Il Diario Di Marco 42626k

Mauro Leonardi “Il Diario di Marco” (Forlì 2011) © Yorick Editore 2011 Largo dei Normanni, 36 98066 Patti (ME) www.yorickeditore.it [email protected]

In copertina: Ragazzo triste (olio su tela di Vera Zei Grandinetti)

L’edizione cartacea di questo libro, ISBN 9788896351055, è in vendita anche su: www.ibs.it (http://url8.it/zRx) www.libreriauniversitaria.it (http://url8.it/1LL) www.unilibro.it

Oppure può essere acquistata direttamente presso l’Editore:

[email protected]

Edizione digitale: giugno 2012

ISBN: 9788896351123

Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl

Mauro Leonardi

IL DIARIO DI MARCO

1

Il sequestro al Vittorio Alfieri

1.1

L’edificio che ospita il Liceo Classico Vittorio Alfieri in Via Parlatore è una costruzione rettangolare a due piani in stile anni trenta. Una dozzina di aule per piano disposte sui lati lunghi dell’edificio che all’interno si affacciano su un lungo corridoio che al piano terra inizia dal portone. Ai lati del portone due colonne di marmo sormontate da un architrave al cui interno si legge l’anno di costruzione dell’edificio con la doppia indicazione in numeri arabi e numeri romani. I mattoni di tufo dei muri esterni, scuriti dal tempo, conferiscono all’edificio quell’aria austera ben in linea con l’immagine voluta da chi nel ventennio fascista l’aveva costruito. Tetro, quasi, con quelle grate di ferro battuto che chiudono le finestre collocate al piano terra a tre metri dal suolo e che danno l’idea di una prigione, quasi ad avvertire gli ospiti dell’impossibilità di sfuggire alle logiche del regime e che trenta anni dopo avevano suggerito ai sessantottini l’idea che fossero lì a impedire l’ingresso del pensiero libero.

Il cielo plumbeo e quattro gocce di pioggia, giusto per far capire che l’inverno è alle porte, accentuano il grigiore della scena.

Quando il TG delle quindici di quel dodici ottobre comunica la notizia, l’uomo è lì dentro, nell’aula della quarta B al piano terra, da poco più di un’ora, insieme a due alunni. Rimasti, i tre, i soli presenti nell’edificio.

All’esterno quattro volanti della Polizia con il fascio di luce lampeggiante sul tetto, una delle quali messa di traverso a chiudere la strada al traffico. Una decina di agenti con giubbotto antiproiettile a circondare l’edificio e due sul tetto, sembrano tutti in attesa che accada qualcosa o che qualcuno decida che fare. C’è anche un’ambulanza appena dentro il recinto di transenne.

Il Commissario di Polizia, un quarantenne dal forte accento napoletano, intervistato da un giornalista affiancato da un operatore TV della RAI, fornisce una versione burocratica del fatto, parla come se stesse compilando un verbale.

L’uomo, che è armato, si sarebbe introdotto nell’edificio poco prima delle tredici, l’ora in cui il sabato terminano le lezioni in tutta la scuola. Chiuso dentro un’aula, quella della quarta B, dove sembra essersi introdotto eludendo l’attenzione del custode, ha atteso che la scuola si svuotasse e ha fatto uscire tutti i presenti in classe compreso il docente, trattenendo soltanto due studenti uno dei quali è un handicappato in carrozzina. Nulla si conosce sulle intenzioni del sequestratore che, però, sembra essere stato identificato sulla base di quanto riferito dai ragazzi liberati. Si tratterebbe del padre di un ex alunno della scuola.

L’intervistatore deve guadagnarsi da vivere - quando gli capiterà un’altra occasione per apparire nel TG nazionale? - e il Commissario mostra di capirlo senza però lasciare quel fare burocratico. “Avete stabilito un contatto?”

“L’uomo non ha preso ancora nessuna iniziativa e i cellulari dei due alunni sequestrati sono spenti.”. “In quale parte dell’edificio si trova?” “L’aula è nella parte centrale del corridoio del piano terra”. “Come l’avete localizzato?” “Non l’abbiamo localizzato, uno degli alunni è in carrozzina ed è quindi ipotizzabile che il sequestratore non si sposti dal locale dove è ubicata la classe degli alunni sequestrati.”.

“Cosa pensate di fare?” Questa domanda infastidisce il Commissario che, dopo qualche esitazione, giusto per far capire che ha le mani legate dalle regole, chiarisce: “Attendiamo l’arrivo del Sostituto Procuratore della Repubblica, ha già avvertito che sarà lui a cercare di stabilire un contatto con il sequestratore. Al momento nessuna azione è programmata”. “E quell’elicottero?” “Si era pensato di osservare cosa avvenisse dentro la scuola attraverso le finestre alte, ma l’elicottero non può abbassarsi più di tanto per via dei fili della luce”. “E quegli agenti sul tetto?”

Ora il Commissario alza gli occhi al cielo, come a dire “Quante cose vuole sapere…”. “Ce li ha deposti l’elicottero. Si era pensato di far calare qualcuno dalle finestre del primo piano, ma con i tetti spioventi la cosa non è agevole, in ogni caso sarà il Sostituto Procuratore ad autorizzare un’azione del genere”. “Ma avete tentato di vedere che succede facendo arrampicare qualcuno fino

all’altezza delle finestre del piano terra?” Il Commissario adesso lo fissa negli occhi, come a dire “Vuoi vedere che questo ci vuole rubare il mestiere?”. Scrolla le spalle. “ E’ escluso perché l’uomo se ne accorgerebbe subito, un rischio inutile”.

Ben più loquace uno dei bidelli della scuola, che il cronista individua in un capannello di persone che, tenute a distanza dalla Polizia, si trattiene appena al di fuori dell’area transennata. E’ quello uscito per ultimo dall’edificio, prima che si avesse contezza del sequestro. Sembra ansioso di recitare una sua parte, tanto che l’intervistatore, dopo aver cercato di ottenere risposte chiare e stringate, prova lui stesso a riassumere ciò che ha sentito dall’uomo. Il bidello aveva aperto la porta dell’aula, sollecitato da alcuni genitori in attesa che i figli venissero fuori, spazientiti per il ritardo. E si era trovato di fronte al sequestratore, un uomo, che non aveva mai visto prima di allora, con la pistola puntata contro, riuscendo solo a captare il messaggio confuso che l’uomo, per il suo tramite aveva inteso trasmettere all’esterno: “ Devo solo capire chi ha ucciso mio figlio, poi sono tutti liberi”.

Il significato della frase lo chiarisce all’autore del servizio uno degli alunni liberati dal sequestratore che invece aveva riconosciuto l’uomo: il padre di un alunno di quella classe che al termine dell’anno scolastico precedente si era suicidato.

1.2

Appena il tempo di mandare in onda le interviste qualche minuto prima. Poi, in diretta l’epilogo: il portone della scuola si apre ed esce un giovane che spinge con una mano la carrozzina dentro la quale sta l’handicappato e che

mostra nel pugno dell’altra mano, stesa in alto, una pistola. Ha vistose macchie di sangue sulla camicia, tutto lascia pensare che abbia avuto con il sequestratore una colluttazione e che sia riuscito a disarmarlo. Un accenno di applauso proveniente al di la delle transenne da poche decine di curiosi, si spegne per l’accoglienza infastidita dell’eroe. Si vedono due agenti lanciarsi dentro e pochi secondi dopo tornare fuori con l’uomo sotto braccio, poi caricarlo in una delle volanti che si allontana velocemente. Altri agenti entrano nella scuola. Il servizio in televisione termina con il tentativo dell’autore di avvicinare il giovane eroe ma quello, tutt’altro che entusiasta dell’attenzione che gli è riservata, scosta con un gesto brusco il microfono che l’altro gli ha messo sotto il naso, facendo il gesto di mandarlo a quel paese. Lo spettacolo è finito, tutti a casa.

1.3

L’antefatto è ricostruito in un lungo articolo del giornale locale, “La Voce della Città”, al mattino del giorno seguente, sulla base di quanto riferito da tutti quelli che a vario titolo erano stati coinvolti nell’episodio.

Il sequestratore, tale Lorenzo Gian- grande, quarantadue anni e un ato irreprensibile, era il padre del giovane Marco, un alunno della scuola che aveva frequentato la terza B l’anno precedente e che, pochi giorni dopo la fine dell’anno scolastico, si era tolta la vita. Il gesto del giovane era stato collegato con alcuni episodi di bullismo di cui lo stesso era stato vittima durante l’anno scolastico. Almeno questa era stata la convinzione del padre, il quale, forse anche prendendo spunto dall’interesse mostrato per il caso da un giovane giornalista ex alunno della scuola, aveva indagato, pare senza alcuna conclusione, per chiarire i fatti e individuare i

responsabili. Sulla vicenda si erano svolte anche delle indagini di Polizia Giudiziaria, al termine delle quali la Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo non aveva però ritenuto di formulare accuse nei confronti di alcuno.

Il padre del ragazzo nei mesi successivi aveva lasciato la casa in città per andare a vivere da solo in campagna, a Trabia, separandosi, di fatto, dalla moglie e da un secondo figlio. Lo stesso era stato visto più di una volta, all’inizio del nuovo anno scolastico, fuori dalla scuola, dove si recava per incontrare quell’altro figlio, anche lui studente nello stesso liceo. In quelle occasioni era apparso mal vestito e con la barba incolta.

La cosa aveva creato qualche turbamento fra gli ex compagni di Marco e, pochi giorni dopo l’inizio della scuola, su sollecitazione di alcuni genitori, il fratello di Marco era stato trasferito presso una filiale decentrata della scuola. Il padre non si era più visto nei paraggi salvo proprio il sabato precedente quello del sequestro, riconosciuto dagli ex compagni di Marco, in quell’occasione ben vestito e ordinato nell’aspetto.

Non è chiaro come, quel sabato del sequestro, l’interessato sia riuscito a entrare a scuola, probabilmente scambiato dal custode per uno di quei genitori giunti poco prima della fine delle lezioni per parlare con i professori. Da quanto riferito dagli alunni, l’uomo si era introdotto in classe pochi minuti prima della fine dell’ultima ora di lezione e, mostrando una pistola in pugno, aveva intimato ai presenti, una dozzina in quel momento compreso il docente, di astenersi da qualsiasi movimento e di consegnargli i cellulari spenti. Aveva atteso che la scuola si svuotasse e aveva poi imposto al custode che si era affacciato alla porta di lasciare anche lui l’edificio avvertendo all’esterno che nessuno entrasse. Aveva quindi chiesto al professore che chiamasse per nome, scandendo l’elenco dal registro, uno dopo l’altro gli alunni, indicandoglieli allo scopo evidente di identificarne alcuni. Era apparso contrariato quando si era reso conto che quasi

la metà della classe era assente per una gita d’istruzione. Particolarmente nervoso, aveva fatto ripetere la chiamata una seconda volta, fermando l’attenzione su alcuni dei nomi citati dal Professore. Aveva quindi consentito l’uscita dalla scuola del Professore e di tutti gli alunni tranne due che aveva individuato. Uno di questi, secondo voci raccolte fra gli alunni della scuola, era quello a cui si attribuivano, assieme a un compagno in quel momento assente, gli atti di bullismo; l’altro era un handicappato costretto a deambulare in carrozzina, il quale era stato compagno di studi e anche amico di Marco. Nulla si sapeva di ciò che era poi avvenuto dentro la scuola fino al momento della conclusione del sequestro. I due ragazzi, protetti dagli agenti, erano stati invitati a riferire sull’accaduto soltanto agli inquirenti.

2

La scoperta del suicidio

2.1

Non era tipo dalle bugie facili Marco. Quel giorno, era il 14 giugno, aveva detto che sarebbe andato a mare a Mondello, con alcuni compagni. A casa non gli avevano chiesto con chi, speravano che si trattasse di sca, anche se erano ormai trascorsi diversi mesi dall’ultima volta che li avevano visti insieme.

Soltanto le solite raccomandazioni riguardanti il motorino, come ogni volta che accennava a utilizzarlo. Glielo avevano comprato all’inizio dell’anno scolastico e lui l’aveva adoperato nei primi tempi soltanto per andare a casa di Pietro, suo compagno di classe, a studiare. Pietro abitava in Via Malaspina a non più di cinquecento metri da casa di Marco in Via Sammartino, ma a Marco il motorino serviva per andare a prendere e poi a lasciare sca, anche lei compagna di classe, che si era aggregata a loro.

Questo fino a febbraio, poi i rapporti fra Marco e sca si erano diradati. Marco si era ritrovato a studiare da solo con Pietro e da quel momento il motorino era rimasto in garage, tranne che nei giorni precedenti quel 14 giugno,

quando Marco l’aveva ripreso. Anche allora i suoi genitori non gli avevano chiesto nulla sulle sue mete, speravano sempre in sca. Il padre, proprio il giorno prima, notando in garage le ruote del motorino sporche di terra, aveva sospettato che si fosse spinto fino ad andare in campagna, a Trabia - cosa che gli era stata proibita - ma aveva evitato di chiedergli. Da qualche tempo l’aveva visto chiuso in se stesso più del solito. Ammesso che il sospetto fosse fondato, la cosa peraltro se l’era spiegata: ormai da anni il pianoforte su cui Marco studiava, la sua vera ione, era stato relegato in campagna per far spazio, nella sua stanzetta in mansarda, al letto del fratello minore Giovanni quando questi aveva compiuto tre anni. Al dispiacere di Marco nel privarsi della compagnia del pianoforte aveva fatto fronte il padre assumendosi l’onere di recarsi con lui in campagna, a Trabia, almeno una volta la settimana. Adesso, terminata la scuola e con il motorino a disposizione, Marco argomentava dentro di se il padre - aveva sicuramente deciso di andarci da solo, forse anche per fare compagnia al cane a cui era affezionato, un bracchetto da lui stesso trovato per strada due anni prima. La scuola era appunto terminata da una decina di giorni e a breve sarebbero stati pubblicati gli scrutini. Nessun ragionevole dubbio sulla promozione dalla terza in quarta di Marco, anche se non tutto era andato bene in quell’ultimo trimestre. La professoressa di matematica nell’ultimo colloquio con il padre, ad aprile, aveva riferito con una certa sorpresa dell’esito negativo di un compito in classe. Era sembrata in quella occasione più interessata a conoscere dal genitore una spiegazione piuttosto che a dare conto della cosa. Aveva comunque rassicurato Lorenzo: il compito successivo e le interrogazioni orali avrebbero certamente fugato ogni dubbio sulla preparazione del ragazzo. Marco rimaneva, nonostante l’esito di quel compito, il migliore della classe, così com’era da tutti riconosciuto ormai da due anni. Dell’accaduto i genitori di Marco avevano parlato fra loro, ponendolo in relazione con quel chiudersi in sé del ragazzo negli ultimi mesi. Era, su questo convenivano, un momento non facile per lui, ma l’origine del problema pensavano di conoscerla. Marco, sedici anni compiuti da poco, tardava a svilupparsi fisicamente, non superava se non di poco il metro e cinquanta, una

spanna sotto i suoi coetanei, superato, negli ultimi mesi in statura anche da sca che, da adolescente quale lui l’aveva vista nel momento in cui, un anno prima, era nato quel loro breve flirt, era adesso una gran bella ragazza ammirata soprattutto dai diciottenni. Questa circostanza aveva certamente contribuito a determinare la fine della loro intesa. Inevitabile.

Un momento di aggio, a cos’altro pensare? Il sospetto che ci fosse qualcosa d’altro poteva pur esserci, ma Marco aveva glissato sui timidi approcci all’argomento tentati dal padre, attribuendo il suo cattivo umore alla matematica. A conferma di ciò aveva mollato già da aprile le due lezioni settimanali di pianoforte. Avevano anche pensato, i genitori, di interpellare Pietro, l’unico compagno con cui Marco aveva mantenuto i rapporti, se non altro per lo studio in comune, ma avevano fino a quel momento evitato di farlo.

In queste condizioni, anche se non gli era mai stata attribuita la ione per il mare, chi sarebbe andato a chiedergli cosa andasse a fare a Mondello e con chi?

2.2

A sera non vedendolo tornare avevano chiamato al suo cellulare, senza ottenere risposta. Preoccupati, poi, avevano chiamato al telefono Pietro, per il caso che sapesse con chi Marco fosse andato. Pietro non aveva saputo dare alcuna indicazione, escludendo solo che fosse con sca; si era limitato a fornire nomi e numeri di telefono di alcuni compagni. Una decina di telefonate tutte

senza esito. Poi al padre era venuta in mente la faccenda delle ruote del motorino sporche di terra.

Ancora mezz’ora a sperare che rispondesse al cellulare e a formulare ogni ipotesi plausibile sui motivi del silenzio. Poi Lorenzo e la moglie, Stefania, in macchina in direzione di Trabia. L’altro figlio lasciato a casa per il caso che Marco si fe vivo o qualcun altro telefonasse a casa per dare notizie.

Il percorso verso la campagna lo avevano compiuto con uno stato d’ansia crescente e ripetendo di tanto in tanto il numero del cellulare di Marco e quello del telefono fisso di casa, nella speranza di veder svanire le loro preoccupazioni. Era un venerdì quasi estivo, uscire dalla città da Via Messina Marina non era semplice con tutta quella gente diretta a Casteldaccia o San Nicola per il fine settimana.

Quando a Villabate avevano imboccato la statale, erano già le dieci di sera. La strada era quasi deserta, ma avevano proceduto ugualmente a bassa velocità e con i fari abbaglianti accesi a scrutarne i bordi. Poi, poco prima delle porte di Trabia, il sentiero sterrato in direzione della campagna. Varcato il cancello della villetta, trovato aperto, Lorenzo aveva fermato l’auto nello spiazzo in ghiaia davanti alla casa, appena illuminato da una lampadina accesa sopra l’uscio.

Il motorino era lì appoggiato al muro accanto alla porta di casa appena socchiusa. In casa le luci erano spente in tutti gli ambienti, di Marco nessuna traccia. Nessuna traccia nemmeno del cane, solitamente pronto ad andare incontro a chiunque vedesse arrivare.

Il timore che fosse successo qualcosa lo avevano espresso Lorenzo e Stefania scambiandosi sguardi interrogativi senza neanche una parola. Poi nuovamente in macchina, senza avere nessuna idea su cosa fare.

Prima di mettere in moto un ultimo pensiero. Lorenzo era uscito un istante dall’abitacolo per comporre ancora il numero del cellulare di Marco. Aveva avvertito lo squillo provenire dal retro della casa, dove il buio fitto l’aveva sconsigliato di cercare. La tragedia l’aveva avvertita prima ancora di rendersene conto. Fatto un cenno alla moglie perché restasse in macchina, si era diretto lì al buio, incespicando nel corpo del bracchet- to che aveva accusato il contatto senza guaire. Il suono del cellulare arrivava proprio da quell’ombra pendente sotto l’albero, mossa appena da un alito di vento.

3

Matteo Iacona al lavoro

3.1

Il 15 giugno di sabato i ragazzi sono tutti a mare a Palermo, non questo sabato però con il cielo plumbeo e quest’afa leggera, una condizione meteorologica che ai palermitani ricorda la settimana di ione che precede la pasqua. Senza che la cosa sia programmata si ritrovano lì giunti alla spicciolata per un appuntamento non dichiarato, i compagni di Marco. Un’occhiata al giornale, alcuni di loro con gli occhi rossi. La notizia è lì ne “La Voce della Città” in prima pagina, con un titolo a due colonne. Un articolo di poche righe e il rinvio al commento in seconda pagina. “Suicida un giovane della Palermo bene. Colpita dal lutto una famiglia tranquilla. Il ragazzo nipote di Giuseppe Stassi, uno degli imprenditori più conosciuti nel panorama dell’economia cittadina. Il corpo rinvenuto ieri a tarda sera dagli stessi genitori in una casa in campagna a Trabia, dove il giovane si era recato con il suo motorino dopo essersi allontanato da casa al mattino dicendo di essere diretto a Mondello per incontrarsi con i compagni. Il suicidio di Marco G., questo il nome del giovane, sedici anni, come quello di Giovanni R., risalente alla scorsa estate, attribuito quello a un’overdose, sembra l’icona del disagio giovanile su cui tutti, non solo i genitori, dovremmo riflettere. Il commento a pagina due”.

Il commento, a pagina due de “La Voce della Città”, è affidato alla penna sapiente e scorrevole di Giovanni Nicastro, il caporedattore cronaca del giornale. Gli argomenti gli stessi di sempre. I ragazzi d’oggi che hanno tutto fuorché le motivazioni per vivere. La funzione deleteria del mezzo televisivo con il “Grande Fratello” a occupare il posto una volta assegnato alla “Cittadella” di Cronin. Gli insegnanti svogliati, dimentichi del ruolo di educatori, che portano in classe i problemi di casa propria - mille euro scarsi al mese conditi con le minacce di Brunetta. I genitori troppo assorbiti dal lavoro al mattino e dal burraco alla sera per accorgersi dei disagi dei figli. Una pa- ghetta sufficiente per cominciare con la birra, proseguire con lo spinello. E finire non si sa con che cosa … Ce n’è per tutti in quel commento.

Il TG regionale alla sera fa meno filosofia e dà invece più spazio alle immagini, appena commentate: il palazzotto di Via Sammartino, finestre chiuse e bocche cucite anche fra i vicini di casa. Una telecamera scorre quei duecento metri che separano la strada statale all’altezza di Trabia dalla casa di campagna, tre piccoli tornanti, sul muro nella prima curva un invito scolorito dal sole e dalla pioggia: “Festa da Marco”, il ricordo ormai sbiadito di un compleanno di qualche anno prima. Poi l’immagine della casetta. La telecamera ci gira intorno fino a inquadrare l’albero maledetto, un fico dai rami contorti, adesso spoglio, lo zoom sul particolare del ramo scortecciato nel punto in cui scorreva la corda. Bastano quelle immagini a descrivere il dramma, dice il commentatore. Il servizio è finito.

3.2

Matteo Iacona a “La Voce della Città” c’è entrato due anni fa, giusto per far pratica in attesa della laurea in Giornalismo. Settecento euro al mese più il rimborso spese, mandato in giro a intrufolarsi fra i nomadi della Favorita o fra i clandestini sfruttati nei cantieri di Licata, nei posti, insomma, dove nessuno vuole andare.

Settecento euro che, messe insieme alle seicento del call-center di Gabriella, gli hanno consentito di metter su casa con lei, con un po’ di coraggio, senza aspettare chissacchè. Il matrimonio rimandato a una stabilità di lavoro che forse non arriverà mai. Una bella coppia invidiata dagli amici, lei più simpatica che bella, anche lui un bell’aspetto, peccato per quell’incisivo rotto su cui la vista degli altri non può non soffermarsi. Matteo non riesce a staccarsi da quel fatto riportato da “La Voce della Città” e adesso anche dal TG nazionale. Quel povero ragazzo lo ricorda solo di vista, stessa sezione al Vittorio Alfieri ma quattro anni indietro rispetto a lui e a Gabriella, diplomatisi tre anni prima. Gabriella lo conosceva anche meglio: alla festa dei suoi venti anni, in piena estate dell’anno precedente, sua cugina sca le aveva chiesto di poter portare con se quel ragazzo timido con il quale pareva che filasse. Poi di Marco non aveva saputo più niente, o forse sca non gliene aveva più parlato.

“Sembrano due morti diverse, quello del tuo giornale e quello del TG”. Gabriella ha spento il televisore, pizza e birra come quasi ogni sera conditi con il commento di una giornata trascorsa per entrambi fuori casa. Come in quasi tutti i giorni della settimana si sono salutati appena alle sette e mezza di mattina per rivedersi solo a cena. Già da qualche tempo Matteo rifiuta l’identificazione con “il suo Giornale”, Gabriella lo sa bene. “Ma cosa credi che gli interessi a quel Nicastro, un pezzo di bravura, meglio se ci metti dentro i problemi della società e magari un pizzico di droga. Chi lo legge sennò.” “Ma quale droga. quello mi sembrava quasi un inibito.. almeno per quel poco che ricordo.” Le sembra di essere stata ingiusta e si corregge.

“ O magari sarà stato solo timido, accanto a sca pareva il fratello più piccolo comunque non ce lo vedo drogato o corrotto dai vizi. Ha toppato quel grande giornalista tuo collega.” “Mio collega.?” Storce il naso Matteo, allontanando l’idea con un gesto della mano. La discussione finisce li, almeno per Gabriella, la pizza si raffredda.

Ma Matteo il giorno dopo non può fare a meno di ripensarci, poi un lampo: stessa sezione all’Alfieri, stesso professore di Italiano, uno di quelli tosti che sanno farsi rispettare da tutti senza dover alzare la voce. Ludovico Ferro, bella figura di docente d’altri tempi, risponde lui stesso al telefono e non potrebbe essere diversamente, a casa vive da solo con i suoi libri che da qualche tempo gli danno più soddisfazione della scuola. Ha saputo di Marco e dissente anche lui dalla cornice dentro la quale “La Voce della Città” ha inquadrato il fatto. Il TG non l’ha visto, la televisione non fa parte delle sue abitudini. Marco è tutt’altra cosa per Ferro, fino a qualche tempo fa era anche riuscito a lavorare sulla sua sensibilità, pensava di aver stabilito con lui un bel rapporto, ci vedeva il figlio che, sposatosi con la scuola, lui non aveva mai avuto. Adesso, da qualche tempo non riusciva più a entrare in quella corazza che, sarà stata l’età, quel giovane si era creato per difendersi non si sa da che cosa. L’essere migliore dei compagni a volte è un problema. Ne ha quasi un rimorso a non aver insistito per capirci qualcosa di ciò che ava per la mente di quel giovane da qualche mese a questa parte, non lo dice a Matteo ma glielo fa capire. Ludovico Ferro, da ieri ancora più solo con i suoi libri. Matteo dall’altro capo del telefono lo immagina con le spalle incurvate e gli occhi rossi di un sessantenne sconfitto.

3.3

Come vai a chiedere a un Capo Redattore ancora fresco dell’invito di Vespa a “Porta a Porta” per la trasmissione sugli immigrati, se di quel giovane sa qualcosa di più di quello che ha scritto o se ha tirato fuori quei discorsi per cimentarsi in un pezzo di bravura? Ma Matteo, benedetta ingenuità (il garbo per fortuna non gli manca), va a chiederglielo e quello, sorridendo al pensiero di quanta strada aspetta quel giovane collega nel tragitto che parte dall’entusiasmo dei novizi per giungere al cinismo dei navigati, non fa una piega: “Vai al funerale e cerca di scoprirlo se ci tieni”. Poi aggiunge: “Ci sarà l’autopsia quindi dovrai aspettare qualche giorno”. Segno questo che almeno con il Magistrato ci avrà parlato. Un punto da riconoscere a Nicastro - pensa Matteo. Mai sottovalutare il mestiere degli anziani.

3.4

Matteo in chiesa non ci mette piede da parecchio e proprio in quest’occasione gli sembra giusto starsene in disparte, non cerca nemmeno di individuare lì davanti i genitori di quel povero ragazzo. Ha solo un obiettivo: non perdere di vista sca. Lui l’ha vista solo due o tre volte e non la riconoscerebbe se in chiesa non avesse portato con se Gabriella. Riescono a intercettarla fra gli ultimi a uscire dalla chiesa quando la bara bianca si è già allontanata con il suo seguito silenzioso.

Che cosa chiedere a una ragazza con gli occhi rossi di pianto? Tornerebbe utile in queste circostanze il cinismo dei colleghi anziani. E’ Gabriella che le va incontro, Matteo lascia fare a lei, accenna soltanto a salutarla e rimane un o indietro, pensa che sca non l’abbia nemmeno riconosciuto. Il suo lavoro di giornalista comincia e finisce, in questa circostanza, con l’ascolto della voce spezzata di sca. “Mi dispiace. non avevo capito niente. se avessi intuito qualcosa, gli sarei stata vicina.”.

Poi, appena tornati a casa, la telefonata di sca. Riavutasi dalla commozione, ha fatto mente locale: Matteo non è solo il compagno di Gabriella, è anche uno che scrive sul giornale. Lei non vorrebbe essere fraintesa per quelle poche parole. Lo dice a Gabriella e vuole ripeterlo personalmente a Matteo: il gesto disperato di Marco non ha nulla a vedere con la loro breve storia terminata già a febbraio. Che non gli vengano in testa - per carità - idee sbagliate e, soprattutto, che nessuna ipotesi del genere spunti sul giornale. Per rafforzare il concetto aggiunge: “Io un’idea fra l’altro l’avrei. “ Matteo questa chance che gli viene offerta non vuole giocarsela subito. La tranquillizza e viene ripagato: un appuntamento per il giorno dopo davanti l’Alfieri. Lei ci andrà per assistere agli esami del fratello e loro due avranno tutto il tempo per parlare.

3.5

sca lo saluta appena e gli fa cenno di seguirlo nel lungo corridoio fino all’aula che solo due settimane prima ospitava la terza B. Nessun problema con i custodi, hanno altro da fare oggi con i capannelli di genitori in attesa dei figli impegnati negli esami.

Quello che gli mostra era il banco di Marco, le scritte “frocio” si sprecano. Spiega: avevano cominciato a torturarlo, i compagni, quel giorno che lui aveva rinunciato al concerto di Vasco Rossi, l’intera classe presente, per andare ad ascoltare l’Orchestra Sinfonica Siciliana al Golden. Vallo a capire. Ma già da prima - dice sca - i loro rapporti si erano allentati, non solo a causa degli interessi diversi. Marco, lo si capiva facilmente, era a disagio con quella ragazza accanto che in pochi mesi si era alzata di statura mentre lui faticava a superare il metro e cinquanta. Era stato lui stesso - ci tiene a precisarlo sca - a volere l’allontanamento. Senza traumi, fra l’altro, tanto che per qualche mese avevano continuato a studiare insieme a casa di Pietro, quel compagno sulla sedia a rotelle. “Fragile Marco., ma uno si suicida per questo? Con una vita davanti? A chi di noi non è mai capitato di avere a che fare con compagni maleducati o prepotenti.”. Non è una vera domanda ma sca risponde lo stesso. “Sai. per capirlo uno deve viverci giorno per giorno per sei giorni alla settimana con questi problemi”. Poi decide di raccontargli il fatto. “Tanto - pensa - se questo va in giro fra i compagni ne viene a conoscenza lo stesso e magari si chiede perché io abbia taciuto”. “Non so se può essere stata la causa scatenante.” lo precisa per non sentirsi chiedere perché non ne avesse parlato prima. Poi gli racconta di quell’episodio in pizzeria.

3.6

Si trattava di festeggiare la fine dell’anno scolastico ed era anche l’occasione per il saluto a un paio di professori che non avrebbero seguito la classe nell’anno scolastico successivo.

La foto era venuta fuori da una ragazza seduta al tavolo dalla parte opposta rispetto a quella dove Marco sedeva accanto alla carrozzina di Pietro. Ritraeva Marco di schiena, con la testa girata quel tanto che bastava per renderlo riconoscibile, con le brache calate e le natiche in primo piano con la scritta “frocio” tracciata da un pennarello. Era ata di mano in mano la foto fin sotto gli occhi di Marco, bravo a non fingersi sorpreso per non dare sazio agli altri, fino a quando, esaurito il coro di risate, uno dei professori aveva ritenuto di poter chiudere la cosa con una battuta: “Al posto di Marco erei l’estate al sole, con le chiappe abbronzate sarebbe stato più attraente…”. Marco - ricorda sca - non era apparso turbato, come se la cosa non l’avesse sorpreso più di tanto. Da allora lei non l’aveva più visto.

3.7

Matteo ha appena dodici anni e la neve fino a ieri l’ha vista solo in televisione nei telegiornali e a cinema in “Zanna bianca”. Febbraio, appena iniziato, sembra prendersi la rivincita su un inverno finora mite e la neve, caduta abbondante anche in città, ha ammantato i rilievi della Conca d’Oro, una buona occasione per marinare la scuola con il consenso tacito dei professori. Sono una dozzina con lui a San Martino, quasi tutta la classe. Appena il tempo di scendere dall’autobus che ha stentato ad arrivare in piazza e inizia la battaglia, tutti contro tutti. Poi le palle di neve si dirigono su di lui che diviene unico bersaglio, non si sa perché. O forse sì: nessuno gli ha mai perdonato di ergersi una spanna sopra gli altri, che sia matematica o greco o qualsiasi altra materia, il confronto con lui schiaccia gli altri. Matteo ha sempre evitato di ostentare le sue qualità ma gli altri le vedono e non perdonano. Non riescono mai simpatici i secchioni.

Basta un suo gesto di stizza e tutti gli sono addosso, lo denudano e accennano a voler abusare di lui, forse solo per scherzo. Lui cerca di scappare affondando i piedi nella neve. Quelli desistono, si limitano a disperdergli in giro i vestiti e lo lasciano lì in mutande a battere i denti finché un incisivo non gli si spezza davvero. Raccatta i vestiti inzuppati sparsi qua e la, poi intirizzito dal freddo mezz’ora ad aspettare l’autobus alla fermata, senza neanche i soldi per il biglietto. Una settimana a casa con il febbrone a ciondolare fra l’avvilimento per l’accaduto e quel desiderio di vendetta che lo accompagnerà fino alla fine dell’anno scolastico. Il dente rotto non se lo fa riparare, è una spesa che non vuole fare gravare su un bilancio familiare piuttosto modesto. Potrebbe pensarci in seguito, con i primi soldi guadagnati, ma indugia, non gli dispiace tutto sommato conservare quel ricordo.

3.8

Appena quattro anni prima Matteo, così come i suoi compagni di allora, avrebbe avuto qualche remora a entrare nella stanza del Preside in fondo al corridoio. Ma dall’esterno adesso le cose si vedono differenti e, soprattutto, il Preside non è lo stesso di allora: quello di adesso lo conosce bene per averlo avuto per tre dei cinque anni trascorsi all’”Alfieri” come professore di filosofia ovvero di “aria fritta” come i compagni di Matteo chiamavano quella materia a cui l’insegnante non era riuscito ad apionarli, occupato com’era a sbadigliare per la noia da lui stesso generata. Dallo strazio di quella docenza nella quale lui stesso non credeva il Prof. Dabbene era stato sollevato con l’inaspettata (per gli altri, non per lui) nomina a Preside quando il suo predecessore, un metro e sessanta centimetri scarsi per quaranta chili di carisma, aveva lasciato al compimento dei settant’anni.

Del modo in cui il nuovo Preside interpretava il ruolo Matteo si era fatta un’idea in un paio di occasioni in cui dell’Alfieri si era parlato in città per via della ormai consueta occupazione dell’Istituto da parte degli alunni nelle settimane che precedono le vacanze di Natale. Non si era ben capito se in quelle circostanze il Dabbene avesse inteso difendere il diritto di manifestare degli occupanti ovvero il diritto di studiare di quelli che dissentivano dall’occupazione, aveva dato ragione sia agli uni sia agli altri. Vox populi si era guadagnato l’appellativo di “pesce in barile”, un buon viatico per il transito alla politica che, a dare credito a chi lo conosceva bene, pareva rientrasse nei suoi programmi futuri.

Bussare alla porta della presidenza ignorando la presenza là fuori del bidello ed entrare senza neanche attendere il via libera è quindi normale per Matteo. Non sarà Dabbene a richiamarlo al rispetto delle regole e, meno che meno, a chiedergli il motivo della visita: non si fanno queste domande a un possibile futuro elettore, specie quando quei tre anni trascorsi insieme fanno pensare a una rimpatriata. Ed è quindi una domanda rivolta a un amico, tanto per dir qualcosa, quella di Matteo. “Ha saputo di quel povero ragazzo.?” “Già.” “Lei aveva avuto modo di conoscerlo?” “Matteo, seicento non è facile conoscerli tutti se non di vista. Non era un tipo che si faceva notare, apparentemente uno tranquillo, di buona famiglia.”. “Che vuoi che ti dica. per quel poco che si capisce, un ragazzo senza problemi. poi vai a sapere., oggi i giovani hanno tante occasioni per complicarsi la vita., neanche in famiglia ci si accorge di certe cose.”. Questo si è letto il giornale, pensa Matteo. Facciamo notte se non scopriamo le carte. “Sapeva dei suoi rapporti con i compagni di classe?”

“Nulla di particolare, mi pare. Almeno, non so.”. “Quelle parole incise sul banco in classe. Esita il Dabbene, questa non se l’aspettava, ma non sarebbe un buon politico se adesso negasse di sapere o, peggio, chiedesse a Matteo chi gliene ha parlato o come ha fatto ad accorgersene. Cose del genere non possono sfuggire a uno che governa una cittadella come l’Alfieri. “Ah. si. me ne hanno parlato qualche tempo fa” - poi, come a non aver capito bene - “Non è l’unico banco rovinato. magari anche tu nei sai qualcosa.”. Sfoggia un sorriso di ammiccamento. “Qualche mio collega meno tollerante chiede il risarcimento alle famiglie.”. Banale. Ma Matteo prende velocità “Ma questo ragazzo, se ho ben capito, era stato preso di mira dai compagni di classe e anche in maniera pesante.”. “Ma sai. i migliori della classe non sono mai simpatici agli altri. credo che tu, Matteo, ne sappia qualcosa, se ricordo bene.”. “Si.(complimenti per la memoria!) … ma Lei ha saputo di quell’episodio in pizzeria?” Il Dabbene accenna a muoversi sulla sedia scostandola di qualche centimetro dalla scrivania. Chissà che serva a far capire a quel giovane che il tempo dedicato a quel colloquio sta esaurendosi. Non serve, Matteo percepisce il disagio, si muove anche lui sulla sedia ma per mettersi più comodo. “Parli di una cosa avvenuta dopo la fine della scuola e fuori da queste mura.” Come a dire “ mi hai scambiato per un poliziotto? “ Vede il suo interlocutore in attesa silenziosa e prosegue, rassegnato. “Vai a capire cosa a nella mente di un ragazzo in quest’età un po’ critica.

Una cosa che scivola via come l’acqua per uno è invece un dramma per un altro più sensibile.”. Poi decide di calare anche lui l’Asso, deve pur avere una fine quella discussione che sta trasformandosi in interrogatorio. “Non voglio giustificare certi comportamenti nei confronti del ragazzo, se ci sono stati, ma sai. anche lui ci metteva la sua.”. “Cioè?.” “Sempre attaccato a quel suo compagno di banco.”. Prende nota Matteo e saluta. Anche i muri di gomma registrano i colpi, a volte.

3.9

Il cellulare di sca è spento, ma è lei stessa a richiamare Matteo quando vede il messaggio della chiamata. Non l’ha abbandonata del tutto il timore di essere coinvolta nella vicenda di Marco. “Ho visto la tua chiamata. ci sono novità?” “No. nulla … ma, senti, non mi hai neanche accennato a questo compagno di Marco. pare che siano stati culo e camicia., quella scritta sul banco.”. “Pietro?.” “Si chiama così?” “Sì, Pietro. Pietro Valenti, ma a che cosa stai pensando? … chi ti ha detto queste idiozie?” “Dabbene.” “Ma chi…il Preside? … Sei stato a parlare col Preside?”

“Si” “Che stronzo…, come si fa mettere in giro cose del genere…Pietro è in carrozzina da quando ha avuto l’incidente in moto due anni fa.”. “Ma perché Dabbene avrebbe dovuto…?” “Lo sai come si chiamano quei due che torturavano Marco? Uno, mezzo delinquente, Gaspare Mezzasalma, figlio di un commerciante che si è fatto i soldi Dio sa come, che viene a scuola con un Kawasaki 600. L’altro Stefano di nome e Dabbene di cognome” “Dabbene?… figlio del Preside?” “Figlio no, nipote, figlio del fratello”.

E’ interessata a parlare della cosa sca, ma ha poco credito nel telefonino. Matteo percepisce nelle sue parole una certa fretta, finge di non sentirla bene e la richiama, giusto per capire che c’entra nella vicenda questo Pietro. Marco, è vero, aveva assunto il ruolo di angelo custode di Pietro, andava a prenderlo e a lasciarlo da quando quello era stato costretto in carrozzina, non gli costavano neanche troppa fatica quelle poche centinaia di metri, specialmente quando la strada la facevano in tre, con sca. Marco era andato oltre quella semplice cortesia: aiutava Pietro nello studio a casa e gli ava le soluzioni nei compiti in classe di matematica, materia fuori dalla sua portata. Questo con il beneplacito della professoressa che chiudeva più di un occhio, lo sapevano tutti. Ma da ciò a pensare a rapporti strani fra i due occorre una fantasia a dir poco malevola. Accomunati quindi Marco e Matteo nei voti dei compiti in classe di matematica, compresa quella volta che entrambi avevano presentato foglio bianco. A nessuno era sfuggita la cosa, nemmeno a sca. “Era il primo dei compiti in classe dell’ultimo trimestre, ha messo a rischio la promozione., non si è mai capito cosa gli sia successo quel giorno. La stessa professoressa aveva mostrato meraviglia per la cosa, tanto più che altri nella

classe, compresi Mezzasalma e Dabbene, che di matematica ne capivano meno di Pietro, il compito l’avevano azzeccato”. “ Ah, si. i due bulli.” sca cerca di essere ancor più chiara. “Da qui a malignare sulle tendenze di Marco ce ne vuole. te lo dice una che Marco l’ha conosciuto bene. Credo di avertelo già detto, Marco è stato lui a voler interrompere il nostro rapporto, un po’ complessato lo era per il fatto dell’altezza, non certamente per altri motivi.. Che certe malignità vengano fuori da quei due non mi meraviglia, quelli sono animali. ma Dabbene questa poteva risparmiarsela”. “Ce lo faresti un salto con me a trovare Pietro?” “No. se vuoi, vacci tu da solo. una sola volta ho cercato di parlargli qualche giorno fa. mi sembrava anche giusto scambiare due parole su Marco, noi due che gli eravamo stati vicini. ma ho trovato un muro, magari è normale per uno che perde l’unico amico., di insistere non me la sento.”

3.10

Ma il muro lo trova pure Matteo. Non devono arsela bene i Valenti. Abitano in un edificio basso in pessimo stato di manutenzione nella parte peggiore di Via Malaspina. La loro casa è al piano rialzato, vi si accede da una scala di cinque o sei gradini con accanto uno scivolo in cemento, alla cui base sosta una carrozzina per handicappati. Al citofono quella che dovrebbe essere la madre, tutt’altro che entusiasta nell’apprendere che questo Matteo Iacona è un ex compagno di scuola. “Pietro non è in casa”. Sarebbe facile obiettare “Ma se c’è qui la carrozzina?”

“Si sa quando torna?” “No. provi a chiamarlo al cellulare. “ “Può darmi il numero?” “Non so dove l’ho messo, provi a chiederlo a qualche compagno.”. Capito tutto, inutile insistere. Il mistero del compito in classe di matematica, per quanto dipende da Pietro, resterà tale. L’articolo lo ha già in mente Matteo, punterà il dito sul bullismo, questa cosa di cui nessuno vuole parlare, meno che mai nella sede più adatta, la scuola. Ma una seconda visita al Preside ci sta tutta, giusto per capire se è informato del mistero di quel compito di matematica o se, per via del ruolo del nipote nella vicenda, ha chiuso un occhio o anche entrambi . Ma meglio are prima dal Capo Redattore, non si sa mai.

Nicastro è perplesso. OK per la pista del bullismo, un articoletto che ne parli va bene, ma attenzione a non fare i nomi dei minori (“Ma se sono tutti minori?), meglio evitare di citare la parentela con il Preside., attenzione a … Matteo cerca di capire se tutte quelle raccomandazioni non siano un invito a rinunciare all’articolo (“Magari gli sembra male dirmelo brutalmente”) e lo guarda con fare interrogativo. Quello prosegue. “Ce la fai per l’edizione di domenica?” Capisce finalmente Matteo: meglio che l’articolo lo leggano in pochi “E se gli avessi detto che intendo tornare a parlare col Preside?” commenta più tardi a cena con Gabriella. “Visto che cominci a capire, perché non ti fai assegnare la rubrica dell’Oroscopo? Magari hai la strada più spianata al Giornale.”. Fa finta di non sentire Matteo, la fiducia nella professione è già al minimo

storico. Non gradisce lo sfottò di Gabriella ma non è il caso di litigare giusto stasera, domani mattina lo aspetta questa seconda visita al Preside, dovrà farle digerire un altro sabato mattina a casa.

3.11

Stavolta dal Preside bisogna fare anticamera. Filippo, il bidello che sta dietro la porta della presidenza, Matteo lo conosce da dieci anni, è amichevole come sempre, ma gli ordini sono ordini. “Dabbene ti ha detto di non farmi entrare?” Filippo sa quello che si può dire e quello che non si deve dire. “Devi avere pazienza, ci sono un poco di problemi oggi . appena posso glielo dico che sei qui”. “E quando sarà che puoi?” Filippo allarga le braccia e Marco traduce. “Capiscimi, tengo famiglia …”

Dabbene non sarà una grande mente ma ha le antenne, chissà come avrà fatto a sapere, gioca d’anticipo questa volta, affacciandosi sulla porta. “Entra pure, che fai lì ad aspettare? “ Poi rivolto al bidello, con un sorriso a quaranta denti. “Filippo, lo sapevi che il nostro Iacona è un giornalista adesso?” Matteo annota il messaggio: per Dabbene sarà d’ora in avanti il Signor Iacona, non più il ragazzo Matteo. Un messaggio lo lancia anche lui.

“ Lo sapeva della situazione di Pietro Valenti, l’amico del cuore di Marco?… pare che sia destinato a are il resto della vita in carrozzina “. “Si, ma a proposito di che cosa?” “Niente, così.” Scrolla le spalle Matteo, l’importante è che Dabbene abbia capito. Poi dritto all’obiettivo. “Lei sapeva di quella strana storia del compito in classe di matematica?” “Quello che a Marco era andato male?” “No è diverso, aveva presentato foglio bianco, come Pietro”. “Il particolare non lo ricordo, nessuno avrebbe comunque messo in dubbio la preparazione di Marco, per la promozione nessun problema”.

Matteo continua, quella risposta non interrompe il suo discorso. “Foglio bianco come Pietro, mentre quei due tipi, Mezzasalma e quell’altro, come si chiama? - si protende verso l’interlocutore come per chiedergli che lo aiuti a ricordare - azzeccano la soluzione”. Toccato. Ma si riprende subito il Preside, è lui stesso che adesso si protende sul piano della scrivania, per quanto la pancia gli consente. E adesso il Sig. Iaco- na diventa di nuovo Matteo. “Matteo. a te quante te ne hanno fatte?… E sei vivo e vegeto mi pare.La vita è una giungla e per i più deboli è dura. A scuola come nella vita.”. “Già. ineluttabile, la selezione della specie.”. Dabbene non raccoglie, adesso è un padre di famiglia ferito. “Sai. per me gli alunni sono tutti come dei figli. ma questo povero ragazzo aveva dei problemi suoi, credo, forse troppo sensibile.”

3.12

In redazione c’è il Vice sabato sera. Per l’articolo che il Capo gli ha concesso di pubblicare nella cronaca cittadina non c’è molto spazio, inutile discutere, le stesse venti righe riservate al servizio sullo stato di degrado del canile municipale. Taglia qua e la il pezzo che aveva preparato, ma decide per un titolo che almeno incuriosisca i lettori : “A scuola di bul- lismo all’Alfieri”; niente nomi ma un’accusa chiara a chi non ha voluto vedere l’escalation di violenza contro quel povero ragazzo. Della foto circolata in pizzeria preferisce non parlare, non gli va di sollecitare l’attenzione dei lettori con argomenti pruriginosi, facendolo si sentirebbe accomunato a quei colleghi a cui ha deciso di non somigliare. C’è spazio però per un accenno a quella strana storia del compito in classe di matematica andato bene a due delle “teste calde” della classe e, stranamente, male a Marco accreditato della migliore preparazione nella materia. Sembra un invito per quel che vale: indaghi chi ha il compito di farlo. Il colpo va a segno. Il lunedì successivo il Capo lo chiama a telefono prima di mezzogiorno: sulla sua scrivania un bel mucchietto di e-mail con nomi e cognomi dei torturatori. C’è anche una missiva anonima, recapitata a mano in portineria alla sede de “La Voce della Città”, un commento che trasuda amarezza per l’opera di sciacallaggio compiuta dall’autore dell’articolo “nel più assoluto disinteresse per il dolore che il ripercorrere la vicenda procura ai genitori del povero ragazzo”. I nomi citati nelle e-mail li conosce già Matteo. In quanto all’accusa contenuta nella lettera, un’idea sull’autore se la fa su due piedi: “Non tutti i Presidi hanno familiarità con la posta elettronica”.

Nicastro non fa salti di gioia alla constatazione che è stata scoperchiata una pentola in ebollizione, ma tornare indietro non si può. Anzi, perché non trasformare un problema in un’opportunità? E’ la sua specialità questa. Scrive a mente l’articolo, non ha bisogno della penna, mentre ancora sta parlando a telefono con Matteo. Matteo se ne rende conto aprendo il giornale il mattino successivo. L’articolo questa volta è in prima pagina con un titolo a tre colonne: “Bullismo a Palermo come a Reggio Emilia”, poi la notizia di cronaca: “Su segnalazione del nostro Giornale, il Sostituto Procuratore della Repubblica Ignazio Mollica ha aperto un fascicolo d’indagini sul suicidio del giovane Marco G. avvenuto la scorsa settimana: s’ipotizzano i reati d’istigazione al suicidio e di omessa vigilanza da parte delle autorità scolastiche”

4

Lorenzo in cerca della verità

4.1

La morte tragica del figlio era stata soprattutto burocrazia per Lorenzo fino al momento del funerale. Impegnato a cercare le carte richieste dall’impresario delle pompe funebri per la sepoltura, oltre che nel triste andirivieni fra la camera mortuaria di Villa Sofia, dove quella sera aveva portato Marco per un inutile tentativo di rianimazione e l’ufficio del Sostituto Procuratore per convincerlo a evitare lo strazio dell’autopsia su quel corpicino già sfigurato. Un correre a destra e a manca utile a non doversi bloccare con il pensiero e a non doverne parlare con Stefania, indaffarata a sua volta a proteggere il piccolo Giovanni dalla curiosità dei compagni di scuola per quella strana fine toccata al fratello maggiore.

Al termine del funerale, a casa, i pensieri erano ritornati in circolo, con quel silenzio pesante che nessuno mostrava di voler rompere, nemmeno Giovanni. Tutti e tre attenti a evitare di incrociare gli sguardi.

Stefania era scoppiata in lacrime al momento di pesare la pasta per il pranzo. Non era riuscita a nascondere, voltandosi verso il muro per non essere vista, quello che le era ato per la mente: cento grammi in meno d’ora in avanti.

Lorenzo si era alzato di scatto ma poi si era fermato in tempo per non correre in suo aiuto, giusto per non dare inizio a un pianto a cui si sarebbe unito Giovanni, al quale il gesto della madre era sfuggito. Poi era stato il turno di Giovanni: si era alzato da tavola per andarsi a soffiare il naso e cacciare via quelle lacrime che non riusciva a trattenere. Lorenzo l’aveva seguito con lo sguardo, con quel nodo in gola che non si era sciolto da quando l’organo della chiesa aveva diffuso le note struggenti del Largo di Handel, uno dei brani preferiti da Marco.

Il pomeriggio era sembrato non voler finire mai, si era trascinato senza che i tre fossero capaci di spezzare il silenzio. Solo quando Giovanni era salito su nella mansarda nella stanza dei ragazzi, giusto un istante per prendere qualcosa, Stefania aveva incrociato lo sguardo di Lorenzo. “Ricordiamoci che abbiamo quest’altro figlio adesso”. Glielo aveva detto con dolcezza, Lorenzo aveva avuto difficoltà ad accettarlo ma aveva risposto chinando leggermente il capo. Poi si erano dati la buona notte. Un bacio di Lorenzo a Giovanni che avrebbe dormito nel letto grande con la madre, cosa che faceva già da quel 14 giugno, non avendo il coraggio di restare da solo in mansarda, per via di quel lettino lasciato vuoto da Marco. A dormire in mansarda c’era andato Lorenzo.

A lui, se non fosse stato per quella circostanza, non sarebbe dispiaciuto restare lì da solo con i suoi pensieri. Anzi, la prima volta che si era svegliato con quelle lamine di sole che filtravano attraverso le tapparelle già alle cinque e mezza, si era sorpreso a osservarsi, a trenta’anni di distanza, nello stesso locale un po’ angusto dove aveva vissuto da ragazzo, in quella che era stata la casa paterna fino al momento del matrimonio. Quando - figlio unico - si era sposato, i suoi genitori gli avevano lasciata quella casa, preferendo per loro una più piccola al centro della città.

Nella mansarda aveva ato da ragazzo intere giornate senza avvertire il bisogno di relazioni sociali se non per gli aspetti pratici della vita. Aveva vissuto

le sue fantasie, stranamente generate dalle note che uscivano dal suo pianoforte. La musica lo rapiva fino al punto di perdere la dimensione del tempo e del luogo. In quella grande casa quando, ancora adolescente, restava da solo la sera, aveva vissuto anche le sue paure. Si rifugiava a letto fra le coperte ma non riusciva a scacciare da sé l’immagine, vista nel sussidiario delle elementari, di quella vecchia con un teschio al posto della testa, avvolta in un mantello nero e con in mano una falce montata su un bastone: era così che gli appariva lo spettro della morte.

Adesso gli sembrava di essere tornato indietro nel tempo, solo con i suoi pensieri com’era stato per anni. Tornava adesso quell’immagine della morte che per trent’anni aveva dimenticato. Ma gli ultimi trent’anni gli sembrava, ora, che fossero volati. Le scuole superiori, poi la frequenza senza convinzione dell’Università in Medicina, giusto per assecondare il desiderio di suo padre, fino all’abbandono al terzo anno. Poi tre anni di studi al Conservatorio fino a quando, conosciuta Stefania, aveva deciso di mettere su famiglia con lei, accettando di lasciare da parte la ione per la musica per andare a fare l’impiegato nella piccola industria di lavorazione del pesce del suocero, dove Stefania già lavorava fin da ragazza.

Abbandonata l’idea della carriera di pianista, Lorenzo aveva disseppellito la sua ione quando si era reso conto di avere trasmesso a Marco, il primo figlio, la sensibilità per la musica: era stato emozionante per Lorenzo vedere sciogliersi in lacrime il figlio quando - avrà avuto allora tre o quattro anni - l’aveva sorpreso intento ad ascoltare i suoi CD di musica classica. A Lorenzo era sembrato di poter rivivere la propria giovinezza dentro la pelle di Marco: era stato il suo primo maestro di pianoforte, entrambi isolati in mansarda per non disturbare troppo Stefania e quel nuovo arrivato, Giovanni, il quale, invece era sembrato fin da piccolo somigliare non solo fisicamente alla madre ma, ancor peggio (agli occhi di Lorenzo) al nonno materno. Le lezioni casalinghe di piano si erano interrotte quando Giovanni, a tre anni, era stato mandato a dormire anche lui in mansarda. Il posto del pianoforte era stato

occupato dal letto aggiunto e il pianoforte, per mancanza di spazio, relegato in campagna, a Trabia, dove Lorenzo possedeva una piccola casetta ereditata anche questa dai genitori.

Da quel momento, giusto perché Marco non abbandonasse del tutto l’abitudine a suonare il piano, Lorenzo si era impegnato ad accompagnarlo in campagna due o tre volte la settimana. Quest’abitudine era stata l’occasione per rafforzare la tacita intesa che si era stabilita fra loro. Così come una maggiore intesa si era contemporaneamente stabilita fra Stefania e Giovanni il quale, come la madre e al contrario del fratello, aveva mostrato fin da piccolo quel senso pratico che aveva portato il nonno, padre di Stefania, deluso dall’evidente scarsa vocazione di Marco per gli affari, a vederlo come l’erede maschio della sua attività commerciale. Lorenzo non era mai stato un ammiratore del suocero, troppo diverso da lui. Nel parlarne con Stefania non gli aveva risparmiato critiche per quel suo modo anche troppo disinvolto nel trattare gli affari, ma aveva poi dovuto tacere di fronte al benessere che quell’uomo aveva procurato alla sua famiglia, a cominciare da quel lavoro d’ufficio affidatogli, magari poco esaltante ma utile, al contrario della musica, per gli aspetti pratici della vita.

Era divenuta pacifica, all’interno della pur esigua famiglia Giangrande, la suddivisione in due gruppi, che i componenti avevano scherzosamente battezzato con i colori, attribuendo il blu del cielo e del mare a quella parte, costituita da Lorenzo e Marco, che si connotava per la capacità di sognare e il rosso del fuoco e del sangue a quell’altra parte, costituita da Stefania e Giovanni, che si distingueva per determinazione e senso pratico. Blu e rosso avevano convissuto compensandosi, talvolta criticandosi e più spesso ignorandosi, senza però vere contrapposizioni.

4.2

Siamo a fine giugno, Stefania è andata a mare con Giuseppe. Sono ati quindici giorni dall’incidente e lei di tanto in tanto si assenta dal lavoro per stare più vicina al figlio. A Lorenzo non l’ha neanche proposto di accompagnarli. Sa che la risposta sarebbe stata negativa. Lui da giorni non fa altro che ciondolare in casa immerso nei suoi pensieri o, forse per sentirsi più libero, bighellonare per strada senza alcuna meta. Non ha neanche accennato a riprendere il lavoro, è sicuro che nessuno lo solleciterà. Nell’azienda del suocero è un emarginato. Si sente un ospite, a volte - immagina - finanche indesiderato. E’ considerato dagli altri non coinvolgibile negli obiettivi aziendali. Già addetto ai controlli di qualità nel processo di lavorazione del pesce da inscatolare, aveva fatto fin troppe obiezioni con l’effetto di rallentare i ritmi di produzione, ed era stato presto spostato a occuparsi della pubblicità. Si era rivelato anche lì d’ostacolo ai progetti del Capo per via del suo rifiuto di esagerare nel rappresentare la qualità dei prodotti. Conclusione, era stato dirottato ai sistemi di sicurezza, dove c’era poco da fare e nulla da decidere. Nessuno in ufficio aveva fino a quel momento reclamato per la sua assenza, ammesso che se ne fossero accorti.

Lorenzo non aveva più comprato i giornali dal giorno dell’incidente, ma dando un’occhiata ai titoli di quelli esposti in edicola, s’incuriosisce per un titolo nel quale figura il nome del Liceo di Marco con quel riferimento al bullismo. Il giornale lo compra per leggerselo con calma a casa. L’articolo, a firma di Matteo Iacona, riprende la storia del suicidio di Marco collegandolo con presunti episodi di bulli- smo al Liceo Alfieri, emersi da indagini compiute dal giornalista. Il pezzo si chiude con un invito a chi di dovere a scoprire il mistero di un compito in classe di matematica dai risultati inspiegabili. Lorenzo lascia il giornale aperto alla pagina dell’articolo, ben in evidenza nel bagno degli adulti, perché non sfugga a Stefania, ma non cada sotto gli occhi di Giovanni.

Poi a sera, prima di salire in mansarda controlla: il giornale è ancora la, non è possibile che Stefania non l’abbia letto. Il mattino seguente si sveglia ancor prima del solito. Decide di guardare fra le cose di Marco, cosa che prima non aveva avuto il coraggio di fare, una forma di rispetto. Fra le pagine del diario, un articolo su un fatto di bullismo verificatosi a Reggio Emilia che aveva fatto scalpore nei mesi precedenti. A Lorenzo torna in mente un episodio d’inizio d’anno: Marco era andato a trovarlo in ufficio e gli aveva parlato di una serie di angherie subite da Pietro, il compagno a lui più vicino, chiedendogli consiglio. Lui non aveva dato peso alla questione, aveva liquidato la cosa facendogli rilevare che ricorrere a interventi esterni sarebbe stata una via senza ritorno, con il rischio di aggravare la situazione: sarebbe stato preferibile che Pietro avesse affrontato il problema di persona. Marco aveva accettato quella conclusione senza molta convinzione.

Quando avverte che Stefania si è alzata va a raggiungerla in cucina dove sta preparando il caffè e le chiede, mostrandole il giornale, se ha letto il contenuto dell’articolo riguardante Marco. Lei gli risponde appena con un cenno affermativo. Quell’argomento preferisce non toccarlo. Lorenzo insiste. “Non t’interessa sapere cosa è successo a tuo figlio?” La risposta di Stefania è sommessa ma ferma. “ Ti ricordo che abbiamo un altro figlio.” la stessa frase di qualche giorno prima, poi prosegue: “Piuttosto, cosa devo dire in ufficio, devi rientrare?” “Te l’hanno chiesto?” “C’è bisogno che lo chiedano?”

“Vedremo domani. oggi devo andare in campagna, c’è il cane abbandonato da una settimana”

A Trabia ci va portandosi appresso la cartella con i libri i quaderni e il diario di Marco, è ansioso di leggerlo adesso, anche se è forte il timore di scoprirci cose che avrebbe dovuto capire prima che fosse troppo tardi. Il cane non gli va incontro nemmeno oggi, lo trova pelle e ossa sotto l’albero dove si è impiccato Marco. Guardare quel ramo gli procura un brivido lungo tutta la schiena. Cerca inutilmente di invogliare la povera bestia a mangiare, poi entra in casa, si stende sul lettino di Marco e s’immerge nella lettura del diario. Dopo un poco il cane lo raggiunge per accucciarsi ai piedi del letto.

La prima pagina vuota del diario è quella del 14 giugno.

5

Il diario di Marco

“Sono ati dieci giorni da quella sera, per me un’unica notte buia durante la quale non ho fatto altro che pensare se non fosse per caso uno di quei sogni che al risveglio svaniscono dileguandosi, l’incubo di una notte. Non è così questa volta, non è un sogno, lo dicono queste pagine del tuo diario rimaste vuote dopo quel maledetto venerdì. E’ mio adesso questo diario, l’unico strumento rimastomi per continuare a comunicare con te.

E’ un dolore molto di più che fisico quello che provo, accompagnato dall’inquietudine della domanda che mi ripeto mille volte: perché tutto questo? A tratti mi sembra di non riuscire a stare dentro la pelle, mi sembra di voler saltarne fuori, come se soltanto fuori riuscissi a trovarmi in una situazione diversa, a rifiutare l’accaduto. Lo so, non sono la prima persona a provare un dolore del genere e non sarò certo l’ultima, ma non mi consola questa considerazione Non mi so spiegare che senso abbia tutto questo, perché sia stato necessario che accadesse. Non mi spiego nemmeno perché non si possa tornare indietro. Mi ritrovo a fare un esercizio stupido e purtroppo inutile: se potessi tornare indietro di un anno, o forse basterebbe di dieci giorni, quando insospettito avrei potuto seguirti in motorino per impedirti di andare incontro a questo tuo destino, impedire questo

tuo disegno criminale. Criminale, si criminale. Ce l’ho anche con Te Marco, non riesco a non chiedermi se ci hai pensato al dolore che mi davi, mentre ci salutavi come sempre sapendo però che sarebbe stata l’ultima volta, mentre prendevi il motorino per andare in campagna, mentre annodavi quella fune intorno alla testa, poi infine mentre scalciavi via la sedia sotto quel ramo per restare lì appeso. O ci hai pensato solo quando era ormai troppo tardi? Mi hai cercato almeno? Mi hai chiamato? E’ difficile per me accettare che hai voluto affrontare quella terribile morte a viso aperto, che non hai pensato a nessuno che potesse farti riflettere su ciò che stavi facendo. Quanto ti ha deluso la vita per coltivare dentro questa decisione? E io che non ne avevo capito nulla ce l’ho anche con me stesso. Ed è giusto che venga punito con questo dolore che adesso mi fa compagnia dalla mattina alla sera, forte e inarrestabile, con questo pulsare delle tempie privo di una causa fisica. Con questa nostalgia pungente che a sera si presenta puntuale, un susseguirsi di onde che, una dopo l’altra, ognuna più lunga della precedente, vedo avanzare verso di me come una leggera risacca, alzando il livello della marea fino a sommergermi. Senza riuscire a uccidermi.

A volte penso che sarebbe semplice porre fine a tutto questo ristabilendo l’ordine naturale delle cose: un padre, è legge di natura, non deve sopravvivere a un figlio, prima che l’anagrafe non lo sopporta il cuore. Forse sono io che voglio bere, anch’io come te, da questo calice amaro, sarebbe troppo semplice evitarlo. Forse è anche questo un modo per capire cosa è la vita, questa vita che programmiamo fin nei dettagli per poi… Adesso, qui non ho il coraggio di sedermi al tuo pianoforte. Se l’aprissi vedrei lo spartito dell’ultimo brano che hai suonato. Anche il più allegro tra quelli di Tchaikowsky ora mi sembrerebbe triste.

Mi piacerebbe immaginarti in viaggio verso una meta dove potresti trovare la serenità che nessuno, nemmeno io per quanto volessi, ha saputo darti. Tu in viaggio e io con l’utopia di raggiungerti, magari per raccontarti le cose che non hai visto nella tua breve vita, o magari solo per ascoltare da te le cose che non mi hai mai detto”.

6

Lorenzo cerca di capire

6.1

Era accaduto così, per caso, quella sera di metà luglio, 30 gradi nonostante il sole fosse calato già da due ore. Nella mansarda quasi si soffocava con quelle paretine in perlinato utili d’inverno a custodire il calore che veniva dalle stanze di sotto, ma d’estate una sauna. Lorenzo, dopo il solito cenno di saluto a Stefania e Giovanni al termine di un’altra cena silenziosa, era salito in mansarda con quel o stanco che aveva da quel giorno e aveva richiuso la porta come segnale dell’intenzione di addormentarsi subito nonostante fossero appena le nove e mezza. Aveva aperto la finestrella sul tetto, nella speranza che giungesse un alito di vento ed aveva il piccolo televisore collocato sul braccetto che sporgeva dalla parete di fronte ai due lettini. Lui si era sdraiato su quello di Marco, lasciando libero come di consueto quello di Giovanni per il caso che decidesse di riprenderne possesso. Il lunedì niente d’interessante in televisione a parte le storie trite e ritrite di Montalbano, ammesso che lo stato d’animo gli avesse consentito di interessarsi di qualcosa di diverso dai suoi stessi pensieri. Quell’inutile meccanico zapping fra i vari canali lo aveva interrotto quando dalla voce di Federica Sciarelli era venuto fuori il nome di Marco. Si, a “Chi l’ha visto” parlavano proprio della vicenda di Marco, di quello che definivano il caso irrisolto di un suicidio strano, in una puntata dedicata a una

serie di episodi di bullismo che si erano verificati in diverse città. Una mazzata. Si era alzato di scatto e, dopo aver abbassato il volume dell’audio, aveva aperto la porta sulle scale verso il saloncino di giù dove Stefania e Giovanni stavano a loro volta davanti al televisore grande . Un sospiro di sollievo: loro stavano seguendo un film su uno dei canali Sky. Aveva richiuso nuovamente la porta della mansarda e aumentato il volume dell’audio giusto quanto necessario per seguire la trasmissione. Le immagini che scorrevano erano quelle del prospetto della casa di Via Sammartino e il commento chiariva il motivo. “Abbiamo inutilmente cercato di intervistare i genitori del ragazzo per capire qualcosa di più, ma loro si sono rifiutati di parlare, abbiamo dovuto rispettare il loro silenzio” Poi va in onda l’intervista telefonica in diretta a quel giovane, Matteo Iacona, definito come “il collaboratore del Giornale che ha cercato di rompere quel muro di silenzio nell’ambiente della scuola”. Lui riferisce sulle strane vicende collegate al caso e sugli interrogativi irrisolti. In primo luogo quella foto imbarazzante per Marco che era circolata quella sera in pizzeria: chi l’aveva scattata? Chi ne aveva inviato copia ai compagni che in quell’occasione l’avevano tirata fuori? E poi, quella vicenda del compito in classe di matematica. Marco era notoriamente il migliore nella materia: perché quel 18 aprile aveva presentato foglio bianco mentre alcuni altri, proprio quelli sospettati di aver copiato da lui in altre occasioni, avevano azzeccato il compito? La Sciarelli interviene: “Ma quella foto Lei l’ha vista o ne ha solo sentito parlare?” “L’ho vista, ne ha ricevuto copia pure una compagna di Marco che me l’ha mostrata prima di consegnarla ai Carabinieri. C’è stata un’ordinanza di sequestro delle foto”. Poi l’intervista al Preside: si, lui sapeva di quel compito, gliene aveva riferito l’insegnante, anzi, a lei aveva chiesto una relazione scritta sulla cosa. “Ma come mai non ha sollecitato questa relazione?… sono ati tre mesi.” Spallucce, come a dire “fossero questi soli i problemi della scuola.”.

Infine l’intervista al Sostituto Procuratore Ignazio Mollica, un giovane magistrato, a cui il caso era stato affidato. Neanche lui è in grado di dire molto: i genitori hanno anche ottenuto di evitare l’autopsia, hanno accettato in silenzio la disgrazia. Di quegli episodi si è a conoscenza, fuori discussione che di bullismo si sia trattato, nulla però di così eclatante da far pensare a comportamenti penalmente rilevanti. Tenere presente che le vicende riguardano minori, cautela dunque nel muoversi in un ambiente già gravemente turbato dal fatto in se stesso. Le indagini non si sono ancora esaurite ma si va verso l’archiviazione. Federica Sciarelli è chiara: qualcuno sa e non parla, noi la nostra parte l’abbiamo fatta, ma poi, si sa. far parlare i minori non è facile quando, come adesso, i genitori s’impegnano a ergere intorno ai figli un cordone sanitario e quindi, se non lo fanno spontaneamente non possiamo cercare di intervistarli senza un consenso esplicito degli stessi genitori.. le leggi. l’Autorità Garante etc. “Ciò che è chiaro” conclude Federica “è che Marco è stato lasciato da solo con i suoi problemi., nessuno ha fatto nulla per aiutarlo a superarli.”. Lorenzo la notte la a in bianco a leggere il diario di Marco. Alla pagina del 18 aprile i voti del compito in classe di matematica: Marco zero! Pietro zero! Gaspare otto! Stefano otto! I bulli hanno un nome!

6.2

Farsi are al telefono il Sostituto Procuratore Mollica non è stato un problema, non è evidentemente uno di quelli a cui vengono affidate vicende di

mafia e dintorni. “Perché non mi raggiunge subito.? L’aspetto”. Come a dire “Quattro chiacchiere non hanno mai fatto male a nessuno”. Lorenzo non è stato mai in Tribunale e ciondola fra le quattro diverse entrate prima di capire qual è quella giusta. Fare il nome del dott. Mollica non l’aiuta, pare che nessuno lo conosca. Poi finalmente gli indicano l’ufficio. Il fascicolo con su scritto “Suicidio Giangrande” è molto scarno. I nomi dei presunti torturatori di Marco il Sostituto Procuratore li ha già, citati in una sfilza di e-mail, tutte provenienti da persone identificate come compagni di classe di Marco, quelle indirizzate al Giornale che ha condotto l’inchiesta, consegnategli dal Capo Redattore del “La Voce della Città”. “Si, indagare su chi ha mandato per posta le foto venute fuori in pizzeria si può, ma non è cosa da niente quando si tira in ballo la Scientifica per le impronte digitali, per poi magari concludere che si è trattato di una ragazzata”. “Una ragazzata? Ma mio figlio.” “Immagino il suo stato d’animo. l’indagine non è chiusa, indipendentemente dall’emergere di fatti penalmente rilevanti ma occorre tempo. Le foto con le buste sono state già acquisite. Per prendere le impronte digitali da confrontare devo avere lo stabene del GIP …. Lo conosco e quando si tratta di indagare su minori è sempre cauto, si prenderà anche lui i suoi tempi per decidere.”. “E’ importante non turbare l’ambiente.”. Lo dice con un ghigno di amarezza Lorenzo. Quello continua. “E poi non è detto che si possa tirare un ragno dal buco, se, come Lei sospetta, sono dei piccoli delinquenti avranno adottato le cautele del caso, comunque vedremo.” Sta per alzarsi dalla sedia Lorenzo, poi ci ripensa. “E la faccenda del compito in classe di matematica?” Il Sostituto fa spallucce, anche lui, come a dire “Vuole che ci occupiamo pure dei compiti in classe?”

Ritorna a casa come un cane bastonato Lorenzo, di parlare dell’accaduto a Stefania non ci pensa nemmeno, da quel giorno la sente lontana dai suoi pensieri.

6.3

La scuola sembra in piena attività quella mattina ma, a ben vedere, la folla è costituita per metà da genitori in attesa dei figli presenti per gli esami di stato. Gennaro, il bidello, è molto perplesso vedendo Lorenzo diverso dagli altri adulti lì presenti: mal vestito, con la barba lunga, ma non ha motivo di rifiutargli le indicazioni che chiede: il professore di Italiano, che Lorenzo conosce, è in Commissione d’esami e non si può raggiungerlo, per la professoressa di latino non ci sono difficoltà, lui non la conosce, non le ha mai parlato, non ce n’era bisogno. Deve solo attendere che esca da quella porta.

Lorenzo taglia corto sui complimenti ormai inutili che la professoressa fa verso quel povero ragazzo (“Il migliore che abbia avuto da diversi anni a questa parte. chi se l’aspettava.”) lui vorrebbe solo avere, così le dice, una copia dell’ultima traduzione di Marco, giusto per aver un ricordo in più di suo figlio. Lei lo fa accomodare in sala dei professori dove c’è anche un armadio da dove preleva un pacco di compiti. Li sfoglia, le correzioni a matita blu e rossa come una volta, quello di Marco lo trova subito, lo individua facilmente proprio per l’assenza di correzioni. “Non le posso dare l’originale, Le faccio una fotocopia. Gliela faccio io stessa, la fotocopiatrice è qui in corridoio, se aspettiamo Gennaro. oggi è la persona più importante dell’Istituto, gli altri sono tutti in ferie.” Cerca di alleggerire quella tensione che intuisce nel suo interlocutore, Lorenzo lo capisce e mentalmente la ringrazia.

Esce dall’aula, lasciando la porta socchiusa. Lorenzo sfoglia affannosamente i fogli del pacco di compiti, come si chiamano di cognome Gaspare e Stefano? di Gaspare ce n’è uno solo, lo mette velocemente in tasca, ma di Stefano ce ne sono tre, non può che prenderli tutti e tre sperando che la professoressa non se ne accorga, quelli rimanenti sono appena una dozzina. Ma quella a pesare il pacco di compiti non ci pensa nemmeno, forse non vede l’ora di togliersi d’imbarazzo, ha capito fra l’altro che Lorenzo ha anche lui fretta di porre fine all’incontro.

Con la professoressa di matematica, che lui conosce, non si era ripromesso di parlare ma la incontra nel corridoio mentre entrambi stanno per uscire dalla scuola. Lei ha l’aria di volersi giustificare, ha certamente saputo della dichiarazione del Preside a “Chi l’ha visto” sull’attesa della sua relazione e prende spunto da li. “Che relazione avrei dovuto fare.? I ragazzi ormai non scrivono più con la penna, tirano fuori il compito dalla stampante del loro computer - ne hanno uno a testa - e poi firmano. Ammesso che io fossi in condizione di fare un’indagine calligrafica non avrei scoperto nulla. Quello - parlando del Preside - la fa facile a scaricare il problema su di me. E dire che quella seconda volta glielo avevo anticipato che non sarei stata in grado di dirgli nulla.” “Quella seconda volta?” La professoressa chiarisce, sta riferendosi a un compito successivo, quando le cose erano andate in maniera differente: il compito di Marco era giusto e quelli di Mezzasalma e Dabbene invece sbagliati. Lorenzo ringrazia mentalmente per l’aiuto sui cognomi e la guarda come per dire “Embé, perché si meraviglia?…” “Il fatto è che anche il compito di Pietro Valenti era sbagliato, non so se Lei lo sa ma Marco ava sempre il compito a Pietro, lo sapevamo tutti ma chiudevamo un occhio. Lei lo sa com’è combinato Pietro. da quella carrozzina non si

solleverà mai più…. Meritato o regalato che sia, il diploma gli servirà a poco, purtroppo.” “E che vuol dire questo.?” “Non lo so, ma c’è qualcosa sotto, l’ultima cosa che penso è che Marco si sia rifiutato di are il compito a Pietro. Ho cercato di capire da Pietro cosa fosse successo ma ho trovato un muro. Come si fa a insistere con un ragazzo in quelle condizioni. e poi per fare che cosa?” Grazie, arrivederci.

“Pietro”. pensa Lorenzo “è forse l’unico che sa qualcosa in più ma come tirargliela fuori?” Dove abita Pietro lo sa già, gli è capitato più volte di accompagnarci Marco nei giorni di pioggia lo scorso inverno. A citofono una voce femminile. “Ancora lei?” “Lei chi?… Sono Lorenzo Giangrande, il padre di Marco!” “Mi scusi”. La donna, lo invita a salire. E’ la madre di Pietro. Conosce il suo interlocutore anche se l’ha solo intravisto un paio di volte. Si sforza di apparire cortese ma non entusiasta di quella visita, tanto che tiene l’ospite in piedi nell’ingresso, con la porta di casa semiaperta. “Mi scusi, la casa è sottosopra. Avevo scambiato la sua voce per quella di un giornalista che voleva parlare con Pietro giusto per farsi un articolo su un giornale, Pietro non ha voluto parlargli.” “E Pietro?” Spallucce come a dire “Nulla da fare”.

“Marco era l’unico amico per Pietro, anche lui è scioccato, non è il caso di ritornare con lui sull’argomento.” Poi, a troncare ogni discussione. “Pietro. Lei lo sa .”. Ancora un buco nell’acqua.

Un’altra notte a pensare, poi richiama in Tribunale per il Sostituto Mollica. Gli darà i compiti dei due, Mezzasalma e Dabbene, così non dovrà cercare altrove le impronte dei due bulli necessarie per il confronto con le foto e le buste sequestrate. Ma il Sostituto - lo avvertono - sarà in ufficio solo alle dodici. Perché non fare un salto dal Preside, magari per chiedergli se aspetta ancora la relazione della professoressa di matematica?

Chiama a scuola e cerca di farsi are il Preside. “Attenda, vediamo se c’è..” Poi la risposta: “ Non c’è, questa mattina è uscito”. La cosa gli puzza. All’Alfieri decide di andarci lo stesso, tanto sono due i da casa. Gennaro questa volta è imbarazzassimo, è chiaro che al telefono ha dovuto dire una bugia, non può che ripeterla, mentre il naso gli si allunga a dismisura. “Va bene lo aspetto, per il caso che ritorni.” Gennaro sta sulle spine, lo fa capire con quell’agitarsi senza motivo nella seggiola. La porta della Presidenza si apre e il Preside si affaccia a cercare il bidello che si

affretta a entrare. Quando esce non c’è bisogno di commenti. In altre occasioni Lorenzo l’avrebbe gelato (“sarà rientrato dalla finestra… “). Ora cala il silenzio. Un cenno d’intesa. Spallucce di Gennaro (“Non sono io che comando”). Spallucce di Lorenzo (“da qui dovrà pure uscire”).

Ma il Preside si ricorda della sua caratteristica di aspirante politico e anticipa tutti andando incontro a Lorenzo con la mano tesa e un mezzo sorriso di circostanza. “Si accomodi.. “ Richiude la porta alle sue spalle e poi con aria contrita: “Mi dispiace per Marco.”

Pochi convenevoli, ognuno dei due sa cosa l’altro vuole: Lorenzo riprendere il discorso da dove era terminata l’intervista a “Chi l’Ha visto ?”; il Preside togliersi più presto possibile d’imbarazzo. Ma Lorenzo ha un vantaggio. “Lei sa qualcosa di quel secondo compito di matematica.?” “Quale secondo compito.” Cerca solo di prendere tempo per rispondere Dabbene, … ma Lorenzo prosegue: “Attendeva anche per questo una relazione?”

Non risponde il Preside, quella non è una domanda, è un’accusa. Scosta la poltrona dal tavolo ma Lorenzo è di pietra, attende, non ha nessuna intenzione di

muoversi da li. Trenta secondi di silenzio che sembrano anni. Poi quello farfuglia: “Io la capisco benissimo. se queste domande ce le fossimo poste prima. Non solo io ovviamente.” Lorenzo, livido in volto, non accenna ad accettare questa conclusione e l’altro si sente obbligato ad andare avanti: “Cosa possiamo fare adesso?…, Marco non può tornare purtroppo.”.

Lorenzo si alza di scatto, apre la porta verso il corridoio e la richiude sbattendola violentemente. Gennaro, inebetito, lo guarda allontanarsi nel corridoio verso l’uscita. Quelli che si affacciano dalle aule vedono soltanto il bidello che è una statua di sale.

6.4

Quando Lorenzo torna a casa sono quasi le tredici. Stefania non è ancora tornata dall’ufficio. Sale in fretta nella mansarda a cercare ancora fra le pagine del diario di Marco. L’interrompe la chiamata dal cellulare di Stefania: “Ti ricordi di prendere a scuola Giovanni?” “ Mi dispiace, non ce la faccio, prendilo tu.” Trova un’annotazione che riguarda quel secondo compito di matematica, l’ultimo dell’anno, 22 maggio: il suo voto, un otto, poi accanto al nome di Pietro un punto interrogativo. Questa cosa resta un enigma.

Quando Stefania rientra a casa il suo cattivo umore è evidente.

“Cosa avevi di tanto importante che t’impediva di prendere Giovanni a scuola?” Lorenzo non risponde, mentre Giovanni apparecchia la tavola fingendo di ignorare la discussione fra i genitori. Quando sono tutti e tre seduti, Stefania lo guarda con fare interrogativo. E’ Lorenzo che rompe il silenzio: “Ne sapevi niente di questo secondo compito di matematica? E’ Stefania a sua volta che non risponde, cambia argomento: “In Ufficio mi chiedono se hai intenzione di tornare al lavoro. Cosa devo dire, che non ne ho idea? O magari che sei impegnato a indagare non si sa su che cosa?” E’ adirata. Giovanni capisce che c’è aria di tempesta, si alza, esce dalla stanza chiudendo la porta in maniera brusca. Si alza da tavola anche Lorenzo, lasciando Stefania da sola, quando non hanno nemmeno finito il primo piatto.

Ritorna il silenzio in casa, mentre Stefania nervosamente sparecchia buttando il secondo nella pattumiera. Si muove in cucina in modo rumoroso, che tutti sentano. Poi sale i gradini della mansarda e trova Lorenzo steso sul letto interamente vestito. “Ricordati che abbiamo un altro figlio, devo ripeterlo ancora?” Poi se ne va sbattendo la porta dopo aver aggiunto: “Almeno togliti le scarpe”.

Lorenzo aspetta che Stefania e Giovanni siano usciti al pomeriggio, fa un fagotto con i quaderni e il diario di Marco, scende in cantina a prendere una coperta leggera, mette tutto in macchina e si avvia verso Trabia.

A casa non metterà più piede.

Quando arriva in campagna sono già calate le prime ombre della sera. Cerca il cane di Marco e lo trova ancora sotto l’albero sul retro della casa, lo spinge dentro, c’è molta umidità e una nebbiolina. Quello non oppone resistenza questa volta.

6.5

Il giorno dopo è il 22 luglio. Lorenzo si sbarba e si veste alla meglio, torna in Tribunale a cercare il Sostituto Procuratore. La seconda visita si risolve velocemente. Lorenzo gli consegna gli elaborati dei due compagni di Marco, da cui potranno rilevarsi le impronte. “Lei li ha sottratti alla scuola. ma lo sa che non si può fare?.E’ un reato.” Lorenzo sta per sbottare, accenna appena “Ma mio figlio.” Quello cambia direzione: “Va bene, me li dia, faccio fare la richiesta alla scuola e saniamo questa faccenda”. Lorenzo insiste: “E i tempi?” Quello prosegue. “ Li mandiamo subito alla Scientifica.”

Poi lo liquida. “Le faccio sapere io stesso” “Sa come rintracciarmi?” Quello si è già alzato, allarga le braccia “Non è un problema”.

6.6

Lorenzo vive già da una settimana in campagna, quando, seduto al piccolo scrittoio nella stanzetta che era stata di Marco, nota nel cestino i pezzetti di ciò che sembra un foglio di carta strappato o qualcosa del genere. Non è mai stato un apionato di puzzle, ma stavolta ci mette tutta la pazienza di cui è capace e alla fine ricompone il foglio. Si tratta di una foto inviata via e-mail che ritrae un ragazzo di schiena, con i pantaloni abbassati. Non è Marco, lui era più magro. Il nome scritto sul fondo schiena ne rivela d’altra parte l’identità: Pietro.

Pietro, ancora Pietro. L’indomani nuovamente a caccia del Sostituto Procuratore. Quello è in ferie, giusto da oggi. Chiama al telefono sca, il numero del cellulare l’ha preso dal telefonino di Lorenzo, rimasto in campagna quella maledetta sera. Lo sa già dalla trasmissione in TV che anche sca era stata in possesso di una copia della foto scattata a Marco, ma glielo deve chiedere ugualmente. “C’eri in pizzeria quando è venuta fuori la foto di Marco?” “Si, mi dispiace.” “Ma sono venute fuori anche altre foto del genere quella sera?”

“No, almeno io non ne ho viste., ma perché ce ne erano altre?” Non risponde Lorenzo e a ad altro argomento. “Che rapporti c’erano, che tu sappia fra Marco e Pietro? “Buoni che io sappia. ma perché me lo chiede?” “L’ultimo compito di matematica Pietro non l’ha copiato da Marco, so che lo faceva sempre”. “Si anch’io l’ho saputa questa cosa., ho cercato più volte di parlare con Pietro ma non ci sono riuscita, a questo punto non ho idea di che cosa sia successo”.

6.7

E’ appena ato un anno da quando Lorenzo e Marco avevano trascorso insieme in campagna la settimana di ferragosto. Stefania e Giovanni avevano preferito restare in città per andare al mattino a Mondello, dove Stefania aveva le amiche e Giovanni i compagni. Fino all’anno precedente tutti in campagna d’estate, almeno nelle tre settimane di ferie che Lorenzo e Stefania prendevano insieme. Poi era venuto fuori il partito del mare: anche in questo la famiglia divisa in due fazioni, definite da loro stessi scherzosamente: il partito del mare contro quello della campagna.

Si erano quindi ritrovati da soli, Lorenzo e Marco, in quelle giornate lunghissime che cominciavano all’alba con il canto delle galline nel pollaio addossato alla casa e finivano la sera con il concerto dei grilli e il canto disperato delle cicale. Il mattino a raccogliere i pomodori e la frutta, la sera al pianoforte a suonare a quattro mani o a leggere stravaccati nelle sdraio in tela piazzate nell’aia davanti alla casa fino a quando riuscivano a resistere all’attacco delle zanzare provenienti dalla gebbia.

Nei rapporti tra i due, entrambi schivi per carattere, si era verificata un’apertura che la presenza degli altri membri della famiglia non avrebbe consentito. Al punto che Marco al termine di quella settimana si era lasciato andare a una confidenza.

6.8

Era stato lo stesso Marco, quell’ultimo giorno in campagna prima del rientro a casa in città, a proporre al padre una eggiata in collina fra le ginestre dove si diceva sicuro di trovare le tane di quei conigli che di giorno si spingevano fino a brucare l’erba ai limiti dell’aia davanti alla casa, salvo a darsela a gambe al minimo rumore o anche semplicemente alla vista dell’erba mossa dal vento. Lorenzo aveva capito che il motivo della eggiata era diverso, anche per lui a sedici anni era stato difficile parlare con i genitori del suo primo innamoramento. Che di questo si trattasse non aveva dubbi: il credito del cellulare azzerato nel giro di pochi giorni e nel cassetto dello scrittoio la foto di quella sua compagna che negli ultimi giorni di scuola si era aggiunta a lui per andare a studiare a casa di Pietro.

Marco aveva fatto dei lunghi giri e qualche volo pindarico per are dall’argomento conigli a quello che voleva introdurre, fino a quando Lorenzo l’aveva tolto d’imbarazzo. “Direi a occhio e croce che ti piace sca”. Marco aveva tirato un sospiro di sollievo e l’aveva guardato con riconoscenza. Tutto era finito lì, dimenticate anche le tane dei conigli.

Tornati in città Marco aveva poi chiesto il permesso di andare a mare per tornare solo in serata, senza neanche dover dire di sca.

Ma era timido Marco, forse anche troppo per una come sca, quindici anni come lui ma con le forme di una ragazza di diciotto, già pronta per quelli più grandi di lei. Quelflirt era però destinato a finire per via della diversa evoluzione fisica dei due ragazzi. Proprio in quei mesi sca andava guadagnando centimetri su centimetri e Marco, invece, stentava a crescere. Con sca che aveva iniziato a truccarsi, valorizzando la sua femminilità e che ascoltava la musica classica di Marco soltanto per cortesia, la storia non poteva durare. La fine sarebbe stata sancita dallo stesso Marco qualche mese dopo con la scelta di seguire il padre a un concerto di musica classica invece di unirsi a un gruppo di compagni, quasi l’intera classe, per andare a vedere Vasco Rossi al Velodromo dello ZEN. Si erano lasciati senza dirselo e anche senza drammi.

6.9

Per Lorenzo un altro mese in campagna ad aspettare che si esauriscano le ferie, soprattutto quelle del Sostituto Procuratore, il quale dovrebbe rientrare in ufficio il 17 settembre. Insopportabile se non ci fosse quest’idea fissa di voler capire.

Il 17 settembre Lorenzo si sbarba e si veste come non aveva fatto più da oltre un mese, Mollica dovrebbe essere rientrato. Per evitare di fargli perdere del tempo, Lorenzo ha messo in una memoria tutto ciò che vuole dirgli. Ma forse basterà che quello si decida a interrogare Pietro, non è possibile che non abbia spiegazioni per quei fatti strani che lo riguardano, a cominciare dal compito non copiato, per finire a quella foto che, al contrario di quella di Marco, in pizzeria non era venuta fuori.

Ma il Sostituto Procuratore non c’è e non si sa quando rientrerà in ufficio.

Poi ricorda: domani è il compleanno di Giovanni, di andare a trovarlo a casa, non se ne parla nemmeno. Perché non are dalla scuola? Oggi dovrebbe essere il secondo o terzo giorno dopo le vacanze estive e non si sbaglia Lorenzo. Non avendo nulla da fare in città parcheggia l’auto di fronte all’ingresso dell’Alfieri. Una mezz’ora e poi il portone si apre per lasciar are quella marea umana. Ecco Giovanni, appena al di la della strada insieme con due o tre compagni, intento a commentare qualcosa. Lorenzo cerca di attirare la sua attenzione agitando un braccio, non gli va di chiamarlo a voce. Quando è certo di aver incrociato il suo sguardo vede il ragazzo voltarsi in un’altra direzione. Poi lo vede allontanarsi ed entrare con due compagni in un’auto posteggiata a pochi metri dalla sua. Avvilito resta lì fermo altri dieci minuti prima di andarsene.

7

Lorenzo fa tutto da sé

7.1

Tutto si era svolto in meno di un’ora da quando nell’aula della IV B erano rimasti in tre: Lorenzo e i due ragazzi, Gaspare Mezzasalma e Pietro Valenti. Lorenzo un po’ a disagio dentro quella giacca che aveva frettolosamente indossato, giusto per non somigliare a quella specie di clochard che era stato negli ultimi mesi. Una figura di quarantenne come tanti altri se non fosse per quel colore cadaverico in viso e quello sguardo allucinato. Da come tiene la pistola in pugno si capisce che è per lui un oggetto estraneo. Gaspare in jeans firmati e lacoste con le maniche lunghe rivoltate a ricordare che a Palermo è ancora estate, l’anello al sopracciglio destro e un vistoso tatuaggio sull’avambraccio sinistro. Pietro sprofondato nella sua carrozzina, rosso in faccia forse per la tensione ma certamente anche per il sudore che gli provoca quel maglione a righe orizzontali fuori moda e fuori tempo. Non c’era voluto molto da parte dei due giovani per realizzare la situazione, come se se l’aspettassero da tempo. Non c’era nemmeno stato bisogno che quell’uomo si presentasse perché capissero chi era. Incerto su come cominciare Lorenzo, forse perché distratto dal ronzio di un elicottero in volo, era sembrato non dare peso alle provocazioni di Gaspare, non lo aveva guardato nemmeno ascoltando quella sequela di idiozie:

“Che stiamo a fare? Spiegacelo almeno.. “ Poi “Le hai portate le carte? … ce la sai a giocare a tresette?” Poi ancora “Ce la facciamo a sbrigarci per le tre. c’è la partita su sky.” Poi, rivolto a Pietro: “Noi stiamo qui a prenderci le colpe di quello stronzo che se ne sta in gita.” Ma l’allusione al loro compagno che non aveva risposto all’appello, Stefano Dabbene, il nipote del Preside, non era andata a segno. Lorenzo non aveva mostrato alcun interesse per la cosa. Poi si era deciso. “Voglio solo sapere chi ha ucciso mio figlio.” Poi rivolto verso Gaspare “O pensi come tuo zio che Marco era troppo debole per vivere?…”

Gaspare lo guarda, stranito, quello che non capisce glielo spiega Pietro. “Non è lui Dabbene”. Poi Gaspare, avendo capito l’equivoco: “Ma guarda che il nipote di quello stronzo del Preside in questo momento si sta godendo la gita. E noi siamo qui a perdere tempo per uno che ha deciso di ammazzarsi.” Il pugno di Lorenzo era partito per colpirlo in pieno volto, ma Gaspare, nel tentativo di evitarlo, se l’era preso sul naso di striscio. Era sembrato preoccuparsi più della camicia insanguinata che della leggera ferita. Aveva retto nella parte di duro, poi aveva cambiato tono, sommesso ma ancora sicuro di se.

“Quello che pensi lo capiamo benissimo, ma chi poteva immaginare che dovesse finire in questo modo?”

Indicando il compagno in carrozzina, poi: “Quante gliene abbiamo fatte anche a questo povero cristo.”

7.2

Il ronzio dell’elicottero si era fatto più forte, sembrava che volesse posarsi sopra l’edificio. Si era anche vista un’ombra alla finestra. Lorenzo aveva deciso di accelerare, dirigendo su Pietro la sua attenzione. Aveva tirato fuori dalla tasca quei frammenti di carta ricomposti con il nastro adesivo trasparente per mettergliela sotto il naso. “La tua fotografia.” Gaspare si era mostrato sorpreso ed aveva rivolto a Pietro uno sguardo interrogativo. Poi Pietro non aveva resistito alla tensione e si era liberato di ciò che aveva in pancia da mesi: “Sono stato io.è stata colpa mia”

7.3

Nella sua ansia di dire tutto, il suo racconto è disordinato: sembra un fiume in piena nel raccontare i fatti, poi torna indietro, poi va ancora avanti. Ma le cose che dice s’incasellano nel posto giusto nella mente di Lorenzo che ascolta, teso e attento.

“L’idea del secondo compito è stata di Marco. E’ dall’inizio dell’anno che lo ricattavano con quella foto presa alla Favorita. Prima dell’ultimo compito lui aveva chiesto che gliela consegnassero e quelli (fa un cenno in direzione di Gaspare) gli avevano detto di averla data a me, io glielo avevo confermato anche se non me l’avevano ancora data” Era successo poi che Marco, fidando nelle assicurazioni di Pietro, aveva escogitato un sistema per vendicarsi delle angherie subite tutto l’anno. L’occasione gli era stata data da quell’ultimo compito in classe di matematica: aveva ato a Pietro una soluzione sbagliata sapendo che Pietro l’avrebbe a sua volta ata ai due. Poi, quando quelli avevano già consegnato il compito, aveva tirato fuori la soluzione giusta andola anche a Pietro. “Me l’avesse detto che aveva questa intenzione glielo avrei fatto presente come stavano le cose”. “Ma anche il tuo compito era sbagliato”. A Lorenzo manca poco per capire tutto. “Ho dovuto fare la parte, se quelli avessero sospettato che ero d’accordo con Marco me l’avrebbero fatta pagare cara”. “.il migliore amico di Marco.”

Una volta subito lo scherzo escogitato da Marco, i due, Mezzasalma e Dabbene, per vendicarsene, avevano costretto Pietro, con tutte le difficoltà che la cosa comportava per lui, a inviare per posta copia della foto scattata a Marco a tre o quattro compagni, compresa sca, fidando sul fatto che prima o poi la foto sarebbe venuta fuori, cosa che era successa in pizzeria.

Pietro, a sentire lui, non aveva potuto rifiutare di prestarsi alla parte, o meglio, aveva tentato ma alla fine lo avevano dissuaso con le stesse maniere usate per Marco. Avevano costretto anche lui a calarsi le brache per farsi riprendere in quella posa imbarazzante. Per vincere le resistenze di Pietro gli avevano mandato- via e-mail una copia della foto scattatagli, minacciandolo di spedirla con lo stesso mezzo a tutti i compagni.

Marco, ancor prima dell’episodio in pizzeria, aveva subodorato il tradimento, quando si era reso conto che Pietro aveva evitato di correggere il suo compito in classe di matematica. Era tornato a chiedere la foto scattatagli e Pietro gli aveva detto di averla perduta. Poi aveva capito tutto quando in pizzeria la foto era comparsa. In quell’occasione non aveva dato a vedere di essere sorpreso ma l’indomani era spuntato senza preavviso a casa di Pietro. Ci si era fermato, accampando vari pretesti, fino a quando Pietro non aveva dovuto allontanarsi dalla stanzetta per andare in bagno. Simulando uno scherzo si era chiuso a chiave nella stanza di Pietro, il cui PC era e aveva avuto tutto il tempo per rovistare nella posta elettronica. Pochi minuti gli erano bastati per trovare le comunicazioni scambiate fra Pietro e i due, Mezzasalma e Dabbene, l’ultima delle quali conteneva allegata la foto scattata a lui stesso. Aveva infine inoltrato al suo indirizzo e-mail tutta quella corrispondenza. Quando se n’era andato Pietro aveva visto i messaggi inviati dal suo P.C. alla casella di Marco e aveva capito tutto. Da quel pomeriggio i due non si erano più rivisti.

7.4

Ha finito Pietro, è esausto. Non resiste al silenzio “Mi spiace.” “Ti spiace?” Lorenzo aveva accennato a lanciarsi verso Pietro, che era apparso pronto a subire. Poi si era fermato per sedersi sul banco più vicino con la testa fra le mani in un pianto irrefrenabile. La pistola era rimasta poggiata sul banco. Gaspare, senza fretta, l’aveva presa fra le mani e, puntandola con il braccio steso in direzione della parete più lontana aveva premuto il grilletto. Che si trattasse di un giocattolo lui ci avrebbe già

scommesso fin dall’inizio.

I tre, come fossero d’accordo, si erano avviati fuori dall’aula diretti verso il portone su Via Parlatore. Lorenzo aveva accennato ad aprirlo ma era stato bloccato con uno strattone da Gaspare.

“Aspetta, se esci per primo ti ammazzano”. Aveva obbedito e si era accodato a Gaspare che spingeva in avanti la carrozzina di Pietro. Restando al di qua del portone aveva visto il giovane avanzare sul marciapiede, brandendo in mano la pistola in segno di cessato pericolo. Era poi uscito anche lui preso sottobraccio da due agenti, mentre a pochi metri di distanza Gaspare tentava di divincolarsi dall’abbraccio dei genitori, rifiutando il festeggiamento riservato all’eroe.

8

Il processo di Lorenzo

8.1

Un sequestro che si risolve nel giro di un’ora, quando per giunta c’è di mezzo una pistola giocattolo, conta poco più di uno scherzo, non fa audience, i giornali gli riservano appena un trafiletto. Tutti, tranne “La Voce della Città”. Perché Matteo la vicenda di Marco l’aveva solo accantonata.

Prima il fatto di cronaca, riportato nel giornale del 13 ottobre, una notizia striminzita che non val la pena arricchire se non con l’annotazione della mancanza di accanimento nell’atteggiamento e nelle dichiarazioni dei due ragazzi sequestrati nei confronti del sequestratore, che Matteo nel suo articolo definisce come “un povero cristo il cui equilibrio mentale era stato compromesso dalla vicenda del figlio risalente al mese di giugno precedente”. Una vendetta, la sua, soltanto accennata per quegli episodi di bullismo che per il Gian- grande avevano portato Marco al tragico gesto. Il giorno successivo “La Voce della Città” riporta la notizia dell’affidamento del caso giudiziario allo stesso Sostituto Procuratore Mollica che si era occupato a suo tempo del suicidio di Marco e che, inutilmente sollecitato dal padre del ragazzo, aveva allora concluso per l’insufficienza di elementi che giustificassero un procedimento contro gli autori degli atti di bullismo o contro quel Preside che pareva non aver fatto per intero il suo dovere. Scontati i capi d’accusa a carico del Giangrande, anche se volutamente

minimizzati, nella formulazione delle accuse, dal Sostituto Procuratore: tentato sequestro, maltrattamento ai danni di uno dei sequestrati. Il sequestratore, interrogato in carcere, non aveva avuto nulla da dire, era apparso rassegnato a subire le conseguenze di un’inevitabile incriminazione, non aveva nemmeno voluto indicare il nome di un avvocato e il Tribunale aveva dovuto provvedere ad assegnargliene uno d’ufficio. Qualche giorno dopo, sempre su “La Voce della Città”, l’intervista di Matteo Iacona all’avvocato assegnato dal Tribunale, una giovane professionista, Simona Cor- rao. Non abituata all’esposizione mediati- ca dei processi di un certo rilievo, l’avvocatessa era apparsa tutt’altro che interessata a farsi pubblicità, quasi demotivata anzi a causa della mancanza di qualsiasi collaborazione dell’imputato alla possibile linea di difesa, con la sola prospettiva, quindi questo lo aggiungeva lo Iacona - della richiesta del riconoscimento delle attenuanti generiche o forse della infermità mentale.

8.2

Alla prima udienza del processo, poche persone a seguirlo a parte l’imputato e i legali. Una buona notizia per Lorenzo: i legali dei sequestrati lo avevano di fatto scagionato dall’accusa di maltrattamento ai danni di Gaspare, riferendo, sulla base delle affermazioni del ragazzo, che la leggera ferita al naso non aveva nulla a che vedere con l’azione del sequestro. Nell’apprenderlo, lo stesso Lorenzo, abbandonando per qualche istante l’atteggiamento di disinteresse per lo svolgimento del processo, non era riuscito a nascondere la meraviglia. Il Giudice in quell’occasione aveva rivolto ai legali l’invito a ripetere la loro affermazione giusto per esser certo di aver compreso bene e poi aveva considerato caduto questo capo di’imputazione. La giovane avvocatessa d’ufficio pur senza la collaborazione dell’imputato si era data da fare: alla prima udienza aveva preannunziato una richiesta di perizia

sulle condizioni mentali del suo assistito e allo scopo aveva citato come teste la moglie di Lorenzo. All’udienza in cui era stata chiamata a testimoniare Stefania aveva risposto puntualmente alle domande degli avvocati. Era stata presa da una crisi di pianto quando aveva cercato, senza riuscirci, di incrociare lo sguardo di Lorenzo.

Nelle udienze successive le testimonianze scontate degli agenti che avevano assistito al sequestro. I due ragazzi, minori, erano stati ascoltati separatamente e le loro dichiarazioni, molto stringate, non avevano aggiunto nulla alla semplice cronaca del fatto, a parte la bugia sull’origine del sangue al naso di Gaspare.

In seguito l’avvocato difensore aveva rinunciato alla perizia psichiatrica, limitandosi a chiedere al Giudice di considerare, ai fini della valutazione delle attenuanti, le condizioni di squilibrio temporanee dell’imputato dovute alla vicenda del figlio e comprovate, oltre che dalle dichiarazioni di Stefania, dall’abbandono da parte di Lorenzo delle normali abitudini di vita per dedicarsi alla ricerca della verità nella vicenda del figlio. Aveva anche richiesto il rito abbreviato che avrebbe portato a un ulteriore sconto di pena.

La condanna, inevitabile, pronunciata nell’ultima udienza del 22 dicembre, era stata limitata a diciotto mesi, due dei quali già scontati in attesa del giudizio, con la possibilità per il condannato di trascorrere i residui sedici mesi agli arresti domiciliari.

I legali dei due ragazzi avevano manifestato l’intenzione di rinunciare alla richiesta di risarcimento del danno: avevano però chiesto e ottenuto che la condanna venisse scontata in un luogo lontano da Palermo. L’Avvocato d’ufficio, Simona Cor- rao, era stata incaricata di concordare le modalità pratiche con il Giudice dell’Esecuzione.

9

I ricordi di Lorenzo dal carcere

“E’ il 23 dicembre oggi, ci avviciniamo a Natale, una cosa cui da qualche giorno penso con un disagio crescente. Ieri c’è stata quest’ultima udienza in Tribunale, ero sempre stato presente per una forma di rispetto per chi avrebbe dovuto giudicarmi sulla base di fatti evidenti, anche se difficilmente riuscivo a concentrarmi su tutte quelle questioni legali per me difficili da capire, ma ieri proprio non ce l’ho fatta. Sapevo che quella di ieri sarebbe stata l’udienza conclusiva e ad assistervi ci ho rinunciato: non mi andava di vedere tutto quell’interesse intorno alla mia persona. Mentre Simona mi accompagnava qui in campagna con la sua Punto, questo pomeriggio, coglievo quell’atmosfera festosa che dalle nostre parti si percepisce già a metà dicembre. Da ragazzo ne rimanevo anch’io elettrizzato, oggi mi appariva stupidamente frivola. Il percorso fra l’Ucciardone e Trabia, mi è parso interminabile. Le immagini all’esterno dell’auto mi sembravano nuove, o forse le percepivo con occhi diversi rispetto a tutte quelle volte che avevo percorso la stessa strada in direzione di Tra- bia. La confusione della zona del Porto, il Foro Italico con le bancarelle ricolme di addobbi natalizi, Via Messina Marine con quella sequenza interminabile di edifici bassi, con i babbi natale di plastica appesi ai balconi. Quanti negozi di cinesi., non l’avevo mai notato nei mesi scorsi! Ho provato a farlo osservare a Simona, ricevendo in risposta soltanto un cenno con il capo. Supponevo che pensasse al figlio lasciato solo a casa. Con i regali sotto l’albero, immaginavo. Le colonne di scatole di panettone e spumante allineate fuori dalla porta di tutti quei piccoli negozi dall’aspetto un po’ squallido, nonostante i festoni luminosi.

In lontananza i primi botti di qualcuno intenzionato ad anticipare l’addio all’anno vecchio.

Le avevo chiesto quanti anni avesse senza precisare che mi riferivo a suo figlio, ma lei aveva capito e mi aveva risposto anticipando anche la mia seconda domanda. “Otto anni., ma per Natale è con suo padre.” Mi sarebbe andato di scambiare con lei quattro chiacchiere, giusto per spezzare quel silenzio, ma era evidente che non aveva nessuna voglia di parlare, voleva forse restare sola con i suoi pensieri. Parlare per me sarebbe stato utile a evitare di infilarmi a mia volta dentro i miei pensieri.

A me ha sempre dato un po’ fastidio l’atmosfera della vigilia di Natale, mi sono sempre chiesto quanti la vivano, questa ricorrenza, per il significato che aveva originariamente. Mi piaceva però, parlo di qualche anno fa, osservare te su di giri intento ad aiutare tua madre nella preparazione dell’albero.

Allora, con un anticipo di due giorni rispetto al momento dell’apertura dei pacchi, avevi già sbirciato per indovinare quali fossero i tuoi e che cosa contenessero, impresa complicata, quando - avevi allora quattro anni - si è aggiunto a farti concorrenza Giovanni. Mi viene da sorridere se penso a quella volta - quanti anni saranno ati? cinque o sei - che avevi ricevuto in dono l’ennesima pianola. Tuo nonno materno, ansioso di vedere in te quelle caratteristiche di mascolinità che ti avrebbero candidato a divenire suo erede, aveva pensato bene di cambiarla, al negozio dove era stata acquistata, con una pistola nell’aspetto simile a quelle vere. Tu c’eri rimasto male, le armi non t’interessavano, non sapevi che questa pistola mi sarebbe tornata utile. Si fa per dire.

Erano già calate le prime ombre della sera quando prima dell’abitato di Trabia avevo indicato a Simona, che però già lo conosceva (te lo dirò dopo perché) il sentiero sterrato che porta alla campagna. Fa buio presto, nei pomeriggi in cella non me ne ero accorto. Nella terra umida del sentiero cercavo ancora di scorgere le impronte delle ruote del motorino, come avevo fatto quella maledetta sera. Le piogge autunnali le avevano certamente cancellate. Vederle sarebbe stato comunque difficile con quel buio.

Mi è dispiaciuto essere così sbrigativo con Simona quando mi ha depositato davanti alla porta di casa in campagna, l’ho ringraziata ma non ho neanche accennato a farla accomodare dentro. Avevo altro a cui pensare entrando nella nostra casetta. Trepidavo nell’attesa di riprendere in mano questo tuo diario che adesso è anche mio, il simbolo della nostra comunione, per scriverci - ma quando potrai leggerle tu? - tutte quelle cose che ho annotato in questi due mesi e mezzo di assenza.

Simona, andandosene, mi ha detto che mi chiamerà al cellulare e che, se non potrà are la vigilia di Capodanno con suo figlio, dovrò rassegnarmi alla sua presenza. E’ una persona sensibile Simona, dicendomi questa cosa mi ha guardato un po’ di traverso cercando di capire se comprendevo il tono scherzoso o se quello, nella mia percezione, fosse un discorso fuori luogo.

Lei di dolori se ne intende ma probabilmente pensa che i miei siano più intensi. La sua compagnia mi sarebbe stata gradita in altra occasione ma per la notte di questo Capodanno ho già un impegno: stare a ricordare l’ultimo ato con te. Ce la so a farmi male. Eccome! A proposito, se ci penso bene mi sembra di aver visto una nuvola nel tuo sguardo

quando ci siamo scambiati gli auguri di buon anno l’ultima volta. Mancavano centosessaquattro giorni a quel 14 giugno. Mi chiedo adesso se avevi già cominciato a bere da quel calice amaro che io non vedevo.

Un o indietro. Mi accorgo che ti ho parlato di Simona senza averti ancora detto chi è, te lo dirò dopo, non voglio perdere il filo delle cose che per due mesi e mezzo ho annotato solo a mente. Spero adesso di non scordare nulla.

E’ una stranezza questa mia idea di scriverti attraverso le pagine del tuo diario, ma io vivo da sei mesi fuori dalla normalità. Ma cosa può esserci di normale nella testa di un padre che perde un figlio a sedici anni? Tutto quello che fa seguito a un evento del genere esce dalla normalità, dal novero di quelle situazioni che le persone normali sono pronte ad affrontare nella vita. Fra l’altro, qui in campagna dove mi hanno obbligato a stare (ma dove altro sarei potuto stare se anche non mi ci avessero obbligato?) non saprei che fare se non starmene nella tua stanzetta, seduto alla tua scrivania, accarezzando ogni tanto il tuo pianoforte, attento a non pigiarne i tasti per evitare che venga fuori il suono. Rischierei di essere ucciso dalla nostalgia. Mi ero ripromesso - ti dicevo - di raccontarti di questi due mesi e quindici giorni durante i quali non ho fatto altro che memorizzare le cose che adesso sto scrivendoti. Devo anche dirti che, tutto sommato, questi settantacinque giorni sono stati il periodo meno doloroso degli ultimi sei mesi, quasi una parentesi di normalità - è strano a dirsi per un carcere, una normalità magari dovuta per me alla impossibilità di condurre fuori la mia anormalità. In parte per merito di Pasquale al quale, adesso, non so neppure io spiegarmi perché, nulla ho detto di te e della tua vicenda. Questi settantacinque giorni in compagnia di Pasquale sono stai una lunga gara a tappe svoltasi fra lui e me a sua insaputa. Nel periodo trascorso insieme in cella

ho assistito alla sua esercitazione preferita, che poi ho fatto anche mia, ma soltanto mentalmente: il censimento di tutti quei momenti in cui la vita, se non fosse stato per l’intervento determinante del caso, avrebbe potuto prendere una direzione diversa da quella che in effetti aveva preso, quella direzione che, per quello che lo riguardava, lo aveva portato a condividere con me, sia pure per un periodo limitato, quel locale di quattro metri scarsi per due e mezzo. E aveva buone ragioni Pasquale per attribuire al caso quello sconvolgimento improvviso e imprevedibile della sua quotidianità. Difficile dargli torto per come i fatti si erano svolti. Quella mattina dell’incidente non si sarebbe trovato a quell’ora in quell’incrocio se, uscito da casa come al solito alle otto in punto, non si fosse accorto di aver lasciato a casa il cellulare o se, accortosene, non avesse deciso di tornare indietro a prenderlo. Alle otto e trentacinque, l’ora dell’incidente, si sarebbe, come ogni altro giorno, trovato già in ufficio da un pezzo. Seconda coincidenza: se quel povero disgraziato non avesse rubato quel giorno stesso la bicicletta sulla quale era al momento dell’investimento non si sarebbe trovato neanche lui in quell’incrocio, senza contare che non avendo il permesso di soggiorno, almeno in teoria, non avrebbe neanche dovuto trovarsi in Italia (quest’argomentazione, che farebbe piacere ai leghisti, magari è un po’ forzata ma non glielo ho fatto rilevare a Pasquale). Terzo, quell’improvvisa crisi di panico. A Pasquale era capitato già due volte negli anni precedenti, ma in circostanze meno problematiche. Non riusciva neanche a spiegarsi perché alla vista di quel giovane riverso a terra dopo l’impatto, era fuggito via: un momento di sbandamento di cui non si dava pace.

Quarta coincidenza (ma ci vuole per la verità un po’ di cinismo per citare quest’argomentazione): se quel poveraccio fosse morto appena qualche giorno dopo e non solo a soli due giorni di distanza dall’incidente, Pasquale sarebbe stato incolpato di lesioni gravi ma non di omicidio colposo, reato che, con unito all’omissione di soccorso, aveva determinato l’arresto. Tu potresti chiederti: ma come vai ad impicciarti di questi particolari? Ma, sai,

condividere milleottocento ore con uno che non fa che chiedersi queste cose ti obbliga a occupartene. Come non convenire con lui sul fatto che era stato il combinarsi di tanti elementi casuali a determinare quell’evento? In cella non c’era molto da fare a parte collaborare con Pasquale, che lì ci stava già da prima del mio arrivo, per tenere in ordine quella dimora che condividevamo e anch’io, imitando Pasquale, mi sono dedicato, senza parlarne con lui, alla ricerca a mente dei momenti in cui le cose sarebbero potuto andare diversamente per te e, di conseguenza, anche per me. A cominciare da quel giorno che ti avevo visto spuntare in ufficio per parlarmi di ciò che capitava a Pietro. Non avevo capito niente. Eri venuto a trovarmi in uno di quei rari momenti che il lavoro mi prendeva al punto da non volerne essere distratto. Ti avevo espresso la mia convinzione: doveva sbrigarsela da solo per evitare che poi lo canzonassero per l’intervento dei grandi. Ma tu indugiavi sulla sedia come se vi fossi inchiodato anche quando il discorso era per me esaurito. Avrei dovuto capire, non so darmi pace per la mia ottusità. Per non parlare di quella volta che la professoressa di matematica mi aveva parlato del compito andato male e sembrava voler conoscere da me cosa celasse quell’evento strano. “Se non lo sa lei?” le avevo risposto con una certa superficialità. Parlandone a casa ci avevo poi scherzato sopra con te, per attenuare quel senso di disagio che credevo fosse in te dovuto al cattivo voto. Tu avevi scrollato le spalle e io l’avevo piantata lì.

Al contrario di Pasquale ho tenuto per me queste purtroppo inutili elucubrazioni. E’ una scelta che ho fatto senza alcuna esitazione quella di non accennare al tuo suicidio parlando delle mie cose con lui. Non citerò più questa parola suicidio neanche nelle pagine di questo diario che vado scrivendo. Il motivo è semplice: se penso alla volontà che hai messo nel compiere questo gesto non posso non chiedermi se hai pensato a come si sarebbe poi svolta la mia vita. Non sapevi che il nostro mondo escludeva gli altri e che sarei rimasto da solo?

A Pasquale non ho quindi detto nulla di ciò che era accaduto a determinare anche nella mia vita una svolta imprevista. A lui, per spiegare la mia presenza in carcere, ho parlato dell’infortunio occorso a un operaio nel cantiere di cui ero responsabile e lui, da persona discreta com’è - o forse più semplicemente perché non ha cognizioni sufficienti per trattare argomenti del genere - non mi ha chiesto dettagli che non avrei saputo dargli. Non escludo però che qualcosa abbia capito o che qualcosa gli sia arrivata all’orecchio nei contatti che ha avuto in quel periodo con la moglie o con il suo avvocato. Mi sembra strano che nessuno gli abbia detto niente, riceveva amici o parenti almeno due volte alla settimana. Fra l’altro basta entrare in confidenza con i secondini per sapere tutto di tutti. Nel bene e nel male ci si sente tutti una famiglia, li dentro. Se ha saputo come realmente stanno le cose, Pasquale è stato comunque bravo a fingere, al punto che, ritenendoci accomunati nella disgrazia di trovarci in galera senza aver fatto nulla di male intenzionalmente, era giunto a teorizzare che la galera è piena di persone per bene e affermare, con un po’ di ironia, che siccome i veri delinquenti stanno fuori, le mura della prigione sono a ben pensarci per i galantuomini una protezione.

Elucubrazioni a parte, il periodo trascorso in cella non è stato poi così terribile, senz’altro ho sofferto meno di Pasquale forse perché l’idea della vita all’esterno mi attraeva meno di quanto attraeva lui. Per lui l’uscita dal carcere avrebbe avuto il sapore della riacquistata quotidianità, per me nulla sarebbe tornato come prima.

L’unica altra persona con cui ho avuto un dialogo all’interno di quelle mura tristi dell’Ucciardone è stata una delle guardi penitenziarie addette al braccio in cui si trovava la mia cella, presente sei giorni su sette, Raimondo. Raimondo è un povero diavolo, novecento euro al mese e un mare di problemi a casa, compreso quello di una suocera ospitata nella stessa stanza del figlio handicappato, in un basso di cinquanta metri quadrati dalle parti di Romagnolo. Credo proprio che, se avesse potuto, Raimondo avrebbe volentieri cambiato la sua condizione con la mia: le mura della mia cellet- ta due e mezzo per tre e

mezzo sarebbero state per lui una fuga dalle difficoltà quotidiane e non un vincolo, altro che ironia di Pasquale. Raimondo, quando fra noi si era stabilita quella confidenza dovuta alla condivisione, sia pure nella differenza dei ruoli, di quell’ambiente triste, aveva preso l’abitudine di confidarmi i suoi crucci e io - la cosa in qualche modo mi gratificava - gli avevo fatto da psicologo oltre che da confidente. La maggior parte dei benpensanti sorriderebbero se raccontassi dell’accaduto di quella mattina in cui, lasciando il carcere, ho visto Raimondo rattristato fin quasi alle lacrime nel salutarmi e il Direttore quasi preoccupato dal dover reperire un nuovo assistente sociale per quel suo collaboratore così fragile.

Il mio avvocato, quella ragazza a cui ti accennavo. L’esordio non era stato dei migliori nei nostri rapporti. Ci aveva messo un paio d’ore, oltre la pazienza di cui era dotata, in quel nostro primo incontro, il giorno dopo il mio arresto, per convincermi dell’utilità della sua funzione, a fronte fra l’altro della gratuità delle sue prestazioni, trattandosi di un avvocato assegnato d’ufficio dal Tribunale. Io che non avevo alcuna intenzione di difendermi davanti al giudice, tanto evidenti erano i fatti e che non avevo nessuna voglia di cavillare non riuscendo a intravedere nessun possibile peggioramento della mia attuale condizione. Semplicemente non m’importava nulla di ciò che sarebbe potuto accadermi. Tant’è che l’unica considerazione che mi aveva convinto a farmi assistere riguardava l’avvocato e non me stesso: si trattava di una donna probabilmente poco più che trentenne, forse anche in gamba, ma a suo dire un altro povero diavolo, che si era vista assegnare dal Tribunale quell’incarico che l’avrebbe tolta da uno stato di sostanziale disoccupazione per qualche mese. Quel viso dolce ma dall’espressione un po’ sofferta raccontava da solo di una vita non facile. Avendo capito, da quel momento in poi sarei stato con lei quanto meno cortese se non collaborativo come lei avrebbe desiderato. Nel nostro primo incontro le avevo detto - credimi, senza nessuna intenzione di mancarle di rispetto - che se proprio un aiuto voleva darmi che andasse a dare da mangiare al tuo cane in campagna, il quale certamente sarebbe morto di stenti, abbandonato da tua madre che non lo aveva mai preso in considerazione. Non

c’era nessuna malizia nella mia richiesta ma potendo la stessa risultare offensiva me ne ero pentito all’istante. Ma lei, sorprendendomi, non aveva mostrato alcun fastidio, aveva preso le chiavi e aveva fatto quello che le chiedevo, annotando per bene le indicazioni fornitele sul percorso per arrivare in campagna a Trabia. Di collaborare con lei non se ne parlava anche perché la prima idea di Simona (cosi si chiamava l’Avvocato, lei stessa per scardinare la mia corazza mi aveva proposto di darci del tu già al secondo nostro incontro) era stata quella di una buona perizia psichiatrica che, definendomi pazzo, magari recuperabile, mi avrebbe risparmiato una condanna altrimenti inevitabile. Avevo chiarito subito, dopo averla ringraziata per la bella idea, che della mia lucidità, con tutte le possibili conseguenze, ero orgoglioso, quindi ben consapevole del gesto che avevo compiuto. A lei non l’avevo detto: accettando il suo suggerimento avrei creduto di tradirti. Non avevo aggiunto che, se libero di farlo, avrei rifatto nuovamente tutto ciò che avevo fatto in quei sei mesi. Per il solo dubbio che un’affermazione del genere avrebbe potuto realmente convincerla della mia pazzia. Che non la compensassi per quella difesa non è neanche esatto. Simona di altro lavoro ne aveva poco e i nostri incontri si protraevano alcune volte per delle ore, cosa che l’aveva indotta a raccontarmi a sua volta vicende della sua vita: per farla breve si era ritrovata, un paio d’anni prima, separata dal marito e anche senza lavoro perché lo studio legale in cui aveva lavorato fin dall’indomani della abilitazione alla professione di avvocato era proprio quello dell’allora futuro marito. Me lo aveva raccontato un giorno che l’avevo vista particolarmente giù di tono. Il suo matrimonio si era concluso con un misero assegno di mantenimento del figlio, otto anni e tante necessità, e l’iscrizione nel registro dei consulenti del Tribunale che, data l’abbondanza di legali, comportava per lei l’assegnazione di non più di due o tre incarichi all’anno: la difese d’ufficio di qualche povero disgraziato, con onorari da fame. Se devo essere sincero, e con te non posso non esserlo, devo aggiungere che dopo i primi due o tre incontri, incluso quello iniziale che può meglio definirsi scontro, attendevo con una certa ansia la visita di Simona. E quando lei ritardava, il timore che non venisse mi metteva di cattivo umore. Lei si scusava

del ritardo, cosa che mi faceva sorridere. Un certo giorno, quando la nostra confidenza era andata avanti, le avevo detto che ati altri cinque minuti me ne sarei andato., mi aveva gratificato con una bella risata, l’unica che ricordi.

Avendo capito del sottoscritto tutto o quasi di quello che c’era da capire, Simona dopo il terzo o quarto incontro si era anche scusata della proposta della perizia psichiatrica, ma aveva anche precisato che l’idea le era stata data dal Giudice per le indagini preliminari, il quale avrebbe voluto chiudere la vicenda velocemente, ben disposto a evitare ogni accanimento nei miei confronti. Grazie comunque a entrambi. Una volta Simona si era avventurata nel chiedermi quali fossero i miei rapporti con la mia famiglia, perché non aveva avuto sentore dell’interesse di miei familiari, almeno a giudicare dall’assenza di visite in carcere. Quel giorno fra noi era sceso un gelo che aveva portato a concludere la visita velocemente, per non tornare più sull’argomento. Era questo un aspetto della mia vita attuale su cui avevo sempre accuratamente evitato di meditare, pur con tutto il tempo che quella mia condizione mi metteva a disposizione. Tu sai bene delle diversità esistenti fra quei due esigui gruppi di cui si componeva il nostro nucleo familiare: da una parte tua madre e tuo fratello con il vessillo del pragmatismo, una caratteristica che aveva reso accettabile per entrambi l’andare avanti dopo la tragedia, riprendendo le normali abitudini di vita. Dall’altra tu ed io. Tu cresciuto - tragicamente - a mia immagine e somiglianza, destinatario inconsapevole di quel mio disegno di riscatto da ciò che la vita non aveva potuto darmi. Due fazioni dai valori e dai modi inconciliabili, le cui diversità hanno portato, quando tu ci hai lasciati a quelle difficoltà di dialogo che puoi immaginare. Mi addolora il pensarci, perché anche tuo fratello mi è figlio, ma, se devo essere sincero, il mio mondo non include neanche lui oggi. So che non è giusto, tu stesso non approveresti questo mio pensiero, ma non posso non essere sincero. Lo stesso vale per tua madre: non mi sento di criticare i suoi comportamenti solo perché diversi dai miei, ma non sono più riuscito da quel 14 giugno a condividere con lei l’idea che la vita dovesse andare avanti.

Non è normale tutto questo, ma della mia normalità ti ho già detto. Torniamo a Simona. Devo dirti che ero quasi dispiaciuto quando nell’ultima visita in carcere, proprio ieri, mi aveva comunicato che il Giudice della Vigilanza aveva acconsentito alla mia scarcerazione a giudizio concluso, con il solo vincolo della residenza lontano da Palermo. Lei aveva ottenuto che trascorressi il periodo residuo di detenzione qui a Trabia in campagna. Aveva aggiunto che Tua madre non si era opposta a quella soluzione e io mi ero astenuto dal chiederle se e per quale motivo avrebbe potuto opporsi. Pensandoci dopo avevo dedotto che quella sua precisazione serviva solo a farmi sapere che tua madre aveva continuato a seguire le mie vicende. Discreta Simona, una dote in più a testimoniare della sua sensibilità e del suo buon carattere. Ti dicevo del dispiacere che mi dava l’idea di non dover vedere più Simona, assolutamente non bilanciato dall’idea della libertà riacquistata (per farne cosa?). E’ stata una bella sorpresa quindi vederla al momento di uscire dal carcere, are con me la trafila della visita di cortesia al Direttore, dell’abbraccio fraterno con Raimondo, della firma dei verbali per la riconsegna degli oggetti che avevo lasciato all’ingresso, compresi il tuo diario e quel mucchio di giornali riguardanti la tua vicenda che mi ero portati appresso. Era in sostanza tutto il mio corredo entrando in carcere. I giornali avevo chiesto a Simona di recuperarli a casa in Via Sammartino. Poi li avevo consegnati al Direttore, unitamente al tuo diario, per il timore che durante la detenzione avessero potuto essere buttati via. Il Direttore del carcere, che certamente aveva letto quei giornali, al momento di lasciarci aveva sentito il bisogno di dire la sua. “E’ mio dovere riconsegnarglieli ma non sa quanto avrei preferito evitarlo. Le auguro di riuscire a pensare ad altro”. Non posso, ma grazie lo stesso. Simona aveva seguito tutto in silenzio e non aveva battuto ciglio nemmeno quando la guardia al portone, nel salutarmi l’aveva scambiata per mia moglie, cosa comprensibile dato che era stata l’unica persona a farmi visita durante la mia permanenza in carcere.

Non credo che la rivedrò Simona, ma quando penserò a lei non potrò fare a meno di ricordare il suo lieve sorriso in quel volto scavato dalla vita, quel suo modo di parlare un po’ sottovoce, quella sua figura esile dentro il cappotto di panno nero, sempre lo stesso, quella sua “Punto” un po’ malandata con cui mi aveva accompagnato qui a Trabia. Ricorderò anche il suo sguardo di lieve tristezza nel momento in cui ci siamo salutati davanti all’uscio della nostra casa di campagna. Mi era parso di vederli lucidi i suoi grandi occhi neri. In altri momenti mi sarei sentito lusingato per l’attenzione di cui mi gratificava. Probabilmente voleva dirmi qualcosa nel lasciarci, ma non l’avevo incoraggiata e lei non aveva insistito. Era come se sapesse che non poteva varcare quella soglia per non violare l’intimità fra te e me. Rivolgerò anche a lei un pensiero prima di addormentarmi nella tua stanzetta questa sera”.

10

La notizia di cronaca

Sono ati appena otto giorni dalla sentenza a chiusura del processo quando, è il 31 dicembre, il giornale ne dà notizia: “Lorenzo Giangrande, il padre del giovane Marco suicidatosi a giugno, il quale il 23 dicembre scorso era stato condannato, al termine di un breve processo, per il tentativo di sequestro ai danni di alcuni compagni del figlio, è stato trovato morto nel domicilio coatto di Trabia dove avrebbe dovuto scontare la condanna a diciotto mesi inflittagli dal Tribunale. Si è impiccato allo stesso albero dove lo stesso gesto aveva compiuto il figlio sei mesi prima. La scoperta è stata fatta dall’Avvocato Simona Corrao, suo difensore nel processo”.

Sommario

Il sequestro al Vittorio Alfieri La scoperta del suicidio Matteo Iacona al lavoro Lorenzo in cerca della verità Il diario di Marco Lorenzo cerca di capire Lorenzo fa tutto da sé Il processo di Lorenzo I ricordi di Lorenzo dal carcere La notizia di cronaca