Il Diario Intimo Di Filippina De Sales 11p63

Piera Rossotti Pogliano

Il diario intimo di Filippina de Sales

marchesa di Cavour

Torino, 1781 - 1848

EEE-book

Piera Rossotti Pogliano, Il diario intimo di Filippina de Sales, marchesa di Cavour

© EEE-book

Collana "Storie di donne"

Tutti i diritti riservati

www.edizioniesordienti.com

Prima edizione Edizioni Angolo Manzoni, 2000

Seconda edizione EEE-book, dicembre 2011

ISBN: 9788866900252

Il presente file può essere usato esclusivamente per finalità di carattere personale. Tutti i contenuti sono protetti dalla legge sul diritto d’autore. EEEbook declina ogni responsabilità per ogni utilizzo del file non previsto dalla legge. I diritti di riproduzione e traduzione sono riservati. Nessuna parte di questo e-book può essere utilizzata, riprodotta o diffusa con qualsiasi mezzo senza autorizzazione scritta dell’Editore.

In copertina il ritratto di Filippina de Sales, per gentile concessione della Famiglia de Roussy de Sales (Castello di Thorens)

Costantino Nigra a Domenico Berti

Vienna, 19 giugno 1894

Caro amico, poiché so bene quanto vi stia a cuore la memoria del nostro comune amico, il conte di Cavour, vengo a chiedere il vostro concorso ad un'opera pietosa. Ho scoperto qui a Vienna un pacco di lettere del conte e un giornale intimo della nonna paterna, Filippina de Sales, al quale sono pure allegati numerosi scritti diversi, probabilmente lettere che la marchesa usava conservare tra le pagine del diario. Le lettere del nostro amico, dirette alla Ronzani negli ultimi anni della sua vita, sono piene di particolari intimi e scritte con imprevidente abbandono e farebbero certamente torto alla sua memoria, se conosciute e pubblicate. Assai meno mi preoccupano gli scritti della marchesa Filippina cui ho dianzi accennato, stante la grande virtù, il buon senso e l'equilibrio di lei, che non ho conosciuto personalmente, ma di cui il nostro amico mi parlava come di una personalità di grande spicco nella sua famiglia. Benché non vi sia nulla che possa arrecare disdoro alla sua memoria, ritengo opportuno, se possibile, recuperare anche questi documenti, di cui gli eredi desiderano legittimamente rientrare in possesso, anche tenuto conto del loro contenuto molto personale. Le nipoti non si spiegano come abbiano potuto uscire dall’archivio privato, mentre lo sappiamo molto bene per le lettere indirizzate alla Ronzani, ché ne ha fatto lei stessa turpe commercio. Le carte della marchesa sono state messe in vendita da persona non identificata e di condizione inferiore. Purtroppo, non si può mai essere sicuri che in una casa frequentata da molta gente e abitata da parecchie persone di servizio, un documento importante non possa essere involato e dato in pasto al pubblico. Il proprietario di questi documenti è il sig. Alessandro Posonyi, suddito austriaco, dimorante a Vienna e raccoglitore di autografi. Egli dice che è solito

a comprare e non a vendere, ma di essere disposto a separarsi dagli autografi del Cavour al prezzo da lui pagato, che è di lire mille, soltanto nell'intento di far piacere al Re d'Italia. La somma richiesta è effettivamente assai inferiore a quella che ne ricaverebbe facendo leva sulla mal sana curiosità e sulla sete di scandalo che si potrebbe generare diffondendo la notizia di quegli scritti. In aggiunta alla suddetta somma, il sig. Posonyi chiede anche la decorazione di cavaliere della corona d'Italia. Io vi prego di riferire tutto ciò a S.M. il Re: per parte mia, sono disposto a prendere a mio carico anche la totalità della somma richiesta, ma per la decorazione occorre il moto proprio del Re ed il vostro concorso, che vengo quindi a chiedervi instantemente, confidando nell'amicizia che aveste per Cavour e su quella che avete per me. Conto fortemente sulla tempestività della vostra risposta, poiché sono inquieto nel pensare che quelle carte possano cadere in mani indiscrete od ostili; vero è che il Posonyi è un onesto uomo ed ha promesso di tenerle celate fino all'arrivo della risposta, ma nessuno è certo dell'avvenire. Credetemi vostro aff.mo amico Nigra

Costantino Nigra a Domenico Berti

Vienna, s.d. Caro amico, Vi prego di ringraziare S.M. il Re a nome mio e vostro. Ho rimesso al Posonyi la decorazione e le L. 1000 ed ho ritirato gli scritti. Vi mando ora le lettere in un pacco assicurato per la posta. Vogliate rimetterle a Sua Maestà. Prego rispettosamente il Re di ordinarne la distruzione dopo averle mostrate al marchese Emilio Visconti, qual marito della più prossima parente, ora vivente, di Cavour, il quale a nome della moglie vorrà senza dubbio dare il consenso

all'arsione di tali documenti. Provvederò invece io stesso a consegnare le memorie della marchesa Filippina in mani proprie. Ora ringrazio anche voi della cooperazione datami, della quale non dubitavo, nel rendere questo estremo servizio alla memoria del nostro sempre rimpianto maestro e amico. Nigra NOTA: come si evince da un successivo carteggio tra Costantino Nigra ed Emilio Visconti Venosta, il Re rimandò le lettere allo stesso Nigra, che le dette alle fiamme a Vienna di sua propria mano, il 28 luglio 1894, su certificazione del notaio Avarna, dopo averne ottenuta l'autorizzazione "dalla Signora Marchesa Visconti Venosta, nata Alfieri, per mezzo di suo marito Marchese Emilio e della Signorina Adele Marchesa Alfieri, per mezzo di suo padre il Marchese Alfieri di Sostegno, congiunti prossimiori del sempre compianto Conte di Cavour". Per nostra fortuna, invece, non seguirono la stessa sorte gli scritti della Marina.

Il Diario di Filippina

Duingt, 23 febbraio 1781

Lui è arrivato tre giorni fa, verso sera. La prima visione che ho avuto è stata la sua ombra, proiettata sulla parete dalla luce danzante delle candele. Mi è sembrata immensa e minacciosa, ma mi son detta subito che le ombre non hanno consistenza e non debbono intimorire. Di persona, infatti, lui non è molto alto e non ha un aspetto minaccioso, ma io resto un po' confusa. Per cercare di vedere chiaro in me stessa, ho allora deciso di mettermi a scrivere questa specie di diario, che rimarrà per me sola, per fissare quanto mi accade e meglio riflettere su me stessa e sulla mia vita, nella quale sta per avvenire un cambiamento molto significativo, che inciderà sul mio futuro. Dove trovare, altrimenti, la dolcezza della confidenza e la certezza della custodia dei miei segreti più intimi? Forse non riuscirò a scrivervi ogni giorno, ma sono sicura che questo quaderno sarà per me una preziosa fonte di consolazione, un amico discreto con cui condividere i pensieri più riposti. Mi chiamo Josephte-Françoise-Philippine de Sales; da tempo mi preparo al matrimonio, ci penso un poco, lavoro al mio corredo … in fondo, ho quasi vent'anni! Finalmente, è giunta l'ora, domani sposerò il marchese Giuseppe Filippo di Cavour che, appunto, è arrivato tre giorni fa. A dire il vero, il mio futuro sposo non è per me un perfetto sconosciuto, perché le nostre famiglie sono da tempo in contatto e qui da noi è stato spesso un suo fratello minore, Uberto, che serve nel reggimento dei Dragoni ed ha ventidue anni. Con Uberto, anzi, con Messer Franchino, come viene chiamato scherzosamente perché, dodicesimo nato, ha portato alla famiglia la franchigia dalle imposte, intrattengo da tempo un carteggio abbastanza assiduo. Soprattutto, parliamo delle letture che amiamo. A volte, devo confessarlo, mi ha anche fatto un poco la corte, ma soltanto per gioco. Non ignoro, infatti, che è attratto, più che dalla mia persona, da quella di mia cognata Alessandrina, tuttavia le sue lettere sono sempre assai piacevoli, talora frizzanti, e mi sono scoperta assai sovente ad attenderle con impazienza. Il mio promesso sposo Filippo, invece, mi intimidisce. Sono molto onorata di entrare nella famiglia Cavour, naturalmente, per di più come moglie del primogenito, che ha ereditato il titolo di marchese alla morte del padre, ma,

all'orgoglio di essere scelta per un ruolo tanto importante, fa da contrappunto il timore di non riuscire ad occupare degnamente la posizione di prima signora che mi competerà in seno alla nuova famiglia ed anche un certo disagio di fronte a quest'uomo, certamente buono e retto, ma che i vent'anni di età che ci separano mi fanno vedere come una persona da temere e rispettare e che soltanto il tempo, forse, mi insegnerà ad amare come deve fare una sposa. Quando è arrivato, tre giorni fa, accompagnato da mio fratello Maurice, non sono quasi riuscita ad augurargli il benvenuto. Con la gola chiusa, gli ho fatto soltanto un inchino, porgendogli la mano, e l'ho appena guardato. Non è molto alto, i tratti del volto sono un po' pesanti, il ventre già prominente. Anche successivamente abbiamo parlato soprattutto a tavola, comunque assai poco. Filippo mangia con meccanica avidità, senza eccessiva attenzione ai cibi e perfino la delicata féra della nostra Fillières, rara in questa stagione, è stata accolta da lui come un pesce qualunque, senza alcun pregio. Si atteggia, insomma, a persona sempre concentrata su un qualche suo pensiero riposto e segreto. O, forse, lui è veramente così. Con mio fratello Maurice e con mio padre, invece, Filippo ha ato lunghe ore, sorseggiando del vino di Oporto accanto al camino della biblioteca, a parlare di affari e di dote. La nostra vita è semplice, qui al castello di Duingt, ma la mia famiglia è molto antica ed ha vasti possedimenti. Per me, mio padre ha costituito fin dalla mia infanzia una dote di centomila franchi, più centoventimila franchi in gioielli, che verserà a Filippo dopo le nozze. Questo, naturalmente, oltre al mio corredo, che è assai ricco. Per anni ho ricamato lenzuola, tovaglie, fazzoletti, biancheria e per me hanno lavorato anche le suore clarisse di Chambéry. Filippo insiste per ripartire subito dopo le nozze alla volta di Torino, nonostante la stagione non sia delle più favorevoli. Ma, asserisce, è assai meglio ora che non al momento del disgelo e gli preme tornare subito in città. Stamani Maria, la mia balia, che continuo a chiamare nounou, ha fatto portare in camera mia una grande tinozza che ha poi riempito di acqua calda, alla quale ha aggiunto un intero flacone di essenza di gelsomino ed ho dovuto lasciarmi lavare energicamente. Noi ci laviamo spesso, anche tre volte all'anno, ma ora mi è sembrato un po' strano, siamo in inverno e, nonostante il camino , alla fine

tremavo dal freddo. Così, Maria mi ha frizionata con dell'acqua di Colonia, mi ha avvolta in una coperta e mi ha abbracciata forte, come quando ero bambina, dicendomi di non avere paura perché Filippo non è un orco e non mi mangerà. In realtà, non ho affatto paura, soltanto freddo, tuttavia devo confessare a queste pagine di essere in preda ad una certa apprensione, poiché ignoro che cosa mi succederà esattamente. Cerco, però, di imbrigliare la mia fantasia e mi dico che, comunque sia, il matrimonio è un sacramento e mi sottometterò come deve fare una sposa, come hanno fatto tante ragazze prima di me e tante faranno dopo di me. Avevo il desiderio di porre qualche domanda alla mia nounou ma, mentre mi arrovellavo alla ricerca di espressioni non troppo dirette, è stato annunciato monsieur Joseph, il parrucchiere, e ho dovuto vestirmi in fretta per sottopormi alla prima parte delle lunghissime operazioni di pettinatura. Domattina, infatti, ci sarà soltanto più il tempo di ritoccare e decorare l'acconciatura, prima di rivestire l'abito nuziale. Sono eccitata al pensiero dell'abito che indosserò, è talmente ricco e bello che non ne ho mai avuto l'eguale. È in seta di Lione, ho scelto io stessa una delicata tonalità di rosa ed è impreziosito da una ghirlanda di piccoli fiori di raso azzurro. Il verdogale, poi, è fortunatamente appiattito, come vogliono gli ultimi dettami della moda, perché in caso contrario, largo com'è, non mi permetterebbe di are le porte neppure per traverso! Quanto alla pettinatura, mi sento alquanto a disagio per l'altissima acconciatura che monsieur Joseph è riuscito a costruire in tre ore di lavoro. Mi trovo buffa e strana, ma lui e la nounou mi hanno assicurato che mi sta molto bene e, soprattutto, è molto adatta per il matrimonio. Si chiama pouf au sentiment e, per ottenerla, i miei capelli sono stati tirati a ricoprire un grosso posticcio di crine, fissato sulla sommità del capo. Domani, dopo gli ultimi ritocchi, l'acconciatura sarà decorata con fiori simili a quelli del vestito e con piume. Questo edificio di capelli fragile, eppure pesante, mi obbliga ad irrigidire il collo per sostenerlo e dovrò dormire con uno speciale guanciale, questa notte, per non rovinarlo. Ma riuscirò a prendere sonno?

Duingt, 25 febbraio 1781

Adesso so in che consiste la differenza tra una bambina e una donna. È una cosa piccolissima e immensa, mi sembra di aver attraversato un oceano. Guardo nello specchio grande, vedo la solita me stessa che scrive, curva sul suo quaderno e attenta a non fare macchie con una penna d’oca un po’ spuntata: è l’immagine di sempre, sembro sempre io, ma so che non sono più la stessa. Sono contenta di aver deciso di scriver questo diario, perché non oserei mai raccontare a nessuno quello che è successo e quello che ho provato nella mia prima notte di nozze. Maria mi ha aiutata a spogliarmi come al solito, mi ha rimboccato le coperte e, accarezzandomi su una guancia, mi ha raccomandato di obbedire a mio marito. Ho soltanto annuito, perché non riuscivo a parlare, mi sentivo tesa e impaurita. Poi, la mia nounou ha tirato le cortine del letto e sono rimasta sola. Ho provato a pregare sottovoce, ma non riuscivo a concentrarmi sulle parole, continuavo a rigirarmi nel letto senza trovare la posizione giusta, avevo la gola secca e ho bevuto tutta la tisana che era in caldo sul lumino. Avevo paura e al contempo mi sentivo terribilmente curiosa. Filippo è arrivato forse mezz’ora più tardi, ma le cortine tirate mi hanno impedito di vederlo. L’ho sentito armeggiare per qualche minuto, poi ha scostato le cortine e si è infilato nel letto accanto a me. Indossava la camicia da notte. Ci siamo guardati alla luce un po’ vacillante di un’unica candela; Filippo aveva il volto di sempre, chiuso e concentrato e, senza sorridere, mi ha detto: «Sono vostro marito, vi dovete sottomettere». Ho annuito senza parlare, ma l’ho guardato bene in viso, volevo cogliere il suo sguardo, fargli capire che sono disposta a sforzarmi di essere una buona moglie, però non sono riuscita a dirglielo. «Non vi farò male, non abbiate timore», ha aggiunto lui. Ho sentito le sue mani insinuarsi sotto la camicia da notte e allargarmi le gambe, ho cercato di stare ben ferma, poi ho avvertito il suo respiro nelle orecchie e un dolore breve, ma intenso e lacerante, che mi è salito lungo la spina dorsale, mentre Filippo ha ansimato forte sopra di me ancora per pochi istanti. Poi è rotolato di fianco a me e si è addomentato quasi subito. Sono rimasta allungata sul dorso, ad ascoltare il suo respiro, cercando di

rilassarmi. Mi sentivo pesta e strana, umida e appiccicosa. Ecco perché non si dice alle ragazze che cosa succede loro nella prima notte di nozze: è un’intimità troppo incredibile, non si può raccontare. È intimità soltanto fisica, però, perché Filippo è entrato nel mio corpo, ma non mi ha lasciata entrare nel suo cuore. Forse, mi sono assopita anch’io, mi sono svegliata che la candela era ormai tutta consumata e sfrigolava, un po’ di luce grigia filtrava già dagli scuri. È stato strano trovarmi vicina a Filippo – a mio marito – ancora addormentato. Mi sono girata su un fianco per guardarlo: dormiva con la bocca leggermente aperta, mi è sembrato meno chiuso, quasi indifeso. In quel momento ha aperto gli occhi, sorpreso che fossi lì a guardarlo. «Voglio essere una buona moglie», sono riuscita a dirgli. Finalmente, l’ho visto sorridere, quasi animarsi. Ha voluto che mi togliessi la camicia, poi è venuto di nuovo su di me. È stato meno doloroso della prima volta.

Duingt, 27 febbraio 1781

Appena sarà giorno pieno partirò, lasciando questo castello dove ho trascorso gran parte della mia vita. So già che rimpiangerò gli inverni bianchi della mia Savoia, i cespugli strinati dal gelo, il profumo dei tronchi resinosi che finiscono di ardere nel grande camino, mentre si recita tutti insieme il rosario serale, nel riverbero delle braci che si velano di cenere leggera. Io sono vicina ai miei genitori e a mio fratello, con la sua futura moglie Alexandrine; la mia nounou Maria è inginocchiata un poco dietro di me, mentre sul fondo si dispone la servitù. Mi è sempre piaciuto questo coro di bocche che pregano sommesse e concordi alla fine della giornata, chiedendo al Signore e alla Vergine pane quotidiano, perdono, aiuto nell'ora presente e nella morte. Poi, quando la preghiera finisce e tutti si avviano alla spicciolata verso le ultime incombenze, seguo la balia, che si affretta a riscaldarmi il letto con uno scaldino di braci profumate da un pizzico di camomilla e mi rannicchio presto sotto le coltri di piuma. Mi mancherà molto tutto questo. Sto per seguire Filippo a Torino e non so bene che cosa aspettarmi dalla vita di città. Per il momento, la cosa che mi preoccupa maggiormente è il viaggio che dovremo affrontare. Partiremo con tre legni, una carrozza per noi, una per la servitù ed un carro per i bagagli, trainato dai muli più robusti che siamo riusciti a trovare. Il viaggio sarà difficoltoso, c'è neve e dicono la strada, benché molto battuta, assai disagevole. Insieme alla balia, che verrà con me, ho curato io stessa che il mio corredo, il "fardello", come dicono qui, fosse ben rinchiuso nelle grandi casse di noce dalle serrature di ferro che mio padre ha fatto venire da Annecy. Quante cose ho accumulato in questi anni! Lenzuola di rista e di lino, tutte ricamate a reysella e a ponté, mantili e salviette per la bocca e le mani e poi fazzoletti e camicie con ricami e con pizzi, persino vestine da battesimo e fasce per bambini e, naturalmente, vestiti per me, di ermisino, di velluto e della più fine sargia di Amiens, il tutto ben ripiegato e profumato con mazzetti di spigo. Sarò alla moda a Torino? Ho tanta paura di fare la figura della provinciale! Strettamente arrotolati, porto con me anche due caldi piumini d'oca, che pesano un rubbo. Poco fa, è entrata mia madre e mi ha teso senza parlare un piccolo involto.

Ancor prima di aprirlo, sapevo che vi avrei trovato una cosa cui tengo moltissimo, ma che non avrei mai avuto cuore di chiedere: la piccola acquasantiera d'argento appartenuta al nostro avo san sco, di cui siamo tutti molto devoti. Mi sono commossa fino alle lacrime e Mamma ha capito che le stavo dicendo grazie. Devo smettere di scrivere, è ora di partire. Filippo è già venuto a vedere se ero pronta, si è un po' spazientito per il mio bauletto ancora aperto. Dietro di lui entra la balia, con un mantello pesante per il viaggio. Ho appena il tempo di riporre il mio quaderno.

Lanslebourg, 4 marzo 1781

Già cinque giorni di viaggio lento e faticoso. Il tempo è cattivo, la neve cade di frequente e il vento l'accumula in grandi mucchi, mentre il freddo non accenna a diminuire. Filippo è taciturno come sempre, sembra preoccupato per il viaggio. Tra noi non c’è più stata alcuna intimità, di solito dormo con Maria. La mia balia mi coccola più che può, spesso arriva a litigare pur di riuscire ad intrufolarsi nella cucina delle stazioni di posta per prepararmi una chicchera di cioccolata bollente e poi ancora per riempire lo scaldino prima di partire. È questa la cosa più difficile, perché al mattino, quando si rianima il fuoco, gli osti sono restii a cedere una parte delle braci rimaste nel focolare, sotto la cenere, per tutta la notte. Le strade sono cattive, strette e sassose, i giacigli notturni il più delle volte scomodi e di dubbia pulizia. Gli unici conforti, veramente, sono lo scaldino che Maria mi spinge sotto i piedi, avvolto in un vecchio panno di lana, che mi evita di arrivare congelata dopo le lunghe ore di viaggio, e le bevande calde. Siamo arrivati col buio, questa sera, a Lanslebourg. Per ben due volte abbiamo dovuto fermarci perché si è rotta prima una ruota della mia carrozza e poi del carro dei bagagli. Nell'attesa che fossero riparate, abbiamo sostato sul ciglio della strada, attenti a non farci inzaccherare da carri e cavalieri di aggio. Abbiamo poi percorso la stretta valle dell'Arc, che scorre tumultuoso facendosi strada a fatica tra i grandi massi caduti dalle montagne circostanti e ci apprestiamo domani ad affrontare la tappa più difficoltosa, la salita al o del Moncenisio. Anche se Savoia e Piemonte sono tutt'uno, mi sento sul punto di varcare una soglia da un mondo che mi è conosciuto e caro ad un mondo che non mi è familiare, verso il quale provo al tempo stesso curiosità e smarrimento. Gli alberghi sono tutti molto affollati, non avrei mai creduto che, nonostante la stagione ancora invernale, tanta gente si muovesse avanti e indietro per questo valico alpino che risulta, di fatto, un confine assai permeabile. Soltanto con molta difficoltà, questa sera, siamo riusciti a trovare in un albergo malconcio posto per me e Maria, che insisto per non abbandonare, in una camera in cui pernotteranno altre due signore (inglesi, se ho inteso bene). Mio marito dovrà accontentarsi di are la notte nella sala comune, avvolto nel suo mantello, mentre i valletti dormiranno nella stalla, forse non più scomodamente di lui, per fare la guardia ai muli ed ai bagagli.

L'oste ci ha servito con una certa malagrazia un piccolo pollo arrosto e, soltanto dopo che Filippo gli ha lanciato una moneta, afferrata al volo con grande prontezza, è uscita dalla cantina anche una polverosa, ma non malvagia bottiglia di Saint-Émilion, che ci ha alquanto riconfortati. Più tardi una fantesca, armata di un mozzicone di candela, ha accompagnato me e Maria su per una ripida scala di legno, fino alla stanza che dovrò dividere con le signore inglesi, che erano già sul punto di coricarsi. Sono state assai pazienti, mentre la mia nounou ispezionava con grande attenzione le cuciture dei pagliericci pieni di foglie su cui avremmo dovuto dormire, per individuarvi eventuali sgradevoli petites bêtes, senza tuttavia trovarne. Il freddo deve aver già provveduto a far giustizia. Così, stese le nostre lenzuola ed i nostri mantelli, ci siamo disposte a are la notte. In un cattivo se, le signore mi hanno detto che sono qui per la "ramasse". Non sono riuscita a capire esattamente di che cosa si tratti, ma da come ne parlano sembra qualcosa di divertente. Cercherò di scoprirlo domattina, interrogando l'oste.

Lanslebourg, 5 marzo 1781

Dopo una colazione molto frugale, con una specie di zuppa il cui unico pregio era di essere calda, ci siamo rimessi in viaggio per superare il valico. Stamani, molto presto, sono arrivati dei marrons, le guide locali, per offrire i loro costosi servigi. È una spesa comunque inevitabile, se si vogliono oltreare queste montagne, che tuttavia continuo a ritenere un baluardo impossibile. Eppure, incredibilmente, tanta gente va e viene per queste regioni in ogni stagione. L'unico vero pericolo, pare, oltre agli smottamenti primaverili, sono le tormente di neve, generate dal violento scontro di un vento che si chiama Lombarda e soffia dal Piemonte, con i venti che provengono dalla Vanoise e dal Piccolo Moncenisio. Allora tutto si oscura, ed anche le guide più esperte preferiscono non avventurarsi sul o, benché non manchino punti di riferimento e piccoli rifugi. Oggi, però, c'è una calma brumosa, le cime delle montagne intorno sono sfumate dalle nubi, l'atmosfera è grigia e greve, ma le guide dicono che non c'è da avere nessun timore. Mentre, con Filippo, sorveglio che tutte le casse del mio corredo e gli involti dei piumini vengano caricati sul dorso dei muli che abbiamo noleggiato, le nostre carrozze vengono prestamente smontate, con destrezza e rapidità e caricate su altri muli, per essere trasportate al di là del valico. Vedendo la mia apprensione, un marron si avvicina e si toglie rispettosamente il cappello. Ha grosse mani scure e nodose, dai suoi abiti forse mai lavati si sprigiona un odore forte di fumo e di sudore, ma il tono con cui mi parla è rassicurante: non c'è alcun punto veramente difficile nel aggio, ai precipizi più pericolosi sono state messe delle balaustre e si valica da Lanslebourg alla Novalesa in sole sei ore. Più rassegnati che convinti, prendiamo posto su piccole portantine individuali, alle quali si alternano otto portatori. Mentre procediamo ad una velocità che mi sembra incredibile, vista l'erta salita, incrociamo proprio le due Inglesi di ieri sera, con gli occhi colmi di terrore e piacere, mentre scendono su una delle famose "ramasses", che ho poi scoperto essere delle piccole slitte di legno ad un posto, guidate sapientemente dai montanari di qui, che scendono velocissime, si dice in otto minuti, dalla sommità del colle fino a Lanslebourg, la qual cosa è considerata da alcuni viaggiatori un vero divertimento, al punto che molti si fermano qui parecchi giorni e più volte

effettuano questa discesa ch'essi definiscono "inebriante". Al posto delle slitte di legno, fino a qualche anno fa, venivano usati fasci di rami, donde il nome. Giunti alla cima del o, si allarga dinanzi ai nostri occhi un insospettabile pianoro, ben guardato dalle alte montagne circostanti ed un lago che dicono molto profondo e che rispecchia il cielo grigio di oggi. Ci fermiamo all'Ospizio per una breve sosta, il tempo, per i portatori, di riposare un poco e ristorarsi con un bicchiere di vino caldo, mentre i bravi monaci ospitalieri insistono per offrirci un loro liquore d'erbe, piacevolmente profumato, ma che non riesco a bere, perché veramente troppo forte; accetto volentieri, invece, una gustosa minestra di castagne e latte, tutto quel che c'è da mangiare. Il priore, facendo viste di volersi scusare per la frugalità del cibo, è in realtà desideroso di intrattenersi con i visitatori. Buon parlatore, ci racconta la storia ormai quasi millenaria del sito, arricchendola di dettagli minuti, che rivelano il suo apionato affetto per questi luoghi e per la storia del fondatore dell'Ospizio, Ludovico il Pio. Ormai, la Novalesa non dista più di tre ore di cammino, ma che cammino! Scendiamo per mulattiere strette e ripidissime, che ben meritano la denominazione di "Scale", mentre i nostri portatori saltano con disinvoltura da un masso all'altro, muovendosi in sincronia ché, in caso contrario, saremmo sbalzati fuori in ogni momento. Mi avvolgo ben stretta nel mantello, aggrappandomi ai braccioli del sedile. Anche se sono stata allevata in montagna e ho visto più di un precipizio, ogni tanto chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, fidando nella bravura di questi montanari e nella protezione di san sco. Nonostante le mie apprensioni, arriviamo alla Novalesa sani e salvi. Il borgo che circonda l'abbazia è grande e molto animato, su tutto domina l'odore forte dell'orina dei muli. Mio marito asserisce che, in certi periodi, ve ne siano fino a novemila. Qui è un continuo susseguirsi di osterie e stallaggi, un andirivieni incessante di viaggiatori di qualità, di mercanti, di pellegrini, di marrons. Penso che Filippo voglia alloggiare all'Abbazia, ma vedo che ordina con decisione di dirigersi verso un albergo, l'Écu de , secondo lui più confortevole. In effetti, dopo qualche discussione e l'incentivo di alcune monete d'argento, un'ostessa dalla corporatura di granatiere, con un non lieve accenno di peluria sul labbro superiore ed il largo viso incorniciato dalla cuffietta increspata

tipica di questi posti, acconsente a cederci delle camere abbastanza comode e pulite e a servirci immediatamente un pasto caldo. Ci rifocilliamo con piacere gustando un'eccellente trota del lago al burro fuso, cui Filippo fa seguire molte fette di una carne simile a prosciutto, che io tocco appena perché eccessivamente saporita. Veniamo a sapere che si tratta di marmotta salata, consumata abitualmente da queste parti. Poi viene portato in tavola un grosso pezzo di toma savoiarda. Innaffiamo il pasto con un mediocre e inadatto Chablis, ma è l'unico vino che siamo riusciti ad ottenere dalla virago che manda avanti questo albergo. Al momento di pagare, Filippo è contrariato: per il aggio con i portatori, lo smontaggio, il riassemblaggio delle carrozze e le spese per il vitto e l'alloggio, abbiamo speso quasi cento franchi e ritiene che sia troppo. Lo lascio a recriminare ed esco con Maria fin sulla soglia per prendere una boccata d'aria pura, nel freddo già intenso della sera.

Abbazia della Novalesa, 6 marzo 1781

Speravo di raggiungere Torino oggi, ma siamo costretti ad una sosta fuori programma, a causa di un grave attacco di gotta di Filippo. Sarà l'eccessiva marmotta salata di ieri? Un po' a disagio per il suo malessere, mio marito si fa assistere soltanto da un valletto e non mi vuole accanto a sé. Il frate erborista, subito chiamato, ci ha comunque rassicurati: una dieta severa, il riposo e qualche pozione d'erbe, regolarmente assunta per pochi giorni, dovrebbero operare un piccolo miracolo e, senza sperare in una completa guarigione, permetterci di raggiungere Torino. Approfitto di questa pausa forzata per riposare e eggiare anche un poco nei dintorni, accompagnata da Maria. Il tempo ora volge al bello e, anche se l'aria è ancora fresca, un sole chiaro invita ad uscire, con una mezza promessa di primavera a cui, però, mi si dice di non credere senza riserve perché troppo precoce e non ancora confermata. La vita della gente di qui non è molto diversa da quella delle nostre montagne di Savoia. Nelle stradine sassose, la neve calpestata è maculata di giallo, per via dei liquami che escono dalle stalle, l'impressione generale è di sporcizia. I poveri sono poveri ovunque. Infagottati in grandi scialli o mantelli scuri, per difendersi dal freddo, adulti dal viso triste e bambini dal moccio al naso, tutti appaiono pallidi e smagriti, con le gengive sanguinanti e sovente sdentati in ancor giovane età; non di rado sono affetti dal gozzo. Ho chiesto al frate se ciò sia causato da una qualche malattia, ma mi ha risposto che il problema maggiore rimane la malnutrizione. La base dell'alimentazione di questa gente è la polenta, spesso preparata con farina mal conservata ed ammuffita, che accompagnano con quanto rimane del latte dopo aver fabbricato burro e formaggio, un liquido assai poco nutriente, che chiamano laità. A questo si aggiungono poche castagne, rape, cipolle e minestre di erbaggi nella bella stagione. I polli che allevano, il burro e le uova, sono riservati alla vendita e sono la loro unica fonte di denaro contante. Il meraviglioso scenario delle montagne e l'aria limpida non bastano evidentemente a compensare una vita resa dura dal difficile sforzo di sopravvivere.

* * *

Sono rientrata e sono andata in camera di Filippo. È bastato un gesto per tacitare il valletto che si è fatto sulla porta: sono sua moglie, voglio vederlo. La sofferenza è evidente sul suo viso, il colorito è grigiastro, la febbre piuttosto elevata. Mi siedo sul letto, attenta a non causargli dolore, perché gli duole moltissimo il piede destro, dove si è fortunatamente già fissata la gotta e per questo il frate ha consigliato di introdurre sotto le coperte due ceppi di legno, per tenerle sollevate; anche il più piccolo contatto con le coltri è molto doloroso. Mio marito sembra contrariato che io lo veda in queste condizioni ed io non oso allontanare il valletto, né dire a Filippo che, dal momento che sono sua moglie, ho intenzione di assisterlo in ogni cosa, perché ritengo che questo sia il mio dovere e perché credo che le cure di una sposa amorevole possano essere la migliore delle medicine. Riesco soltanto a dirgli: “Cavour, dovete guarire presto, amico mio”, toccandogli una mano, che sento umida e molle sotto la mia. Mi fa cenno di sì e vedo nei suoi occhi quasi un sollievo, quando mi alzo per uscire. Come fargli capire tutto il resto? C'è una pena dolorosa dentro di me. Non per la gotta di Filippo, non è questo. Il male è fastidioso, ma insisterò perché si curi, i regolarmente le acque, consulteremo buoni medici e quant'altro. Non è questo il problema maggiore. La domanda che mi pongo è un'altra: mi permetterà di diventare veramente sua moglie, di condividere la sua vita, i suoi pensieri, le sue preoccupazioni? Mi permetterà anche di dargli qualche gioia? Non c’è stata più alcuna intimità fisica tra noi, dopo la sera delle nozze, eppure mi sembra di capire che sarebbe importante. Filippina vuole entrare nella tua vita, marito mio. E non si arrenderà senza combattere.

Torino, 12 marzo 1781

Questa mattina presto, pronti a partire, nonostante una minaccia di pioggia che rendeva il cielo basso ed immobile, mentre salivo in carrozza mi sono accorta di non avere i guanti che indosso abitualmente in viaggio. Filippo, finalmente in piedi, anche se cammina aiutandosi con un bastone, ha ordinato di avviarci comunque; poi, forse visto il mio sguardo mortificato e, al contempo, disapprobatore, ha permesso a Maria di risalire in camera per cercarli. È stata cosa di pochi minuti, la balia è subito ritornata con l'oggetto incriminato e ci siamo messi in viaggio immediatamente. Ero desiderosa di partire, ma la dimenticanza dei guanti, non coscientemente voluta, è stata forse un modo per esternare gli opposti impulsi presenti dentro di me, di giungere finalmente alla meta e di ritardare il più possibile questo arrivo a Torino che pavento e desidero. Finalmente, lasciata alle spalle Avigliana, dominata dalla Sagra di San Michele, le montagne si allontanano, ma rimangono sempre visibili verso ponente e completano l'orizzonte, come un punto fermo sul quale arrestare i pensieri. Chissà se le vedrò anche da Torino? La campagna è già verdeggiante, dalla strada fangosa si dipartono sentieri che la pioggia ha lasciato come lucidi di bava, si incontrano rade carrozze. Ho scorto anche alcuni casali, tutti costruiti in mattoni rossi, quasi senza finestre esterne. La sera, serrato il gran portone del cortile, debbono essere molto simili a piccole fortezze. Forse è così chiuso anche il carattere dei Piemontesi? Sono curiosa di vedere la città. Tutto quel che ne so l'ho appreso leggendo le Lettres familières del De Brosses, che è stato a Torino nel 1740. Ho imparato a memoria alcune righe e me le vado rimemorando, ansiosa di confrontare le sue impressioni con le mie. "Turin me paroît la plus jolie ville de l'Italie; et, à ce que je crois, de l'Europe, par l'alignement de ses rues, la régularité de ses bâtiments et la beauté de ses places, dont la plus neuve est entourée de portiques. Il est vrai que l'on n'y trouve plus, ou du moins rarement, ce grand goût d'architecture qui règne dans quelques monuments des autres villes; mais aussi on n'y a pas le désagrément d'y voir des chaumières à côté des palais. Ici rien n'est fort beau, mais tout y est égal et rien n'est médiocre, ce qui forme un total, petit à la vérité (car la ville est petite), mais charmant."

Siamo arrivati a Torino nel pomeriggio. La prima cosa che mi ha colpito, a parte il rumore delle ruote che rotolavano su un selciato, è stato l'odore della città, per me nuovo. Non era del tutto sgradevole, ma greve dei fiati e delle esalazioni di tanta gente che vive in uno stesso luogo, dell’odore forte degli escrementi dei cavalli e si distendeva ad avvolgere le cose, correva lungo i muri, si addensava sul terreno. La prima impressione che ho avuto della città, infatti, è stata quella della sua chiusura. Ben delimitata dalle mura, per non esplodere si è sviluppata in altezza con case strette e scure che per me, abituata alla libertà dell'occhio nella mia Savoia, risultano un poco opprimenti, anche se la sensazione viene alleggerita dalla presenza di lunghe prospettive, come quella di via Dora Grossa. Questo nome, purtroppo, le viene dal rigagnolo centrale, che qui, mi ha spiegato Filippo, si chiama doira e serve allo scolo di liquami ed immondizie. Per i pedoni, qua e là, ci sono delle specie di erelle per l'attraversamento ma, specialmente quando piove, dev'essere difficile camminare per queste strade senza inzaccherarsi. ando per la città, Filippo mi ha indicato numerosi palazzi di famiglie con le quali i Cavour sono in contatto ma, purtroppo, in questo momento non ne ricordo i nomi. Ricordo però la bella impressione arrivando su di una vastissima piazza al centro della quale c'è un palazzo, detto di Madama Reale, con maestose torri antiche ed una facciata molto più recente, abbellita da statue e colonne, opera di un architetto famoso, mi pare che si chiami Juvarra e non sia di qui. Questa immensa costruzione è collegata al palazzo reale vero e proprio da una specie di brutta galleria. Dalla piazza si diparte la via di Po, che arriva fino al fiume e, mi ha detto Filippo, è larga ben sei trabucchi, contro i tre o quattro delle altre vie. Il cuore di Torino è gradevole senza eccessi, De Brosses aveva ragione: vecchio e nuovo si compenetrano e vivono insieme, dando un'impressione di eleganza misurata, di bellezza poco appariscente, di città pensata e forse imposta, non spontanea, ma giudiziosa. Sento che andremo d'accordo. Ho voluto fermare sulla carta queste mie prime impressioni, che naturalmente saranno sottoposte alla verifica dell'esperienza, perché questo è il luogo dove dovrò vivere e veder nascere i miei figli, se il Signore vorrà mandarmene. Mi sono anche proposta di conoscere a fondo la mia nuova città e la sua storia, di imparare a decifrarne il volto nascosto, per imprimerlo nella mente e farlo mio,

come ho fatto con ogni pietra di Duingt e di Thorens che, per questo, sono proprio casa mia. Un po' presa da questi pensieri, quasi senza accorgermene siamo arrivati a Palazzo Cavour, che si trova in una contrada dal nome dolcissimo, Madonna degli Angeli. Ho pregato per un attimo, mentre la carrozza, superato un imponente portone ed un vasto atrio, entrava nel cortile principale, di belle proporzioni. Eravamo attesi, poiché un valletto ci ha preceduti per ordine di Filippo e subito, mentre già ci si occupava dei cavalli, si è fatto incontro il maestro di casa (è il solo di cui ricordi il nome, si chiama Felice) e tutta la servitù, composta forse di trenta persone, molto rapidamente è venuta a farci ala all'ingresso. Hanno tutti un buon aspetto, pulito e decente. Filippo, benché ancora sofferente nel camminare, mi ha offerto il braccio mentre oltreavo per la prima volta la soglia della mia nuova casa. L’ho guardato con gratitudine, ma non ha ricambiato il mio sguardo. Ai piedi del vasto scalone, c'erano i miei cognati Rodolfo e Bartolomeo. Franchino, che avrei avuto gran piacere di vedere per incontrare almeno un volto conosciuto, è purtroppo trattenuto presso il suo reggimento, ma lo attendiamo presto a Torino. Questa sera ci sarà soltanto un desinare in famiglia, perché abbiamo bisogno di riposare. Il palazzo è molto bello e molto grande, al di là delle mie aspettative. Tutto mi piace, eppure mi sento ancora un po' strana ed intimidita, con quei contrasti interni che mi hanno accompagnata per tutto il giorno. Riuscirò ad abituarmi a questo posto così diverso da casa mia e a farmi accettare da tutti?

Torino, 18 marzo 1781

Palazzo Cavour è stato costruito mezzo secolo fa solamente, per il padre di mio marito. Al grande atrio succede un imponente scalone; al primo piano ci sono numerose sale e salotti con stucchi, soffitti dorati ed affrescati. Anche se non c'è nulla di veramente straordinario, l'insieme è gradevole e di grande effetto. Alla prima buona impressione, che tuttora permane, però, vivendoci quotidianamente, si sovrappongono alcune osservazioni di dettagli assai meno positivi, perché l'insieme della casa mi sembra risentire di una certa trascuratezza. La bella balaustra dello scalone è velata di polvere, il lampadario in cristallo di rocca sembra appannato, i pavimenti di legno intarsiato (bellissimo quello del salone grande, a stelle di noce e ciliegio), da tempo, probabilmente, non sono stati puliti a dovere ed appaiono ingrommati di cera vecchia e di polvere. Le mie camere, fortunatamente, sono più curate, anche perché arredate a nuovo. Ho molto apprezzato lo scrittoio veneziano di legno di rosa, dono personale di Filippo, e le belle poltrone del mio boudoir, ricoperte di seta ricamata, che sono chiamate à la reine e permettono di sedersi facilmente anche quando si indossano larghe gonne a verdogale, grazie ai braccioli che terminano con una voluta rivolta verso l'alto. Oggi ho convocato il maestro di casa, per visitare tutto il palazzo e verificare lo stato delle suppellettili domestiche. Felice Bauducco mi sembra un uomo d'ingegno sveglio, ma non sempre apionato del suo lavoro, forse anche, credo io, per colpa dello scarso apprezzamento di cui è stato oggetto. Non so se sarò capace di stimolarlo opportunamente, però, laddove mi fa difetto l'esperienza della perfetta maîtresse de maison, spero valga la mia buona volontà ed il desiderio di ben fare e di rendere questa casa gradevole ed accogliente. Oggi ho pure visitato il vasellame per la tavola, che è veramente abbondante e ben assortito, anche se non sempre si è provveduto a rimpiazzare gli oggetti rotti o spaiati, cosicché ci sono piattini, burere, pignattini per il brodo e compotié dei più disparati, con decorazioni e fogge diverse e che non possono ben figurare in un bel servizio. Dimenticata in un armadio, ho trovato anche una veilleuse d'argento, con il suo fornellino per tenere in caldo le tisane la notte. Pare antica e

di pregio, perciò l'ho fatta lustrare e mettere al capezzale di Filippo. Mio marito, dal canto suo, a lunghe ore con il segretario, l'avvocato Ferreri, a studiare gli affari di casa Cavour. Con la mia dote si pensa di riacquistare un donzeno e mezzo di un feudo, anticamente appartenente al ramo dei Benso di Santena da cui discendono gli attuali Cavour. Su queste antiche terre è stato costruito un castello di stile se ed un parco che si dice molto bello e che sono ansiosa di vedere, dove farò anche trapiantare un piccolo abete che mi sono portata da Duingt. Filippo tiene molto a rientrare in possesso di questi beni, che difficoltà economiche e liti giudiziarie mettono seriamente a repentaglio. Me ne parla spesso la notte, quando viene a trovarmi. In questo periodo è molto assiduo, vuole presto un figlio.

Chambéry, 31 marzo 1781 Mia carissima cognata, ancora sperduto tra queste montagne, dove il servizio mi esige e dove la primavera stenta ad arrivare, vi penso molto e vengo con questa mia a salutarvi, non già a tenervi compagnia perché, con la socievolezza e la grazia che vi contraddistinguono, ormai conterete anche a Torino un gran numero di amici. La noia, invece, colora di grigio questo periodo della mia vita militare e, nell'attesa di una licenza che mi permetta di venire personalmente a porgere omaggio alla più leggiadra delle marchese di Cavour, occupo le serate, ancora lunghe, nella rilettura di tante opere che anche voi amate e di cui tanto abbiamo già ragionato insieme. Vi piace Torino? Amo immaginarvi a eggio per la Contrada di Po, in questa fine di marzo che costì deve già essere tiepida, mentre forse vi chiederete a quale mezzanino Rousseau abbia visto la madame Basile delle sue Confessions e dove mai lei gli abbia rivolto il suo memorabile signe du doigt. Poi vi penso mentre alzate lo sguardo verso le colline, sempre un poco sfumate dalla bruma del fiume, e col vostro grazioso nasino aspirate l'aria, per sentire se per avventura vi giunga ancora un poco il profumo dei vostri monti. Scrivetemi presto e parlatemi di tutto. Vi so devota figlia di san sco, ma sono certo che, ormai, sarete ben inserita nella società torinese, come deve fare un philosophe, secondo quanto ci insegna il nostro Diderot. Così, ando leggera da una festa all'altra e da un salotto all'altro, sono persuaso che avrete già decine di adoratori, lasciando al contempo sereno e tranquillo il mio amato fratello Filippo, tanto sicuro su ciò che voi farete o non farete che, libero da ogni affanno, potrà godersi unicamente le gioie della vita coniugale. Ora vi lascio per timore che, fra un attimo, un vostro severo ed imperativo signe du doigt arrivi a troncare questa lettera con la quale vi voglio invece inviare il mio più sincero affetto. Franchino

Torino, 28 aprile 1781

Oggi sono stata a restituire una visita alla contessa di Masino, che riceveva nel pomeriggio. Quando, però, mi sono trovata seduta in poltrona, nel salottino soffocante, con una tazza di cioccolata fumante in mano, mi sono sentita venir meno. Con molta premura sono stata soccorsa e fatta sdraiare su di un divano, poi mi sono scusata ed ho chiesto di tornare a casa. La contessa ha voluto riaccompagnarmi personalmente e mi ha lasciata solo quando ho avuto accanto la mia balia. Intanto mi ero ripresa, liberata dall’abito che mi stringeva eccessivamente e non volevo per nulla mettermi a letto, ma Filippo, che andava avanti e indietro torcendosi le mani con preoccupazione, non ha voluto sentir ragione e ha preteso di far chiamare immediatamente il dottor Bertone, che è arrivato subito. Ora, come abbiamo anche detto al servitore della contessa venuto a prendere notizie, sto perfettamente bene. Quello che non abbiamo ancora comunicato, invece, è il vero motivo del malore. Ho imposto al medico di tacere e ho voluto dirlo io a Filippo, prima di tutti. Ho indossato la mia veste da casa più bella, di velluto azzurro con i bordi di ermellino, mi sono fatta ripettinare e sono scesa nella biblioteca, dove Filippo è sempre alle prese con le carte di famiglia, i conti e le liti giudiziarie. Sono entrata piano, senza farmi sentire. Si era tolto la parrucca ed il suo viso appariva preoccupato, mentre prendeva appunti in un piccolo taccuino. So che detesta fare conti e compulsare carte, ma tiene troppo ai possedimenti di Santena. Quando gli sono stata vicina ha avuto un piccolo sobbalzo per essere stato colto di sorpresa ma, prima che potesse protestare perché mi ero alzata, gli ho detto: “Filippo, amico mio, vostra moglie e vostro figlio sono qui per ringraziarvi di tutte le preoccupazioni che assumete per loro e vogliono aiutarvi.” Ci ha messo qualche istante per rendersi conto che gli stavo dicendo di essere incinta, ma ho visto che l'annuncio lo ha reso veramente felice e quasi incredulo. Poi, benché insistesse per farmi tornare a letto, non ho voluto intendere ragione ed ho preteso di aiutarlo con le sue carte.

Torino, 15 settembre 1781

Detesto profondamente questa innocente ottomana su cui o sdraiata gran parte delle mie giornate! Tutto ciò che riesco a scorgere dalla mia finestra è il tetto della casa di fronte ed un piccolo triangolo di cielo. Dopo i malesseri dei primi mesi, tuttavia, mi sento meglio, anche se il dottor Bertone continua a raccomandarmi di evitare strapazzi e mi obbliga, come si suole dire, a "mangiar per due", cosa che mi riesce assai difficoltosa, poiché sono abituata da sempre a nutrirmi con molta moderazione. Qui in casa, tutti hanno fatto del loro meglio per alleviare le mie giornate e mi trovo bene soprattutto ora che Franchino è tornato in licenza. Come sempre, è lui quello che riesce, più di chiunque altro, a sollevarmi lo spirito. È una persona con cui si discorre proprio volentieri, anche se, talvolta, mi vedo costretta a tenergli un pochino il broncio perché ironizza su di me e sulla mia devozione a san sco di Sales che, a dir suo, sarebbe per me "il migliore, il più perfetto e forse l'unico santo del paradiso". Ieri l'altro, mentre sorbivo, non senza ripugnanza, una tazza di brodo in cui era stato stemperato un tuorlo d'uovo, Franchino mi ha portato un libro graditissimo, (su ispirazione, come gli ho fatto maliziosamente notare, del mio santo protettore, la cui discendente si stava annoiando mortalmente), il Galateo di Monsignor della Casa, che mi diverte assai, con la sua prosa arguta. Provo ancora una certa difficoltà nella lettura di opere in italiano, anche perché uso poco questa lingua, ma Franchino mi sprona ad apprenderla, anche se, a suo dire, è ancora imperfetta, piena di circonlocuzioni e trasposizioni che appesantiscono soprattutto la prosa. Secondo mio cognato, che rifà il verso al conte Alfieri, è ora per me di "disceltizzarmi un pocolino": cosa non facile, davvero, in questa Torino in cui tutte le persone che frequentiamo si esprimono correntemente in se, ancorché il loro accento sia spesso lontano dall'aerea levità ed eleganza del buon se, per una certa gravezza delle lingue, che indugiano su alcuni suoni e li trascinano in bocca, impigliandoli nelle fauci. Mi diverto anche, spesse volte, ad imparare un po' di piemontese, che esagera a dismisura questi suoni gravi e faucali, ma è difficile questo linguaggio dei celti cisalpini per me, celta transalpina.

Con Franchino, riparlo spesso delle letture che tanto ci apionavano in ato, di cui ci siamo scritti in lunghe lettere. Anche se non ne condividevamo tutte le idee, abbiamo letto molte opere di Voltaire e di Rousseau. Ora che aspetto di diventare madre, penso proprio di dover rileggere l'Émile, per farne seriamente oggetto di riflessione. Anche la mia propria educazione, come suggerisce questo autore, è stata impostata sulla dolcezza, sul ragionamento e ne sono stati banditi gli autoritarismi. Credo che seguirò questa via anche con i miei figli, benché sia ferma nel proposito di allevarli nel rispetto della vera religione, cosa che non ritengo inconciliabile con le teorie di Rousseau.

Torino, 29 dicembre 1781

Dal cielo grigio e fermo che incombe sulla città da qualche ora cade la neve, sempre più fitta. Fin da bambina, mi è sempre piaciuto quando le nubi si abbassano, isolano il nostro pezzo di mondo e poi prende a nevicare. Poche ore ed un paesaggio noto viene trasformato da profili morbidi ed inconsueti, le spigolosità e le salienze risultano smussate dal biancore soffice, è necessario uno sforzo divertito per indovinare, sotto la coltre sontuosa, le cose di sempre. Qui a Torino, a dire il vero, lo spettacolo è piuttosto deludente, la neve si ferma appena sui tetti, mentre a terra si trasforma subito in fanghiglia grigiastra.

* * * Ho dovuto smettere di scrivere per qualche momento, per un dolore acutissimo, che poi è svanito completamente, lasciandomi quasi un senso di benessere. Ormai la nascita di mio figlio non dovrebbe essere lontana, la sage-femme che mi ha visitata ieri l'altro ha detto che sono quasi al termine e pare che tutto vada bene, il bambino è già sceso in posizione. Ho pregato la Madonna che mi assista durante il parto e le ho offerto i miei dolori. Ecco che ricomincia… sono dolori leggeri, come qualcosa che si contrae e pulsa ritmicamente nel profondo del ventre, impedendomi per qualche istante ogni altro pensiero. Poi tutto finisce, per lunghi minuti, come se nulla fosse accaduto. Non nascondo a me stessa di provare un certo timore, non tanto per la prospettiva della sofferenza, quanto per l'angoscia delle ore future. Sarà sano il mio bambino? Vivrò per vederlo crescere? Sono tornate le contrazioni, ora sono più forti e profonde. È il momento di chiamare la mia nounou, mandare per la levatrice e pensare a far nascere questa creatura che da tanti mesi è già viva e forte dentro di me. È arrivata una nuova fitta di dolore, ancora più intensa, che mi ha lasciata spossata e lucida. I fiocchi di neve continuano a danzare nell'aria ferma, sempre più veloci.

Santena, 21 giugno 1783

Ieri, mentre mi preparavo a partire per Santena, frugando nei miei cassetti alla ricerca di una lettera di mio fratello a cui devo rispondere, mi sono ritrovata tra le mani questo quaderno dimenticato per tanto tempo e, d'impulso, l'ho cacciato nel mio bauletto. Quante cose vi dovrei registrare! L'ultima volta che vi ho scritto cominciavo ad avvertire i primi dolori del travaglio, provavo timore misto a curiosità per l'evento per me nuovo della nascita, dicevo a me stessa che sarei stata coraggiosa e tranquilla, i dolori mi sembravano qualcosa di sopportabile, incapaci di togliermi la lucidità della mente. Non sapevo quello che sarebbe successo poi, le ore interminabili, le fitte lancinanti, che sembrano squartare un corpo già dolorante al limite della sopportazione, mentre la levatrice e le donne che assistono continuano a richiederti movimenti o spinte di cui, in quel momento, ti senti totalmente incapace. Poi, alla fine, quando ti sembra di non riuscire a fare più nulla, quando tutto il corpo è un unico, immenso dolore, ecco che accade il miracolo e che un grumo di carne sanguinante si stacca dalla tua carne. Era te e non è più te; il bambino è nato. E adesso è qui, è il mio piccolo Michele. Ha una personalità molto forte, sembra sapere sempre esattamente quello che vuole, mi fissa dritto con quei suoi occhi neri e vivi, scuote con decisione i lunghi riccioli biondi. Neppure quando dorme ha l'aspetto tenero e indifeso che ci si attende in un bambino, perché tiene i pugnetti chiusi e non spiana mai la piccola ruga verticale alla radice del naso. Da qualche tempo, sostenuto ovviamente dalle cinghie nelle mani della balia, ha anche cominciato a camminare. Qui a Santena, poi, chi lo terrà più? Il parco è più bello che mai, ombroso per i grandi platani, tutto da esplorare.

Santena, 22 giugno 1783

Stamani, con il giardiniere, abbiamo deciso la sistemazione delle aiuole davanti alla villa, dove vorrei una bella alternanza di colori e fioriture, dalla primavera all'autunno inoltrato. Sono abbastanza soddisfatta dei lavori che sono stati eseguiti, anche se non ho potuto sempre seguirli personalmente. La casa non è ancora tutta in ordine, per ora soltanto una parte è stata rinnovata. Le stanze sono fresche ed accoglienti, fatte per il riposo e la tranquillità domestica. Oltre alla mia dote, ho investito quasi tutti i miei gioielli ed ormai manca soltanto un mezzo donzeno per ricomporre il patrimonio originario della famiglia, con grande soddisfazione di mio marito. Adesso, vorremmo tanto un altro figlio (io desidero una bambina); Filippo viene da me anche due volte la settimana e, dopo, parla sempre di Santena, è proprio il suo chiodo fisso e sta diventando anche il mio.

Torino, 15 marzo 1784

Oggi mi sono alzata tardi e mi sono fatta coccolare dalla mia nounou che mi ha portato la cioccolata a letto. Mi vuole bene la mia Maria, sono il suo unico affetto. Da piccola mi raccontava sempre che aveva pregato tanto il Signore di prenderla con sé, dopo che le era morto un bimbo in fasce e poi, in un incidente, anche il marito, ma il Signore, diceva, era stato buono e le aveva fatto trovare la piccola Filippina e dato una nuova ragione di vita. Dopo colazione, ho fatto venire Michele e insieme abbiamo sfogliato Les contes de ma mère l'oie, che ha delle belle illustrazioni. È ancora troppo piccolo per capire una fiaba, ma gli piace molto guardare i libri e fa mille domande, piene di perché. Non ho l'abitudine di poltrire a letto, ma l'incipiente primavera mi mette un certo languore nelle vene, specialmente quando la serata precedente si prolunga molto dopo il teatro, come ieri sera. Con mio grande piacere, devo confessare, perché mi piace assai la vita a Torino. Ho avuto il torto di dirlo, forse con troppo candore, al conte Cavalleri, che mi chiedeva come mi trovassi nella "capitale". Il conte è un giovane di bell'aspetto, milanese, di aggio nella nostra città ed ospite della marchesa Trivero dove siamo stati ieri sera per un souper dopo il teatro. Un po' ingenuamente, mi sono lanciata nell'elogio delle serate torinesi, dei teatri, della gran quantità di persone di qualità che si possono frequentare. In Savoia, trascorrevo in famiglia la maggior parte delle mie serate, con un ricamo o un libro tra le mani, mentre a Torino la vita è decisamente brillante, ci si frequenta in società, si scambiano visite, si ha piacere nell'abbigliarsi con eleganza, anzi, è addirittura indispensabile. Guardandosi la punta lucente degli scarpini, che indossa su impeccabili calze di seta, il giovane conte ha appena dissimulato un sorrisetto ironico. Si è avvicinato alla mia poltrona, facendomi aspirare il profumo di vétiver di cui, a mio avviso, fa un uso eccessivo. “E come vi è piaciuto, marchesa, lo spettacolo di stasera?” ha domandato. Non ho però avuto il tempo di rispondere, poiché ha proseguito subito con l'esprimere le sue opinioni sulla Precauzione inutile musicato dal

Paisiello cui abbiamo assistito, con una critica molto convenzionale, che ben si potrebbe adattare a qualsiasi spettacolo del genere, aggiustando appena alcune osservazioni. Più che desideroso di conoscere realmente le mie opinioni, si è dimostrato intento ad ascoltare se stesso esprimere le proprie, sia sull'opera teatrale nel suo insieme, sia sul nostro teatro Carignano, per confrontarli, a loro detrimento, con gli spettacoli ed i teatri di Milano. Mi sono dichiarata d'accordo con lui per quanto concerne il teatro - il Carignano, benché dignitoso, non vale certamente il Regio-, tuttavia non credo che il conte abbia prestato attenzione alle mie parole. Del resto, in quel momento, si è avvicinata la padrona di casa ed abbiamo parlato d'altro. Le brevi frasi pronunciate da questo giovane straniero, tuttavia, sono state sufficienti a farmi comprendere che certo non conosce di prima mano il Barbier di Beaumarchais ed ignora financo l'esistenza della novella che ha lo stesso titolo dell'opera di Paisiello e che ho tanto gustato, anni fa, nella prosa sapida e impenitente di Scarron. La serata si è tuttavia conclusa molto bene ed ho conversato piacevolmente con parecchie persone di qualità. Il souper, inoltre, era splendido e mi riprometto di far tesoro di questa esperienza per potere, a mia volta, ben figurare quando inviterò a casa mia. Il vasellame, molto bello ed alquanto inusuale, mi è stato detto proveniente dalle manifatture di Vinovo, cui il re ha dato grande impulso; il cibo era sopraffino, soprattutto la lotte allo champagne e gli anitrini con i piselli. Ho anche gustato per la prima volta dei dolci semplici e fragranti, i torcetti.

Santena, 30 luglio 1789

Il conte Tana, nostro vicino, è venuto in visita oggi molto agitato. Con un gesto nervoso ha allontanato il valletto che gli porgeva un vassoio carico di rinfreschi e si è lasciato cadere su una poltroncina di vimini accanto a me, che ero qui fuori, in giardino, a prendere il fresco con Michele sotto il grande ippocastano. Al mio sguardo interrogativo e sorpreso, dopo essersi asciugato il sudore, si è scusato con l'abituale civiltà, ma si è dichiarato sconvolto per le notizie che vengono dalla Francia. Abbiamo sentito tutti del sollevamento popolare di due settimane orsono, a Parigi, senza prestarvi soverchie attenzioni. “Da qualche tempo si sapeva che c'erano dei problemi,” ha esordito, dopo aver ripreso fiato e dopo che io stessa gli ho messo in mano un bicchiere di vino bianco fresco, col quale si è appena bagnato le labbra, “ma la realtà supera le peggiori attese.” Pare, infatti, che i rivoltosi non siano affatto sedati, anzi, che la sommossa abbia guadagnato non soltanto tutta la città di Parigi, ma le principali città della Francia. “Un'avvisaglia si è avuta subito dopo che il re ha licenziato Necker. Il popolo era molto inquieto per il forte rincaro del pane e così è insorto” “E non si è fatto nulla?” ho esclamato. “La fame, sapete, è una situazione estrema, come si può subirla senza tentare di trovarvi rimedio?” Mi sembrava una cosa ovvia. In ogni caso, tutto mi par meglio di una sommossa di proporzioni tanto vaste da rendere difficile il sedarla, sono nemica di tutte le incertezze e della mancanza di garanzie. Intanto, come penso sia umano, riconducevo questa osservazione alla mia esperienza personale, quando Michele, ancora in fasce, protestava imperiosamente per chiedere il cibo e poiché io, cattiva madre, non riuscivo a nutrirlo, dovevamo preparare in tutta fretta una bottiglia di latte annacquato, col quale finalmente si chetava. “La situazione è sfuggita di mano, i rimedi sono difficili.” “Ma i nobili non si possono alleare, arginare questa situazione?” Non appena ho finito di formulare questa domanda, mi sono resa conto della sua ingenuità. “I nobili!” ha sbottato il conte. “Mai casta è stata meno compatta e, se ci sono ancora quelli che, come voi, cara marchesa, sono nobili veri, con secoli di nobiltà alle spalle, che dire di tutti i robins che hanno acquistato cariche per evadere le imposte, o di tutti quelli che hanno sfruttato fino all'eccesso la benevolenza del re, chiedendo e chiedendo ancora, per sé, per i loro figli, parenti o amici? E dove il re di Francia può prendere tutti i quattrini che gli servono per aiutare questo e quello, se non aumentando le tasse?” “Ma pensavo che i cortigiani si dovessero mantenere da soli...” “Fino a un certo punto lo fanno,

naturalmente. Ma, che volete, ormai le brutte abitudini son prese, fin dai tempi di Luigi XIV, e son dure da sradicare. Tutti fanno come il maresciallo di Ségur.” Al mio sguardo interrogativo, il conte ha aggiunto, con un riso amaro “Già, si racconta che, rimasto monco in battaglia, abbia continuato a tendere la mano al re, anche la mano del braccio mancante. E ha fatto scuola, sapete.” “E adesso, in Francia, che sta succedendo?” “La situazione sembra davvero grave. Lo sapete che il conte di Artois è giunto stamani a Torino?” “E che cosa può volere dal re?” ho esclamato, sorpresa. Non può certo chiedere al suocero di intervenire: che potrebbe il nostro piccolo Regno di Sardegna contro una rivolta generale in Francia? “Ha semplicemente chiesto asilo, marchesa. Il re, naturalmente, è assai turbato e preoccupato, così l'ha spedito a Moncalieri, con l'intesa che non tenti alcuna cospirazione o altro, ma si contenti di star quieto.” “E il conte acconsente?” “Che volete, per ora non può fare altro, già è riuscito a fuggire fortunosamente da Parigi e a riparare a Bruxelles, prima di arrivare a Torino in incognito e a tappe forzate” “Certo, non è arrivato in un momento molto opportuno”, ho replicato. “No davvero. Il re ha già tanti grattacapi per suo conto, la situazione non è affatto brillante e le carte da giocare non sono molte”, ha sospirato il conte. Poi, dopo essersi assestato meglio sulla poltrona, evidentemente più calmo di quando era arrivato, si è messo a raccontare dei preparativi che si fanno per il matrimonio del principe ereditario, in vista del quale si sta rimodernando completamente l'appartamento dei duchi d'Aosta al secondo piano di Palazzo Reale. Pare che il re non badi a spese, ha chiamato il Bonzanigo e altri eccellenti artisti per ridecorare tutte le sale con affreschi, stucchi e sovrapporte. “Scusate la mia dabbenaggine, conte, ma il re può veramente permettersi questi esborsi?” “Naturalmente no, cara marchesa, ma come potrebbe in altro modo segnalare ai suoi sudditi che va tutto bene e che i problemi sono solo dei nostri vicini, se non spendendo con tutta la liberalità che può permettersi e anche con quella che non potrebbe permettersi?” ha concluso il conte, in tono leggero. Più tardi, mentre sorvegliavo il giardiniere che si prendeva cura dell'aiuola di oeillets mignardise bianchi e rosa, ora in piena fioritura e profumatissimi, riflettevo sul fatto che non è in alcun modo da sottovalutare ciò che accade in Francia e che, prima di quanto ci aspettiamo, potrebbe coinvolgerci tutti, anche nel nostro tranquillo stato. Inoltre, sono molto preoccupata per i miei genitori, che vivono in Savoia.

Thorens, 30 settembre 1789

Carissima sorella, come già saprai, la follia che pervade la Francia si ripercuote dolorosamente anche sulla nostra Savoia e ci sentiamo minacciati anche qui, tra queste montagne che appaiono belle e serene come sempre. Si stanno formando, infatti, sedicenti "club rivoluzionari", si grida alla libertà della Savoia dalle catene della monarchia sabauda, si inneggia ai "diritti dell'uomo" proclamati in Francia circa un mese fa. Non ci capisco più nulla, ma è inutile sperare che le vicende interne della Francia non ci riguardino, anzi. Come militare, capisco bene che, se molti Savoiardi guardano alla Francia, vieppiù la Francia guarderà alla Savoia, come baluardo difensivo verso gli stati del Re di Sardegna. In Francia, ormai, si chiamano tutti "cittadini", non esistono più titoli, non esistono più sudditi. E che cosa significano i "diritti" dell'uomo? Quale diritto ha l'uomo se non quello di essere fedele al suo sovrano, a cui Dio ha dato la Sua autorità, perché la incarni sulla terra? Mi è stato insegnato che il sovrano è tale per diritto divino, che è l'Unto del Signore e che Lo rappresenta su questa terra. Per secoli ci è stato anche insegnato che, proprio per questa investitura divina, il re ha anche poteri di taumaturgo. Come faranno i si a dimenticare che, per secoli, i malati di scrofola sono andati dai loro re a farsi imporre le mani per guarire? Perdona questo sfogo, ma nei nostri animi c'è tanta angosciosa incertezza che non riusciamo a pensare a null'altro, né vediamo la possibilità di arginare in qualche modo questa insania collettiva, da cui, per fortuna, la vostra Torino non pare ancora contaminata. Per il momento, di salute stiamo tutti bene, i nostri genitori cercano di non mostrare la loro sofferenza, che però traspare da ogni sguardo e da ogni gesto, soprattutto papà, che non sa sfogarsi piangendo come fa nostra madre. Stammi bene. Un affettuoso saluto a tutti, pregate per noi. Tuo fratello Maurice de Sales

Torino, 20 marzo 1791

Dalla marchesa di Ormea si spettegolava, ieri pomeriggio, come sempre quando è presente anche la contessa L. Pare inevitabile, arrivate alla mezza età, che si senta tanto il bisogno di interessarsi alle faccende altrui. Molto elegante, con un raffinato abito di seta azzurro pallido, giovanile nell'aspetto, con una testa piena di capelli, la contessa si muove e parla con gran distinzione e di lei si mormora che abbia fatto battere più di un cuore insieme al suo, non molti anni orsono, nei salotti ed anche sotto le lenzuola. Ora, evidentemente faute de mieux, si occupa esclusivamente dei cuori altrui e più ancora degli altrui costumi. “Avete sentito della Polastron?” ha esordito, sgranocchiando con molta grazia un pasticcino di marzapane, attenta a non rivelare il segreto dei denti marci. Tutti hanno immediatamente teso le orecchie, ansiosi di apprendere qualche particolare piccante su questa dama, che intrattiene una relazione assai chiacchierata con il conte di Artois, genero del re. La loro tresca è ben nota a corte, anche lì, pare, oggetto di continui pettegolezzi, nonché di gran disagio per il re e la regina, che non osano affrontare il genero, per timore di aggravare lo scandalo. L'avvenimento odierno cui si riferiva la contessa, in ogni caso, riguardava solo indirettamente la contessa di Polastron, per il fatto che è stata abbandonata dall'Artois, partito nottetempo per Coblenza, probabilmente per ricongiungersi ad un gruppo di fuorusciti realisti e tentare una qualche azione contro la neonata repubblica se. Il conte di Artois, comunque, con la sua prosopopea e la sua cattiva condotta, non sarà rimpianto da molti, qui a Torino. Non a giorno, invece, senza che arrivino nobili o ecclesiastici, fuggiti fortunosamente e sprovvisti di tutto, da quella Francia che pare essere diventata un paese dell'anticristo, dove la religione è perseguitata ed essere nobili è diventata una colpa. Questi poveri fuggitivi, che spesso non hanno altro che gli abiti che portano indosso, vanno umilmente a chiedere udienza al re e Vittorio Amedeo si sta prodigando per venir loro in soccorso, cosa non facile anche per le miserevoli condizioni delle finanze dello stato.

Torino, 3 ottobre 1792

I miei genitori sono arrivati a Torino questa mattina, con una sola carrozza e pochi bagagli sull'imperiale, messi insieme in fretta e furia, e soltanto ieri ho ricevuto una breve lettera di mio padre che mi annunciava il loro arrivo. Sono corsa nel cortile, sgomenta e felice al tempo stesso. Felice perché sono molto affezionata ad entrambi i miei genitori, io e Filippo siamo contenti di poterli accogliere in casa nostra, ora che non hanno altro posto dove andare, e sgomenta per la terribilità di tutto quello che sta accadendo e che sconvolge il nostro mondo. Ho sempre avuto dentro di me la radicata certezza che le mie montagne ed i castelli di Duingt e Thorens, dove sono cresciuta, sarebbero rimasti sereni e intoccabili, uguali nella realtà e nella memoria, e non avrebbero mai visto gli sconvolgimenti di cui ora sono teatro. Ma la breve lettera di mio padre, che mi istruiva sugli avvenimenti, il lavorio della mia immaginazione durante questa notte, che ho trascorso insonne, la consapevolezza della tragedia, non sono valsi veramente a prepararmi ad affrontare il loro sguardo. È stato terribile vedere negli occhi dei miei cari lo stesso sguardo dei nobili e degli ecclesiastici fuggiti dalla Savoia che continuano ad arrivare, per implorare l'assistenza del re. Si prova per questi estranei comione, solidarietà, si fa di buon grado quanto è possibile per aiutarli, ma la sensazione che si prova di fronte ai propri genitori che fuggono il pericolo e arrivano senza nulla è indescrivibile e lascia anche in me un gran senso di vuoto e di paura. Anche adesso che sono una donna adulta, con una casa e una famiglia mia, mi rendo conto di aver sempre portato in me la certezza di poter contare sui miei genitori, di avere una casa d'origine, dove sono nata e vissuta, protetta e sicura e che rimaneva un luogo del mio cuore e della mia memoria. Ed ora questo non è più vero e sono i miei genitori ad aver bisogno di ricevere da me protezione e sicurezza. Mio padre è sceso dalla carrozza con o fermo, rifiutando l'aiuto del valletto. Mi è parso di colpo profondamente invecchiato, ma ha sempre il piglio vigoroso che lo caratterizza e l'attenzione per gli altri, prima che per se stesso. Mi ha abbracciata in silenzio, poi si è volto verso la carrozza per far scendere mia madre. Pallida, evidentemente provata dal viaggio, si muoveva con difficoltà, mi ha guardata con gli occhi arrossati e mi ha teso le braccia senza parlare, soltanto stringendo le labbra per non piangere ancora e scuotendo il capo con un gesto rassegnato. Abbracciandola, ho sentito sotto i vestiti pesanti un corpo fragile di

vecchia, non le spalle magre ed energiche che ricordavo. L'ho sostenuta entrando in casa, ci siamo seduti davanti al camino e ho fatto subito portare della cioccolata calda. Siamo rimasti per un po' tutti senza parlare, poi mio padre si è alzato e si è avvicinato al camino. Guardando il fuoco, ha chiesto “Ti ricordi gli Allobrogi?” Non ho risposto subito, non sapevo che dire, sembrava parlare a se stesso. Certo che me li ricordo, gli Allobrogi. Era un gioco che facevamo quando ero bambina. Contavamo, con mio fratello Maurice, tutti gli abeti della montagna di fronte al nostro castello, vecchi, grandi abeti e Maurice diceva che erano dritti e impettiti come tanti soldati. "È così, diceva mio padre, proprio così. Questi sono gli Allobrogi, gli antichi abitanti di queste montagne, quelli che hanno visto Cesare e le sue legioni arrivare da conquistatori. Cesare e i suoi Romani sono ati, invece gli Allobrogi sono rimasti e si sono trasformati in un esercito vegetale, per continuare a difenderci e a vegliare su di noi". Così, Maurice ed io siamo cresciuti amando e rispettando questi grandi alberi che ci davano un senso di protezione e di sicurezza. “Perfino il nome, hanno usurpato” ha continuato con una dolorosa amarezza nella voce. “Assemblea degli Allobrogi, si sono definiti.” Si è girato verso di noi, ho visto il sudore che gli imperlava il labbro superiore, segno in lui di grande collera. “Sono dei senza Dio, degli scellerati! Un pugno di villani rifatti che ha dichiarato decaduto il re di Savoia e che grida a gran voce l'annessione alla Francia.” Le nocche delle sue mani erano bianche, tanto stringeva i pugni, non ricordo di aver visto in nessuna occasione mio padre così alterato, mentre mia madre aveva ricominciato a piangere con brevi singulti silenziosi. “La Savoia ha un ventre verminoso che la sta contaminando tutta. E temo, figlia mia, che anche Torino sia ormai profondamente imputridita.” In quel momento è entrato mio figlio Michele, che si è fatto un ragazzetto alto e magro e continua a crescere a vista d'occhio. Ha abbracciato i nonni e poi è venuto a sedersi accanto a me. Ho provato una stretta al cuore al pensiero del futuro prevedibilmente difficile che lo attende ed ho letto la mia stessa angoscia anche negli occhi di mio padre.

Torino, 22 febbraio 1794

Mentre si respira aria di guerra ai confini e di congiura in città, questa strana Torino è ancora capace di andare in estasi per la Nina pazza per amore del solito Paisiello, cui abbiamo assistito questa sera. Forse, è soltanto un modo per convincersi che tutto è normale, che non ci sono pericoli, che la nostra vita può continuare spensierata. Dopo il teatro, ci siamo ritrovati a casa nostra con un gruppo di amici, per cenare insieme. È finalmente con noi anche Franchino, che ha ato l'autunno a combattere sulle Alpi e che a tavola è stato interrogato a lungo da molti, ansiosi di avere notizie di prima mano su quanto è accaduto in questi ultimi mesi. “Il re è sfiduciato, questo è il punto”, sostiene Franchino. “Dapprima, ha tentato di aprirsi la via verso Nizza, senza riuscire a liberarla, anche se i si non sono ati.” “E perché ha affidato il comando a un generale austriaco?” ha chiesto qualcuno. “Questo è stato un grave errore, infatti. Gli pareva che questo Devins fosse affidabile, gli è stato descritto come un genio dell'arte militare. Invece, se volete la mia opinione, è uno che si serve di modi altezzosi per nascondere le sue scarse capacità.” “Ma i soldati piemontesi sono proprio così fiacchi, da non sapersi opporre a un esercito raffazzonato come quello se?” ha chiesto mio marito Filippo. “Tutt'altro, anzi. Hanno combattuto con valore, senza mai lamentarsi per le fatiche che, in montagna e con il freddo autunnale, non son cose di poco conto. E hanno effettivamente bloccato i si, badate bene, non hanno permesso a quella marmaglia di scendere dai i del Piccolo San Bernardo e del Moncenisio. A Nizza, però, certo per un tradimento, i nostri sono stati aggirati e i si hanno occupato Briga e Tenda. Ormai, vederli arrivare alle porte di Torino è solo questione di poco.” “È stata decretata la leva in massa”, interloquì il conte Avenati, “e si armano i contadini. Però, non ci sarebbe da stupirsi se i giacobini che tramano in città preparassero qualche brutta sorpresa.” “Niente di più facile” ha ripreso Franchino. “Del resto, la città è in pratica senza difese: la guardia urbana, ormai, esiste solo pro forma, la cittadella e l'arsenale sono sguarniti. E i nostri contadini armati, benché volonterosi, non so quanto potranno contro i si.”. Mi ero ingegnata di organizzare al meglio la cena, con una giusta alternanza di piatti, nonostante la difficoltà negli approvvigionamenti, perché la stagione è

ancora fredda; il cuoco è stato particolarmente bravo e per dessert ci ha servito un eccellente zabaione caldo. Pochi però, sembravano far caso al cibo, il disagio collettivo era palpabile. Tutti sono preoccupati per il futuro, si sente la guerra che si avvicina lentamente alla nostra città come una melma strisciante e infida. Più tardi sono andata a salutare i miei genitori, che non hanno voluto unirsi a noi, preferendo rimanere nelle loro stanze. Mio padre, finora sempre correttamente vestito con i suoi lunghi giustacuori e le culottes, le parrucche ben pettinate e incipriate, comincia a trascurarsi e ad immalinconirsi lontano dalla sua casa. a lunghe ore da solo, taciturno, senza leggere o fare alcunché, a fissare il fuoco, io credo senza vederlo, perché mi sembra che i suoi occhi siano rivolti verso l'interno, che egli guardi ormai soltanto dentro e dietro di sé visioni che appartengono a lui solo. Spesso rifiuta il cibo, o si contenta di un piatto di minestra, dice che ogni cosa gli si ferma in gola e si vede che l'angoscia lo attanaglia ad ogni momento. Mia madre, sempre più piccola e fragile, a dal letto alla poltrona e, quando mio padre si avvicina, gli prende una mano e poi tace, incapace di dire anche una sola parola di conforto. Con forzata allegria, cerco di distrarli dal loro dolore, ma non so come fare. Prometto che, con la bella stagione, ci trasferiremo tutti a Santena, staremo bene, faremo lunghe eggiate nel parco. Mi guardano fissi, annuiscono senza dire nulla, e la loro mestizia silenziosa mi comunica, più di tante parole, che tutte le mie promesse non hanno in realtà valore alcuno, ma tacciono per non darmi dispiaceri e non mi dicono neppure più, come nei primi giorni, che l'unico desiderio è tornare a finire la loro vita a Thorens.

Verzuolo, 14 agosto 1795

Carissima cognata, spero che questa mia lettera trovi voi e la famiglia in buona salute, almeno per quanto riguarda il fisico. La nostra serenità morale, purtroppo, è stata inghiottita dal mostro della rivoluzione che tutto divora, che sta sgretolando il mondo civile e minacciando anche il nostro tranquillo Regno di Sardegna. La caduta di quello scellerato Robespierre mi ha fatto sperare che anche gli altri suoi altrettanto scellerati compagni fossero trascinati verso il patibolo, con tutti coloro che hanno tramato contro l'ordine, la legalità ed hanno osato versare il sangue sacro di un re. Eppure, inutile illudersi, sento che tutta questa storia si concluderà in modo sciocco: la terra resterà ai giacobini, il mare agli Inglesi e ai pesci. Così, ma belle et vaporeuse marchesa di Sales, vi potete risparmiare ora tutti i lamenti sul clima torrido. Qualche tempo fa, per respirare un po' di aria fresca, non avreste esitato a volare a cento leghe di distanza, preceduta da cento postiglioni e seguita da cento facchini e, all'arrivo, vi sareste tuffata in un bagno di essenza di rose... ma presto, mie belle Signore e cari Signori, non vi resterà che andar a piedi nudi, mangiare pane bigio o, in alternativa, brucar l'erba dei prati. Niente più douceur de vivre, mia cara, è finita! E neanche più tanti louis pour les bons dîners. Vediamo, almeno, di vender cara la pelle e di morire con le armi in pugno... Vi bacio le mani con il consueto affetto. Franchino

Dietro le parole di Franchino, che cerca ancora di sorridere e continua a farmi un poco la corte, anche in presenza di Filippo, c'è tutta la nostra paura. I si hanno ghigliottinato i loro sovrani e adesso hanno un governo che si chiama Direttorio. Anche a Torino si sono corsi gravi pericoli per una congiura giacobina che ha rischiato di travolgere il nostro stato. Aspettiamo la condanna

dei responsabili, ma in cuor mio mi dico che la scoperta di qualche macchinazione segreta non risolve un bel nulla, ritarda solo la nostra fine. Anche qui a Santena, nella tranquillità della nostra residenza, che amo sempre di più, sento l'angoscia di questi tempi così incerti. Vengono i nostri amici e i nostri vicini, insieme parliamo dei momenti terribili che stiamo attraversando, ricordiamo il ato, amiamo dirci quanto si stava meglio, ma sono soltanto parole vuote, che non servono a migliorare la nostra situazione. Quando tutti vanno via sento più forte la disperazione, la paura di un futuro incerto, la fragilità della nostra situazione finanziaria, che sembrava avviarsi ad un buon equilibrio e che ora, invece, vacilla pericolosamente. Filippo è cupo, ha spesso scatti di insofferenza; io tremo per tutti noi, mentre assisto, con infinito dolore, al progressivo, inesorabile declino di mio padre, che qualcosa consuma dall'interno, corrodendone lo spirito, prima ancora del corpo e finisce di togliergli le forze dopo aver spento la scintilla di volontà e ostinazione che aveva negli occhi.

Torino, 15 settembre 1795

Mio padre è spirato questa mattina presto. Con la mia tata, l'ho vegliato tutta la notte e soltanto con la promessa che non l'avremmo lasciato un istante mia madre ha consentito a sdraiarsi un poco per riposare. È la prima volta che vedo morire una persona, per di più una persona cara, e non riesco a dire quello che provo dentro di me in questo momento. Papà si è lamentato flebilmente per tutta la notte e io ho continuato a chiedere continuamente, ma silenziosamente, alla Vergine di pregare per noi "adesso e nell'ora della nostra morte". Avevo sempre pronunciato meccanicamente queste parole (quanti rosari ho recitato nella mia vita!), ma non le avevo mai pensate. Prega "adesso" lo dicevo per me e "nell'ora della morte" per mio padre, mentre lo vedevo bere rumorosamente l'aria che sembrava non arrivargli più e i segni della fine imminente si facevano sempre più chiari, l'occhio infossato e vitreo, le labbra pallide, il naso affilato. Gli ho tenuto la mano per ore, una mano secca e fredda, che nulla aveva più della mano di mio padre, mentre soltanto una parte di lui lottava per sopravvivere ed alla fine anche quella parte si è arresa, con un gemito. Ho sentito l'ultimo battito del suo cuore, poi ho accarezzato la sua guancia smagrita, la sua fronte, gli ho chiuso gli occhi. Dopo tanta sofferenza, sul suo viso sembrava fosse rimasto un sorriso. È triste la morte, anche se la fede mi dice che la vita continua oltre questa vita, se so che i giusti come mio padre saranno più felici di quanto non lo siano stati su questa terra ingiusta. Così gli ho detto addio e non è stato facile. Eppure, da tempo sapevo che non sarebbe vissuto a lungo; la disgrazia degli ultimi avvenimenti ha dato il colpo finale al suo fisico già provato, spazzando via tutte le speranze di poter rivedere un giorno la sua Savoia. A me bastava la sua silenziosa presenza. Quanto sono stata egoista! Dovrei essere grata al Signore di aver troncato le sue sofferenze, però continuo a ripetermi che non lo vedrò più e la sua assenza è già un vuoto che non so come colmare. Ecco, la morte è proprio questo, il bisogno insoddisfatto di una presenza cara ormai divenuta impossibile, lo stupore di un vuoto improvviso che sai di non poter colmare. Non ci saranno campane, per la morte di mio padre. Torino non ha più campane, sono state fuse per farne cannoni. Così, in questi tristi momenti, l'unico conforto

che ci rimane è la presenza amica di quanti ci sono cari, con i quali condividere il dolore e l'angoscia. Non c'è posto per null'altro, mentre intorno a noi c'è confusione e pericolo ed è minacciata la stessa esistenza del nostro piccolo regno di Sardegna.

Torino, 20 aprile 1796

La situazione, qui a Torino, si fa sempre più difficile ed è anche per noi un brutto momento, perché il conte Bens (chiamiamo così, in casa, mio cognato Bartolomeo) e Franchino stanno combattendo contro i si una guerra che già sembra disperata, anche se non possono scriverlo, per via delle cariche che ricoprono. Il conte Bens, infatti, è colonnello di Stato Maggiore e primo scudiero del re, Franchino è capitano dei Dragoni, oltre che primo gentiluomo di camera del Duca d'Aosta. Ieri, dopo avermi chiesto notizia dei miei due congiunti, il marchese Grimaldi, presso il quale mi trovavo in visita, si è lanciato in una lunga filippica contro le speranze, coltivate per lungo tempo dai Piemontesi, di riuscire a fermare facilmente le truppe si. “Siamo dei folli!” esclamava. “Soltanto dei folli, infatti, potrebbero pensare di vincere questi si!” “Ma che dite!” è intervenuta la contessa Masino. “Questi si, come dite voi, sono dei senza Dio e non sanno perché o per chi combattono! Per questo, il Signore è dalla nostra parte e ci aiuterà!”. Io non sapevo bene che cosa pensare, ma non posso neppure immaginare che il nostro esercito possa subire una sconfitta che avrebbe conseguenze assolutamente disastrose. Il marchese, però, insisteva ed io desideravo andarmene per non sentirlo più, ma non sapevo come fare senza venir meno alla buona creanza. Mentre cercavo un pretesto, è arrivato anche l'abate Foulon e, poco dopo, anche la figlia della marchesa, una donna che dev'essere ormai sulla cinquantina, ma ancora bella, che frequenta la corte ed è molto informata, ma che, soprattutto, ama darsi arie da philosophe e non esita a discutere con chicchessia, anche con una certa veemenza, per difendere le sue idee. “Si dice che questi si siano veramente forti” ha esordito la contessa “e che gli atti di valore non si contino, né da una parte, né dall'altra. Adesso, poi, l'armata se ha un nuovo comandante, un certo Buonaparte o Bonaparte, non so bene. Quello che non capisco, però, è per che cosa combattano. Per l'anarchia, per l'ateismo, per i carnefici del loro re, o almeno si direbbe così. Insomma, combattono per tutto il contrario per cui combatte il nostro esercito. Non per l'ideale, ma per la mancanza di ideali.” “È un popolo imputridito, cara contessa, credete a me” è intervenuto l'abate. È un ometto tozzo, con la faccia lunga, il naso carnoso, una capigliatura grigiastra e unta che gli arriva alle spalle. “Sono i loro enciclopedisti, tutti quei vari d'Alembert, quei Voltaire, quei

Rousseau, quei philosophes senza religione che li hanno avvelenati! I si hanno il cervello ingabbiato nelle parole e nei luoghi comuni. Quelli che si pretendevano libertins érudits, non sono che canaglia, capaci solo di traviare le menti dei giovani. La parte pensante dell'intera nazione è stata fuorviata da tutto il marciume pubblicato in questo nostro secolo!” “Buttereste via tutto, signor abate?” ho sentito la mia voce che domandava e subito mi sono pentita della domanda che ho fatto, non volevo polemizzare, in primo luogo perché una parte di ragione l'abate ce l'ha, è inutile negarlo ed in secondo luogo perché ritengo che le discussioni con chi, in ogni caso, ha già preso un partito ed è incapace di rimettere in discussione le proprie idee (e mi sembra questo il caso dell'abate), siano soltanto una perdita di tempo e non conducano a nulla. All'abate, tuttavia, non è parso vero di lanciarsi in una nuova diatriba contro la cultura laica. “Se vi chiedessi, marchesa, quale sia l'invenzione più funesta per l'umanità, che cosa mi rispondereste?” Naturalmente ho taciuto, comprendendo bene che si trattava soltanto di una domanda retorica, cui l'abate stava per dare da solo la sua risposta. “No, non è la polvere da sparo, come siete tentata di dire. I cannoni, sappiatelo, non hanno prodotto nemmeno la millesima parte del danno che ha fatto l'invenzione della stampa. E, finché ci saranno persone che sanno leggere, ci saranno insurrezioni, credete a me.” “Quel che di male ha portato la philosophie, secondo me” è intervenuto più conciliante il marchese “è la messa in discussione delle gerarchie. Eppure, che c'è di più rassicurante? È giusto che sia così, che la società sia organizzata come un grande corpo, con il re alla sommità. Ci deve essere chi comanda e chi obbedisce, chi fa le leggi e chi le rispetta. Con la distruzione di questi valori, non c'è più nessuna certezza per nessuno. Dire che gli uomini sono tutti uguali è una colossale menzogna e nella menzogna ci può essere solo rovina”. In quel momento, per mia fortuna, è venuto a salvarmi un valletto con l'annuncio che era giunta la mia carrozza. L'avevo ordinata per quell'ora per andare in Duomo, per la funzione in memoria del marchese del Carretto, caduto vicino a Millesimo, combattendo contro le truppe si. Si riferisce che sia caduto con le armi in pugno, dopo aver difeso disperatamente con mille granatieri il castello di Cosseria per un giorno intero. Verso sera, durante un attacco, è stato colpito a morte, ma i suoi granatieri hanno resistito fino al mattino successivo, per consentirgli di morire in pace. Poi, l'hanno composto per la sepoltura e si sono arresi. Ma questo e tanti altri atti di coraggio basteranno a salvare il Piemonte?

Torino, 30 aprile 1796

Ogni mattina, appena sveglia, bevo un infuso di melissa. Mi piace quest'erba dal leggero profumo di limone, Maria sostiene che è quanto di meglio ci sia per favorire il buonumore. È ormai avanti negli anni, la mia cara nounou, fatica a salire le scale ed ha le mani deformate, ma per nulla al mondo permetterebbe ad una cameriera di prepararmi la tisana, ritiene di essere la sola al mondo a saperlo fare a dovere e mi piace lasciarglielo credere. Poi, per il resto della giornata, si occupa di mia madre, come le ho chiesto di fare. Sono due vecchie che mi fanno grande tenerezza, hanno ato tanti anni insieme, si sostengono l'una con l'altra, unendo le loro debolezze. Mia madre trascorre a letto quasi tutta la giornata, appoggiata ad un gran cumulo di cuscini e Maria le ravvia i capelli, insiste per metterle ogni giorno una cuffietta pulita, la incoraggia a mangiare (e Dio sa quanto sia difficile convincere mia madre a sorbire anche solo una mezza tazza di brodo), si siede a sferruzzare accanto a lei, cosa che riesce a fare ancora abbastanza bene, nonostante il calo della vista. Mentre decido se levarmi o restare ancora un po' tra le coltri, arriva mio marito Filippo, evidentemente sconvolto. “E adesso?” mi chiede, buttando sul letto la Gazzetta. La prima pagina riporta, infatti, l'agghiacciante notizia dell'armistizio che il barone La Tour e il marchese Costa di Beauregard hanno firmato due notti fa a Cherasco, con i si, comandati dal generale Bonaparte. Da giorni si aspettava una notizia così tragica, anche se nessuno avrebbe osato dichiararlo apertamente. Per una qualche forma di scaramanzia, qui a Torino, infatti, abbiamo tutti cercato di ignorare le mosse intimidatorie di questo giovane se che marciava su Alba, su Cherasco e Fossano allo scopo di intimorirci e di condurci dove alfine siamo arrivati, cioè ad un'umiliante capitolazione. Adesso, questi si occuperanno il nostro paese e non sappiamo quel che succederà. Anch'io ho molta paura, mi sono sentita perduta e ho pensato che soltanto un miracolo potrà farci vivere. Oh Signore, poter chiudere gli occhi, poi riaprirli e leggere su questo foglio di giornale, stropicciato dalle mani tremanti di Filippo, che nulla di ciò che paventavamo si è realizzato, i si sono tornati a casa loro, la situazione è pacifica, l'economia solida, la nostra stessa esistenza è sicura e tranquilla. Provo a farlo, chiudo gli occhi per un lungo istante e prego disperatamente. Poi li riapro, ma tutto è come prima. Filippo si è seduto accanto a me, col volto terreo e i capelli in disordine, la camicia slacciata e un po'

stazzonata, evidentemente non si è cambiato, forse si è vestito alla bell'e meglio da solo. Non è sbarbato, la bocca gli trema di incertezza. Allora mi riscuoto e mi dico che non si può soltanto aver paura, senza cercare di reagire in qualche modo. Non so che fare, ma anzitutto mi rifiuto di vedere il mio Filippo in questo stato. Mi alzo, mi faccio portare la veste da camera più bella, quella con i risvolti di ermellino, ed ordino la colazione. Qualcosa di dolce, decido: cioccolata calda, pain brioche e composta di ciliegie. Mangiare ci farà bene, calmerà i nervi. Poi, appena la situazione sarà un po' più chiara, vedremo il da farsi. Dico tutto questo a Filippo con voce ferma e lo vedo un poco rincuorato. Le soluzioni non sono così semplici, lo so bene, ma è inutile lasciarsi intimorire prematuramente.

Torino, 3 maggio 1796

È la capitolazione. Dobbiamo permettere che i si ino attraverso il Piemonte per marciare sulla Lombardia e la facciano da padroni nelle cittadelle di Cuneo e Tortona. I gruppi di giacobini insuperbiscono, senza osare ancora spiegare le loro voci. Si vive in una situazione di grande incertezza, ma la città è ancora calma e sembra ignorare il disastro che incombe, è soltanto sbigottita dai gravi tributi che impongono i vincitori. Eppure, i segni della disfatta sono chiarissimi, i miei sforzi di quindici anni stanno sfumando nel nulla e le finanze dei Cavour, riassestate con tanta fatica, versano nuovamente in gravissime difficoltà. C'è miseria intorno ed il re ha pensato di abolire i diritti di molitura, per alleviare le popolazioni, senza tener conto di quanto sia diabolico questo decreto che toglie antichi privilegi feudali a chi, come noi, traeva da questo almeno 12 mila lire all'anno, senza contare tutte le tasse sul castello e sulle terre, che ci fanno quasi pagare una seconda volta per i beni che abbiamo riscattato con tanta fatica. Ho lavorato tanto, la bussola che mi ha guidata è il bene di mio figlio Michele e la preoccupazione di non gravare su Filippo, sempre così fragile. Bisogna risparmiargli queste angustie. Ho un disperato bisogno di denaro per mandare avanti le nostre attività, sperando nella vendita dei raccolti. Per fortuna, possiedo ancora una parte dei miei gioielli, sono lieta di poterli impiegare adesso contro la rovina che ci sovrasta; speriamo soltanto che siano sufficienti.

Torino, 25 ottobre 1796

Se scrivessi tutti i giorni, tutti i giorni racconterei della nostra angoscia e della nostra incertezza, della mancanza di denaro per mandare avanti la casa, delle tasse sempre più pesanti che siamo costretti a sborsare per finanziare il regno e l'ingordigia dei si. Una settimana fa è morto il re. Se non avessi tanto per cui lottare, vorrei morire anch'io, ma ho una famiglia che ha troppo bisogno di me, quindi cerco con tutte le mie forze di tener testa alle difficoltà presenti. Riesco a pregare soltanto qualche volta, o il mio tempo a fare conti e a cercare impossibili economie domestiche, che mi portano a lesinare perfino sulle candele. Ci facciamo ancora visita, tra noi nobili, qui a Torino, incontriamo almeno gli amici con cui abbiamo maggiore frequentazione, anche se, oramai, i nostri rinfreschi e desinari si sono molto semplificati, poiché, al di là delle ridotte disponibilità di denaro liquido, anche gli approvvigionamenti si sono fatti difficoltosi. Per rendere l'accoglienza meno misera, tutto quel che possiamo fare è tirar fuori dagli armadi le nostre porcellane più belle, per godere almeno, finché si può, di qualche oggetto che dia gioia agli occhi e maggiore raffinatezza alla miseria. In casa della marchesa Spinola si beveva il caffè in bellissime tazze di Sèvres, mentre il conte Bonando commentava gli ultimi avvenimenti, in particolare l'arrivo a Torino del generale Bonaparte. “Si è fermato poche ore, giusto il tempo per salutare il re e, pare, con una grande paura di compromettersi .” “Compromettersi?” esplose il marchese Grisella. “È vero, sembra incredibile parlare di compromissione per questo giovane generale, che ha dato un'evidente prova delle sue capacità, ma l'impressione nettissima che si è avuta - non soltanto mia, badate, il marchese Costa la pensa allo stesso modo - è che non voglia sbilanciarsi neppure nei confronti dei giacobini che qui, anche se in sordina, sono letteralmente in tripudio” “Sembrate quasi ammirare questo Bonaparte, conte” replicò il marchese. “Non dimenticate che è un nemico, per di più molto temibile.” “Non dimentico che è un nemico, anzi, lo valuto al giusto, credetemi. Ed è verissimo che è temibile. Negando questo e negando al tempo stesso che è un ufficiale di grandi capacità, non faremmo che metterci in una

situazione ancora più difficile.” “E, ditemi, voi che l'avete visto, com'è?” intervenne la duchessa Durazzo, non molto interessata alla politica, ma come sempre curiosissima delle persone. “Pare che piaccia molto al gentil sesso, duchessa, anche se, come uomo, non sono in grado di valutarne personalmente lo charme che potrebbe esercitare su una signora. Dicono che sappia stare molto bene in mezzo ai suoi soldati, che per questo lo amano molto” rispose il conte, che aveva perfettamente colto il motivo della curiosità della duchessa. “Ma si potrebbe affermare che è un bell'uomo?” “Vi posso dire soltanto che è un giovane piccolo e magro, nervoso all'apparenza, che parla a scatti e molto velocemente un se con un curioso accento. Si sa, del resto, che è nato in Corsica.” Ma il marchese desiderava tornare all'incontro con il re. “Come vi dicevo, è stato un incontro molto rapido. Il generale Bonaparte ha porto a sua Maestà le condoglianze per la morte del padre, poi gli ha ribadito, come già gli aveva fatto sapere per iscritto, che il Piemonte deve mandare emissari in Francia per trattare la pace col Direttorio, così si chiama adesso il governo della Repubblica.” “Allora, l'incontro dev'essere stato abbastanza cordiale?” “Non potrei definirlo così. Il re, in ogni caso, ha voluto offrire al generale il suo ritratto e un cavallo sardo dei suoi allevamenti, ma Bonaparte, purtroppo, ha accettato soltanto il cavallo.” “Perché "purtroppo"?” “Spero sia soltanto una mia impressione, che mi viene dal pessimismo generato da questi avvenimenti, ma ho idea che stiamo assistendo all'agonia della nostra monarchia. È dura per tutti, chissà che sarà di noi” concluse il conte con un sospiro. “Però”, riprese speranzoso il marchese, “ha accettato il cavallo.” “Sì e pare che la regina abbia appeso al collo dell'animale la sua ultima collana di valore”. Non so perché, ma questo dettaglio mi ha provocato una stretta al cuore, quasi che quest'ultima spoliazione della regina abbia un grande significato simbolico di sottomissione e, soprattutto, di rinuncia. Abbiamo un giovane re, vinto e disarmato, e una regina senza più gioielli.

Torino, 10 maggio 1797

C'è un grande fermento in casa, bisogna preparare tutto perché Michele deve entrare nell'esercito. Filippo, forse per confortarmi, perché si accorge molto bene del mio senso di sgomento al pensiero di lasciare andare mio figlio lontano da me e della mia voglia di continuare a proteggerlo, mi dice che, in ogni caso, anche in combattimento non sarà certo mandato in prima linea, né correrà seri pericoli. Per giunta, continua, sono figlia e sorella di soldati di casa de Sales e la carriera delle armi è pure nelle consuetudini di casa Cavour. Filippo stesso è stato militare, anche se per breve tempo. “Non che fossi molto portato per essere un militare”, ammette, “tuttavia ho un ricordo positivo della disciplina, della camaraderie e di tutte quelle cose che stanno al contorno della vita militare, non ultimo il fascino che notoriamente esercitano le uniformi su un ragazzo dell'età di nostro figlio.” Sono ragionamenti, naturalmente, che non valgono a convincere neppure lui stesso, ma gli rispondo che certo lui è nel giusto, mentre io, come tutte le madri, mi preoccupo troppo inutilmente. In ogni caso, l'arruolamento di Michele non è evitabile, tirarsi indietro equivarrebbe ad un atto di tradimento, me ne rendo conto. Michele, dal canto suo, se pure senza entusiasmi, sembra comunque mosso da una certa curiosità di provare le proprie forze e, credo, di lasciare anche per un poco gli studi che, sebbene non gli dispiacciano del tutto, non sempre paiono entusiasmarlo. “Piacerò alle ragazze, mamma, vedrai che tra sei mesi sarò fidanzato” scherza Michele ed io cerco di stare al gioco “Vedi soltanto di trovare una futura sposa molto ricca, figlio mio, perché le finanze dei Cavour sono tutto men che brillanti.” Lo dico con tono scherzoso e leggero, perché non voglio aggiungere preoccupazioni ai miei cari oltre a quelle gravissime che già hanno, eppure, per l'equipaggiamento di Michele, ho impegnato l'acquasantiera d'argento appartenuta al mio antenato San sco, che mia madre mi ha regalato quando mi sono sposata. L'ho fatto di nascosto da tutti, per non addolorarli, mi sanguina il cuore al pensiero di quella reliquia di famiglia cui tenevo immensamente, ma le 250 lire che ne ho ricavato erano essenziali, in questo momento. Naturalmente, spero di poterla riscattare, ma è inutile farsi eccessive illusioni.

Santena, 15 agosto 1798

Ci siamo tutti trasferiti qui a Santena fin da questa primavera, preferendo chiudere il palazzo di Torino ed aspettare un po' appartati, per quanto è possibile, lo svolgersi degli eventi. Il tempo, finora caldo e stabile, è cambiato all'improvviso, già si sente che l'estate è finita, ma non torneremo in città, almeno per ora. Come sempre, è il conte Tana che viene a farci visita di tanto in tanto e ci sediamo sotto l’ippocastano per sentire le ultime, tristi novità torinesi, nei pomeriggi un po' opprimenti che alleviano poi, verso sera, brevi temporali. Le notizie, da diversi mesi a questa parte, non sono mai buone. La repubblica giacobina nata a Genova dà manforte ai gruppi di scalmanati della nostra città, sempre più arditi, al punto di aver perfino osato attentare a più riprese alla vita del re. Ora, poi, il Direttorio ha preteso che il re consegnasse la cittadella ad una guarnigione se, si dice per due mesi, in segno di sottomissione. “A Torino hanno paura e chi può fa come voi, marchesa, rimane rintanato in campagna, oppure lascia addirittura lo stato, come si apprestano a fare i D'Azeglio, che partono per Firenze” ha riferito il conte. “L'altro ieri, poi, i cannoni della cittadella hanno tuonato a salve. Ricordo della caduta di Luigi XVI, han fatto sapere, per essere sicuri di non perdere l'effetto che questo può avere sul re, naturalmente. Eppure, il re resiste ostinatamente.” “E i si che fanno, rimangono in cittadella?” “Figuriamoci. Questi sarebbero i patti, ovviamente, però fanno tutto il possibile per provocare tumulti, è fin troppo chiaro che stanno cercando un pretesto per bombardare Torino. Ormai, ogni sera si segnalano episodi di disturbo o risse. L'altro ieri, per esempio, il mio cocchiere mi ha riferito di essere entrato a bere un bicchiere di vino in un'osteria di Borgo Po, quando sono entrati cinque soldati si. Prima hanno allungato un po' le mani sulla servetta e fin qui tutto normale, poi hanno chiesto da bere e da mangiare e, quasi alla fine del pasto, hanno cominciato a berciare che il vino era annacquato e il pane stantio, naturalmente tutto al fine di creare bagarre e di non pagare. Non so esattamente come sia poi andata a finire, perché il mio uomo si è allontanato, per non essere coinvolto.” “E nessuno interviene per punire questi comportamenti?” mi sono meravigliata. “Naturalmente, ogni tanto gli ufficiali puniscono qualcuno, tanto per la forma, ma è più che evidente che tutto avviene allo scopo di creare deliberatamente dei disordini.”

Un temporale improvviso ci ha costretti a rifugiarci di corsa in casa e siamo rimasti a guardare dalle finestre il giardino flagellato dalla violenza della pioggia, piovevano corde d'acqua che facevano abbassare il capo a tutti i miei bei fiori. Ho mandato Maria a cercarmi uno scialle, provavo qualche brivido di freddo. La pioggia non smetteva, così ho invitato il conte a cenare con noi. Il cuoco mi ha fatto fare bella figura, perché ha mandato in tavola un potage di sedano e degli eccellenti piccioni al vino. Ci siamo sforzati di non parlare di quanto ci affligge ed abbiamo preferito gustare il cibo e rifugiarci nel pettegolezzo. Argomento centrale della serata gli amori di mio cognato Bartolomeo per “quella contessa…” che durano ormai da anni e sono di pubblico dominio. Amo moltissimo i miei cognati e credo che sarebbero stati molto più felici se si fossero sposati, anche se, per i cadetti, il matrimonio è un desiderio generalmente irrealizzabile: è stato così anche per Franchino che, non potendo pensare al matrimonio, era andato a caccia sui terreni altrui e si era invaghito di mia cognata Alexandrine. Con l’età, però, l’infatuazione è sfumata e continua solamente il gioco del corteggiamento scherzoso nei miei confronti. Filippo ne sorride e a me, se devo essere sincera, fa piacere, è una cosa che mi tiene allegra, mi mette voglia di provare una nuova pettinatura, di vestirmi con cura. Civettare un po’ è anche un modo per cacciare l’angoscia.

Santena, 11 dicembre 1798

Da due giorni nevica ininterrottamente ed è uno spettacolo che amo molto. Al caldo, dentro casa, guardo fuori il paesaggio che si trasforma e, di solito, mi fa pensare a fiabe e leggende udite nella mia infanzia, che ho tanto ripetuto a mio figlio Michele da piccolo. Ma, se dovessi raccontare adesso una storia, sarebbe la vicenda molto triste di un giovane re al quale le circostanze sono rovinate addosso e che, due notti fa, è scappato in carrozza sotto la neve che cadeva fitta, ha lasciato il suo castello con la famiglia, per andare a rifugiarsi lontano ed evitare inutili spargimenti di sangue e danni alla sua città. Questo, purtroppo, è l'inizio di una storia vera, dubito assai che possa avere la conclusione felice che ci aspettiamo da tutte le fiabe. Quanto a me, cerco di nascondere la paura soprattutto di fronte a Filippo, ma la nostra incertezza è molto grande e penso che sia inutile illudersi. Il re voleva denaro, denaro e denaro, per le casse dello stato, questi si ne vorranno certo ancor più, sono venuti in Italia proprio per raggranellare qualcosa, Bonaparte pare sia molto bravo ad arraffare, per mandare alle esauste casse della Francia tutto il possibile.

Santena, 28 dicembre 1798

Dopo le abbondanti nevicate di prima di Natale, il tempo si è fatto ora asciutto e freddissimo. Rabbrividendo, penso a mio figlio, che è di stanza a Verzuolo e tutte le mattine esce per le esercitazioni a cavallo. (Michele avrà diciassette anni tra due giorni, mi sembra incredibile). Quanto a me, preferisco rimanere a letto abbastanza a lungo, anche per rivedere i conti con maggiore tranquillità. Il problema più pressante, da diverso tempo, è sempre lo stesso, cioè la quasi totale mancanza di denaro liquido con cui pagare i fornitori, mentre, per fortuna, dalle nostre proprietà di Ponticelli e di Trofarello riusciamo ad ottenere gli approvvigionamenti necessari per il sostentamento. Con il nuovo anno, tuttavia, dovrò trovare il denaro per acquistare le consuete pezze di tessuto per la servitù ed anche la livrea dei valletti avrebbe bisogno di essere rinnovata. Mi faccio sistemare da Maria una grande montagna di cuscini dietro la schiena e, ben avvolta nel mio scialle ed armata di un mozzicone di lapis, rivedo i conti di casa, per cercare di capire dove posso ancora fare qualche economia. Così, in genere, mi trova Filippo quando viene a salutarmi al mattino ed a sedersi per un po' accanto a me, per parlare e bere una tazza di cioccolata, uno dei pochi lussi a cui, finora, non ho avuto cuore di rinunciare. Stamani mi ha raccontato di una conversazione avuta con il conte Viarana. Le notizie appena giunte da Torino, purtroppo, sono assai allarmanti. Pare che siano stati saccheggiati tutti i palazzi reali, primo tra tutti quello di Torino, ma non sono stati risparmiati Moncalieri, Stupinigi, Rivoli e Venaria, i mobili sono stati venduti perfino ai rigattieri ebrei del ghetto, mentre gli ufficiali del generale Joubert vanno in giro per la città montando i cavalli che hanno rubato nelle scuderie reali. Molte famiglie nobili hanno fatto come noi, si sono ritirate nelle loro case di campagna, perché a Torino son brutti momenti. Si fa sapere in giro che il re ha abbandonato "volontariamente" il Piemonte, come dice l'atto che ha dovuto firmare, che si addosseranno ai nobili tutti i debiti dello stato, mentre si cambiano i nomi alle piazze, per tentare di cancellare anche in questo modo tutto quello che ci lega al ato. Piazza del Castello è diventata piazza Nazionale, vi è stato drizzato un cosiddetto "albero della libertà", ai cui piedi si vanno a bruciare documenti del re e titoli nobiliari (tutti, come in Francia, dobbiamo chiamarci soltanto cittadini), piazza Carlina è diventata piazza della Libertà e, tanto per onorarne il nuovo nome, come simbolo di liberazione vi è stata

installata una ghigliottina, già collaudata sul collo di una prima vittima, non politica, però. Si tratterebbe, infatti, di una giovane modista chiamata la bela caplera, accusata dell'assassinio di suo marito. Tutto fa pensare, tuttavia, che ci sia una grande ansia di usare la mannaia su chiunque osi opporsi al regime, anche soltanto esprimendo qualche nostalgia per il ato. La contessa Malines, venuta a trovarmi nel pomeriggio, mi ha confermato che già tanta gente, per le strade, scimmiotta i si e il loro modo di vestire, che son comparse fusciacche rosse, coccarde rosso, turchino e arancio, il nuovo tricolore piemontese, e stivaloni. Va di moda, chissà perché, la pappagorgia, da nascondere (anche per chi non l'ha!) sotto cravattoni annodati che paiono tovaglioli, detti "à l'écrouélique" e si portano i capelli corti e spettinati, "à la Titus". Le signore borghesi si sono affrettate a vestire all'"incroyable", sfoggiando cappellini con visiere spropositate e vestiti di mussola quasi trasparente, sia pure su una maglia di corpo. Ancora nessuno, pare, nella nostra gelida Torino, ha avuto l'ardire e il cattivo gusto di imitare quello che ha fatto, si racconta in pieno autunno, la Tallien, una ex-nobile che è diventata l'amante del Direttore Barras. Costei si sarebbe presentata ad un ballo dell'Opéra di Parigi con indosso soltanto una tunica di raso bianco molto trasparente e senza maniche, sandali di modello antico e...molti anelli. Nient'altro, né sopra, né sotto. Abbiamo riso tanto, commentando che, per noi, adottare un abbigliamento del genere sarebbe assolutamente impossibile, non soltanto perché siamo dotate di pudore e senso della misura, ma, soprattutto, perché siamo molto freddolose! La contessa è stata per più di un'ora a chiacchierare con me e, spettegolando un po' con leggerezza, ma anche senza malizia, come riusciamo a fare noi due quando siamo sole, abbiamo ato un gradevole pomeriggio, sorseggiando qualche tazza dicaffè. Durante la serata, purtroppo, è arrivata una spiacevole notizia: un gruppo di soldati ha saccheggiato il nostro pollaio alla cascina di Trofarello, portandosi via due galletti e ben cinque capponi, ingrassati proprio per questo periodo, che contavo di veder finire nelle nostre pentole, non in quelle della soldataglia se. Provo un forte senso di frustrazione, in primo luogo per il danno materiale subito e poi… che rabbia vedere questi ignobili soldati che spadroneggiano in casa nostra! Quel poco di serenità che ho vissuto nel pomeriggio mi ha abbandonata e me ne sono andata a letto con l'emicrania e con l'unico conforto di una tisana bollente, come sempre di composizione della mia straordinaria Maria.

Santena, 30 gennaio 1799

Filippo è nuovamente alle prese con la gotta, come succede sempre più spesso. Il medico dice che, ormai, il suo sangue è avvelenato, basta poco per procurargli una crisi. In particolare, gli duole moltissimo un piede, non sopporta nulla in contatto, neppure la coperta più leggera, così ho fatto fare delle specie di archetti di legno, per tenere sollevate le coltri. L'immobilità lo rende molto nervoso, così oggi mi sono fatta servire il pranzo su un tavolino accanto al suo letto, per parlare un poco con lui e cercare di sollevargli il morale. Più tardi è arrivato il nostro segretario, l'avvocato Ferreri e siamo andati in biblioteca per non disturbare Filippo e per discutere degli affari di casa, che non vanno per nulla bene, viste le circostanze. Ho preferito, in ogni caso, non coinvolgere Filippo per non allarmarlo e, dopo aver sentito l'avvocato, credo di aver fatto proprio bene. Quando gli ho chiesto se avremmo potuto pensare di tornare a Torino, giacché la vita, qui a Santena, in questa stagione è molto noiosa, il buon avvocato - un ometto piccolo e magro, con gli occhi vivi e la parola pronta - “Ma non pensateci assolutamente, marchesa” ha detto senza esitazioni “la situazione è veramente troppo instabile, vi conviene rimanere qui, forse vi possono rubare i polli o le mele, comunque non dovrebbe succedervi nulla di grave.” “E il palazzo di Torino?” ho chiesto io, molto preoccupata. Una delle mie paure, infatti, è che sia saccheggiato o che subisca danni da parte di qualche facinoroso. “Per quel che si può, sapete che è ben guardato, Berto tiene sempre il portone ben chiuso, le finestre serrate. Piuttosto, sarebbe opportuno far scalpellare via lo stemma della famiglia sul portale d'ingresso” “Naturalmente, se è necessario.” “Direi di sì. Vedete, non è che ai Torinesi questi si piacciano più di tanto, ormai hanno capito la solfa, che sono qui soltanto per spadroneggiare e per pigliare quel che possono. Sapete, molto spesso, dove hanno scritto sui muri Liberté, Égalité, Fraternité, qualche mano disincantata ha aggiunto i Fransèis an carròssa e noi a pé. Però,” ha continuato mentre tirava fuori dalla sua borsa i libri dei conti “le teste calde non mancano, anche tra la popolazione e son questi che possono far danno. Ballano la carmagnola intorno agli alberi della libertà, alzano un po' il gomito tutti insieme all'osteria, poi girano di notte gridando Deje ai nobil, massé i nobil. Gente che parla perché ha la lingua in bocca, ma meglio non provocare. Che volete, si istigano l'uno con l'altro, la settimana scorsa hanno celebrato l'anniversario della decapitazione di re Luigi. Cosa importa a noi Piemontesi, dico io. Tuttavia, la situazione è questa.” “Naturalmente, prendete tutti i

provvedimenti che riterrete necessari.” Il governo provvisorio deve raccogliere due milioni, Joubert li vuole fra tre giorni, per mandarli a Parigi e, secondo Ferreri, anche noi Cavour dovremmo partecipare, come dimostrazione di buona volontà. Pare che lo stesso governo provvisorio abbia protestato contro questa nuova imposizione di tributi, ma il generale Joubert ha tagliato corto “Il vostro dovere è di trovar denaro in ogni modo; se non lo fate, è segno di negligenza e malvolere verso la Repubblica che vi ha liberati.” Così, bisognerà trovare altro denaro. Sono anche sempre più preoccupata per mio figlio, che adesso è nelle file si. È stato praticamente un aggio obbligato: il re, nell'andarsene, ha disposto che le truppe dell'esercito sardo fossero incorporate nell'armata se. Per il momento, tutto è abbastanza tranquillo, ma corre voce che gli Austriaci si stiano preparando ad attaccare i si e Michele potrebbe trovarsi in combattimento. Sarebbe veramente una beffa, dover correre pericoli, per di più per difendere una causa che ci vede assolutamente contrari.

Santena, 10 febbraio 1799

Sulla Gazzetta di stamani si discute se il Piemonte si debba unire alla Francia o alla Repubblica Cisalpina creata a Milano e si adducono tutte le possibili ragioni pro o contro queste soluzioni. Per il Piemonte, in ogni caso, e per noi Cavour senza alcun dubbio, questa è proprio la rovina. Intanto, il governo provvisorio ha dimezzato il valore del denaro, i si continuano a requisire beni, come in un paese di conquista, abbiamo paura per il palazzo di Torino, dove si dice che il popolo è alla fame, e che non ci siano mai stati tanti poveri come in questo momento. Sono persone che non hanno nulla, vivono soltanto di carità e rischiano di morire di fame. Il governo ha dato l'incarico alla Società Agraria di trovare una soluzione e pare che quei signori abbiano messo a punto la ricetta di una minestra di patate, alla Rumfort, si chiama, che sarebbe molto economica e sostanziosa, ma non hanno ancora deciso chi debba preparare e distribuire questa minestra ai poveri, visto che le chiese si sono viste confiscare tutte le loro proprietà, così anche quel poco di aiuto che poteva venire dai sacerdoti o dalle suore è adesso impossibile. Eppure, con questo inverno così freddo e con le difficoltà economiche che ci sono, c'è proprio la fame. Ho deciso che si deve fare qualcosa, almeno quel poco che si può, voglio procurarmi la ricetta di quella minestra di patate, per farla distribuire almeno una volta alla settimana ai nostri contadini. Durante la bella stagione, con un po' di erbaggi, frutta e pane di cereali, riescono a nutrirsi, ma adesso hanno pochissimo cibo, qualche cipolla, fagioli secchi e farina di meliga, che fanno cuocere in molta acqua con un po' di grasso, spesso irrancidito, perché lo conservano a lungo e lo usano con parsimonia. Ci sono anche quelli che, per fare il pane, scopano quel che è rimasto nei granai, triturano saggina e impastano tutta questa porcheria con la segatura. I bambini, in particolare, soffrono per la povertà di questa dieta, le loro gengive sanguinano e sono pieni di geloni. Ci dicono che siamo tutti cittadini, tutti uguali, ma non è assolutamente vero. Quelli che si occupano di politica fanno tutto il possibile per conquistarsi una fetta di potere, noi (ex) nobili facciamo piangendo i conti su quel che abbiamo perso e cerchiamo di limitare i danni, mentre per la povera gente non cambia mai nulla, è sempre miseria. Soltanto che, adesso, aiutare chi è nel bisogno è ogni giorno più difficile.

Santena, 28 marzo 1799

Mi sono accorta che, in questo mio diario, parlo assai poco delle mie preghiere, mentre riferisco la chiacchiera, il pettegolezzo, lo spettacolo visto, il cibo gustato, il vestito sfoggiato da me o da qualche altra signora, le conversazioni. Forse faccio questo perché annotare le piccole cose che colpiscono la mia immaginazione mi aiuta a ricordare gli avvenimenti importanti e, anche a distanza di tempo, mi è sufficiente rileggere qualche pagina per rivivere gli stati d'animo e le mie reazioni a determinate circostanze. I piccoli fiocchi di neve asciutta che turbinano nell'aria, immediatamente mi riportano al momento delle doglie che hanno preceduto la nascita di Michele; il profumo degli oeillets mignardise mi ricorda di quando ho deciso la disposizione dei parterre di fiori e già venivamo a villeggiare qui, nel castello di Santena, allora ancora in corso di ristrutturazione; l'odore del legno resinoso mi riporta all'infanzia in Savoia, quando si bruciavano nel camino interi tronchi di pino che, dopo una lunghissima combustione, si sgretolavano con piccoli scoppiettii e scintille improvvise. Poi, subito, questo ricordo si collega al pensiero che Thorens non ci appartiene più e ricordo l'arrivo doloroso dei miei genitori, la collera di mio padre e le lacrime mute di mia madre. Della mia vita spirituale e delle mie preghiere, invece, parlo molto poco. Penso che sia così perché, in realtà, è qualcosa di talmente intessuto nella mia vita, da farne parte in modo intimo ed indissolubile. Io prego sempre, continuamente, fa parte del mio modo di essere e di affrontare la vita quotidiana. Non credo di essere bigotta, sono assidua nelle pratiche religiose, ma non legata maniacalmente soltanto a quello, tra i miei numerosi difetti non c'è l'ipocrisia; sono sinceramente convinta di avere una fede e cerco di viverla, tutto qui. Ho pregato tanto, in questi anni, è forse la sola cosa che mi ha dato coraggio. Anche adesso prego disperatamente, non conosco altro modo per contrastare il senso di paura e di allarme che mi accompagna costantemente. Guardo mio marito Filippo, di cui conosco le fragilità che sfuggono ad un osservatore superficiale, che vede in lui soltanto un gentiluomo dotato di un certo embonpoint dovuto alla buona tavola, che ama molto, sempre correttamente vestito e ostinato nello sfoggiare le sue parrucche incipriate (inutile dirgli che sono ormai fuori moda...). Io, che lo conosco bene, che ho imparato, in un certo

modo, ad amarlo, so quanto sia importante cercare di creare intorno a lui un'atmosfera di serenità, nascondergli, a volte, perfino i conti domestici, tenergli discorsi improntati all'ottimismo. Eppure, per esempio, Filippo non è ansioso quanto me per la sorte di nostro figlio, non lo sfiora neppure il dubbio che gli possa succedere qualcosa di grave, gli sembra naturale e sicuro che faccia il soldato, vada in battaglia, per lui i combattimenti sono soltanto occasioni per ricoprirsi di onore. Io, invece, a volte credo di impazzire. Vedo davanti ai miei occhi vivide scene con pallottole vaganti, sciabolate inferte durante una carica, rovinose cadute di cavalli che travolgono il cavaliere. Soltanto la preghiera, in certi momenti, mi aiuta a tenere a freno l'immaginazione e a poco a poco riesco a convincermi che il Signore, nella Sua infinita misericordia, mi renderà sano e salvo il mio Michele. Come si diventa fragili quando si è madri! E il punto debole è presto individuato, non è in noi. Noi, da sole, siamo anzi più forti, più capaci di sopportare dolori o privazioni. I nostri punti deboli sono i figli. Basta colpire loro e la madre è annientata. Ho desiderato a lungo un altro figlio, mi sarebbe piaciuto molto avere una bambina, ma il Signore ha disposto diversamente. Se perdo l’unico figlio che ho, che cosa mi resterà? Attorno a lui, adesso, fischiano vere pallottole, tutte le terribili cose che a volte immagino, ora gli possono veramente accadere. Con le truppe si del generale Schérer, infatti, Michele sta combattendo contro un esercito di austriaci e di russi che li ha sconfitti a Verona, poi è entrato in Lombardia e si dirige velocemente verso il Piemonte. Cosa si può fare, se non pregare?

Santena, 25 maggio 1799

Queste sono giornate di eccitazione ed incertezza. Stamani alle otto, mentre mi stavo facendo pettinare, incapace di restare a letto, ho ricevuto la notizia che le avanguardie russe sono giunte alle porte di Torino e che i si in fuga, insieme ad un buon numero di giacobini torinesi, hanno trovato scampo a Grenoble. L'attesa di questa notizia è stata grande, da giorni in casa non facciamo che parlare delle truppe austro-russe che avanzano su Torino, abbiamo seguito il loro progressivo avanzare su Novara, Vercelli, Casale... Per fortuna, dopo gli scontri alle porte di Verona, Michele non ha più combattuto, sappiamo che è sano e salvo. Questo è un momento di grandi disordini, in tutto il Piemonte. Bande di esaltati, che si definiscono Massa cristiana, girano per campagne e villaggi, abbattendo gli alberi della libertà e piantando delle croci al loro posto, non senza prima aver ammazzato tutti quelli che sospettano di essere giacobini. Qualche giorno fa, questi energumeni sono arrivati anche a Villastellone e a Santena ed hanno lasciato parecchi morti alle loro spalle. Ci siamo chiusi in casa e devo sinceramente dire che abbiamo avuto paura anche noi, che pure non potremmo proprio essere sospettati di simpatie giacobine! Stanotte i cosacchi sono entrati a Torino per Porta di Po, pare senza colpo ferire. L'avvocato Ferreri e il conte Tana sono arrivati molto presto da noi, per darci la notizia che Torino è in festa, il popolo entusiasta ha strappato via dalle giubbe le coccarde tricolori e saluta i russi con urla e grandi scappellate. Ma, si sa, il popolo è così, sempre pronto ad acclamare i vincitori, salvo poi ad accorgersi che per la gente povera non cambia nulla. Per noi, invece, potrebbe essere un momento molto importante, dopo tutta questa follia giacobina e antigiacobina, anche se, per quanto riguarda le nostre finanze, non c'è da farsi alcuna illusione, gli esborsi continueranno almeno come prima. E temo che non siano finite neppure le violenze, se sono veri i racconti che si fanno sui cosacchi. Comunque, domani, per prima cosa, il comandante in capo dei Russi, maresciallo Suvarov, assai devoto, parteciperà ad un Te Deum in Duomo e prego tanto che questo possa essere il primo atto per la restaurazione della monarchia. Per il momento, naturalmente, resteremo a Santena, ma spero di poter presto rientrare a Torino, per festeggiare l'inizio del ritorno alla normalità. Sto cercando di convincermi che sarà così, ho voglia di pensare di nuovo alla vita sociale, vedere gente, prendermi cura di me stessa. Con le

difficoltà che abbiamo avuto non ho molto rinnovato il mio guardaroba, tuttavia ho visto che il mio vestito di seta azzurra è ancora accettabile, basterà sostituire le guarnizioni dell'orlo e della scollatura. Dovrò anche trovare un parrucchiere, da mesi ormai mi accontento di quel che riesce a fare la mia cameriera, ma adesso ho voglia di vere pettinature. Non mi ero resa conto, in questo periodo in cui siamo stati rintanati qui a Santena, di quanto mi fosse mancato tutto questo. Anche Filippo spera che tutti quelli che hanno collaborato con i si siano presto messi da parte senza tanti complimenti; mio marito è molto contento ed ha perfino incaricato Ferreri di procurargli la cipria per le parrucche a Torino, perché qui non si trova.

Torino, 12 novembre 1799

Le nostre speranze di una veloce restaurazione della monarchia sono ancora irrealizzate. Pare che l'Austria non abbia nessuna intenzione di permettere al re di tornare, ci stiamo chiedendo se ci toccherà diventare sudditi austriaci, o che mai accadrà di noi. L'impegno che si sta mettendo nell'individuare ed escludere da tutte le cariche chi sia riconosciuto di fede giacobina, fa perlomeno sperare che si torni, in qualche modo, a godere di un po' di tranquillità. L'epurazione continua a tutti i livelli, anche tra i membri del clero (abbiamo saputo di settanta parroci rinchiusi in attesa di giudizio nel castello di Verrua). I miei timori, naturalmente, erano tutti per Michele, che era stato aggregato all'esercito se, ma che ha potuto ora unirsi all'esercito regio, almeno a quel piccolo nucleo che si sta faticosamente tentando di ricostituire, nonostante gli ostacoli che pongono gli austriaci. Anche Franchino ha ritenuto suo dovere riprendere il servizio ed è ora comandante di reggimento dei Dragoni. Michele, invece, è stato molto fortunato, perché è aiutante di campo del conte di Sant'Andrea. È un incarico che non gli sarebbe certo mai stato affidato, se non si fosse sicuri della lealtà della nostra famiglia verso la Corona. Filippo ed io, naturalmente, siamo rientrati a Torino, per far vedere da che parte stiamo. Con una stretta al cuore, ho ritrovato il nostro bel palazzo trascurato e polveroso, ma, a poco a poco, benché abbiamo dovuto ridurre notevolmente la servitù, lo stiamo rimettendo in sesto e, spolverate e lucidate con cura, le nostre stanze stanno riprendendo l'aspetto curato ed accogliente che deve avere una casa. Più vado avanti negli anni, più apprezzo l'ordine e la pulizia. Chissà, sarà forse il mio modo di reagire ai disordini esterni, alle instabilità politiche (anche in Francia, la notizia è di ieri l'altro, è caduto il Direttorio e il piccolo generale Bonaparte è adesso Console) sento l'intimo bisogno di opporre una casa impeccabile, dove ogni cosa sia al suo posto, ogni cassetto in ordine, ogni utensile in cucina lucido e pronto all'uso. Mi fanno orrore quei bei palazzi, con sale a stucchi piene di polvere, gallerie di quadri scuriti dal fumo di lucerne mal smoccolate, tappeti e parati pieni di macchie di chissà che... Proprio perché i palazzi sono belli, l'incuria, per contrasto, li rende squallidi. Vedo che in casa mia, invece, perfino le persone di servizio, nonostante abbiano ritmi di lavoro assai più gravosi che in altre case, sono contente che io pretenda ed apprezzi la

pulizia, gli ottoni e gli argenti lucidi, la tavola ben servita, i pavimenti incerati, loro stesse vestite pulitamente.

Alessandria, 30 giugno 1800

Cara cognata, Vi scrivo da Alessandria, dove è ora giunto anche Michele e dove è radunato quel poco di truppa piemontese che gli austriaci ci hanno permesso di mettere insieme. Purtroppo, come già saprete, le recenti vittorie del Console Bonaparte ci hanno lasciato poche speranze, dopo le sconfitte che ci ha fatto subire, in particolare nell'ultima battaglia, proprio qui vicino, a Marengo. Sono amareggiato, anche perché non è la mancanza di valore dei nostri soldati, ma il disaccordo e l'avversione degli alleati che ci han fatto ricadere nuovamente nelle mani dei si. Ora non ho più cuore di restare qui, di vedere tanti morti inutili che marciscono sui campi di battaglia. Non si tratta di capriccio, ostinazione o pusillanimità. Quello stesso senso di onore che, alcuni mesi fa, mi ha fatto riprendere la carriera militare che avevo interrotto, adesso mi obbliga ad allontanarmi. Anche Michele, lo saprete, sta per lasciare il Piemonte con il conte di Sant'Andrea: andranno in Liguria e poi si imbarcheranno per l'estero, Livorno, credo, dove io conto di raggiungerlo al più presto. Penso che sia senz'altro la soluzione migliore per il nostro ragazzo, perché si potrebbero avere dei dispiaceri, per via del suo abbandono delle truppe si, in caso di un ritorno di terrore. Non si sa mai… Non vi preoccupate per il denaro, per ora, poiché abbiamo regolarmente ricevuto il nostro soldo fino alla settimana scorsa. State bene, tenete su di morale Filippo e pregate per noi. Franchino

Livorno, 20 luglio 1800 Cara maman, come già saprete dalle lettere dello zio Franchino, sono giunto via mare a Livorno, una città del sud dell'Italia, che trovo straordinaria. Non tanto la città in sé, anche se mi pare gradevole, quanto l'essere circondati dal mare, mobile e bellissimo e respirarne l'odore salato, forte soprattutto nei quartieri vicino al porto. Con il conte di Sant'Andrea ho partecipato ad un pranzo di lord Keith, l'ammiraglio della flotta inglese. È un uomo alto, allampanato, con spalle strette, naso prominente e la distinzione del nobile di razza. Il suo se ha uno strano accento, ma si esprime correntemente e con buona scioltezza. Ci è stata servita una soupe acquosa, di quelle tiédasses et mal beurrées che voi detestate tanto, poi due arrosti e una crème brûlée. Pranzo mediocre, ma conversazione interessante. Come ho potuto capire, inglesi e austriaci, benché alleati, non si possono soffrire molto. I primi ritengono gli altri poco intelligenti ed eccessivamente burocrati, i secondi pensano che gli inglesi siano dei presuntuosi e non abbiano grandi virtù militari. Le uniche virtù degli inglesi sarebbero quelle legate alla loro potenza navale ed in questo non avrebbero grandi meriti, anche perché un reggimento inglese costa quanto tre austriaci, quindi, per forza di cose, deve essere un buon reggimento. Comunque qui, frequentando tante persone, mi sono reso conto di quanto diversi siano i loro punti di vista circa la guerra che ci lacera da dieci anni ed anche per quanto riguarda il nostro Piemonte. Per conto mio, non ho ancora opinioni così ben definite, ma mi sforzo di capire i tempi in cui viviamo. Certo, è inutile farsi soverchie illusioni: la tranquillità che abbiamo conosciuto se n'è andata per sempre, non possiamo fare altro che cercare di adattarci ad una nuova realtà, ancora non ben definita. Vi saluto e bacio le mani a grand-maman, augurandole di stare bene e allegra e spero di rivedervi presto e in buona salute. Michele P.S. Se vi è possibile mandarmelo, mi occorrerebbe un po' di denaro, perché ho avuto delle spese e devo anche comprarmi un cavallo.

Santena, 10 agosto 1800

Un po' scolastiche e doverose, oppure scribacchiate velocemente e per questo tanto più spontanee, le lettere di Michele mi giungono regolarmente anche qui a Santena, dove siamo ritornati per godere di un po' di frescura e di vita all'aperto, soprattutto per mia madre, che soffre molto per il caldo umido e soffocante della città. Ci sediamo fuori, sotto l’ippocastano, a leggere le lettere che Franchino e Michele ci scrivono da Firenze, dicendo meraviglie della città per la bellezza e la ricchezza di opere d'arte. Sappiamo che frequentano la migliore società, hanno conosciuto il conte Alfieri e la contessa di Albany, di cui Michele parla con entusiasmo. Franchino, invece, scrive ora lettere amare e lamentose. Non accetta i tempi cambiati, non partecipa alla gioia di vivere di Michele, che pretende di non amare la muffa dei libri, fa un po' lo smargiasso o, forse, preferisce qualche avventura galante e si prende amabilmente gioco dello zio. Abbiamo riso tanto, io e la mamma, quando Franchino ci ha scritto, scandalizzato, che Michele ignora perché il mercurio salga e scenda in un barometro ed anche perché si è dichiarato convinto che il tuono è una pietra che rotola giù dalle nubi. Non ho voluto rivelare a mio cognato che, con tutta probabilità, ha un nipote più burlone che ignorante! Sulla carenza di conoscenze geografiche di Michele, tuttavia, credo di dover dar ragione a Franchino, perché, in una sua lettera, l’ignorantello ha situato Livorno nel sud dell'Italia. A Firenze, mi dicono, Michele è obbligato a parlare quasi esclusivamente l'italiano ed ha anche appreso un po' di inglese (pare per corteggiare qualche signorina...). Me lo vedo davanti ogni giorno, questo mio figlio unico ed amatissimo, con la sua vivacità, le sue osservazioni perspicaci, e mi manca immensamente. Franchino, dal canto suo, si sta ripiegando su se stesso, dopo tante disillusioni, trova difficile accettare il mondo attuale; forse, per questo, non sempre comprende Michele, che è invece tutto teso verso il futuro, come è giusto per un giovane. (A dire la verità, nonostante i miei trentanove anni, mi sento ancora dalla parte di Michele).

Milano, 8 luglio 1801 Maman carissima, dirigo questa lettera a Santena, perché vi penso a godere la frescura del nostro bel parco, di cui ho tanta nostalgia. Il caldo, invece, tormenta noi che abbiamo lasciato Firenze, soprattutto lo zio Franchino, al momento alquanto sofferente. Qui a Milano abbiamo incontrato il conte Bens, che ci rassicura sulla calma che regna ora in Piemonte ma, benché desideri molto rivedervi, non mi sento pronto a ritornare tra tutta quella canaglia giacobina che certo si annida ancora nella nostra Torino. Anche lo zio è disposto a tornare solamente nel caso di un ritorno del re (cosa che tuttavia non si augura troppo) o se il Piemonte fosse unito alla Francia. Non vuole neppure prendere in considerazione l'instaurazione di una repubblica indipendente, dove si continuerebbero a trattare i nobili in modo assolutamente indecente e così la penso anch'io. Per il momento, quindi, abbiamo deciso di proseguire per la Svizzera, dove zio Franchino spera di poter fare delle cure termali e soggiorneremo a Ginevra. State bene, cara maman, abbiate cura di voi e del babbo, non siate inquieta per noi. Mille affettuosità a grand-maman e a tutti dal vostro Michele

Ginevra, 3 ottobre 1801

Cara Filippina, questo vostro malandato cognato ha qualche pena a convivere con uno sbarbatello presuntuoso come il nostro Michele. Per quanto io predichi, non vuol sentir ragione di dedicarsi allo studio, la sua ignoranza è a dir poco indecente. Non è un cattivo ragazzo, ma gli piace vantarsi, raccontare cose sorprendenti, attirare l'attenzione su di sé. Quanto a voglia di apprendere dai libri, però, nulla di nulla. A questo disimpegno intellettuale cerco di ovviare portandolo con me a frequentare le persone migliori, i salotti dove troviamo le teste più fini di questa Ginevra ordinata e tranquilla, forse l'ultimo posto in Europa in cui esistano ancora cultura, moralità e bon ton. Siamo stati introdotti presso Madame Necker (suo marito era il famoso ministro di Luigi XVI), abbiamo anche conosciuto sua cugina, Madame de Krüdener, che è con noi di gentilezza squisita, benché, a dirvi il vero, io le preferisca in tutto e per tutto la cugina. Soprattutto, siamo stati molto impressionati dalla figlia di questa Madame Necker, che ha sposato l'ambasciatore di Svezia, il barone de Staël-Holstein. In società è impossibile ignorare una donna così, il suo spirito, la sua vivacità e bellezza. É una donna di gran cuore, eccellente persona, non saprei come meglio tesservene le lodi, anche se, credetemi, è un'indiavolata rivoluzionaria. Pensate che si è messa in testa di diventare la musa ispiratrice di Napoleone Bonaparte, ma il Console le ha intimato di non avvicinarsi mai a meno di quaranta leghe da Parigi! Con lei, nel castello di Coppet, vediamo spesso un giovane scrittore, si chiama Benjamin Constant. Pare che ci sia qualcosa tra i due, ma certo non dev'essere un rapporto molto sereno. Non vorrei darvi l'idea, cara cognata, che l'ambiente che frequentiamo sia immorale o comunque poco raccomandabile e vi garantisco che, se fossi padre di cento figli, li manderei tutti e cento a respirare quest'aria di cultura e di libertà intellettuale, ma anche di religiosità profonda, rigorosa e tollerante, veramente ammirevole. Statevi bene, carissima, non fateci mancare vostre notizie. Quanto a noi, ci stiamo attivando presso amici (i de Sellon hanno promesso di aiutarci) e case

bancarie, per tentare di riacquistare i beni dei de Sales, posti in vendita dalle autorità rivoluzionarie. Speriamo veramente che questo Bonaparte, tanto ammirato da Madame de Staël, riesca a mettere in sesto la Francia e anche il nostro povero Piemonte. Vi bacio teneramente le mani Franchino

Torino, 20 agosto 1802

Ricevo regolarmente le lettere di Michele e di Franchino, che sono sempre in Svizzera, ma mi pesa tanto la loro lontananza. Spero che, alla fine, riescano a recuperare i beni della mia famiglia, la cui perdita ci ha causato un immenso dolore. Mio padre ne è morto e mia madre, che gli sopravvive senza vivere realmente, non desidera altro che sapere i castelli di Duingt e di Thorens, appartenuti alla nostra famiglia da secoli, nuovamente in possesso di mio fratello Maurice, il loro legittimo proprietario. Filippo ed io pensiamo spesso al futuro di Michele, che ormai ha vent'anni. Credo che nulla sia peggiore, per un giovane, della mancanza di prospettive per il suo futuro. Quando manca una meta verso la quale tendere, insorgono l'insoddisfazione, la noia, il disagio. Mi piacerebbe vedere nostro figlio sposato e, contrariamente alla tradizione dei de Sales e anche dei Cavour, credo che sarebbe opportuno non si dedicasse alla carriera militare, ma agli affari. Il conte Bens è d'accordo con me. Secondo lui, l'unica strada per evitare il nostro irreversibile declino economico, è curare personalmente gli affari e trovare qualche via per investire il denaro e farlo fruttare. La situazione politica, certo, non è ideale, ma si intravede qualche schiarita, il Console Bonaparte sembra essere un uomo di notevoli capacità, speriamo che voglia prendere a cuore anche le sorti del nostro povero Piemonte. La cosa principale, adesso, è trovare una buona moglie per Michele; ho pensato a una cugina, Victorine de Malines, o a Pauline, la figlia di mio fratello Maurice, che ha quasi diciassette anni, ma i nomi di queste fanciulle hanno suscitato la nettissima opposizione del conte Bens: Victorine, dice, ha un pessimo carattere, benché il suo patrimonio non sia trascurabile, ma anche la serenità domestica è un valore; Pauline, dal canto suo, è povera, i Cavour non possono permettersi una dote al di sotto dei centomila franchi, se non vogliono rischiare la loro totale rovina. Il ragionamento, purtroppo, è corretto, lo ribadisce anche Filippo. Il patrimonio dei de Sales, infatti, che doveva ammontare, secondo me, ad almeno un milione e mezzo di franchi, ormai non esiste più e la nostra situazione economica ci impone una scelta attenta: abbiamo troppi debiti a cui far fronte.

Torino, 20 settembre 1802

Ieri, 19 settembre 1802 (dovrei scrivere, piuttosto, 28 fruttidoro dell'anno X, ma chissà se mai mi abituerò a questo nuovo calendario?), è accaduta la cosa che riteniamo meno terribile, ossia il Piemonte è stato annesso alla Francia. La nostra paura era che fosse proclamata una repubblica indipendente, che però, in realtà, sarebbe stata ugualmente in balia della peggiore canaille e la Francia avrebbe avuto tutto il destro di "vomitarci addosso tutto il peggiore marciume giacobino", come dice Franchino. Naturalmente, abbiamo partecipato alla proclamazione dell'annessione, al Teatro Nazionale, dove sono intervenuti i nobili torinesi (senza grande entusiasmo, mi è parso, e tacendo i titoli, che continuano a non essere ammessi), eccetto quei pochi fedelissimi che hanno seguito il re in Sardegna. Le signore, com'è naturale pensare, hanno fatto a gara nel mettersi in ghingheri ed ingioiellarsi. Io mi sono fatta fare un vestito di seta gialla ed ho messo la mia collana di oro e zaffiri, l'ultimo gioiello di valore che mi rimane. Sento nascere dentro di me un cauto entusiasmo. Bonaparte, di cui abbiamo avuto tanto timore, sembra invece essere uomo capace di riportare ordine e sta riorganizzando la Francia. Speriamo che riesca a fare qualcosa di buono anche per noi.

Ginevra, 30 settembre 1802 Cognata carissima, come già vi ho scritto, siamo stati introdotti presso la famiglia de Sellon, che ci ha accolti molto bene. La famiglia è ginevrina soltanto da un secolo, cioè da quando il loro antenato ugonotto Jean de Sellon si è rifugiato in questa città dopo la revoca dell'editto di Nantes. Qui ha prosperato ed il suo discendente ha acquistato la signoria di Allaman, nel Vaud ed è anche stato nominato conte del Sacro Romano Impero. Non granché, come nobiltà, ma è tuttavia grandissima la considerazione sociale di cui godono qui a Ginevra. Michele ha stretto amicizia con il figlio maggiore, Jean-Jacques, un giovane garbato e perbene, di buona cultura, anche se ho la netta impressione che alla assiduità di mio nipote presso la famiglia de Sellon non sia estranea la presenza di tre ragazze, sorelle di Jean-Jacques, tutte in età da marito (e con una dote di 120.000 franchi ciascuna!). La maggiore, Vittoria, ha cinque anni più di Michele, è di bellezza non comune, cui si accompagna il carattere forse più forte della famiglia, molto volitivo e ambizioso. È a lei che sembrano andare le preferenze di Michele, ma credo che la ragazza miri più in alto, sa bene che siamo poveri. La seconda, Adele, è bionda, con dolcissimi occhi azzurri, sempre molto composta, padrona di sé senza sforzo, come chi abbia alle spalle una severa educazione morale e religiosa - che, del resto, è alla base di questa famiglia - e, senza essere bellissima, dà l'impressione di essere una ragazza molto gradevole e di buon carattere. La più giovane, infine, Enrichetta, che ha l'età di Michele, è timida e dolce, sembra sempre bisognosa di protezione. Non vi nascondo affatto le mie preferenze per Adele, potrebbe essere un eccellente partito per Michele. Naturalmente è protestante, ma credo che questo non costituisca un vero ostacolo. Per il momento, posso comunque confermarvi il successo che Michele riscuote con tutte e tre le ragazze, che lo chiamano Cavourino e si contendono le sue attenzioni. Ah, che bello essere giovani e sani, come non è più il vostro povero cognato, sempre pronto però a baciarvi le mani e ad inviarvi mille affettuosità. Franchino

Torino, 10 marzo 1803

Questa sera siamo andati a desinare dal marchese Grisella, che ci ha offerto un trattamento veramente eccellente, soprattutto per quanto riguarda i desserts. Devo assolutamente avere la ricetta della torta frangipane, leggerissima, e del rosolio che ci è stato servito poi, di cui non ho mai gustato l'eguale. La serata, però, per me è stata molto significativa, perché ho sentito una discussione ed ho riflettuto parecchio, soprattutto sul fatto che spesso molti di noi, io per prima, subiamo gli avvenimenti senza veramente volerli comprendere. Le cose, in concreto, non cambiano, gli anni difficili e a tratti terribili che abbiamo vissuto e che viviamo non sono, per il fatto di comprenderli, meno difficili, ma la consapevolezza aiuta a non lasciarsi travolgere. È arduo valutare serenamente un periodo così vicino a noi e di cui viviamo tuttora le gravose conseguenze, però ho trovato molto interessante il vivace scambio di idee che si è animato mentre ancora eravamo a tavola. Ad un certo punto ho udito il conte Galperti che diceva al marchese Grisella, con un tono infervorato: “Ma la rivoluzione non è stata una congiura!” Siccome sono certa che il conte Galperti non è assolutamente un giacobino, mi ha molto colpita la sua affermazione. “Ma come” replicava il marchese, “sono arrivati a ghigliottinare il re e la regina e voi negate la congiura, il delitto di lesa maestà!”. “Credo che non sia così, infatti.” A questo punto, tutte le altre conversazioni si sono spente e si è fatto silenzio attorno ai due, un silenzio tra l'imbarazzato e l'ostile, tutti hanno guardato il conte come una serpe che si fosse seduta al nostro desinare. Molto calmo, tuttavia, il conte ha iniziato ad esporre le sue teorie. “Vedete, anch'io sono stato educato nella convinzione che il re fosse il padre dei suoi sudditi, che la sua volontà dovesse essere quella sovrana e indiscutibile. Ma” e qui il conte ha fatto una breve pausa, come un attore consumato che fa trattenere il fiato al suo pubblico e, nel silenzio denso e attento che si era fatto intorno al tavolo, ha perfino fatto cenno ad un valletto di versargli del vino, “potreste veramente affermare che re Luigi fosse proprio quel buon padre per il suo popolo che i fedelissimi vogliono ostinarsi a vedere in lui?” “Non esercitava forse il potere che gli era dato per diritto divino?” è intervenuto qualcuno. “Ma che cosa significa "esercitare il potere"? Non vuol dire forse ricercare il bene comune? e chi può affermare che il buon re Luigi rispettasse il patto che ci deve essere tra sovrano e popolo?” Le domande lanciate dal conte hanno fatto

riflettere tutti, sentivamo bene che non si sarebbe potuto rispondere con una semplice affermazione. E così, sorseggiato brevemente il suo vino, ha continuato: “In Francia - e anche qui da noi, ma per ora non ne parliamo - si stava creando un vuoto di sovranità. Ma questa sovranità, qualcuno doveva pur incarnarla. Intendiamoci,” ha precisato il conte, che sentiva l'ostilità crescere intorno a lui “non sto dicendo che gli avvenimenti dall'89 ad oggi mi abbiano trovato ad applaudire, però ho cercato di capire. Ed è successo che il popolo ha provato a riempire il vuoto di sovranità che si è creato.” “Ma cosa significa "popolo"? La totalità dei si o la populace?” “Il popolo sono tutti quelli che vogliono il bonheur commun, quello che avrebbe dovuto perseguire il re. Non facendolo, ecco che qualcuno, anzi, tanti, borghesi, perfino nobili, folle intere, hanno voluto colmare quel vuoto di sovranità.” “Uccidendo chi non la pensava come loro?” “Per quanto terribile possa essere, sì. Però, uccidere non è la parola giusta. Come il re puniva o faceva giustiziare, così il popolo, prendendo il posto del re, riteneva giusto fare lo stesso contro quelli che individuava come nemici.” “Allora, conte, voi identificate il popolo con i giacobini?” “Beh, diciamo che i giacobini si sono poi arrogati il diritto di rappresentare il popolo, almeno quella parte di popolo che, a loro modo di vedere, erano i "buoni cittadini", la nazione depurata dalle categorie nemiche” Rosso in viso, il marchese si era alzato e, avvicinandosi al conte, abbiamo tutti temuto che volesse abbandonarsi ad un gesto inconsulto, o sfidarlo a duello. “Siete un f* giacobino!” “La vostra accusa non mi tocca, marchese” ha proseguito imperturbabile il conte. “Vedete, i giacobini non mi vanno a genio, anche perché io amo l'ordine ed essi hanno sempre trascurato il problema dell'ordine pubblico. Ancor prima della libertà, che è l'aspirazione somma per i giacobini, io personalmente credo che abbia più valore l'ordine, la possibilità di una vita associata. Per questo, vi confesso, non ho alcun desiderio di rivedere in auge la vecchia monarchia, ma ho speranza che il Console Bonaparte possa riportare l'ordine.” L'atmosfera si è poi distesa, anche se le discussioni sono continuate a lungo. Tornando a casa, in carrozza, ho riflettuto sull'ordine e sul Console Bonaparte e ho sentito nascere dentro di me un tiepido ottimismo. Quando siamo scesi, ho alzato gli occhi per guardare il cielo pulito dal vento e le stelle che bucavano l'oscurità. Faceva freddo, mi sono avvolta strettamente nel mantello. Avrei voluto restare fuori ancora qualche momento, ma Filippo, leggermente sofferente e piuttosto provato dalla lunga serata, era già entrato in casa.

[In un foglietto di velina piegato a metà ed inserito a questo punto del quaderno, si trova la ricetta di un rosolio, verosimilmente quella tanto apprezzata da Filippina]

Rossoli de Turin Il se doit faire par la distillation. Pour cela remplissez la moitié d'un grand alembic de cuivre de quelque gros Vin moëlleux et délicat: ajoutez-y de la Canelle, du Macis & du clou de Girofle avec du sucre dissout dans quelque eau de senteur, dont vous voudrez donner l'odeur à votre Rossoli, soit eau de fleur d'Orange, de Jassemins, de Tubereuse, ou autre. Couvrez votre Alembic de son chapiteau ou réfrigerant; & ayant adapté un récipient, lutez bien les tures avec de la vessie mouillée ou gros papier que vous aurez frotté de colle, & distillez à petit feu: vous aurez un Rossoli fort agréable, & qui se conservera tant qu'on voudra.

Torino, 15 marzo 1804

La primavera è precoce, quest'anno e Torino mi sembra bellissima. Piazza Castello è molto più ariosa, ora che si è abbattuta la brutta galleria che univa Palazzo Reale a Palazzo Madama. C'è voluto un incendio per rendere indispensabile questa demolizione, ma l'insieme è di maggiore armonia. Per un momento, però, abbiamo temuto che si demolisse anche Palazzo Madama, i cui possenti torrioni medievali ricordavano un po' troppo, a qualche se che voleva fare qui il bello e il brutto tempo, le torri della Bastiglia. Per fortuna, la coraggiosa contessa De Gregori è riuscita a far capire al generale Jourdan che questo "sbastigliamento" non avrebbe avuto alcun significato per Torino, se non quello di demolire un pezzo glorioso della sua storia, che nulla ha a vedere con la tirannide. Si stanno abbattendo anche tutte le mura, con un lavoro immenso e frenetico, ed anche questo mi piace. Al fondo di via Dora Grossa, nelle giornate limpide frequenti in questa stagione, vedo le mie Alpi, ancora ben innevate. Dall'altra, Borgo Po sembra liberato, la vista si può espandere verso la collina. Presto, l'apertura sarà anche reale, perché si costruirà un ponte di pietra che permetterà di attraversare il fiume. Così, Torino è protetta tutt'intorno da montagne e colline, ma è libera di guardare l'orizzonte senza l'ostacolo fisico delle mura. Per me, questa è anche una visione di speranza. Non è che tutto vada benissimo, naturalmente, ma si cominciano ad intravedere degli spiragli ed ho ricacciato il pessimismo degli ultimi anni. Inoltre, Michele è tornato a casa e la sua presenza mi mette allegria. Da poco più di un anno, è governatore di Torino il generale Menou. È impossibile non ammettere che il suo compito è difficilissimo. Dapprincipio, Bonaparte voleva affidare Torino a suo fratello Luigi, che ha nominato governatore dei dipartimenti subalpini. Luigi è un giovane corpulento, porta vestiti aderenti che sottolineano la sua figura massiccia, le spalle rotonde, l'incedere faticoso su piedi piatti. Non credo sia cattivo, ma è torpido all'aspetto e Torino lo ha rifiutato quasi all'unanimità. La Torino che conta, per intenderci, che è pur sempre quella dei nobili, anche se non si possono tuttora impiegare i titoli di nobiltà. Al Teatro Regio (anzi, Nazionale), le famiglie più in vista,

invitate a festeggiare Luigi Bonaparte, hanno mandato nei palchi i loro servitori, in segno di rifiuto e di disprezzo. Ci aspettavamo qualche intervento punitivo, ma evidentemente Bonaparte è un politico più accorto di quanto non si creda e ci ha mandato il generale Menou, al quale eravamo già molto legati. Spesso Filippo è invitato a pranzo da lui, a Palazzo (ex) Reale, talvolta il generale stesso è ospite da noi. Devo affettuosamente dire che è perlomeno un uomo strano. È magro e nervoso, con occhi chiari e labbra sottili, un aspetto gelido che cela un uomo ionale. Al di là del fisico, si dice di lui che è un grande trasformista, ato dalla fedeltà all'ancien régime all'amicizia per il Console Bonaparte, l'ha seguito in Egitto e ha combattuto con valore ad Abukir e ad Alessandria. Personalmente, non vedo nessun calcolo nel suo modo di agire, che mi sembra sincero ed impulsivo. Al Cairo si è fatto musulmano, ha sposato la figlia del tenutario dei bagni pubblici, una fanciulla di nome Zebedea, che si è portato a Torino e che tiene, sempre velata, a Palazzo (ex) Reale. Si mormora (ma la servitù mormora sempre a voce abbastanza alta) che, ogni tanto, la bastoni con immenso amore ma, di fatto, nessuno ha visto mai in società questa moglie misteriosa, che pare esca soltanto raramente, tutta velata ed in una carrozza con le tende completamente tirate. Nonostante questa sua vena di originalità, se si può definire così, Menou riesce a destreggiarsi abbastanza bene con la nobiltà torinese (so bene che è vietato dire così, ma non saprei come definirla altrimenti, perché di nobiltà, in ogni caso, si tratta, cui si affianca qualche famiglia borghese), soprattutto con coloro che hanno conservato le loro terre e vogliono ricominciare a farle fruttare, e noi siamo tra questi. Lo vogliamo fare per noi stessi, ma anche per tanta gente che ha bisogno di lavorare, per uscire dalla miseria che dilaga. Mio cognato Bens, con un suo amico, il conte Lodi, ha fondato una Società pastorale ed ha affittato due anni fa una grande tenuta, la Mandria di Chivasso, che prima era un bene reale, ora espropriato dallo stato e, grazie al generale Menou, l'ha ottenuto in concessione per 21 anni, al prezzo di 28.000 lire per anno, per allevarvi pecore merino. Il canone è elevato ma, dice mio cognato, ci sono ottime possibilità di far fruttare il fondo e già sta cercando altri soci per aumentare il numero delle pecore (sono ormai quasi cinquemila), per stabilire un opificio per la fabbricazione di panni di lana e si potrebbe anche fare un caseificio. Il generale Menou, in questo, ci ha aiutati veramente molto e gliene siamo profondamente grati. Dal canto suo, lui è contento, sostiene che questo porterà al crollo del commercio delle lane inglesi in Italia e darà lavoro ad un gran numero di persone, forse più di mille. Saranno mille famiglie con un pezzo

di pane assicurato, mi sembra una gran cosa. L'altra sera, tornando a casa per via Po, ho visto moltissima gente che cercava di sistemarsi alla bell'e meglio per dormire sotto i portici. Avevo sentito dal conte Avenati. che tanti lasciano le campagne per venire in città, nella speranza di poter fare qualche lavoro o, almeno, di ricevere da mangiare dai comitati di beneficenza. Si sente sempre più la mancanza dei conventi, che distribuivano le minestre ai poveri, benché Menou non lo voglia ammettere. Secondo il conte, almeno un quarto della popolazione di Torino vive di carità e moltissimi non hanno un tetto, perché non possono pagare neppure la pigione di una soffitta. Per fortuna, stiamo andando verso la bella stagione, speriamo che cose migliorino.

Torino, 20 marzo 1804

Abbiamo discusso molto, in famiglia, sull'opportunità che Michele si sposi e, soprattutto, su chi debba ricadere la scelta. Ho riproposto la candidatura di Pauline, la figlia di mio fratello Maurice, che Michele trovava molto simpatica, da ragazzina, anche se è da tanto che non si incontrano. Ancora una volta, però, mi sono scontrata con l'opposizione - e, devo dire, anche con le ragioni concrete - dei miei cognati, che mi fanno notare che le fortune dei de Sales, ormai, non son certo tali da poter sostenere quelle della famiglia Cavour. L'altra mia candidata, Victorine, figlia della mia prozia Henriette de Regard, che ha una dote degna di rispetto, viene invece rifiutata con veemenza da Franchino, perché si dice che la ragazza abbia un gran brutto carattere. Io ricordo soltanto di averla vista diversi anni fa, era una bella bambina, ma Franchino, che l'ha frequentata più di recente, asserisce che è musona ed ostinata, può andar bene soltanto per un marito deciso ad usare la frusta due volte al giorno. È vero che mio cognato, invecchiando, sta diventando un tantino misogino, tuttavia la sua opinione, anche perché deriva da una conoscenza personale più approfondita della mia, non è da trascurare: un carattere equilibrato, nel matrimonio, è indispensabile per la serenità della famiglia e dei figli che possono nascere, soltanto con l'equilibrio viene la serenità di spirito e quell'affezione che si chiama amore coniugale. Michele, in ogni modo, ha tagliato corto: ha appena un vago ricordo di Pauline e nessuna voglia di sposare una donna che, come promette Victorine, gli dia battaglia ogni giorno. Così, in modo del tutto naturale, sono riaffiorati i nomi di quelle ragazze de Sellon dalla cui famiglia Michele e Franchino sono stati così ben accolti a Ginevra e con la quale abbiamo mantenuto stretti contatti. Michele stesso ha ammesso di essere tuttora molto attratto dalla maggiore delle ragazze, Vittoria, a suo dire molto bella, ma di non avere alcuna mira su di lei, giacché ne aveva già parlato col padre di lei, senza dirci nulla! - la ragazza ha cinque anni più di lui ed aspira a un patrimonio ben più consistente del nostro. Così, le sue attenzioni sarebbero incentrate sulla secondogenita, Adele, che ha due anni più di lui e, delle tre sorelle, sembra la più posata ed equilibrata. Mio figlio dice che è disposto a sposarsi per la famiglia, ma che, per se stesso, vuole una moglie che possa essere una compagna gradevole, dolce ed affidabile e questa ragazza potrebbe rispondere alle sue aspettative, benché sia protestante. La dote, naturalmente, è congrua, com'è indispensabile per la nostra famiglia in questo

momento, visto tutti i debiti che abbiamo accumulato nel periodo rivoluzionario ed anche le nuove tasse sui domestici, sulle vetture e quant'altro (per le nostre due carrozze paghiamo ben 140 lire di tasse l'anno, secondo me sarebbe il caso di rinunciare a quella a quattro ruote, ma Filippo non vuole).

Torino, 25 marzo 1804

Due matrimoni in vista! Sono molto felice e penso che grande felicità scaturirà anche da queste unioni. Prima di tutto, tra meno di tre mesi, la maggiore delle sorelle de Sellon sposerà un nostro caro amico, il barone de La Turbie. Il padre di Vittoria si è rivolto a noi per conoscere le nostri opinioni, che sono state molto positive. La Turbie è un uomo imponente, di circa quarantacinque anni, di gran temperamento. È stato ministro sardo a Pietroburgo ed ora è anche lui molto vicino al generale Menou, che ne ha la massima stima. Ritengo sinceramente che quest'uomo possa avere tutte le qualità per far felice la cara Vittoria e sono molto contenta che venga a stabilirsi a Torino... dove presto la raggiungerà anche la sorella Adele. Per l'anno prossimo, infatti, sono in progetto le nozze di Michele con Adele de Sellon. Che bello avere, in questa casa, una giovane marchesa! Non conosco ancora Adele di persona, ma mi ha già scritto alcune lettere, mi sembra buona e sensibile. Michele mi ha mostrato il ritratto che lei gli ha mandato: non si può definirla una bellezza, ma ha degli occhi azzurri dolcissimi, un viso aperto e sereno. Chissà come sarà diventare belle-mère, insomma, una suocera? Io non l’ho mai avuta.

Torino, 19 novembre 1804

Dalla loggia di Palazzo Madama, stamani il papa Pio VII ha benedetto i Torinesi. Siamo accorsi in gran numero per quest'occasione speciale, ma, purtroppo, non è stato in alcun modo possibile ottenere un'udienza, sia pure collettiva. Avrei tenuto molto a vedere da vicino il Santo Padre. È un vecchio esile e scarno, che si muove con gesti spontaneamente misurati e composti, senza alcuna rigidità. Menou, tuttavia, asserisce che la sua salute è estremamente precaria, per cui non si è voluto impegnarlo in alcun modo con cerimonie ufficiali, soltanto gli si è concesso un incontro con i vescovi piemontesi e una visita alla cappella del Guarini, dove gli è stata mostrata la Sindone. Il pontefice è sulla strada di Parigi, per incoronare l'imperatore Napoleone I. Questa incoronazione ha suscitato grandi contrarietà in molti ambienti. Sono contrari i vecchi giacobini, che vedono con grande rammarico il definitivo tramonto delle idee rivoluzionarie e l'aristocrazia che si rammarica per ragioni ben diverse. Una delle critiche all'imperatore è quella di essere un piccolo parvenu, che ha bisogno di resuscitare tutti i vecchi cerimoniali di consacrazione dei sovrani per cercare, in qualche modo, di legittimare la sua ascesa al trono e per questo non esita neppure a scomodare il papa, costringendolo suo malgrado ad andare a incoronarlo a Parigi, nel cuore della brutta stagione. La mia unica speranza è che la situazione politica si consolidi sempre di più, perché senza pace e tranquillità non ci può essere alcun benessere. Credo che l'imperatore abbia questa capacità di mantenere in pace il Piemonte e di permettergli di prosperare. Quanto alle dinastie, c'è sempre un inizio per tutte. E perché non una dinastia Bonaparte?

Torino, 20 gennaio 1805

Stavo scrivendo alcune lettere, quando sono stata interrotta da Franchino, che è venuto un momento a salutarmi. Anche lui è entrato nella Società pastorale, investendovi una notevole somma di denaro, praticamente tutte le sue sostanze. “Non temete di arrischiare troppo?” gli ho chiesto quando me lo ha confidato. “Mia cara, che volete che faccia un vecchio scapolo, per di più cadetto? In ogni caso, spero che non mi facciate mancare uno dei vostri piatti di minestra alla Rumfort, se mai dovessi perdere tutto”, si è burlato Franchino, pensando alle minestre di patate che continuo a far distribuire ai nostri fittavoli di Ponticelli e di Trofarello, che ancora stentano a trovare regolarmente di che nutrire se stessi e i loro bambini. “Comunque, mia cara, credo che investire in imprese come quella della Mandria sia la cosa migliore da fare, vista la situazione. Certo,” ha proseguito con un sorriso un po' triste, “sembriamo borghesi imprenditori, più che nobili con una storia familiare di otto secoli alle spalle.” “Avete ragione, Franchino. I nostri antenati sono stati gentiluomini che hanno vissuto di rendita, o soldati. Voi stesso siete stato un soldato. Ma i tempi sono mutati, e se farsi imprenditori è l'unico modo per conservare alla nostra famiglia il suo potere economico e il suo peso sociale, ebbene...” Franchino ha annuito. Noi ci comprendiamo molto bene. Per mio marito Filippo, invece, è più difficile accettare questi tempi nuovi, tuttavia anche lui, secondo le direttive dello stato se, ha dovuto acquistare diversi beni un tempo appartenuti a congregazioni religiose e bisognerà pensare a farli fruttare, perché le imposte sono pesanti. La Società della Mandria è un'attività di grande interesse, al punto che il conte Bens ha avuto mandato di chiedere al governo di poter acquistare il fondo a prezzo di stima e senz'asta ed anche l'antico convento della Visitazione, dove le stoffe della tessitura vengono tinte e lavorate. Menou stesso ha appoggiato queste richieste, purtroppo rimaste parzialmente insoddisfatte. Infatti, è stato concesso soltanto l'acquisto del convento, al prezzo di 48.000 franchi, mentre il fondo rimarrà di proprietà dello stato, che intende mantenere il controllo sull'allevamento delle merino. È stato comunque un buon successo anche così. Come sempre, chi ha successo è oggetto di invidia e ci siamo molto spaventati nell'apprendere che qualcuno, anonimamente, ha denunciato a Parigi mio cognato, accusandolo di essersi arricchito a spese della nazione. È così facile cadere in disgrazia, Parigi è lontana e lassù si potrebbe anche avere qualche

dubbio circa la nostra lealtà, che è tuttavia sincera. Per fortuna, a Parigi veglia il nostro buon amico Maret, che è riuscito a ritardare la denuncia ed ha permesso al conte Bens di chiarire perfettamente la sua posizione ed il generale Menou ha garantito per lui.

Torino, 18 marzo 1805

È successo un fatto che mi ha profondamente sconvolta, anche perché mi sento indirettamente responsabile. Da diverso tempo sono al corrente di un difficile rapporto tra la mia cara Vittoria e il barone di La Turbie, che sono sposati da soli otto mesi ma, evidentemente, non riescono a trovare un rapporto armonioso: sono due teste forti, lei non sa che cosa sia la remissività e si dice che abbia le mani bucate, il che esaspera il marito. Purtroppo, in tutti i salotti di Torino si spettegola su queste tempeste coniugali e questo non aiuta un'eventuale riconciliazione. Questa mattina, c'è stata un'ennesima lite tra i due, per futili motivi (il La Turbie voleva cenare con degli amici, Vittoria aveva deciso di are la serata a teatro) e lui l'ha colpita duramente quasi in mezzo alla strada, evidentemente esasperato dalle risposte di lei, che è subito saltata in carrozza e venuta a rifugiarsi qui da noi. Naturalmente, l'abbiamo accolta a braccia aperte, aveva un livido su uno zigomo, un labbro tumefatto ed era molto agitata. Mi ha raccontato l'accaduto tra scoppi di pianto, soltanto a fatica sono riuscita a calmarla un poco ed a convincerla a bere una tisana con qualche goccia di laudano. Poi Maria l'ha messa a letto con una pezzuola bagnata sul viso e adesso si è tranquillizzata. Mi sento un po' responsabile per questo, pensavo sinceramente che una donna di temperamento come Vittoria fosse ideale per un uomo forte e volitivo come La Turbie e che sarebbero state una delle coppie più in vista e brillanti della città, con l'unione delle loro personalità e delle loro sostanze. Purtroppo, non avrei mai pensato che lui potesse essere un violento, la cara Vittoria non meritava assolutamente una tale sorte. Il meno che si possa fare, ora, è ospitarla e cercare di confortarla e sostenerla, poi si vedrà. In ogni caso, dubito assai che, con un carattere come quello di Vittoria, si possa sperare in una riconciliazione, né la credo capace di perdonare il marito. Tra un mese esatto si sposeranno Michele ed Adele. La vicenda di Vittoria mi ha messo un peso sul cuore, ma sono assai più ottimista per quanto riguarda il futuro di mio figlio e di mia nuora, anche perché conosco Michele, lo trovo molto maturato rispetto a qualche anno fa, quando si faceva burle di Franchino, correva dietro a tutte le ragazze giovani e sembrava aver testa soltanto per il divertimento. Adesso, invece, anche se non ha perso un certo qual spiritello

birichino e conserva la battuta pronta che sa essere anche pungente, mi sembra un giovane molto responsabile, attento alla famiglia, e si è rivelato un prezioso aiuto nell'amministrazione del patrimonio familiare, con grande sollievo mio e di Filippo. Inoltre, Adele mi sembra assai più remissiva della sorella maggiore, quindi confido che il nuovo matrimonio non sia una mésalliance.

Torino, 20 marzo 1805

Oggi il generale Menou ha convocato Filippo, Barolo e Sonnaz perché ha difficoltà nell'organizzare l'accoglienza della coppia imperiale. Napoleone e Giuseppina, infatti, sosteranno per qualche giorno a Torino, prima di recarsi a Milano, dove l'imperatore cingerà la corona ferrea di Re d'Italia. Menou vuole organizzare una scorta di quaranta giovani patrizi che funga da Guardia d'onore durante la visita di Torino, ma pare che ci siano molte resistenze nella nobiltà torinese, che non ha ancora accettato del tutto la sizzazione a cui siamo sottoposti. Naturalmente, Filippo e gli altri faranno del loro meglio e certo si potrà aiutare l'amico Menou, al quale dobbiamo molta riconoscenza. L'opposizione alla Francia deriva spesso soltanto dall'incomprensione, come ho potuto comprendere da un fatto che mi ha raccontato Filippo. La prossima settimana il generale Menou, infatti, organizzerà un ballo per annunciare all'aristocrazia e ad un gruppo scelto di borghesi l'arrivo dell'imperatore e la marchesa della Marmora, il cui cognato ha voluto restare in Sardegna con il re, nonostante la minaccia di confisca dei beni, pare abbia fomentato questa opposizione, chiedendo ai nobili di respingere in massa gli inviti. Ha fatto questo copertamente, ma il Menou l’ha scoperto con un'indagine di polizia. Avrebbe potuto farla arrestare, o farle avere dei grossi guai, invece è riuscito a convincerla... scrivendole una lettera. Questo insegna che, a volte, seguire un impulso val meglio di una riflessione. Nella lettera, si spiegava alla marchesa che il ballo era molto importante, perché è una prova che l'esercito se offre alla popolazione di Torino della sua volontà di vivere in buon accordo e la venuta dell'imperatore è un segno di grande benevolenza e di stima verso Torino e verso tutti i Piemontesi. Questo modo franco di affrontare la situazione ha convinto la marchesa, quindi il ballo ci sarà e sono certa che sarà un momento di concordia. Dopo tanti anni difficili, Torino ne ha bisogno.

Torino, 17 aprile 1805 Ma très chère maman, oggi è un giorno molto importante nella mia vita, che affronto però senza alcun turbamento, perché sposo vostro figlio Michele con grande tranquillità e senza alcuna inquietudine. Sono fiduciosa e sicura mentre mi impegno ad essere per lui una moglie sottomessa e fedele e per voi una figlia devota ed amorosa. Sono certa che questo giorno sarà l'inizio di tutta una lunga serie di giorni felici, ati con tutto ciò che di caro e prezioso abbiamo sulla terra: una famiglia, spero presto anche dei figli da amare, da seguire con attenzione, per formare con dolcezza ogni piega del loro carattere. Sono convinta di stare scegliendo la via migliore per me e di fare esattamente quello che desidero. Con tutto il suo affetto filiale vi abbraccia la vostra Adele

Proprio nel giorno del matrimonio, mia nuora Adele mi ha inviato questa cara lettera. Sono assolutamente felice per la scelta di questa ragazza dolcissima ed assennata, mi sembra che abbia la vocazione della famiglia, sarà una figlia amorosa per noi ed una compagna adatta a mio figlio, che sta diventando sempre più energico ed attivo, con la voglia di ricostruire un patrimonio familiare solido e di essere tra quelli che contano. Credo che una ragazza come Adele si immetterà nella nostra vita senza sconvolgimenti e ci arricchirà tutti. La sua presenza farà certo del bene anche a sua sorella Vittoria, che vive con noi e che è più che mai decisa a troncare l'unione infelice con il barone di La Turbie. Il nostro amico Maret, ora capo del gabinetto dell'imperatore, ci ha promesso che saremo ricevuti dall'imperatrice Giuseppina e ci ha suggerito di sottoporre a lei il problema di Vittoria, cosa che non avremmo mai osato fare, senza il consiglio del nostro amico. L'imperatrice, dice Maret, è molto sensibile alle questioni di cuore, e senz'altro non mancherà di interessare l'imperatore al problema. Secondo Maret, è anche un'occasione buona perché mia madre presenti una supplica per rientrare in possesso dei suoi possedimenti in Savoia, naturalmente riacquistandoli dallo stato. Il conte Bens e Michele, disponibile nonostante l'anello nuziale appena infilato al dito, stanno scrivendo insieme la supplica che mia madre leggerà all'imperatrice. È sempre più fragile la mia mamma, sembra

diventata così leggera che una folata di vento potrebbe farla cadere, tuttavia ha accolto con grande gioia la possibilità di ricorrere all'imperatore ed intende farlo di persona, cosa che ha suscitato in me qualche perplessità. Maret, tuttavia, asserisce che l'imperatrice, con la sua gentilezza d'animo, sarà certo toccata dall'età avanzata della mamma ed è sicuro che l'ascolterà con bontà.

Torino, 2 maggio 1805

Nonostante il tempo incerto, la settimana che la coppia imperiale ha trascorso in visita a Torino è stata veramente memorabile. L'imperatore, che ha un viso assai più pieno e gli occhi più pronti al sorriso di quelli del ritratto da Primo Console che il Menou tiene nel suo studio, si è dimostrato assai benevolo. Ho accompagnato mia madre all'udienza a Stupinigi, quattro giorni fa, e l'imperatore è stato così cortese da riceverci privatamente, cosa che non mi sarei mai aspettata. Mia madre ha voluto indossare il suo abito più bello e ha accettato di mettere i miei pendenti di zaffiro. Era molto emozionata, ma è riuscita a comportarsi con grande sicurezza e, ricordandosi dei tempi in cui era dama della regina, si è prodotta in un perfetto inchino di corte, che deve essere costato un grande sforzo alla sua schiena ed alle sue ginocchia, ma che è sembrato un movimento naturale e leggero, l'ha eseguito molto meglio di me. Poi, con composta dignità ed un filo di voce, ha letto la sua supplica, (scritta da Bartolomeo e Michele e rivista da Maret, naturalmente), rivolgendosi "au héros qui était destiné à fixer le sort de l'Europe, à la rendre au bonheur et à sécher les pleurs qu'il n'a pas fait répandre". L'imperatore l'ha ascoltata con grande attenzione, poi le ha assicurato il suo interesse per la questione e ci siamo congedate, ad un cenno del segretario particolare di Sua Maestà, con un nuovo inchino di corte. Vittoria è stata ricevuta prima dall'imperatrice, poi dallo stesso imperatore, ed ha potuto parlare della causa di divorzio che vuole intentare contro il La Turbie. L'imperatore ha subito nominato arbitri per la separazione il nostro caro Maret e Mr Bigot, che è uno dei collaboratori del code Napoléon, del che Vittoria è felicissima. Purtroppo, l'imperatore stesso ha avvertito che il La Turbie può rifiutare l'arbitrato e chiedere il giudizio di un tribunale ordinario ed è proprio quanto temiamo che accada. Vittoria, però, è ugualmente soddisfatta degli incontri e parla soprattutto con entusiasmo dell'imperatrice. Benché non più giovanissima (ha già due figli grandi), Giuseppina è molto bella ed ha l'aspetto ed il portamento della dama di gran classe. Ha corti riccioli neri pettinati all'insù, un sorriso dolce, sempre a labbra chiuse, per difendere il segreto di denti troppo cariati. Veste soltanto di bianco ed usa un belletto chiaro, per accentuare il tono perlaceo della sua pelle. Ho avuto modo di osservarla durante il concerto a cui abbiamo partecipato nella sala da ballo di Stupinigi ed ho visto che ama

veramente la musica, che ha ascoltato ad occhi socchiusi e con autentico trasporto. Ieri c'è stata una cerimonia conclusiva, alla quale abbiamo partecipato tutti. Abbiamo atteso in piedi per quasi due ore, a Porta Nuova, l'arrivo dell'imperatore, per fortuna sotto un gradevole sole primaverile, comparso solo sporadicamente nei giorni scorsi, ma finalmente deciso a mostrare la nostra città, di solito un po' grigia, sotto il suo aspetto migliore. Finalmente, davanti ai rappresentanti della nobiltà cittadina ed ai soldati del presidio che presentavano le armi, il maire ha potuto consegnare le chiavi della città all'imperatore, che vestiva la divisa semplicissima dei Cacciatori ed era attorniato dai famosi quaranta giovani patrizi che Menou ha faticato tanto a mettere insieme, con l'aiuto di Filippo, di Barolo e di Sonnaz. Naturalmente, Michele era tra loro e, come ci ha raccontato poi, si è svolta una scena gustosissima, a Palazzo Madama, dove si sono poi recati. L'imperatore è salito al terrazzo ovest, per ammirare la piazza e la via Dora Grossa, al fondo della quale si vedevano benissimo le Alpi. Menou, che gli stava vicino, gli ha ricordato di aver chiesto l'autorizzazione di abbattere il Palazzo, che ha definito "cette vieille baraque", per rendere più ariosa la piazza e far risaltare meglio il Palazzo imperiale. Napoleone non ha risposto subito, si è affacciato al loggiato, ha guardato dall'alto la piazza, poi ha proseguito la sua visita. All'uscita, ha voluto ancora soffermarsi ad ammirare la facciata ovest, che è opera dell'architetto Juvarra e che ricordo di aver notato come cosa di maggior pregio la prima volta che sono venuta a Torino, appena sposa. Poi l'imperatore ha voluto anche rivedere il lato sud, con le due grandi torri medievali. Dopodiché, battendo una mano sulla spalla del Menou, ha detto "C'est toi, mon bon Menou, qui es une vieille baraque". Così, con una battuta di spirito, si è conclusa una settimana memorabile, che ci ha sollevato molto il morale e ci ha convinti dell'inizio di un'epoca di grandi miglioramenti e di serenità che ci consoli delle terribili angosce di questi ultimi quindici anni, penosi per il nostro spirito ed anche per le nostre sostanze. Guardando alle mie spalle, mi rendo conto di aver ato a combattere contro un destino avverso la parte migliore della mia vita e, adesso che la gioventù è ata e lo specchio mi rimanda l'immagine di una dama di mezza età mai stata bella, ora anche un pochino apita, vorrei tanto un po' di tranquillità, per potermi dedicare di più alle persone care, senza dover continuamente pensare a fare e rifare dei conti mai soddisfacenti. E spero anche, molto presto, di poter fare la grand-mère, di cui ormai ho l'aspetto.

Torino, 20 giugno 1805

Il cuoco aveva un gran timore che gli ospiti fossero in ritardo, per via del soufflé di luccio che, benché vada messo in forno al momento in cui gli ospiti stanno per sedersi a tavola, non può attendere a lungo prima della cottura. Mi sarei sentita responsabile anch'io di un eventuale fallimento, l'avevo assolutamente voluto come entrée, sapendo quanto avrebbe fatto piacere al nostro amico d'Auzers, da poco nominato direttore della polizia di Torino e che ho invitato insieme al Menou per un pranzo in famiglia, con Filippo e me, Michele, Adele, Vittoria e la loro sorellina minore, Enrichetta, venuta per stare un po' con le sorelle e nostra graditissima ospite. Per l'occasione, anche mia madre ha consentito a lasciare la sua stanza e a venire a sedersi con noi. Tutto è andato bene, dal punto di vista del cibo e del servizio ed abbiamo conversato piacevolmente, soprattutto, com'era naturale, degli avvenimenti recenti. Menou è stato molto contento di come si è svolta la visita della coppia imperiale, ci ha portato a vedere una copia del Moniteur di Parigi, dove l'imperatore ha dichiarato che Torino è una bellissima città, pulita e tranquilla, che lui stesso ha potuto visitare scortato solamente da quaranta giovani aristocratici inermi (quelli che sono stati così difficili da trovare e dei quali ha fatto parte anche Michele, che ha trascinato con sé numerosi amici). Effettivamente, nessun incidente ha turbato quelle giornate, anche se d'Auzers aveva preso qualche provvedimento, per precauzione. “Le cose mi sembrano molto migliorate, qui a Torino, da quando sono arrivato” ha osservato Menou, “tuttavia non riesco a capire perché ci siano ancora tante resistenze tra gli aristocratici. L'annessione alla Francia, in fondo, ha portato un maggior rigore, un riordino nella burocrazia, si stanno mettendo le basi per una rinascita economica...” “Che volete, i conservatori sono ancora troppo forti” ha osservato d'Auzers. “Non vi ho visti, ieri sera” ha poi proseguito rivolgendosi a me “alla rappresentazione del Mitridate.” La riapertura del Teatro Imperiale mi attirava ma, come ho subito spiegato, non ci siamo andati per un malessere di Filippo, che continua ad accusare piccoli disturbi di cui il medico non sa dar conto. “Sono certo delle vostre ottime ragioni, tuttavia non credo che quasi tutte le famiglie più in vista della città ne avessero di altrettanto buone.” Al mio sguardo francamente interrogativo, il d'Auzers ha spiegato: “Hanno preferito mandarci la loro servitù. Una prima del Teatro Imperiale dove sguattere col vestito buono e

soubrettes con gli abiti smessi dalle loro padrone vanno ad applaudire Mozart. Il Teatro era gremito.” “C'è ancora un certo rancore, effettivamente, ma riusciremo a superarlo” ha ribattuto Menou. “L'imperatore stesso se ne è reso conto. Pensate che, durante la sua visita, ha convocato a Stupinigi il San Marzano, rientrato dalla Sardegna sotto la minaccia della confisca delle proprietà. Ebbene, Napoleone gli ha proposto di servire il nuovo governo e, credetemi, l'ha fatto con tutto il suo fascino, sapete bene che, quando vuole, sa essere un vero ammaliatore. Ha fatto leva sulle capacità di San Marzano, sul fatto che aveva tutta la sua stima perché, andando in Sardegna con il re, aveva dimostrato di essere una persona leale e fedele. Adesso, però, il bene del Piemonte lo voleva qui, a Torino, a collaborare con lui, Napoleone, per rendere di nuovo grande il suo paese. La risposta del San Marzano è stata lapidaria: "Grazie per le vostre parole, sire, ma è troppo presto"” “Prospero Balbo, però, non ha rifiutato”, ha detto d'Auzers. “Oh, sì, a suo modo l'ha fatto anche lui, perché Napoleone lo voleva nel consiglio di stato e, quando lui gli ha risposto che doveva educare i suoi figli, l'imperatore gli ha affidato la direzione dell'università e Balbo non ha potuto più tirarsi indietro. L'opposizione del Balbo, in ogni caso, mi sembra più culturale che politica. Avete notato” ha proseguito il Menou, “quante resistenze ci siano per l'uso del se, che pure tutta la nobiltà subalpina conosce benissimo? Siccome l'italiano è vietato, preferiscono il piemontese, tutte le volte che possono, e riservano il se soltanto per la corrispondenza.” Alla fine del pranzo abbiamo bevuto caffè e liquori in salotto e d'Auzers, vedendo che le discussioni di politica annoiavano Enrichetta, che non è al corrente di tutto quel che succede da noi, essendo appena arrivata da Ginevra, ha proposto di fare un po' di musica e lei, di solito così schiva, ci ha stupiti mettendosi di buon grado al pianoforte, che suona con molta grazia e, benché soltanto con un filo di voce, ha anche accettato di cantare una ballata. D'Auzers, per tutto il tempo, è stato in piedi vicino a lei e mi è molto piaciuto come la guardava. Enrichetta aveva le guance arrossate e gli occhi accesi, appariva meno timida del solito ed era quasi bella.

Torino, 28 giugno 1806

Questa notte è nato mio nipote Gustavo. Ora siamo tutti sollevati e felici, ma abbiamo temuto per la vita di Adele, che ha ato due giorni in travaglio. Mentre il medico e la sage-femme facevano il loro lavoro e quasi disperavano, Vittoria, Enrichetta ed io abbiamo pregato ininterrottamente, per chiedere l'aiuto del Signore e anche perché avevamo assolutamente bisogno di cercare di fare qualche cosa, mentre Michele, nonostante il parere contrario del medico, ha voluto stare il più possibile vicino ad Adele. Ho ripensato a quando è nato mio figlio, ai dolori impensabili che affrontiamo noi donne nel partorire, ma come poi li dimentichiamo e siamo pronte ad affrontarli di nuovo, per dare di nuovo la vita. Io, purtroppo, non sono riuscita a concepire altri figli, ma l'ho desiderato, senza pensare affatto alla sofferenza che avrebbero provocato. Adesso, Adele riposa. L'abbiamo lavata, cambiata, le abbiamo ravviato i capelli madidi di sudore e, vicino a lei, abbiamo posato un piccolo bozzolo candido, con un faccino rosso rosso e una bocca piccola che fa già il moto del succhiare. Un figlio maschio, un piccolo marchese di Cavour. Signore, Ti ringrazio.

Torino, 30 aprile 1807

Da tanto tempo non scrivo in questo diario, quasi un anno. L'ultima volta, ho parlato di una cosa bella, l'arrivo di una nuova vita, la nascita del piccolo Gustavo, che è ora un bimbo tranquillo e grassottello, delizioso nelle sue vestine di trina. Oggi, purtroppo, ho ripreso la penna in mano per parlare di morte. A pochi giorni di distanza, ci hanno lasciato mia madre e mio marito Filippo, mentre la primavera sta esplodendo di vita, le colline intorno sono tutte verdi e tiepide. Mia madre si è spenta lentamente, con un sospiro che è diventato per qualche istante un rantolo leggero, mentre ero inginocchiata accanto al suo letto e le tenevo la mano. Mi ha guardata per un attimo con occhi già lontani ed ho saputo che non c'era più mentre ancora non aveva cessato di respirare, che aveva già raggiunto mio padre e questa morte ha ricomposto un'unione che un'altra morte aveva spezzato. Tre giorni più tardi, un malore improvviso ha stroncato Filippo, in poche ore. Abbiamo pranzato insieme, come sempre, con Michele e Adele. Filippo diceva di essere stanco, ma non ho dato molto peso alle sue parole, eravamo tutti stanchi e ancora sconvolti per la scomparsa di mia madre. Si è alzato da tavola, ha mosso pochi i e si è accasciato, subito sostenuto prima che cadesse a terra da un valletto che gli era vicino e da quell'istante non è più tornato in sé, né il medico, subito accorso a praticargli un salasso, ha potuto giovargli in qualche modo. Era la fine del nostro viaggio insieme, un viaggio durato più di venticinque anni e che si è concluso nello spazio di pochi attimi. Ancora adesso, a distanza di giorni, non so come ho potuto prestargli soccorso, assisterlo negli ultimi momenti, né dove ho trovato le forze. Poi ho ascoltato le preghiere dei defunti, che parlano di vita eterna, di luce, di resurrezione gioiosa. Io sono credente, ho pregato per Filippo e per me, credo e spero in questa resurrezione che il Signore ha ottenuto per noi. Eppure, quale vuoto adesso sento intorno a me, nonostante la presenza affettuosa della mia famiglia, la continuità della vita che rappresentano per me mio figlio Michele e il piccolo Gustavo... Per tanti anni, Filippo mi è stato vicino con il cuore e con il corpo e adesso, finché il Signore mi darà vita, sarà con me la sua assenza. Mi mancano già

immensamente le sue fragilità nascoste, la sua bocca piena di tremori che io sola conoscevo, le sue certezze apparenti, le ostinazioni che spesso tenevano luogo della fermezza di carattere che non possedeva... Caro Filippo, di cui ho conosciuto tutti i difetti e le debolezze, senza per questo amarti di meno. Queste parole che scrivo sono, più che mai, per me sola. Non voglio celebrare qualcosa che non è mai esistito, non ò parole di circostanza per mentire a me stessa. La mia vita matrimoniale con Filippo non è stata mai un'estasi sublime, forse per la scarsa conoscenza iniziale, la mancanza di confidenza dei primi anni, la differenza d'età, la nostra povera comunione dei corpi... No, non posso parlare di questo, la mia educazione me lo impedisce. Ma, davvero, negli anni del mio matrimonio, soprattutto quando ero più giovane, ho avuto spesso la sensazione di "er à côté de quelque chose" che non saprei definire che come un'imprecisabile mancanza. Ma era nulla, in confronto con il vuoto che mi circonda adesso. Non sentirsi nel vuoto: sarà questo l'amore? Le persone care che non sono più non ti lasciano mai veramente, con il ricordo te le vedi intorno, puoi osservare qualche loro gesto, risentire qualche loro frase, perfino il suono delle loro risate e dei loro i, ma la cosa terribile è che non comunicano più con te. E tutte le cose non dette o non fatte restano impossibili da dire o da fare per sempre, sono irraggiungibili. È per questo che, a poco a poco, i ricordi devono sbiadire, dobbiamo lasciarli andare lontano da noi e permettere a chi non c'è più di abbandonare veramente questo mondo. Addio Filippo, mamma, papà. Addio, "à Dieu".

Santena, 10 luglio 1807

Siamo venuti tutti a Santena per un po', per sfuggire il gran caldo che copre Torino come una ragnatela umida e greve fin dal mattino. Non avevo molta voglia di venir via dalla città, anche se molte delle mie amiche sono nelle loro ville di campagna e non rientreranno che all'inizio dell'autunno, ma io sono molto legata alle mie abitudini, alla messa del mattino alla Madonna degli Angeli, a qualche ora tranquilla a leggere le lettere che ricevo e a rispondere subito. Michele e Adele, tuttavia, hanno tanto insistito e adesso sono contenta di aver dato loro ascolto. Santena mi rasserena con i suoi fiori, i grandi platani del parco, il verde e l'ombra che la circonda. Mia nuora a il suo tempo a dipingere, cosa che fa di rado in città e la trovo veramente dotata, ora sta facendo il ritratto del piccolo Gustavo, con la sua vestina lunga e il visetto paffuto, mentre io, per tenermi occupata, seguo i lavori di decorazione dell'ala est, non ancora del tutto finita. Abbiamo fatto ridipingere il soffitto e rinnovare i parati, ora vorrei delle tende di mussola, bianche e leggere, con frange verdi e divani foderati di seta verde. Per la sala da pranzo, tutta ridipinta in modo assai grazioso e decorata con le nature morte del Crivellino, potremo riutilizzare dei mobili che già abbiamo, anche se dovremo assolutamente acquistare due consolles col piano di marmo per il servizio in tavola. Purtroppo, non sarà possibile installare nella villa una comodità all'inglese; il posto ci sarebbe, nella stanza del guardaroba, ma pare che ci siano problemi con gli impianti. Così, occupandomi di questioni pratiche e eggiando un poco nelle ore più fresche della giornata, il tempo a velocemente e non mi sento sola, con Michele, Adele e Vittoria che mi circondano di affettuosità e, spesso, non appena i loro incarichi alla Mandria glielo permettono, anche Franchino e il conte Bens ci raggiungono per qualche giorno. Mai come ora ho apprezzato il bene di una famiglia così unita.

Torino, 18 febbraio 1808

È di pochi giorni fa la notizia che l'imperatore ha nominato suo cognato, il principe Borghese, governatore del Piemonte, a Torino non si parla d'altro. Ieri sera, dai Lna, la serata era molto animata e il generale Menou (sempre solo, perché continua a tenere gelosamente rinchiusa e velata la sua giovane moglie egiziana) era al centro dell'attenzione. Franchino, che finalmente ha deciso di tagliarsi il codino e rinunciato ad incipriarsi i capelli, appariva raggiante e non si allontanava di un o dal Menou. Dopo cena, i signori si sono recati nel fumoir, ma presto hanno raggiunto le signore in salotto dove, invece dei soliti rosoli e liquori dolci, i Lna hanno fatto servire soltanto champagne. Ho dovuto sorbirmi per tutta la serata la contessa Bonardo, che ha continuato a chiedersi e a chiedermi “Ma cosa importa a noi, di questo Borghese?” Non avevo alcuna voglia di lanciarmi in spiegazioni politiche, evidentemente al di là delle sue capacità di comprensione, ma ci ha pensato per me il conte di Saluzzo, credo attratto dalle grazie fisiche, se non intellettuali, della contessina. “Vedete,” ha spiegato, “l'imperatore vuole offrire una chance alla nostra Torino, quella di tornare ad essere una capitale con la sua corte. Certamente, una corte assai più piccola di quella di Parigi, di cui si dicono mille meraviglie, ma probabilmente non meno brillante, se le voci che sono giunte sulla principessa Borghese non mentono.” A questo punto, la bella deve aver colto il lato piacevole della cosa, perché le si sono illuminati gli occhi mentre domandava “Ma una vera corte con balli, ricevimenti e tutto il resto?” “Pare di sì, mia cara e con una prima signora assai bella e frizzante, a quanto si dice” “Che cosa si sa della principessa Borghese?” ha domandato, incuriosita, un'altra signora. Ho teso le orecchie anch'io, lo confesso. Certo, per una donna della mia età, vedova per di più, balli e feste non sono una grande attrattiva, ma la prospettiva che Torino ridiventi una città importante e non sia soltanto una piccola città di una delle tante province dell'impero, mi sembra interessante, soprattutto per il futuro della nostra famiglia, così legata alle sorti della nuova Francia. Il conte Saluzzo ha fatto cenno ad un valletto, che si è avvicinato con lo champagne. Ha preso una coppa e l'ha alzata verso la luce. Poi, lentamente, l'ha portata alle labbra e ne ha bevuto un sorsellino, con un'espressione di evidente piacere sul volto. Il folto gruppo di signore che si era radunato intorno a lui lo guardava tra l'interrogativo e l'imbronciato, ma il conte voleva soltanto recitare una scena. “Ecco, dicono che Paolina Borghese sia così, come una coppa di champagne. Delicata, fresca e

frizzante. Briosa, per piacere agli uomini, ma anche le donne la trovano affascinante.... No, no, non in quel senso!” si è affrettato ad aggiungere, cogliendo l'occhiata scandalizzata di qualche signora. “È una delle più belle donne dell'impero, non si contano gli uomini che cadono ai suoi piedi. Purtroppo, pare che il marito non faccia parte di questa moltitudine, ma l'imperatore esige che le sue sorelle siano esempi di amore coniugale, per questo manda qui Paolina con il marito, con l'ordine preciso di comportarsi come una sposa devota e di tenere, qui a Torino, una vera e propria corte, con dame d'onore, dame di compagnia, scudieri e ciambellani. Le nomine sono imminenti.” C'è stato un mormorio intorno, mentre forse più d'uno si chiedeva come poter entrare nel novero dei fortunati. Per tutto il resto della serata non si è fatto altro che affastellare supposizioni, ipotesi e commenti sull'unico tema della piccola corte Borghese a Torino.

Torino, 20 marzo 1808

Questo pomeriggio è venuto a trovarci il generale Menou ed è stato quasi un addio, o comunque ne aveva tutta la nostalgia malinconica. Con l'arrivo del principe Borghese, infatti, la sua presenza a Torino diviene superflua e dovrà andare a Venezia. Se l'idea di cambiare orizzonti da un lato l'attrae, specialmente per una città in qualche modo orientaleggiante come dev'essere Venezia (almeno così penso io, però non ci sono mai stata), dall'altro gli rincresce di lasciare Torino, dove si è trovato molto bene. Mi mancherà molto quel suo sorriso limitato alle labbra sottili, mentre gli occhi metallici ti scavano, guardandoti fisso. Mi mancheranno i pomeriggi in cui ci ha fatto visita e siamo rimasti a parlare, sorseggiando caffè e sgranocchiando i biscottini alla nocciola che il nostro confettiere sa preparare come nessun altro e di cui Menou, particolarmente ghiotto, mi ha chiesto la ricetta. Oggi, tuttavia, ci ha portato anche il suo ultimo regalo: ci ha annunciato di aver proposto Franchino, Michele, Vittoria, Adele e anche me per le dignità della casa del principe. Michele sarà nominato ciambellano ed io dama d'onore! Sono rimasta totalmente senza parole. La notizia mi ha fatto molto piacere per quanto riguarda Michele e Vittoria, ... ma io, avrei voluto gridare, non voglio assolutamente! Che cosa farà alla corte della bella Paolina una vedova di mezza età come me, così attaccata alla sua famiglia e alle sue abitudini? Come dire al nostro caro Menou di ritirare il mio nome, senza offenderlo, ma facendogli comprendere che non è assolutamente possibile che io accetti un simile incarico? Mentre non sapevo cosa dire e come, gli occhi d'acciaio del nostro amico mi hanno comunicato che avevano capito tutto. “Vi ricordate, marchesa, quale critica è stata rivolta al nostro imperatore, quando si è fatto incoronare?” Lo ricordavo bene e l'ho ripetuto senza timore di essere accusata di lesa maestà, perché con Menou si deve essere sinceri e dire quel che si pensa. L'imperatore era stato accusato di essere soltanto un piccolo parvenu, che senza la rivoluzione non sarebbe mai diventato degno di nota. “E noi, che sappiamo che grande uomo sia, sappiamo anche che ha bisogno di noi, proprio perché queste critiche sono vere. Anche Paolina ha bisogno di voi.” C'è stata una lunga pausa ed io mi sono fatta attenta. “La sorella minore del nostro imperatore ha pressappoco l'età di Michele. Potrebbe essere vostra figlia. Quindici anni fa, era ancora una ragazzina che correva scalza sui sentieri da capre della Corsica. La famiglia era nobile, forse, o almeno il padre aveva fatto tutto il possibile per cercare di dimostrarlo, ma le

ristrettezze economiche erano reali. Dieci anni fa, Paolina viveva con la madre, i fratelli e le sorelle in una sordida viuzza del porto di Tolone. Per mangiare, facevano il bucato per i vicini e Paolina consegnava la biancheria a domicilio. Naturalmente, ora sarebbe proibito parlare di queste cose.” “Sì, ma, caro generale, queste cose ora non contano più. La principessa Paolina è una principessa vera, appartiene ad una delle più antiche e nobili famiglie italiane, che ha addirittura dato due papi alla cristianità...” “E invece queste cose contano ancora. Oh, certo, la principessa ha imparato molto. È una donna non soltanto bella, ma anche molto intelligente. Ha imparato a vestirsi, a parlare, sa ricevere in modo affascinante. Ma resterà anche lei una piccola parvenue se la nobiltà, quella autentica, con i quattro quarti, non la accetta e non le offre il suo sostegno. Da quanto tempo sono nobili i de Sales?” “Da più di otto secoli.” “Ecco, appunto, proprio quello che occorre. Così, il ralliement sarà completo. Il nuovo impero, l'antica nobiltà. Che cosa ci potrà essere di più forte?” Non ho saputo rispondere e questo è stato il mio consenso. Non so ancora quanto il nuovo compito che mi attende possa sconvolgere la mia vita, comunque mi sembra evidente che non mi posso sottrarre in alcun modo senza danneggiare la mia famiglia, o almeno senza offrirle quelle opportunità che possono derivare da una maggiore vicinanza alla famiglia imperiale.

[Un foglio, inserito a questo punto, riporta la ricetta dei biscotti alle nocciole, scritta con una grafia alquanto approssimativa e non di mano di Filippina].

Biscottini di nocciole Pelare le nocciole appena tostate e ben pestare in un mortajo con un pugillo di zuccaro, affinché non facciano olio; sbattendole per lo spazio di un quarto d'ora con un'oncia di farina, tre rossi d'uova e quattr'once di zuccaro fino, aggiugnendovi poi quattro bianchi d'uova sbattuti; mettete la pasta nelle forme di carta fatte in forma di cassa, della larghezza ed altezza di due dita, unte al di dentro con butirro, coprendo poscia i biscottini con zuccaro e facendoli cuocere lentamente nel forno; quando saranno ben coloriti, levateli dalla carta che siano ancor caldi.

Torino, 24 aprile 1808

I principi Borghese sono arrivati due giorni fa, accolti con grandi festeggiamenti dalla città e preceduti da quantità incredibili di bagagli. (La principessa si è portata perfino una vasca da bagno, pare che non si sposti mai senza e si dice addirittura che si lavi completamente ogni giorno). Noi Cavour, come ci aveva preannunciato il nostro amico Menou, siamo stati tutti nominati a far parte della corte della principessa, io come dama d'onore, Vittoria e Adele come dame di compagnia, Michele come ciambellano. Ieri, Paolina ha voluto riunirci con tutto il resto del suo numeroso seguito nella sua residenza, Palazzo Chiablese, per fare meglio la nostra conoscenza. Di tutti noi, la più entusiasta ed impaziente di sperimentare la vita di corte è Vittoria, che ama sempre mettersi in mostra, avere ammiratori intorno a sé ed essere al centro dell’attenzione. Secondo me, le farebbe un gran bene risposarsi, se fosse possibile.. Quanto a me, durante quest'anno di vedovanza ho frequentato pochissimo la società e temevo, soprattutto, di sentirmi a disagio, ma non è stato così, benché la vita di corte non sia certamente al centro delle mie aspirazioni. La principessa è una giovane donna vivace, credo di animo buono, ma irrequieto. È di bellezza non comune, una bellezza dolce e sensuale, che attira ed assorbe le attenzioni maschili. Dopo essersi fatta presentare tutti noi, ci ha informato che dovremo essere con lei ogni domenica, a Palazzo Imperiale, dove riceverà, insieme al principe, in nome dell'imperatore, mentre ogni giovedì terrà circolo a Palazzo Chiablese. Per il momento, saranno questi i nostri impegni di routine, a cui si aggiungeranno altre feste ed occasioni ufficiali. Mentre ci parlava, la principessa continuava ad osservare l'elegante sala da ballo in cui ci eravamo riuniti e, ad un certo punto, ci ha lasciato tutti esterrefatti. “Questo parquet sembra un invito al ballo. Chi mi insegna la monferrina?” La giovane Madame de Mathis si è fatta avanti, arrossendo leggermente, mentre un giovane musicista, giunto al seguito di Paolina, si è seduto al piano e ha cominciato a suonare con grande brio. La principessa sembrava a proprio agio ed in breve è stata in grado di eseguire correttamente alcuni i di danza. Poi, un po' senza fiato, col volto per lo sforzo, si è fermata, si è avvicinata sorridendo al pianoforte e si è fatta servire dello champagne. Ha avvicinato la coppa al viso, socchiudendo gli occhi e aspirando il leggero perlage del vino, che ha poi bevuto

a piccoli sorsi avidi, mentre il giovane musicista la guardava con occhi adoranti. Alto e magro, porta i capelli biondi spettinati à la Brutus, come usa adesso. Si chiama Félix de Blangini e pare che sia il suo amante. La principessa non fa mistero di essere una donna dai molti amori, benché l'imperatore non sia per nulla indulgente a questo proposito ed esiga dalla sorella un comportamento irreprensibile. Al seguito della principessa è arrivato anche un ciambellano, Monsieur de Clermont-Tonnerre, non molto alto, ma decisamente di bell'aspetto e, soprattutto, molto simpatico, pieno di spirito nel conversare, col calembour sempre pronto e il sorriso comunicativo. Si è presentato con molta civiltà e ha conversato a lungo con me e con Vittoria. Questo giovane, che ha il dono di piacere senza il potere di intimidire, ci ha fatto are qualche momento gradevole e ho visto negli occhi di Vittoria la vivacità del tempo in cui era ancora ragazza.

Torino, 21 maggio 1808

La mia presenza alla corte della principessa Paolina, purtroppo, mi impegna assai più di quanto sarebbe nei miei desideri, mentre sembra convenire assai bene a Vittoria, che appare più allegra ed animata e così dimentica i suoi guai personali ( Monsieur di Clermont-Tonnerre non mi sembra del tutto estraneo a questo nuovo buonumore). La principessa, qui a Torino, si annoia, non le bastano i divertimenti della sua piccola corte e della nostra tranquilla città. Per la visita di suo fratello, il re Giuseppe, sono state organizzate grandi feste a Stupinigi. Non contenta di questa residenza che io personalmente trovo piacevolissima, soprattutto nella bella stagione, ha anche fatto traslocare le suore di carità che abitavano la vigna di Madama Reale e vi si è trasferita con tutti i suoi cavalli. Nonostante dia prova di una certa volubilità, la principessa Paolina è con me di una gentilezza e di una bontà grandissime ed è positivamente da questa mescolanza che scaturisce il fascino che ella esercita sulle persone che le vivono accanto. In questi ultimi giorni, però, l'abbiamo vista spesso rabbuiata o insofferente, forse perché Monsieur Blangini è partito per la Westfalia, ma anche, penso io, perché la sua salute non è affatto buona e spesso rifiuta il cibo, o si limita a sorbire una tazza di brodo. Il dottor Hallé, che l'ha visitata l'altro giorno, ha diagnosticato una grave debolezza dei polmoni ed inoltre si mormora che la principessa sia affetta da una malattia di cui non possono parlare le signore perbene e che si prende tra le lenzuola. Non so se questo sia vero, comunque io, che le faccio anche da segretaria, ho trascritto un ordine per due bottiglie di Rob de Laffecteur, generalmente usato in questo genere di affezioni.

Torino, 2 giugno 1808

Ciò che paventavo è purtroppo successo, tra pochi giorni dovremo seguire la principessa in Francia. Vittoria, naturalmente, è ansiosa di partire, anche lei comincia a trovare Torino un ambiente un po' ristretto. Quanto a me, invidio sinceramente Michele e Adele che hanno ottenuto di poter restare, mentre io dovrò rassegnarmi alle assenze che il mio servizio esige e non è un piccolo sacrificio, poiché sono molto attaccata alle mie abitudini e non vorrei dover lasciare mio figlio e il mio nipotino Gustavo, che comincia ora a camminare e a parlare. La mia condotta, tuttavia, sarà regolata dalla consapevolezza che ciò che faccio con mio sacrificio personale va a vantaggio di tutta la mia famiglia perché, grazie alla principessa e per il suo tramite, potrò arrivare ad ottenere per i miei cari le migliori opportunità di curare i loro interessi e spero anche di poter inoltrare una nuova supplica all'imperatore per riottenere i possessi savoiardi della mia famiglia, come avrebbe voluto mia madre. Non porterò con me questo diario, preferisco che rimanga ben custodito qui, nel mio secrétaire, perché contiene cose troppo personali e in viaggio è alto il rischio che possa andare smarrito o cadere per errore in mani improprie. Anche i pochi momenti di tranquilla riflessione ed il rifugio intimo e segreto di queste pagine mi mancheranno oltre ogni dire. Naturalmente, scriverò ai miei cari, tuttavia, si sa, anche la corrispondenza può finire nelle mani di qualche curioso, quindi non è possibile esternare sempre tutti i propri pensieri. Ma il bene della famiglia val pure qualche sacrificio.

A' Madame la Marquise de Cavour Paris, Palais de Charost Torino, 2 novembre 1808

Carissima Maman,

da più giorni non riceviamo notizie né da voi, né da Vittoria e ci auguriamo che questo sia dovuto esclusivamente ai disguidi dei vostri spostamenti e non a qualche indisposizione che la stagione ormai avanzata ed il freddo improvviso potrebbero far temere. Noi stiamo tutti bene e siamo sempre più impegnati con i nostri affari, la Mandria continua ad assorbire il meglio delle nostre energie e dei nostri quattrini. Speriamo, almeno, che alla lunga l'operazione si riveli redditizia. Per ora, siamo contenti soprattutto della manifattura di tessuti, anche se il pagamento delle commesse spesso tarda oltre i limiti del ragionevole. Franchino è molto soddisfatto, perché è stato recentemente nominato direttore della Venaria, per i buoni uffici del nostro d'Auzers, che abbiamo il piacere di vedere tra noi sempre più spesso, forse anche grazie alla cara Enrichetta. Torino è la città tranquilla e un po' grigia di sempre, certo avrebbe guadagnato molto dalla vitalità della principessa Paolina, se solo ella avesse voluto rallegrarci della sua presenza. Invece, come ci avete scritto, il clima evidentemente non le giova. Anche l'ambiente, bisogna ammetterlo, non è dei più allegri e la campagna non è priva di problemi e di pericoli. Vi ricordate il famoso Mayno della Spinetta, che il nostro amico Menou era riuscito a far prendere ad Alessandria? Il brigantaggio, purtroppo, non è finito, anche se si celebra proprio oggi un nuovo processo, con oltre settanta imputati; a Torino non si parla d'altro, nei salotti come nelle osterie. Questa volta, i briganti si chiamano "i fratelli di Narzole", hanno fatto il bello e il brutto tempo nelle nostre campagne, fino alle porte della città. La cosa che fa fare tante congetture è che pare che siano stati finanziati da un banchiere torinese e si dice, non so fino a qual punto per opportunità, che gli inglesi fossero disposti a pagare fino a 500.000 franchi in casi di successo nella rivolta delle campagne. Purtroppo, le novità che offre Torino sono tutte qui e certo vi devono apparire poco stimolanti in confronto con le feste e le compagnie brillanti che vi godete con la principessa. Scriveteci presto, raccontateci ogni cosa. Vi vorrei ancora pregare, se avete occasione di incontrare l'amico Maret, di ricordargli la nostra richiesta di nuove dilazioni nella restituzione del prestito per la Mandria: l'acquisto del convento della Visitazione è stato molto gravoso, e sarebbe anche assai opportuno un nuovo finanziamento di almeno 100.000 franchi. Maret aveva promesso di interessarne l'imperatore, al quale

l'allevamento dei merino sembrava star molto a cuore. Affidiamo a voi la delicata indagine e, se vi è possibile, mettete anche una buona parola per ottenere il saldo un po' più sollecito delle forniture, visto che anche noi dobbiamo pagare regolarmente i materiali ed il salario dei dipendenti. Un abbraccio, con la speranza di avere vostre notizie a stretto giro di posta. Michele

Torino, 30 gennaio 1809 Cara Maman, grazie per le vostre affettuose lettere, con le quali non ci fate mai mancare la sensazione precisa della vostra vicinanza e del vostro costante pensiero per noi. Qui, tutto va come sempre, cerco di fare del mio meglio nel condurre la casa, anche se sento spesso il bisogno dei vostri consigli. Come mi avete scritto, provvederò senz'altro a far eseguire i lavori di dissodamento nel giardino di Santena e il giardiniere (sempre il bravo Pinòt), mi ha assicurato che tutto sarà fatto secondo i vostri desideri e soprattutto che curerà a dovere il parterre di giunchiglie cui tenete tanto, aspettiamo soltanto che il freddo molto intenso e le gelate di questi giorni si attenuino un poco. Ho anch'io tanta voglia di primavera e, più ancora di me, il piccolo Gustavo, che chiede con insistenza di uscire per giocare all'aperto. Ho cercato di distrarlo in casa il più possibile, anche cominciando a mettergli in mano un lapis e a fargli fare qualche asta; si applica per qualche minuto, ma poi si mette a scarabocchiare e mi chiede di dirgli qualche fiaba, cosa che non so fare molto bene. Del resto, capisco che è ancora troppo piccolo per un vero impegno nell'imparare a scrivere e a sillabare. L'anno prossimo, in ogni caso, sarà proprio il momento di cominciare sul serio. Vi sono molto grata, come mi scrivete, che vi siate rivolta all'abate Girard, su consiglio di padre Tardì, per apprendere qualche nozione di pedagogia; sarò veramente aiutata dalla vostra presenza amorevole non appena potrete e speriamo che sia presto, ricongiungervi a noi e riprendere la vita in famiglia, almeno per qualche mese, come avevate in programma. Mi auguro che queste vostre competenze possano presto essere poste in azione con Gustavo e, chissà,

forse anche con un fratellino... ma per ora è soltanto un desiderio, non c'è alcuna certezza. Ho riflettuto a lungo su quanto mi avete scritto a proposito dell'educazione religiosa dei figli, credo che abbiate assolutamente ragione quando affermate che, nella più tenera età, essa compete principalmente alla madre. Per questo, approfittando del desiderio di mia sorella di convertirsi al cattolicesimo, ho preso anch'io lezioni dal buon padre Tardì, che ho incontrato sempre più spesso da quando è entrato alla corte del principe Borghese e mi interrogo seriamente, per cercare di capire quanto questo o possa essere importante per la mia vita spirituale. Intanto stiamo leggendo le opere di Bossuet contro i protestanti e le discutiamo tutte le settimane con il padre. Adesso vi devo lasciare, non ho più pace con Gustavo, vuole la sua "lesione", come dice lui, ma credo che sia ancora e sempre soltanto voglia di giocare. Michele vi scriverà presto; per il momento, mi incarica di dirvi che non ci è stato concesso il tanto desiderato prestito per la Mandria, però è già arrivata la proroga sulle restituzioni del capitale precedente, per fortuna. Vi abbracciamo tutti Adele

P.S. Mi chiedevate dei "fratelli di Narzole": sono stati condannati tutti, naturalmente e per diciassette di loro c'è stata la ghigliottina immediata, con molto movimento di folla su Piazza della Libertà e anche qui intorno; sembra proprio che le esecuzioni capitali siano lo spettacolo favorito dei torinesi, le amano più del teatro che, a dire il vero, ultimamente è un po' deludente. Cinque giorni fa, invece, la gente si è divertita in un modo un po' più civile, assistendo ad una sfrenata corsa di cavalli giù per via Dora Grossa, per la Sainte-Pauline. Senza la principessa, però, è mancata anche l'attrattiva principale. P.P.S.S. È vero che la principessa si è fatta ritrarre in marmo dal Canova? Ho sentito che il principe era furibondo e non vuole assolutamente che la statua venga esposta a Torino, perché la principessa è in una posa discinta e questo gli pare sconveniente, ma dicono che è bella come una dea greca e, se non fosse che è il ritratto di sua moglie, il principe sarebbe ben contento di possedere un'opera

così. (Chi l'ha pagata?)

Torino, 20 marzo 1809 Carissima cognata, Michele mi ha dato poco fa la buona notizia che presto la principessa tornerà a Torino... con voi e Vittoria al seguito, naturalmente. Questo mi riempie di piacere, perché è da molto tempo che mancate da casa vostra e tutto, qui, vi reclama, non ultimo questo vostro affezionato cognato, ma siamo tutti contenti anche perché potrete così essere presente alle nozze del caro d'Auzers con Enrichetta. Per l'occasione, anche il fratello Jean-Jacques verrà a Torino per rappresentare i de Sellon, sarà proprio una grande riunione di famiglia, da cui mi aspetto le sole delizie domestiche permesse ad un povero vecchio scapolo quale sono, pago di ammirare la gioia degli altri. Non pensate, però, che ci sia in me dell'amarezza, soltanto, qualche volta, un po' di solitudine. Mi chiedete se leggo ancora quanto prima: no, purtroppo, mia cara, forse anche per questo sto diventando acido, voi sola sapete quanto tenga a leggere, istruirmi, conoscere le nuove idee e i progressi della scienza. Malauguratamente, il tempo mi fa difetto, dedico il più delle mie giornate a pecore e formaggi, Michele è quasi sempre impegnato con il principe e gli affari della Mandria non possono essere trascurati. Grazie ai vostri buoni uffici, abbiamo ricevuto or ora la notizia che il conte Bens è stato nominato governatore del palazzo imperiale, quindi anche lui sarà sempre più vicino al principe e per me ci saranno ancora più pecore. Non mi lamento, però, le cose sembrano andar bene, anche se la situazione economica non è stabile come si potrebbe desiderare. Ve l'hanno raccontata quella della moneta da un soldo? Sapete, quella che da una parte ha il profilo dell'Imperatore e dall'altra una corona senza prospettiva, che sembra proprio un pettine; con la svalutazione, un soldo vale proprio poco e così, quando qui a Torino si vuol dire che qualcosa non ha valore, si dice che è come "'l sold dël pento", con cui non si può comprare niente. Le cose importanti, comunque, sono quelle che non si comperano, ma si ha la fortuna di avere, come la vostra amicizia e il vostro affetto, che spero mi serbiate immutati.

Vi bacio devotamente le mani Franchino

Torino, 15 maggio 1809

Non mi par vero di essere tornata a Torino, mi mancavano moltissimo la mia famiglia e la mia casa, non c'è lettera che possa colmare le lontananze e sostituire la presenza di persone e cose che si vorrebbero vicine. Per tornare, ho ripercorso la stessa strada da Lanslebourg al Moncenisio che ho fatto per venire a Torino da sposa, con Filippo. La stagione, ora, è migliore di allora e, soprattutto, è stata finalmente portata a termine la carrozzabile che, dal valico, in poche ore conduce a Torino. Questa volta non è stato necessario smontare le carrozze ed anche i carri di suppellettili della principessa, nonché la vasca da bagno dalla quale non si separa in nessun spostamento, hanno potuto giungere agevolmente a destinazione. L'emozione, però, è stata grande, la nostalgia pure. Ventotto anni fa, non è stato tanto il matrimonio, quanto quel aggio di montagne, che conteneva qualche disagio e molte sfide ad un terreno difficile, a darmi la sensazione precisa che la mia vita stesse cambiando, che stesse accadendo qualche cosa di irrevocabile nel mio destino, da cui non avrei saputo né voluto tornare indietro. Col mio abituale buonsenso mi dicevo che stavo soltanto percorrendo un valico alpino, frequentatissimo peraltro, nonostante il brutto tempo, mentre il cuore mi rispondeva che si trattava di molto di più. Aveva ragione il cuore. Ho riabbracciato i miei cari, il mio nipotino Gustavo, che ha gli occhi neri e vivi di mio figlio Michele, ritrovato le mie stanze in ordine perfetto, per le cure attente di mia nuora. Una delle prime cose che ho fatto è stata sfogliare questo diario. È un modo per riallacciare con l'esistenza normale, per ritrovare i momenti di tranquilla riflessione che ho ato nel vergare queste pagine e, soprattutto, sono andata a rileggerne l'inizio, sul mio primo aggio del Moncenisio. Ho anche tante cose da scrivervi, su questi lunghi mesi trascorsi lontano, ma sono contenta di non essermelo portata appresso, perché spesso, nella vita di corte, manca una vera riservatezza, si sa tutto e troppo di tutti e, anche se non scrivo nulla di particolarmente segreto, sono gelosa di queste pagine non vorrei mai esporle al rischio di sguardi indiscreti. Questi mesi al seguito della principessa Paolina sono stati un'esperienza assolutamente nuova, per me e non ho certo avuto il modo di annoiarmi, perché

il tempo è ato veloce tra spostamenti, feste, balli, conversazioni brillanti. Eppure, vorrei proprio non dover più ripartire, anche se questo mio desiderio sarà certamente disatteso nel giro di qualche mese o, forse, soltanto di qualche settimana. Non che mi trovi male con la principessa, questo no, anzi, ella è una persona straordinaria, si potrebbero usare mille aggettivi per descriverla, poiché è bella, vivace, intelligente, attenta agli altri - verso di me ha sempre dato prova di grande stima e benevolenza - e credo sia anche profondamente buona. Vittoria, anche se con una punta di invidia nella voce, dice che le qualità della principessa sono talmente tante, che riesce perfino a farsi perdonare dalle altre donne di essere così bella. Ho osservato Paolina da vicino, ho vissuto molti giorni in sua compagnia e ritengo di conoscerla bene, almeno per quanto è umanamente possibile conoscere un'altra persona. Infatti, noi conosciamo (e spesso anche giudichiamo) gli altri sempre e solo dall'esterno, attraverso i loro atti e le loro parole, mentre l'intimo del cuore è nascosto agli occhi umani. L'opinione che ho della principessa, quindi, è fondata solo sui gesti di lei che ho osservato e sulle parole che ho sentito e posso dire che ignora totalmente l'ipocrisia e il senso del pudore. Non lo dico per sminuirla o per giudicarla, ma lei è fatta così e tutto questo è immensamente lontano dalla mia educazione. Nel pieno di una conversazione salottiera, con le persone di corte, ma anche con ospiti, per esempio, quando giunge l'ora del bagno di latte il suo domestico personale, Paul, un negro erculeo, che l'ha seguita da Santo Domingo, viene ad annunciare che tutto è pronto. Paolina allora, con la più grande naturalezza, lascia cadere la veste e, statuetta d'avorio che risalta sul nero ebano della pelle di lui, si reca al bagno tra le sue braccia. Ne ritorna poi, un'ora dopo, veicolata allo stesso modo, ma avvolta in una vestaglia di pizzo trasparente e le cure di bellezza continuano in pubblico, con i massaggi ai piedi e alle gambe. Anche il suo bisogno d'amore è immenso, ma le sue scelte sono assai lontane da quelle che ho fatto io a suo tempo, quando ho cercato il calore di una famiglia, dei figli per dare un senso alla mia esistenza. Paolina ama molto ed è molto amata, non solo perché è bella e sensuale, ma anche perché è una persona affascinante e gentile, tuttavia i suoi amori non sono di quelli che riscaldano una vita. Amo la principessa e provo comione per lei, ma non piacere nel condividere l'esistenza che conduce, anche se tornerò a seguirla, perché non mi posso sottrarre a questo compito che ho dovuto accettare per il bene della mia famiglia. In effetti, è veramente utile che io e Vittoria ci possiamo così adoperare per gli interessi dei Cavour e non dispero neppure di aver causa vinta per il riacquisto

dei beni dei de Sales. Per un poco, però, che gioia essere a casa e risentire le campane di santa Maria degli Angeli!

Torino, 20 maggio 1809

Pochi giorni dopo il mio arrivo ha avuto luogo il matrimonio di Enrichetta e dell'amico d'Auzers, di cui avevo ricevuto l'annuncio con grandissima gioia. La cerimonia mi ha profondamente toccata, forse per la sua semplicità, forse per l'evidente felicità dei due cari giovani, ma certo anche perché, in qualche modo, chi ha già vissuto quell'esperienza tende ad identificarsi con gli sposi e a riprovare le emozioni di quel giorno. Credo proprio che le cose stiano così, perché io mi sono commossa e così Adele… Vittoria forse, ma riusciva benissimo a non lasciarlo trasparire, il suo viso era irrigidito in un sorriso di circostanza, non ha versato neppure una lacrima. Mi è molto piaciuto JeanJacques de Sellon, che ha accompagnato commosso la sorella Enrichetta. L'ho poi osservato a lungo mentre conversava con Adele e Vittoria, sembra molto affezionato a tutte le sue sorelle, con un debole per Adele, certo perché mia nuora ha indole migliore di Vittoria ed Enrichetta e si fa amare da tutti per la sua bontà e il suo equilibrio, anche se, talvolta, io la trovo un po’ rigida nei confronti di se stessa e degli altri, non sempre a proprio agio in tutti gli ambienti. Ho visto che pure Michele è molto attaccato a Jean-Jacques e mi ricordo che, all'epoca della loro conoscenza, Franchino me ne aveva scritto molto bene. È stata una fortuna imparentarsi con i de Sellon, sono una famiglia eccellente e, anche se i loro titoli nobiliari sono abbastanza recenti, la nobiltà del loro cuore è indiscutibile.

Torino, 10 giugno 1809

Sono riuscita a fare soltanto una breve capatina a Santena, mentre vorrei restarci tutta l'estate. Il tempo è splendido, non molto caldo, il giardino già ben fiorito, ma ancora con i verdi teneri e lucidi della primavera. Il roseto, in particolare, è venuto proprio bene e il calore del sole, scaldando i petali dei fiori, ne estrae profumi diversi a seconda delle varietà. Ci sono delicate rose bianche, traslucide come porcellana, che emanano un profumo fresco e leggero, altre di un rosso scurissimo, dal sentore intenso e persino eccessivo, come una carne di donna. La mia preferita, però, è la rose thée, per i suoi colori delicati, ma decisi, il giallo caldo del cuore e il rosa intenso del petalo. È una rosa che è una rosa, schietta e bella, si allarga con piacere sotto il sole per lasciarsi tutta inondare di luce. Resterei per ore a guardare i fiori e a godermi la pace del parco. Purtroppo, la principessa già parla del caldo soffocante di Torino, che la sua salute cagionevole non sopporta e progetta di are le acque a Aix-les-Bains. Per questo sono potuta restare pochissimo a Santena, devo rinnovare il mio guardaroba e mi conviene farlo a Torino, è assai meno costoso che a Parigi. Mi sono portata il Journal des Modes, così la nostra sarta riuscirà a copiare almeno alcuni modelli alla moda di cui avrò bisogno quest'autunno, quando torneremo a Neuilly. La principessa vuole restare il più possibile vicino all'imperatore, anche perché pare che si preparino momenti difficili. Si mormora infatti che, non riuscendo ad avere un erede legittimo, l'imperatore progetti il divorzio dall'imperatrice Giuseppina e Dio solo sa quanto questo gli debba costare, perché l'ama molto, nonostante i numerosi, reciproci tradimenti. (Questi Bonaparte, però, sono fatti così, la loro sensualità non è sempre in relazione con l'amore, possono amare con il corpo, mentre il cuore è altrove, in tutta sincerità). Per tornare al mio guardaroba, ho bisogno di almeno quattro vestiti nuovi e di rinnovarne altri, magari con qualche bella sopravveste ricamata, se riuscirò a fare in tempo. La moda sta cambiando, i vestiti di tessuto leggero e trasparente di mussola e bisso stanno cedendo il posto a quelli di seta e di broccato, quelle stoffe che a Parigi, solo l'anno scorso, si definivano con un certo disprezzo "ancien régime" e qui a Torino si trovano a miglior prezzo. Ho anche bisogno di un soprabito leggermente ovattato per i primi freddi autunnali e di uno scialle di cachemere. Quello che mi preoccupa sono soprattutto i vestiti da ballo, che

devono essere molto eleganti e diversi, perché nessuna dama oserebbe comparire due volte con la stessa toilette ad un ballo dell'imperatore, che tiene moltissimo all'eleganza di chi lo circonda, uomini e donne, perché, dice, il mondo guarda alla Francia e la Francia deve essere di esempio, anche nella moda. La principessa Paolina, bisogna riconoscerlo, è un'ambasciatrice eccellente, per la sua bellezza e la sua eleganza, per questo ogni tanto l'imperatore interviene per pagarle i debiti, sempre considerevoli, anche perché, oltre ai vestiti, si concede spesso più di una follia. Quest'inverno, per esempio, non contenta di una parure di corallo e brillanti da 31 mila franchi, di una di rubini da 135 mila e di una di ametiste, costata altri 30 mila, si è fatta fare una cintura di smeraldi e brillanti: gli smeraldi erano falsi (eravamo in pochi a saperlo!), ma i brillanti veri ed è costata 13 mila franchi soltanto (si fa per dire), ma pareva ne valesse un milione e tutte le donne ne hanno parlato per mesi. Lei, Paolina, ne ride, ma le piace infinitamente sentirsi al centro dell'ammirazione. Quanto a me, che le faccio da segretaria, più volte ho dovuto sollecitare l'acquisto di carta da lettere e di ceralacca, perché poi la principessa è molto attenta alle spese domestiche e, se non lesina sull'organizzazione delle feste, per le quali spende notevoli somme nelle coreografie e nei fuochi d'artificio, fa invece economia sull'alimentazione quotidiana della sua corte e della servitù e sulle cose di uso corrente.

Torino, 12 novembre 1809 Carissima Maman, ci sono mancate vostre notizie per alcuni giorni, ma spero che, come sempre, siano soltanto disguidi nella corrispondenza, certo dovuti anche al cattivo tempo di queste ultime settimane. Vi devo purtroppo comunicare una triste notizia, cioè che il signore ha chiamato a sé la vostra tata Maria, alla quale vi sappiamo molto affezionata. Benché soffrisse per gli inevitabili malanni della vecchiaia, finora era stata bene e riusciva a provvedere a se stessa, ma ho sempre mandato Gino a portarle l'acqua e ad accenderle il fuoco, come avete comandato voi. L'altro giorno, non vedendola scendere come al solito in cucina, Gino è venuto ad avvertirmi e l'ho mandato su a vedere. Purtroppo, ha dovuto constatare quel che si temeva, Maria aveva cessato di vivere, forse ando dal sonno alla morte, perché era nel suo letto e tutto era a posto nella sua camera, come sempre, sapete quanto tenesse all'ordine e alla pulizia. La povera donna, sentendo la sua fine prossima, aveva provveduto a preparare dei vestiti e uno scialle, ben stirati e ripiegati nello stipo e aveva detto alla Cia che dovevano servire per vestirla da morta. So che sarete molto addolorata, ma state sicura che l'abbiamo sempre trattata con ogni riguardo e gentilezza e, anche dopo morta, abbiamo fatto per lei tutto il possibile, compresa la messa funebre a Santa Cristina, secondo le sue volontà, come aveva già richiesto anche a voi, perché diceva che la "chiesa delle serve", come la chiamano, era quel che ci voleva per lei, che aveva servito con dedizione per tutta la vita. Per quanto ne sappiamo, non aveva più famiglia, quindi non abbiamo avvertito nessuno. Fateci sapere se possiamo ancora fare qualcosa. Vi abbraccio teneramente Adele

Torino, 20 febbraio 1810

Cara Maman, abbiamo saputo del divorzio dell'imperatore, alla corte del principe Camillo non si parla d'altro da una settimana e di come la principessa Paolina sia stata vicina al fratello in questo momento che tutti hanno definito molto difficile. Purtroppo, quando si occupano certe posizioni, bisogna sacrificare anche gli affetti più cari al bene dei propri sudditi e per questo dobbiamo essere sempre più grati all'imperatore, perché egli fa tutto questo per noi. Naturalmente, per lettera non potrete raccontarmi molto, ma avrò pazienza di aspettare di sentire tutto dalla vostra viva voce. Abbiamo saputo che, sfumato l'accordo per la granduchessa russa, la scelta è caduta sulla giovane principessa austriaca Maria Luisa, che avrebbe soltanto diciotto anni. Dicono che sia molto bella e speriamo che riesca a dare alla luce quel figlio che tutti desideriamo, per dare solidità alla dinastia. È ovvio che l'imperatore non abbia adottato i figli di suo fratello Luigi, come gli suggeriva l'imperatrice Giuseppina, almeno non prima di aver provato se possano nascere eredi diretti e legittimi. Vi lascio, cara maman, scrivetemi presto e raccontatemi quel che potete. La vostra Adele

P.S. È vero quanto si dice di Madame de Mathis, che, benché all'inizio fosse un po' riluttante, sarebbe stata molto vicina e di gran conforto all'imperatore, per volere della stessa principessa Paolina, che ha tanto insistito?

Torino, 10 marzo 1810 Ma chère Maman, con l'approssimarsi della primavera, la corrispondenza si fa più regolare e questo ci tranquillizza molto, perché possiamo ricevere costanti notizie sulla

vostra salute, che ci ha alquanto preoccupati negli ultimi tempi. Speriamo che, come ci assicurate, siate veramente sulla via del recupero definitivo, ma vi preghiamo di non nasconderci nulla per non addolorarci. Come già saprete, abbiamo perso il processo relativo a Cavour, quindi penso di venire personalmente a Parigi per parlare con l'amico Maret, anche se le iniziative che avete preso voi stessa per la Mandria sono state veramente provvidenziali, ci sono anche state pagate le ultime forniture, quasi mezzo milione di franchi, non so come avremmo fatto fronte alle varie scadenze, in caso contrario. Noi qui stiamo tutti bene, dopo qualche apprensione per il nostro piccolo Gustavo, per via di una tosse persistente e ribelle a qualsiasi cura. Ringraziando il Signore, adesso il bambino sta meglio e siamo tutti più sollevati. Anzi, a proposito di bambini, vi dobbiamo annunciare una buona notizia, cioè che nel prossimo mese d'agosto sarete nonna per la seconda volta e sarebbe un grande onore per noi se la principessa Paolina volesse far da madrina a questo nuovo bambino, però forse è meglio aspettare ancora un poco per parlargliene, vedete voi, lasciamo tutto al vostro discernimento. Per il momento vi saluto, anche da parte di Adele e Franchino, che vi mandano mille affettuosità e conto di trovarvi perfettamente ristabilita la settimana prossima. Michele P.S. Non ho dimenticato che mi avete richiesto Les Fables di La Fontaine, ve le porterò immancabilmente.

Torino, 28 giugno 1810

Eccomi di nuovo a Santena, finalmente! Manco da più di un anno e l'ultima volta che ho scritto in questo mio giornale è stato qui, vicino alle mie rose. Sono successe moltissime cose, in questo anno, anche dolorose. Una delle cose che mi ha rattristata maggiormente è stato il divorzio dell'imperatore dall'imperatrice Giuseppina. La dissoluzione del matrimonio per mutuo consenso, così si chiama in freddi termini burocratici quell'atto così penoso, è avvenuto una decina di giorni prima dello scorso Natale, alle Tuileries. Sono stati convocati tutti i fratelli e le sorelle dell'imperatore e la principessa Paolina ha voluto che l'accompagnassi. Naturalmente, o dovrei dire per fortuna, noi del seguito non siamo stati ammessi all'atto vero e proprio, gli unici non appartenenti alla famiglia reale erano Cambacérès e Maret, ma i volti dell'imperatore e dell'imperatrice, visti solo per pochi momenti, non li dimenticherò mai, erano l'immagine stessa del dolore e dello smarrimento. Subito dopo, pare che Napoleone e Giuseppina si siano ritirati negli appartamenti di lei e non li abbiamo più visti. La principessa Paolina era anche lei di umore tetro, non ha mai amato molto la cognata, che era assai meno giovane di lei, con una bellezza artefatta, frutto di un belletto steso con mano sapiente, ma gran dama, che non le ha mai fatto dimenticare di essere nata Tascher de la Pagerie; questo ha sempre creato un senso di inferiorità nella principessa, che però la rispettava e non ha avuto per lei, dopo ciò che è accaduto, che parole di comprensione e di pietà. L'imperatrice Giuseppina ha cercato di reagire con coraggio, dimostrando di essere una donna di gran temperamento, se mai ce ne fosse bisogno. L'imperatore le ha concesso la Malmaison, un vitalizio di due milioni di franchi all'anno e le ha pagato tutti i debiti; Giuseppina ha subito ordinato sette nuove toilettes a Le Roy, che le signore più in vista si sono affrettate a copiare, come sempre. Pochi mesi dopo, in primavera, Napoleone ha sposato la granduchessa Maria Luisa d'Austria, una giovane diciottenne bionda e dalla pelle rosata, alta e prosperosa, graziosa anche, se non per quel labbro inferiore un po' cadente degli Asburgo e, se sarà feconda come le dame della sua casa, presto l'imperatore avrà

l'erede che desidera tanto. Ho partecipato anche al matrimonio, lo scorso aprile, nel salon carré del Louvre, organizzato con lo sfarzo consueto, anche se ho avuto l'impressione che il popolo se non ami molto questa nuova imperatrice, nipote dell'esecrata Maria Antonietta e qualcuno la chiama "l'Austriaca" con evidente disprezzo. Quanto a me, capisco perfettamente il bisogno dell'imperatore di avere un erede, non c'è dinastia senza discendenti e una dinastia giovane come quella Bonaparte non poteva ancora permettersi di ricorrere a rami collaterali. Spero anche che la scelta di una Asburgo conceda all'Europa - a tutti noi - una lunga pace. È quello che ci preme. La pace per non dover seppellire i nostri figli, per poter vivere e prosperare senza dover sempre pensare a combattere contro i nostri simili. La vita è già abbastanza difficile così. Non so perché, in questo momento di gioia perché sono tornata a casa, perché sto aspettando la nascita di un nuovo nipotino (ho scrutato la forma del ventre di Adele e sono quasi sicura che sia un maschietto), perché gli affari della Mandria sembrano buoni, insomma, in un momento in cui avrei tante cose per cui gioire, una strana angoscia mi prende, a tratti, come se tutto questo non dovesse durare, come se si preparassero momenti gravi e subito mi tornano in mente gli anni tristi della rivoluzione e di quando il Piemonte non era ancora un dipartimento dell'impero. Che il Signore ci conservi a lungo l'imperatore e la pace nel nostro paese ed in tutta l'Europa. Faccio voto che, appena sarà possibile, costruiremo qui a Santena una cappella in onore di San sco di Sales. Sarà un posto privilegiato per pregarlo e per seppellire i nostri morti, per sentirli più vicini e pregare gli uni per gli altri. Anch'io voglio poter riposare qui, quando sarà l'ora, in questa pace, in questo luogo che amo, che ho ricostruito con tanti sacrifici con Filippo, per essere ancora vicina ai miei cari anche quando la mia anima sarà presso il Signore.

Torino, 10 agosto 1810

Le estati torinesi sanno essere terribilmente opprimenti, con cieli grevi di calore umido fin dal primo mattino, che coprono persone e cose per tutta la giornata, fino a quando, verso sera, forati dai lampi, possono riversare il loro peso d'acqua sulla città boccheggiante, flagellando con violenza le case, le strade, le groppe dei cavalli, mentre le doire non riescono a smaltire, insieme alle fanghiglie maleodoranti, l'improvvisa marea di schiuma ribollente in cui si trasforma la pioggia non appena tocca il terreno. Poi, dopo lo sfogo, mentre ancora gli alberi sono tutti gocciolanti, quasi stupiti di essere vivi dopo un assalto così repentino e furioso, ecco dei cieli tersi, azzurri e dorati dal tramonto, che fanno luccicare i selciati e vanno a rispecchiarsi in tutte le pozzanghere, come ragazze vanitose che giocano la commedia del candore e dell'innocenza. La giornata di oggi è stata proprio così anche per la nostra cara Adele, che ha avuto il suo secondo figlio, un altro maschietto. Sono felice della gioia di Adele e di Michele, ma anche di una gioia tutta mia, per questo senso di continuità della vita che viene da una nuova esistenza, un nuovo tratto di strada in avanti nel nostro viaggio verso la speranza. Mia nuora ha sofferto molto ed anche questa volta, come già quando è nato Gustavo, abbiamo temuto per la sua vita. Poi le sue energie di donna giovane e, forse, le nostre preghiere, sono valse a superare il momento più difficile, le lunghe ore di travaglio che si succedevano ininterrotte e uguali nella sofferenza, senza eventi se non il dolore, per risolversi poi rapidamente nel parto e nell'incredibile fatica fisica che è far nascere un bambino. L'abbiamo visto subito, io e Michele, appena lavato e avvolto nelle prime fasce, ancora con le braccia libere. Aveva i pugnetti chiusi e strillava forte, con determinazione. Adele, lavata e cambiata, aveva gli occhi azzurri illimpiditi come i cieli dopo un rovescio di temporale e sorrideva stanca e tranquilla, dava un senso di pace guardarla. Le ho portato i miei orecchini di zaffiri, per dirle grazie di questo nuovo bambino.

Torino, 21 agosto 1810

Stamani io e il conte Bens, per procura della principessa Paolina e del principe Camillo Borghese, abbiamo tenuto a battesimo il piccolo Camillo, nella chiesa di San Carlo. Michele ha voluto che fosse presente anche il piccolo Gustavo, che ha ormai quattro anni. Temevamo, a dire il vero, che il bambino potesse mettersi a piangere e disturbare la cerimonia, che è stata per pochi intimi, anche perché quasi tutti i nostri amici, in questo momento, sono nelle loro ville in campagna, invece (opportunamente indottrinato), si è comportato benissimo, tutto compreso nel suo ruolo di fratello maggiore che ha il dovere di dare il buon esempio e di rappresentare degnamente la mamma, ancora a letto sofferente e gli unici strilli, acutissimi e incredibili per un neonato di dieci giorni, sono stati quelli del protagonista, che non ha assolutamente gradito quanto gli stava accadendo.

Torino, 23 novembre 1810

Ieri è stata posata la prima pietra del ponte verso la collina di cui si parla ormai da più di sei anni e che io desidero molto perché lo considero un simbolo di apertura per la mia città. Abbiamo approfittato del pomeriggio eccezionalmente tiepido per la stagione e Adele si è unita a noi ed ha perfino percorso un tratto a piedi, poiché era vietato arrivare con le vetture fino alla riva del fiume, per motivi di sicurezza. La scenografia era grandiosa, era stato predisposto un grande anfiteatro per ricevere le autorità civili e militari e tutte le persone di spicco della città. Quando il principe Borghese ha deposto la prima pietra, colpendola poi con un martello, si sono udite dieci salve di artiglieria e poi la musica allegra e trascinante delle fanfare militari. La festa è continuata fino a sera, con fuochi d'artificio e balli lungo le rive del fiume, ma noi siamo rientrati per via di Adele, che tuttavia ha gradito molto la giornata di festa, conclusa senza incidenti. D'Auzers, che ha cenato con noi più tardi, era visibilmente soddisfatto che tutto fosse andato così bene. Ho scoperto, infatti, che la polizia aveva seri motivi di temere qualche incidente o attentato, perché “non tutti hanno la vostra benevolenza nei confronti dell'Impero, marchesa” ha detto mentre sbucciava un'arancia con coltello e forchetta, con una perizia che, in famiglia, è il solo a possedere “e neppure il vostro buon senso.” “Mi sembra evidente che il Piemonte ha tratto dei benefici, diventando una parte dell'Impero.” “A voler essere sinceri, alcune famiglie, come i Cavour, hanno tratto degli effettivi benefici, che poi riversano, è vero, su tante famiglie di operai e contadini” ha aggiunto il nostro amico come riflettendo ad alta voce, “tuttavia alcuni ritengono questa dominazione "straniera" dannosa per il paese e, invece di cercare di integrarsi, di trarne vantaggio, la vedono come una maledizione da scacciare.” “Ma chi sono questi oppositori?” “Non posso farvi i nomi, naturalmente, ma qualcuno vi sorprenderebbe, ve lo assicuro, almeno tra quelli del vostro livello sociale.” Sono stata molto colpita nell'apprendere che anche nobili e borghesi, che sono poi i ceti favoriti dal regime, siano così ostili all'Imperatore. “Ma non vi angustiate adesso, cara Filippina. Abbiamo preso qualche misura di sicurezza, stabilito qualche divieto di arrivare con le vetture lungo il fiume, di salire sui tetti e di affacciarsi ai balconi delle case circostanti e tutto è andato bene, abbiamo potuto festeggiare senza incidenti.” D'Auzers ha ragione, è andato tutto

bene. Ma quanto è stabile un regime che ha bisogno di misure di polizia per fare una festa? Con un vivo senso di disagio, ho rimuginato tra me e me questa domanda per tutto il resto della serata.

Torino, 15 gennaio 1811 Cara Maman, eccovi nuovamente lontana per amor nostro, a viaggiare per le strade piene di fango e di neve in questo inverno che sembra non dover finire mai. Gustavo non fa che chiedere notizie della sua nonna; si era tanto abituato alla vostra amorevole presenza, sempre pronta a sorridere, a raccontare una storia o a dare una chicca da sgranocchiare di nascosto, che adesso si sente molto più solo e comincia ad ingelosirsi per tutte le cure che devo prestare al piccolo Camillo, ora leggermente indisposto. Per quando si prevede la nascita del piccolo re di Roma? Speriamo, ovviamente, che sia proprio il maschietto che l'imperatore desidera, sarebbe il solo vero modo di consolidare la dinastia. Non ci stupisce il desiderio della principessa Paolina di essere presente ed immaginiamo i grandi festeggiamenti e le occasioni mondane che l'avvenimento potrà creare, di fronte ai quali sbiadiscono i nostri modesti atempi torinesi, fatti di qualche chiacchiera in casa di amici e di qualche rappresentazione al Teatro Imperiale. In una di queste occasioni, a dire il vero, recentemente ci siamo alquanto divertiti, alla rappresentazione dell'Angelica, per la rivalità che dura da tempo tra il tenore Tacchinardi e il soprano Velluti che, come si sa, deve la sua voce bianca ad una innominabile mutilazione, la cui pratica, ormai, per fortuna va scomparendo. Il marchese Guasco ha addirittura scritto dei versi che hanno fatto andare il Velluti su tutte le furie, mettendo in bocca alla contessa Pasero frasi di questo genere:

Signor Musico mio, faccia coraggio Che quando canta in tuon sì dolce acuto Le man sciopato ognor e le tributo Il mio più grato e doveroso omaggio.

Ma quando canta il Rossignol di maggio [Tacchinardi] Che par proprio che gridi Ferramiuto Le volto sempre il Cul, scraccio e starnuto E faccio il più terribile tapaggio.

Sciocchezze da riderci una sera, naturalmente, nulla più, ma a teatro, oramai, ci si va anche per quello, piuttosto che per la qualità delle rappresentazioni, mai eccelsa. Scriveteci presto e speriamo che sia per darci buone notizie. Michele, Enrichetta e d'Auzers si uniscono a me nell'abbracciarvi affettuosamente Adele

Torino, 2 maggio 1812 Cara Maman, vi aspettavamo a casa ormai da tempo, ci auguriamo che ormai soltanto pochi giorni ci separino dal vostro ritorno. Qui a Torino, alla festa per il primo compleanno del piccolo Re di Roma, si è parlato sottovoce, ma con grande insistenza, di una prossima campagna dell'imperatore, nientemeno che contro la Russia e preghiamo tutti che voi possiate smentire la notizia quanto prima. Vi mando, intanto, il ritaglio del Courrier de Turin che mi avete richiesto con la relazione all'Accademia del Vassalli Eandi sulle ascensioni in mongolfiera. Sebbene non siano una novità e se ne facciano già da quasi trent'anni, non ne avevamo mai viste e la settimana scorsa sono andato ad assistere, con Adele e con lo zio Franchino, all'annunciata ascensione di Madame Blanchard, che

partiva dal castello del Valentino. La folla era immensa, nonostante il tempo incerto di questa primavera che esita a dichiararsi ed abbiamo anche dovuto pagare quattro franchi a testa perché non ci eravamo prenotati con anticipo. Grazie a d'Auzers, in ogni modo, siamo riusciti ad avere dei buoni posti e a vedere bene. Devo confessare che, riflettendoci, questa idea di potersi alzare in volo e dirigere, almeno approssimativamente, l'aerostato verso una direzione prescelta, mi sembra qualcosa di straordinario, tuttavia, sul momento, lo spettacolo mi ha lasciato piuttosto perplesso e non vi ho ritrovato la poesia delle affiches con le quali era stato presentato, con Madame Blanchard graziosamente appoggiata ad un'elegante navicella, ben vestita, con il tricolore al vento. In realtà, la navicella era un semplice cestone contornato di sacchetti di sabbia e la signora ben imbacuccata in un grosso scialle scozzese. Il pallone, con un'iniziale incertezza dovuta al peso e dopo grande rilascio di zavorra, si è alzato a poco a poco, ha attraversato il fiume, poi, nel giro di qualche minuto, è scomparso alla nostra vista al di là delle colline. Sarebbe dovuto atterrare a Trofarello, ma abbiamo poi saputo che le correnti in quota lo hanno portato fino a Chieri, dove è riuscito a toccar terra, con la eggera sana e salva, anche se infreddolita. Zio Franchino, di cui conoscete la ione per tutto ciò che è scientifico, ne è invece stato entusiasta e non ha parlato d'altro per tutta la sera; sono sicuro che, se ne avesse l'opportunità, vorrebbe fare un piccolo volo per sperimentare personalmente le emozioni di un aeronauta. Anche se non disponete che di mezzi di comunicazione assai più tradizionali, vi prego, tornate presto a casa, siamo tutti molto ansiosi di riavervi con noi e sappiamo che il vostro cuore è già qui. Vi abbraccia teneramente vostro figlio Michele

Torino, 16 luglio 1812

Mi sono levata tardi, questa mattina, per riposare ancora un poco nelle ore fresche della giornata, di notte è impossibile chiudere occhio qui in città. Forse, la ragione vera del cattivo riposo va cercata nell'umore nero che mi ritrovo per non poter essere a Santena, o nell'angoscia di questi mesi, da quando si sa della campagna di Russia, il cui pensiero non ci abbandona per l'enormità dell'impresa e la paura che sempre suscita la lotta contro un gigante. Sono cose che non è opportuno dire, naturalmente, ma tra di noi, in famiglia, non ci nascondiamo di temere le incertezze che derivano dai grandi rivolgimenti, sono ancora troppo fresche le memorie dei disordini giacobini dell'inizio del secolo e, se comprendiamo la necessità politica della campagna di Russia, ne temiamo le conseguenze per noi stessi, per il nostro piccolo Piemonte, per tutte le persone che dipendono da noi per il loro pane. Mentre consumavo una colazione leggera, una crema di frutta e un caffè, che ho preso ad apprezzare molto e, d'estate, preferisco alla cioccolata, mi sono messa a scorrere il Courrier de Turin che, in toni celebrativi, descrive la serata di ieri, quando il principe Borghese ha offerto un grande banchetto al suo reggimento di Veliti, che hanno chiesto (ed ottenuto, ovviamente), di raggiungere l'imperatore nella campagna di Russia. Non ci sono falsità nel giornale, non voglio dir questo. Ieri sera ero presente ed ho visto i grandi tavoli allestiti nei giardini del Palazzo Imperiale, il padiglione dove ha cenato il principe, le orchestre, il cibo approntato da un esercito di cuochi... Ho assaggiato anch'io gli splendidi pâtés truffés e il poulet Marengo di cui è così ghiotto il nostro imperatore. Soltanto, la "folla immensa" ammessa ad assistere era, come sempre, ata all'abile filtro del nostro d'Auzers e non era così numerosa come si vorrebbe dire, ma certo sceltissima. Ecco quello che mi turba e mi preoccupa, la necessità di fornire delle verità ritoccate, abbellite, per non suscitare allarmi e paure che tuttavia sono nell'aria. Quanti, tra i Veliti che ora partono così baldanzosi, torneranno a casa? Che cosa dobbiamo festeggiare con tanta apparente spensieratezza, sempre fingendo di non sapere, sempre proclamando ad alta voce la nostra fede nella vittoria? Dopo tutto il sangue di questi anni, sarà nuovamente, anche per il Piemonte, il tempo in cui i padri seppelliscono i figli e non so pensare a nulla di più atroce e contro natura.

Santena, 18 agosto 1812

Non mi piace molto ricamare, ma tengo a portata di mano il mio cestino con un lavoro iniziato, che procede assai lentamente, ma che serve per "tenere occupate le mani", come mia madre insisteva sempre che fi da ragazza, quando altre signore vengono a farmi visita nel pomeriggio, sovente anche loro munite di un qualche lavoretto d'ago, probabilmente per ragioni molto simili alle mie. Lavoro molto soprattutto alla corte della principessa Paolina, è un modo per isolarmi un poco ed evitare di partecipare ai giochi, che non amo. Anche la principessa, però, qualche volta fa lavori femminili, confeziona delle borse con fili d'oro e seta, che decora con piccole ghiande dorate. Quanto a me, agucchio sempre gli stessi fiorellini a petit point, ormai ne conosco il modello a memoria, quindi è un lavoro poco impegnativo, che mi lascia la mente libera. La sola cosa che trovo affascinante, nel ricamo, sono i fili che si adoperano, di seta lucida, che scelgo di tonalità calde e che mi piace accostare per ottenere effetti sempre diversi. Oggi pomeriggio mi sono seduta, come d'abitudine qui a Santena, sotto il grande ippocastano del giardino, in cerca di un improbabile refrigerio, con un libro e il cestino del ricamo, il primo nell'eventualità di trascorrere un pomeriggio solitario, il secondo, appunto, come occupazione per le mani nel caso di visite. Sono stata previdente, perché sono venute a trovarmi la mia amica, contessa Malines. la marchesa Trivero e il conte Tana. Anche se con un po' di rammarico, ho riposto La princesse de Clèves, che contavo di rileggere, e messo mano al cestino del ricamo. “Quali sono le ultime notizie della Grande Armée?” è stato l'immancabile esordio del conte, che mi ritiene la più informata su tutto ciò che concerne l'imperatore, vista la mia vicinanza alla sorella prediletta Paolina. In realtà, da alcuni giorni non ho notizie precise, sono venuta a Santena proprio per riposarmi e, forse inconsciamente, per non sapere. Le ultime notizie me le ha portate mio figlio ieri l'altro e, benché filtrate in quanto derivavano dalla lettura del Moniteur, non erano affatto buone. “Le truppe di Sua Maestà si stanno avvicinando a Smolensk, l'imperatore si augura che ci sia finalmente battaglia. Questo è tutto quello che so, conte” ho risposto, cercando di mostrarmi molto concentrata nel ricamo dei miei fiorellini, sperando che il discorso finisse così e si potesse are ad argomenti meno dolorosi. Nonostante la mia ansia di sapere l'imperatore vittorioso, infatti, provo una grande angoscia e sono in preda ad oscuri presentimenti, ai quali non voglio tuttavia dare voce. “L'imperatore è un

grande stratega” ha detto la contessa, che mi conosce bene ed ha capito quanto io sia preoccupata, “vedrete che riuscirà a trionfare anche questa volta. E poi, non ha forse con sé il più grande esercito di tutti i tempi?” “Sì,” ho risposto, “queste sono le parole della stampa ufficiale. Badate, non dico che non corrispondano a verità, tutt'altro. Ma anche la stampa ufficiale ammette che ci sono già più di centomila morti. Più degli abitanti di Torino, vi par vero?” Siamo stati per un po' silenziosi, poi, finalmente, è arrivata Adele con i bambini ed abbiamo parlato d'altro. Quando sono rimasta nuovamente sola, tuttavia, non ho potuto riprendere il mio libro ed ho continuato a pensare alle vaste distese di fango, come io immagino debbano essere in questa stagione le steppe delle Russia, dove già sta arrivando l'autunno, calpestate da seicentocinquantamila soldati. So bene che vanno a difendere una posta in gioco altissima, forse l'esistenza dell'impero, forse addirittura l'esistenza stessa della Francia. Ho provato a pensare alla madre di uno di loro, magari di uno delle migliaia di giovani Piemontesi che si sono arruolati. Per la gente che non ha una persona cara nella Grande Armée, un soldato è soltanto un numero. Il sacrificio di un singolo è come quello di un'ape per la difesa del suo alveare: è necessario, ma non conta nulla. Quel che importa è l'interesse collettivo, l'esito finale. Quella madre, però, con la mente e col cuore è ogni giorno con suo figlio, cammina con lui nel fango, attraversa colline, rabbrividisce con lui nella guazza della notte... e magari non sa ancora che le ossa del suo ragazzo sono già preda dei lupi. Le diranno poi che il figlio è "caduto", che è "disperso", ma significati ben diversi si possono dare a queste parole, caricandole ora di indifferenza, ora di dolore. Con sforzo, ho abbandonato questi pensieri, che servono soltanto a farmi star male senza che possano in alcun modo giovare a chi è in difficoltà.

Santena, 21 agosto 1812

Le giornate, qui a Santena, si sgranano uguali, piene dei piccoli avvenimenti e delle minute incombenze quotidiane. Dei terreni intorno alla villa si occupa Michele ed è molto fiero di quanto si riesca ad ottenere con una costante attenzione, non ci sarebbe certo l'uguale affidandosi unicamente ad un amministratore e queste 400 giornate danno una resa eccellente. Quanto a me, cerco di aiutarlo in quelle piccole cose che mi competono. Oggi, per esempio, ho voluto sovrintendere personalmente alla scelta del pollame da mandare a Torino per nostro consumo, com'è consuetudine nel mese di agosto, in cambio delle granaglie che forniamo agli schiavendai, per accertarmi che siano animali giovani e teneri ma ben in carne ed ho fatto mettere da parte anche due gallinacci, che qui si chiamano pito, che siano buoni da mangiare in autunno, raccomandando anche l'ingrasso dei capponi, che ci verranno invece mandati a Torino per novembre: devono essere nutriti bene, altrimenti restano duri e tigliosi, neppure il miglior cuoco può far miracoli, se la materia prima è scadente. Sono stata abbastanza contenta nel vedere come sono tenuti i pollai, che vengono ripuliti regolarmente per utilizzare nell'orto i concimi ricavati, ma ho notato diverse galline troppo vecchie per una produzione soddisfacente di uova e ho dato ordine di sostituirle con animali più giovani. Anche per queste occupazioni, nonostante la Teresina Bosco sia una donna fidata, ci vorrebbe una costante attenzione che, purtroppo, non posso sempre accordare, a causa dei miei impegni con la principessa Paolina. Per il momento, però, ho ottenuto di poter restare ancora un poco qui a Santena, anche perché la mia salute non è delle migliori: in questi giorni, forti vampate di calore mi salgono al volto, oppure, improvvisamente, sono madida di sudori freddi, soprattutto la notte, mentre mi rigiro tra le lenzuola, senza riuscire a ritrovare quel sonno che invece, appena mi corico, mi assale immediatamente, procurandomi le uniche due ore di oblio in tutta la giornata. Forse anche per questo sono irritabile e malinconica e il pensiero di dover ripartire per seguire i capricci della principessa non mi aiuta ad essere più tranquilla. Il medico dice che è soltanto un momento da are e che, in fondo, sono fortunata perché per altre donne arriva anche diversi anni prima, mentre io ho potuto conservare l'aspetto che avevo a quarant'anni. Il buon dottore mi guarda sorridendo con bonomia, anche se, suppongo, nelle sue intenzioni si tratti di uno sguardo ammirativo, che dovrebbe far sentire bene una signora. Je n'en suis nullement dupe, naturalmente, ma mi fa sentire bene

davvero. Curioso, non mi sono mai fermata ad analizzare queste sensazioni, con la morte di Filippo ho dato per scontato che non avrei mai più guardato un uomo con occhi di donna e che nessun uomo avrebbe più guardato me come si guarda una donna. Adesso, a cinque anni di distanza, proprio mentre sento che il mio corpo si avvia dolorosamente ad essere un corpo di vecchia, mi vengono questi pensieri sugli uomini... Mi tranquillizzo, però, con il buon dottor Bertone non corro certo alcun pericolo!

Santena, 22 agosto 1812

Sono finalmente riuscita a terminare la lettura della Princesse de Clèves. È un libro che ho letto e riletto tante volte, come faccio con i libri che amo molto. Una sola lettura, in genere, non mi basta mai, per qualunque libro. Avidamente, divoro le pagine, perché voglio conoscere la storia, come credo faccia la maggior parte dei lettori. Vogliamo vedere "come va a finire". Ma non è così che si assorbe il contenuto di un libro. È come un cibo il libro, ci nutre, ma se vogliamo apprezzare un cibo elaborato e raffinato i grossi bocconi avidi non sono certo il modo migliore di gustarlo. Diversamente dal cibo, però, un libro lo puoi divorare, poi riaprirlo alla prima pagina e riassaporarlo piano, poi ancora in seguito aprirlo per leggerne, forse, solo una pagina qua e là e nuovamente ritrovarlo, magari dopo anni, riaverlo tra le mani con il suo peso, la sua consistenza, il suo odore, con le pagine un poco scurite e infragilite, il contenuto immutato, eppure tutto nuovo, perché siamo mutati noi lettori, abbiamo esperienze diverse, età diverse, atteggiamenti diversi da quando l'abbiamo letto per la prima volta o in tutte le letture successive, durante le quali ci ha nutriti, ma noi non siamo riusciti a consumarlo. Della Princesse, di cui ho sempre ammirato l'incredibile finezza dell'analisi psicologica, ho fatto letture sempre nuove. Da ragazza, mi affascinava la storia d'amore struggente e impossibile tra la giovane donna e il duca di Nemours, l'incredibile coup de foudre che li avrebbe condizionati per il resto delle loro vite e fantasticavo su un finale diverso, in cui la bella avrebbe finalmente ceduto alle roventi avances del suo innamorato ed accettato la felicità perfettamente onesta che la vita veniva ad offrirle. Più tardi, le mie simpatie sono state tutte per M. de Clèves, che è il vero perdente nella vicenda narrata. Oggi... beh oggi ho tanto apprezzato quel che anch'io vorrei: il repos, la pace e la tranquillità dell'anima che, alla fine, la giovane principessa decide di scegliere e che io stessa mi trovo a desiderare tanto e non posso avere nell'angoscia dei tempi in cui viviamo, con le cattive notizie che continuano a giungere dalla Russia. Ripenso al ato, alle difficoltà che abbiamo incontrato sul nostro cammino, noi Cavour e la famiglia de Sales e vedo che non sono finite, un oscuro presentimento mi fa temere giorni ancora più difficili. La campagna di Russia, ancorché agli inizi, sembra ben diversa da quelle, folgoranti, che ha finora condotto il nostro Imperatore. Sarà che invecchio, ho cinquantun anni, vorrei godermi la mia famiglia e i miei

nipotini serenamente e invece devo continuare a lottare. Lo farò, non sono una persona che si tira indietro, ma le rinunce che vengono fatte per libera scelta, anche se dolorose, hanno senza dubbio il loro fascino.

Aix-les-Bains, 18 settembre 1812 Carissima Filippina, spero che questa lettera ti raggiunga in un momento di salute e di serenità ritrovata, mentre ti godi gli ultimi giorni d'estate a Santena. Adele mi scrive che ti riposi molto, i lunghe ore nel parco con i bambini, ma anche che stai ritrovando le energie per occuparti dei mille piccoli problemi quotidiani che comporta la direzione di una grande casa e che il tuo aiuto la solleva molto. La principessa, qui a Aix, mi chiede spesso di te e, non appena ti sentirai sufficientemente in forze, sarebbe opportuno che tu ci raggiungessi. La stagione è splendida, non soltanto per il clima, ma anche per tutto il bel mondo che si è dato appuntamento in questo posto, da Madame Mère alla regina Julie, con tutto il loro seguito, c'è perfino la principessa di Svezia, quella Désirée che si dice sia stata una gran fiamma giovanile dell'Imperatore ed una delle amiche della principessa Paolina, ai tempi di Marsiglia (è proprio una piagnona, ha ragione la duchessa di Abrantès). Insomma, ci sarebbero tutti gli ingredienti per essere completamente soddisfatti, se non che la salute della principessa sembra seriamente compromessa. La settimana scorsa il dottor Bouvier, a consulto con altri due luminari della professione, ha prescritto una terapia assai rigorosa, a base di estratto di papavero, sanguisughe sulle parti genitali, enteroclismi purgativi, emetici e quant'altro. La principessa si sottopone diligentemente a tutte queste cure, ma a le sue giornate sdraiata su un canapé, appare pallida e smagrita ed anche assai preoccupata per le notizie che giungono dalla Russia, dove l'Imperatore ha raggiunto Mosca quasi senza combattere, il che significa, purtroppo, che le truppe avversarie conservano tutte le loro forze ed il pericolo è molto grande. Pare, inoltre, che Mosca sia in fiamme. Queste notizie, così contrastanti con i bollettini di vittoria che eravamo abituati a ricevere in occasione delle campagne del nostro Imperatore, non vengono certo a rasserenare gli animi. Ieri, tuttavia, la principessa ha voluto assolutamente attraversare il lago di Bourget per far colazione all'abbazia di Hautecombe e questo diversivo le ha fatto bene, ha chiacchierato allegramente per tutto il tragitto e perfino declamato dei versi di Petrarca, trovando forse nuove energie nell'appoggiarsi al braccio di un giovane ufficiale assai prestante, che si chiama Auguste Duchand ed è veramente molto piacente. Le malelingue, come sempre, si sono

chieste come mai questo ufficiale che si dice tanto valoroso non fosse anche lui in Russia, a soffrire e combattere con il suo Imperatore, ma è stato l'Imperatore stesso a concedergli un congedo, perché Duchand è stato ferito all'assedio di Valenza, dopo un'azione assai rischiosa e dato per morto per diverse ore, così è venuto a curarsi ad Aix e forse a curare non soltanto se stesso. Basta con i pettegolezzi, anche se potrei scriverti un romanzo intero, come ben sai, perché alla corte della principessa si intrecciano le storie più incredibili e più romantiche dell'universo. Scrivimi per darmi tue notizie e, soprattutto, per dirmi se ci raggiungerai, come la principessa desidera. Molto probabilmente si svernerà a Nizza ed il clima mite che vi si gode d'inverno certo non potrà che far del bene anche a te.

Ti lascio pregandoti di dire mille cose belle alle mie sorelle e a Michele e di baciare i bambini. Spero di vederti molto presto. Vittoria P.S. Il duca di Clermont-Tonnerre ti manda i suoi rispettosi saluti.

Santena, 23 settembre 1812

Ultimi giorni, qui a Santena, mentre mi preparo a raggiungere la principessa a Aix. L'estate dura ancora, piacevolissima, con giornate calde ed asciutte e notti fresche, leggermente ventilate, venute a sostituire l'afa di agosto, quando il caldo è appiccicoso e umido come una bava. Mi sento meglio, anche se continuo a soffrire d'insonnia. Dopo un breve sonno, mi sveglio nella notte e me ne resto sdraiata nella semioscurità - da sempre ho l'abitudine di tenere accesa una piccola veilleuse al mio capezzale - a guardare le ombre strane che la piccola fiammella fa danzare sui muri e a tendere le orecchie ai rumori della notte. Il parco è pieno di fruscii, di voli ovattati di uccelli notturni o pipistrelli in caccia. Chissà quanti terribili drammi si consumano, tra i piccoli roditori che cercano di sopravvivere e quanti, sempre per sopravvivere, danno loro la caccia! Cerco di immaginarli, oppure ascolto i latrati lontani dei cani, che si chiamano e si rispondono, inviando i loro messaggi attraverso lo spazio senza luci in cui è immersa la campagna. Penso anche ai miei cari, a tutte le persone che ho amato e che non sono più con me, le vedo ad una ad una con gli occhi della mente, contemplo qualche immagine di loro che è rimasta dentro di me più vivida di altre, qualche loro atteggiamento, il gesto di mio padre di appoggiarsi al camino per guardare il fuoco, la mano di Filippo che mi aiuta a scendere dalla carrozza... e ancora mia madre che mi loda per il mio primo ricamo che ha impegnato per ore la mia attenzione e le mie piccole dita di bambina. Poi, com'è giusto, lascio che queste immagini svaniscano e la nostalgia diventa speranza di rivederli forse un giorno, come mi è stato insegnato, come con tutto il cuore mi sforzo di credere. Già molto prima dell'alba si fanno sentire gli uccelli. Un merlo inizia a fischiare, vicinissimo alle mie finestre; a poco a poco gli altri uccelli lo seguono e intonano un controcanto che poi diventa coro ed infine totale anarchia canora. È allora che arrivano, ancora obliqui, i primi raggi di sole attraverso le gelosie. Da bambina, la tata mi ha insegnato che gli uccelli salutano il nuovo giorno e lodano il Signore con il loro canto e mi piaceva pensarlo. Del resto, allora conoscevo soltanto la gioia e il canto degli uccelli, per me, traduceva il piacere di iniziare un giorno nuovo, che mi avrebbe portato cose belle. Oggi continuo ad amare il canto degli uccelli, ma non posso fare a meno di ricordare le parole di Chateaubriand: anche l'uccello che ha perso i suoi piccoli canta ancora, le note sono le stesse del canto della felicità. Il piccolo musicista con le piume, però, ha cambiato la chiave e il canto del piacere è divenuto un pianto di dolore. Il sole

sorge comunque.

(Lo scritto del 14 dicembre 1812 è realizzato su di un sottile foglio di carta, che risulta essere stato più volte ripiegato e successivamente incollato con cura nel Giornale).

Parigi, 14 dicembre 1812

Non ho con me il mio quaderno, ma questa sera ho bisogno di scrivere, mi serve come uno sfogo riversare sulla carta i sentimenti che vorticano dentro e mentre la penna secerne faticosamente le parole, la materialità della scrittura serve ad alleggerire l'angoscia. Ho raggiunto nuovamente la principessa Paolina, che ha bisogno più che mai di persone amiche accanto a sé, in questi momenti difficili. Si è rinnovato il sacrificio di lasciare Torino, separarmi ancora una volta dalla mia famiglia e dalle mie amiche, in un momento della vita in cui avrei voglia di quel repos di cui parla la Princesse de Clèves tanto necessario al cuore, ma devo conformarmi alla decisione di essere utile così alla mia famiglia. Avverto un cambiamento dentro di me, un bisogno di ancorarmi maggiormente alle mie abitudini, di ricercare gli elementi importanti che guidano una vita, non mi compiaccio più della seduzione del dubbio, anche se ho imparato che non esistono le certezze. Il cambiamento si vede anche esteriormente: lo specchio mi rimanda l'immagine del mio viso, il cui ovale si sfalda e in cui, forse, soltanto gli occhi sono come quand'ero ragazza. Invecchiare non mi pesa, ma vorrei poterlo fare restando vicino ai miei cari, guardando giorno per giorno crescere i miei nipotini, godendomi Santena d'estate e Torino d'inverno. Eppure, in questo momento più che mai, devo essere accanto alla principessa, sempre in grande apprensione per l'imperatore, come tutti noi, del resto. All'inizio di novembre, mentre ci si preparava a partire per svernare in una località dal clima più mite, la notizia della morte in Russia dell'imperatore, diffusa ad arte dallo scellerato Malet, l'ha quasi condotta alla tomba. Era disperata, è stato un miracolo riuscire a strapparla alla morte per inedia. Per fortuna, la congiura si è rivelata subito un enorme inganno e la fucilazione del generale Malet ha sollevato i nostri animi, lasciando quasi il posto ad una folle speranza di vittoria. Questa sera, tuttavia, di fronte all'ultimo bollettino di guerra, credo che siamo giunti alla soglia della disperazione. Nel salotto di Paolina si stava lavorando a preparare filacce, sciarpe e calze di lana per i soldati. Tra i divani foderati di seta e i ninnoli sono depositati cesti pieni di capi di lana sferruzzati da tutte le dame

del seguito di Paolina. Ognuna fa quello che sa, anche chi, come me, sa fare ben poco e comunque ha maggiore dimestichezza con qualche lavoro di ricamo che con i ferri da calza. Ma il lavoro manuale ci dà l'impressione di essere in qualche modo utili alla nostra armata, di fare concretamente qualche cosa. Intanto parliamo e cerchiamo di fare discorsi positivi, aspettando notizie che arrivano regolarmente dalle Tuileries. Nel bollettino n. 29 dell'imperatore, stampato nel Moniteur, stanchezza, fatica e fame sono scritte a tutte lettere e ci condannano all'assenza della speranza. L'inverno, non la mancanza di valore o di coraggio, ha sconfitto la nostra armata. Il foglio del bollettino, ancora umido di stampa, è ato di mano in mano, ciascuno di noi voleva leggere con i propri occhi, quasi con la convinzione che gli altri avessero sbagliato. La principessa ha pianto tanto, abbiamo dovuto metterla a letto con venti gocce di laudano. Per fortuna, il bollettino rassicura sulla salute dell'imperatore, che non è mai stata migliore.

Torino, 10 marzo 1813

Ancora un aggio del Moncenisio, nel disgelo primaverile. Su in alto c'è neve, ma verso il fondovalle le prime chiazze scure sono già fiorite di freddoline. Sono arrivata a casa ieri, verso sera; rettangoli di cielo quasi buio e limpido si affacciavano tra le case e laggiù, al fondo di via Dora Grossa, l'orizzonte era tutto trasparenze gialle e rosa. Anche a occhi chiusi, riconoscerei subito la mia casa, dall'eco della carrozza nell'androne del cortile, dall'odore che ritrovo solo qui, di pane, di spigo, di cera. Ogni volta che vi torno, dopo un'assenza più o meno lunga, ricordo la prima volta che ci sono arrivata con Filippo, trentadue anni fa, un po' oppressa dall'aria densa della città, così differente da quella della mia Savoia, con il timore per questa casa sconosciuta che adesso è diventata la mia casa, il luogo a cui penso quando sono lontana, che ospita tutte le persone che mi sono care e che compare anche come costante cornice dei miei rari sogni notturni. Non ho più, adesso, l'apprensione di allora: Filippo non c'è più, è vero, ma quante persone care mi aspettano! Il primo a farsi incontro è stato Michele, poi Adele con i bambini, d'Auzers e Enrichetta, sempre pallida e magra, con l’inevitabile fazzolettino tra le mani... Non ho neppure avvertito la stanchezza del viaggio, tutta circondata dal calore della mia famiglia, a tavola con volti amici e sorridenti, persino la servitù ha voluto darmi un cenno di benvenuto e il cuoco ha preparato, di sua iniziativa, una superba crème à la duchesse, che sa piacermi molto per la sua leggera delicatezza. Ho dato notizie della principessa Paolina, che ho lasciato ad Aix-les-Bains, dove è rimasta anche Vittoria. “Purtroppo, maman, qui a Torino siamo in un momento assai triste” ha detto Michele “e soffriamo per gli strascichi della campagna di Russia. Guardate” ha aggiunto, porgendomi la Gazzetta Piemontese. Il giornale annunciava l'ennesimo convoglio di feriti che rientrano dalla Russia. “Hanno i piedi congelati, i nasi imputriditi dalla cancrena, molti soffrono di gravi dissenterie, per aver mangiato la carne di cavallo gelata e forse non hanno mangiato soltanto i loro cavalli.” Michele non ha voluto dire di più, ma si mormora che abbiano mangiato anche la carne dei loro compagni morti nella neve, contendendola ai lupi. Questi feriti arrivano in convogli, ormai ogni giorno, gli ospedali cittadini traboccano, anche se il numero di chi rientra è irrisorio, rispetto a quello dei giovani che sono partiti soltanto sei mesi fa. È stata anche restituita alle suore di carità la vigna di Madama Reale, che Paolina aveva

voluto per sé e vi è stato allestito in tutta fretta un altro ospedale. Le buone suore non riescono però a nutrire e curare questi poveretti, affidati alla bontà di qualche dama pietosa, che procura cibo e bende. Anche Adele, finora, vi è andata ogni giorno e ha le lacrime agli occhi parlando di questa gente che è tornata a casa per continuare a morire.

Torino, 15 marzo 1813

Sono salita anch'io, stamani, alla vigna di Madama Reale con Adele , per portare qualche aiuto. La suora che ci ha accolte è molto giovane, con un viso fresco di contadina affinato dal velo, modi gentili e sottomessi. Ci ha parlato con una voce dolce e senza inflessione, mentre prendeva in consegna i cesti in cui abbiamo portato qualche vettovaglia e un po' di biancheria. Il giardino cominciava ad inverdire, tra l'erba nuova si vedeva qualche violetta. “Non può essere così terribile” riflettevo tra me, sentendo il tepore del sole primaverile sulle mani e la pace perfetta del luogo. “Questa giovane suora è così serena, anche la morte, in questo posto, non deve far paura.”Mi aspettavo di trovare dei feriti, forse anche dei moribondi, ma ho seguito con animo tranquillo la suora che ci invitava ad entrare e a visitare quelli che chiamava "i nostri poveretti". Non credo, tuttavia, di avere le parole per descrivere la scena che si è presentata ai miei occhi ed ancora meno, per me che sono così sensibile agli odori, per dire il lezzo incredibile che scaturiva dai pagliericci posati sul nudo pavimento, imbrattati di sangue, di pus, di escrementi, di urina. E su ognuno di questi c'era un uomo che soffriva, che gemeva debolmente o urlava o piangeva, o chiedeva acqua o implorava la morte. Una suora, anziana questa, si muoveva con difficoltà, chinandosi di tanto in tanto per guardare più da vicino uno di quei poveretti, e poi, fermatasi vicino ad un corpo che sembrava di ragazzo, magro e giovane, abbiamo visto che gli chiudeva gli occhi con un gesto che doveva esserle consueto. Non ho osato addentrarmi tra quella sofferenza, ma la suora si è accorta di noi e si è avvicinata. Il suo viso era calmo, con occhi grigi fermi e buoni. Le ho baciato la mano che lei, modesta, cercava di ritrarre. Sollevandomi, ho alzato gli occhi verso il soffitto, riccamente affrescato. Le ninfe e gli amorini, raffigurati in un bel parco, con laghetti e sorgenti, guardavano verso di noi, imperturbabili e sorridenti.

Torino, 20 marzo 1813

Con Michele, d'Auzers e Vittoria, rientrata da pochi giorni a Torino, siamo stati ricevuti dal principe Borghese, che apre spesso i suoi salotti alla nobiltà torinese ed è un perfetto padrone di casa. Lasciato solo dalla principessa Paolina, che trova la nostra città troppo noiosa, il principe si è invece ambientato molto bene, con il valido aiuto, si dice, di qualche signora torinese. Con perfetta urbanità, è venuto ad informarsi da me e Vittoria sulla salute della principessa, sulla quale abbiamo preferito non dilungarci troppo, anche perché le notizie che potevamo dargli non sono buone e l'occasione non era adatta per raccontare i malesseri di Paolina, tra signore eleganti che affollavano le sale di palazzo Chiablese e signori vestiti all'ultima moda, con abiti scuri a coda di rondine, molto apprezzati da quanti necessitano di snellire la figura o nascondere un ventre un po' prominente. Tra le tante persone presenti, la maggior parte conosciute, mi è stato anche presentato il nuovo prefetto del Po, il conte Alexandre Lameth. Ne ho tratto un'impressione assai sgradevole. Il conte è magro ed allampanato, con occhi tondi da biscia. L'impressione del rettile si è accentuata per via della mano fredda e secca che mi ha porto fingendo un baciamano. In realtà, si è limitato a toccarmi con la punta del naso. Mi è sembrato un essere della più profonda nullità, tutto in lui ricorda l'uomo senza educazione, che sputa veleno perché incapace di altre azioni. Non è mia abitudine dare giudizi così severi sulle persone, in genere cerco sempre di essere equilibrata e di comprendere il punto di vista anche di chi non la pensa come me, tuttavia quest'uomo, appena giunto a Torino, va dicendo ai quattro venti che lui non è al servizio dei Cavour come il generale Menou e che d'Auzers è soltanto un fantoccio che la nostra famiglia muove come una pedina, per il suo esclusivo tornaconto. Mi sono allontanata appena possibile da questo spregevole individuo, per trovarmi al centro di una conversazione che non era certo più allegra. “La principessa deve essere molto preoccupata per l'imperatore, non è vero?”, ha detto al mio fianco il conte Viarana. Gli ho risposto con sincerità, perché è un buon amico: “È naturale, conte. Prima di tutto, perché è suo fratello e poi perché

la principessa è talmente sensibile che le notizie che ci arrivavano dalla Russia la distruggevano un poco giorno dopo giorno”. “È vero che a Aix c'era anche la moglie di Bernadotte?” è intervenuta la marchesa Grimaldi. “E più formosa che mai, mia cara”, ha lanciato Vittoria col suo solito brio un po’ caustico. “Dicono che sia una bella donna” “Molto bella, conte, anche l'adipe la corteggia”. “Non deve esserle facile la vita, in Francia, ora che il marito è stato adottato dal re di Svezia e si è schierato contro la sua antica patria” ha commentato il conte Viarana, più interessato alla politica che al pettegolezzo. “Sempre più facile che in Svezia, in ogni caso. In quel paese dei ghiacci non l'hanno voluta, in Francia ha pur sempre molte porte aperte. Non dimenticate che è la cognata di re Giuseppe ed anche la principessa Paolina le vuole molto bene. Comunque, Bernadotte è proprio la serpe che l'imperatore si è scaldata in seno.” “Dicono che sia un grand'uomo.” “Un grand'uomo? È un genio, naturalmente. E, purtroppo, un nemico temibile, che non ha ancora giocato tutte le sue carte” ha concluso Vittoria. La conversazione si è interrotta a questo punto, con l'avvicinarsi di altre persone. Il clima era di forzato ottimismo, anche se la situazione contingente è tutt'altro che facile. La Francia, certo, è ancora molto forte. Ma la Francia è l'imperatore e lui sembra vacillare. Che cosa accadrà di noi, che abbiamo riposto nell'impero tutte le nostre speranze? Che sarà del nostro Piemonte?

Torino, 1° gennaio 1814

È da poco ata la mezzanotte, le campane hanno smesso di rintoccare a festa per salutare il nuovo anno. Nevica fitto da qualche ora, i rumori giungono ovattati, mentre la notte sembra più chiara, rischiarata da tutto il bianco che si posa sulla terra. Mi sono messa al caldo, vicino al camino e scrivo con il mio quaderno sulle ginocchia e il calamaio a terra. L'inizio di un nuovo anno è un momento di riflessione ed io sto facendo il punto di tanti mesi terribili e angosciosi. Lo scorso 15 agosto, proprio dopo una serie di vittorie folgoranti dell'imperatore contro russi e prussiani, abbiamo capito che si stava celebrando a Torino l'ultimo Saint-Napoléon. È stata una bella festa, forse più degli anni ati, con processioni per le vie, balli e spettacoli. Una bella festa d'addio, con il Teatro Imperiale affollato all'inverosimile per ascoltare un giovane genio che si chiama Paganini, ma tutti i suoni che ha tratto dal suo violino magico a me sono sembrati lamenti strazianti, incredibilmente belli e carichi fino all'inverosimile di tutta la disperazione che mi sento dentro. Durante tutto l'anno, Vittoria ed io non abbiamo fatto altro che seguire le vicende dell'imperatore, con l'aiuto di una carta geografica e di Michele, perché quei nomi germanici ci lasciavano spesso confuse, eppure, anche mentre segnavamo le vittorie, sentivamo l'addensarsi della sconfitta. Due mesi fa una battaglia presso Lipsia, che i giornali hanno chiamato "battaglia delle Nazioni", ha chiuso un'epoca con un suggello terribile: ancora centomila morti. Le divisioni di Sassoni hanno abbandonato l'imperatore nel corso della battaglia e sono ate compatte dalla parte del nemico. Pare che l'ex maresciallo Bernadotte, che è stato loro governatore e adesso è principe ereditario di Svezia, sia andato verso di loro in piena battaglia, si sia messo alla loro testa e li abbia portati tutti dalla sua parte. Questo, naturalmente, non l'abbiamo letto nei giornali. Si parla di ridurre la Francia ai confini di prima della rivoluzione, il Piemonte sarà tra i primi territori ad essere tagliati fuori, è inutile coltivare illusioni pericolose. Vittoria, sempre così volitiva e sicura di sé, adesso è terrorizzata, dice che, se tornasse il re di Sardegna, suo marito La Turbie potrebbe addirittura diventare primo ministro e vendicarsi di lei e preferirebbe diventare suddita del

Gran Turco, piuttosto che sottomettersi. Michele ed io facciamo del nostro meglio per quietarla, ma tra noi non possiamo mentirci, sappiamo che è ora di abbandonare la nave. La principessa Paolina, che certo non si sottrae all'ansia in queste circostanze, mi ha chiesto di starle vicino. Ho pregato molto, durante quest'anno che si è appena concluso. È il solo modo che conosco per calmarmi, riacquistare un po' di speranza per andare avanti, camminando contro la corrente di avversità che minaccia ad ogni momento di travolgerci. La mia vita, finora, è stata tutta vissuta nel cambiamento e questa, mi dico, non è che una tappa in più tra le tante. Che il Signore ci aiuti a conservare quanto abbiamo così faticosamente conquistato.

Torino, 30 maggio 1814

Sono rientrata a Torino, dopo aver accompagnato a Le Luc la principessa Paolina. Là sarà al sicuro, almeno per il momento. L'ho abbracciata come una figlia, ci siamo salutate tra le lacrime. Non mi sono sentita di stare oltre accanto a lei, la mia salute in questo periodo è malferma ed in ogni caso voglio tornare dalla mia famiglia, anche loro hanno bisogno di me. La principessa ha deciso di raggiungere l'imperatore, che è stato esiliato sull'Isola d'Elba. Che strano, questa donna dai mille amori è l'unica che gli sia davvero rimasta fedele.

Santena, 30 giugno 1815

“Bisogna legarsi a quel che c'è e dimenticare quello che non è più” è il nuovo aforisma che Vittoria cerca di inserire in ogni sua conversazione. Ovviamente, lei pensa all'imperatore Napoleone e a questi anni d'argento vivo che abbiamo vissuto, tra tremori e speranze. I tempi sono veramente cambiati, è bastato un breve volgere di mesi per sovvertire nuovamente il nostro mondo. Ma ho già visto tanti di quei cambiamenti, che ormai non ne ho più timore, soltanto cerco di non farmi sommergere dagli avvenimenti esterni e di tenere ben fermo innanzi a me ciò che importa, per legarmi a quello, anche se non voglio, come Vittoria, dimenticare le cose che non sono più. Dobbiamo convenire con noi stessi che siamo il risultato di tutto ciò che è stato, non possiamo rinnegarlo, ma soltanto cercare di assimilarne gli aspetti migliori e accettarne quelli negativi, che tuttavia non si possono cancellare. Siamo quello che abbiamo vissuto e il modo in cui abbiamo vissuto. Vittoria dovrebbe saperlo meglio di tutti e forse lo sa, ma non lo ammetterebbe mai. Lei stessa è quello che ha vissuto, la sua triste storia con il primo marito, la vita brillante che ha condotto alla corte della principessa Paolina, un'esistenza per la quale era assai più adatta di me, che le si confaceva perfettamente e che le ha permesso di conservare lo spirito vivace ed allegro che le è proprio, invece di farla intristire come spesso accade alle donne che falliscono il proprio progetto matrimoniale. E adesso, la vita le ha offerto una nuova, straordinaria opportunità, che si chiama Ainardo di Clermont-Tonnerre, quel giovane conosciuto alla corte della principessa Paolina e che ci è tanto piaciuto per la sua allegria, il motto di spirito sempre pronto, la capacità di accettare gli scherzi della principessa, che prendeva di mira soprattutto la sua modesta statura, ma che non è mai riuscita ad umiliarlo e neppure a farlo rannuvolare, perché Tonnerre è un uomo che sa ridere di se stesso e solo in conseguenza di questo fa ridere gli altri. Più ci rifletto e più penso che sia lì la chiave di tutto: ci sono persone garbatissime, capaci di sorridere degli altri o degli aspetti più diversi della vita, con simpatia e spirito, ... ma guai a sorridere di loro, sono al di sopra di ogni risibilità; si può ridere o sorridere, sia pure garbatamente, solo degli altri. Dietro il loro aspetto simpatico si celano di solito dei perfetti imbecilli. Tonnerre non è di questi, non ride degli altri, anzi, è un uomo indulgentissimo. Ride si sé: della sua persona piccola e robusta, della sua mania di giocare con le parole, persino del suo denaro, che è

molto, buon per la mia cara Vittoria, qui est un panier percé quanto all'abilità di spendere. Vittoria (rimasta provvidenzialmente vedova) e Tonnerre si sono sposati un mese fa, giusto alla fine di maggio e si sono stabiliti al pianterreno del nostro palazzo di Torino, in un appartamento che lei si è subito preoccupata di arredare all'ultima moda, riempiendo salotti e salottini con le più costose cineserie. Cinesi sono perfino le sete che ricoprono i cuscini dei suoi quattro piccoli cani. Tonnerre sorride sempre e la guarda con la consueta tenerezza, mentre lei coccola i cani e i figli di sua sorella Adele, i nostri Gustavo e Camillo, con affettuosa imparzialità.

Santena, 2 luglio 1815

Oggi tocca a me far fare la lezione di scrittura a Camillo che, tanto per cambiare, non vuol saperne. È un bambino molto vivace, al quale non è facile imporre qualcosa a cui vorrebbe sottrarsi. Eppure, da un anno a questa parte, Adele ha iniziato con infinita pazienza il suo “b,a,ba” ed il piccolo ora è capace di scrivere, anche se non ne ha mai voglia e fa il grognon. Comincia bene, poi a metà della pagina si mette a fare macchie, a non rispettare le righe e a griffonner il suo quaderno come se avesse un aratro al posto della penna, a protestare e brontolare senza sosta. In compenso ha scoperto che, sapendo scrivere, può mandare dei messaggi a tutti quanti ed ogni tanto abbiamo la sorpresa di trovare dei pezzetti di carta spiegazzati, scritti da lui di nascosto con un lapis, con frasi buffe, affettuose o anche richieste imperiose, il tutto, naturalmente, infiorato da un discreto numero di errori di ortografia. Ora è qui, tutto rosso in viso, mentre suda su una letterina che ha deciso di scrivere a Vittoria. Allungo il collo per vedere e leggo di "dire al tuo re che lasci subito venire Tonnerre, perché possiamo morire in qualsiasi momento". Le parole, ormai, hanno perso la guida delle righe e si attorcigliano come serpi uscendo dalla penna, che sta arando il foglio. “Perché non tieni la mano più leggera, Camillo?” mi azzardo a dire, ma con dolcezza, per non suonare troppo critica, non vorrei che abbandonasse incompiuto questo bel lavoro epistolare. “Non posso farci niente, Marina” (in famiglia ormai mi chiamano tutti madrina, all'uso piemontese), “Son fatto così, scrivere non fa per me, mi annoia, che cosa volete che ci faccia, non è colpa mia!” e tira un sospirone che gli viene dai precordi. Finalmente, siamo arrivati alla firma: “Il contino Camille de Cavour”, con tentativo di svolazzo finale, mal riuscito perché la penna è ormai del tutto spuntata. In ogni caso, mi sembra positivo che sia riuscito a portare a termine un'intera lettera, se pur di una paginetta, in una sola seduta e, nel frattempo, la povera Adele si è riposata un poco e Gustavo ha lavorato tranquillo, nello studio, con il professor Marschall. È questi un boemo che Michele ha assunto come insegnante, assai dotto, pare sia un autentico luminare in fatto di botanica, parla anche correntemente il tedesco, ma ho l'impressione che non ci sappia molto fare con i ragazzi: Camillo con lui fa delle scenate impressionanti, dopodiché riesce a spuntarla e a non fare la sua lezione, mentre Gustavo, puntigliosetto e preciso come sempre, vuole tradurre Orazio da solo e si impegna molto, ma mal

sopporta, anche lui, la presenza del precettore. Dovrò parlarne con Michele e con Adele, forse è opportuno prendere in casa un altro precettore, vedrò di farmi consigliare dalla mia amica contessa di Malines, i ragazzi hanno bisogno di una mano ferma e amorevole, che li guidi in questi anni di formazione.

Santena, 10 ottobre 1815

Come corre in fretta il tempo, qui a Santena! Le giornate, ora, sono fresche, le notti quasi fredde, è tempo di pensare al rientro definitivo a Torino, anche perché la villa non è quasi per nulla riscaldata, soltanto la sala da pranzo ed il salotto sono dotati di un caminetto. Peccato, amo molto stare qui, mi posso occupare di tante cose, adoro anche sorvegliare vari lavori che Michele ha voluto nelle fattorie della tenuta, come la coltura dei bachi da seta, che rende molto bene, o l'allevamento di animali da cortile. Sento che l'attività pratica mi fa bene, certo assai di più che perdermi in chiacchiere di nessun conto con altre dame che non sanno come ammazzare il loro tempo, o ricamare le solite roselline. Una delle cose che mi piacciono di più di Santena è senz'altro il parco. Piano piano, è stato risistemato, anche spostando alberi grandi, il vialone di platani è stato molto ridotto e non costringe più lo sguardo ad una prospettiva obbligata; a chi si avvicini alla villa, questa appare a tratti tra gli alberi, da varie angolature e variamente colpita dalla luce che filtra tra i rami. Anche chi ammira il parco dall'interno della villa, trova ad ogni finestra una vista diversa e le varie specie di piante che sono state sapientemente accostate offrono insiemi di forme e colori vari e gradevoli. Adesso tutto appare ancora verde, soltanto le foglie degli ippocastani cominciano ad orlarsi di scuro ed i grandi alberi assumono, da lontano, una tonalità di oro vecchio che contrasterà, per qualche tempo, con il verde dei platani. Presto, tuttavia, mentre i tigli diverranno di un giallo vivo e gli aceri si tingeranno di rosso, anche i platani gareggeranno con gli altri alberi e si caricheranno delle tinte opulente dell'autunno, così vive da riuscire a credere con difficoltà che si prepara un momento di morte apparente, sotto un cielo opaco e grigio, tra brandelli di nebbia che il sole, anche nel pieno della giornata, è troppo debole per dissolvere completamente e che rimangono aggrappati, leggeri e trasparenti, agli oggetti, alle foglie, ai rami bassi degli alberi. In questi che io chiamo "i miei momenti contemplativi" invidio sinceramente Adele, che è capace, con pochi tocchi di acquerello, di fissare sul suo album uno scorcio, un colore, una luce del parco.

Torino, 25 ottobre 1815

A poco a poco, questa grande casa di Torino, che vede riunite tante delle persone che amo, sta riprendendo la vita abituale. Vittoria e Tonnerre sono ritornati e sembrano disporsi ad un lungo soggiorno, anche noi siamo definitivamente rientrati da Santena, almeno fino alla prossima primavera. Qui a Torino ridivento pigra, ma trovo la giustificazione che, dopo aver viaggiato per tanti anni al seguito della povera principessa Paolina, ho pure il diritto di godermi qualche grasse matinée a letto, leggendo la Gazzetta e riscaldandomi con una chicchera di cioccolata bollente. Dopo la loro conversione al cattolicesimo, Adele ed Enrichetta trascorrono lunghe ore immerse nella lettura di Bossuet; con l'amato abate Tardì si lanciano poi in lunghe ed apionate discussioni, in cui profondono tutto il loro entusiasmo di neofite. Sono molto contenta di questa loro decisione, era un po’ imbarazzante avere in casa due protestanti, non tanto per me, che conosco la loro rettitudine e bontà, ma per la società. I meno contenti adesso sono i bambini, soprattutto Camillo, così vivace, che le scorribande nel parco o i giochi chiassosi con i figli dei contadini, disapprovati peraltro dal severo professor Marschall, servivano a calmare un poco, consumando una parte delle sue apparentemente inesauribili energie. Ora Michele ha assunto l'abate Ferrero come precettore. Non vorrei pronunciare troppo presto un giudizio negativo, per il momento non ancora solidamente fondato, ma il suo modo di trattare i bambini suscita in me qualche perplessità. Eppure, Gustavo e Camillo mi sembrano tutti e due molto desiderosi di apprendere, solo che si voglia porgere loro il sapere in modo appropriato a stimolare le loro menti e non costringerli ad uno sterile imparaticcio. La disciplina, purtroppo, è il punto debole della loro educazione, pendiamo tutti troppo dalle loro labbra,(io per prima, come osserva Michele, debbo ammetterlo), sicché i due piccoli demonietti si ritengono autorizzati ad ogni sorta di marioleria.

Torino, 15 novembre 1815

Prima neve, non sontuosa come le nevi nella mia memoria di ragazza e neppure come quelle che Torino può comunque conoscere nel cuore dell'inverno. Giusto una spolveratina, che serve a cambiare il colore delle cose, a ridurre la città e la collina ad un quadro dipinto sui toni del bianco, del grigio e del nero, in dense pennellate indistinte. Chissà perché, mi piace tanto guardare il paesaggio che mi circonda, perfino quello monotono di oggi, mentre, naturalmente, sono incantata dalla bellezza dei colori dell'autunno di Santena o dal ricordo della mia Savoia? Un albero, un fiume, anche dei semplici fiori - non recisi!, non li posso sopportare, avverto subito il loro odore di morte - mi comunicano sensazioni e messaggi che non riesco facilmente a tradurre in parole. Mi sono ricordata del Génie du Christianisme, che mi ha tanto impressionata quando l'ho letto la prima volta e l'ho mandato a prendere giù in biblioteca. L'apologia razionale della religione di Chateaubriand non mi interessa molto. Sono credente, certo, allevata nella religione cristiana, ma non ne ho mai fatto una questione di ragione; mi viene spontaneo credere, anche se non sono esente da qualche piccola ribellione, di cui mi accuso spesso con il mio confessore. Ma il buon abate Tardì mi lascia intendere che soltanto gli sciocchi non hanno dubbi e ribellioni. Del Génie, comunque, mi vengono soprattutto alla mente le emozioni, il mistero, il grande fascino che la natura esercita sul suo autore e, di riflesso, su chi legge. E mi sembra proprio vero che, per chi si muove con rispettoso silenzio nella natura, "Dieu se promène avec lui". Ho ato tutta la mattina, rannicchiata sotto le coltri, a scorrere con calma le pagine, leggendo qua e là, della luna che riversa la sua luce azzurra sul Nuovo Mondo, dei deserti che mugghiano come oceani, della terra che mormora sotto i i di chi la esplora e la potenza evocativa di quelle pagine era tale che mi sembrava veramente di vedere e di sentire quanto andavo leggendo. Mi piace far così, sfogliando a caso e soffermandomi su brani che conosco bene o su i letti un tempo superficialmente, che invece, improvvisamente, mi rivelano nuove prospettive; mi piace farlo con qualche libro e non con altri, ma non ne conosco la ragione e non me ne curo.

Torino, 23 dicembre 1815

Stamani, con Adele ed Enrichetta, siamo state ricevute dalla regina Maria Teresa, grazie ai buoni uffici del nostro d'Auzers. Non da sole, naturalmente: il segnalato favore era condiviso da altre cento dame dell'aristocrazia torinese. Mi sono anche fatta un vestito per l'occasione, di moiré color cioccolato, dai riflessi verdi e dorati, molto accollato e discreto, come si addice ad una signora vedova della mia età, con una fila di gale sul corsetto come unico ornamento. La sarta ha lavorato giorno e notte per consegnarmelo in tempo. Così vestita, ho un'aria austera e sembro anche più anziana. Mi è venuta un po' di nostalgia pensando che la principessa Paolina non avrebbe mai voluto vedermi intorno a sé in un abbigliamento di questo genere, lei amava gli abiti eleganti e fantasiosi, i colori chiari e vivi, i bei ricami di seta, i gioielli, e voleva che il suo entourage vestisse bene, diceva che era benefico anche per l'umore. È stato abbastanza costoso obbedirle, ma aveva sicuramente ragione, eleganti ci si sente più allegre, più sicure di sé. Questo abito non bello, comunque, ha almeno il pregio di coprirmi bene ed è stato una benedizione, perché abbiamo dovuto stare in piedi per due ore in una grande sala dal soffitto altissimo riscaldata soltanto dal fiato delle dame presenti, in una Torino gelida com'è in questi giorni, con il freddo che saliva subdolamente dai pavimenti di marmo su su per le nostre gambe. La regina è una donna secca, dall'aria arcigna e fredda, così in contrasto con la semplice bonomia del re; si veste con abiti di seta e si ingioiella con le più belle gemme della corona, eppure ha uno sguardo duro, come di persona che voglia in qualche modo punire se stessa e gli altri per chissà quali misfatti. Parla con voce incolore, senza inflessioni e senza il minimo sentimento e, nel rivolgerci gli auguri di Natale, ha letto un breve discorso che avrebbe potuto essere una lista della spesa ed il tono non sarebbe cambiato. Che avesse soltanto freddo anche lei? Eppure, di questa ammissione all'udienza della regina sono molto contenta e nutro la speranza che significhi la fine della diffidenza della Corte verso tutti quelli che, come noi Cavour, per il bene della città hanno collaborato con l'impero se. Da quando è tornato il re, abbiamo ato un periodo molto difficile e soprattutto Michele, (che non ne parla per non crearci maggiori angustie), ne ha

sofferto molto. Per prima cosa, mio figlio ha perduto ogni incarico nell'amministrazione della tenuta di Lucedio, che apparteneva al principe Borghese ed è ora sotto sequestro, poi è stato anche escluso da qualsiasi carica pubblica, come tanti altri nobili, perché qualche fanatico che mal consiglia il re ha pensato bene di tirare fuori il vecchio almanacco Palmaverde e di ristabilire negli uffici pubblici chi c'era prima del '98, anche se defunto! La preoccupazione principale, insomma, è stata quella di buttare ai rovi tutto il nuovo, senza discernere il buono dal cattivo e senza considerare il bene fatto da quanti, come noi, hanno lavorato soprattutto per la prosperità del Piemonte e della loro casa. Se è vero che il nostro patrimonio si è consolidato, è vero anche che questo non è avvenuto senza giovamento per il nostro paese. Sia pure per ragioni diverse da quelle di Michele, neppure Enrichetta è contenta. C'è voluto del bello e del buono per persuaderla a partecipare all'udienza della regina, ha minacciato fino all'ultimo di mettersi a letto con il pretesto di un lieve raffreddore. Ritiene, infatti, che il nostro attuale atteggiamento di accettazione della situazione presente sia un tradimento nei confronti dell'imperatore Napoleone e spesso tiene il broncio a suo marito: il nostro d'Auzers sarebbe colpevole, secondo lei, di un odioso voltafaccia perché, viste le cariche ricoperte durante l'impero, adesso sta facendo tutto il possibile per avvicinarsi al nuovo regime. Col marito, tuttavia, Enrichetta cerca di non litigare apertamente, ma sono stata testimone, appena ieri l'altro, di un vivace battibecco tra sorelle. Adele, a dire il vero, riservata e misurata come al solito, è intervenuta molto poco, ma Vittoria non ha peli sulla lingua e non manda a dire nulla a nessuno e l'ha quasi aggredita. “Quel che è stato è stato”, diceva gesticolando vivacemente all'indirizzo di Enrichetta che, pallida e con gli occhi rossi si premeva un fazzoletto sulle labbra. “Non possiamo resuscitare nulla di ciò che, ormai, appartiene al ato!” Parlava in tono concitato, con voce quasi stridula, come fa quando è molto emozionata e comunque decisa ad avere l'ultima parola. Enrichetta, infatti, dopo un debole tentativo di replica, ha desistito, soltanto ha continuato a singhiozzare silenziosamente, con le spalle scosse da dolorosi singulti non accompagnati dalla liberazione delle lacrime, mentre Adele, abbracciandola, cercava di calmarla. Ma Vittoria ha continuato: “Cosa vuoi? fare la fine del maresciallo Ney, forse ?” “Il maresciallo, almeno, ha dato ascolto alla sua coscienza...” “Sì e questo gli è servito a morire come un cane, senza neppure i conforti religiosi!” Si è parlato molto, in questi giorni, del maresciallo Ney. Ha fatto scalpore che questo valoroso tra i valorosi che circondavano l'imperatore abbia rinnegato il suo sovrano ed abbia accettato di diventare pari del regno borbonico. Nei giorni di speranza e di follia che chiamiamo Cento giorni, però,

si è pentito ed è tornato a schierarsi dalla parte dell'imperatore. E Luigi XVIII, quando è tornato, non ha perdonato il voltafaccia ed ha condannato Ney a morte. E dicono che sia morto come un cane, perché ha rifiutato i conforti religiosi. Questo mi ha addolorata oltre misura, però penso che sia stato così perché Ney non è mai stato religioso ed ha voluto essere coerente fino alla fine. L'unica incoerenza della sua vita, quella di tradire Napoleone, gli è costata un rimorso tale da fargli sfidare consciamente la morte, pur di porvi rimedio. L'abbiamo ammirato per questo ed anche Michele ha detto che è una storia molto triste, anche se la sua condanna a morte è stata inevitabile e necessaria per consolidare il trono dei Borboni, né Luigi XVIII avrebbe potuto comportarsi diversamente.

Torino, 28 dicembre 1815

Sono stata in cucina anche stamani, per dare disposizioni al cuoco. Adele mi lascia volentieri questa incombenza ed io amo essere attiva. Occuparsi della cucina in questo periodo, purtroppo, è meno gratificante del solito, perché gli approvvigionamenti sono difficili, anche qui in città. Noi abbiamo, è vero, fatto tutte le scorte possibili nell'estate e nell'autunno, dalle fattorie di Santena abbiamo un regolare rifornimento di pollame, ma è molto difficile mantenere una certa varietà nei cibi invernali e non possiamo che alternare minestre di zucca o di cipolle e zuppa di cavolo, o cercare ricette insolite, che contrappongano un sapore nuovo alla povertà e monotonia degli ingredienti. Questa sera, ironico ed involontario omaggio a chi ci ha occupati, sta arrivando in tavola un potage à l'autrichienne, con semola e formaggio grattugiato. Alla prima cucchiaiata, Michele è sembrato perplesso, ma poi ha deciso che non era disprezzabile. Enrichetta, accortasi della novità e diffidente come al solito, ne ha presa pochissima, appena da coprire il fondo del piatto, ma tutti gli altri, dopo una prima esitazione, hanno assaporato con piacere la vivanda calda. “Pensate, dicono che spendiamo tremila lire al giorno”, ha esordito Michele. L'abbiamo guardato stupiti, mentre il valletto tagliava e distribuiva la torta di piccioni. “Ma che dici?” sono intervenuta, senza riflettere. “Facciamo economia, per quanto ci è possibile ed abbiamo conosciuto momenti peggiori, te lo dico io!” “Non sto parlando della nostra casa, ovviamente, ma di Torino. Spendiamo tremila lire al giorno soltanto per nutrire questi cani di austriaci che sarebbero qui per assicurare la stabilità del re.” “Ma il re è più che stabile, chi vorrebbe tornare indietro?” ha osservato d'Auzers, facendosi riempire il piatto di manzo lesso e carote glassate, incurante delle occhiate brucianti di Enrichetta, a cui ha fatto l'abitudine e che non gli rovinano l'appetito. “Bisognerà che il re se ne convinca, prima di tutto. Intanto, Torino si va riempiendo di nuovo di mendicanti, nelle campagne sono alla fame”. Michele è sempre informato, se dice questo vuol dire che ne è sicuro. “E i nostri contadini di Santena e di Trofarello?” ha detto allora Adele. Come sempre, le sue parole sono il contrappunto mite e caritatevole alle affermazioni competenti di Michele. Dove lui vede il problema economico lei, con la sua dolcezza, sa vedere quello umano, si completano splendidamente. “Sono in difficoltà anche loro, le provviste erano poche già in autunno. Faremo distribuire dal priore Pezzana le solite minestre, almeno una volta alla

settimana.” Michele si riferisce alle minestre Rumfort, con le patate. Sono poco costosi, questi tuberi di coltivazione recente, sembrano nutrienti e non pericolosi, adatti anche a vecchi e bambini. Abbiamo deciso che, con l'aiuto del nostro buon amico priore, almeno a Santena un piatto di minestra sarà dato a tutti i poveri, non soltanto ai nostri contadini. Dopo la torta alla composta di mirabelles ci siamo alzati da tavola e, con la coda dell'occhio, ho visto che Camillo vuotava d'un fiato il bicchiere di Madera che non ho quasi toccato. Gli sono venuti subito gli occhi lustri, che Adele ha interpretato come bisogno di sonno e la tata è intervenuta per accompagnarlo a letto, insieme ad un Gustavo un po' recalcitrante, che avrebbe voluto stare alzato per prendere parte ai discorsi degli adulti.

Torino, 15 gennaio 1816

Stamani siamo stati in duomo, per la celebrazione di una messa in suffragio di Luigi XVI, "il re martire", come lo chiamano adesso. Non avevo voglia di andarci, avrei preferito la solita messa delle sette a Madonna degli Angeli, poi a casa in fretta. Stare fuori al freddo a lungo, in questo gelido inverno, è ormai una prova troppo dura per le mie ossa e mi raffreddo subito, rimanendo poi indisposta per settimane, nonostante tutte le amorevoli cure del dottor Tarella. Michele e d'Auzers, però, hanno tanto insistito. Ho capito che hanno ragione, dobbiamo anche avere l'umiltà di compiere azioni di cui non abbiamo il pieno convincimento, se vogliamo che la posizione dei Cavour cessi di essere guardata con sospetto. Siamo sotto osservazione, lo sappiamo bene. Per questo stamattina, fin dalle dieci, noi adulti di casa eravamo a fare ala davanti al duomo, insieme a tutta la nobiltà torinese, in attesa del re, che avrebbe dovuto entrare per primo in chiesa e dietro il quale noi ci saremmo accodati secondo un ordine preciso. Cerimonia delle grandi occasioni, che va ben al di là del significato di semplice preghiera per un defunto. Abbiamo aspettato un'ora intera, nell'aria densa e fredda che si respirava con fatica e a poco sono serviti i miei stivaletti pesanti, la mantellina imbottita e il mio cappello nero, ben chiuso sotto il mento per proteggere le orecchie. Poi sono arrivati il re e la regina e hanno percorso a piedi la piazza San Giovanni, lentamente, mentre un fine nevischio secco e gelido volteggiava nell'aria e si posava sui nostri vestiti, sulla parrucca incipriata del re, sul mantello della regina. Compostamente, siamo entrati in chiesa ed ho riconosciuto con sorpresa lo straordinario Requiem di Mozart. Il freddo, però, ci ha seguiti anche all'interno e, durante la funzione, le esalazioni di tutti i presenti si sono trasformate in una specie di nebbiolina umida, che aleggiava su tutta la navata e faceva tremolare le fiamme dei ceri sull'altare. Ma il disagio che provavo non è cessato, evidentemente non era soltanto dovuto al rigore della temperatura. Mi sentivo sinceramente monarchica, come sono, come sono stata educata, ma con una testa rivoluzionaria e, se non mi crea problemi il pregare per l'anima di un defunto, chiunque esso sia, mi sentivo fuori posto nel farlo in quel luogo, nel duomo torinese così freddo anche nell'architettura, con una pompa innaturale che, pensata per nascondere l'angoscia, non fa che rivelarla maggiormente. Non si pregava Dio di essere misericordioso con l'anima del povero re se decapitato, in realtà si pregava per chiedere di liberare il nostro re dal timore di una nuova rivoluzione. Mi sono sorpresa a pensare che

questi timori potrebbero veramente non essere infondati e che le idee della rivoluzione, per quanto non mi sembrino giuste, sono come un lievito che non ha finito di fermentare. Come Dio vuole, la cerimonia è finita e ci siamo affrettati verso casa, noi donne in carrozza, gli uomini a piedi, per riscaldarsi di più, hanno detto. I portici di via di Po, in effetti, offrono un qualche riparo e comunque, col gran traffico di carrozze intorno al duomo, sono arrivati a casa ancora prima di noi. Ma, con "i mej giòbia", come si dice qui a Torino, ho preferito farmi trasportare dalla carrozza, con Adele, Enrichetta e Vittoria, anche loro livide di freddo. Speriamo che il bel fuoco nel caminetto ed il consommé bollente che avevo dato ordine di tener pronto a casa e che abbiamo sorbito tutti, prima ancora di sederci a tavola, tengano lontano le noiose infreddature.

Torino, 10 marzo 1816

L'infreddatura temuta è comunque sopraggiunta e mi ha incomodata non poco, sicché non ho neppur potuto scansare la lancetta del medico, insieme ai tanti altri rimedi e cataplasmi che è piaciuto al dottore prescrivermi ed ai quali ho dovuto sottopormi. I salassi sono utili a far uscire dal nostro corpo le malattie, ma certo la ripresa è lunga, si resta indeboliti per tanto tempo. Per fortuna, mi ha tenuto tanta compagnia una buona amica, Giulietta di Barolo, e mi ha confortata ogni giorno con la sua allegra dolcezza. Tanto è cara e bella che, anche se onestamente maritata, non può sottrarsi all'ammirazione maschile ed ha fatto invaghire di sé il nostro Camillo che, pur essendosi pochi giorni fa dichiarato alla piccola Mathilde Truchsess, le fa una corte sfrenata, cui Giulietta ben si presta, con atteggiamento da sorella maggiore. La settimana scorsa Camillo le aveva chiesto di venirlo a prendere per un giro in carrozza, con due domestici, ma, poiché lei è arrivata con un solo valletto, ecco che la nostra piccola peste ha preteso una nuova uscita in carrozza con tre domestici di scorta e lei vestita con nastri e rubini dalla testa ai piedi e con quattro diamanti su ciascun piede. Mio nipote è un bambino molto divertente, di un'allegria spesso incontenibile e fatico non poco, certe volte, a fargli capire che sta esagerando e che dovrebbe moderare la sua tendenza ad imporre sempre e comunque la sua volontà. Per fortuna sua, Adele e Michele sono dei genitori assai più fermi di me, io lo vizierei irrimediabilmente e, devo essere sincera, lo preferisco di molto a Gustavo, così savio, pur nelle sue tenacissime ostinazioni, ma anche così poco fantasioso. Avere due nipoti come Camillo, però, stancherebbe un reggimento, altroché le mie povere ossa!

Santena, 10 luglio 1816

Santena è molto triste, in questo anno freddo e dall'estate avara. Secondo la Gazzetta, sarebbe colpa di un'eruzione vulcanica avvenuta nelle Indie orientali lo scorso anno, ma io non sono in grado di comprendere se sia veramente possibile un effetto del genere. So soltanto che, con le foglie stente dei gelsi, non mi riuscirà di ottenere un soddisfacente raccolto di bozzoli e tutto l'impianto della biquatière è stata fatica sprecata. Per di più, quest'estate sono sola, Michele e Adele, con i bambini, sono andati a trovare i parenti in Svizzera e, se non mi fanno mancare le lettere, mi manca però la loro allegria. Finora, ho impiegato le mie giornate facendo pulire la villa da cima a fondo, cosa necessaria, dopo tutto un inverno di abbandono. Non posso sopportare le case trascurate, è un tema che ricorre spesso nei miei discorsi. L'esistenza è fatta anche di questo, di una casa ben ordinata e pulita, specie per chi, come me ed i miei familiari, vede nella casa un luogo di affetti, dove stare bene tutti insieme. Una casa ben governata è la scelta di uno stile di vita. Così, ho fatto fare grandi bucati di biancheria e tendaggi, scuotere tappeti, spolverare infissi, svuotare e riordinare tutti gli armadi della biancheria del mezzanino. Siccome non fa caldo, neppure i domestici più indolenti o neghittosi hanno potuto lamentarsi e addurre la temperatura eccessiva come scusa per non lavorare. Nel pomeriggio, poi, dopo una breve siesta, ricevo spesso la visita del priore Pezzana e chiacchiero per un'ora o due. È veramente un'ottima persona il priore, un buon amico semplice e onesto, che non vuol apparire niente di diverso da quello che è, anzi, semmai fa il modesto, la sua profonda cultura non è mai ostentata e si lascia indovinare soltanto dagli amici, come il cuore d'oro che si nasconde sotto abiti antiquati e un po' lisi, ma sempre impeccabilmente spazzolati dalla sua governante. A sé pensa pochissimo e spesso lo rimprovero blandamente per questo, ma lui mi guarda e comincia a parlarmi del figlio della Teresina che ha una grave tosse convulsa, del piccolo dei Rosso che è morto in culla, della vecchia Anin che non ha nessuno che si occupi di lei e che ha il terrore di morire sola come un cane, delle scarse provviste che i contadini riescono ad accumulare per l'inverno, del freddo, della malnutrizione, di quanto poco si riesca a fare per tutti quei poveretti nella cui angoscia egli è riuscito ad entrare. E io so che, molto spesso, è capace di digiunare per dare del suo a chi ne ha bisogno e che ogni centesimo che Michele gli affida è certo sempre ben speso, e con grande oculatezza, per le sue opere di carità. Un giorno, tuttavia, non ho potuto trattenermi dal dirgli: “Vedete,

Priore, bisognerebbe essere come Nostro Signore, che ha saputo moltiplicare i pani ed i pesci. Purtroppo, noi non siamo capaci di fare miracoli.” “Del miracolo m'importa poco, cara marchesa. Ma dell'insegnamento, di quello sì che mi importa. Vi risulta che Cristo abbia mai detto di no a qualcuno?”

Ginevra, 3 luglio 1816 Carissima Maman, eccoci finalmente a Ginevra, dopo un viaggio il cui unico lato positivo è stato il tempo, non allegro per il suo grigiore, ma almeno non afoso, perché gli altri incomodi non ci sono stati risparmiati, primo tra tutti il pessimo servizio alle stazioni di posta, dove è sempre stato difficile trovare cavalli e rifocillarsi in modo decente, per via della sporcizia e della scarsità del cibo offerto, per tacere poi delle stanze in cui abbiamo dovuto pernottare. Non so veramente spiegarmi come sia possibile una tale sciatteria su un percorso così frequentato e che potrebbe portare ottimi introiti, in cambio di buoni servizi. Comunque, in un modo o nell'altro, siamo arrivati qui a Presinge in buona salute ed abbiamo anche trovato i De la Rive tutti bene. Camillo si è subito fatto conoscere per quel bricconcello che è, lamentandosi con Gaspard del mastro di posta che, all'ultima stazione, ci ha fornito dei ronzini sfiancati e chiedendo a gran voce come si potesse farlo licenziare. Saputo che solo il sindaco avrebbe potuto licenziarlo, ha preteso un'udienza che Gaspard è riuscito ad organizzare (per celia, naturalmente!) e con molta serietà si è inchinato ed ha esposto le sue lamentele e le sue richieste. I nostri amici si sono molto divertiti nel vedere questo ometto presuntuoso e con le idee molto chiare, ma a me è sembrato un eccesso di protagonismo, in un bambino di sei anni. Camillo a parte, sono molto contenta di essere qui, sentivo una vera nostalgia di Ginevra e non vedo l'ora di incontrare anche mio fratello Jean-Jacques, Cécile e la loro piccola Adèle. Ormai sono a Torino da tanti anni e mi trovo perfettamente a mio agio, ma qui mi sento veramente a casa mia e, tornandoci, ora avverto quanto mi siano mancati non soltanto gli amici ed i parenti, ma veramente la città, il suo lago, perfino l'aria, e capisco meglio la nostalgia con la quale voi talvolta ci parlate della vostra Savoia. Ho trovato i ragazzi De la Rive molto cresciuti, ricordo che erano piccolissimi quando sono partita, adesso sono ragazzetti alti e magri: Eugène ha dodici anni, Auguste già quindici (ed un'ombra di baffi); sembrano educati con molto rigore, ma sono anche aperti e sereni. Mi è tornata in mente quella discussione che abbiamo avuto la settimana scorsa, quando mi dicevate che l'educazione dovrebbe essere fatta soprattutto di limiti entro i quali muoversi liberamente e

oltre i quali non andare. Credo sinceramente che abbiate ragione, che i figli abbiano bisogno di punti fermi cui fare riferimento: questo serve a dar loro ad un tempo il senso di sicurezza e la coscienza precisa dei loro doveri. Ora, purtroppo, vi devo lasciare, ci attendono per il desinare. Speriamo di ricevere presto vostre notizie e che siano buone come il nostro cuore desidera. Michele ed i bambini si uniscono a me nel salutarvi affettuosamente e così tutti i De la Rive. Adele

Belangero, 15 settembre 1816

Non ero mai venuta qui a Belangero, ma adesso che Enrichetta e d'Auzers hanno fatto ristrutturare il castello, rendendolo un luogo perfetto per are qualche tempo in campagna, sono molto contenta di aver accettato il loro invito, con tutta la famiglia. Dal cocuzzolo su cui è posto, infatti, si vede un gregge di colline che digrada verso il Tanaro e l'orizzonte è aperto su una terra operosa di fattorie e vigneti. Camillo corre a destra e a sinistra con Michele e d'Auzers, vuole visitare tutte le fattorie, sapere quanto vino si produce, quanti polli, vorrebbe conto di tutto e intanto si diverte con i cani e fa abbondanti pasti quotidiani... Meno male che, prima di partire, con l'abate Tardì che lo invitava a fare un serio esame di coscienza prima della confessione, dopo aver asserito che la sua "coquine de conscience ne lui reprochait rien", aveva infine ammesso di essere un po' troppo goloso e di doversi contenere, altrimenti chissà, non gli basterebbero i sei pasti al giorno che fa abitualmente. Anche Michele ed Adele sono molto impressionati da questa bella campagna e mentre lei ha messo mano agli acquerelli per fissare sul suo album qualche schizzo del paesaggio io, che conosco mio figlio, indovino che i suoi pensieri sono tutti per le buone rendite che si possono trarre da un fondo ben amministrato e so che desidererebbe molto possedere delle belle terre. Gli ha sempre fatto gola Lucedio, la tenuta che era del principe Borghese e che lui amministrava. Ora, purtroppo, questa tenuta è sotto sequestro, ma è probabile che il principe la possa riottenere, anche se, dice Michele, a quel punto sarà per lui opportuno venderla ed investire altrove i proventi. Soltanto, penso io, il fondo è veramente troppo grande per le nostre possibilità. Ma se mio figlio si figge in capo qualche cosa, so bene che non sarà facile fargli mutare parere... Mi auguro soltanto che sia prudente, è un momento delicato per la nostra famiglia, si coglie ancora troppo la diffidenza degli ambienti vicino al re per noi Cavour e non è agevole accettare questa situazione, quando sappiamo in coscienza di non aver mai agito contro chicchessia.

Torino, 20 giugno 1819

Da quanto tempo non prendo in mano questo quaderno! Quando ho potuto interrompere i miei vagabondaggi al seguito della principessa Paolina, ho pensato che vi avrei scritto tutti i giorni, annotando gli avvenimenti piccoli e grandi, le mie riflessioni, la crescita dei bambini... Non avrei mai immaginato di aver così poco tempo! Le mie giornate sono sempre piene, spesso mi prende l'angoscia di non riuscire a fare tutto ciò che vorrei... e poi dico a me stessa che non posso far altro che il mio meglio, utilizzare bene tutto il tempo della mia vita, per quello che sarà, e rassegnarmi a non fare l'impossibile. Come tutti i miei familiari, faccio quel che so per la famiglia e per l'avvenire dei nostri ragazzi. L'ultima pagina di questo quaderno, scritta oltre tre anni fa, si chiudeva su una nota di malumore, per la diffidenza che sentivo ancora intorno alla nostra famiglia. Oggi, posso affermare che si è fatto qualche piccolo o innanzi, anche se non quanto vorremmo tutti. Da pochi giorni, Michele è entrato a far parte del Decurionato di Torino, il principe di Carignano tiene in gran conto il nostro caro d'Auzers che, con la sua esperienza, è senz'altro la persona più adatta a consigliarlo, mentre mio cognato Bartolomeo ha riottenuto una carica che era già stata sua sotto l'impero, cioè è stato nominato direttore dell'Haras Royal des Chevaux. Michele è anche molto contento che il conte Balbo sia ora ministro degli interni: secondo lui, anche questo è un segnale che persone che hanno avuto responsabilità nel periodo dell'impero, sono nuovamente prese in considerazione. D'Auzers dice che era tempo, perché, se si vuole un orologio che funzioni bene, non si deve pretendere che sia fabbricato da un maresciallo, ma da un orologiaio. Anche per le responsabilità di governo, bisogna affidarsi a persone d'esperienza, che hanno servito onestamente il loro paese per tanti anni, non importa se sotto un diverso regime. E Carlo Alberto, principe di Carignano, dice d'Auzers, questo lo ha compreso molto bene.

Valdieri, 7 agosto 1819 Cara Maman, al momento della mia partenza per Valdieri ero molto preoccupata, come ben sapete, al pensiero di lasciarvi in difficoltà, con Michele così impegnato a Torino e voi con tutte le incombenze di Santena ma, anche se non sono ancora riuscita a tacitare del tutto la mia ansia, sono comunque contenta di avervi ubbidita e di essere venuta qui per curarmi senza ulteriore indugio. Le acque cominciano a fare il loro effetto e mi sento già sollevata, anche il piede va molto meglio. Un altro mese erà presto e, quando tornerò, finito il gran caldo, penso che potrò godermi i benefici della cura e pensare ad affrontare l'inverno con maggiore tranquillità. Mi ha scritto Camillo che, per festeggiare il suo compleanno, vuol organizzare una corsa per i bambini di Santena e dare un premio al vincitore. L'idea mi sembra eccellente, credo che potreste chiedere a Michele di dargli qualche bottiglia di vino per far bere i podisti e consolare un po' i perdenti. Da parte mia, offro quattro franchi per l'acquisto dei premi. Se voi non sarete personalmente a Santena, fatemi la cortesia di chiedere a Franchino di sorvegliare che tutto avvenga per bene, secondo le regole. Per la partenza, si potrebbe usare una corda da abbassare ad un segnale convenuto, così tutti prenderebbero il via nello stesso momento. Vi ringrazio per questo ulteriore disturbo. Unisco una lettera di auguri per Camillo. Adele

Santena, 14 agosto 1819 Cara Cognata, Vi scrivo brevemente, per rassicurarvi che Gustavo, partito da qui subito dopo la gara di corsa, è giunto sano e salvo a Valdieri, così anche la nostra Adele sarà perfettamente tranquilla. La corsa di san Lorenzo è stata brillante, Camillo si è dato un gran daffare e, a parte pochi momenti, si è comportato benissimo

praticamente per tutta la giornata, mentre Gustavo, da fratello maggiore molto responsabile, è intervenuto come e nei momenti di eccessiva esaltazione. C'era gran folla nel parco e nella villa, le signore non sapevano più dove sistemarsi, anche il Viale era gremito. Eppure, credetemi, nonostante la confusione, non c'è stato né un vetro rotto né un fiore strappato, quindi siate assolutamente rassicurata. Il momento della merenda è stato alquanto grottesco, anche per via dell'abbigliamento dei corridori, senza calze e senza scarpe, anche se più o meno tutti indossavano una camicia e un paio di brache, almeno credo. Il primo premio l'ha preso il figlio del muratore, non mi ricordo come si chiami e Phipin il secondo premio. Camillo ha decretato che dovesse esserci anche una corsa per i piccoli, su un percorso più breve, che è stata vinta da Carloto, il fratello di Phipin. Quando verrete a Santena? Il caldo non dà tregua neanche qui, ma nel parco, all'ombra, si riesce ancora a respirare, evitando appena le ore centrali della giornata. Vi aspetto presto e, se potete, cercate di convincere anche Michele a venire a riposarsi qualche giorno. Vi bacio affettuosamente le mani Franchino

Torino, 15 novembre 1819 Cara Marinota, come state, ancora lì a Santena? Il tempo, ormai, volge al freddo, zia Enrichetta non fa che ripetere che dovreste tornare a Torino, o almeno considerare l'opportunità di far mettere qualche caminetto in più nella villa. Quanto a me, vi invidio sinceramente, perché potete ancora godervi un po' la campagna, mentre io sono qui con l'abate a studiare tutti i giorni. Come forse già sapete, sto per dare gli esami per entrare all'Accademia militare, se tutto andrà bene il cavalier Saluzzo dice che potrò essere ammesso al terzo anno. A voi posso confidare che non ne sono del tutto entusiasta, ma ha ragione papà, nella mia posizione di cadetto è una buona soluzione, mi offre la possibilità di segnalarmi in qualche modo e di fare una discreta carriera. Del resto, non vedo altre vie e gli studi

militari, che danno grande importanza alle matematiche, mi attirano abbastanza. Il buon abate Frézet, però, non vuol sentir ragione di trascurare gli studi di lingua e continua a farmi la morale perché ogni tanto mi sfugge qualche errore d'ortografia. A proposito, devo anche rileggere i Contes di Ségur, ma devo averli lasciati a Santena, fatemi il piacere di far guardare in camera mia e, se li trovate, mandatemeli per Pinin alla prima occasione. Se non vi dispiace, dovreste anche farmi avere gli stivaletti, quelli di cuoio marrone, dovrebbero essere da qualche parte, ma non so esattamente dove siano finiti. Dite tante cose a zio Franchino da parte mia e anche al cane Barbison, che è il mio preferito. Vi saluta affettuosamente vostro nipote Camillo di Cavour

Torino, 10 dicembre 1819

L'inverno è arrivato tardi, quest'anno, ma improvviso. È perfino gelata l'acqua nel pozzo, i domestici devono rompere la crosta di ghiaccio per attingervi. Per fortuna, la scorta di legna è abbondante e possiamo alimentare senza risparmio i caminetti. Ho fatto accendere anche in camera mia e mi sono messa a sbrigare la corrispondenza arretrata, che avevo lasciato in attesa, in questi ultimi tempi, per tutto il daffare che ho avuto a Santena, a chiudere casa. Camillo si prepara ad entrare in Accademia, da qualche tempo non si parla d'altro, anche per cercare di convincere mio nipote che questo è veramente un o importante per lui. Vittoria, con grande sicurezza, come sua abitudine, asserisce che la carriera militare è esattamente ciò che fa per Camillo, che sarà la vocazione di tutta la sua vita. Per me, io ho qualche dubbio, ma mi astengo dal manifestarlo, anche perché vedo Michele assai deciso e non desidero certo contraddirlo. Per di più, in questo momento mio figlio è molto occupato, è finalmente riuscito a formare una società per l'acquisto della tenuta di Lucedio, che il principe Borghese ha riottenuto e subito messo in vendita, come previsto. Naturalmente, il problema di trovare il denaro contante per far fronte ai pagamenti sussiste, ma hanno concorso anche con anticipi di capitale la contessa Truchsess e la nostra Vittoria, così credo che la decisione di Michele non sia temeraria come mi era sembrata in un primo momento. Adele non si occupa direttamente di questi affari ma, sensibile com'è, è attenta alle persone e, se vede Michele teso o preoccupato, sa trovare i modi giusti per tranquillarlo e portarlo a vedere i lati più luminosi delle situazioni. (Ha imparato a dire in piemontese "agitomse nen", quando sente salire la tensione) e la frase sembra il tocco di una bacchetta magica. Intanto, con l'aiuto di Enrichetta e, un poco, anche mio, si sta preparando l’occorrente per Camillo all'Accademia; il regolamento è preciso, anche per quanto concerne le cose che si devono e non si devono portare. Oltre alla prescritta biancheria contrassegnata, il ragazzo dovrà avere nel suo bauletto un crocefisso, la dottrina cristiana della Diocesi di Torino, un libro di preghiere, l'Uffizio della Beata Vergine e l'Uffizio della Settimana Santa. Da quando ha saputo che non potrà portarsi altri libri, Camillo a tutto il tempo a leggere,

quasi volesse far provvista di lettura per i mesi futuri. Sono un po' preoccupata, questo mio nipote è alquanto ribelle, non so se sopporterà facilmente la disciplina dell'Accademia, che dev'essere abbastanza rigida. Dovrà in ogni caso adattarsi, forse sarà l'occasione per mettere qualche freno al suo temperamento e, speriamo, anche alla sua lingua. Da un certo punto di vista, però, ho l'impressione che non gli dispiaccia di andarsene da casa, dove gli va un po' stretta la posizione di figlio minore e dove gli viene continuamente additato ad esempio il fratello Gustavo, così studioso ed assennato. Continueremo, però, a seguire Camillo molto attentamente. Il suo precettore, l'abate Frézet, dall'anno prossimo ha accettato di insegnare se in Accademia, ma continuerà a stare da noi, sicché ci porterà ogni giorno notizie del ragazzo, facendoci forse sentire un po' meno la sua mancanza.

Torino, 20 settembre 1820

Questo pomeriggio sono stata in visita dalla mia amica contessa di Malines e si parlava di poesia, già quando sono arrivata. Me ne sono stata zitta, perché di poesia capisco poco e anche le mie letture sono per lo più libri di memorie o di meditazioni, soltanto da giovane ho letto i soliti autori, Du Bellay, Ronsard, poi, naturalmente, La Fontaine. Quest'ultimo mi è sempre piaciuto molto, mentre le poesie dei primi, alcune gradevoli, senza alcun dubbio, mi hanno sempre lasciata piuttosto indifferente e non ricordo a memoria se non qualche verso ben tornito, che riaffiora ogni tanto, inaspettato. Tuttavia, raramente ho sentito il bisogno di riprendere in mano quei libri. È stato diverso per le Fables di La Fontaine, che ho riletto più volte con piacere con Michele da piccolo, ci divertivamo anche a fare le voci dei vari animali ed il gioco si confondeva con l'apprendimento. Al momento del congedo, tuttavia, la mia amica mi ha messo tra le mani un volumetto sottile, elegantemente rilegato. “Tieni, te lo presto, parla anche di un lago delle tue parti” L'ho guardata, un po' perplessa, poi ho ringraziato, anche se con qualche debole protesta circa la mia incapacità di comprendere la poesia. “Non importa, sfoglialo un po', se ne hai voglia, me lo restituirai la prossima volta.” Ho fatto scivolare il libretto nella mia ridicule, nome quanto mai appropriato a queste buffe borsette di rete, e ci siamo salutate. Ho ripreso in mano il libretto questa sera, molto tardi, visto che non mi riusciva di prendere sonno. Sono poche poesie, opera di un giovane poeta di cui non ho mai sentito il nome, Alphonse de Lamartine. Ho cominciato a leggere a caso, mi sono imbattuta nella poesia che la mia amica ha definito "di un lago delle tue parti" e l'ho trovata bellissima. C'è dentro un ritmo dolce e continuo di risacca contro i fianchi delle montagne circostanti che vanno a morire tra le onde... non so di quale lago si tratti, ma sembra indubitabilmente di vedere un lago della mia infanzia, tra le mie montagne, forse quello di Annecy o del Bourget e lo si indovina mobile e sonoro, a far da interlocutore ad un dolore e a una malinconia che non possono essere finzione. E il lago si fa custode dei sentimenti e dei ricordi. Allora, è cominciato il flusso dei miei ricordi e delle mie nostalgie, che quei versi hanno saputo evocare in un modo così potente che non avrei mai creduto possibile. Mi sono chiesta quale potesse essere l'elemento comune tra un giovane poeta e una donna della mia età e perché quella sua poesia abbia

scatenato dentro di me qualche cosa che va ben oltre il ricordo, per diventare una somma di sensazioni vive e immediate, presenti adesso. La sincerità? Ecco, ho sentito che era sincero e che non avevo mai trovato l'uguale in nessun'altra poesia. Sono stata sveglia gran parte della notte, seguendo i miei pensieri, sono stata di nuovo una ragazza nella mia casa di Thorens, ho incontrato con la mente e con il cuore tutte le persone che ho amato e che non sono più, ho rivisto i luoghi che non sono più miei, ma che continuo a portarmi dentro, i luoghi della mia memoria che nessuna rivoluzione mi potrà mai strappare, gli affetti che continuano a vivere dentro di me, ho rivisitato i miei sogni realizzati e anche quelli irrealizzati. È stata una notte di viaggi in profondità, di quelli che riscattano la superficialità abituale delle nostre vite. Del resto, per fortuna esiste la superficialità, non potremmo andare sempre così a fondo in noi stessi ed essere poi capaci di vivere la normale vita di ogni giorno. Le poesie sono solo edifici di parole, ma disposte in modo da riflettere ed ampliare i nostri sentimenti. Ogni tanto, è una fortuna trovare un poeta che ti offre la chiave per esplorare la parte sommersa di te, l'amore dato e ricevuto, le lontananze che ti porti dentro.

Torino, 30 settembre 1820

Leggo poco la Gazzetta, è un giornale che mi annoia, al più cerco la critica di qualche spettacolo cui ho assistito, soprattutto per verificare l'attendibilità di chi scrive. Il resto, per lo più, è il resoconto di quante chicchere di cioccolata siano servite quotidianamente a corte. Oggi, tuttavia, Michele è arrivato con questo foglio “È nato l'enfant du miracle” mi ha detto. “Davvero? È bellissimo, speriamo che serva.” Anche Michele era contento. Questo "enfant du miracle" sarebbe il figlio del duca di Berry, il secondogenito del conte di Artois, fratello del re. Il duca è stato assassinato a febbraio, si è molto temuto per la stabilità della monarchia se e ne siamo stati assai angustiati perché assenza di stabilità in uno stato vicino importante come la Francia, vuol dire sempre pericolo, per il piccolo Piemonte. “Servirà senza dubbio a rinsaldare la dinastia”, ha detto Michele, “e sono contento, perché gli austriaci mi piacciono poco. Vi ricordate di Bubna?” Certo che me ne ricordo. Tronfio e arrogante. È naturale, per me, preferire i si. So bene che non tutti a Torino li amano, però di più si detestano gli austriaci mangiasego. Con questa buona notizia, sono andata da Adele, che stava scrivendo a suo fratello Jean-Jacques, anche lui in attesa della nascita del terzo figlio, un maschio, si augura, dopo le due bambine Adèle e Amélie. Poi siamo andate a tenere un po' di compagnia alla marchesa di Crescentino, che è leggermente indisposta. L'abbiamo trovata in camera da letto, che faceva la calza, una di quelle calze grosse, per i poveri, alla luce molto fioca di una lampada un po' fumosa e mal smoccolata, ma evidentemente l’anziana signora ha occhi migliori dei miei... Ci siamo molto divertite a sentirla spettegolare e abbiamo anche appreso, con un certo stupore, che il giovane Massimo d'Azeglio vuol mantenersi facendo il pittore, cosa che scandalizzava non poco la buona marchesa di Crescentino ( “Questi giovani sono tutti rovinati dalla lettura di Voltaire!”), che non si capacita di come un nobile voglia mantenersi col frutto del suo ingegno e non semplicemente dipingere per atempo, come un gentiluomo può onorevolmente fare, dice lei, ma senza pensare ai guadagni. Porta ad esempio il conte Alfieri, che ha conosciuto a Firenze e che ha pur pubblicato delle tragedie, ma a sue spese, senza pensare di trarne denaro. Venendo via, io e Adele abbiamo riso tanto: che diranno di noi, quando non ci siamo, di Michele che ha allevato pecore merino con la società della Mandria e che adesso vuol fare l'agricoltore, occupandosi personalmente della sua parte della tenuta di Lucedio? E che si dirà di me, che allevo bachi da

seta a Santena? È vero che anch'io, da giovane, sono stata "rovinata da Voltaire", ma la Crescentino non lo sa! (Almeno, credo.)

Torino, 9 ottobre 1820

C'era gran folla, ieri sera, al ballo di Vittoria e molta bella gente. D'Auzers ha voluto anche il principe Carlo Alberto, al quale è sinceramente affezionato, lo vede quasi come un figlio, cui prodigare con generosità consigli a suo giudizio vitali. Il principe, che ha un gran bisogno di amici, sembra a sua volta apprezzarlo, forse perché sente la mancanza di una figura paterna. Io non ho ancora deciso se il principe mi piaccia o no, ma non riesco a vederlo nel ruolo di re. È un bel giovane, altissimo e magro, con modi aristocratici, voce suadente, bel sorriso e belle mani, tuttavia quel suo sembrare sempre così malinconico e perso nei suoi pensieri è lontano dall'idea che mi faccio di un sovrano, che, nel mio immaginario, dovrebbe essere una persona capace di porsi come guida, con idee chiare circa il bene dei propri sudditi, determinato. La principessa Maria Teresa, sua moglie, alta e bionda, pur senza essere molto bella, è di figura assai gradevole, ma non mi sembra che la coppia sia eccessivamente affiatata, ad onta della recente nascita di un bimbo, dopo le fausses couches dell'anno scorso. “Credete che arriverà al trono?” La domanda veniva dalle mie spalle, dalla contessa Donadei, una matrona corpulenta dalla voce snella, che mi è molto simpatica. “Potrei rispondervi con un'altra semplicissima domanda, mia cara: credete che la regina lo permetterà?” ho replicato, voltandomi verso di lei, ma avendo cura di aprire il ventaglio davanti alle labbra, perché non avevo desiderio di allargare questa conversazione. L'espediente è stato infruttuoso e Costanza d'Azeglio è immediatamente intervenuta: “No, perché non ama essere spettatrice della vita. Lei vorrebbe imporre Beatrice.” Come madre, non mi sento di condannare la regina Maria Teresa. Non ho simpatia per quest'austriaca dura e priva di calore umano, ma la capisco. Ha avuto quattro figlie ed un unico maschio, che le è morto durante l'esilio in Sardegna; lei non è persona da rassegnarsi all'inerzia di fronte agli avvenimenti e vorrebbe l'abolizione della legge salica, per poter vedere sul trono la figlia maggiore, Beatrice. “Naturalmente, non glielo permetteranno”, ha concluso Costanza, quasi leggendo nei miei pensieri. Eppure, continuo ad essere poco attratta dall'eventualità che Carlo Alberto possa salire al trono. Non ha il genio di Napoleone Bonaparte, che non era nato figlio di re, ma certo scelto per comandare i destini di milioni di persone. Ero stanca di

tutto il sangue che veniva versato, ma quante buone cose nuove e quante speranze ci ha dato allora l'impero! Il principe Carlo Alberto non mi sembra nato per regnare e non è stato educato per questo compito. Della madre, una principessa di Sassonia che, rimasta vedova, è diventata un'oscura madame de Montléart, si dice che fosse negligente nell'educazione dei suoi figli e di idee giacobine, nientemeno! Per di più, ha trovato per il figlio un precettore protestante. In ogni caso, il re ha un fratello vivente, anche lui senza figli, ma abbastanza giovane, quindi la strada verso il trono è lunga da percorrere. Vittoria ha posto molta cura nell'organizzazione del souper di mezzanotte ed ha saputo essere perfetta come sempre, forse anche un po' grandiosa: c'era un valletto in polpe ogni quattro persone e le sue più belle porcellane di Limoges splendevano sul damasco candidissimo delle tovaglie. Per l'ennesima volta ho guardato il principe, che ascoltava d'Auzers con un'attenzione un poco annoiata, almeno così mi è parso e che, con ancora minore entusiasmo, toccava appena la raffinata galantina di pollo che aveva nel piatto.

Torino, 30 gennaio 1821

Anche quest'anno, come ogni 29 gennaio, abbiamo celebrato nella cappella di Santena la festa di San sco di Sales. C'eravamo proprio tutti, a pregare insieme, anche Camillo ha avuto il permesso di venire, in divisa da cadetto, per essersi comportato bene. Dopo la messa, celebrata dal priore di Santena, ci siamo riuniti per un grande pranzo, come abbiamo ormai preso l'abitudine di fare in questi ultimi anni. Mi fa molto piacere, perché la festa deve essere un momento di gioia, anche materiale e specialmente gli uomini di casa, che sono tutti ottime forchette, hanno apprezzato il cibo buono e abbondante che avevo fatto preparare. La cappella era incredibilmente gelida, ma siamo riusciti a far riscaldare la sala da pranzo grazie ad un piccolo intervento di muratori che ho fatto fare quest'estate, per cui vi arriva il calore della cucina sottostante. Così, tutti hanno apprezzato il quarto di bue arrostito di surtout in mezzo, le terrine di luccio e di anguilla, la zuppa di creste di gallo, i polli tartufati e il fagiano allo spiedo, lo storione con salsa piccante e il pasticcio di prosciutto. E nessuno si è tirato indietro al momento dei dolci: cialde con la crema vellutata e gâteau de Savoie e poi composte di pere e di ciliegie, lontano ricordo d'estate in questo glaciale gennaio. Per via del freddo, però, abbiamo deciso di tornare a dormire a Torino e durante il viaggio in carrozza Vittoria, che è venuta con me e con Adele, mi ha stuzzicata tutto il tempo per la presenza di mia nipote Pauline, la figlia di mio fratello Maurice che, dice lei, esibisco alla festa di San sco "in guisa di reliquia". Appena può, Vittoria tira frecciatine maliziose a Pauline e perdona me, ma non lei, che io un tempo l'abbia desiderata come sposa di Michele, di cui lei stessa, Vittoria, si era innamorata. Ma poi, il denaro del barone della Turbie aveva avuto la meglio (povera Vittoria, quanto ha sofferto!) e Franchino si era opposto alla scelta di Pauline per Michele. Così, Adele aveva avuto la strada libera ed io, che pur non dimentico le apprensioni di allora, continuo a benedire quel giorno. Quanta acqua è ata sotto i ponti! “E così, Marina, hai reso me e Adele devote figlie di san sco!”, ha concluso Vittoria, che vuole sempre avere l'ultima parola. Stuzzicandoci e facendo battute, però, ci siamo ritrovate in un momento a Moncalieri, mentre per via della nebbia fitta pensavamo di essere

soltanto a Trofarello e, poco dopo, eccoci arrivate nel cortile di casa.

Torino, 15 aprile 1821

Ieri siamo stati in duomo a cantare un Te Deum, ma è stato senza gioia, ancora con un grumo di terrore nei visceri. Sono stati momenti difficili, qui a Torino, abbiamo temuto una nuova rivoluzione e i bombardamenti dalla cittadella. Si chiedeva insistentemente al re la costituzione di Spagna, ma perfino la regina si è opposta, anche se questo avrebbe favorito il aggio della corona alle sue figlie femmine, cosa che lei desidererebbe. Così, in un certo senso, una rivoluzione c'è stata e, col consenso della regina, ha portato all'abdicazione del re Vittorio Emanuele I in favore di suo fratello, Carlo Felice, che si trova ora a Modena, perciò è stato nominato reggente il principe Carlo Alberto, il quale ha dovuto concedere la costituzione di Spagna, per evitare disordini gravi. Pinin, il cocchiere, ci ha raccontato che la sera del 13 marzo c'era grande folla davanti a Palazzo Carignano. Era già buio, si rumoreggiava. Pur tenendosi un po' ai margini, Pinin voleva vedere quel che sarebbe accaduto. Ad un tratto, si spalancarono le porte del balcone principale e si affacciarono il principe e molti ufficiali e staffieri in livrea rossa, con torce accese e un ufficiale aveva in mano il tricolore nero, rosso e azzurro e, mentre lo sventolava, gridava : “Il principe ha concesso la Costituzione di Spagna!” e tutti ad applaudire e a gettare in aria il cappello. Ero molto preoccupata ed anche Michele, in quei giorni, lo vedevamo pochissimo, perché si svolgevano continue sedute con il corpo decurionale. In conclusione, tuttavia, le cose sono state meno peggiori di quanto avremmo potuto attenderci e la città sembra ora tranquilla, mentre aspettiamo che il nuovo re torni a Torino. D'Auzers è disperato perché il suo beneamato principe si è dovuto recare a Novara, per attendere gli ordini di Carlo Felice, che lo ritiene responsabile di tutto e, com'era prevedibile, disconosce la costituzione che il principe è stato costretto a concedere. D'Auzers teme fortemente che, per il suo operato, il principe venga escluso dalla successione. Abbiamo visto poco anche Camillo, perché gli allievi dell'Accademia sono stati trasferiti a Superga, probabilmente per tener lontani soprattutto i più grandi da qualsiasi tentazione rivoluzionaria, ma sappiamo che il ragazzo spesso disubbidisce o manca di rispetto ai superiori e viene per questo severamente punito. Gustavo è chiuso e studioso come sempre, ma mi sorprendo spesso a

considerarlo con una certa perplessità e mi chiedo se l'educazione degli ottimi genitori che ha serva anche a dargli, insieme a tanto affetto e buoni esempi, gli strumenti e il coraggio per affrontare le difficoltà. Il ragazzo cresce bene, ma in un suo mondo difeso ed ovattato. A ben considerare, mi sembra più sana l'educazione di Camillo, che si deve confrontare ogni giorno con ostacoli che richiedono la capacità di saper guardare lontano, per non lasciarsi scoraggiare. Mio cognato Bartolomeo, il conte Bens, purtroppo si è ammalato, non si alza dal letto ormai da un mese e la febbre lo prosciuga. A nulla sono serviti i ripetuti salassi e le molteplici cure del dottor Tarella e temiamo assai per la sua vita. Vado tutti i giorni a sedermi accanto a lui, tocco le sue mani ardenti e parlo un poco, cercando di non stancarlo, di progetti e di futuro, anche se non come vorrei, perché non riesco a sciogliere quel nodo di pudore e di discrezione che ci ha sempre imprigionati. E lui, che è sempre stato così attivo e intraprendente, sta abbandonando la vita a poco a poco, come un viaggiatore che si lascia dietro i bagagli per viaggiare leggero e perché sa che non gli servono più, che sta arrivando alla meta ed ha ormai superato anche l'ultima stazione di posta.

Torino, 20 giugno 1821

È nata Hortense, la terza figlia di Jean-Jacques de Sellon. Adele dice che suo fratello è contento, anche se avrebbe desiderato un maschio. Scriverò a Cécile al più presto.

Torino, 28 giugno 1821

Ho voluto annotare su questo quaderno la nascita della piccola Hortense, per interrompere almeno con qualche riga i pensieri tristi. Mio cognato Bartolomeo è spirato questa notte, pochi minuti fa, dopo lunghe settimane di sofferenza. L'odore della morte, di carni che si sfaldano, di vomito, di sudore, di olio di canfora e di decotti tiepidi ormai pervade la casa e ad ogni nuova morte prende forza e assale subito, opprime il respiro e angoscia di più il cuore, facendoci rivivere tutte le morti precedenti, riportandole nel momento presente, come se avvenissero di nuovo, lasciandoci un immenso smarrimento. Sono contenta che mi abbiano insegnato che non tutto finisce così, che c'è una speranza prima di riposo e poi di resurrezione, senza la quale non sarebbe sostenibile questa orrenda dissoluzione. Ho visto Bartolomeo spegnersi un poco ogni giorno, senza resistere, il suo grande corpo massiccio liquefarsi in un sudore denso, che la febbre interna spingeva fuori dalla pelle in gonfie gocce traslucide. Mi sono congedata da lui un poco ogni giorno, osservando il suo dormiveglia tormentato, prestando orecchio al suo respiro faticoso. Adesso che tutto è finito, mi sento come svuotata, non riesco neppure a pregare. Apro la finestra, per ordine del medico ermeticamente chiusa per tutte queste settimane, lascio entrare l'aria tiepida di questa notte di prima estate e la luce di latte di una luna quasi piena. Poi mi riscuoto, comincio ad occuparmi delle infinite minuzie necessarie che mi fanno dimenticare il sonno, la spossatezza e, per un poco, anche la sofferenza.

Moncalieri, 12 luglio 1821

Sono venuta per qualche giorno a Moncalieri, nella vigna dei Barolo, con la mia cara Giulietta. La villa è spaziosa, guarda su un bel parco che digrada lungo una collina e si vede tutta la pianura, con il Po e Torino giù in basso. Nelle giornate limpide, le Alpi sembrano un semicerchio vicinissimo che abbraccia tutto il Piemonte, le loro forme dentate ed aguzze sono armi pronte a difenderci da qualsiasi attacco. È straordinario il senso di sicurezza che ricavo dalla vista delle mie montagne, me lo porto dentro fin dall'infanzia, soffro quando non le posso vedere, mi sento priva di protezione, quasi in pericolo. Trascorro piacevolmente il tempo con Giulietta e Tancredi e ogni tanto, tornando da Santena, a a trovarci anche Franchino, molto amico di Ottavio, il padre di Tancredi. La compagnia è piacevole, avevo proprio bisogno di qualche momento di serenità per riprendermi, dopo il periodo doloroso che ho attraversato. Qui la tranquillità è assoluta, il caldo mitigato dal vento leggero che sfiora la collina. Ricevo molte lettere dai miei cari, mi ha scritto anche Pauline, e trovo lunghe ore silenziose per leggere. Anche oggi ho letto a lungo, ma non ne sono molto contenta, perché era un libro mediocre, di cui non mette conto neppure citare il titolo. Che dire? Mi ha tenuto compagnia per qualche ora e che cosa mi ha lasciato? Ha ingannato il mio tempo, ma non ha parlato alla mia mente, né al mio cuore. Eppure, tutti lo leggono, sento che è il livre de chevet del momento delle signore torinesi. Per questo l'ho letto, sperando che il consenso di molte persone volesse significare che il libro è buono, che val la pena dedicargli una serata. Evidentemente, non è così. Ma, mi domando, perché tanti buoni libri sono trascurati, a vantaggio di quelli alla moda? Riprendendo in mano la Vita del conte Alfieri, che è stata pubblicata a Firenze nel 1806, poco tempo dopo la morte dell'Autore e che Franchino mi ha regalato anni fa, mi sono resa conto del valore di una buona lettura. È una ricerca morale, una storia della costruzione di sé che non lascia indifferenti, ma che ti mette voglia di migliorarti e crescere a tua volta. Eppure, Alfieri non tace le sue inquietudini ed i suoi errori. Non vuole apparire migliore, non scusarsi, né giustificarsi. Semplicemente, si racconta, ci fa partecipi. Ho colto, leggendo le sue vicissitudini per pubblicare le odi all'America libera, la forza di espressioni come "farsi venire il sangue verde" e mi sono assai divertita quando afferma che un autore può cogliere l'interesse

degli uditori per i suoi libri seguendo il movimento di due pur distinte parti del corpo, i visi ed i sederi: come non si può comandare all'espressione dei primi, così non si possono inchiodare alle sedie i secondi ed ecco la vera spia del gradimento di un'opera. Mi sembrerebbe oltremodo opportuno che gli autori, prima di dare alle stampe alcunché, lo sottoponessero a questa prova binaria. Io, per me, ho letto questo libro ben salda in poltrona e con grande soddisfazione; oramai, capisco abbastanza bene anche l'italiano variegato e complesso del conte Alfieri, anche se continuo a parlare soprattutto se e piemontese e, come dice il conte, continuo ad usare più volte quotidianamente quella che egli ritiene la terribile u se o lombarda, che ci fa atteggiare le labbra come se si soffiasse su una cucchiaiata di minestra bollente (con l'educazione che ho ricevuto, è un atto che non compirei mai, né tollererei alla mia tavola). Però, Franchino ha ragione: l'italiano è una lingua bellissima, molto più musicale del se e senza le sue eccessive e sincopate nasalizzazioni e certo si scriveranno opere straordinarie, solo che si trovino ancora grandi scrittori come l'Alfieri che abbiano un messaggio da trasmettere.

Moncalieri, 30 luglio 1821

Soltanto oggi è giunta la notizia che, nel mese di maggio, l'imperatore Napoleone Bonaparte è morto sull'isola di Sant'Elena, dove era stato esiliato dagli inglesi. Ne sono profondamente rattristata, ma non ne conosco l'esatta ragione. Come dice sempre Vittoria, non si può rimanere attaccati a quel che non c'è più e certo non è il mio caso. Mi rimane una grande nostalgia degli anni dell'impero, questo sì, sono stati momenti buoni per la nostra famiglia, allora avrei avuto meno apprensioni per il futuro dei miei nipoti... nonostante tutto. Napoleone è stato veramente un grande imperatore, il suo tempo irripetibile. I giovani credevano in lui, le persone capaci sapevano che avrebbero potuto farsi strada indipendentemente dalla loro nascita, perché l'imperatore riconosceva e premiava il talento. E adesso? Sta crescendo una generazione di giovani con scarsi e pericolosi ideali e con quali prospettive? Penso a mio nipote Camillo Gustavo mi preoccupa in modo diverso, ha il temperamento dello studioso e erà la vita tra i suoi libri, con tutta probabilità un po' estraneo al mondo circostante, - ma l'unica speranza di Camillo è di diventare, un giorno, paggio e poi gentiluomo di una corte che sa apprezzare soltanto l'immobilismo. No, non rimpiango Napoleone. Ma le speranze, le possibilità di allora, questo sì, moltissimo. L'uomo Napoleone, lo affido con le mie preghiere alla grazia del Signore. È morto lontano, su una piccola isola, dove dicono che non ci sia nemmeno un fiore e dove il giorno e la notte arrivano repentini, senza la dolcezza delle albe e dei tramonti, dove non ci sono vallate fresche, né montagne protettrici. Per quello che ricordo di lui quando l'ho conosciuto, sono certa che l'imperatore è morto molto prima di maggio, almeno dentro di sé, forse da tanti anni, non appena la nave che lo trasportava è giunta in vista di Sant'Elena.

Alla Signora Marchesa di Cavour, Moncalieri Torino, 19 ottobre 1821

Cara Maman, avrei voluto fare un salto fino a Moncalieri, per vedervi e salutare Giulietta e Tancredi ma, come già saprete, qui a Torino i decurioni sono stati molto impegnati ed io con loro. Senza entusiasmi, come ben potete immaginare, ma tant'è, non mi sono potuto sottrarre e, in ogni modo, continuo a dire a me stesso che lavoro anche per il bene della nostra città: questo un po' mi consola dei rospi che si devono ingoiare. Il re Carlo Felice è arrivato avant'ieri mattina da Modena, con un breve preavviso, quando ormai tanti a Torino si chiedevano se si sarebbe mai degnato di far ritorno nella capitale del suo regno. Come disposto da lui stesso, la corte e noi decurioni eravamo ad attenderlo al ponte di Po e l'abbiamo aspettato almeno due ore. La stagione non è ancora fredda e la giornata era anche abbastanza limpida ma, come ben sapete, al mattino lungo il fiume si leva una nebbiolina umida che impregna i vestiti e penetra nelle ossa, sicché è stato abbastanza disagevole rimanersene lì immobili così a lungo. Finalmente, abbiamo visto arrivare il corteo, che avanzava a o lento; all'uscita del ponte, il re ha voluto scendere di carrozza, per entrare a piedi in città. Quando è arrivato sulla piazza, Bagnasco e Calliano si sono avvicinati, per presentare il benvenuto del decurionato, con un discorso che avevamo composto tutti insieme, limato e soppesato parola per parola. Il re è stato immobile e silenzioso per tutto il tempo, con le labbra sottili serrate e il volto inespressivo, lo sguardo fisso in un punto indefinito alle spalle di chi gli rivolgeva la parola. Come sapete, la sua figura non è quella che si dice regale, per via della sua persona piccola e panciuta e della pronunciata calvizie - l'unica concessione alla modernità sembra quella di non voler portare la parrucca incipriata, come faceva il buon re suo fratello -, eppure vi assicuro che, in quei momenti, tremavamo tutti come ragazzini sorpresi in flagrante a commettere qualche marachella. Quando Bagnasco ha finito di parlare, il re, con la sua voce stridula e un po' in falsetto, ha pronunciato a sua volta un breve discorso, che ci ha raggelati ancor più della

nebbia fredda del mattino. “Sono perfettamente persuaso della sincerità di lorsignori” ha esordito, “e voglio sperare che metteranno tutto il loro zelo per riparare allo scandalo orribile che si è compiuto in questa città. Noi avremo per guida la religione, per scopo la giustizia e per norma la fermezza e difenderemo il potere sovrano che ci viene da Dio nello spirito e nelle forme.” Dopo aver parlato ancora pochi momenti su questo tono, è risalito in carrozza e si è fatto portare in duomo per il Te Deum. Come avrete già letto, la Gazzetta di ieri riportava le parole del re un poco addolcite, ma egli si è adirato molto per questo e oggi le ha fatte ripubblicare nella versione integrale, che vi mando insieme a questa lettera, affinché possiate rendervene conto di persona. Sembra che stamani il re abbia liquidato Prospero Balbo e perfino San Marzano ed abbia già ordinato all'arcivescovo di disporre in duomo una grande cerimonia per far giurare fedeltà alla corona a tutti, militari, nobili, rappresentanti dei comuni e perfino ai vescovi. Insomma, la situazione non è delle più distese e temo per il futuro del nostro paese, con un tale atteggiamento di chiusura; anche l'economia ne risentirà, come se non bastassero tutte le batoste che abbiamo attraversato. In famiglia, per fortuna, stiamo tutti bene. Gustavo studia molto per il baccellierato ed è, come suo solito, tranquillo e un po' chiuso; di Camillo, l'abate Frézet fa sapere che è stato messo tre giorni a pane e acqua per comportamento scorretto in Accademia e ricuso di obbedienza. Come vedete, nulla di nuovo. Tante care cose da tutti, speriamo di riavere presto qui a Torino la gioia della vostra presenza Vostro devotissimo figlio Michele.

Torino, 10 giugno 1822

Comincio finalmente a stare un po' meglio, ma i malesseri di questo inverno hanno lasciato una sequela di conseguenze spiacevoli, che si stanno dissipando con gran pena. Presto, però, non appena i vari componenti della famiglia saranno andati da una parte o dall'altra a are le loro vacanze, me ne tornerò alla vigna Barolo, con la mia cara Giulietta, per riposare il corpo e rasserenare la mente. Gustavo è già a Santena, con tanto di patente di baccelliere in latino, siamo tutti fieri di lui. Quanto a Camillo, in giro con gli accademisti, ci scrive brevi e rare lettere, a volte piene soltanto di dettagli. Michele sta finalmente liquidando la società della Mandria, dopo tante pendenze e da poco è stata fatta la divisione di Lucedio, la tenuta di Michele si chiama Leri. La vocazione di mio figlio, evidentemente, è quella dell'imprenditore agricolo, anche se il decurionato continua ad impegnarlo attivamente nella politica cittadina. Mi è sembrato, tuttavia, mosso più dal dovere e dal senso dell'opportunità che da vera ione, anche se lui pure si è ormai lasciato alle spalle il ato, con il suo abituale senso pratico. Ma le piccole cabale e gli intrighi non gli piacciono, anche se non ne ha eccessivo timore e sa districarsene benissimo.

Alla Signora Marchesa Filippina di Cavour Santena Torino, 1 ottobre 1823 Carissima Marina, eccomi felicemente arrivato a Torino e, poiché non ho il piacere di vedervi, mi affretto a scrivervi per darvi mie notizie. Siamo rientrati il 29, sani e salvi, ma bagnati fino al midollo, dopo diciotto miglia sotto una pioggia torrenziale che non ci ha lasciato scampo. Sto bene, solo una grande quantità di pustole su tutto il corpo, mi hanno detto che è erisipela e devo prendere una disgustosa medicina tutte le mattine. Ma pazienza. Ho ricevuto ieri la visita di papà, di zio Franchino e di zia Enrichetta, ancora afflitta per la perdita della sua cameriera. Oggi verranno mamma e Gustavo (mamma ha il torcicollo, conseguenza, credo, di tutta l'umidità di questi giorni). Non so se domenica potrò andare a casa, a causa dell'erisipela; in questo mese, però, ho già il diritto di poterci andare tre volte, perché ho ottenuto menzioni di lode in matematica e se. Non ho tempo di raccontarvi ora il mio viaggio, ma spero di poterlo fare presto a voce. Cedo la penna all'abate Frézet, che vi vuole salutare. Vostro nipote Camillo

Signora Marchesa, senza aver il tempo di correggere gli errori della lettera del caro Camillo, ho però quello per confermarvi le buone notizie che lo riguardano. Il nostro ragazzo, a parte questa erisipela, che è in forma lieve e erà presto, sta bene, ha i colori della salute sul volto e un atteggiamento modesto, più calmo in classe

e fa buoni propositi di essere un giovane sensato, solido e amabile. Aiutiamolo a mantenere la parola. Quanto a me, compiangetemi: da ieri mattina devo sorbirmi per tre ore e mezza una classe di 58 accademisti, fino a nuovo ordine. Nessun professore è atteso a breve termine! Spero di sopravvivere. Dite tutta la mia amicizia al caro Priore ed abbiate i miei più affettuosi omaggi. Vostro devotissimo Frézet

Torino, 10 settembre 1825

Siamo a Torino anzitempo, perché la salute di mio figlio e di mia nuora è stata a lungo precaria. Michele soffre di gotta, il male di suo padre e questa volta l'attacco è stato lungo e doloroso, perché non riusciva a fissarsi, poi, finalmente, si è localizzato nei piedi. Dopo giorni e giorni di febbre alta, sembra che ora il nostro malato vada un po' meglio, riesce a mangiare qualcosa e, sostenuto da due servitori, muove anche qualche o. La riconquista della salute di Michele segnerà senza dubbio anche un miglioramento per Adele, che la malattia del marito ha prostrato in modo estremo, rendendola pallida, smunta e come senza forze, appena capace di trascinarsi dal letto alla poltrona. Le notizie che abbiamo del comportamento di Camillo, purtroppo, non aiutano ad essere più ottimisti: a brevi periodi in cui sembra che il nostro ragazzo abbia messo la testa a partito, ne seguono altri, più lunghi e sempre più frequenti, in cui si affastellano le note negative. Camillo che studia soltanto le materie che gli piacciono, che risponde in modo arrogante, che rifiuta di obbedire ai superiori, che si lamenta davanti a testimoni che la divisa di paggio del principe Carlo Alberto, (finalmente rientrato a Torino, con grande gioia del nostro d'Auzers) altro non è che una divisa da lacchè, nella quale si sente travestito da gambero... Eppure, la nomina a paggio è una distinzione notevole, che Michele è riuscito ad ottenere per lui e riempirebbe di orgoglio ogni ragazzo della sua età e condizione. Voglio molto bene a mio nipote, tante volte mi sono fatta suo avvocato difensore per scusarne le marachelle... tuttavia ora penso sia ora che questo ragazzino torni, e in fretta, entro i limiti che devono guidare la sua condotta. Ha una famiglia, un nome e delle convenienze da rispettare, e si preoccupa del suo spadino e dei suoi pantaloni mentre, con la sua profonda filosofia, critica il mondo intero. Tutto ciò è ben ridicolo! Michele e Adele non tollereranno oltre i suoi capricci e io sono d'accordo, ed anche molto arrabbiata...

Torino, 5 febbraio 1825

Ancora una serata sprecata, ieri sera, nell'assistere ad una mediocrissima rappresentazione del Nitocri di Mercadante. L'unica consolazione è che era una cosa nuova. Gli spettacoli sono frequenti perché il re ama molto il teatro, ma vengono ripetute fino alla sazietà le stesse opere, oppure si realizzano insulsaggini al Regio in onore della regina Maria Cristina (l'ultima è stata in occasione del suo genetliaco, la solita tiritera melensa con Veneri, Grazie ed Amori). Eppure, il re non ne perde uno, spesso pretende addirittura di assistere alle prove, guai se si alza la tela prima del suo arrivo!, come ci informa cerimoniosamente la solita, ancor più insulsa Gazzetta. A volte faccio questi discorsi con la sola persona con cui posso farli liberamente, ossia con mio figlio, ma non posso comunque esimermi dal dovere di presenziare, di tanto in tanto, a qualche spettacolo. Ieri sera Carlo Felice, come sempre vestito da generale, con un cravattone rigido che gli arriva alle orecchie e trasudante soddisfazione per essere re, dal suo palco non guardava la scena, ma la platea, ed ha anche mandato a dire qualcosa per un lacchè ad un gruppetto che scambiava commenti un po' vivaci. Quanto a me, ho mascherato con cura i miei sbadigli dietro al ventaglio, timorosa di poter essere rimproverata a mia volta. Nell'intervallo, si è fatto servire il caffè, ma senza far chiudere le tende del palco, continuando a guardare la sala. Ho visto che inzuppava qualcosa nella tazza, sembravano minuscoli biscotti, ma ho poi capito trattarsi di pezzetti di grissini quando, terminato il caffè, ha cominciato a sgranocchiare per l'appunto dei lunghi grissini, che teneva con due dita, spingendoseli in bocca e facendoveli scomparire a piccoli morsi ritmici e regolari. Ne avrà mangiati così quattro o cinque, prima che ricominciasse lo spettacolo, poi si è rimesso ad interessarsi della platea. Avendo assistito alle prove, quanto accadeva sul palco non doveva aver segreti per lui e d'altronde prestare attenzione è stato, a mio modo di vedere, in gran parte fatica sprecata, non tanto per il testo in sé, quanto piuttosto per la penosa realizzazione. Io mi sono distratta a seguire i miei pensieri ed ho considerato che il re Carlo Felice, a ben guardare, è un'onesta persona, che crede sinceramente di essere nel giusto. Le mie riflessioni, ovviamente, non riguardavano tanto il suo atteggiamento a teatro, ma il suo modo di regnare in generale. Mi fa molta paura,

però, la sua ottusità, una qualità negativa che, secondo me, può essere molto pericolosa, anche in presenza di un'onestà di fondo. Ebbene, ho scritto anche questo! Ogni tanto scorro a ritroso questo quaderno: non scrivo spesso, ma dalle mie note e da qualche lettera che conservo tra le pagine, vien fuori tutto il mosaico della mia vita, che mi piace rivedere per coglierne il disegno d'insieme. Custodisco questo scritto con ogni cura e spero proprio che nessuno lo legga mai, perché finirei i miei giorni a marcire nelle segrete di qualche prigione, tanti sono i delitti di lesa maestà che vi sono concentrati!

Santena, 12 giugno 1825

Oggi mi è giunta una tristissima notizia, anche se non del tutto inattesa. Non so come, era nell'aria come un presentimento, questa notte mi sentivo galleggiare nel sonno, mentre sogni confusi, stamani ancora attaccati alla mente come brandelli di ragnatela, mi hanno lasciata priva di energie, eppure in uno stato di dolorosa attesa. È una giornata di prima estate, tiepida e profumata. I molteplici verdi del parco entrano per le grandi finestre nelle stanze chiare della villa, c'è una pace perfetta che, di solito, mi rende serena e allegra, ma che oggi non è bastata a sciogliere la tensione che sentivo dentro di me. Poi, con la posta, è arrivata la notizia che Paolina Bonaparte non c'è più. Sono uscita fuori, sono andata a sedermi nel mio giardino di rose per pensarla. Gli anni di lontananza hanno stemperato la sua immagine in tante immagini staccate di lei che affiorano nella mia mente: rimarranno sempre fresche e giovani le sue carni nel ritratto in marmo bianco del Canova che tante furie ha suscitato nel principe Borghese, Paolina che ride con i suoi bellissimi denti, di cui va fiera anche perché quelli dell'odiata cognata Giuseppina sono marci e giallastri, Paolina che agita i bracciali di cui si adorna abbondantemente i candidi avambracci, li scuote come catene da cui vorrebbe liberarsi, lei che ama essere libera e ignora troppo spesso le regole, come le rimprovera il suo imperiale fratello... Ma chi può tenerle il broncio a lungo? Lei, così gioiosa, così apionata... eppure anche così sofferente, spesso malata. Ricordo il suo bel viso, un po' gualcito dalla stanchezza e dall'apprensione, quando l'ho vista per l'ultima volta a Le Luc. L'ho pensata a lungo. Paolina aveva soltanto quarantacinque anni, l'età di Michele, mi sembra incredibile che non ci sia più. E poi ho sentito che lei c'è ancora, come ci sono ancora tutte le persone care che sono morte, finché ci ricordiamo di loro e le amiamo. I defunti diventano veramente polvere quando non c'è più nessuno che li abbia conosciuti e amati. È così per tutti. È inevitabile e terribile. Penso che uno degli insegnamenti più confortanti e dolci della nostra religione sia la speranza di risorgere. Ma allora, perché preghiamo per il riposo eterno?

Alla Marchesa Filippina di Cavour presso il conte Félix-Léonard de Roussy Annecy

Torino, 23 ottobre 1825 Chère Maman, ci ha fatto molto piacere la vostra ultima lettera, dalla quale apprendiamo che voi state bene e che anche tutta la famiglia de Roussy è in buona salute, compresa la piccola Marie, che ci descrivete con parole tanto entusiastiche da far rimpiangere anche a me e ad Adele di non avere una bimbetta così per casa, che sappia già, a soli sei anni, comportarsi come una perfetta signorina ben educata... Baciatela per noi e ditele che lo zio Michele sta cercando per lei la più bella ed elegante bambola di tutta Torino. Quanto ai nostri ragazzi, Gustavo è sempre molto dedito ai suoi studi, ora interrotti per qualche giorno per recarsi a Pianezza ospite dei Lascaris, chissà che presto non si parli di fidanzamento con la loro figlia. È un'unione che Adele ed io vediamo con occhio molto favorevole, perché la ragazza, pur senza essere molto bella, è snella e graziosa ed ha una dote adeguata alle possibilità della famiglia. Non intendo comunque forzare in alcun modo la mano a Gustavo, che è ancora molto giovane, vorrei che un'eventuale decisione fosse presa da lui in piena coscienza e consapevolezza dei doveri che il matrimonio comporta. Quanto a Camillo, soliti alti e bassi nel comportamento, mentre negli studi sta lavorando anche lui con molta determinazione, soprattutto nelle matematiche. Vostro nipote è un tipo singolare, con straripanti energie da spendere ed è proprio questo che mi preoccupa, in un certo senso, perché bisogna che questa sua vitalità sia correttamente incanalata, altrimenti, tra qualche anno, potremmo avere per casa uno scavvezzacollo difficile da controllare. Ieri l'altro ha avuto il permesso di venire a casa e a tavola eravamo solo io e lui. Ha fatto veramente onore al pranzo: ha divorato dapprima una generosa fondina di minestra, poi ha continuato con due solide cotolette, del bollito, un

beccaccino che ho cacciato nelle risaie, riso di Leri, patate, fagiolini, un bel grappolo d'uva ed una tazza di caffè. Poi, per quanto io insistessi per farlo mangiare ancora, non m'è riuscito di convincerlo a prendere altro. Per digerire, si è messo a camminare avanti e indietro con le mani affondate nelle tasche della sua veste da camera e a recitarmi parecchi canti di Dante, dei sonetti di Petrarca, la grammatica di Corticelli e ancora brani di Alfieri, Filicaja, Jacopo Ortis... Mi sono proprio divertito a vederlo e mi sono anche reso conto che deve avere una memoria prodigiosa. Auguriamoci che sappia farne buon uso. Vi mando i saluti di Franchino, che ultimamente è stato poco bene (ancora la gotta), ma che sembra riprendersi, con l'avanzare della primavera. Dite tante cose a tutti e ricordatemi alla cara Pauline, che spero di rivedere quanto prima. Vostro affezionato figlio Michele

Torino, 10 novembre 1826

Riprendo il mio diario dopo molto tempo per annotare tre avvenimenti familiari molto importanti, che riguardano i miei nipoti: le prime spalline da ufficiale di Camillo, il dottorato e il matrimonio di Gustavo. Di tutte queste cose, la più eccitante è stata senza dubbio quest'ultima, Adele ed io siamo molto contente della sposa e probabilmente ci identifichiamo con la sua felicità. Lei e Gustavo si sono stabiliti nell'appartamento proprio sottostante quello in cui abito con Michele e Adele, in questo grande palazzo che ci riunisce tutti e a cui sono sempre più affezionata. La moglie di Gustavo si chiama Adele Lascaris, è figlia unica del marchese Agostino Lascaris di Ventimiglia ed ha portato un'ottima dote, provvidenziale per Michele che deve completare il pagamento di Leri. Ricordo che la mia dote era servita a riassestare un poco le finanze di casa Cavour e così quella di mia nuora Adele; anche ora siamo pieni di debiti, però sono stati contratti in vista di accrescere il patrimonio familiare, per i nostri figli, per i nipoti e per i bambini che verranno… Mi rendo conto soltanto ora che, tra meno di un anno, potrei essere bisnonna! Mi sembra una cosa incredibile che debba succedere proprio a me! Ogni tanto penso alla mia età, ho quasi sessantasei anni, lo specchio mi rimanda l'immagine di una persona anziana, ancora magra e dritta, ma con la pelle del viso opaca e piena di rughe, i capelli grigi, anzi, quasi bianchi. Ho bisogno di un occhialino per leggere e scrivere, qualche volta di un bastone o del braccio di qualcuno per camminare, quando ho i reumatismi. Ho perso qualche dente e ho dovuto imparare a ridere a bocca chiusa. Mi guardo nello specchio, so bene che sono io, eppure non mi sento quella vecchia signora che si presenta ai miei occhi. Non so come spiegarmi: non ho paura di invecchiare, del mio aspetto non mi importa molto, anche se ci tengo ad essere sempre in ordine, vestita e pettinata con cura. Semplicemente, l'aspetto esteriore non riflette il mio cuore, quello non è vecchio, non ha bisogno di occhiali, né di bastone, né ha i capelli grigi. È come quello della nostra sposa, anzi, forse è anche più allegro del suo. Non che la giovane Adele - la spôsa, come la chiamiamo in casa, anche per distinguerla da Adele mia nuora - sia veramente triste, non si può esserlo a ventun anni, quando si è contratto un buon matrimonio, si ha la salute, la

gioventù, la bellezza (mia madre diceva che tutte le ragazze e le giovani donne sono belle, hanno la bellezza dell'asino, diceva proprio così, storpiando l'espressione beauté de l'âge in beauté de l'âne). Adele, però, ha come un fondo di serietà e tristezza che non la lascia mai, glielo vedi sempre negli occhi anche quando ride. Speriamo che l'affetto costante di Gustavo, che è un po' chiuso, ma un ottimo ragazzo, la maternità e, magari, anche un poco la compagnia che trova in casa Cavour la faccia diventare una donna più serena, con una soddisfazione tranquilla, come mia nuora Adele.

Santena, 28 luglio 1827

Abbiamo portato la sposa a Santena, perché a Torino il caldo è soffocante. Qui l'aria è più libera e circola meglio, le stanze della villa, mantenute in penombra, sono abbastanza fresche e la notte si riesce a dormire. Il dolore della nostra cara sposa, però, è troppo grande: aspettava con tanta ansia il primo figlio ed è stato terribile per lei vederlo nascere perfettamente formato, ma senza vita. Sua madre le è stata accanto fino a pochi giorni fa, per aiutarla a superare i momenti più difficili, la febbre del latte e la sua salute si sta riparando, ma lei ha ancora negli occhi una fissità smarrita e quasi non parla. Anche Gustavo, che si ripara sempre più dietro i suoi piccoli gesti maniacali, ha sentito duramente il colpo, come tutti noi, del resto, ma siamo riusciti a sfogarci piangendo e pregando e il buon priore Pezzana ci è stato vicino ogni giorno.

Le Bocage, 26 agosto 1827 Mia cara Filippina, sono veramente felice che abbiate preso la decisione di venire a trovarci tutti, con o senza di lei. Sarà una piccola lezione, dolce, ma positiva, perché la sposa non deve pretendere di dettar legge a tutta la famiglia e, se è bene essere buone figlie, bisogna essere anche buone mogli. Anzi, questo dovere è più forte dell'altro. Tonnerre ed io vi aspettiamo a braccia aperte: ormai il gran caldo è ato, non dovrebbe darvi fastidio durante il viaggio e staremo bene qui, tutti insieme. Il parco intorno alla villa è fresco e verde, l'aria del lago già frizzante al mattino. Jean-Jacques e Cecilia non vedono l'ora di riabbracciarvi. Mio fratello, a dire la verità, desidererebbe molto che potesse venire anche Camillo, sai con quanto accanimento discutono e si scrivono sul tema che li apiona entrambi, l'abolizione della pena di morte. E Camillo è veramente un interlocutore affascinante, nonostante la sua giovane età, anche se è un po' vanitoso. A presto, un abbraccio a tutti Vittoria

Ventimiglia, 24 novembre 1828 Cara Marina, nel momento in cui prendo la penna per scrivervi, sono in attesa di lettere da Torino che, forse, mi comunicheranno la nascita di un nipotino o di una nipotina. Sono sicuro che non mancherete di informarmi tempestivamente di un avvenimento che mi interessa tanto perché tocca la felicità di tutta la mia famiglia e, soprattutto, di mio fratello che, come sapete, è per me assai più di un fratello, potrei definirlo il mio amico più caro. Vi confesso che vorrei un maschio perché credo che questo farebbe maggiormente piacere a Gustavo e soprattutto gli farebbe un gran bene, perché la cura che dovrà porre nell'educazione di suo figlio risveglierà in lui una certa dose di attività e di energia che gli è necessaria. Sono stato molto colpito nell'apprendere la morte del povero cavalier Tana, ha avuto tante bontà per me nella mia infanzia, che la sua perdita mi addolora profondamente. Ieri ho ricevuto la Gazette de , trionfante per l'assoluzione dall'accusa di incitazione all'odio contro il re e la signora Avigdor, che è stata con me di una gentilezza squisita, mi ha mandato un romanzo di Paul de Kock, La laitière de Montfermeil. Scommetto che siete stata voi a consigliarglielo, lei mi avrebbe piuttosto mandato uno di quei libri da tota che suole leggere! Scherzi a parte, il libro mi è piaciuto, trovo il ritratto della società piccolo borghese quanto mai calzante e, soprattutto, divertente! Qui a Ventimiglia i lavori procedono bene, favoriti dal tempo che si mantiene al bello e, benché il termine sia ancora lontano, è già quasi permesso scorgerlo.... Tante cose da parte mia a voi e a tutta la famiglia. Il vostro affezionato nipote Camillo

Torino, 26 dicembre 1828

È stato un bel Natale, ato in famiglia, con grande serenità. Ci siamo riuniti tutti intorno al grande tavolo ovale della sala da pranzo, adornato per l'occasione con sempreverdi e frutta, dopo la messa a Madonna degli Angeli. Li ho guardati uno per uno, tutti questi visi cari che appartengono a quattro generazioni ed ho provato un grande senso di orgoglio e di gratitudine per una famiglia come questa. La prima generazione, per la verità, è ormai poco rappresentata: Franchino e l'umile sottoscritta. Poi mio figlio Michele con Adele, Enrichetta e Vittoria con i loro consorti. Tra queste due generazioni, si colloca l'abate Frézet, che fa ormai indiscutibilmente parte della famiglia. Quindi, i giovani: Gustavo con la spôsa e Camillo. Ed infine... la quarta generazione: il piccolo Augusto, biondo e con gli occhi azzurri, proprio come si immaginano i bei bambini di una bella coppia. Gustavo non sta più nella pelle, tanto è contento di essere finalmente padre e la spôsa ridivenuta serena, ha ormai quasi dimenticato il dolore per la perdita del primo figlio e non si nota più se non una fuggevole ansia nel suo sguardo, quando la tata le porta via il piccolo per cambiarlo o per nutrirlo. Per essere una bisnonna, mi sento abbastanza bene, anche se il mio fisico mi ricorda spesso che la mia età vera è ben diversa da quella che mi sento dentro... Anche Franchino è in buona salute, ma si è infragilito e come prosciugato. Soltanto il suo gran naso è rimasto lo stesso, anzi, forse è diventato ancora più imponente nel viso pallido e magro di vecchio. È proprio vero che la vecchiaia è presente negli occhi altrui, io vedo quella di Franchino, gli altri vedono la mia... Dentro di me, però, sento ben presenti tutti i tempi della mia vita di bambina, di giovinetta, di donna e, adesso, anche di persona anziana.

Ventimiglia, 19 dicembre 1828 Carissima Marina, la vostra lettera, arrivata con l'ultima posta, mi ha fatto un immenso piacere, ero senza notizie da Torino ormai da una settimana. Stamani ho pure ricevuto una lettera dello zio Franchino ed una di zia Vittoria. Una cosa che mi ha un po' stupito è la comune accusa che mi viene rivolta - in tutte e tre le lettere! -, ossia quella di stoicismo. In verità, mi sarei aspettato rimproveri diversi. Io stoico? Mio fratello me ne aveva già accennato, ma pensavo che fosse per celia, invece la lettera di zia Vittoria me lo conferma e temo che mi creda uno zotico capace di dimenticare, con la scusa della filosofia, tutte le bontà che lei ha sempre avuto nei miei confronti! Che mi si accusi di essere uno stordito, un liberale, ecc., i, forse è anche giusto, ma pretendere che io voglia soffocare i sentimenti del cuore sotto la sciocca scusa di uno stoicismo ridicolo! Permettete che mi ribelli ad un tale giudizio e che faccia appello a voi, che mi avete sempre seguito fin dall'infanzia, avete sempre avuto per me tanto affetto e mi avete ricolmato di tante bontà. Sono accusato di scrivere a mio fratello lettere che egli poi non mostra alla famiglia: mi sembra perfettamente naturale, tra amici ci sono cose segrete ed inviolabili e, se una qualunque terza persona fosse al corrente del contenuto della nostra corrispondenza, tutto il fascino ne sarebbe distrutto, la franchezza verrebbe meno e, invece di scrivere al mio migliore amico, al confidente di tutti i miei pensieri, le mie lettere conterrebbero solamente poche frasi di circostanza e resoconti insignificanti. È cosa rara trovare due fratelli che si amino teneramente, d'un affetto solido e mi sembra che si dovrebbe piuttosto incoraggiare questa unione, invece di cercare di distruggerla. Il mio eccellente padre, per fortuna, ha perfettamente compreso questa verità ed ha avuto la bontà di scrivermi che trova assolutamente naturale che Gustavo tenga per sé le mie lettere. Ed ora prego voi, Marina carissima, che mi amate tanto, di essere il mio avvocato e di difendermi contro l'odioso ed immeritato rimprovero di voler indurire il mio cuore e di voler soffocare ogni sentimento di tenerezza. Mi affido interamente a quella bontà angelica, a quella perfetta indulgenza che sanno farvi dimenticare i miei difetti per lasciare posto al vostro affetto materno,

affinché mi giustifichiate di fronte ad un rimprovero che mi causa troppo dolore. Forse, qualche volta vi ho dato dei dispiaceri con la mia impetuosità o la mia testardaggine, ma non ho mai cessato di adorarvi come la più perfetta delle donne e la migliore delle nonne che sia mai esistita. Ricordatemi a tutta la famiglia e credetemi il vostro obbediente ed affezionato nipote Camillo

Torino, 7 gennaio 1829

Mentre guardo cadere la neve, che mi piace tanto e che quest'inverno ci ha regalato in abbondanza, penso che mio figlio e i miei nipoti sono il vero scopo della mia vita. Ora, naturalmente, mio figlio è un uomo adulto e sa camminare per la sua strada, ma la mia preoccupazione per Gustavo e Camillo è costante. Mi accorgo di soffermarmi a fare delle considerazioni su vari avvenimenti, chiedendomi quanto possano influire sulle loro vite; leggo dei libri e mi chiedo quale sarebbe la loro impressione se li leggessero anche loro... cerco di figurarmi come li vedano gli altri, sono costantemente in pena per loro... La cosa che mi dispiace di più e così ad Adele, è di vederli trascurare i loro doveri religiosi. Non tanto Gustavo, quanto Camillo, l'Accademia e lo spirito militare non sono garanzie solide, sotto questo punto di vista. Camillo mi manca moltissimo, per quella sua capacità di occuparsi degli altri, quell'amabilità naturale. È e rimarrà un gran seduttore! A Ventimiglia lavora molto, i suoi superiori sono contenti di lui, ci scrive regolarmente, per il momento non ha commesso sciocchezze... Siamo contenti che sia a Ventimiglia: Genova ci preoccupava per via dei costumi un po' troppo liberi che regnano in quella città, la facilità di darsi al gioco, ecc. Chambéry è noiosa, Alessandria non parliamone e l'ozio è da temere più di qualsiasi altra cosa. Sì, penso proprio che, tutto considerato, Ventimiglia sia la soluzione migliore. Mi dispiace, però, che non possa neppure tornare a casa per la festa di San sco di Sales; senza Camillo, quest'anno la famiglia non sarà completa!

Ventimiglia, 1 febbraio 1829 Mia cara Marina, mi è rincresciuto molto di dover are lontano da voi la festa del vostro augusto patrono, che ricompensa le virtù della nipote proteggendo i di lei nipotini, ma il mio cuore ed il mio spirito erano presenti e l'idea che voi mi abbiate senza alcun dubbio pensato in tale circostanza addolcisce l'amarezza della lontananza. Stamani ho ricevuto una bella lettera dalla zia Cecilia che mi dice di star molto meglio ed anche le mie cugine Amelia e Adele mi hanno scritto qualche riga. Sono entrambe molto care, ma non so perché, anche loro si sono fitte in capo che io sia divenuto uno stoico. Ancora un po' e mi prenderanno per un novello Zenone, a capo di una setta che predica nelle piazze la forza d'animo ed il disprezzo della sofferenza. Devo tuttavia rassicurarvi: il mio stoicismo non mi impedisce di apprezzare i pochi piaceri che mi offre questo triste luogo e non manco di procurarmeli; potete rassicurare anche Santa Rosa, continuo a giocare al goffo, fa parte della mia nuova dottrina e non ammetterò nella mia setta nessuno che non abbia una vocazione spiccata per la donna di fiori! La mia regola di vita, inoltre, non esclude affatto galletti e capponi e nessuno può essere stoico alla mia maniera se non apprezza pernici e beccacce. La mia filosofia, state certa, non fa dimagrire, anzi, direi proprio il contrario! Non so dirvi nulla circa la mia partenza; certo, siamo tutti ansiosi di lasciare Ventimiglia. Aspetto con impazienza le notizie politiche e, soprattutto, la riapertura della Camera dei deputati in Francia; Gustavo è molto preciso nel mandarmi le gazzette, gliene sono profondamente grato perché sono la mia unica distrazione. Vi prego di ricordarmi a tutta la famiglia e di credermi il vostro obbediente e affezionato nipote Camillo

Le Bocage, 12 settembre 1829 Cara Marina, eccomi finalmente qui al Bocage, in mezzo a tante persone care ed affettuose. Zia Vittoria sta abbastanza bene, anche se questo non le impedisce di farsi visitare regolarmente dal dottor Prévost e di drogarsi: la salute che vorrebbe avere nuoce così a quella che ha ed a nulla valgono i rimbrotti di Tonnerre. Tutte le mattine sono solo con lui fin verso le undici e si sfoga a parlarmi delle manie di zia Vittoria, sempre così pronta ad assumere medicine inutili. Poi, siccome non abbiamo molto da fare, prende la tenebrosa Gazzetta e legge ad alta voce, per far durare un po' più a lungo la lettura e, giacchè il più delle volte costituisco da solo tutto il suo uditorio, mi tocca restarmene in salotto a sentirlo. Dopo pranzo, per fortuna, vado fino a Ginevra o alla Fenêtre. Jean-Jacques è un vero fuoco d'artificio, mangia a tutte le ore e parla di mille cose, incapace di trattare lo stesso argomento per più di cinque minuti, mentre parlare con zia Cécile è una boccata di ossigeno: è una donna logica e razionale, anche se quel suo voler trarre tutto dalla Bibbia come i puritani scozzesi la porta ad esprimere parecchie idee false. Alla Fenêtre mi rilasso anche in compagnia delle mie cuginette: Adèle si sta facendo carina, è meno paffuta, più fine e assai spiritosa. Anche Amélie è cresciuta molto, purtroppo al presente è un po' sofferente per continue emicranie e deve seguire una dieta in bianco, speriamo con buoni risultati. Hortense e Valentine sono delle splendide bambine, molto ben educate. Vediamo spesso i De la Rive, con loro si parla di politica e il buon d'Auzers si trova come un cavaliere errante che difende i sani principi dell'assolutismo in mezzo ad un esercito nemico, comunque sta bene anche lui e così la zia Enrichetta, che cerca però di tenersi alla larga dalle discussioni, sapete come fa lei per non lasciarsi coinvolgere, comincia a torcere un fazzolettino tra le mani, a chiedere notizie della salute di questo e di quello e a fare mille tentativi per sviare il discorso. Sono desolato, ma devo interrompere, se voglio che questa lettera parta con la posta della sera. Vogliate salutare per me tutta la famiglia. Tutti, qui, mi incaricano di dirvi tante belle cose e gradirebbero immensamente la vostra

presenza. Il vostro affezionato nipote Camillo di Cavour

Santena, 15 giugno 1830

Il piccolo Augusto è molto impegnato ad allineare sulla panchina accanto a me dei piccoli sassolini bianchi; non sempre le dita gli obbediscono come vorrebbe e la contrarietà gli fa accentuare la piccola ruga verticale in mezzo alla fronte, tanto simile a quella di Gustavo. Seduta un po' più in là, all'ombra dell'ippocastano, la sposa finge di leggere un libro, ma non ci mette il cuore, è evidente. L'ho osservata a lungo in questi giorni, da quando siamo qui a Santena alla ricerca di un clima più salubre di quello di Torino, mentre Adele, sua sorella Enrichetta e d'Auzers sono andati a are le acque a Valdieri. Quando Gustavo si ritira nello studio per lavorare, ogni tanto si alza e va da lui, a fargli qualche coccola - des puceries, come dice Camillo -, mentre in altri momenti sembra che lo voglia sfuggire, finge di essere concentrata su un lavoro d'ago, su un libro, o di essersi assopita in poltrona. È evidente che non è felice, che la maternità non le basta come gratificazione, penso che pretenda troppo dal suo matrimonio, cose che Gustavo, con tutta la sua bontà, non riesce a darle e questo la rende profondamente frustrata ed infelice. Ogni essere umano è isolato, è come un mondo a sé racchiuso in un grumo di silenzio che, almeno di tanto in tanto, riesce ad aprirsi a un'altra solitudine, incontrandola nell'amicizia o nell'amore. Per questa giovane donna, sembra però che non ci siano mai incontri che riescano a frantumare il suo silenzio o a calmare le sue insofferenze. So che è molto preoccupata per la madre, pare che il padre, il marchese Lascaris, ogni tanto non sia del tutto padrone di sé e faccia alla moglie delle terribili scenate, tuttavia una donna sposata deve le sue maggiori attenzioni soprattutto al marito ed ai figli. Quanto a me, se non penso troppo a Gustavo ed alla sposa, sto perfettamente bene, qui a Santena. Io ho ripreso ad occuparmi dei bachi da seta, nonostante le raccomandazioni e i tentativi di dissuasione di mia nuora e di mio figlio: sono tutti preoccupatissimi che io mi possa stancare, invece mi piace tenermi attiva, è un'occupazione interessante e remunerativa e ci permette di utilizzare le foglie dei numerosi gelsi che circondano le cascine qui intorno. Di solito me ne occupo al mattino, con Teresina, mentre o il pomeriggio a riposare all'aperto, talvolta leggendo, altre volte sorvegliando i giochi di Augusto e lasciando di tanto in tanto che il mio sguardo si appoggi in qualche punto del

parco, per godere di un ciuffo d'alberi, di un cespuglio, delle farfalle che volteggiano sui prati. Dalla terra sale un buon profumo di erba scaldata dal sole e io mi sento serena e tranquilla, anche se la mia salute ogni tanto mi causa qualche problema. Ho quasi settant'anni, so bene che non vivrò ancora a lungo, ma non ho paura. Strano, da giovane ho sempre pensato che i vecchi vivessero con la paura di morire, invece che con la gioia di vivere. Quanto mi rimane? Lo sa il Signore. Questo pezzo di vita che ho ancora davanti a me è prezioso, voglio godermelo in pieno, finché mi sarà concesso, però la mia lanterna è accesa e il mio bastone per il viaggio è pronto, posso partire in qualsiasi momento.

Genova, 2 agosto 1830 Cara Marina, spero che questa lettera vi trovi tutti bene, compreso il piccolo Augusto che, stando a quanto mi scrive Gustavo, soffre assai per il caldo. E voi? Abbiatevi riguardo e non strapazzatevi, fatelo per noi che abbiamo bisogno ancora per tanti e tanti anni della vostra presenza e della vostra affettuosa sollecitudine per tutti. Mio fratello scrive che avete ricominciato ad occuparvi dei bachi da seta e non condivido le sue apprensioni, a patto che siate attenta a non affaticarvi oltre misura. Avete preso ad usare il bastone che vi ho mandato? Vi prego di volerlo vedere come una civetteria, un oggetto grazioso e rifinito con cura: usatelo per amor mio, che vi amo teneramente. Non avete mai pensato a spostare al pianterreno la vostra camera da letto? Il salottino d'angolo sarebbe perfetto, avreste anche un piccolo boudoir affianco e nello stanzino annesso potreste sistemare il vostro prie-dieu. Sarei molto fiero se voleste accettare questi suggerimenti ed evitarvi così le scale, particolarmente gravose, se volete fare un riposino nel corso della giornata! Non vi angustiate per le notizie che arrivano di Francia; Carlo X è veramente fuggito a Lille e, ato l'inevitabile momento di confusione, sono sicuro che Luigi Filippo saprà ricostruire quell'equilibrio che comunque mancava e stimolare tutte le forze positive del paese. E questo dovrebbe fare un gran bene anche al nostro Piemonte. Purtroppo, devo aver espresso queste mie opinioni a voce un po' troppo alta, temo che ben presto sarò su tutti i registri di polizia! Ma sta arrivando per me un tempo della vita in cui fatico sempre più a nascondere le mie opinioni per puro amore di tranquillità, credo di dovere a me stesso di esprimere il mio vero pensiero, dovessi anche portarne le conseguenze. Tornando alla famiglia, Gustavo mi scrive sempre più preoccupato per le angosce della cara sposa, causate dal di lei padre, che mio fratello descrive come persona capace di trasformarsi, senza il minimo preavviso, in un violento energumeno che terrorizza la sua povera moglie. Capisco perfettamente che la marchesa Giuseppina desideri separarsi da questo marito, per metter fine ad

una situazione che, a mio parere, non può avere altre soluzioni, perché, se è vero che è sempre difficile cambiare, ad ogni età della vita, è ancor più vero che ogni cambiamento radicale è impossibile a sessant'anni: non vedo, quindi, in che modo il marchese Lascaris si potrebbe mai emendare. La mia opinione è che la separazione, pur essendo una dolorosa soluzione, che infrangerebbe legami che dovrebbero essere indissolubili, solleverebbe la marchesa Lascaris e, al tempo stesso, farebbe legare maggiormente la sposa a mio fratello, rendendo anche lei più tranquilla per quanto riguarda la madre e, probabilmente, meno irritabile. Statevi bene, cara Marina e dite a tutti tante cose belle. Vostro nipote Camillo

Torino, 30 aprile 1831

Sto proprio guarendo! Oggi, dopo tanti giorni con la febbre ed una brutta flussione di petto, posso dire di sentirmi veramente meglio, tanto che posso scrivere che è nata una nuova componente della famiglia Cavour, Giuseppina, figlia di Gustavo. Il piccolo Augusto è contento di avere una sorellina, almeno per ora! Temo che sarà molto difficile evitare qualche scena di gelosia, quando il piccolo si renderà conto di dover dividere con la nuova arrivata le puceries della mamma! Un altro avvenimento importante, ma di cui mi importa meno, è l'avvento al trono del principe Carlo Alberto, dopo la morte del re Carlo Felice. Non so se rallegrarmene, per il momento non mi pongo neppure il problema, voglio godermi la buona salute che ritorna, sempre relativamente alla mia età! Mi sono accorta anche di star meglio perché, aspettando la visita del dottor Tarella, mi sono scoperta ad aggiustarmi i capelli, cercavo di sistemarli con le dita sotto la cuffietta! Ho sorriso da sola di questa mia civetteria, che è quasi un rito magico: tutte le donne si aggiustano i capelli prima di mostrarsi in pubblico o se si devono offrire a sguardi maschili! (oh povera me, una vedova di settant'anni che fa questi discorsi!)

Torino, 28 dicembre 1831

È stato un Natale molto triste, questo. Riprendo il mio quaderno dopo tanto tempo, dopo un'estate ata per la maggior parte nell'ozio, a cercare di risollevare il mio corpo che, a volte, pare non farcela più a sostenersi, perché il mio sangue impoverito di vecchia non lo irrora né lo nutre a sufficienza. Pensavo che sarebbe toccato a me andarmene, questa volta. Invece, a pochi giorni di distanza, ci hanno lasciato Franchino e d'Auzers, ma so che sono soltanto andati a precedermi di poco, che presto sarò anch'io con loro. È l'unico pensiero che mi conforta, perché aver perso Franchino è per me intollerabile. È stato più di un fratello, un amico sempre presente e sempre caro, anche quando la sua allegria e il suo spirito acuto si sono trasformati, con gli anni, in un pessimismo tagliente, la sua sete di sapere è divenuta un voler ribiascicare cose già note, "per cercare i punti deboli", diceva. ava lunghe ore in biblioteca, a leggere e rileggere, a prendere appunti con la sua grafia piccola e contorta e sempre veniva a farmi parte delle sue riflessioni, a portarmi libri che io, per pura compiacenza, tenevo un po' tra le mani, senza leggere, mentre lui mi esponeva le sue considerazioni. Il più delle volte, però, abbiamo chiacchierato e, in questi ultimi mesi, abbiamo ripercorso tutti gli anni della nostra conoscenza, gli avvenimenti, le gioie, i lutti. È stato come fare un rio di tutto, come se avesse il bisogno di richiamare alla mente, con il mio aiuto, tante cose che abbiamo vissuto insieme. E io, che adesso dimentico persino quello che tengo in mano, accanto a lui mi sono stupita di quanti dettagli potevamo ricordare! Ma non volevo vedere, giorno dopo giorno, il suo viso più pallido, il suo corpo più asciutto. Mi dicevo che era normale. Parlavo con lui della morte degli altri, per allontanare il pensiero della nostra. Ci ha lasciati in fretta, il nostro caro Franchino, spegnendosi silenzioso in pochi giorni. Lui che non ha mai avuto moglie, è stato per me un compagno casto e amorevole, per tutta la mia vita, da prima che sposassi Filippo a questi lunghi anni di vedovanza. Ho ricacciato per anni il pensiero di come sarebbe stata diversa la mia vita se avessi potuto sposare lui, invece di Filippo. Credo che mi sarei divertita di più, anche se forse non è giusto che io ora faccia queste considerazioni. Soltanto tre giorni dopo Franchino, ci ha lasciati anche d'Auzers. Enrichetta si

trascina dal letto alla poltrona, non riesce a capacitarsi che se ne sia andato prima di lei, si rimprovera per tutte le volte in cui è stata in disaccordo con lui, accusandolo di tradire il ricordo dell'imperatore Napoleone e a nulla valgono le nostre assicurazioni che questi piccoli dissapori non hanno mai in alcun modo incrinato l'affetto che d'Auzers le portava. Lei appallottola il suo fazzolettino umido e continua a piangere. C'è un grande vuoto, ora, in questa casa. Per tenere occupate la mente e le mani sto riordinando le carte di Franchino, le lettere che ci siamo scambiati per mezzo secolo e, se pure mi dico che la nostra separazione non sarà lunga, è molto difficile non versare lacrime e non soffrire.

Santena, 18 giugno 1832

Sono giunta a Santena spossata dal viaggio, con tutti i sobbalzi della strada nella schiena e nelle gambe. Non mi sento male, sono soltanto stanca. Qui, però, credo che starò bene. La mia camera è ora al pianterreno, Michele ha voluto trasformare per me il salotto d'angolo e la sua anticamera in un boudoir e in una camera da letto per evitarmi la fatica di salire al piano superiore. Sono molto contenta di questo, posso uscire con facilità in giardino e posso rientrare a riposare o per ricevere più comodamente fittavoli e mezzadri. L'arredamento è molto bello, il letto ha un grande baldacchino di seta gialla dipinto a motivi cinesi, con peonie azzurre e uccelli del paradiso. Il verde del parco mi viene incontro ad ogni finestra, mi riposa lo sguardo e mi comunica un senso di pace. Vado spesso a sedermi fuori. Guardo i giochi del piccolo Augusto, che ogni tanto viene a consultarmi su qualche cosa - un insetto che ha trovato, un sasso di forma curiosa, o semplicemente mi vuole esporre un'idea che gli è venuta o domandarmi qualcosa della sorellina che la nounou accudisce spesso in giardino. Augusto, che ha gli occhi azzurri e i capelli biondi di Adele, ogni tanto stanca un poco, ma è un bimbo d'intelligenza vivace e d'animo buono. Mi chiama maman granda granda, mentre Adele è maman granda e Michele papa grand. Sa già leggere queste parole e Camillo, quando ci scrive, le traccia a caratteri molto grandi, perché noi possiamo farglieli decifrare. Mi sorprendo talvolta ad aspettare che compaia Franchino, con il suo grande cappello di paglia, gli stivali impolverati e l'aria un po' da brigante che aveva, così vestito, qui a Santena. Poi, con tristezza, penso che lui non c'è più. Mi manca tanto. Vittoria e Tonnerre sono partiti per il Bocage, la loro villa di Ginevra e con loro è partita Enrichetta, per restarvi almeno fino all'autunno, quando si sposerà Adèle, la figlia maggiore di Jean-Jacques e di Cécile. Ho scritto qualche riga a Cécile, l'altro giorno, proprio per raccomandarle di tenere allegra Enrichetta, che si sente molto sola senza d'Auzers. La più grande consolazione, per noi anziani che abbiamo perduto delle persone care, è proprio quella di avere accanto la nostra famiglia, di sentirci circondati d'affetto e considerazione. Per questo, anche se sento mancanze e vuoti intorno a

me, sono felice di ogni nuovo giorno e trovo tante ragioni, se non di letizia, almeno di serenità.

Santena, 12 ottobre 1832

Sono contenta che Camillo sia finalmente a casa. Non è stato facile convincere Michele a lasciargli chiedere le dimissioni, è dovuta intervenire Adele, con la sua ferma dolcezza, per fargli comprendere l'infelicità del nostro ragazzo nel servire in una posizione che non potrà mai vederlo soddisfatto, né con qualche prospettiva per il suo futuro. Così, adducendo anche la sua elevata miopia, il ragazzo è stato finalmente congedato. Subito, Michele ha deciso di candidarlo alla carica di sindaco di Grinzane, che gli è stata attribuita con relativa facilità: così, almeno, avrà delle cose da fare e, al tempo stesso, dovendoci andare sovente, baderà al castello che Michele vi possiede e alle vigne che lo circondano.

Torino, 20 dicembre 1832

Non riesco a scrivere a lungo, lo trovo molto faticoso e, dopo un po', gli occhi rifiutano di servirmi e le righe cominciano a danzarmi davanti. Piano piano, però, facendo delle pause, cerco di vergare qualche lettera, per tenermi in contatto con Vittoria, Enrichetta e Cécile, a Ginevra. Non che abbia molto da raccontare: nella vita di una vecchia come me, gli avvenimenti della giornata sono le ore del pranzo e della cena, non per il cibo, ma perché ci si riunisce tutti a tavola e si conversa un poco e le rare visite che ricevo. Camillo mi prende in giro, dice che faccio 'la dame aux dis nen' che, in piemontese, significa la signora che non dice niente, nelle sue lettere, per il semplice fatto che non ha niente da dire e quindi ricorre ai luoghi comuni per riempire qualche pagina. Lo dice per burlarsi apertamente di me, ma non gli do la soddisfazione di prenderlo sul serio. So bene, tuttavia, che con Cécile potrei discorrere di molte cose, lei legge molto ed ha approfondito i temi del misticismo religioso... ma bisognerebbe poter scrivere le lettere-fiume che scrive Camillo, non le mie due paginette a caratteri grandi...

Torino, 5 novembre 1833

Sono stata di nuovo molto debole, il dottor Tarella aveva paura che la febbre mi salisse al cervello ed ha ordinato subito l'applicazione delle sanguisughe che, ancora una volta, mi hanno fatto un gran bene, nonostante la repulsione che suscitano in me. Repulsione che deve essere reciproca, penso io, perché non mi si vogliono mai attaccare e la Rosa mi sfrega bene la pelle, per arrossarla e renderla loro più gradevole. Poi, mentre questi animaletti svolgono la loro funzione, cerco di non pensarci. È un gran sollievo, alla fine, quando è il momento di staccarle e rimetterle, gonfie del sangue che mi hanno sottratto, nella loro ampolla. La Rosa ci mette su un pizzico di sale, poi le raccoglie ad una ad una. Siamo stati tutti un po' male. Mia nuora Adele ha ancora una gran tosse, si fa fare continui cataplasmi e Michele ha avuto un brutto attacco di gotta. Il piccolo Augusto, almeno lui, per fortuna sta bene e fa abbastanza il bravo: la presenza della sorellina, che comincia a fare dei discorsetti ed è veramente deliziosa, lo spinge all'emulazione. Intanto, la sposa avrà presto un terzo figlio, tra due o tre settimane, la gravidanza è stata abbastanza buona, aiutata, com'è inevitabile, da qualche salasso. Vittoria, Tonnerre e Enrichetta sono rientrati in questi giorni dalla Svizzera, sono contenta di sentirmi meglio anche per poter godere la loro compagnia. Vittoria mi ha portato una scatola da una libbra di pastiglie alla menta della confetteria Colladon, che mi piacciono molto.

Torino, 14 dicembre 1833

Questa notte, alle tre e mezza, la sposa si è sgravata di un bel maschietto; si chiamerà Ainardo, in onore di Tonnerre, che ne è fierissimo. Aspettando la nascita, preceduta da un lunghissimo travaglio, in casa si è dormito molto poco. Naturalmente, io mi sono coricata come al solito, ma la mia mente si rifiutava di arrendersi al sonno, era troppa l'ansia di sapere subito. La Rosa, infatti, è venuta appena è nato il bambino, per vedere se dormivo, ha detto che era sicura di trovarmi sveglia e così è stato. Poi, più tranquilla, ho sonnecchiato fino alle dieci di stamani. Augusto ha trascorso con me una buona parte del pomeriggio e, come al solito, mi ha tempestata di domande, talune alquanto imbarazzanti, su questa nuova nascita. Per di più, mi sento ancora un po' confusa per aver dormito così male, devo aver risposto qualche sciocchezza! Più tardi, con tutte le sue amiche torinesi è arrivata Vittoria, che si è costituita, anche qui a Torino, una piccola corte che le ricorda quella del Bocage (terribilmente ultra, dice Camillo, ma lui è giovane, è logico che giochi a fare il progressista!). In ogni caso, il mio salotto si è affollato con Madame du Cayla, le signore Robilant, Lescarena e Truchsess. La compagnia era deliziosa, ma un po' stancante, hanno taciuto soltanto il tempo di sorbire una tazza di caffè e sgranocchiare un biscotto. La più indiavolata è Valentine du Cayla, che ha sposato il principe di Craon. Fa la leziosa, ammicca con gli occhi come una ragazzina, a dispetto dei suoi quarant'anni. Non ho conosciuto la madre, pare che fosse una donna di gran fascino, per essere stata la favorita di Luigi XVIII (ma il re, si mormorava, era di bocca buona...).

Torino, 19 dicembre 1833

Più ci penso, più credo che Camillo dovrebbe avere veramente un'occupazione in grado di assorbire le sue energie che, altrimenti, rischiano di incanalarsi in una direzione sbagliata. Oggi dopo pranzo eravamo tutti in salotto, Michele si era appisolato sul divano, Gustavo leggeva la Gazzetta, l'abate Frézet giocava con la piccola Giuseppina, mentre io, davanti al caminetto, cercavo di resistere con fatica al sonno, perché se dormo di giorno o poi tutta la notte ad occhi aperti e cercavo di fare un po' di conversazione con Camillo. In quel momento è entrato di corsa Augusto, si è messo prima a stuzzicare la sorellina, evidentemente voleva la sua parte di attenzioni, poi si è accostato a Michele, con l'evidente intento di svegliarlo per giocare, ma Camillo è intervenuto con una certa brutalità, assestandogli uno scappellotto, il che ha causato il risentito intervento di Gustavo, il brusco risveglio di Michele... e un po' di confusione, insomma. Non contento, Camillo si è messo a discutere con l'abate dell'educazione dei figli e del ruolo dei padri, in termini per nulla favorevoli a Gustavo... allora Adele non ha resistito ed è intervenuta con una violenza verbale che non le è abituale. Una scena da nulla, in fondo, ma ha causato malumori in noi tutti per il resto della giornata.

Torino, 24 dicembre 1833

Abbiamo presto dimenticato i bronci degli scorsi giorni, perché siamo molto preoccupati per la sposa, che non riesce a riprendersi dal parto. Il dottor Tarella ha chiamato altri tre medici a consulto, ma nessun rimedio pare essere efficace. Oggi la povera ragazza ha cominciato a delirare, vuol buttarsi giù dal letto e deve essere trattenuta a viva forza, insulta chi si avvicina. Evidentemente, è fuori di sé. È stato giocoforza avvertire il padre e il marchese Lascaris è subito accorso al capezzale della figlia. È abbastanza triste vedere il padre e il genero ai due lati del letto, che non si parlano e non si guardano quasi, eppure sono terribilmente preoccupati per la loro cara ammalata. Gustavo ha fatto anche venire il suo amico sco Gonin per fare il ritratto della moglie. A me non sembra bello che, mentre Adele soffre, ci sia un estraneo a farne schizzi al carboncino, ma ho taciuto, per amor di tranquillità. A dire il vero, il giovane pittore è assai discreto, seduto silenziosamente in un angolo. Gustavo dice che sarà soltanto questione di qualche ora. Ma perché ritrarre una così lancinante sofferenza?

Torino, 29 dicembre 1833

Abbiamo ormai abbandonato ogni speranza per la povera Adele, i medici dicono che non c'è più nulla da fare. Ci alterniamo al suo capezzale per recitare le preghiere degli agonizzanti, aspettando la fine. Purtroppo, il suo cuore è molto forte, sta soffrendo dolori atroci e il laudano non ha più alcuna efficacia.

Torino, 1°gennaio 1834

Le sofferenze della povera Adele sono finite a mezzanotte, ho voluto restare fino all'ultimo a pregare con tutta la famiglia. Gustavo è smarrito, ha gli occhi persi alla ricerca di immagini, dentro di sé che sono, forse, di una ata felicità. Poco prima che la moglie spirasse, ha voluto che fossero portati i bambini. Il piccolo Augusto, purtroppo, ha capito perfettamente ciò che stava succedendo. Lascaris, dal canto suo, non si è mosso di un palmo, ha continuato per ore a tenere la mano della figlia e a mormorarle parole di conforto. Non l'avrei mai creduto capace di una tale forza d'animo, né di sentimenti tanto elevati. E, davanti alla morte, non stava certo barando. Io sono ancora incredula e sbigottita, eppure questi miei ultimi anni sono punteggiati di morti. È vero, sono io che invecchio e vedo tanta gente andarsene, anche giovani come la moglie di Gustavo, che lascia un marito nel fiore degli anni e tre bambini e dico al Signore che avrebbe ben potuto prendere me e lasciare Adele al piccolo Ainardo, che non conoscerà mai la sua mamma... Sono imperscrutabili, i Suoi disegni, ma ci lasciano lo stupore di un vuoto che non può più essere colmato.

Leri, 28 giugno 1834 Cara Marina, spero che questa lettera vi trovi in buona salute e che i malesseri che vi hanno tanto incomodata in questi ultimi tempi siano ormai soltanto un vago ricordo. Quanto a me, cerco di tener fede ai miei buoni propositi di dimagrire, perché mi sono accorto che l'embonpoint non piace alle signore e, non essendo sposato, non posso permettermi di non attirare più gli sguardi del gentil sesso. Mi scrivete che, proprio a questo riguardo, siete preoccupata: vi prego di non crucciarvi in alcun modo e mio padre vi potrà anche rassicurare che, con il mio comportamento, non procurerò alcuna noia a tale persona Innominata a cui fate allusione, né alcun imbarazzo ed essendo ella anche madre, metterò in essere tutto il mio senso di responsabilità. Lo so che voi, come i miei genitori, pensate per me al matrimonio; devo dirvi in tutta franchezza che, per il momento, l'idea è quanto mai lontana dalla mia mente, in primo luogo perché non mi sento di addossarmi la responsabilità di una famiglia ed il mio carattere instabile non farebbe certo la felicità di una giovane donna e dei figli che ne verrebbero. In secondo luogo, sapete bene la mia difficile posizione di cadetto. Ultimamente, riordinando le carte del povero zio Franchino, ho potuto ricostruire la sua storia finanziaria e, dalla rivoluzione in poi, le sue sostanze sono andate sempre più scemando, al punto che è uscito quasi rovinato dall'impresa della Società Pastorale. Che volete, per i cadetti è così. Tuttavia, credetemi, me ne sono fatto una ragione, tanto più che non credo proprio di essere portato al matrimonio. Sono stato per un certo periodo in preda ad una profonda depressione, per quali tristi avvenimenti lo sapete meglio di me ed ora, non avendo, come voi, la fortuna di possedere una profonda fede religiosa, devo trovare il modo per impegnare le mie energie morali, spendendole a profitto dell'umanità. Per il momento, posso soltanto impiegarle nell'amministrazione della piccola Grinzane, occasionalmente mi trovo anche a far da arbitro tra qualche bella e qualche dongiovanni di paese e, se sogno di svegliarmi un giorno primo ministro

di un ancora improbabile regno d'Italia, so bene che per ora mi tocca piantar cavoli e coltivare la mia vigna. Avevate ragione, cara Marina: l'attività mi fa bene, i pensieri neri che mi perseguitavano non sono proprio svaniti, ma insomma... hanno lasciato il posto ad un certo grigiore che lascia ben sperare. E sarò ancora più sollevato e contento se mi scriverete presto dicendomi che siete in buona salute e che continuate ad amare questo vostro nipote che vi abbraccia teneramente Camillo di Cavour

Santena, 8 luglio 1835

Sto diventando un'accidiosa, trascorro le mie giornate senza far nulla, io che ho sempre amato essere attiva! Ma non mi rimangono le forze per far molto, se non cercare il fresco nel parco, all'ombra di questi grandi platani saturi di foglie larghe e dure, che stormiscono con suoni quasi metallici. Nei momenti più tristi, ripercorro gli anni della mia vita e ricordo tutte le persone che non ci sono più. Mi chiedo, ogni tanto, quale sia il senso del nostro esistere e non sempre mi soddisfano le risposte della fede che mi hanno insegnato da bambina e che ho rimemorato e tenute salde dentro di me per tutti gli anni della mia vita. Mi chiedo che cosa voglia dire che i nostri cari defunti godono del "riposo eterno" e, al tempo stesso, della "vita eterna". Proprio adesso che sono senza forze e mi riposo sempre, mi dico che vita e riposo non possono essere la stessa cosa. E, se quel che ci aspetta è soltanto il riposo eterno, ebbene, non mi fa paura, ma mette in discussione tutto quel che ho creduto finora, la necessità di adoperarsi per migliorare se stessi, per migliorare la vita degli altri, le preoccupazioni per i nostri cari... Che senso hanno tutti gli sforzi che fa Michele in questo momento, come sindaco di Torino, nel fronteggiare una situazione tanto difficile e pericolosa? Torino, infatti, è ancora una volta minacciata dal colera, i morti sono parecchi (a Cuneo si dice che siano già 250) e serpeggia tra la popolazione una grande inquietudine. Nonostante sia sofferente per l'ennesimo attacco di gotta, Michele si dà un gran daffare per controllare la situazione e sono anche molto preoccupata perché rischia ogni giorno il contagio, anche se ha cercato di rassicurarmi spiegandomi per filo e per segno le misure di sicurezza che ha fatto adottare. Camillo, in questo periodo, è ancora in viaggio, si trova in Inghilterra, ma ha promesso di rientrare presto, senza fermarsi a Ginevra a salutare Jean-Jacques. Mi farà piacere riaverlo qui, anche se già prevedo nuovi litigi e bronci perché è geloso del piccolo Augusto e delle attenzioni che tutti gli dedichiamo. Il bimbo è così spontaneo e grazioso, lo trovo tanto divertente e così Adele; e poi, povero piccolo, il fatto che cresca senza l'affetto della sua mamma ce lo fa amare ancora di più e, qualche volta, viziare un poco..., ma Camillo dice che pendiamo tutti

dalle sue labbra e che, così facendo, lo roviniamo.

Torino, 18 agosto 1835 Cara Maman, sono contento di sapere che state bene e vi raccomando di restare tranquilli a Santena, dite anche voi ad Adele che non è assolutamente il caso di rientrare a Torino, per ora. Avrete già appreso che il colera imperversa in molte parti del Piemonte, particolarmente a Cuneo ed ho anche notizia dei tre casi di Poirino. Per questo, vi ripeto ancora di restare il più possibile isolati. Santena è salubre: evitando contatti con estranei, probabilmente, i pericoli sono ridottissimi. Qui a Torino ci sono stati soltanto casi sporadici, per lo più tra gente di basso ceto, ma siamo pronti a fronteggiare l'evenienza. Tranquillizzatevi, poi, per quanto riguarda la mia personale incolumità, come vi ho già detto a voce, ho preso tutte le precauzioni possibili. Ho destinato un abito ad uscire e con questo indosso non entrerò mai in camera o nei locali destinati alla famiglia. A pianterreno ho fatto preparare una stanza, quella grande, dal lato di S. Maria, dove trovo altri vestiti ed acqua per lavarmi; poi, mi sciacquo con acqua di Colonia la bocca e le mani e Tomalin pulisce subito il vestito con cui son venuto da fuori. Lo stanzone al fondo del cortile, invece, accoglierà gli eventuali domestici colpiti dal male. Insomma, ho pensato a tutto il possibile per evitare il contagio. Pregate con me la Madonna della Consolata, di cui vi so devota.

I morti, finora, sono veramente pochi, ci è stata risparmiata la furia di Genova e Algeri, ma la gente ha paura. Il povero Rorà, ieri, era assai rattristato perché un malato che aveva assistito e a cui aveva somministrato un po' di acqua di salvia gli ha detto :"Mi avete avvelenato, mi avete dato la caraffina della Barolo"! Questa idea assurda della "caraffina" avvelenata con cui si darebbe il contagio alla povera gente non si riesce ad estirpare, la fiducia nei medici è scomparsa, la gente preferisce gli ospedali ai lazzaretti ma, così facendo, si finirà per diffondere ancor più il male.

Ripeto, dunque, di restare tutti tranquilli a Santena. Ora Camillo è qui con me, ha preso seriamente il suo compito di ispettore sanitario e segue con scrupolo le mie stesse misure preventive. Baciate i bambini, tante cose a tutti

Vostro figlio Michele di Cavour

Leri, 15 settembre 1835 Carissima Marina, poiché il colera a Torino, in definitiva, non è arrivato, limitandosi il contagio a pochissima cosa, son giunto qui a Leri, di cui vengo a darvi notizie, come promesso e a descrivervelo un poco, visto che il prolungarsi del caldo e le strade disagevoli vi impediscono di venire a vedere di persona questa nuova palestra che papà ha voluto finalmente concedermi per verificare, anzitutto, se possiedo le capacità per condurre un'azienda agricola di vaste dimensioni. Qualche prova non negativa l'ho fatta, in questi anni, a Grinzane, dove sapete che sto rinnovando la vigna e sperimentando nuovi vitigni, oltre a varie colture e, per uno che fino a poco tempo fa non avrebbe saputo distinguere un cavolo da una rapa se non nel suo piatto, credo di avere imparato molto. Leri, però, è un'altra dimensione, e non parlo soltanto della sua estensione fisica: qui tutto è immenso, piatto, sonnolento e malato. Risaie e prati di un verte insalubre si estendono a perdita d'occhio, attraversati soltanto da dritti sentieri di argilla bianca. Grandi distanze vuote separano l'una dall'altra fattorie di mattoni terrosi e giallastri, costruzioni larghe e basse, che il cielo sembra schiacciare con la sua monotonia e la sua aria ferma e fetida. Eppure, anche se è difficile da comprendere dalla mia poco attraente descrizione, qui trovo una vastità e una grandezza che mi sfidano e mi invogliano ad intervenire, a trasformare, a rendere operosa e produttiva questa terra immalsanita e immobile. Del resto, è questa la promessa che ho fatto a papà; con i suoi impegni, lui non può amministrare direttamente Leri ed io, per parte mia, non potrei assumere compiti pubblici, visto come la penso: lo sapete bene voi, cara Marina ed anche la polizia lo sa. Ma la condizione di agricoltore e di studioso mi conviene e mi fa dimenticare entusiasmi giovanili ingiustificati. State bene, baciate per me i piccoli e dite tante cose belle a tutti. Il vostro devotissimo nipote Camillo

Ginevra, 6 marzo 1836 Cara Marina, volete sapere che è successo al Bocage, questo luogo di cui zia Vittoria ha fatto la quintessenza della ricchezza, dell'eleganza e del lusso? Ebbene, vi si trova una nidiata di maialini! Ho suggerito alla zia di sistemarli nel suo nuovo e grazioso padiglione cinese, visto che si tratta di una razza di origine orientale! Si troveranno benissimo, tra boschetti e fiori! Certo, questi animaletti sono poco romantici, puzzano anche, ma pensate quale trionfo dello spirito positivo segna la loro presenza presso gli zii Tonnerre! Credo che, finalmente, questa sia la prova che zia Vittoria ha accettato l'idea di un nipote piantacarote e ingrassamaiali, dimenticando il suo gusto per il dandysmo e la sua ammirazione per i romanzi di Bulwer Lytton! Spero, cara maman granda granda, di essere riuscito per un momento a farvi sorridere e che non pensiate più a quella brutta storia di Negro. È davvero molto triste che un domestico che ci ha serviti fedelmente per tanti anni, abbia poi perseverato nel suo errore. Quello che mi ha addolorato non è stato tanto il furto, la natura umana è debole, quanto piuttosto che non abbia voluto confessare di fronte all'evidenza, dimostrando di non avere assolutamente fiducia in papà, che l'ha pregato e minacciato, ma alla fine si è visto costretto a lasciare che la giustizia fe il suo corso. Negro ora si pente, ma è troppo tardi, il processo è già cominciato. Rassicuratevi, tuttavia: papà ha allontanato tutte le circostanze aggravanti, per quanto ha potuto e la pena non dovrebbe superare i due o tre anni di prigione. Intanto, per non introdurre in casa gente nuova, papà ha pensato di trasformare in domestico il giovane Tosco, che anche voi conoscete bene, è il figlio più giovane dei Tosco di Santena. Gli ho affidato qualche incombenza, in ato e se l'è sempre cavata egregiamente. È un giovane che sembra intelligente, pulito e onesto, penso che imparerà presto. Mamma è d'accordo, voi che ne pensate? Avrei ancora un milione di cose da dirvi, ma eccomi arrivato alla fine del foglio: le rimando, perciò, alla prossima settimana, quando vi potrò parlare di persona. Il vostro devoto e rispettoso nipote Camillo

Santena, 30 agosto 1837

Ormai, scrivo veramente poco su questo quaderno, sto diventando pigra e faccio anche fatica, dopo poco occhi e mano pare si mettano d'accordo per farmi smettere. Così, inserisco qualche lettera che mi aiuta a ricordare e, di tanto in tanto, vado sfogliando queste pagine a ritroso. Il mio ricordo del ato è ancora buono, anche se poi, certe volte, dimentico cose appena fatte o dette. Non ho scritto ancora di un'altra morte che ci ha colpiti molto da vicino, quella, improvvisa, sopravvenuta nell'aprile scorso, del nostro caro Tonnerre. La sua perdita ha riportato subito alla mia mente tutte le altre subite in questi ultimi anni; soprattutto, è stata molto dolorosa per la povera Enrichetta, che ha pianto tre giorni, ricordando il suo d'Auzers. Quanto a Vittoria, non si è irrigidita nel suo dolore, come temevamo, ma ha accettato i segni di simpatia di parenti ed amici, riuscendo così in parte ad attutire la sofferenza. Per giorni, tuttavia, non ha quasi lasciato il letto e non è riuscita ad inghiottire alcun cibo solido. Ora, qui a Santena, poiché non se la sente di eggiare, ha ideato una specie di portantina su cui fa appoggiare la sua poltrona e si fa trasportare in giro da due degli uomini più robusti del paese, il falegname e suo figlio; per loro, ha anche inventato una specie di divisa, un gran cappellaccio di paglia ed una blusa decorata con galloni, tanto che i due sembrano dei bravi del Medio Evo. La gente la guarda incuriosita, apertamente e lei, che ha sempre amato mettersi in mostra, ne trae soddisfazione.

Torino, 16 dicembre 1837

Camillo è partito per la Francia per curare la vendita di certi terreni e boschi di proprietà di Tonnerre e per vedere a quanto potrà ammontare la rendita di Vittoria. Michele stima che sarà intorno agli ottantamila franchi, poco, per le abitudini di lusso di Vittoria. Sono contenta che Camillo si sia allontanato da Torino e da una Signora di cui, si mormora, pare troppo assiduo, al punto di rendere assai geloso il marito, che Michele ha fatto tutto il possibile per rabbonire, proponendolo alla carica di decurione. La Signora, in questo momento, è alquanto sofferente a causa dell'avanzata gravidanza (di un piccolo Camillo?). Vorremmo tanto che Camillo si sposasse, ma lui non ne vuol sapere. Michele gli destinerebbe la residenza di Trofarello, un'ala dell'antico palazzo Vagnone; la posizione è salubre e splendida ed è anche vicino a Santena, ma il ragazzo non ne vuol sapere e Trofarello non gli piace, non c'è neppure un parco, dice. La ragione vera, secondo me, è che pensa di non avere adeguati mezzi economici. Certo, la sposa dovrebbe avere una rendita di almeno cinquantamila lire, dovrebbero probabilmente rinunciare a tenere carrozza, tuttavia potrebbero vivere con sufficiente agiatezza. Ma già, lui ama il lusso e, a Parigi, ci scrive che fa gran vita mondana, tra ristoranti, teatri e ricevimenti; per di più, gioca e, non di rado, perde. La cosa che mi auguro maggiormente, tuttavia, è che Camillo dimentichi, se possibile, la Signora di cui è innamorato, perché questo ci causa notevoli problemi e, infine, non è che un altro di quegli amori che cadono sul territorio altrui e che non possono portare buoni frutti.

Torino, 20 febbraio 1838

Scrivo, finalmente, una bella notizia: la figlia di mia nipote Pauline, la saggia, giudiziosa, piccola Marie (non ha che diciassette anni e mezzo!) sposerà, ad aprile, Édouard de Chanaz, poco maggiore di lei. Da qualche giorno, tra noi donne di casa non si parla d'altro, sembra che si debba sposare una di noi! Fanno sognare anche noi vecchiette questi sposi talmente innamorati che faranno fatica ad aspettare fino a Pasqua! Abbiamo incaricato Camillo di comprare dei doni a Parigi, io ho pensato ad una mantellina di pizzo, che mi è costata 400 franchi e che a Marie è piaciuta moltissimo.

Santena, 22 agosto 1838

Adele e Michele si sono entrambi ammalati mentre avano le acque a Valdieri. Per Michele, ancora un attacco di gotta, pare assai doloroso, mentre Adele ha avuto una febbre catarrale molto grave ed è stata salassata sette volte. Camillo è subito andato a raggiungere i genitori, portando con sé anche il buon dottor Tarella, che ha ordinato digitale e sanguisughe. Santa Rosa ha offerto la casa di sua madre, a Savigliano, per la convalescenza, ma Camillo pare deciso a portare Adele a Torino, utilizzando una sedia a portatori e, una volta scesi a Centallo, una vettura chiusa.

Torino, 7 settembre 1838 Cara Marina, vengo a darvi una tristissima notizia, atteso l'affetto che so che portate alla cara Giulietta e a Tancredi. Come saprete, Tancredi si è sentito male in viaggio, a Verona, ma non ha voluto sentir ragione e, benché debole, si è deciso a ripartire per Torino. Già a Desenzano, però, si è aggravato e a Chiari, quando finalmente l'hanno tratto fuori dalla carrozza, aveva perso la favella e non è stato possibile far altro che somministrargli l'olio santo. Tre ore dopo, è spirato tra le braccia di Giulietta. I medici che hanno fatto l'autopsia parlano di un blocco intestinale, non c'era nulla da fare. Giulietta, in queste tristissime circostanze, ha mostrato tutta quella forza d'animo che conosciamo essere una delle sue migliori qualità. Ha fatto imbalsamare il corpo del marito ed ha voluto trasportarlo con sé a Torino. Alla frontiera, i nostri stupidi gendarmi le hanno creato ogni sorta di difficoltà per lasciare entrare le spoglie mortali di un uomo che dovrebbe essere caro, per i suoi grandi meriti, a tutti i Piemontesi. Finalmente, la povera donna è riuscita ad ottenere dal governatore il permesso di continuare il viaggio ed è arrivata qui ieri alle due del mattino. Sonnaz, che le era andato incontro, ha mancato l'appuntamento per eccesso di zelo, perché si è recato a Sesto, mentre lei ava per Buffalora, così ha dovuto fare il viaggio da sola, con null'altra compagnia se non quella di un vecchio prete di Chiari che pregava vicino al corpo di Tancredi. Fin da questa mattina, nonostante la stanchezza, la povera Giulietta ha ricevuto gli amici più intimi. È addolorata, certo, ma ancora in uno stato di agitazione tale da non percepire appieno il dolore per la perdita subita. Il medico l'ha trovata leggermente febbricitante, ma lei regge grazie alla tensione nervosa. Tornerò da lei oggi e le farò parte della vostra partecipazione e del dolore di tutta la famiglia È stato già aperto il testamento di Tancredi, che lascia la moglie sua erede universale, senza restrizioni, salvo un legato a Sonnaz e a sua moglie di qualche diamante di famiglia e una serie di lasciti ad opere pie, circa 40.000 franchi in tutto. A Pellico, al quale chiede di continuare a restare presso Giulietta come un buon amico, ha lasciato il suo nécessaire per scrivere d'argento. Qualcuno troverà certo da ridire sull'eredità di Giulietta, ma noi che la conosciamo

sappiamo bene che, per lei, il denaro è sempre e soltanto stato un mezzo per fare del bene. Mi duole di avervi addolorato con queste notizie, ma è meglio che le abbiate ricevute da me e, vi assicuro, farò il possibile per stare vicino a questa nostra carissima amica. Vogliate, vi prego, far parte di questo lutto a tutta la famiglia. Vostro Camillo

Santena, 20 luglio 1840

Finalmente, notizie del piccolo Augusto, che Camillo è andato a trovare a Estavayer. Mi manca tanto e, anche se so che i Reverendi Padri Gesuiti lavorano al suo bene, vorrei che fosse qui con me, anche se lo dovessi veramente viziare, come sostiene Camillo (io non credo). Mi dicono che devo stare allegra, ma tendo ad immalinconirmi: che ci sarebbe di meglio della vicinanza di questo ragazzino, che amo come se fosse mio figlio? Come posso stare allegra, quando Camillo mi scrive che Augusto è calmo, che la sua voce ha perso l'abituale timbro squillante, che non ha riso nemmeno una volta per tutto il tempo della sua visita?

Torino, 20 gennaio 1841

Ancora problemi di salute per tutti, qui in famiglia. Michele sembrava essersi ripreso dall'ultimo, grave attacco di gotta, ma è bastata un'eccessiva indulgenza a tavola per farlo ricadere; Adele, Enrichetta e Vittoria continuano le loro cure omeopatiche, per ora senza effetti sensibili. Con me, il dottor Tarella è severissimo, mi ha messo ad un regime strettissimo, concedendomi pochissimi cibi, quelli che ti fanno veramente sentire ammalata, come i brodini e il pollo lesso. Quello che mi preoccupa, è che non ho voglia di infrangere i suoi divieti, cosa che invece, quando non mi sento tanto male, faccio di continuo (di nascosto, naturalmente). Mi sento spossata e non ho voglia di nulla: anche l'aver scritto queste poche righe è stata una grande fatica. Però, ero proprio curiosa di provare la nuova penna di ferro che mi ha portato Camillo: non va bene, la carta di questo quaderno è troppo sottile e la mia mano non è più leggera come un tempo.

Santena, 23 luglio 1842

Anche se il medico me l'ha proibito, ho convinto Michele a farmi assaggiare il vino invecchiato di Grinzane. È in bottiglia dal 1839 e l'ho trovato veramente buono. Ne ho bevuto due piccoli calici ed ho anche mangiato una fetta di melone. Era eccellente e profumato, non mi ha fatto alcun male. Michele e Adele non volevano assolutamente, ma io ho insistito: se non posso più far nulla, neppure bere un goccio di vino o mangiare un cibo che desidero, con moderazione, ne convengo, che vita mi può mai rimanere? Non ho paura di morire: tante persone care mi aspettano, saranno ad accogliermi appena varcherò la soglia... ma, fino ad allora, voglio ancora godere le cose buone della vita. Vittoria dovrebbe fare come me, anziché di ingozzarsi di medicine inutili! Chi mi vorrebbe imitare, invece, è il piccolo Ainardo, ma è strettamente sorvegliato anche lui, ha preso la varicella! La povera Enrichetta, invece, sta male davvero, pensavamo di perderla già quest'inverno. Adesso sembra che abbia preso un colpo d'aria ed è fortemente oppressa. Il dottor Riberi, insieme al buon Tarella, la cura con dei piccoli salassi, ma è molto debole ed è assolutamente vietato, anche con questo caldo estivo, aprire le sue finestre.

Santena, 14 agosto 1842

Ieri il dottor Tarella sembrava contento del polso della povera Enrichetta, benché lei protestasse di sentirsi soffocare. Ma il gran caldo giustificava questa sensazione. Ieri sera, però, era agitata e sofferente e i medici le hanno fatto un piccolo salasso, dopodiché si è addormentata. Sono ata a darle la buonanotte, come sempre, quando riesco a camminare. Dopo mezzanotte, però, ho sentito un certo trambusto: Felice, accortosi che Enrichetta stava molto male, ha chiamato Michele, che si è fatto portare giù a braccia dai domestici, ancora non può muoversi per via della gotta. Poiché ero sveglia, ho chiamato Rosa per sapere che cosa stesse accadendo ed ho voluto alzarmi per andare dalla malata. Anche Vittoria si è fatta accompagnare al capezzale della sorella. Abbiamo appena fatto in tempo a vederla ancora viva: ha dato un gran sospiro ed è spirata quasi subito. Benché la sua morte non sia un evento del tutto inatteso, ne sono profondamente rattristata e, ancora una volta, ho pensato che avrebbe dovuto essere il mio turno, sono io l'anziana di casa.

Torino, 24 maggio 1844

Ho tossito per due mesi e per due mesi sono stata chiusa in casa e mi sono terribilmente annoiata, anche se tutti si sono adoperati per tenermi compagnia e leggere per me. Camillo è stato meraviglioso, come sempre; con gli ammalati e le persone anziane è veramente molto bravo: mi ha letto la Gazzetta (che detestiamo entrambi, ma qualcosa bisogna pur leggere) tutti i giorni, quando era a Torino. Adesso, incredibile, mi sento bene, se considero i miei ottantatré anni. Anche Vittoria sta bene, il suo torto è quello di voler sempre stare meglio. Si è organizzata la vita in un modo ben strano: dorme di giorno, sta sveglia di notte, ha la luce accesa ventiquattr'ore su ventiquattro; mangia soltanto pesce e non mette mai il naso fuori del suo salotto, tocca sempre a me andare a farle visita.

Torino, 11 aprile 1846

Sono molto preoccupata per Adele, continuano a salassarla per far diminuire l'infiammazione e, se qualche risultato è stato ottenuto per quanto riguarda l'apparato respiratorio, le vene le danno sempre grandi problemi, il sangue è come impedito nella circolazione. Vorrei poterla confortare, starle di più vicino, ma anch'io sono in condizioni abbastanza precarie, anche se il dottore non sembra particolarmente preoccupato: è il solito catarro, dice, con il quale devo imparare a convivere. Sono stata un'ora presso di lei, ma è molto debole, non può parlare. Soltanto, prima che venissi via, mi ha preso una mano e mi ha detto piano “Vegliate voi su di loro. Voi e la Madonna della Consolà.” Le ho stretto la mano a mia volta e mi sono allontanata con la gola stretta. Come potevo dirle che, vecchia come sono, non ho più le forze per occuparmi di tutta la famiglia... quanto hanno tutti bisogno di noi. In due, Adele ed io, abbiamo sempre fatto il possibile per seguire Michele, Camillo, Gustavo e i suoi figli senza madre... Abbiamo vegliato sulla povera Enrichetta e tenuto compagnia a Vittoria, che ha sempre bisogno di una sua piccola corte, seppure domestica, che la ascolti e cui lei possa raccontare i suoi aneddoti brillanti e i suoi ricordi. Ma io, da sola, che farò? Il Signore, finora, non mi ha voluta, ma presto, chissà! Sarebbe una grande consolazione sapere che resta la nostra Adele...

[Copia di nota testamentaria della Signora Marchesa Adele di Cavour]

Torino, 10 maggio 1846

Il notaio Piumati ha reso, credo, quanto più chiaramente possibile le intenzioni che gli ho comunicato. Facendo un nuovo testamento, ho avuto in mente di aumentare la parte destinata al mio caro Camillo, rendendogliela disponibile al momento della mia morte. Per quanto possibile, ho disposto in favore di mio nipote Augusto i miei diritti su Santena, Isolabella e la casa di Torino, poiché Augusto è stato trattato meno bene di suo fratello e di sua sorella nei lasciti del nonno materno. Tengo molto che Santena resti l'abitazione favorita della famiglia nella bella stagione. Gradirei, tuttavia, che Camillo trovasse piacere nella residenza di Trofarello, che ha una bella vista ed un'aria molto salubre. Che là, in mezzo ai suoi figli e nipoti, se ne avrà, pensi talvolta ai suoi genitori i quali, anche se lui non ha apprezzato, hanno voluto arredare quell'appartamento pensando che, un giorno, il loro figlio vi avrebbe trascorso qualche periodo di riposo e di riflessione e che, essendo Trofarello vicino a Santena, lui ed i suoi figli avrebbero potuto incontrare facilmente il fratello Gustavo ed i figli di lui.

Ho preso tutte queste disposizioni con il parere ed il consenso del mio caro Gustavo, sostituendo al suo nome quello del figlio Augusto, secondo il suo desiderio. Che egli possa a lungo guidare i suoi figli sul cammino della virtù, fondare su basi solide la loro felicità, preservarli dagli errori, dai tranelli della mondanità, conservare loro gusti semplici, l'abitudine al lavoro e il sentimento dell'amor di Dio.

Dispongo a favore di Gustavo la mia argenteria e quella di Enrichetta, secondo

le intenzioni della mia buona sorella. Nel mio testamento, ne lasciavo una parte a Camillo, ma ho deciso questa variazione atteso che mia sorella la duchessa di Cermont-Tonnerre gli lascerà la sua. I piatti d'argento prestati alla duchessa fanno parte dell'argenteria della signora d'Auzers. Lascio al mio caro Cavour l'argenteria cifrata L. ct. e ct. d'Auzers affinché ne faccia l'uso che ritiene più opportuno. Mobili e biancheria provenienti dall'eredità della Signora d'Auzers resteranno parimenti ad uso e disposizione del mio caro Cavour. Desidero che Ainardo abbia una scelta di stampe ed i libri di letteratura. Lascio al mio amatissimo Augusto il quadro che rappresenta Santena, il ritratto di Cavour e tutti i disegni incorniciati della Signora d'Auzers. Lascio alla mia cara Giuseppina il quadro che rappresenta Nostra Signora della Consolà, che resterà, spero, ancora a lungo nella camera del carissimo Gustavo, tutti i quadri e i disegni delle mie camere di Torino e Santena e le stampe mie e della Signora d'Auzers che le piaceranno. Marina potrà scegliere nel mio appartamento e tra gli effetti lasciati dalla Signora d'Auzers quei mobili, porcellane o bronzi che potranno piacerle. Ecco quanto dispongo, cari amici, certa che avrete riguardo alle mie ultime volontà. Se qualcosa non è chiaro o non fosse praticabile, potrete portare quegli aggiustamenti amichevoli che vi parranno opportuni, tenendovi il più possibile fedeli alle mie disposizioni. Pregate per me, miei cari, non dimenticatemi e credete che voi e la vostra felicità non hanno cessato neppure per un istante di essere presenti nei miei pensieri e ricordati nelle mie preghiere. Vi raccomando di aver cura della mia buona sorella Vittoria e di sostituirmi presso di lei e presso Marina. Addio, amici miei, il mio cuore vorrebbe formulare ancora molti desideri, ma sono debole, mi commuoverei e a che vale? Vi amo e vi raccomando alla misericordia divina. Vi abbraccio tutti. Adele Benso di Cavour

Copia conforme destinata a mia madre, Marchesa Filippina Benso di Cavour, scritta a mezzogiorno del dodici maggio milleottocentoquarantasei. Michele Giuseppe sco, Marchese Benso di Cavour

Adele ci ha lasciati il 14 aprile scorso. È come se fosse morta la mia unica figlia e il Signore ha voluto ridarmi le forze per piangerla. Prego che me le conservi anche per occuparmi di Michele, di Camillo e di Gustavo.

Torino, 23 marzo 1848

Oggi riprendo questo quaderno per segnare un momento solenne: il mio bisnipote Augusto è venuto a chiedere la mia benedizione per partire in guerra. L'Europa è di nuovo in fiamme, una nuova rivoluzione sconvolge la Francia. La storia si ripete? Eppure, non ho mai visto Camillo così contento come in questo periodo. Si è gettato nella politica, ha fondato un giornale. Due settimane fa è arrivato a precipizio nel mio salotto gridando che era stato proclamato lo Statuto. “Sono contenta di vederti così entusiasta” gli ho detto. “Se questa novità potrà portare qualche buon frutto, ebbene, sia la benvenuta.” Ormai, ho imparato ad accettare così tutto ciò che accade. Ne ho viste tante, rivoluzioni, guerre, difficoltà, morti. Che mi fa uno Statuto? Camillo si è fregato le mani, un gesto che gli sta diventando abituale, poi, prendendomi sottobraccio, ha aggiunto: “Cara Marina, ci intendiamo a meraviglia, voi ed io!” L'ho guardato, interrogativa. Certo che ci intendiamo, ma che significa? “Ci intendiamo, perché anche voi siete sempre stata un po' giacobina!” Giacobina! Così mi ha detto. E stamani, ecco che Augusto è venuto a chiedermi la mia benedizione. Augusto ha vent'anni. “Ma perché in guerra?” ho domandato così, tanto per domandare, perché dal suo viso raggiante ho capito che aveva pronte mille risposte. “Per poter dire un giorno ai miei figli che anch'io ho fatto la mia parte.” Con la mia mano di vecchia ho tracciato una croce tremante sulla sua fronte.

Torino, 31 maggio 1848

Il Signore ha voluto che vivessi fino a questo momento per i Suoi imperscrutabili disegni. È molto triste vivere così a lungo e veder morire tante persone care. Ma questo no, non lo posso più sopportare. Augusto è stato ferito ieri nella battaglia di Goito, una brutta ferita al ventre, ed è spirato stamani. Il nostro segretario Rinaldi è già per via, per riportarne a casa il corpo. Era un ragazzo di vent'anni, adesso è un corpo. Non scriverò più su questo quaderno. Non ho più parole da scrivere, né lacrime da versare. Ma perché la morte continua a respingermi da sé?

* * *

La morte cessò di respingere da sé Filippina il 15 aprile 1849. Non fu, quella di Augusto, l'ultima morte che ella dovette piangere, poiché Vittoria si spense il 18 gennaio di quell'anno. Il figlio Michele sopravvisse alla madre poco più di un anno e spirò il 15 giugno 1850. Insieme ad Adele ed Enrichetta, tutti riposano nella modesta cappella funeraria di Santena, dove, troppo presto, li ha raggiunti anche Camillo.

BIBLIOGRAFIA

1.A.A.V.V.V, Il castello di Santena. Storia e cultura nella dimora dei Cavour, a cura della Fondazione Cavour, Torino, Pluriverso, 1992; 2.ANONIMO, Il cuoco piemontese, Milano, Silvestri, 1832 (rist. anastatica A. Forni); 3.AVETTA M., (a cura di), Catalogo del Museo Cavouriano, s.l., 1962; 4.AZEGLIO C., Souvenirs historiques de la marquise Constance d'Azeglio, née Alfieri, Torino, 1884; 5.AZEGLIO M., I miei ricordi, Firenze, Barbera, 1894; 6.BERNARDI M., Torino. Guida storica e artistica della città e dintorni, Torino, Pozzo, 1965; 7.BERTI D., Il conte di Cavour avanti il 1848, Roma, 1886; 8.BONGIOANNI F., Mémoires d'un jacobin, a cura di G. Vaccarino, Torino, 1958; 9.CASTELNUOVO E., ROSCI M., (a cura di), Cultura figurativa e architettonica negli stati del Re di Sardegna, Torino, Reg. Piemonte, Provincia e Città di Torino, 1980, 3 voll.; 10.CAVOUR C., Diario inedito, a cura di D. Berti, Roma, 1888; 11.CAVOUR C., Epistolario, Bologna, Zanichelli, 1961(...), 15 voll. (i primi 5 voll. per l'epoca di Filippina); 12.CAVOUR C., Lettere d'amore, a cura di M. Avetta, Torino, Fondazione Cavour, tip. ILTE, 1956; 13.CHASTENET G., Paolina Bonaparte, la fedele infedele, Milano, Mondadori,

1997; 14.COGNASSO F., Il castello di Santena 1861-1961, Torino, Fondazione Cavour, s.d.; 15.COGNASSO F., Storia di Torino, Torino, Giunti-Martello, 1978; 16.DE LA RIVE W., Le comte de Cavour. Récits et souvenirs, Paris, 1862; 17.EVANGELISTA G., FORRAY F., MINOLA M., Moncenisio, i colori del tempo, Torino, Il Punto, 1995; 18.GEROSA G., Napoleone. Un rivoluzionario alla conquista di un impero, Milano, Mondadori, 1995; 19.GUICHONNET P., La route des Alpes françaises, Paris, 1955; 20.KYBALOVA L. et alii, Enciclopedia illustrata della moda, Milano, La Pietra, 1969; 21.LEMMI F., La Restaurazione dello Stato Sabaudo, in Miscellanea della Facoltà di Lettere e Filosofia, Serie I e II, Torino, 1936-38, 2 voll.; 22.LEMMI F., La restaurazione in Italia nel 1814 nel diario del Barone von Hugel, Roma, 1810; 23.MACK SMITH D., Cavour, Milano, G.E. Fabbri, Bompiani, Sonzogno, 1984; 24.MANNO A., Documenti per una storia del vivere e del vestire in Piemonte, in Curiosità e ricerche di storia subalpina, Torino, 1876, pp. 147-168; 25.MANNO A., Elenco provvisorio cronologico dei giornali di Torino (16451883), Torino, 1883; 26.MANNO A., Il patriziato subalpino, Firenze, 1895; 27.MASSARI G., Il conte di Cavour. Ricordi biografici, Torino, Botta, 1873; 28.PAROLETTI M., Turin et ses curiosités, Bologna, 1976;

29.PERMON L., Duchessa d'Abrantès, Mémoires, par Mme Carette, née Bouvet, Paris, Ollendorff, 1892; 30.PINTO P., Carlo Alberto, il Savoia amletico, Milano, Camunia, 1986; 31.ROMEO R., Cavour e il suo tempo, Bari, Laterza, 1984, 3 voll.; 32.ROMEO R., Dal Piemonte sabaudo all'Italia liberale, Bari, Laterza, 1974; 33.RUFFINI F., I giansenisti piemontesi, Firenze, 1942;

34.RUFFINI F., La giovinezza del conte di Cavour, Torino, Bocca, 1912; 35.RUGGIERO M., Storia del Piemonte, Torino, Piemonte in bancarella, 1979; 36.VACCARINO G., Da Vittorio Amedeo III al Congresso di Vienna (17731815), in A.A.V.V., Storia del Piemonte, Torino, s.d. (ma 1960), pp. 245-271; 37.VIOLA P., Il trono vuoto, Torino, Einaudi, 1989; 38.VIRIGLIO, A., Torino e i Torinesi. Minuzie e memorie, Torino, Viglongo, 1980.

Indice

Il diario intimo di Filippina de Sales,

marchesa di Cavour

Costantino Nigra a Domenico Berti

Il Diario di Filippina

BIBLIOGRAFIA

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai