Storie Di Gatti E Di Misteri 112k1e

Laura Schiavini

Storie di gatti e di misteri

PREFAZIONE

Bill e Tigro, due gatti realmente vissuti, sono i protagonisti di queste due storie vere sulle quali aleggia l’ombra di un mistero.

Il Grande Bill è un soriano amante di Mozart, della letteratura e del computer, che salva la vita al suo ex padrone. L’ex è d’obbligo perché il fatto si svolge post mortem…

Del gatto non del padrone.

Tigro, il Re di Cavana, il rione più suggestivo e antico di Trieste, è un Vip cui è stata dedicata anche una pagina di Facebook. Gattone dal manto rosa e dal carattere amabile era diventato non solo la mascotte del rione, ma anche un’attrazione turistica finché, in in una calda giornata di giugno del 2011, scomparve senza lasciare traccia.

I suoi resti non sono mai stati ritrovati dando adito a parecchie congetture.

La sua foto sarà pubblicata, nel 2013, sul "365Cat Calendar”, il calendario edito negli Stati Uniti dalla Workman Publishing di New York e distribuito anche in Italia.

INDICE

I PARTE

Storia di un gatto magico

II PARTE

Tigro il Re di Cavana

IL GRANDE BILL

Storia di un gatto magico

Narra la leggenda che a mezzanotte le streghe si risveglino per compiere magie o gettare malefici. Talvolta assumono le sembianze di animali e specialmente in quello da loro preferito: il gatto. Era ata da poco la mezzanotte quando, aperta la porta di casa, per far uscire i nostri amici, vidi, acciambellato sullo zerbino, un gatto tigrato che mi fissava. Nonostante i suoi occhi fossero di un giallo intenso e in un certo qual modo inquietante, causa un leggero strabismo, non mi ò nemmeno per la testa che potesse essere qualcosa di diverso di, appunto, un gatto.

Ancora oggi non saprei definire la sua natura né spiegare gli strani fenomeni che si sono verificati sia quand’era in vita sia dopo la sua morte.

L’unica cosa che posso fare è raccontare, semplicemente, la sua storia. Una storia che ho custodito gelosamente per tanti anni, ma che ora, grazie al vaglio del tempo e la naturale distanza dalle suggestioni, ritengo sia giusto oltre che doveroso condividere con chi ama queste meravigliose e misteriose creature.

Per una ragione incomprensibile a noi umani, si era accoccolato sul nostro tappetino, acquistato ai grandi magazzini, anziché su quello dei nostri dirimpettai più soffice ed elegante, sicuramente firmato.

E, sempre per la stessa ragione, si era messo ad aspettare pazientemente che

qualcuno gli aprisse.

- Da dove sbuca questo gatto? – Mi chiese Cristiana, la mia migliore amica, prendendolo in braccio.

Il micio, dopo averla fissata per un attimo, le sgusciò dalle braccia ed entrò in casa. Si guardò intorno con fare circospetto e diffidente, ispezionò il nostro appartamento di sessanta metri quadri in sei minuti, rintanandosi poi sotto la credenza della cucina, spaventato. Prima si auto invitava, poi si nascondeva con quell’ambivalenza tipica dei gatti. Ti fanno le fusa per poi graffiarti meglio, ricordo che pensai.

- Non ne ho idea, - risposi, ricordando vagamente di averlo già visto nel giardino del condominio.

- Mi sa che vi ha scelto, - considerò la mia amica che di gatti se ne intendeva più di me.

- Di certo non lo lascio fuori a quest’ora, - commentai incontrando lo sguardo di Livio, mio marito, che annuì, perplesso.

Non eravamo attrezzati per ospitare un gatto e, a quell’ora, tutto ciò che potemmo offrirgli fu una ciotola d’acqua fresca e una lettiera di fortuna: una scatola di scarpe tappezzata di ritagli di giornale. La inaugurò subito e subito dopo si rifugiò nel suo nascondiglio, sotto la credenza.

Il giorno dopo Livio gli comprò una lettiera vera, due ciotole e quattro scatolette di cibo per gatti. Un corredo completo e allo stesso tempo provvisorio.

Quattro scatolette, infatti, sarebbero bastate solo per quattro giorni.

Quattro giorni per scoprire da dove veniva, a chi apparteneva e perché era un po’ spaventato. Anzi, molto spaventato dalla presenza di mio marito dal momento che ogni volta che lui entrava in cucina si nascondeva sotto la credenza.

Quattro giorni per decidere se potevamo tenerlo, affezionarci, insomma considerarlo nostro anche se un gatto, si sa, non appartiene a nessuno se non a se stesso.

Prima di prendere una decisione, feci qualche indagine rivolgendomi per prima cosa alla signora Grandi del terzo piano che aveva fama di sapere tutto di tutti. La mia vicina fu molto lieta per non dire elettrizzata di raccontarmi tutto quello che sapeva. - Appartiene a quelli del primo piano, sono partiti per le ferie e l’hanno mollato, dando un po’ di soldi ai bambini del quartiere affinché gli diano da mangiare, ma le pare? Non si tratta così un animale.

Poi, abbassando la voce mi sussurrò: - la signora cambia i gatti come le mutande, questo è già il terzo e non so che fine abbiano fatto gli altri due. Sarà perché suo marito non li sopporta e spesso e volentieri li prende a calci.

- A calci? - Replicai, scandalizzata.

- Sì, l’ho visto con i miei occhi, in ogni caso si chiama Chicco.

- Ma che razza di nome è? - commentò Livio, - quelli non sanno distinguere un gatto da un pappagallo. Sai che ti dico? Ce lo teniamo e voglio proprio vedere se hanno il coraggio di reclamarlo. Per prima cosa gli cambio il nome, lo chiamo, lo chiamo …

- Bill - suggerii.

- Perché Bill?

- Non è così che chiami i tuoi amici? - Gli feci notare. Bill era, infatti, l’appellativo affettuoso che riservava ai suoi amici, quelli veri, gli altri li chiamava con il loro nome di battesimo.

- Non so ancora se sarà mio amico, - rispose pensoso.

- Io credo di sì - affermai, non so perché.

Naturalmente, tornati dalle ferie, i signori del primo piano non si chiesero e non domandarono a nessuno che fine avesse fatto il loro gatto. Solo molto tempo dopo, un giorno che il loro ennesimo micio era scappato per piazzarsi davanti alla nostra porta d’ingresso, il marito della signora, che questa volta si era disturbato di venire a riprenderselo, si stupì di intravedere Bill nel mio corridoio.

Ma non ebbe il coraggio di fare commenti.

Ci volle un mese affinché Bill superasse la sua paura e, confermando le mie supposizioni, scegliesse di dormire sulle ginocchia di Livio e non sulle mie quando guardavamo la tv.

Quanto a me, mi trattava con sdegnosa indifferenza. Ora, io non pretendevo fusa e smancerie, mi sarei accontentata che si comportasse in maniera educata. Ma lui, nonostante cercassi di insegnargli un po’ di buone maniere, rubava sfacciatamente il cibo dal tavolo, si faceva ostentatamente la manicure sul divano, si aggrappava alle tende oscillando per il soggiorno come Tarzan, s’infilava nel nostro letto e pretendeva di mangiare dal nostro piatto. Come un principe che, dopo essere stato prigioniero in terra nemica, rivendichi il suo rango con una certa arroganza. Quando lo sgridavo si limitava a fissarmi con quei suoi occhi gialli e impenetrabili nei quali era difficile scorgere un pensiero o un sentimento che non fosse di totale distacco per non dire di disprezzo.

Affrontai il problema in quella che si potrebbe definire una democratica riunione di famiglia.

Eravamo in salotto. Livio e io seduti sul divano, Bill abbandonato in poltrona in apparente stato catatonico. Fui io a prendere la parola, elencando tutte le sue malefatte: dal divano strappato alle tende a brandelli. Alla fine proposi un programma di rieducazione, anche se non avevo la minima idea di come impostarlo.

Mio marito mi lasciò sfogare, quindi commentò: - fa’ come credi. Per quanto mi riguarda Bill può mangiare nella mia parte di tavolo e dormire nella mia parte di letto».

La riunione di famiglia non stava andando secondo le mie aspettative se il quarantanove per cento dei suoi componenti si schierava contro di me. Naturalmente non potevo contare sul voto del rimanente un per cento, ammesso che avesse diritto di voto. Lo chiamai e lui si limitò a spalancare gli occhi gialli, questa volta con lampi minacciosi. Fu, credo, il disagio provocato dal suo sguardo che mi fece commettere il primo errore. - Guai a te, - lo avvertii, puntandogli il dito, - se ti azzardi a farti ancore le unghie su quel divano, guarda come l’hai ridotto.

Bill, per tutta risposta, si stiracchiò in tutta la sua lunghezza e richiuse gli occhi sprofondando di nuovo nel suo stato catatonico.

Un’ora dopo mentre ero seduta sullo stesso divano, riprese a fissarmi. Mi fissava e mi fissava. Distolsi lo sguardo sentendomi a disagio. Ma lui continuava a fissarmi, a scrutarmi a, guatarmi dentro. Percepivo il suo sguardo su di me e non era una bella sensazione. Dopo un po’ cominciai a muovermi nervosamente. Un brivido di paura mi salì su per la schiena.

- Vattene, - gli urlai puntandogli nuovamente il dito contro.

- Mi sa che non gli piace che lo minacci col dito, - commentò Livio.

- Gli piaccia o no … - ribattei, ma non riuscii a finire la frase. Bill mi saltò in testa, rimbalzò sul divano, atterrò sulle mie caviglie, graffiandone una e mordendo l’altra. Poi, dopo aver compiuto la sua vendetta, sparì. Non ci pensai nemmeno a inseguirlo o cercarlo; avevo già notato la sua straordinaria capacità di nascondersi. Di scomparire, addirittura, per poi materializzarsi come niente fosse.

Mio marito mi rivolse un sorriso ironico e in quel momento mi fu dolorosamente chiaro di essermi fumata la mia quota azionaria in seno alla famiglia. Il mio ruolo, adesso, era quello della femmina sottomessa non a uno bensì a due maschi. Certo, avrei potuto ribellarmi, combattere, andarmene, insomma appellarmi alla rivoluzione femminista e a tutte le sue conquiste. Ma andiamo! Il femminismo era ormai fuori moda e io non avevo più l’energia dei vent’anni. Non mi restò altro che rassegnarmi.

L’intesa fra i due maschi si trasformò ben presto in un rapporto che, se dovessi dargli una definizione, ei il termine morboso. Bill onorava mio marito con ron ron da motore diesel, leccatine da barba a naso, pisoli fra le gambe, sul petto e sulla pancia. Come tutti i gatti, aveva una capacità straordinaria di modellare il suo corpo di pelo e gomma su quello del suo signore e padrone. Livio lo lasciava fare restando immobile anche per delle ore in quello che si potrebbe definire uno stato di croce e delizia. Poi toccava a Bill subire i suoi slanci d’affetto e, sebbene lo lasciassero un po’ stupefatto, li accettava o li sopportava senza battere baffo né ciglio. A volte il compagno della mia vita esagerava un po’ mettendoselo sulle spalle e lanciandolo in aria, come la volta in cui l’Italia vinse i mondiali di calcio e lui lo fece rimbalzare come una palla al grido di: Viva l’Italia. Mi chiesi con certo raccapriccio quale sarebbe stata la sua reazione se a fargli questi scherzetti fossi stata io.

Arrivò il giorno in cui mio marito e il suo gatto perfezionarono la loro intesa e non avvenne per caso. Era un brutto periodo, per Livio. Era rimasto senza lavoro e ciondolava per casa fingendo che la situazione non gli pesasse, ma il suo nervosismo e la mia ansia si ripercuotevano sul nostro rapporto. Non so se Bill comprese il suo disagio, so solo che seppe stargli accanto più di quanto non abbia saputo fare io, nelle lunghe giornate ate a meditare sul divano fra un colloquio di lavoro e l’altro. Potevi vederli muoversi all’unisono, respirare in sincronia, pisolare in simbiosi e magari sognare gli stessi sogni. E’ possibile? Dovessi stabilirlo adesso, dopo ciò che è accaduto fra loro due, direi: sì, è possibile.

Mi sentivo sempre più esclusa, come la fidanzata del racconto di Colette: “La Gatta” la quale, per gelosia, tenta di uccidere la gatta del suo fidanzato. La gelosia era un sentimento che prima di allora non conoscevo e che rifiutavo a priori, tanto più che avevo sempre amato i cani e non i gatti.

L’idea mi si presentò dapprima in maniera vaga come uno di quei desideri irrealizzabili. E se mi fossi presa un cane? No, non era il caso, avevamo già un gatto e l’appartamento era piccolo; inoltre il compagno della mia vita cominciava a intravedere qualche buona prospettiva di lavoro, senza contare che lavoravo anch’io. Non sarebbe stato facile prendersi cura di un cane che, nessuno meglio di me lo sapeva, è come un eterno bambino, diceva la mia parte razionale. Quella irrazionale correva dietro a cuccioli malfermi sulle zampe e con la lingua penzolante.

Quell’estate, al mare, vidi Tina, una fox terrier amante del nuoto e del wind surf che monopolizzava la spiaggia di Pirano, tuffandosi in acqua e balzando sul surf accanto al padrone. E pensai che possedere un cane così divertente e vivace mi avrebbe non solo rallegrato la vita, ma anche aiutato a mettere a posto quel gatto.

Nei giorni successivi l’idea si trasformò in chiodo fisso che batteva nel punto più sensibile della memoria e del cuore, rievocando il ricordo del mio primo cane. Si chiamava Budi ed era un boxer dolcissimo che con la sua costante presenza e il suo immutato affetto aveva saputo consolare le mie delusioni e le mie inquietudini adolescenziali. Era, inoltre, il figlio di Bessie, la boxer di Cristiana, la mia migliore amica. Quando era nato, il primo di una cucciolata di nove esemplari, aveva sancito fra noi due una sorta di parentela di cui andavamo fiere.

Bessie e Budi avevano condotto una vita felice e spensierata fino alla vecchiaia, lasciandoci comunque troppo presto, essendo purtroppo la vita di un cane troppo

breve rispetto alla nostra.

Nel frattempo Bill era diventato un gattone dai lunghi baffi e il pelo lucido striato da pennellate più scure, perfettamente simmetriche. La linea decisa intorno al naso sembrava tracciata dall’eye di un visagista. La coda si era fatta spavalda, a momenti strafottente, in sintonia con il suo carattere.

Parenti e amici, tutti grandi intenditori di gatti, ci consigliavano di farlo sterilizzare. Per il bene suo e nostro. Ma Livio, la cui solidarietà maschile era più forte della ragione dei mobili di casa (di cui non gliene poteva importare di meno) nicchiava.

Si tenne quindi un’altra riunione di famiglia durante la quale mi fu restituita momentaneamente la mia quota azionaria del cinquanta per cento. Bill, questa volta, non c’era. S’era defilato o volatilizzato o smaterializzato.

E questa volta il confronto fu sereno, le opinioni obiettive, la decisione unanime.

Andammo tutti e tre, dal veterinario, due carnefici e una vittima. Quando il dottore lo afferrò per praticargli l’anestesia la tigre che era in lui si manifestò in tutta la sua ferocia. Lo azzannò, lo graffiò, gli soffiò, si dibatté, saltò dal lettino e si asserragliò in un angolo. Gli occhi mandavano bagliori minacciosi, i canini gli sporgevano dalla bocca, la bava gli colava sul mento. Non era bello da vedersi, a dirla tutta era una visione piuttosto terrificante. Il veterinario propose a mio marito di provarci lui. Livio gli andò vicino mormorandogli alcune parole che non udimmo, lo sollevò delicatamente e la tigre si trasformò, come per incanto, in agnello. Nel momento in cui l’ago gli entrò in vena ebbe un moto di ribellione, subito represso quando i suoi occhi incontrarono quelli del suo signore e padrone.

Il risveglio, a casa, fu piuttosto difficile, cosa naturale per i gatti il cui sistema nervoso è molto più complesso di quello dei cani. Ma, nonostante la perdita di equilibrio, gli occhi da drogato e le visioni (effetto collaterale dell’anestesia), si trascinò prima nella lettiera, poi sul nostro letto dove si accoccolò accanto a mio marito.

Il giorno dopo era come nuovo se si eccettua la “piccola menomazione” che a detta degli esperti non incide sulla vita di un gatto più del taglio della coda nella vita di un cane. Naturalmente gli “esperti” non hanno mai chiesto ai gatti e ai cani il loro parere.

Dopo l’intervento, Bill smussò alcuni spigoli del suo carattere e cominciò a ingrassare. Fu un processo molto lento che lo portò, alla soglia della vecchiaia, a diventare un gattone pacioso e saggio, una sorta di divinità zen che traboccava dal lavandino del bagno nel quale ogni tanto si acciambellava a cercare il fresco.

I segnali del suo cambiamento mi arrivarono con sporadiche quanto inattese manifestazioni d’affetto. La prima volta che accadde pensai di essermelo sognato. Alla terza dovetti ricredermi senza però montarmi la testa. In genere si strusciava contro le mie gambe quando mi vedeva con la scatoletta di cibo in mano. Pessima alimentazione ma si sa che l’imprinting (di cui erano responsabili i suoi primi padroni) è una condizione molto difficile da cambiare. I miei tentativi di convertirlo a un cibo più sano e naturale avevano sortito lo stesso effetto della mia maldestra opera di rieducazione, con una differenza. Invece della linea di attacco Bill scelse quella della difesa e della resistenza iva. Iniziò lo sciopero della fame e allo stesso tempo un braccio di ferro contro di me. Non so quanto saremmo andati avanti e non lo saprò mai perché, dopo tre giorni di digiuno, il fragile cuore di mio marito andò in pezzi. Una sera tirò fuori della credenza l’amata scatoletta, facendolo impazzire di gioia e gratitudine. Lo stesso non si può dire per il pesce che, in un impeto d’entusiasmo, pescò per lui, violentando se stesso poiché detesta la pesca e ogni forma di cacciagione. Non li annusò neppure. Si limitò a guardarli e ad andarsene schifato. Lui annusava e

gradiva solo branzini, orate e filetti di manzo, tanto che non potevo, per nessuna ragione, lasciare incustodita la borsa della spesa. Come non potevo permettermi alcun errore o distrazione: un maglione incustodito si trasformava in un ricettacolo di peli quando non diventava un tira graffi. Il tira graffi, quello vero, non lo degnava di un’unghiata. Di conseguenza si impigliava nelle sue stesse unghie divenute ormai artigli. Quando cercavamo di tagliargliele, muniti di guantoni da forno e vecchie maglie a coprire le braccia, si scatenava una lotta corpo a corpo condita da insulti.

- Insomma, ti decidi? - urlava Livio che aveva il compito di tenerlo.

- E non urlare, m’innervosisci, - rispondevo con il tronchetto nella mano incerta e tremante.

- Sei proprio negata.

- Sei tu che sei negato.

Andava a finire che noi due litigavamo mentre Bill la faceva franca una volta di più.

Un giorno in ufficio, sfogliando un giornale alla pagina degli annunci economici, lessi che a Bled erano disponibili dei cuccioli di fox terrier.

E’ destino, mi dissi, che io debba avere quel cucciolo.

La domenica successiva mio marito e io partimmo per Bled, amena località della Slovenia all’epoca ancora Jugoslavia con laghetto caratteristico. L’appuntamento era alle due del pomeriggio. Alle quattro eravamo di ritorno con Astor addormentato sul sedile posteriore. Un cagnetto di pezza in carne e ossa. In verità avrei preferito una cagnetta; anzi ero andata all’appuntamento ben decisa a scegliere una femmina fra i tre cuccioli disponibili. Non per una vendetta dal sapore post femminista, ma per senso pratico. Una femmina non ha bisogno di uscire quanto un maschio, impara prima a non fare i bisogni in casa (le femmine, si sa, sono più precoci dei maschi oltre che più intelligenti) e non muggisce come un vitello quand’è in calore. Ma la proprietaria, un’insegnante di Lubiana con l’hobby dell’allevamento dei cani, fu irremovibile. Una femmina era stata promessa a qualcuno, l’altra la voleva tenere. Mi consegnò un pedigree lungo un metro sul quale il cucciolo era registrato come Astor “Von qualche cosa”, un altisonante cognome tedesco. Disse anche qualcosa del tipo: - non è il caso di fare i difficili, un’occasione simile non vi capiterà tanto facilmente.

L’occasione stava nel rapporto qualità prezzo, una somma irrisoria considerato il cambio favorevole fra dinaro e lira.

Già il nome, per non dire del cognome, mi sembrava troppo importante per un cagnetto di pezza in carne e ossa con un buffo tartufo, ma il pedigree parlava chiaro: Astor “Von qualche cosa”.

Arrivammo a casa a sera inoltrata. Bill ci aspettava, come al solito, in ingresso. Quando vide quel cane di pezza in carne e ossa gonfiò la coda ingobbendosi contro il muro. Astor si sedette formando un perfetto triangolo e, reclinando la testa a mo’ di virgola, lo osservò incuriosito. Bill lo scrutò per un attimo con un’espressione schifata, quindi ci voltò le spalle e se ne andò per i fatti suoi.

Tutto qui, si potrebbe dire, e in un certo senso lo fu.

La tigre che era in Bill non si manifestò, anzi, si ritirò in buon ordine non solo per quella sera, ma per i sei mesi successivi. Per sei mesi ci ignorò: me, Astor e il suo amato signore e padrone facendolo sprofondare in una tristezza che per poco non sfociò nella depressione. Disertò il soggiorno, il divano e il letto. Non perse l’appetito e non si ammalò, aveva troppo carattere, un carattere tanto forte da far pagare a mio marito un prezzo piuttosto salato per il suo tradimento, ma non così ottuso da tagliarsi fuori dalla sua vita.

Astor ci dava parecchio da fare, i terrier non sono cani, sono scosse elettriche. Come dicono saggiamente gli inglesi: quando in casa tua entra un terrier esce la noia. Quello che si guardano bene dall’affermare è che, nonostante il nobile lignaggio o forse proprio per questo, sono dei bulli di periferia, acerrimi nemici dei cani e soprattutto dei gatti. Certo Bill non era un timido micio, tuttavia il giorno in cui li lasciammo soli in casa per la prima volta, fu un giorno carico d’apprensione. Avremmo potuto separarli, ma non volevamo creare barriere fra loro due, insomma, prima si abituavano l’uno all’altro, meglio era.

Li ritrovammo tutti interi e, anche se la loro convivenza fu spesso segnata da lotte più o meno violente, non superarono mai i limiti. Mi piacerebbe affermare che si affezionarono l’uno all’altro al punto di dormire insieme o di cercarsi perdutamente come nei film di Walt Disney. E, pur non escludendo che certe cose avvengano anche nella realtà, in questo caso non fu così.

Il problema fra cane e gatto è un problema di linguaggio, di comunicazione. Quando uno invitava l’altro al gioco, l’altro quasi mai capiva. Ma c’erano momenti di grazia in cui non solo riuscivano a intendersi ma si alleavano diventando un’associazione a delinquere. Questo accadeva quando il piatto era ricco e cosa c’è di più ricco di una coscia di coniglio in un piatto incustodito sul tavolo di cucina?

Era sera e stavamo cenando in solitudine, fatto strano poiché solitamente Astor stava sotto i nostri piedi a elemosinare bocconi e Bill sul tavolo a rubarli

direttamente dal piatto. Il che faceva imbestialire Astor che cominciava a guaire e a protestare, sbattendo la sua dentatura a forbice in maniera irritante!

- Non ti sembra strano questo silenzio? - Chiesi a un tratto a mio marito.

- Già - ammise lui.

Ci alzammo da tavola e piano piano andammo verso la cucina.

Eccoli là i due nemici – amici. Bill sul tavolo che sgranocchiava l’esatta metà della coscia di coniglio che il cane finiva per terra.

- Chissà come avranno fatto a dividersela, - si chiese mio marito.

- Non sarà stato tanto difficile, – osservai, - Bill stava sul tavolo e Astor, sotto, tirava.

Li sgridammo, naturalmente, e mentre Astor sembrava mortificato, Bill prese a leccarsi il muso piuttosto soddisfatto.

La prima volta che sottoponemmo Astor alla toilettatura, non poterono strippargli il pelo perché aveva la cute segnata da cicatrici e ferite di guerra ancora fresche. Non che Astor fosse una vittima, a volta era Bill ad abbandonare le ostilità saltando con tutta l’agilità di cui era capace in un posto dove l’altro non avrebbe potuto tormentarlo.

Col tempo gli equilibri familiari si assestarono. Bill e mio marito erano sempre innamorati l’uno dell’altro mentre Astor spargeva amore senza distinzione, come un jolly che saltella di qua e di là compiacendo tutti. Bill e Astor si detestavano cordialmente quando non si amavano ferocemente e io … be’ io, in un certo senso avevo fallito nel mio piano perché Astor non era il mio cane come Bill era il gatto di Livio.

Ma avevo imparato a farmene una ragione.

Non ricordo il giorno preciso in cui Bill, col motore al massimo, si raggomitolò sulla mia pancia, ma ricordo che rimasi immobile, un po’ per lo stupore, un po’ per paura di seccarlo con un movimento brusco. Di solito si seccava per molto meno. Lì per lì non capii il motivo di quell’onore improvviso. Ma quando prese a leccarmi con una certa frequenza, diciamo ogni giorno per mezz’ora, il naso e il viso e le mani senza apparenti motivi, compresi che Bill stava entrando in quella fase della vita in cui si diventa più fragili e sentimentali. In un primo momento non riuscii ad accettare che il grande Bill dalla salute di ferro e il carattere di acciaio, stesse invecchiando come accade a tutti gli esseri di questa terra.

Finora era stato un gatto nella piena accezione del termine, insomma un animale come tanti, anche se ognuno è speciale per i suoi padroni. Come tutti i suoi simili, era curioso e impiccione e si mostrava insofferente a tutto ciò che distoglieva la nostra attenzione da lui. Perciò leggere o scrivere era un’impresa ardua poiché intrufolava fra le pagine, rosicchiava la penna o la matita, si allungava in mezzo al giornale o al libro e afferrava con i denti i tasti della mia vecchia macchina da scrivere, un’ Olivetti ’32.

La sua insofferenza per la letteratura era, però, inversamente proporzionale al suo interesse per la musica. Non il rock che ascoltavamo abitualmente, ma la

musica vera in generale e Mozart, in particolare. Il giorno in cui introdussi nel lettore cd Il Flauto Magico e le prime note si diffo nell’aria, arrivò a i felpati, come se non credesse alle sue povere orecchie martoriate dall’abituale fracasso di chitarre elettriche e batteria. Girò intorno alle casse e con un balzo sinuoso s’accomodò sul divano posando la testa sul bracciolo nella posizione d’ascolto. Non si mosse di là finché il disco non fu finito.

Tempo dopo mi liberai finalmente della vecchia e fracassona Olivetti per convertirmi alla tecnologia. Finalmente, ricordo che pensai, quel gatto mi avrebbe lasciato scrivere in pace.

Ma quando tirai fuori il computer dallo scatolone, mi accorsi che quest’ultimo suscitava in lui un interesse esagerato. Seguì o o tutte le operazioni di allacciamento dei fili, tentando più volte di morderli e infilarsi in mezzo. Una volta che il computer fu e avviato rimase a fissare lo schermo con occhi sbarrati per un certo tempo. Poi prese a fargli le fusa e a eggiare sulla tastiera, inserendosi fra le mie mani in movimento, spingendole con il muso e impedendomi di scrivere.

La storia si ripeteva ogni qualvolta mi sedevo alla scrivania per lavorare. A momenti diventava talmente invadente che ero costretta a chiuderlo fuori dalla stanza e allora graffiava la porta, dava testate contro il vetro e miagolava come se qualcuno lo stesse scannando. Non appena mi alzavo e la aprivo, s’impadroniva della macchina, zampettandovi sopra o abbracciando la tastiera. In più di un’occasione, dopo che mi ero assentata, trovavo geroglifici di difficile interpretazione in mezzo al testo.

Finché un giorno non vidi sullo schermo, pulito come lo avevo lasciato, chiara come la luce, comprensibile come l’alfabeto la seguente scritta: mmmiiiiàààààòòòòò.

Lo cercai con lo sguardo, ma lui, dopo aver lasciato la sua testimonianza, si era rintanato in qualche anfratto della casa. Ora, io non sono una persona che ha familiarità con i numeri, la matematica e il calcolo delle probabilità, ma anche a un’ignorante come me fu chiaro che le possibilità di mettere insieme una parola che avesse un senso e proprio quel senso erano infinite. Certo, l’ortografia non era perfetta e certo Bill non aveva la padronanza della tastiera, ma si deve considerare che un gatto, oltre a non essere andato a scuola, non ha le dita.

Non scrissi niente, quel giorno, limitandomi a imprecare fra me contro la sfortuna. Il messaggio, purtroppo, era stato digitato in dos, uno dei primi sistemi operativi in uso, e quindi non era possibile salvarlo né stamparlo poiché all’epoca non avevo la stampante. Lo lasciai sullo schermo fino a sera, quando Livio rincasò. La prima reazione di mio marito fu di malcelato orgoglio per la perspicacia del suo gatto. Riflettendoci poi, dichiarò che si era trattato di una serie di fortunate coincidenze e che non era il caso di attribuire chissà quale significato alla faccenda. Accettai la sua versione dei fatti con un certo sollievo. Una qualsiasi altra spiegazione sarebbe stata fuori luogo per una persona pragmatica come mio marito.

Quanto a me, subivo il fascino del mistero e dell’inconoscibile, ma ne ero anche spaventata.

Poco tempo dopo questo episodio mi accorsi che Bill non era più lo stesso. Lo percepii un mese prima che si ammalasse veramente. Cuore di mamma, si potrebbe dire se il mio rapporto con lui fosse stato materno. Ma così non era.

La malattia si manifestò con un respiro un po’ affannoso, poi con la perdita dell’appetito, quindi con attacchi d’asma.

Chiamammo il veterinario a domicilio per evitare un ulteriore choc psicologico a

un gatto vecchio e malato che era stato nello studio del veterinario una sola volta in vita sua.

Io ero al lavoro, quel giorno, ma ricordo la telefonata di mio marito, in ufficio. Mi disse che non era niente di serio, solo un po’ d’asma. Il dottore gli aveva prescritto uno spray da spruzzargli in bocca. Lo avrebbe aiutato a respirare.

In seguito mi confessò che il giorno della visita, fu lui e non il veterinario a minimizzare il problema. D’altra parte mio marito è fatto così: pensa sempre positivo a costo di negare l’evidenza.

Intanto Bill peggiorava di giorno in giorno nonostante lo spray o causa lo spray. Quando cercavamo di somministrarglielo, si ribellava, come sempre aveva fatto nella sua vita, a ogni forma d’imposizione; perciò dovevamo inseguirlo, acchiapparlo, aprirgli la bocca e spruzzargli il farmaco in gola. Era tutto molto penoso. Avremmo potuto sottoporlo a una radiografia, a degli esami più approfonditi, ma temevamo che lo stress lo avrebbe ucciso prima del tempo. In fondo aveva diciassette anni.

Stette male, veramente male, per otto giorni, durante i quali respirava sempre più a fatica. Poi smise di mangiare e di fare i bisogni. Ma non disturbava; se ne stava per conto suo, atteggiamento abbastanza naturale per gli animali, e non gradiva l’affetto e le coccole. Come se avesse voluto anticipare il distacco.

E poi una sera, durante una crisi più forte del solito, gli spruzzai con violenza lo spray facendolo scappare in terrazza in cerca d’aria. Il compagno della mia vita imprecò contro lo spray, contro di me e contro i veterinari in preda a una crisi isterica. Gridando quanto lui gli dissi di andarsene fuori dalle scatole e quando Bill tornò in cucina, caracollante e sofferente, gli rimasi accanto negli ultimi momenti della sua vita.

Bill si squassò e si agitò in tutto il corpo in una crisi convulsiva, prima di accasciarsi definitivamente sul pavimento della cucina.

Provai un senso di liberazione per noi e per lui che almeno non soffriva più. Poi lo guardai pensando che la malattia e la morte non avevano intaccato il suo aspetto. Era sempre in carne e il suo pelo era lucidissimo. Gli occhi semichiusi, per fortuna. Non credo che avrei sopportato la vista di quegli occhi gialli che tanto mi avevano inquietato, senza vita.

Mio marito era seduto sul letto e si teneva la testa fra le mani. - E’ tutto finito, gli dissi.

Pianse, pianse come nemmeno per la morte di suo padre, cosa che gli provocò un forte senso di colpa. Ma i sentimenti non si possono catalogare né misurare. Tanto più che non tutti i padri sono giusti e non tutti i gatti sono Bill.

Mi ricordai di Astor; non l’avevo visto né sentito per tutta la sera. Lo trovai in salotto, apparentemente tranquillo. Sollevò la testa e mi guardò come a voler chiedere qualcosa e come se non volesse avere una risposta. Gli grattai la testa e non dissi niente. Non si mosse di là fino alla mattina dopo quando mio marito, dopo aver vegliato il suo gatto tutta la notte, uscì di casa con la scatola che custodiva il suo corpo ancora bello. Lo portò in un piccolo appezzamento di terreno di proprietà di un nostro amico. Lo seppellì sotto a un albero e non ci tornò mai più. In seguito il nostro amico piantò dei ciclamini sopra la terra che ospitava il Grande Bill ed esattamente un anno dopo c’informò che una gatta incinta si era insediata nel suo terreno.

La gatta, bianca e nera, partorì quattro gattini di cui un soriano dagli occhi gialli

e dallo sguardo impenetrabile.

Ma la storia non finisce qui. Quella che sto per raccontare adesso è un’altra storia, la cui autenticità può essere condizionata dall’emotività ma non dalla suggestione.

Una sera, circa un anno dopo la morte di Bill, mio marito arrivò a casa pallido e sconvolto. Mi disse di sedermi, che mi doveva dire una cosa. Temetti si trattasse di un problema serio, di salute o di lavoro. No, era tutto a posto. Adesso aveva un buon lavoro e non aveva più il suo Bill, commentò. Poi proseguì: - Stavo percorrendo la strada del vallone che porta a Gorizia. A un tratto una voce, no, non era una voce era un contatto, un contatto mentale, insomma, mi stava dicendo: - rallenta, c’è un pericolo.

- Ho rallentato, giusto in tempo per far are un gatto, un soriano un po’ spelacchiato. Subito dopo ho visto arrivare una macchina di grossa cilindrata che invadeva la mia corsia. Ho sterzato e, grazie alla velocità ridotta, sono riuscito a evitare il frontale.

Lo guardai, non sapevo cosa dire.

- Io credo che l’avvertimento provenisse da Bill, pensi che sono pazzo? - Mi chiese.

No, non lo pensavo. Come dicevo mio marito è uomo pragmatico, poco incline a certe fantasie o suggestioni.

- Ma no, - lo rassicurai, - sarà una coincidenza, una bella coincidenza che ti ha salvato la vita.

La volta successiva successe in autostrada, circa sei mesi dopo. Mi feci raccontare tutto dettagliatamente. Mi interessavano gli aspetti del contatto mentale e della voce più che la dinamica dell’incidente successo cinque minuti dopo. Un tamponamento a catena che mio marito riuscì a evitare grazie alla tempestiva informazione.

Non c’era stato alcun gatto, questa volta, sulla strada, solo il contatto. Una presenza e poi la voce. Certo, Bill non aveva una voce e, infatti, ciò che Livio sentiva non era una voce. Era un pensiero.

Di nuovo mi chiese se ritenevo che fosse pazzo e di nuovo lo rassicurai. - Sai, mi disse, - ho pensato tanto a questa storia e sono giunto alla conclusione che non ha senso cercare di capire; a volte le cose vanno accettate e basta.

Annuii, come dargli torto? Però, di comune accordo, decidemmo di non parlarne con nessuno. Non volevamo che la gente ci prendesse per degli sciroccati.

Qualche mese dopo, un pomeriggio come tanti, ero seduta davanti al computer. Stavo scrivendo un libro, una monografia sugli U2. Il mio pensiero era dunque dentro a un mondo di suoni e colori e parole. A un tratto udii un netto grattare di unghie contro le pareti della scrivania. Non ci badai, pensando che fosse Astor, anche se le unghie di Astor erano troppo dure per produrre quel suono. Poi due, tre colpi, molto netti.

- Astor, - lo richiamai, – smettila. - Immediatamente lo cercai con lo sguardo, ma

di Astor non c’era traccia. Il cuore mi balzò in gola. Mi alzai di scatto e andai a cercarlo. Era beatamente acciambellato sulla poltrona del salotto. Ronfava. Un’ondata di adrenalina mi fece salire il sangue al viso. Tornai nella stanza del computer col terrore ma anche l’assurda speranza di trovare sullo schermo qualche messaggio. Non c’era alcun messaggio. Non mi bastava quello che mi aveva appena inviato?

Potrei raccontare che il libro fu un gran successo, ma non sarebbe la verità. Il libro mi diede più soddisfazioni di quanto mi aspettassi, ma non fu un successo.

In seguito Bill allertò mio marito, che non è un guidatore incapace ma uno che a molte ore in macchina, altre due volte, sempre in autostrada. Ho letto su un testo di psicologia che esiste una sindrome così detta da “autostrada”. Il guidatore, pur presente nell’atto della guida, libera la mente da ogni pensiero rendendola estremamente ricettiva. Potrebbe darsi che mio marito abbia questa capacità di prevedere gli incidenti.

E Bill? E’ un prodotto della sua mente o una sorta di angelo custode che veglia su di noi?

Non lo sapremo mai. Come dice Shakespeare: “ci sono più cose in cielo, Orazio, di quanto ne sogni la tua filosofia”.

Perciò, al di là dei significati magici ed esoterici che si potrebbero attribuire a questa storia, nulla mi vieta di immaginare che il grande Bill, capace di digitare la parola “miao” sul computer, possa guidare la mia mano mentre scrivo:

E’ mezzanotte la mia ora preferita. Non c’è nessuno in giro e nemmeno la luna

ma io ho i miei fari, a indicarmi la via. E comunque la conosco benissimo, la strada che porta a casa mia. Ecco la casa ed ecco il portone, le scale – non mi va di prendere l’ascensore – e la porta. Entro, com’è facile entrare adesso, mica come tanti anni fa che ho dovuto aspettare ore ed ore prima che si decidessero ad aprire. Dormono tutti. Prima saluto il mio amico, sta sognando di me, lo so. Sogna che sono qua e gli lecco la barba. Poi lei, la scrittrice. Mi manca il suo computer e poi … cos’è questa palla bianca che illumina la stanza? Com’è morbida, sembra un ciuffo di ovatta. No, non è una palla è una gatta. Si è accorta della mia presenza. Ha fatto un balzo che mi ricorda Astor. Era così nevrastenico! Adesso mi sta guardando. Ha un occhio come il mio e uno azzurro, le orecchie rosa che si muovono come antenne. Che stranezza. Senti, le dico, e lei si allunga a rana come faceva Astor. Senti, le ripeto, tu non sei Astor anche se sei bianca e isterica e naturalmente non sei me. Ma sei qua. Sei fortunata.

Come ti chiami? Zoe? Che razza di nome. Era meglio il mio.

Be’ ti saluto Zoe. Adesso tocca a te. Lo so, non è facile, sei ancora piccola, ma imparerai a diventare una vera gatta. Magari ti verrò a trovare ancora e ti darò qualche buon consiglio su come farsi la manicure sul divano o volare sulle tende. E’ molto divertente. Ah, dimenticavo, sta’ vicino al mio amico, lui ha più bisogno di te di quanto non ne abbia la scrittrice. Lei ha il suo computer e tante storie da scriverci dentro compresa la mia.

TIGRO, IL RE DI CAVANA

Mancano pochi minuti alle otto del mattino, quando entro in Cavana, il rione più vecchio e suggestivo di Trieste.

Dopo un agosto torrido, questo venerdì di inizio settembre non promette un calo delle temperature. Il cielo è blu, il sole scotta già e la lieve brezza proveniente dal mare è un richiamo irresistibile. Dovrò violentare me stessa per imboccare la via che porta al mio Ufficio anziché quella che conduce alle Rive.

A consolarmi un po’, prima di rinchiudermi fra quattro mura, c’è questa breve eggiata nella zona pedonale antistante Piazza Hortis dove, fra il giardino e la Biblioteca Civica, incontro ogni mattina Italo Svevo in formato bronzeo.

E’ una strada animata, piena di negozi e bar, che sta vivendo una nuova “primavera” dopo il recente restyling che però non ha cambiato il suo volto antico e caratteristico.

Come ogni mattina, se il tempo è bello, cammino piano illudendomi di essere una turista, prendo un caffè nel bar all’angolo e immancabilmente faccio tappa nel negozio di frutta e verdura per una spesa veloce.

- Buon giorno, arrivo subito, - mi saluta Nino, il proprietario, indaffarato a trasportare la merce dal magazzino al negozio.

Ricambio il saluto ed entro, ando lo sguardo dai peperoni verdi all’uva dorata.

All’improvviso qualcosa rompe la sequenza di immagini cui sono abituata e che ci si aspetta di trovare da un fruttivendolo. E’ un grande poster, formato quadro, appoggiato su uno scaffale vuoto.

La foto è così vera che un’ondata di emozione mi sale fino al cuore.

- Si era messo in posa, quasi a sfidare l’obiettivo, - commenta Nino.

Non so che cosa dire, tranne che è stupenda e che lui sembra proprio un re. Lui è Tigro, il Re di Cavana, un gattone dal manto rosa salmone, il muso di perfette proporzioni feline. La ferita di guerra, sopra al naso color mattone, conferisce un tocco d’artista all’immagine scattata da un fotoreporter di fama europea.

- Nessuna notizia? - riprendo pur sapendo che se ci fossero novità, sarebbero state sbandierate ai quattro venti della città.

- No, ormai non ci spero più, - replica Nino. – Le faccio vedere un’altra cosa, continua pilotandomi verso la porta a vetri del negozio.

In mezzo al vetro e intorno a un’impronta di zampa di gatto, c’è un adesivo a forma di un cuore.

- Non laverò mai questo vetro, - riprende il fruttivendolo.

E’ un uomo grande e grosso, Nino, e mi fa un certo effetto vederlo commosso.

- Spero solo che se qualcuno l’ha rapito, lo tenga in un bel posto e lo tratti bene, - interviene la signora anziana che presumo sia sua madre.

Annuisco e ribatto che mi auguro che sia proprio così. Li saluto ed esco sentendomi molto più triste di quando sono entrata.

Del resto quella foto avrebbe fatto lo stesso effetto a chiunque avesse conosciuto Tigro e la sua storia.

Era un’afosa mattina di giugno di un anno fa quando, sul quotidiano locale, vidi il titolo di un articolo, con tanto di foto di Tigro ripreso nel bel mezzo di uno sbadiglio, che recitava: Dalla cartomante per avere notizie del gatto.

A quanto riferito dal giornale, il gatto più famoso di Trieste, era scomparso da una settimana.

I commercianti della zona, insieme ai residenti e agli innumerevoli fan dell’animale, l’avevano cercato dappertutto, ma invano. Qualcuno, diceva il giornale, aveva riferito che prima della scomparsa l’aveva visto bere molto. Il che, data l’età non più verde della bestiola, poteva far pensare a una malattia renale, patologia diffusa nei gatti anziani.

Si erano rivolti persino alla Polizia Municipale per visionare le telecamere di sorveglianza, ma non erano approdati a nulla perché i video venivano cancellati automaticamente ogni 72 ore. E in ogni caso, stando alle informazioni degli addetti alla nettezza urbana, in quei giorni non erano stati rinvenuti resti di animali. Sebbene questa notizia li avesse un po’ tranquillizzati, gli amici di Tigro non si erano dati per vinti e si erano rivolti a una cartomante, conosciuta per aver aiutato alcuni proprietari di cani a ritrovare i loro animali.

L’indovina non aveva dato molte speranze. Dal momento che non era riuscita a “sentirlo” aveva dichiarato che secondo lei il gatto era morto oppure intrappolato senza via di scampo da qualche parte.

Quest’ultima ipotesi mi sembrò assurda. Chi mai avrebbe fatto una cosa simile? E per quale motivo poi? Subito dopo, però, mi resi conto che la gente faceva le cose più strane. Bastava guardare un telegiornale o leggere un quotidiano per rendersene conto.

La mia storia con Tigro era iniziata un anno prima, quando il gatto salì agli onori della cronaca nella prima pagina dello stesso quotidiano, come testimonial dell’eccezionale ondata di calore abbattutosi sulla città in quei giorni. Chi, meglio di un felino allungato su una sedia con la pancia all’aria e le zampe apparentemente stecchite, potrebbe rendere l’idea di una siesta catatonica sotto il sole?

Caso volle che un paio di settimane dopo mi trovassi a are per Cavana con zia Anna. A ottantacinque anni, mia zia era fisicamente abbastanza in forma, ma soffriva di un inizio di demenza senile che le faceva dimenticare i nomi delle persone a lei più vicine e pure degli oggetti di uso comune.

Tigro era acciambellato su una sedia del parcheggio esterno del bar. Il corpo in completo abbandono, ma l’occhio vigile come se fosse immerso in una profonda meditazione Zen. Condizione che noi umani riusciamo a raggiungere solo con la guida di un Maestro e dopo anni di pratica.

Zia Anna, come lo vide, gli andò vicino e prese a grattargli la testa. Ancora oggi non so quale sia stato l’input che l’aveva fatta avvicinare a lui. La zia non aveva dimestichezza con gli animali domestici e non aveva mai avuto un gatto.

Tigro alzò gli occhi, la guardò, accese il motorino, e allungò il collo per farsi grattare meglio.

Fu amore a prima vista!

Da quel giorno, ogni volta che ci sedevamo a prendere un caffè oppure avamo davanti al bar, Tigro ci veniva incontro, si strusciava sulle gambe della zia e si accomodava sulla sedia libera del tavolino per farci compagnia.

Zia Anna parlava spesso di lui e, cosa più sorprendente, non dimenticava mai il suo nome. Una puntatina in Cavana le rallegrava la giornata e la faceva stare meglio.

Tigro non era amabile solo con noi, come scoprii durante una delle nostre incursioni in Cavana. Era un gatto affettuoso e coccolone che non si risparmiava con chiunque gli dimostrasse un po’ di interesse. Tuttavia, da vero gatto di strada, era dotato di una buona dose di sfrontatezza e spesso si appropriava dei sedili degli scooter parcheggiati nei paraggi lasciandovi il marchio indelebile delle unghie cui nessuno si azzardava a fare la manicure. Ma non era raro

vederlo appiattito sopra il tettuccio di un’auto o nel cestino di una bici parcheggiata, per non parlare delle cassette vuote di frutta e verdura, una delle sue cucce preferite.

Durante quelle soste, che stavano diventando una piacevole abitudine nonché una sorta di pet therapy per la zia, venni a sapere molte cose sul conto di Tigro. A quanto pareva aveva vissuto per qualche tempo con due studenti i quali, finita l’università, avevano pensato bene di restituirgli quella libertà che probabilmente non conosceva e magari non voleva nemmeno. Insomma, l’avevano abbandonato e il gatto, come tutti gli esemplari della sua specie, non si era perso d’animo ed era partito alla conquista dei territori che avrebbero costituito il suo regno. Uno di questi era, appunto, il negozio di frutta e verdura in cui il proprietario gli aveva messo a disposizione una cuccia con tutti i comfort.

Risolto il problema della pioggia, del freddo e della bora, Tigro aveva eletto a dimora estiva il parcheggio del bar. Ma ogni tanto lo si poteva intravedere acciambellato nel folto del giardino di Piazza Hortis, dove il suo pelo rosa beige si confondeva con il terreno, tanto che non si riusciva a distinguere l’uno dall’altro. Sovente partiva per qualche incursione nella pescheria o salumeria vicine, dove i negozianti gli allungavano bocconcini da Re. Oppure per perlustrare il suo territorio e azzuffarsi con qualche suo simile, più per questioni di confine che non di rivalità amorosa, dal momento che non aveva più quegli attributi che nell’opinione comune fanno di un maschio un macho. Ciò nonostante, il portamento e l’aspetto fisico erano, senza ombra di dubbio, quelli di un re, a dimostrazione che il carattere e la nobile provenienza contano molto di più dell’apparato riproduttivo.

Da quando il quotidiano locale gli aveva dedicato un servizio era diventato una star che molte persone volevano vedere dal vivo e fotografare.

Il Re di Cavana, al contrario dei vip e del loro rapporto ambivalente con i fan e i media, era più che ben disposto a farsi ritrarre e anche a lasciarsi prendere in

braccio per rendere la foto più accattivante. In altre parole, si era calato nei panni della rock star.

L’ho capito guardando le innumerevoli fotografie della sua pagina su Facebook. Sì, perché Tigro ha una pagina su Facebook che conta un congruo numero di contatti sia di triestini che di turisti, anche stranieri. I quali, quando venivano a Trieste non perdevano l’occasione di fare una puntatina in Cavana per salutarlo.

La pagina è stata fondata, ovviamente, da un umano: Silvano, lo stesso fotoreporter che l’ha immortalato nella foto. Questi, dopo la sua scomparsa, postava sulla bacheca i pochi e frustranti sviluppi della faccenda.

A distanza di quattro mesi, la pagina è sempre attiva, allo scopo, come ha ricordato il suo fondatore, di mantenere vivo il ricordo di Tigro.

E’ pomeriggio inoltrato quando esco dall’ufficio; il sole picchia ancora e, per un nanosecondo, mi sembra quasi di vedere la palla di pelo color rosa nella siepe del giardino di Piazza Hortis.

Quanto mi manca, Tigro! E quanto mi mancano le soste al bar con zia Anna che da quando il gatto non c’è più si rifiuta di entrare in Cavana.

ando davanti al negozio di frutta e verdura noto un gruppetto di persone radunato davanti alla porta. Stanno ammirando la gigantografia di Tigro che Nino ha spostato all’esterno del negozio, in modo che la possano vedere tutti.

- E’ una foto impressionante, - sta dicendo una signora di mezza età, - sembra quasi un quadro vivente.

- Ma lui è vivo, ne sono sicuro, - interviene un uomo sulla quarantina.

- Come fa a dirlo? – ribatte una ragazza di non più di vent’anni.

- Per me l’hanno rapito, - risponde il tipo. E si lancia in una teoria per cui il responsabile deve essere un mitomane.

- Un mitomane? – Ripete la ragazza, piuttosto perplessa.

- Be’ sì, ha presente il tizio che ha sparato a John Lennon?

In questo istante gli squilla il cellulare e lui si apparta togliendosi elegantemente dall’impaccio di fornire ulteriori dettagli alla sua teoria.

- Che scemenza… - commenta la ragazza che evidentemente non condivide la sua affermazione.

In breve, ognuno dice la sua sul destino di Tigro. L’opinione più accreditata è che il gatto sia andato a morire da qualche parte, anche se l’ipotesi che sia stato rapito stuzzica l’immaginazione di più di una persona.

A un tratto sento una vocina sussurrare: - rapito è una parola grossa, diciamo che è stato portato in un posto tranquillo, una villa con giardino in cui è il re indiscusso.

Mi giro e mi trovo danti una signora anziana, di corporatura esile, i capelli candidi raccolti in una crocchia. A guardarla meglio è molto vecchia e si regge a un bastone. Indossa una camicetta bianca di fattura antica con un cammeo appuntato sul collo chiuso fino al mento, una gonna nera e lunga e scarpe di vernice.

- Ha una stanza tutta per sé, piena di cuscini morbidissimi, – riprende, - posti davanti a un caminetto, dove, non appena farà un po’ più freddo, potrà riscaldare le sue stanche ossa. I gatti adorano il caldo, lo sa vero?

Ma che cosa sta dicendo?

- Comunque, fino a quando perdura questo clima estivo può scorrazzare in giardino. A dire il vero è più un parco che un giardino. E’ pieno di anfratti in cui si può acquattare e tendere agguati a chiunque si pari davanti alla sua strada.

- Mi sta forse dicendo che l’ha preso lei? – Sbotto mentre una vampata di rabbia mi sale al viso.

Perché se è così, parola mia, questa vecchina che sembra uscita da un cartone animato o da una fiaba, non la a liscia.

- Mangia solo pesce di prima qualità che il mio pescivendolo di fiducia mi fa avere fresco ogni giorno. Sapeva che va’ matto per le orate?

Questo è troppo. D’accordo, se quello che sostiene questa signora è vero, Tigro si trova in una specie di paradiso dei gatti. Ciò non toglie che lei non aveva il diritto di fare una cosa del genere. Anche se l’ha rapito a fin di bene, ha commesso un reato.

Tigro non appartenere a lei, ma a tutti noi. E’, come si dice, patrimonio della città.

Parola mia, andrò dai carabinieri o alla polizia e denuncerò il fatto appellandomi allo statuto degli animali e alle ultime leggi.

Ci sarà no, una clausola che riguarda i rapimenti?

Lo farò stamattina stessa, non appena …. Mi sveglio.

Cavolo, sono nel mio letto e mi sento parecchio confusa. L’orologio segna le sette del mattino e dalle griglie delle persiane filtra il sole.

Sogno e realtà si confondono nella mia mente e devo cercare di dare un ordine alla mia memoria. Quindi, ieri pomeriggio verso le quindici e trenta ero in Cavana e ammiravo, insieme a un gruppetto di persone il ritratto di Tigro. Ripercorro i fatti e i personaggi che erano coinvolti, compreso il tipo che sosteneva l’assurda teoria del mitomane.

L’immagine della vecchina si sovrappone alle altre sebbene un po’ sfumata, come un sogno che sta svanendo. Eppure, sono sicura di averla vista, ma non sono così certa che mi abbia davvero rivelato quelle cose. Probabilmente il suo aspetto un po’ strano ha stimolato il mio subconscio che, durante la notte, ha lavorato per conto suo. D’altra parte, se i resti di Tigro, nonostante le minuziose ricerche, non sono stati trovati da nessuna parte, una spiegazione logica ci deve per forza essere. E’ risaputo che i gatti, quando sentono arrivare la fine, si appartino per allontanarsi dal loro habitat abituale, che associano alla malattia. Ma è anche vero che sono animali molto dignitosi in vita e quindi anche nella morte.

Tuttavia se un Tigro malato e debole avesse voluto allontanarsi non avrebbe avuto la forza di andare molto lontano. Oltretutto, fino al giorno prima della sua scomparsa, non mostrava segni particolari di sofferenza e se fosse stato investito un’auto in qualche modo si sarebbe saputo. Di conseguenza è plausibile che la sua amabilità unita alla fama di cui godeva abbiano fatto di lui un ghiotto bersaglio. Ed ecco che la teoria che il rapimento sia opera di un mitomane assume un senso. Tanto più se si pensa che i fan più sfegatati dei gatti sono proprio le signore anziane.

Ma naturalmente non posso incolpare nessuno senza avere le prove e dopotutto le mie sono solo congetture. Come l’ipotesi che Tigro, stanco di tanta popolarità e degli obblighi che ne conseguono, abbia colto l’occasione per ritirarsi a vita privata.

E adesso, dopo aver vissuto una vita da super star, sia tornato ad esser semplicemente un gatto, un animale indipendente, imprevedibile e ribelle ad ogni imposizione.

E si goda, fino all’ultimo dei suoi giorni che mi auguro siano ancora tanti, la sua

vita da re, sovrano indiscusso di qualsiasi territorio gli abbiano imposto o più semplicemente lui abbia scelto di governare.