Racconti Di Viaggi Di Geografie Di Storie E Di Cose k94p

Vittorio Russo

Racconti di viaggi di geografie di storie e di cose

STREET LIB

© 2016 V.Russo – Racconti di viaggio di geografie di storie e di cose www.vittoriorusso.eu

II Edizione e.book ISBN 9788892530935

Dedicato a Dànao che non sa leggere parole fatte di scrittura ma pensieri fatti di parole

Indice

La Peste la Lebbra e l’Ignoranza Cento anni di lontananza Il cane Fritz von Grossweislich Il Martire e il Pellegrino Ozzio Un altro pianeta Cose dell’altro mondo A titolo postumo A Timbuctu Sulle ali del mito La sapienza del ciliegio La festa del fuoco a Cascano Kumari Devi, la dea vivente Il Lago Rosa Il Tempio d’oro a Varanasi Trasimeno: Il massacro

La Peste, la Lebbra e l’Ignoranza

Una volta la Signora Peste incontrò la Signora Lebbra. eggiando si scambiavano opinioni sulla fragilità del genere umano e discettavano su chi di loro due avrebbe fatto più vittime. «Io ho esperienza sa?» sosteneva altezzosa e gonfia di orgoglio la Signora Peste turandosi il naso al proprio lezzo. «Ha idea di quante vittime ho fatto io da quando esiste il genere umano?» «Perché io no?» le rispondeva la Signora Lebbra coprendosi il volto sbiancato con una garza arrossata. «Lei è vecchia ormai. Non fa più paura. Lei è solo una minaccia. Guardi me invece, in diverse aree del mondo la gente mi teme ancora, ora come quattromila anni fa, quando sono nata...» «Buone, state buone!» intervenne in quella la Signorina Ignoranza che aveva il dono dell'ubiquità e si trovava naturalmente anche da quelle parti. «Io sono di gran lunga più capace di voi di far vittime. Non mi si nota, perché sono nascosta dietro gli occhiali della pseudo sapienza. Io non faccio rumore, io uccido lentamente, annerisco le coscienze, avvilisco le curiosità di conoscenza. Insomma, io semplicemente incenerisco i cervelli.» Affermò aggiustandosi gli occhiali senza vetri, sulla sella del naso. «Voi non vedete quante vittime io faccio da sempre rispetto a voi che siete ormai debellate quasi completamente. Voi non ci crederete, io ammazzo senza rumore, senza fetore, senza sbiancare la pelle. Perché la mia è la voce dei cimiteri: il silenzio. Molti di quelli che voi credete vivi sono morti da tempo, sono similvivi, hanno una similpelle, un similcorpo, tutto è simile e nulla è reale. Insomma morti dentro, tanto morti che non sanno nemmeno di non saperlo.»

E allungò il o la Signorina Ignoranza per fare altre vittime nel prossimo Villaggio, lasciando a bocca aperta per il proprio fetore la Signora Peste e senza ulteriore colore la Signora Peste...

Cento anni di lontananza

Quando lasciai il mio villaggio, cento anni fa, avevo il cuore colmo di tristezze antiche. Tristezze che sapevano di miseria, di stantio, di acque torbide del mio fiume bevute per sete e per delizia, di calure brucianti, di trilli di raganelle imprendibili nelle siepi di mirti e di more polverose. Il villaggio era di poche famiglie, pochi i vivi, non più dei morti nel cimitero, che era anche il confine geografico del villaggio. Cento anni fa. Ed era tutto intatto. Cento anni fa quando per andare al paese più vicino, a venti chilometri, si diceva: “Domani parto” e ci si salutava con l’abbraccio degli addii definitivi. Intatta era allora tutta la cultura di un piccolo popolo fatta di nobili miserie, di usi, di tradizioni, di un folclore incorrotto e di memorie da rattoppare con la fantasia mancando il segno scritto che le rendesse perpetue. Le sorti della comunità appartenevano esse pure a questa cultura, gelosamente, governate non con sapienza di libri ma di buon senso. Crebbi fin quando l’anima mia ventenne gridò di smania e arse orgogliosa di scacciare fantasmi di abitudini odiate. Mi stimolava ai sogni arditi dell’età un cuore fresco di palpiti e bruciante di tutte le cose ritenute non fatte dai padri e da fare. Non avevo negli occhi che oceani sconfinati e gli orizzonti della terra da conquistare tutta e, nel cervello, il tarlo di tutte le curiosità. Via, partire senza bagagli. Nel cuore, tuttavia, era sigillato il retaggio di quel mondo intatto: il fiume di acque tempestose d’inverno, bionde di fango come oro, che chiamavamo O’ Sciummo, l’austero edificio di pietre róse dal vento che era per tutti pomposamente O’ Castiello, con quelle mura sghembe, proprio lì dove ero nato, le emozioni inespresse nei volti vecchi della gente vestita di abiti lustri, le scarpe di cuoio ammorbidite con lardo rancido, il dolore delle donne, nere del lutto perpetuo della morte di Cristo e di quelli di casa, anche quelli più remoti, con i volti istoriati da croci di rughe già a trent’anni, le urla dei giochi infantili di un’ingenuità sconcertante, dell’odore dei ceri nella chiesa decorosamente bianca gremita il venerdì santo, alle tre ore di agonia, le cento lastre di basalto della strada principale lucide di sole in estate e fumanti in inverno di escrementi di mandrie di bufale che le percorrevano zoccolando come in corteo, la

celebrazione pagana dei Mesi personificati a Carnevale, il bando delle notizie importanti gridato a gran voce da Jacuccio, le bacchettate di educazione spartana somministrate con spietata abitudine del Maestro Bartolo, precettore di una scuola pubblica per tutte le età, dalle vocali a Hegel... Così, morto nei suoi due millenni di solitudine ma vivo di sentimenti, di vita, di freschezza, di una gravitas latina dove non c’era spazio per il superfluo, si fissava in me indelebilmente la natura delle mie radici. Sapevo che tutto avrei sacramentalmente conservato intatto di quel poverissimo ato, onesto di semplicità e mio in perpetuo.

E partii abbandonando alla solitudine di cento anni il mio villaggio. Appresi a dire in altri idiomi e a enunciare con abilità e mente educata al sapere superfluo e a coprire di polvere le umili radici per stolto imbarazzo. Appresi ad abituarmi all’indispensabilità del superfluo, quando non ero stato avvezzo nemmeno all’essenziale. Cento anni dopo sono tornato. Io che credevo di rinverdire le gesta di Alessandro, io che avrei dovuto frantumare l’esercito di Dario a Gaugamela, ritorno Cincinnato tra le pietre antiche di casa. Umilmente. In silenzio. Come conviene a chi ritrova se stesso, E ho ritrovato vecchi i volti che lasciai già vecchi da giovani, bianchi di età come quelli dei senatori di Roma esposti all’offesa di Brenno. E accanto a questi volti altri ne ho visto, altri, sconosciuti, d’altro colore, di profilo diverso e di diverso accento. E mi ha sommerso il vociare, mi hanno sommerso sguardi indagatori. Del paese antico nessuna traccia. Tutto profanato. Hanno fatto della mia casa una spelonca di ladri, gridò Cristo. Il villaggio ora si chiama città, pomposamente, ma è come un fiore vizzo senza più tracce di quella linfa che era la sua autenticità suprema. Tutto sommerso dall’incalzare del nuovo. Un’invasione di povertà diversa, fatta di plastica, di eleganza saccente, di voci corrotte, Odo suoni di altre geografie in comunione d’interessi a casa mia. Avevo lasciato il mio villaggio nel silenzio della sua solitudine ma intatto nella sua serenità. L’ho ritrovato, guasto, privo dell’autenticità che ne faceva un’isola di nobile dignità. Chi ha retto le sorti della mia gente nel tempo, non è colpevole

per non aver fatto, ma lo è per aver disfatto, per aver confuso, per aver inquinato, per aver dilapidato il patrimonio di memorie e di consuetudini senza curare l’adattamento per osmosi al nuovo che invadeva il villaggio. Ora a casa mia si parla yoruba, armeno, hausa, uzbeko, ora sono chiamato a coniugare la mia latitudine con altre: australi, tropicali, iperboree. Ma questo non è lo scempio. Come Giusti, credo in popoli che apparentemente avversi, sono affratellati insieme. E credo una ricchezza l’apporto dell’altrui cultura. Nessuno però potrà mai convincermi del vantaggio di cancellare la mia. Cento anni fa era tutto intatto, ora è tutto corroso. Non ho più radici perché le hanno recise quelli che hanno imposto con la loro presenza anche la loro regola. I nuovi Proci che hanno invaso il mio spazio e ne hanno fatto rovine e razzia. Altrove si cova il destino del mio popolo e io a guardare senza fiato. Non verrà l’ora del riscatto. Non ci sarà un tempo per abbassare ponti levatoi sul ato per recuperare un’antica identità. Ahimè, il tempo non si ripete per cicli perfetti: quel ato, austero, sfuma inesorabilmente in una foschia onirica che si sfracella come un’onda immane contro uno scoglio per diventare polvere d’acqua e di ricordi.

Il cane Fritz von Grossweislich Storia di un cane che si credeva un uomo

Il cane Fritz von Grossweislich, meglio noto come Fritz von, non era un cane: era un essere umano. In altre parole, era un cane in quanto a specie, ma della specie, che aveva contraffatto in maniera tremenda con il suo forsennato desiderio di essere altro, egli non aveva conservato che l’involucro soltanto. La follia imitativa che l’aveva pervaso fin da bambino, vale a dire da cucciolo, aveva guastato in maniera irreversibile la caninità della specie, ossia: bracco tedesco dell’Anhalt, di nobile ascendenza nel ramo paterno, ma di meno illustre prosapia nella linea materna. Così, crescendo e imitando, aveva finito per conservare dei canidi solo la forma esteriore, essa pure, peraltro, adulterata da moti e posture cui non era adatta. Ma se la forma, come semplice apparenza, poteva bastare alla curiosità dell’uomo che di apparenze sa contentarsi, essa non convinceva affatto i cani, quelli veri, che con Fritz von venivano sporadicamente a contatto. Essi lo evitavano senza manifestazioni di ostilità, non per le diversità apparentemente inapprezzabili e nemmeno per indifferenza - perché i cani non sanno mai essere indifferenti - ma solo perché egli era altra cosa che cane: un genere sconosciuto grossolanamente mimetizzato nella spoglia canina. È noto che non si prende per il bavero un cane, quando si tratta del suo autorevole olfatto e del suo infallibile istinto. Il giudizio su quel travestito da parte dei consimili era perciò definitivo e irrevocabile. Purtroppo, a Fritz von non era riservata nemmeno la spregevole condanna della noncuranza: per gli altri cani egli semplicemente non esisteva in qualità di cane. In parole povere, egli era un’astrattezza vivente: un condannato senz’appello. Questo tuttavia non rappresentò affatto una limitazione per lui, perché, anzi, preso com’era dal suo incessante sforzo di imitazione della specie umana, dei suoi simili non si curava affatto. E se attraverso tutti i suoi sforzi, egli non pervenne a eguagliare il modello, fu solo per gli angusti limiti della morfologia e della fisiologia animale entro cui, spietatamente, l’aveva costretto natura. All’età di due anni, dopo essersi ammalato di rosolia e di morbillo invece che di

cimurro, come s’addice ai cani autentici, dopo aver patito, fra mille altre persecuzioni, anche i graffi furiosi di schizofrenici gatti, Fritz von non era ormai più cane da tempo. In virtù di misteriosi poteri e sacrifici praticamente incredibili, molti dei suoi straordinari esercizi imitativi erano stati gratificati. A esempio riusciva a masticare i cibi, regolarmente e abbastanza a lungo, invece d’inghiottirli come fanno tutti i cani. Cosa ancora più strana, stravolgendo un ordine normalmente immutabile, aveva smesso l’odore di cane. E non era tutto. Perduto il proprio odore aveva ulteriormente inquinato la propria natura smarrendo anche l’olfatto. Ora, che senso può avere mai un cane, un bracco tedesco dell’Anhalt per giunta, che può dirsi tale solo in virtù dell’olfatto, se proprio l’olfatto perde? Ma Fritz von, erroneamente nato cane, sopravvisse egregiamente anche a questa perdita fondamentale. Se talora annusava i cibi, non era per carpire aromi particolari che il palato avrebbe gradito, ma solo per un bisogno istintivo e incancellabile.

Fu grazie a queste limitazioni, perseguite con crudele costanza, che riuscì presto a cibarsi di tutto, liberamente e senza inconvenienti. Privilegiava (per imitazione logicamente) tutto quello che maggiormente apprezzano le papille gustative umane. Preferiva lenticchie, ceci e fagioli perché di questi legumi si faceva largo uso in casa. Mostrava poi una predilezione straordinaria per i frutti di mare che fingeva, sempre per imitazione, di preferire crudi, appena spruzzati con qualche goccia di limone. Li succhiava direttamente dalle valve, senza suoni sgradevoli, quasi con eleganza, oserei dire. Come tutti in casa, era golosissimo di verdure (ma vedremo che non era affatto vegetariano); mangiava insalatiere intere di lattuga, con aglio e cipolla, ma non gli piacevano meno radicchio e cicoria. Con la frutta poi era addirittura intemperante, se si può dire così. Non sapeva resistere alle fragole e ai fichi brogiotti e, malgrado io sia convintissimo che non fosse in grado di distinguere una banana da un cardo se non per la forma, finse in più circostanze di apprezzare esageratamente perfino il discutibile sapore dei manghi e degli ananas. Si abituò presto anche al vino asprino che preferiva al rosso, per vergognosa piaggeria nei confronti dei gusti della maggioranza di quelli di casa. Non seppe, infine, fare più a meno nemmeno di una digestiva tazzina di caffè da quando, per celia, gliene fu offerta una senza sapere che razza di segreta gioia gli si procurava a compenso della sua attesa paziente. Presto si capì che il cibo glielo si doveva presentare in maniera degna, vale a dire apparecchiandogli decorosamente la piccola tavola, fatta apposta per lui. Si

sapeva quanto apprezzasse l’ordine e la precisione che univa a un innato senso dell’eleganza. Niente conche metalliche, dunque, ma regolari piatti - distingueva perfettamente quelli di porcellana, che evidentemente preferiva, a quelli di terraglia e di plastica - e vaschette grandi (per l’acqua) e piccole (per il vino). In quanto alle posate, pur non facendone uso per i limiti dei suoi arti, esse erano tutte inutilmente indispensabili. Lo stesso si può dire del tovagliolo che doveva essere costantemente immacolato e del quale si serviva regolarmente, prima di bere e a fine pranzo. È il caso di precisare che se la tavola non era apparecchiata secondo le sue attese, con correttissimo sdegno si asteneva dal consumare i pasti. Preciso pure che il suo non era puntiglio. Quando era contrariato, Fritz von s’allontanava altezzoso, con la nobiltà propria di chi sa condannare senza enfatizzare ma per ottenere la soddisfazione che compete a chi sa rinunciare. Era questo il suo modo di fare consueto e sempre reagiva con discreto distacco, come sono incapaci di fare, non dico i cani, ma gli stessi umani. Fuori degli orari stabiliti non toccava cibo. Dopo il caffè, che sorbiva con sottile piacere, certo, più per educazione che per gustarne un improbabile aroma, Fritz von sedeva (ero per dire, comodamente) nella sua poltrona, incrociava le braccia, ovvero le zampe, e si appisolava reclinando il capo da un lato. Russava in maniera tenue, quasi con discrezione, per non disturbare. Ma di certo, talvolta, disturbava se stesso. Il suo udito, infatti, era così sensibile da raccogliere persino quel suo impercettibile rumore fisiologico, per cui si destava, indagava in giro come chi teme un rimprovero, e verificato che nulla era accaduto, si riaddormentava nella stessa posizione composta, placido come un perfetto gentiluomo di campagna.

È certo che Fritz von non si amava per come era fatto. Aveva in abominio la coda più d’ogni altra parte pur riprovevole, a suo vedere, del suo corpo. Tuttavia aveva gran cura della sua persona e se, talvolta, digrignava i denti davanti allo specchio - del quale fin troppo narcisisticamente faceva uso - era per controllarne compiaciuto il candore, piuttosto che per altri motivi. Soleva sistemarsi il collare, che indossava alla stregua di una cravatta, sollecitando con petulanza che gli fosse cambiato di frequente, perché il nuovo, per colore e forma, meglio si attagliasse agli abiti ideali dei quali si credeva vestito. Amava le cravatte di colore discreto e prive di borchie, cosa questa che lascia ben capire quali fossero i suoi colori preferiti e quanto sobria in fondo

fosse la sua eleganza. È chiaro perciò, che in contrasto con la fisiologia canina, non mancava a Fritz von una visione cromatica completa. Presumo che si supponesse vestito di abiti dalle tinte temperate, ma questo non significa che disdegnasse i rossi caldi, gli azzurri metallici o i viola aggressivi. Non sono poche le testimonianze in questo senso. Di preferenza però gradiva i colori pastello, quelli di cui la natura si veste in primavera, esattamente come il tenerissimo colore ocra della sua poltrona prediletta. Aveva pure una schietta simpatia per i colori intatti dei tramonti, come dimostra la preferenza che accordava a certi tappeti di morbidissimo arancione, sui quali si appisolava nelle ore di silenzio serale. Fritz von era assolutamente corretto nei modi e contenuto nella gestualità. Tossiva e sbadigliava di rado, ma quando gli capitava, portava sempre una zampa distratta alla bocca, sì, al muso. Questo moto era ormai così abituale che anche nel sonno si copriva meccanicamente le labbra a mascherare un accenno di sbadiglio. I suoni dei quali era capace smisero per tempo di essere, sia pure lontanamente, paragonabili a quelli che di norma rientrano nella fonetica dei cani. Abbaiare, ringhiare, ululare, latrare, guaire, uggiolare, gagnolare, schiattare, ustolare, guattire eccetera, erano espressioni vocali che aveva sempre detestato perché non solo mai emise uno di quei rumori, ma si nascondeva addirittura e regolarmente si tappava le orecchie tutte le volte che, suo malgrado, ne udiva qualcuno emesso da consimili, in lontananza. Non bisogna credere tuttavia che, essendo incapace di abbaiare, ringhiare, ululare, latrare, guaire, uggiolare, gagnolare, schiattare, ustolare, guattire o modulare uno qualsiasi degli altri fonemi della specie, Fritz von fosse muto. Se è certo, infatti, che esistono cani assolutamente muti, egli muto non era assolutamente. Cioè sapeva essere muto nella misura in cui una persona ben educata sa tacere quando è necessario. Ciò premesso e tenuto conto dell’esagerata riservatezza di cui era capace, è evidente che da lui non ci si poteva attendere un’invadente e gratuita loquacità. Bisognava quindi stimolarlo alla conversazione, con domande dirette o coinvolgendolo sul piano emotivo e intellettuale. Allora soltanto interveniva. E non solo per annuire o negare, ma per esprimere, con proprietà di suoni e filologica competenza, opinioni non prive di originalità. I suoi silenzi invece erano densi di riflessioni profonde che appieno rivelavano gusto e cognizioni proporzionate al suo lignaggio.

Per quanto concerne le sue curiosità culturali, non è possibile definirne esattamente i limiti. È certo però che sotto il velo di modestia della nobiltà da cui procedeva, egli aveva cognizioni approfondite in ogni campo del sapere. Non era molto religioso, anzi non era religioso affatto perché, fondamentalmente pragmatico quale in fondo poi era, non poteva riconoscersi astratto credente di astrattezze, né tanto meno, credulo, come tanti, di quelle cose incredibili e pur tanto credute che sono proprie di ogni religione. Più che ateo egli era forse agnostico. La nozione di un Dio di Giustizia, per esempio, gli era francamente incomprensibile e, d’altronde, come parlare di giustizia, secondo aerei canoni divini, quando quella reale, quella che da vicino lo riguardava, testimoniava solo la discriminazione di cui si vedeva vittima nelle conseguenze del suo incerto genere? In quanto a idee politiche Fritz von era decisamente un cane di destra, e che altro, se no, visto il suo annuire erudito (ma mai saccente), alle dissertazioni su ordine, efficienza eccetera! Il suo modello era la destra storica nella sua più recente evoluzione germanica: il nazionalsocialismo. In esso egli metteva in evidenza, con nostalgia e ineliminabile enfasi, l’orgoglio di razza e l’immagine di rigore prussiano che alla razza consente di essere se stessa e anche di più. Per quanto concerne gusto e cultura musicale, benché possa apparire strano, alla luce di quanto detto sopra, Fritz von preferiva al dramma musicale tedesco, il caldo melodramma mediterraneo. La caliginosa grandiosità wagneriana lo sommergeva e l’annientava provocando in lui come un senso di sconfinato smarrimento e d’indicibile tedio. La noia esplodeva in lui traducendosi in iperbolici sbadigli che neanche un lenzuolo avrebbe potuto mascherare. Nel melodramma italiano, invece, particolarmente in quello verdiano, si vedeva nettamente quanto apprezzasse la purezza melodica dei concertati a più voci e i cori, il cui fascino trascinante toccava le corde della sua più viva emozione. Rapito dall’onda di certe struggenti melodie, egli accompagnava l’orchestra, in determinati aggi, tamburellando a tempo, con le nocche unghiute o facendo eco alle arie più famose con il suo vocione baritonale. Occorre riconoscere che la vocalità di Fritz von era a dir poco complessa. In maniera precisa però, aveva assimilato intonazioni e modulazioni che, come si è visto, gli permettevano di esprimersi anche musicalmente, sia pure senza pretese.

Nonostante tutti i lodevoli risultati e benché cercasse di dissimularlo, gli rimase, nondimeno, un gorgogliante intercalare e un’ostinata inflessione che tradiva la sua origine nordica. Questa era fatta di pastosi e opachi suoni gutturali, che, per quanto colorati dal tono baritonale, mal si confaceva alla raffinatezza lirica del melodramma che amava. Aveva talvolta qualche difficoltà a modulare la voce, soprattutto nell’emissione dei suoni labiali, mentre per quelli gutturali e i palatali, come ho detto, aveva una migliore disposizione, quasi per un congenito legame di simpatia alla parlata della terra di origine. È vero che risultava difficile stabilire con immediatezza se ponesse domande o fe delle affermazioni. Ma dalla situazione si comprendeva di solito quello che intendeva dire. Coinvolgendolo in conversazioni su temi impegnati, di solito taceva, ma era evidente che l’annoiavano gli argomenti frivoli nei quali si cercava di implicarlo sollecitando e pilotando con malizia il suo giudizio. In silenzio e annuendo con lunghi movimenti verticali del capo, proprio come un vecchio professore di scienze, egli condannava i giudizi definitivi di cui solo la faciloneria umana sa essere capace. Per esempio, sulla maturazione dello stimma nei fiori monoclini o sull’allignamento dei lamellibranchi in Patagonia. Il suo silenzio su questi argomenti era più carico di significato di un intero trattato. Era un vero monito alla superficialità di quelli che liquidano con un monosillabo temi controversi e soggetti che con il loro intatto mistero hanno corroso, nel corso dei millenni, i migliori ingegni della specie umana. Per argomenti più futili, invece, come per la polemica mai sopita sul Testimonium di Giuseppe Flavio, in Antichità Giudaiche, o per quella su Transustanziazione e Consustanziazione era volutamente laconico. Spesso, impietosamente offeso per non aver lasciato trasparire un suo punto di vista, forse per timore di contestazioni, Fritz von, senza perdere un atomo del suo contegno, per tutta risposta e con un vezzo suo caratteristico, allungava un dito alla radice del naso, come per grattarsi, oppure lasciava scorrere su entrambe le guance i cuscinetti plantari delle sue mani anteriori, quasi a voler scacciar via un impercettibile velo di noia. Era capace di suscitare simpatia con un sorriso. Ora, questo sorriso qualcuno osava definirlo anche altrimenti. Smorfia, a esempio. Posso però affermare che di smorfia non si trattava affatto. In contrasto con tutte le leggi dell’anatomia canina, egli sollevava entrambi i lati delle labbra pendule e mostrava la chiostra

precisa dei suoi ben fatti quarantadue denti, dove i ferini avevano uno sviluppo diverso da quello di tutte le altre trecento razze della famiglia dei canidi. Di pomeriggio, in genere, stendendosi su un giornale gualcito, sotto il ciliegio, e appoggiando una guancia alla zampa chiusa a pugno, si aveva l’impressione che stesse leggendo. E l’impressione diveniva sospetto osservando che accompagnava la lettura mentale con impercettibili movimenti delle labbra, quasi sillabasse le parole più difficili del testo. Il sospetto si traduceva, infine, in certezza quando, terminata la lettura, Fritz von si strofinava ripetutamente gli occhi come per scacciare un velo stanchezza.

Verso i due anni Fritz von s’innamorò di una coetanea, una bambina di tredici anni. Fremente di vitalità e d’inappagate curiosità, Lazzarina entrava allora nella prima adolescenza. Sulle prime lei non interpretò esattamente il senso nascosto delle attenzioni che Fritz von le riservava. Scambiò, infatti, le sue manifestazioni di affetto per le solite moine che i cani riservano ai bambini. Immaginò solo che fossero eccessive. Fritz von le si poneva accanto o si stendeva ai suoi piedi, ma non accucciato alla maniera dei cani, ma piuttosto disteso su un fianco e tuttavia composto. Oppure sedeva letteralmente su quella sua scomoda coda fissando l’oggetto dei suoi desideri in bavosa contemplazione. Talvolta le leccava (o le baciava, chissà!) una rotula, o le sfiorava una guancia e i capelli con un tocco vellutato della zampa. Quando le manifestazioni di Fritz von divennero più insistenti e non dissimulati gli sfioramenti, i sospiri e le occhiate languorose, Lazzarina, aiutata da quell’istinto acerbo ma già sicuro della sua età, decifrò con certezza il sentimento di quell’anomalo spasimante e in cuor suo ne fu lusingata. Senza averlo deciso espressamente, cominciò con lui quel sottile, impercettibile gioco, fatto d’impalpabili momenti di tensione e di abbandono, di lievi avanzate e di precipitose ritirate, di insignificanti concessioni e di intransigenti rifiuti. E in questo altalenante moto ondoso di un sentimento che andava transitando dall’amore alla ione, Fritz von era sballottato come un omerico naufrago, ora in vista della riva amica, ora sprofondato nell’abisso. Era, insomma, un imponderabile relitto in una tempesta che solo lei, Lazzarina, placava e

scatenava secondo il proprio capriccio. Come povera vittima egli era immolato e redento e lei, crudele artefice di quel geroglifico d’amore, appagava il proprio istinto di dominatrice, mentre lui cercava invano, fra i tanti segni di quell’animale stravagante oggetto della sua venerazione, uno solo che fosse meno incostante. Fritz von ò in breve tempo attraverso tutte le fasi dell’innamoramento, senza sapersi orientare, sempre più stordito, più allocchito, più inerte: insomma, un immobile insetto nella trama di una mortifera ragnatela.

Si deve riconoscere che per via di quella sua natura tragicamente romantica finì per prevalere in lui una tristezza funerea e irriducibile. Fu, infatti, visto piangere (tutti però pensarono che si trattasse di un raffreddore o peggio, cimurro!) quando Lazzarina lo sgridò per una sua impertinenza (Fritz von le aveva sfiorato castamente una guancia con la punta del naso, umido come la mano di un barbiere), e non fu un’impressione perché, effettivamente, allontanandosi mogio come un bambino sgridato, egli andò a sprofondarsi nella sua poltrona. Lì, non visto, si terse - non senza stupire anche se stesso - la prima lacrima di cui era stato capace. Ma Lazzarina, spietata e tenace, continuava a obbedire alle leggi imperiose della sua natura e a quella misteriosa vocazione del suo sesso. A essere, insomma, al tempo stesso, schiva e sfrontata, pronta a provocare con impudenza e a schermirsi pudica, a chiudersi e aprirsi come un’ostrica al moto dei flutti. In breve, con le incertezze e le contraddittorietà del suo comportamento, provocò in Fritz von quell’esasperazione dell’amore quando degenera nella patologia del delirio e della ione. Fu durante questa fase di travaglio amoroso che, per motivi venatori, fu decisa l’amputazione della coda di Fritz von. La coda nei cani, si sa, è un mezzo di comunicazione affettivo oltre che funzionale: i bracchi - non come Fritz von - l’agitano in senso laterale e la irrigidiscono quando sono in ferma, i segugi le imprimono movimenti circolari, i levrieri e i pointers la usano come timone quando corrono. Ma a Fritz von, come detto, non serviva per assolvere ad alcuna funzione perché l’uomo, suo modello, non ha nessuna coda evidente e lui dall’uomo mutuava solo quello che è

evidente. Costretto da una natura tanto a lui ostile, Fritz von si portava appresso la sua appendice, come un condannato la sua palla di ferro: una croce insomma, una parte estranea della quale non era riuscito a liberarsi. E dio solo sa quante volte aveva tentato: a morsi e persino con ingegnosi artifici. Come quella volta che si era sistemato paziente presso lo spigolo di una porta, nell’attesa che un risolutore colpo di vento, chiudendola di colpo, provocasse l’agognato miracolo di un’amputazione, dolorosa ma liberatrice. Tutto invano. I morsi gli avevano solo procurato tormentose infezioni e le porte, quando non gli erano sbattute violentemente sul muso, si erano sempre socchiuse con un cigolio innocuo e beffardo, lasciandolo ridicolmente immobile, in attesa sulla soglia, con la coda provocatoriamente intatta tra stipite e battente e la bocca schiusa, pronta a emettere il grido di giubilo. Col tempo, visti vani tanti tentativi, finì per non considerarla più una cosa sua. Essa perse i peli e gli s’irrigidì come un ramo secco di biancospino. Non facendone uso, gli si erano evidentemente rattrappiti i muscoli caudali. L’intervento affrancatore, se non l’avessero straziato i problemi di ione amorosa, l’avrebbe reso il più felice degli esseri. Per rispetto della verità va detto però che non cambiarono da quel giorno le sue prestazioni venatorie che erano praticamente inesistenti. Del resto non era mai stata la coda a limitare le sue potenzialità. Dopo l’operazione, egli non partecipò che a una sola battuta, in collina, e con esito sfortunatissimo, com’era prevedibile. Da quella battuta era tornato mezzo morto, appunto, e impallinato per giunta a motivo della sua infingardaggine in un momento di rabbia sanguinaria da chi invano aveva sperato in un suo recupero. Portato a valle da spalle pietose, Fritz von aveva chiuso, così e per sempre, con la caccia. Ma la sua caccia personale, quella per i volatili vittime dei suoi denti e non di colpi di fucili, quella la espresse sempre e con odio totale per tutti i pennuti, perpetuandola in abominevoli riti alimentari. Ma di questo dirò tra breve. Dall’amputazione non aveva guadagnato molto esteticamente. Con quell’avvio di coda che terminava così bruscamente appena all’inizio del suo percorso, Fritz von si vedeva a dir poco bizzarro. I vantaggi erano però notevoli. Poteva, soprattutto, sedersi comodamente perché facilmente riusciva a orientare in

posizione comoda quel suo breve moncone. Fritz von non amava lo sport. Quelli sportivi erano, infatti, gli unici spettacoli televisivi che non soffriva. Rimaneva, è vero, pur sempre apparentemente incollato al video, ma certo solo per il desiderio di compiacere chi in casa per manifestazioni sportive mostrava, invece, un apionato interesse. Devo anche ricordare che, nonostante i prodigi di cui era stato capace, coadiuvato quanto possibile dalla natura, questa non lo aveva veramente assecondato in quanto al camminare. Fritz von non era stato mai capace di muoversi in maniera veramente umana. Tutto quello che era riuscito a conseguire consisteva in un’insicura stazione eretta e in qualche incerto etto che aveva potuto muovere sulle gambe posteriori. Molti cani riuscivano a far meglio, senza essere fenomeni da baraccone. In posizione verticale però, per quanto incredibile, riusciva a fare pipì. Talvolta, ahimè, perdeva l’equilibrio perché in quella già precaria posa, essendo incapace di sopprimere l’istinto, sollevava l’altra gamba e immancabilmente stramazzava al suolo come centrato da una fucilata. Questi mediocri risultati erano ben altro rispetto a quello cui aspirava: diventare bipede. Aveva già sofferto - e non poco - per l’estrema severità della natura nei suoi confronti, ma per questa concessione fondamentale, essa s’era dimostrata addirittura spietata più che parsimoniosa. Non una bizzarria o un capriccio, ma proprio spietatezza della natura, che ai suoi occhi appariva assolutamente ingiustificabile visto che il dono dell’andatura bipede era lautamente concesso ad altri esseri, anche al più stupido dei polli, per esempio, che senza necessità ne era favorito. Una concessione immeritata, a suo modo di vedere, e del tutto gratuita, oltre a suonare oltraggiosa per l’uomo stesso cui questo privilegio sarebbe spettato in assoluto. Quest’amara constatazione era certamente alla base del suo feroce disprezzo per i pennuti in genere, tutti abusivamente bipedi. Un disprezzo che egli materializzava maciullando spietatamente carni e penne dei volatili che gli venivano tiro con un godimento che aveva qualcosa di abominevole. Il pollaio fu presto ridotto alla desolazione. Fu poi la volta della colombaia, che egli pervenne a raggiungere arrampicandosi, chissà come, su per irte scale a pioli: i suoi abitatori furono tutti votati allo sterminio. Estingueva attraverso questa liturgia quasi sacrificale, e solo fino alla prossima volta, la sua furia omicida. Questa liturgia poi, si può esserne certi, egli l’avrebbe perennemente eternata, sognando di appagare con lo sterminio di altri volatili (per ora al di là della sua portata) la sua segreta brama di vendetta perennemente inappagata.

Solo una volta si era cimentato nella corsa con i ragazzi di casa, ma era stato immancabilmente battuto, non per una momentanea apatia muscolare, ma perché correndo - naturalmente all’ambio, che è l’andatura che di più si avvicina a quella umana - finì per incespicare e cadere riverso a mezzo metro dalla linea di partenza. Nonostante l’avversione per tutto quanto fosse movimento, pur di compiacere Lazzarina, fu felicissimo di montare sulla sua bicicletta quando lei, leziosa, lo aveva invitato per un giro. Sulle prime, in verità, Fritz von ebbe non poche perplessità, ma Lazzarina, ammaliatrice, con dolcissimi aggettivi e diminutivi stucchevoli (per esempio non lo chiamava mai cucciolone - termine che lui detestava - ma piuttosto zuccherino, tesorino eccetera), debellò ogni sua resistenza. Sedette in qualche modo sulla canna e si aggrappò al manubrio come meglio poté. Ebbe ancora qualche incertezza nel sistemare quel poco di coda che gli restava, ma la risolse con immediatezza riuscendo quindi a trovare un equilibrio accettabile. Sta di fatto che dopo qualche pedalata, vuoi per un’esitazione di Lazzarina, vuoi perché quell’equilibrio, accettabile poco prima, era divenuto subito precario, vuoi ancora per la curiosa posizione che egli aveva dovuto assumere per conciliare il detto equilibrio con il pudico desiderio di nascondere le parti che non si mostrano, la bicicletta si piegò bruscamente di lato. Fritz von cadde in malo modo trascinandosi dietro Lazzarina. Finì con la più atroce delle umiliazioni: lui incolpevole fu accusato di costituire una minaccia per i bambini di casa. Lo inseguirono e ingiuriandolo, a sassate, a colpi di scopa nella schiena e a pedate, lo allontanarono. Solo allora sentì la mancanza di una coda da nascondere fra le zampe. Le numerose escoriazioni e le abrasioni del deretano - Lazzarina non s’era fatto alcunché - erano in ogni caso poca cosa ma alimentarono, poco dopo e oltre il dovuto, la maliziosa pietà di lei. Coccolandolo e chiamandolo con i nomi più zuccherosi, cercava di sopire un dolore che - Lazzarina lo aveva ben capito - era fin troppo amplificato da Fritz von. Egli, infatti, protrasse, con sospiri lamentosi e oltre ogni ragionevole limite, lo stato del suo malessere, nell’attesa di qualche vezzo lenitivo del suo vero tormento, quello amoroso. Aveva stretto a un certo punto gli occhi lacrimosi e allora, incredibilmente, Lazzarina, con un solenne gesto della sua pietà maliziosa, gli aveva schioccato un bacio sulla punta dell’inutile naso. Fu esattamente in quel momento che il cuore di Fritz von s’era sciolto come un batuffolo di zucchero filato nelle mani di un bambino. Era poi rimasto con gli

occhi chiusi, convinto che si trattasse di un sogno, e fremendo con tutti gli innumerevoli muscoli della pelle, aveva atteso il risveglio verificatore. Da quel giorno era pure esploso in lui, fulminante, il sentimento della gelosia nei confronti dei ragazzi che usavano giocare con Lazzarina. Egli li affrontava da lontano sollevando la sua fiera zampa accusatrice e, barbugliando, sembrava attribuir loro misfatti e indecenze anche probabili di giochi del dottore. Intendeva sottolineare in quel modo quanto fosse contrariato, e bestemmiava (non c’è dubbio), dimentico del suo stile comato, con quel suo vocione brunito e prussiano. Lazzarina, dal canto suo, proprio in circostanze di questo genere, non tralasciava di alimentare la sua gelosia, e ridendo sfacciatamente con i compagni di gioco, gli faceva boccacce agitando i ditini, come vibratili ali di farfalle, all’altezza degli occhi. Subito dopo, però, fingendo pentimento, stringeva i labbrucci a cerchio e gli mandava da lontano teneri bacetti che, in un istante, dissipavano il furore bellicoso del povero Fritz von. Lo mandavano in visibilio le moine di Lazzarina, ma soprattutto le sue piccole attenzioni, come quando, per esempio, per farsi perdonare uno scherzo crudele, lei gli porgeva un confettino. Egli lo teneva distratto nel palmo calloso della zampa dove gli si scioglieva come il cuore in petto. Non importa se talvolta, fra zuccherini e confetti, lei, con incredibile perfidia, aggiungeva pure qualche bianco sassolino che lui, rapito in adorazione, metteva sbadatamente in bocca. Fritz von aveva preso l’abitudine, prima di ritirarsi a dormire nella sua poltrona, di are sotto la finestra della stanza di Lazzarina, per darle l’ultimo ideale saluto della giornata. Talvolta, quando dalla luce che filtrava dai vetri, egli era certo che la sua amata fosse ancora sveglia, si effondeva in un canto triste e pieno di lirica malinconia. In esso esprimeva il suo amore unico ed eterno, come tutti gli amori unici ed eterni, di tutti i grandi innamorati, di tutti i tempi, di tutti i luoghi e di tutte le specie. Amori impossibili, proprio perché unici ed eterni, come il suo, che di tutti gli amori impossibili era il più impossibile di tutti: il solo che travalicava nientemeno che i limiti e le limitazioni di ordine, famiglia, genere, specie e ogni altra libresca classificazione di ciò che egli realmente era. Nella sera solenne che scendeva, taceva commossa la natura e sbiancava intenerita la luna. Ma lei, Lazzarina dal cuore di porfido, se schiudeva le imposte era solo per tirargli una ciabatta o per scaraventargli addosso un secchio di acqua gelida e insolentirlo atrocemente chiamandolo bastardone.

Con le prime piogge autunnali scese nera sull’ormai omogenea tristezza di Fritz von la notte del martirio, della quale non sarebbe mai spuntata l’alba. Lazzarina partì di mattino per il collegio e Fritz von la vide, per l’ultima volta, mentre saliva nell’Alfa grigia, aiutata dalla mamma. Era avvolta nella sua mantellina grigia, con il ciuffo dorato stretto da un gran nastro, grigio esso pure, il volto tirato e gli occhi lucidi, parimenti grigi. Fu un addio silenzioso, grigio naturalmente non meno dell’auto, della mantellina, del nastro, degli occhi di Lazzarina e del cielo intormentito nel freddo. A Fritz von lei non dedicò che una carezza sulla schiena, come si usa con i cani. Intorno l’occhio opaco dell’alba registrava inorridito questa suprema manifestazione d’indifferenza. Scemava la notte e cresceva il giorno in un’aria spenta e fumosa di legno umido e di foschia. Tutto in incredibile consonanza con quello che avveniva nell’anima di Fritz von dove però, moriva il giorno e si schiudeva la notte. Il silenzio di quell’ora, implacabile come una condanna a morte, non fu nemmeno impercettibilmente alterato dalla mutissima e tremenda implosione del suo cuore che, proprio in quegli attimi, si frantumava in infinite schegge di sovrumana disperazione. Fritz von morì dentro esattamente quella mattina.

La cronaca mostra di sapere che qualche giorno dopo quell’anonimo addio egli aveva cercato d’impiccarsi a un ramo dell’amato ciliegio. Non mancavano le prove del cosiddetto gesto insano, messe in evidenza da una corda male annodata e trovata ai piedi dell’albero. Se il tentativo era fallito, così si ritenne, fu per l’incapacità di Fritz von di stringere il nodo scorsoio più adatto. Qualche ora dopo il rinvenimento della corda, Fritz von fu trovato riverso sul ciglio della strada, suicidato da un autocarro. Aveva la testa reclinata e gli occhi acquosi, sgranati a sondare nel cielo infinito sopra di lui il mistero raccapricciante del suo amore deriso. Fu sepolto sotto il ciliegio con il decoro che gli competeva. Su una scheggiata lapide di travertino fu pietosamente composto, con caratteri di metallo, un epitaffio che sanciva la sua nullità, ma che nulla aveva di burlesco. Esso recitava:

Fritz von Grossweislich un cane che non seppe essere se stesso

Il tempo ha corroso diverse lettere di quella scritta lasciando al loro posto sbavature di ruggine, come sangue disseccato. Oggi di quell’epigrafe non restano che queste poche parole dal senso incredibilmente ammonitore:

...weislich (*) ...essere se stesso

(*) - Per la curiosità del lettore preciso che weislich in tedesco significa saggio.

Il Martire e il Pellegrino Storia di due santi litigiosi

Durante l’annuale processione che a fine estate cade in concomitanza con i festeggiamenti in onore dei santi protettori del paese, essi, Rocco e Castrese, portati a spalla dai fedeli, ebbero modo d’incontrarsi. Le loro statue presero a dialogare del più e del meno, com’era nel loro costume in queste circostanze e come sempre era avvenuto in ato. Dopo i preamboli, normalmente pacati, il loro scambio si animò e si prolungò, complice anche il protrarsi della processione, che negli ultimi anni si svolgeva parte sul fiume e parte per le vie del paese. «Eh, caro Rocco, diventano sempre più faticose queste nostre sfilate e non prive di rischio, visto che ora sperimentiamo anche il tragitto fluviale.» Constatò Castrese dal basso del baldacchino che sosteneva il suo mezzo busto argentato. Al solito, nel corso di queste celebrazioni, la sua modesta statua lignea seguiva quella imponente, in gesso, di Rocco, quantunque lui fosse il santo patrono e l’altro un santo senza nessuna particolare investitura. «Dobbiamo pur dare una qualche soddisfazione a questo nostro popolo.» Rispose Rocco, il santo di gesso. «Siamo noi i festeggiati. Vedi, Maria stessa, con tutto il rispetto, vien dietro nella processione. E poi, non ci trovo niente di faticoso. Ti dico, anzi, che dopo un anno a far muffa nella nicchia della mia cappella, questa scampagnata, chiamiamola così, la trovo addirittura salutare. Faticoso, dunque, non direi. Siamo pur sempre portati a spalla e la fatica se la sorbiscono tutta i nostri fedeli. Di rischi, infine, non ne vedo affatto per te, semmai per me!» aggiunse con sottile allusione. La sua voce si sollevò appena sul duplice brusio di chiacchiere e di preghiere della folla. Con timorosa cautela, intanto, i simulacri oscillanti dei due beati erano stati sbarcati dalla chiatta che li aveva portati in processione sul fiume. Iniziava ora la sfilata per le strade del paese. «Che intendi dire?» domandò Castrese, il santo di legno, immediatamente diffidente.

«Oh, bella, che sono forse io il navigatore? Sono forse giunto io, in questa contrada, così avventurosamente dall’Africa, su un relitto di bireme?» «E con questo?» «Beh, voglio dire che l’uomo di mare sei tu e non dovrebbe spaventarti un’escursione sul fiume, anche se - ne convengo - della perizia marinara dei nostri paesani c’è poco da fidarsi. In altri termini, sei tu che hai attraversato le acque e con certi mezzi di fortuna che, senza la tua potenza miracolosa, tu e i tuoi compagni di traversie, qua non avreste mai messo piede.» La frecciata di Rocco non fu meno guizzante delle schegge di luce dei fuochi d’artificio che illuminavano la notte cadente. Castrese ebbe un fremito d’orgoglio. Attraverso la struttura del baldacchino su cui troneggiava la sua mezza figura, quel fremito divenne sussulto e si trasmise alle stanghe e da esse alle spalle già illividite dei portatori. Muti, essi si accusarono con sguardi arcigni, certo ciascuno del o ineguale del compagno. «Beh» asserì poi con gravità il santo di legno, «sul fatto che io sia giunto qui per miracolo, non mi pare sussistano dubbi. Ne parlano le cronache dell’epoca e la tradizione su questo punto è fermissima...» «Non vedo perché ti scaldi. Proprio perché non metto in dubbio le tue capacità taumaturgiche, non capisco perché temi l’acqua. Un naufragio, o qualunque altro accidente acquatico, potrebbe rappresentare un pericolo per me, che all’acqua son poco avvezzo, non per te che hai esperienze marinare!» affermò d’un fiato Rocco. «Ti conosco bene, mio caro, tu, con le tue mezze frasi, le tue parole masticate...» «Ogni anno è la stessa storia!» la voce del santo di gesso superò l’improvviso fragore di una batteria di mortaretti. «Non cambi, Castrese, sei permaloso! Ecco tutto: sei prevenuto e suscettibile! Sempre sulle tue, quasi si congiurasse alle tue spalle per toglierti chissà mai quale primato, o forse l’aureola dal capo.» «E proprio tu fai di queste affermazioni!» sbottò palesemente indignato Castrese, il santo di legno, mentre, per il sussulto, vacillarono le fiammelle delle candele disposte in cerchio intorno al suo busto. «Io, il mite per eccellenza, io sarei permaloso? Quando mai si è sentita la mia voce? Io che sono sempre in ombra! E che! Sono io per caso che ho l’onore di guidare la processione? No, è san

Rocco! È forse in mio onore che si sparano i botti? No, è per san Rocco! È in mio onore che s’accendono le luminarie e suonano le acclamate bande musicali di Vasto? No! Tutto per san Rocco! E chi sarà mai questo san Rocco per meritare tanta attenzione?» «Calma, calma! Vogliamo arrivare a chi sei tu e chi sono io? Vogliamo far parlare la gente? Vogliamo trascendere come due facchini? Che diamine! Un po’ di decoro! Siamo o non siamo santi! I panni sporchi si lavano in famiglia.» Cercò di conciliare Rocco. «Eh, sì, chiamiamo in causa anche la Famiglia: san Giuseppe, Maria e Gesù Bambino... bella figura ci facciamo con i colleghi!» s’inasprì Castrese, il santo di legno, agitando il vincastro dalla bella impugnatura. Egli s’era come sollevato dal piedistallo, che era in continuità ideale col suo busto, mentre, come punta di gladio, ondeggiava minacciosa la cuspide della sua mitra. «Come sempre non capisci. Non stai a sentire. Sei ombroso e ti fai guidare dall’ira. Ahimè, con te non si può tenere un discorso che non finisca a coltelli fra denti. E meno male che siamo santi!» lo rimbeccò implacabile Rocco, il santo di gesso. «Meno male che siamo santi, come dici tu! Io, come santo, saprei bene dove collocarti! E, invece, per mia umiltà connaturata, me ne sto in un angolo e, per amor di pace, sopporto tutti i tuoi soprusi e le tue malizie.» «Soprusi!» finse di scandalizzarsi il santo di gesso. «Ma ti rendi conto di quello che dici? Soprusi, io? E quali sarebbero, di grazia?» «Hai la faccia tosta di chiedermelo! Te li elenco io i soprusi. Intanto, io qui sono l’intestatario della parrocchia e il Patrono, dico il PA-TRO-NO!» ripeté Castrese sillabando con una fierezza che annullava di colpo tutta l’umiltà di cui aveva fatto sfoggio prima. «Patrono, coram populo, Martire e Vescovo: il Primo Vescovo di Marano e di Castel Volturno. Mettiamocelo bene in testa...» Il suo bel volto s’imporporò istantaneamente fin dove confinava con baffi e barbetta biforcuta, ma nascosto dalla patina d’argento della vernice, nessuno lo notò. «Bel patrono! Ti sei insediato sul trono una quindicina di secoli fa e nessuno ti ha più rimosso. Ma sei proprio sicuro di meritarlo questo titolo? Te ne sei arrogato il diritto e nessuno ha avuto il coraggio di fare qualche verifica e metterlo in discussione. Buttati un po’ la mano per la coscienza. Tu, il mio caro

patrono, che hai fatto per il tuo popolo, tu, Castrese Martire e Primo Vescovo di Marano e di Castel Volturno?» cantilenò Rocco con voce beffarda. «Te lo dico io. Niente! Niente di niente: un niente lungo oltre mille e cinquecento anni. Non hai mosso un dito per la tua gente, un dito, dico...» «Dovresti avere un minimo di carità cristiana. Ti manca purtroppo! Sei un idolo più che un santo! Sei un peccatore che l’aureola della santità non ha corretto! Ti manca l’innocenza schietta dei santi veri!» lo colpì a raffica e prontamente il mite Castrese. «Mi domando come tu abbia potuto accaparrarti il titolo di santo? Come abbia tu potuto plagiare un popolo intero? Sei di un’ingratitudine tu che, al confronto, arrossirebbe quella dell’uomo più ingrato.» Ogni tu che pronunciava era un’intimidazione, anche perché puntava a mo’ di arma, le tre dita della mano destra, normalmente benedicenti, contro il volto del santo di gesso. «Io che sono il Patrono da secoli, io che ho avuto ricovero in una cappella solo dopo oltre quindici secoli dal mio sbarco, io che non ho avuto nemmeno il riconoscimento di una scultura intera e giro ancora, sobriamente, a mezzo busto, dimezzato come un cavaliere da racconto, io, dico, me ne sto in silenzio... e questa modestia mi sarebbe rinfacciata come difetto!»

Tutti quegli io, che avrebbero dovuto sottintendere la sua umiltà, facevano invece di quella sorta di difesa quasi un’invettiva. Taglienti come cocci di vetro sull’orlo di un muro, quegli io s’incastonavano fra le parole quasi a protezione del suo orgoglio. E ancora più veemente divenne il tono quando riprese con una sfilza di simulati interrogativi. «Quali feste sono mai state dedicate al Patrono san Castrese? Nessuna! Di quali solennità particolari sono mai stato oggetto io? Nessuna! Quale campana ha mai rintoccato a festa per celebrare me? Nessuna! Nemmeno il popolo dei fedeli si cura veramente di me. Qualcuno, qua e là. Eccezioni. Quanti si chiamano col mio nome in questo paese? Li conti sulle dita di una mano. La maggioranza porta il tuo nome, non il mio. A me intitolano vicoli oscuri e sudici larghi, a te la strada principale. Castrese qua, Castrese là, ma andando al sodo, niente che veramente mi commemori. Sono stato e resto un santo da quarto girone, un santo agreste, senza nessuna considerazione. Com’è difficile fare il santo in queste condizioni! In Paradiso ci sono ancora, ma solo per carità di Dio e anche lì me ne sto dietro le quinte. Più di così! Però, posso dignitosamente affermare che omnia mea mecum porto. Ho la coscienza pulita io...»

«E chi lo mette in dubbio! Del resto, come si dice? È pulita perché la usi poco...» l’interruppe Rocco sarcastico. «Nella mia coscienza guarda solo Dio!» troncò il santo di legno con un’occhiataccia e una smorfia di spregio. «Intanto,» ricominciò Rocco, «la mia cappella non è più accogliente della tua, forse è più vecchia, ma non antica. E perché mi fosse costruita dovetti impuntarmi e paralizzare le zampe dei buoi che trainavano il mio simulacro, proprio là dove essa mi fu eretta e dove si trova ancora oggi. Senza questo prodigio sarei ancora ad aspettare. Il popolo però mi è riconoscente e mi venera perché sono io che l’ho guarito da morbi, pestilenze e malaria, sono io che l’ho protetto da mille catastrofi naturali: alluvioni, carestie, pestilenze e altro. Senza di me esso sarebbe estinto da tempo. Lo vogliamo dimenticare?» così enunciò altero mentre l’aureola a raggiera, sulla folta chioma corvina, mandava bagliori di gloria. «Se poi» aggiunse, «molti sono quelli che si chiamano Rocco, è perché io rappresento un modello d’imitazione. Pochi sono i Castrese perché tu non sei tale modello. E poi... con quello che il tuo nome evoca!» A questa puntata maliziosa seguì una pausa. Ma Castrese, il santo di legno, non colse l’insolenza e il santo di gesso riprese: «Il popolo mi dedica una festa? E che male c’è? Non la merito forse dopo tutto quello che ho fatto? La mia umiltà, infine, me la porto simbolicamente addosso. La mia tunica è di ruvido fustagno e la lego alla vita con una corda di canapa. Non ho una fiasca per la mia sete di pellegrino, ma una zucca vuota qui, legata al mio bastone e per bicchiere una semplice conchiglia. La mia festa non mi sono mai lamentato di dividerla con te, così come non mi lamento di dividere con te il titolo di protettore del paese...» «Emerge qui tutta la tua protervia. …dopo tutto quello che ho fatto! E che! Forse io sono stato da meno? Che hai fatto tu che non abbia fatto io pure, come te e prima di te? Sono io che per primo portai qui il Verbo di Cristo. Nessun altro! Io - e non lo dico per vantarmi - io ho guarito infermi e indemoniati a dozzine, ho fatto resuscitare bestie, sono stato il vero defensor di questa terra e ho vegliato sul mio popolo con la sollecitudine del padre. Qui giacevano le mie ossa, devotamente accudite, fin quando furono trasportate nella cattedrale di Monreale, nell’anno del Signore millecentottanta. Io sono santo per vocazione e non devo esibire i meriti che mi spettano per il mio martirio. Non ho bisogno di

artifici e di panegirici e men che meno di festeggiamenti. Te le lascio ben volentieri queste pseudo-celebrazioni e tutte le appendici pagane che esse richiamano, fatte di laudi insincere, di schiamazzi e di pettegolezzi. Sono manifestazioni adatte a te, santo di facciata e non a me, santo d’interiorità sofferta. Questo è il punto: io sono santo che non fa spettacolo, un santo senza conseguenza e perché?» puntò lì la domanda l’irato santo di legno con un’occhiataccia galvanica. «Perché?» gli fece eco Rocco in tono canzonatorio. «Perché tu ti sei intromesso.» Concluse senza mezzi termini Castrese. «Io mi sono intromesso? Scusa in che senso?» e qui il santo di gesso fu sinceramente tanto stupito da sobbalzare. I suoi portatori barcollarono; anch’essi, come prima quelli di Castrese e si guardarono in tralice in cerca del colpevole dal o malfermo. «Te le devo ricordare proprio io tutte le nefandezze di cui mi hai reso vittima?» lo rimbeccò Castrese dardeggiandolo gagliardo. «E ricordiamole tutte queste nefandezze, giacché ci siamo!» proruppe Rocco. Il cane di gesso, parte della sua scultura, fin lì muto ai suoi piedi, eccitato dal livore delle voci, prese a ringhiare alla volta del santo di legno antagonista. «Signore, dammi la pazienza!» invocò questi con gli occhi levati al cielo. «La parola più saggia è quella che non si dice! Vedi, Rocco» riprese quindi indulgente, «non per farlo pesare, per carità, ma fino a quando tu non hai fatto incursione, io, qui, ero un santo sovrano; non dovevo temere concorrenze sleali. Me ne stavo nella mia nicchia polverosa, in un’oasi di silenzio e di pace beata. Ero oggetto della venerazione della gente che m’aveva eletto suo protettore, che s’accontentava di me per abitudine e senza pretese. E ne ho viste di sventure, sai, ne ho visto di lacrime piante da questi miei devoti! Eppure, essi hanno superato tutto, resi saldi del conforto della fede... in me, naturalmente!» «E che hai fatto di concreto per lenire quelle sventure, per asciugare quelle lacrime? È vero che è più facile amarli i santi che criticarli, ma i tuoi credenti ti venerano solo formalmente, caro mio. Vedi, essi non chiedono, perché sanno che non dài, non si lamentano (a che servirebbe?), ti ano accanto e appena si fanno il segno della croce. È come se avessero una maschera sul volto. Per quello che ne so io, uno che appese alla parete la tua effigie rovinò il muro e

litigò con i vicini.» Lo provocò Rocco. Il cane ai suoi piedi continuò a ringhiare in sordina quasi ritenesse offeso il suo padrone e non viceversa. «Il solo portento che un santo possa fare e quello di radicarsi nel cuore dei suoi fedeli, quello di esserci come riferimento, il resto viene da sé, con la fede, appunto» ribatté Castrese, «perché è la fede che produce il miracolo. E quelle maschere che tu vedi sulle facce dei fedeli dicono talvolta più degli stessi volti. La fede io l’ho suscitata proprio senza muovere un dito, come dici tu. Semmai qualche dito sono gli altri che l’hanno mosso a me, anzi me l’hanno rimosso, spezzato addirittura. Alludo a quei gaglioffi che, credendo d’argento il mio mezzo busto, lo trafugarono dalla Chiesa dell’Annunziata, dove allora alloggiava, per buttarlo in un fosso una volta appurato che era privo di valore venale.» «E anche in quella circostanza mostrasti di che sei capace!» «E di che avrei dovuto essere capace?» «Ma come, dico io, un santo che si fa togliere dal piedistallo, che si fa fracassare un dito da mani sacrileghe, che si fa scaraventare in un fosso… e non reagisce! Ma che razza di santo è quello che subisce tanta empia violenza e non si risente? Li avresti dovuto incenerire i profanatori, arrostirli, estinguerli con un solo movimento delle ciglia! ...Se ne fossi stato capace. Ma queste sono gesta da santo di rispetto. Tu, purtroppo per te, tale non sei. Lo riconosci tu stesso!» lo insolentì Rocco senza ritegno. «Questo è profanare il sacro...» «E che vorresti profanare, se no?» «È chiaro che per te carità e perdono, le bandiere della nostra fede, sono valori privi di senso. Io, invece, ne ho fatto il mio vessillo guardando alla croce e all’Uomo che su di essa spirò perdonando coloro che lo torturavano. Qui sta la differenza! Io, caro Rocco, non sono né Marte né Odino. Sono un martire cristiano e tale resto per l’eternità. Non ho bisogno d’altri titoli per la mia gloria! Testimonia per me il mio ato. Perché, come dice Tertulliano, il sangue dei cristiani è seme. E il sangue della mia sofferenza è il seme da cui è germogliata la fede perpetua in me. Io vengo da lontano, non sono un parvenu, non sono soprattutto un improvvisatore. Avrei potuto scegliere di vivere da nobile nella nobile dimora dei miei nobili avi. Invece, abbracciai la fede in Cristo. Non per

dire, ma per questa fede ho subito la persecuzione e la tortura, io!» affermò soverchiamente enfatico Castrese. «E ho perdonato chi mi torturava, ho miracolosamente ridato l’uso della braccia a chi, per avermi percosso, Dio le aveva pietrificate. Questo è il senso della fede nel Redentore, non la vendetta di cui parli tu, celtico rozzo e propaggine di barbara cultura!» «Io sarei, dunque, un dio pagano della guerra!» schizzò il santo di gesso, «io come Odino o Marte, il vendicatore, l’improvvisatore, il parvenu addirittura, io il rozzo celtico, lo straniero! Eh, no, caro socio, io sono san Rocco Pellegrino e Taumaturgo!»

Vibrò a quel punto tutto il monumento di gesso del santo. Il cane ai suoi piedi ebbe un guaito di soddisfazione e si dimenò come per scrollarsi l’acqua di dosso, mentre i portatori, di sotto, non ebbero più dubbi: qualcuno non portava il o e metteva a repentaglio l’equilibrio della statua. «Pellegrino... come dire vagabondo! Uno che vive in maniera precaria, all’avventura!» annotò corrosivo Castrese e rincarò: «Un santo senza contrada, alla ricerca di un rifugio... ho proprio detto bene prima: un parvenu!» «Io vengo dalla generosa terra di Francia, non sono mica un oriundo africano come te. E a me che il popolo si è rivolto quando si è trattato di estinguere peste e malattie infettive d’ogni genere. Ti sfuggono i prodigi di guarigione da me operati in occasione dell’epidemia di colera, nell’anno del Signore milleottocentotrentanove! Quanti ne ho guariti in quella circostanza! Quante contaminazioni ho preso su di me avendo a modello Cristo, che sulla croce prese su di sé i mali del mondo! Vedi qui la piaga della peste!» esclamò esibendo il bel taglio rosso della ferita, dipinto sulla sua gamba sinistra. «Sono io il santo dei prodigi! Io! Dimmi, invece, che cosa si sa di te che non appartenga alla leggenda! Tu, più fantasma che santo! Tutta la tua vita è una superstizione! Del resto, si sa, alla vita storica di un santo l’uomo aggiunge sempre amplificazioni pie e fantastiche che ne fanno un simbolo eterno. Che prodigi hai fatto tu che la storia possa testimoniare?» «Io... costantemente io. E non sai quanto sia ripugnante sulle labbra di un santo il pronome io! Non fai che parlare di te per denigrare me. Un santo che disprezza un altro santo che santo è?»

«È proprio vero, come si dice, che il non parlare di sé è solo un’ipocrisia più distinta.» Chiosò il santo di gesso. Castrese non volle cogliere la precisazione e continuò: «Di guarigioni dal colera, nota bene, ne ho fatto io pure, anche se non sono uno specialista di questi morbi. La mia vita è un libro aperto. E tu parli di superstizione! È una superstizione solo per la tua ignoranza. E, in ogni modo, magnifica cosa può essere perfino la superstizione se, come capita talvolta, essa è poesia della vita. Credo l’abbia detto qualcuno! Ma lasciamo correre. Devo invece rilevare con fastidio anche una tua inclinazione razzista, mai mostrata in ato. Ti mancava proprio questa connotazione perché il quadro di quello che sei fosse completo. Intanto ti dico se questo offende la tua vista - che non sono nero come credi, anche se sono nato in Africa e anche se certe mie reliquie in giro potrebbero indurre a sospettarlo. I miei avi appartenevano alla gens Castricia, antica famiglia degli Osci. Ma questo non conta. Quello che conta - e per essere santo dovresti saperlo - non è il colore della pelle ma quello dell’anima.» Rocco accusò l’offesa: «Questo è troppo!» finse d’infuriarsi e, agitando il bel bastone di bronzo, trasmise un nuovo brusco scossone ai portatori. Uno di sotto con voce affannata gridò: «Se qualcuno non se la sente si faccia dare il cambio, che qua ci cade il santo addosso!» e intanto grondava sudore la sua faccia rossa come un ibisco.

«Rocco, Castrese...» Un accento dolcissimo dominò l’alterco dei due contendenti e il composito rumorio della piazza fatto di cicaleccio profano e mormorii di preghiera. Tacquero di colpo i clarini, i sistri, lo squillare scintillante dei piatti della banda di Vasto e il tenero sciacquio della fontana di marmo nella piazza. Si spense pure la pubblicità luminosa del caffè alacqua sull’insegna del bar. E tacque per ultimo il canto monocorde delle beghine ...t’adoriamo ostia divina... «Ogni anno è la stessa storia con voi due...» Era la voce ineffabile di Maria. Veniva giù dal piedistallo dal quale, avvolta nel ceruleo manto stellato, il volto estatico, le braccia stese verso il suolo e le palme aperte in esortazione, lei sembrava emergere come da una nuvola azzurro-rosa di vapore. E come un velo prezioso veniva giù quel suono armonioso a coprire

indulgente la tela ruvida del futile disputare dei due litiganti. «Insomma! Un po’ di contegno! Un minimo di riguardo! Non per me, beninteso, ma per voi stessi, per Cristo, per il Padre!» Appena echeggiò la parola Padre, un tuono rombò furioso a ciel sereno, in lontananza, quasi che in quel modo fosse stata sollecitata l’attenzione del Padre Eterno. Castrese restò veramente di legno e Rocco naturalmente di gesso. Ammutolirono entrambi di colpo. Arrossì il primo, e, di nuovo, lo smalto d’argento mascherò agli occhi del popolo il suo imbarazzo. Il santo di gesso, invece, sbiancò e per lui pure, fortunatamente, la barba nera celò questo segno di disagio. Anche il cane sembrò colpito dall’autorità di quella voce arcana e s’accucciò ai piedi del padrone con un impercettibile guaito.

La processione s’era fermata di fronte al portale della chiesa. A quel punto, assopitosi l’ultimo salmodiare, il silenzio si fece preghiera. «Stiamo esagerando.» Bisbigliò Castrese come turbato dalle parole di Maria e dal silenzio solenne. Sembrava sinceramente contrito. «Litighiamo e parliamo di noi come se fossimo il centro dell’universo. Questi nostri fedeli dovrebbero scandalizzarsi del nostro comportamento... se ci sentissero. E per fortuna, non vedono, non sentono... e, soprattutto, non si lamentano. Vedi, bisticciano e si accusano a vicenda per le scosse che noi diamo ai nostri piedistalli. Più ingenui di così?» «Ci accapigliamo come due lavandaie.» Concordò Rocco altrettanto angustiato. «Bell’esempio, davvero! Non sentiamo il dovere di far qualcosa per i nostri fedeli, non muoviamo un dito - è vero - né tu né io. È grave! Ci è mancato il tempo, anche se viviamo fuori del tempo...» «Il tempo manca solo a chi non ne conosce il valore.» Echeggiò proveniente da lontano la voce purissima. «Dobbiamo fare qualcosa.» Riprese Rocco senza apparentemente prestare attenzione alla critica. «Fare per i nostri fedeli significa fare per noi stessi. Fare,

Castrese, prima che essi ci compiangano per il nostro silenzio. Facciamo per nostra scelta quello che ci competerebbe fare per obbligo. In fondo che vogliamo noi se non il bene del popolo?» «Facciamo attenzione che questo volere il bene del popolo non sia preso alla lettera, frainteso, intendo dire …volere i beni del popolo, ricchezze per noi… lasciti e donazioni per le nostre cappelle. C’è sempre chi pensa a una Chiesa rapace... noi dobbiamo fare e basta. Senza secondi fini e senza egoismi che non s’addicono al nostro stato. Fare per il popolo, in risposta alla sua devozione che non ha mai vacillato. Che, forse, la nostra gloria ha bisogno di garanzie o di supplementi di testimonianza? La fede in noi è fuori discussione. Essa è già fissata per l’eternità.» S’infervorò ora Castrese in un empito di mansuetudine addirittura esagerata. «Ma questa fede non sarà piuttosto credulità, fissata così, per lunga abitudine?» domandò il santo di gesso dubbioso. «Che credulità! Ti dico che è fede e basta. La credulità è materiale, la fede è spirituale. Noi possiamo essere oggetti solo di autentica fede perché siamo intangibili e ideali.» Tagliò corto il santo di legno senza mostrare incertezza. «Hai ragione, mica dobbiamo dimostrare chi siamo!» «No, noi non siamo dimostrabili. Non siamo dei teoremi, noi!» «Dobbiamo, perciò, compiere un prodigio tale che i nostri fedeli non si dovranno riferire a noi come a dei miti ma come a modelli validi perpetuamente. Dobbiamo compiere un prodigio che testimoni a credenti e increduli il nostro ruolo di protettori. Un prodigio che dovrà rimanere nella memoria di tutti, per l’eternità. In fondo che ci costa?» sancì Rocco preso dalla spirale dell’esaltazione. «Che ci costa?» soppesò Castrese pensieroso. «Facile a dirsi. Se veramente vogliamo scolpire nel tempo la nostra opera, dobbiamo fare qualcosa di straordinario, qualcosa che valga, perché quello che costa niente, niente vale. Le cose per essere apprezzate devono costare.» Filosofò arricciandosi le punte della barbetta con le tre dita benedicenti. «Questo capiscono i nostri devoti; è noto che essi hanno più il senso del prezzo che quello del valore.» «Già! Fare qualcosa di straordinario. Noi! Ma pensiamoci bene, noi che

esperienza abbiamo? Avevamo forse pratica di miracoli in ato; ora ci abbiamo perso la mano. Sono secoli che non ne facciamo più...» «Si può provare. Mettendoci insieme...» propose Castrese. «Si dice che fanno più prodigi i santi di legno e di gesso di quanti ne fero quelli in carne e ossa.» «Sì, ma lasciamo stare lo straordinario e dedichiamoci all’ordinario, che è già tanto... certo però che ha sonnecchiato a lungo il nostro potere taumaturgico...» constatò Rocco. «Ecco perché si sveglia ora così fresco.» «Sì, ma di miracoli noi non ne facciamo da tempo! L’ho detto e lo ripeto.» «Perché non ce n’è stato bisogno.» Cercò di motivare il santo di legno. «...io potrei provare a debellare definitivamente le pestilenze, a eliminare le carestie, le alluvioni!» considerò il santo di gesso pieno di buoni propositi. «...e io a convertire i pagani al messaggio di Cristo, a liberare il popolo dalla schiavitù del vassallaggio verso tanti feudatari arroganti.» Prospettò Castrese, altrettanto zelante. In realtà erano entrambi poco convinti. «Bel dilemma. Eccoci qua, disorientati, a domandarci di che hanno bisogno i nostri fedeli...» «Ispiriamoci al Verbo eterno! Lasciamoci guidare dal suo esempio!»

L’angelica voce di Maria piovve loro addosso di nuovo dalle retrovie del corteo: «Ora, all’improvviso, vi assale la smania di operare meraviglie! È proprio vero che quelli che nulla hanno mai fatto hanno sempre voglia di fare qualcosa. Come tutti i sognatori, voi vagheggiate l’impossibile. A fare miracoli non basta la volontà, ci vuole... stavo per dire, la fede. E intanto confondete il Verbo con le chiacchiere, le vostre!»

Seguì una lunga pausa. I due santi si fissarono smarriti. «Prima di tutto,» ricominciò la voce eterea, «vorrei ricordarvi che i buoni propositi non basta averli, bisogna praticarli. Mi chiedo, poi, come voi non abbiate occhi per vedere di che piange la gente? Possibile che siate così lontani dalla realtà degli uomini da non sapere che la peste e le carestie sono sgominate da tempo, che da tempo non vi sono più pagani da convertire, né feudatari da castigare? Ma in che mondo vivete? Ben altri son oggi i mali di cui soffre l’umanità! L’uomo non sembra aver appreso molto dal tirocinio delle ate sofferenze per rinunciare alla sua avidità. È questo il male che va debellato!» La voce soave, appena appannata da un velo di afflizione, si fece eco remota. Eppure quelle parole lievi, ma anche così pungenti, erano cadute come pietre sull’incertezza dei due santi e scomponendola l’avevano accresciuta. «Sgominata la peste!» si domandò Rocco smarrito. «Niente più pagani da convertire!» ricalcò Castrese. Erano entrambi nuovamente frastornati. «Proprio così! Niente più peste, Rocco! Nessun pagano da convertire, Castrese!» riassunse la voce celeste. «Il tempo, ahimè, non scorre alla stessa maniera per gli uomini e per i santi. Chi l’avrebbe mai immaginato che la peste non c’è più!» osservò ancora perplesso Rocco. Castrese, dal canto suo, mise lì un’umile giustificazione: «Ci siamo addormentati al fumo degli incensi e delle candele ed è come se ora soltanto ci svegliassimo alla luce. Tu Maria, Santuario di Saggezza, ci apri gli occhi e noi vediamo un mondo che ci sfuggiva. Non sappiamo da dove cominciare, non sappiamo penetrare nella realtà della vita, non distinguiamo i bisogni della gente. Eppure i nostri propositi provano che i nostri cuori non sono induriti. Le nostre sono distrazioni che si devono capire. Che si pretende da noi? Ce ne stiamo isolati per un anno intero nelle nostre cappelle! Facciamo una vita così ritirata! Siamo, come si dice... casa e chiesa. Non abbiamo che questa ricorrenza per dare uno sguardo in giro, per aggiornarci...» «...e per litigare, a dispetto del ruolo che Dio vi ha assegnato.» Integrò la voce

dolcissima, mentre il rombo del consueto tuono ratificava quest’aggiunta. «Noi vorremmo fare qualcosa.» Soggiunse sommesso il santo di gesso. «Un miracolo portentoso a gloria di Dio, un miracolo per il popolo di questo paese che da secoli ci venera paziente, senza nulla pretendere.» Aggiunse di suo il santo di legno, sinceramente ben intenzionato. «Per esempio?» domandò la voce soave con amorevole apprensione. «Un miracolo che elimini il dolore o la corruzione, per esempio. Non sappiamo di che piange la gente, ma sappiamo che piange, che soffre. Il dolore, quindi, c’è, non è stato debellato! Magari sono rimaste pure tracce di corruzione. Ecco, diciamo che noi non vorremmo più vedere il dolore ed eliminare quello che resta della corruzione.» «Ahimè, allora dovete rinunciare alla vista perché questi miracoli non lo può fare nessun santo; Dio stesso neanche ci ha messo mano! La corruzione in particolare… altro che tracce, si è diffusa come un morbo tenace e contagioso, tanto che ora è definitivamente indomabile. Alligna e si diffonde sempre più, perfino in casa nostra, nella Chiesa stessa, fra i vicari di mio figlio in terra. Di fronte alla corruzione Dio è in ginocchio…» bisbigliò in maniera quasi impercettibile Maria scuotendo il bel volto rosato e girando intorno lo sguardo timoroso. Il tuono che rullava intanto in sottofondo in lontananza esplose di colpo in un boato che veniva giù dagli abissi del cielo. Seguì il silenzio. Poi voci timide. «E allora potremmo limitarci a guarire qualche indemoniato, a dare la vista ai ciechi, a mondare qualche lebbroso.» Mormorò Castrese. «Ma che dici, guarire indemoniati... dare la vista ai ciechi... e dove sono gli indemoniati?» lo contraddisse Rocco. «Non hai sentito le parole di Maria? Gli indemoniati saranno sicuramente scomparsi, come la peste e i feudatari.» «No! Gli indemoniati no! Quelli non scompaiono mai, aumentano perfino.» Precisò la voce benigna. «Ce n’è sempre qualcuno mimetizzato, anche all’interno della Chiesa, apparentemente più devoto e penitente dei credenti veri.

Date retta a me, quelli non si fanno scovare facilmente. In quanto alla cecità e alla lebbra si tratta d’infermità poco diffuse rispetto alla cecità dell’ignoranza e alla lebbra della mente. Dovreste poi sapere che, per queste malattie almeno, la gente ora si rivolge alla medicina e non ai santi, come faceva in ato. E poi, vi rammento che non è lecito fare miracoli in sfere che non sono di vostra pertinenza. I colleghi potrebbero prendersela a male e lamentarsi con Dio di quest’abuso. Ve l’immaginate la reazione di santa Lucia, per esempio, se riusciste a dare la vista a un cieco? Ricorso al Padre e conseguente richiamo per deroga dal vostro ufficio. Non mi sentirei, io stessa, di dare torto alla Santa. Ognuno deve fare le opere alle quali è preposto!» Maria si arrestò, assorta per un attimo, quindi dolce ma categorica terminò: «Credo sia inutile continuare a discutere di questi argomenti. Quelle delle quali parlate voi sono opere già fatte, e in abbondanza. Ci ha pensato a suo tempo Gesù.» «Allora, dico a caso, liquefare il sangue, come fa Gennaro a Napoli... far piangere qualche lacrima alle nostre statue... sono cose che Gesù non ha fatto!» propose caparbiamente Castrese. «Vale lo stesso discorso di prima.» L’interruppe la voce soprannaturale. «Sciogliere il sangue o anche far piangere simulacri, sarebbe poco originale. Sarebbe come scimmiottare Gennaro e tante fra le mie immagini che piangono da sempre. E poi, diciamoci la verità, miracoli come questi, che devono essere interpretati per essere capiti, che miracoli sono? Ogni fedele, si sa, dà di essi una sua cervellotica spiegazione. Se questi prodigi, chiamiamoli così, hanno ancora presa sulla gente è perché fanno ormai parte della tradizione e delle attese popolari. Che senso ha proporne di simili? Sareste presi per due imitatori se non per impostori. Datemi retta: lasciate perdere!» «Dobbiamo pensare a qualcosa di determinante.» Ribadì sempre più pervicace Castrese. «Niente miracoli di guarigioni, peste, lebbra, ossessi... d’accordo, sono miracoli che non si fanno più, sono obsoleti, fuori moda, la gente si rivolge alla scienza medica. Va bene, ne prendiamo atto. E prendiamo pure atto del fatto che non vale la pena sciogliere sangue e far piangere statue. Allora non ci resta che intervenire nel... sociale.» S’avventurò coraggiosamente rievocando un linguaggio politico sempre di moda. «Cioè?» domandò preoccupato Rocco.

«Molti dei problemi sociali del nostro paese sono irrisolti...» «Sì, ma mi pare di sapere che, fin dai tempi miei, i problemi sociali hanno l’inconveniente di essere immutabilmente variabili, quindi non potremmo mai risolverli. Non faremmo perciò che un miracolo provvisorio e non un’opera definitiva come nel nostro proponimento.» «Mi viene un’idea!» s’illuminò repentinamente Castrese, seguendo il suo pensiero. «Qualcuno ha ricordato che una società fondata sul lavoro non sogna che il riposo?» «Ebbene?» «Potremmo fare qualcosa in questo senso. Cioè, far sì che il nostro popolo non debba più sentire il peso del lavoro. Mi pare una buona idea. Che ne dici?» interrogò il santo di legno, ma intanto volgeva lo sguardo verso la statua di Maria, come in attesa del suo consenso. «Ma che ti a per la mente, Castrese?» lo rimbeccò Rocco. «Può sognare il riposo chi lavora. Con le sue tradizioni contadine, il nostro popolo ha sempre lavorato secondo i ritmi pacati della natura. Io so che sono i ritmi del lavoro ripetitivo quelli che debilitano, i ritmi del lavoro in fabbrica, per capirci. Ma questo tipo di lavoro il nostro popolo lo ha trovato di rado, anche perché non ne ha mai subito il fascino. Il bisogno di riposo per essere apprezzato dovrebbe prima essere sentito…» «E quindi, secondo questa logica, dovremmo fare per il nostro popolo due miracoli: prima inventargli un lavoro - e naturalmente faticoso - e poi congegnare qualcosa che gli faccia godere la bontà dell’ozio.» «Inventare un lavoro! Un miracolo, insomma!» «Lodevole, figli miei, è il vostro desiderio e bello agli occhi di Dio...» intervenne una volta ancora Maria. «Tuttavia, non vi suoni offesa, a me sembra che voi siate troppo interessati alle piccole cose per essere capaci di quelle grandi che avete in mente. Occorre meglio interpretare i bisogni degli uomini e capirli, lo ripeto, per essere veramente in grado di fare qualcosa. A che serve un miracolo se non ha modo di essere capito? L’uomo è così abituato a essere infelice che un facile dono apparirebbe addirittura sospetto. Il prodigio straordinario di cui parlate, ammesso che riusciste a compierlo, apparirebbe come un’elemosina fatta per

comione non un dono dato per ricompensa come spetterebbe a chi - voi stessi lo riconoscete - nulla ha mai chiesto.» Scandì con tono uniforme la sua voce serafica. Poi tacque per qualche istante, quasi intendesse lasciare ai due interlocutori una pausa per meditare sul senso delle sue parole. Quindi aggiunse affabile ma perentoria: «Forse il miglior modo per dimostrare amore per i vostri fedeli è di lasciarli fare, che è anche il miglior modo per aiutarli. Se veramente questo popolo vi sta a cuore, lasciatelo camminare da solo... è un popolo maturo, non ha bisogno di bastoni. I tempi cambiano e anche i santi invecchiano per essere di qualche aiuto...» «Tu dici quindi che lasciar fare è meglio che fare!» chiese Rocco titubante. «Lasciar fare per timore di complicazioni...» annotò Castrese.

I baldacchini con i simulacri dei santi erano stati sistemati ora sull’altare maggiore della chiesa mentre, addolcito dalle note brunite dell’organo, il coro attaccò per concludere …Noi vogliam Dio qual nostro Padre… Spenti gli ultimi ceri, la navata si vuotò e il silenzio scuro, che sapeva di freddo, di marmi e d’incensi evanescenti, fu illuminato per l’ultima volta dall’invocazione della mistica voce di Maria: «Rimettiamoci alla volontà del Padre!» Il tuono scrosciò ancora, forte e possente, a fissare quell’esortazione, definitivamente.

Ozzio

Quel matto di Feltzinger alla fine era riuscito a convincermi. Mercante d’armi e apionato di caccia grossa, egli aveva scelto per questo di vivere in Nigeria. Mestiere e hobby, poco per volta, lo avevano tanto tropicalizzato da fargli scordare famiglia, cani, castelli degli avi in Carinzia e persino gli alari di bronzo e le posate d’argento con lo stemma del casato cui diceva di tenere in pari misura. In Nigeria aveva ricevuto l’apprezzabile titolo di Jogun - Ola, qualcosa come conte, nientemeno che dallo stesso Oba Adeyinka Oyekan II, ultimo re yoruba di Lagos. Nobile in patria e all’estero per un’insondabile fato, Feltzinger si alimentava di tutte le emozioni possibili e vagava imperterrito da uno stato all’altro del paese africano, tra una battuta di caccia e una sbornia fulminante. Da qualche tempo soleva spostarsi con un autoveicolo militare, un Pinzgauer, all’interno dello stato dell’Ondo, nel cuore della foresta vergine, fino a un villaggio del quale - così diceva - nessuno avrebbe mai e poi mai immaginato l’esistenza. Ne era rimasto così affascinato la prima volta che ci era arrivato, da decidere di costruirvi un bungalow. E spesso mi aveva pure parlato del capo che questo villaggio governava: un personaggio che comandava in virtù di arcaiche convenzioni tribali e, per le stesse convenzioni, poteva contare su soggetti disposti a obbedirgli e a tacere. Convinto del proprio ruolo, egli ne esprimeva tutta la dignità con fierezza e con formalità degne di ben altro ambito.

Sapendo di non poter far breccia nella mia curiosità adombrando l’emozione di una caccia al bufalo cafro, Feltzinger mi aveva parlato di questo villaggio, descrivendomelo come una propaggine dell’età della pietra che si perpetuava in incognito. Ed era tale l’enfasi che aveva messo nei suoi racconti da incuriosirmi al punto che decisi di accompagnarlo. A quel villaggio egli aveva dato un nome: Ozzio - precisava - traducendo ozio nel suo italiano quadrato, proprio perché era il luogo che aveva prescelto per i suoi ozi dopo le battute nella foresta alla

ricerca di bufali. Partimmo un venerdì, di buon’ora, dall’isola di Victoria di Lagos. Eravamo infagottati come guerrieri del Giappone feudale, supponendo così di essere ben protetti contro ogni tipo di morso. E proseguimmo per tutto il giorno. Il tuono della voce di Pavarotti ci fece piacevolmente compagnia per tutto il viaggio. Dele, l’autista yoruba alla guida del veicolo, era una statua di pietra. Oltre che autista sarebbe stato anche il nostro interprete con quelli di Ozzio. Ad Akure ci fermammo per sgranocchiare due pannocchie di granone abbrustolito e bere una birra. Poi affrontammo la foresta. Occorsero più di cinque ore per percorrere le sessanta miglia che ci separavano dal villaggio. La foresta era a tratti foltissima. Eravamo nel cuore della stagione delle piogge e più volte fummo costretti a deviare dal sentiero principale per evitare pozzanghere pericolose. Il verde intorno era così spesso e uniforme che quello appena più lieve dei ficus, nel groviglio delle loro radici aeree, aveva un che di irreale. E dovemmo pure scendere spesso dal veicolo per rimettere in sesto le ossa sconnesse. Appena fuori dell’abitacolo venivamo sopraffatti dall’abbraccio spossante di quel calore liquido e da un gracidare omogeneo che saliva da ogni angolo della foresta. Mi sentivo come osservato dall’alto perché in quell’universo d’intatto verde le uniche anomalie cromatiche erano costituite dai ristretti squarci di cielo come occhi di un mitico animale tra il fogliame compatto. Superammo non senza pena una macchia irsuta, minacciosa come un triceratopo all’erta, e schiere compatte di quegli alberi costoluti, noti col nome di fromagiers, solenni e floridi come colonne di templi egizi. Poi ci si parò di fronte un lago di melma olivastra. Dovevamo tentare il guado aiutandoci con il verricello montato sul Pinzgauer. Incredibile la sensazione che si prova nella solitudine della foresta all’ascolto della voce di Pavarotti: dal lettore dell’autoveicolo egli sembrava auspicare il miglior successo con Ritorna vincitor. «Non puoi dire quanto è profonda una pozzanghera finché non ci finisci dentro!» commentò Feltzinger, citando una delle buffe leggi di Bloch. E così, per precauzione, scendemmo dall’auto. Caldo, insetti, gracidii: era sfinito. A nulla serviva l’armamentario dell’oriente feudale che mi foderava dalla testa ai piedi. Era anzi un impaccio irritante. Il verricello e i robusti cavi d’acciaio compirono il miracolo. Il mare di melma si aprì davanti alle ruote del nostro veicolo come il Mare dei Giunchi davanti a

Mosè.

Erano le sei di sera quando giungemmo a Ozzio. Il villaggio, color terra di Siena bruciata, sorgeva al centro di una radura punteggiata di okumè e di manghi. In lontananza, nell’aria arroventata, sospese al disopra di una linea di vapore, si libravano altissime in una nube verderame le chiome aeree di bambù come immani flabelli. Quando Dele spense il motore mi parve per un istante che la quiete avesse avuto il sopravvento. Mi sbagliavo. Era solo una pausa. Proprio come se dal silenzio riprendessero energia, tutti gli insetti della foresta si risvegliarono di colpo affermando la propria egemonia con un brusio da incubo. Di fronte a noi, sotto l’incendio del fogliame di una superba fiamma del deserto e nel fresco della sua ombra, il bungalow di legno non ancora pitturato, si stagliava davanti a noi leggiadro come il disegno di un cartone animato. A destra e a sinistra le capanne del villaggio e al centro, incomprensibile, la massa nera di un generatore di corrente elettrica. All’apparenza Ozzio era un villaggio come tanti: abituri di fango, tetti di foglie di banano, rigagnoli di liquami bruni, zucche sospese a essiccare, pianti di bambini, uno scorbutico e irsuto maiale selvatico, cumuli d’ossa, chissà quante di sinistra origine e nugoli di mosche, dappertutto. Con queste apparenze consuete Ozzio si annunciava, ma erano ancora celati tutti i suoi misteri. Da quel momento, infatti, e per tutto il tempo del nostro soggiorno, non ebbe tregua in me il dissidio tra i sensi, che coglievano immagini di una realtà fuori del tempo e la ragione che filtrando quelle immagini una a una le rifiutava come impossibili. Appena scesi dall’auto ci venne incontro il capo tanto celebrato da Feltzinger seguito, per ordine di ceto suppongo, dai suoi sottoposti. Tutti avevano volti vecchi, di una vecchiaia che è di malattia e non di età.

Il capo si chiamava Gani Balu. Era massiccio e senza età come l’aveva descritto Feltzinger e come è giusto che sia un capo. Indossava un pagne di cotone grossolano che gli arrivava ai malleoli. Non aveva segni distintivi a parte i piedi,

incredibilmente diversi fra loro per proporzioni, e le guance solcate da un reticolo di incisioni simmetriche quali marchi tribali e del suo rango. «Ekkaro!» ci salutò in lingua yoruba, inchinandosi e toccandosi un ginocchio, a sintesi di una genuflessione. I denti scintillanti, aguzzi come quelli di uno squalo, gli si scoprirono in un sorriso minaccioso. I sudditi di Gani Balu si erano fermati a una certa distanza, accoccolandosi sui calcagni, mentre tra noi iniziava l’elaborato scambio dei convenevoli. Non faceva parte solo delle formalità l’interesse del capo per la salute delle mogli di Feltzinger: Dal numero delle mogli dipende, da quelle parti, la rispettabilità del marito e non so quante Feltzinger ne avesse dichiarate per porsi su un piano di accettabile importanza. Gani Balu chiese altresì notizie dei cani del mio amico, e, via via, della sua auto e perfino della cassa - della - sabbia fredda (equivalente di frigorifero, secondo la traduzione di Dele). Chiese infine se questa volta l’animale - senza - coda - che - canta - nella - notte si sarebbe svegliato. Alludeva al generatore, secondo la puntuale traduzione di Dele, che l’ultima volta s’era spento per mancanza di cibo. Gani Balu parlava con solennità innata dando l’impressione di un uomo in costante riflessione. Rassicurato su tutto, si grattò rumorosamente la testa, poi le spalle, quasi con metodo, e fece un cenno con le dita, senza girarsi. Conobbi così gli addetti alla cura del bungalow ovvero alcuni dei suoi sudditi, certo i più eminenti, che si avanzarono timorosi a quel richiamo. Erano: Occhio della Foresta, il cacciatore, un giovanotto sottile, con due occhietti puntati come canne di fucile; Sarto d’Erbe, addetto alla pulizia esterna del bungalow e intrecciatore di foglie di palma. Da quanto Feltzinger l’aveva così soprannominato tutti nel villaggio lo chiamavano così. Fu poi la volta di Silenzio, una ragazza preposta alla pulizia interna del bungalow. Aveva forse quindici anni, nera e lucida come il petrolio e bella di una bellezza aspra e istintiva. Era nipote del Gani Balu e - appresi in seguito - anche una delle sue concubine più apprezzate. Feltzinger, che giurava di non averla mai sentita parlare e parafrasando un autore che non ricordo, sosteneva di non aver dubbi sul fatto che lei taceva solo per essere ascoltata. Ritiratosi il capo, dopo il rituale degli inchini, la sua gente si era ulteriormente avvicinata. Erano tutti uniformemente vestiti, o meglio svestiti (uomini e donne non portavano che un minuscolo perizoma - più lungo quello delle donne - e completamente nudi i bambini), tutti avevano nel volto quell’aria triste e seria di chi della vita conosce solo il peso del tempo che scorre monotono, senza aver idea della impalpabilità di quello lieto. Feltzinger li salutava chiamandoli con i

nomignoli che aveva loro rifilato. Per tutti aveva un regalino: biscotti, zollette di zucchero, una confezione di aghi e cotone, un paio di forbicine, fiammiferi eccetera. Tirava fuori le sue cianfrusaglie dalle tasche della sua vasta giacca di pelle e rideva affascinando quelle creature dai sentimenti essenziali.

Il ronzio della foresta andò gradatamente scemando al crescere della sera e anche il caldo sembrò assopirsi in una pausa. Vagai con lo sguardo fra i tuguri di fango, incuriosito da tanti diversi aspetti di vita. In particolare m’attrassero alcune donne intente a pestare radici di cassava in rozzi mortai di legno e un cucciolo di cane, con la testa piegata a osservarmi e porsi chissà quali interrogativi sulla mia provenienza di specie. Più in là una ragazza cuoceva su una pietra piatta quattro lumache giganti. Aveva i seni coperti da una trama di tatuaggi fittissimi che davano l’impressione di un singolare indumento intimo. Sulla schiena portava adagiato in uno scialle legato attorno alla vita il fagottino di un neonato con gli occhi sgranati e dolcissimi di un angioletto di cantoria fiorentina di Della Robbia. Mi avvicinai. Insensibile al calore, lei girava con le punte delle dita i gusci ardenti delle lumache e m’osservava con lo sguardo obliquo di chi attende domande e teme. Gliene posi, ma naturalmente lei non capì e Dele non era lì per aiutarmi. Quando però le offrii un barattolo di latte evaporato, chinò più volte la fronte e stese le guance in un sorriso mostrando lei pure denti ferini. La seguii con lo sguardo mentre armeggiava con una selce acuminata e tentava di bucare la lattina, indifferente agli strilli di quella propaggine di sé, sulla schiena. Avevo a quel punto teso l’orecchio stupito al gracidare spaventoso, mi parve in lontananza, di una rana che immaginai di proporzioni mostruose. La ragazza aveva sorriso di nuovo ponendosi una mano sulle labbra. Senza che quasi me ne avvedessi aveva poi allungato le dita a un o dal mio stivale e, catturato un ranocchietto insignificante e me l’aveva mostrato sul palmo della mano. Era incredibile che quel frammento di vita potesse produrre tanto rumore. Fu in quel momento che ebbi la sventurata idea, la prima, di prendere una foto della ragazza. Non feci in tempo a tirar fuori l’apparecchio dal fodero che quella schizzò via come fulminata dal morso di una tarantola. «Jujù, jujù!» urlava sollevando le mani al cielo come a voler invocare una protezione celeste contro un pericolo supremo, e correva all’impazzata mentre sobbalzava fra strilli il

fagottino sulla sua schiena. Facce curiose fecero capolino agli usci e a quella scena risero scompostamente. Risero le donne intente a pestare la cassava. E rise di un riso rumoroso e beato al mio sguardo ebete pure Feltzinger, sopraggiunto alle mie spalle. «Teme che tu possa farle jujù, un incantesimo, appropriandoti della sua immagine.» Spiegò esauriente.

Prima che calasse il buio fu redatto in inglese e in yoruba il contratto di fitto del terreno su cui Feltzinger aveva costruito il bungalow. Dele, che fungeva ora anche da notaio, lo lesse in entrambe le lingue. Gani Balu, immobile, accentuava il sussiego del volto sporgendo il labbro inferiore, pervenendo a mostrare autorità persino nel semplice atto di ascoltare. Il contratto era valido per tre stagioni - delle - piogge ossia per tre anni. Per ogni stagione Feltzinger avrebbe corrisposto al capo dodici bottiglie di acqua - aspra (equivalente, secondo la traduzione di Dele, di dodici bottiglie di gin). Tra le altre clausole era previsto che durante le permanenze di Feltzinger nel villaggio, l’animale - senza - coda che - canta - nella - notte sarebbe stato sveglio (traduzione di Dele, in parte nota: il generatore sarebbe stato in funzione). Era ormai buio quando le formalità furono completate. Il silenzio nell’oscurità era rotto solo dal gracidio dei tremendi ranocchietti. In giro non c’era più nessuno. Scendeva il buio sulla foresta e iniziava la notte, ma Pavarotti, dal lettore del Pinzgauer, affrontando ‘Nessun dorma’, pronosticava beffardamente come sarebbe trascorsa la notte. Feltzinger, guardandomi con aria desolata, tenne a precisare che la giornata non era finita perché essa era invece appena per cominciare, almeno per il popolo di Ozzio. Non capii le sue parole se non dopo che avemmo messo in moto il generatore. Mi aveva stupito che esso non fosse stato collocato a una qualche distanza, ma Feltzinger allargando le braccia mi aveva informato senza ulteriori dettagli che non gli era stato possibile. Il capo aveva praticamente preteso che esso fosse sistemato proprio al centro del villaggio. Non capivo perché e mi crucciavo per le difficoltà che avrei avuto a prendere sonno con quel ronfare battagliero negli orecchi. Mentre meditavo atterrito su questo inconveniente e su cosa avrei potuto fare per alleviare la tortura del frastuono, il villaggio sembrò risvegliarsi all’improvviso.

Alla luce della grande lampada, accesa all’esterno del bungalow, scorsi gli abitanti di Ozzio avvicinarsi in processione e fermarsi davanti al generatore come affascinati dalla visione di un Moloch indecifrabile. Il capo che ora indossava un pagne dai colori sgargianti, era accompagnato da alcune delle sue mogli, tutte al massimo dell’eleganza, sebbene nude fino all’ombelico. Portavano sul capo ampi fazzoletti svolazzanti che davano loro sembianze di favolosi pipistrelli. Tutte seguivano a poca distanza Grasso - che - Cola, la Prima Moglie che, troneggiante come un baobab, avanzava gonfia e tronfia accanto a Gani Balu. Più indietro, secondo le solite sconosciute gerarchie, seguiva il popolo minuto. Scorsi fra gli altri anche la ragazza dal seno tatuato. Stavolta non aveva con sé la gobba del bambino.

Mi accorsi solo allora che era poco più di un’adolescente. Portava i capelli ricciuti raccolti sulla sommità del capo impastati di una sostanza color cenere; i fili di due treccine ornate di perline colorate le cadevano graziosamente sulle guance e sul seno lucido di grasso spiccava ancora più l’arabesco dei suoi tatuaggi. Mi sorrise timida quasi a volermi lasciar intendere che mi perdonava l’offesa di prima. Le offrii un tubetto di dentifricio, e fu il secondo sciagurato errore; la fermai appena in tempo, un istante dopo, mentre se ne spremeva il contenuto in bocca. Sedettero tutti di fronte all’animale - senza - coda - che - canta - nella - notte, composti e silenziosi come per assistere a una rappresentazione sacra. E di questo si trattava per loro, chiarì Feltzinger, sollevando lo sguardo al cielo in atto d’infinita comprensione. Quel martellamento, ossessivo per noi, era per gli abitanti del villaggio non meno di una musica maliosa. Feltzinger distribuì birra e pane a tutti i nostri ospiti, per rendere più gradevole la loro festa. Verso le due del mattino, mentre imperversava un diluvio universale con pioggia e lampi che sciabolavano fra i rami e sulle cime degli okumè, essi erano ancora là in ascolto, rapiti e inappuntabili. E là sarebbero rimasti, indefinitamente, indifferenti alla pioggia e ai lampi, a masticare cibi estranei ai loro stomaci senza memoria e inebriare di quell’armonia ipnotizzante i loro orecchi senza educazione. Più ipnotizzato di tutti era il capo. Il suo volto lucente d’acqua aveva delle contrazioni come per un singhiozzo incontenibile, ma neanche così

sconvolto, smetteva la sua dignità. Fu per pietà di loro e di me che Feltzinger spense infine il generatore con la solita scusa della mancanza di cibo - carburante. E benché in sordina Pavarotti insistesse con Nessun dorma, andammo a dormire.

M’addormentai infine in quell’angolo di preistoria che ero venuto a profanare. Mi abbandonai quasi di colpo alla recita dei sogni o meglio delle allucinazioni. In esse ebbi la visione di volti pietrificati di un altro evo, volti nell’attesa della morte come guarigione dalla vita. Poi mi flagellò una tempesta di luce verde e di calore e di pioggia. A essa faceva da coro un gracidare titanico di rane, assordante come il boato che può annunciare solo il Giudizio Universale e il macinare pastoso dei denti delle tarme sepolte nel legno del bungalow. Sognavo di sognare e sapevo che al risveglio la realtà avrebbe avuto proprio il volto di quelle allucinazioni.

Un altro pianeta

Era stato un viaggio così faticoso che quando, finalmente, l’aereo atterrò a Freetown, alle nove di sera, non mi parve vero. Riandavo alle agghiaccianti otto e più ore di volo e mi sembrava di aver coperto distanze siderali. Quest’impressione diventò incredibilmente concreta quando, messo piede a terra, mi accorsi di essere sbarcato su un altro pianeta. Una luna remota in cielo sembrava osservarmi con ironia come l’unico, immenso occhio bianco di un ciclopico volto, nero di tenebra notturna. Vampate di calore soffocante salivano dalla pista di argento umido dell’aeroporto e da una sorte di caligine gessosa che ovattava l’aria. Ero a disagio nel sudore e per la perdita del senso dell’orientamento. Con le orecchie ancora tappate per effetto della variazione altimetrica, non percepivo che brusii lontani. Le poche persone che erano sbarcate con me, s’erano affrettate verso i banchi di controllo con i aporti pronti e i formulari già riempiti. Era come se non esistessi per nessuno. Qualcuno mi aveva addirittura investito con la sua sacca e, girandosi m’aveva mostrato una faccia attraversata dalla cicatrice di una smorfia. Non era un sorriso. Evidentemente continuava a non vedermi. Nella sala di controllo l’afa e l’odore di muffa mi diedero le vertigini. Addetti della dogana, della polizia di frontiera, dell’immigrazione, della sanità e chissà cos’altro, erano ad attendermi, impazienti come aguzzini pronti alle sevizie di rito. ai attraverso i più scrupolosi filtri dei loro controlli, disposti non per vigilare ma per intimorire, ma verificai che anche qui dove ero sbarcato, il vile danaro risolve i problemi delle lungaggini procedurali tipici di ogni frontiera.

Poi avevo incontrato Amadou e, ancora una volta, non ebbi dubbi di essere sbarcato su un altro pianeta. Perché potessi identificarlo, teneva sospeso al collo come un condannato alla crocifissione, una tabella di legno su cui figurava il mio cognome, scritto col gesso, alla se, Rousseau, e con caratteri sbilenchi, extraterrestri.

M’ero fatto riconoscere da lontano con un cenno della mano. Amadou (m’avevano informato alla partenza che questo era il nome dell’uomo che sarebbe venuto ad attendermi), dal canto suo, aveva sollevato il labbro superiore in una smorfia leporina. Il suo benvenuto fu il sorriso oscuro che gli si era formato sulle labbra quando le aveva schiuse per mostrare una chiostra nera di denti, accuratamente limati, a sega, come quelli di uno squalo. Provai un brivido. Ricordai che anche sulla terra, da qualche parte, forse nell’arcipelago delle Touamotou o nell’isola di Kalimantan, esistevano un tempo antropofagi che si limavano i denti in quel modo credendo di rendere così più efficace la presa e la masticazione. Amadou mi aveva valutato soddisfatto sgranando due occhi bovini dove il poco nero della pupilla annegava nel bianco arrossato dell’immensa sclerotica. La stanchezza del viaggio aveva a questo punto lasciato spazio a una sottile preoccupazione. Avvertivo inconsciamente che le peripezie non erano finite. Quando tutte le formalità furono finalmente completate Amadou mi venne incontro. Mi strizzò la mano in una stretta poderosa e, abbrancato il mio già tormentato bagaglio, m’indicò l’uscita dell’aeroporto con un cenno brusco del capo.

Fuori, nonostante l’ora tarda, c’era una confusione indescrivibile: venditori di tutte le cianfrusaglie più esotiche, accosciati sui bordi scheggiati dei marciapiedi; mendicanti, storpi delle deformità più assurde, forsanche provocate ad arte, come mi era stato detto, per meglio sollecitare la pietà e, infine, qualche raro europeo stralunato, piovuto dal cielo come me. Facendosi largo a calci e gomitate, Amadou che aveva ora preso la mia valigia sotto un braccio e mi tirava per la camicia con l’altro, mi aveva fatto strada fino al luogo dove ci attendeva un’anacronistica auto. Era parcheggiata in una pozza di liquami a poca distanza da un gregge di pecore smagrite che sfumava nell’oscurità. Il nerboruto autista che ci attendeva era scalzo e sbracato. Mi fece un cenno della testa e aprì la portiera posteriore allungando una mano tentacolare come un polipo. Sentii al tatto il sedile scivoloso. Mi accoccolai riducendo al minimo i punti di contatto. Amadou si sistemò dall’altro lato, la valigia in mezzo a noi, come un cane addormentato. Mi accorsi solo allora che il fondo della vettura non esisteva più, come del resto lo schienale del sedile cui erano subentrate delle assi di legno. Mancava pure la portiera anteriore, lato pilota, il

tettuccio sostituito da una struttura di compensato e i vetri. Non ci feci caso. Faceva caldo. Partimmo nel rumore assordante di un motore che si mostrava fedele nonostante l’evidente mutilazione dello scarico e l’assenza di un paio di candele. Dovevo far bene attenzione a non muovere i piedi se non volevo vedermeli sottratti dal morso dei ciottoli della strada che scorreva sotto di me fra le tavole, quantunque non riuscissi a vederla. Giungemmo infine a un imbarcadero. Mancava poco alla mezzanotte. Il traghetto che ci avrebbe trasportato sulla sponda opposta del fiume sulla quale sorge la città di Freetown, era ormeggiato a una struttura di quello che un tempo era stato ferro ma che ora solo la ruggine teneva unita. Ho detto traghetto, ma si tratta di un’indicazione di comodo. In realtà si trattava di una massa scura, con una capanna di legno a proravia a indicare il posto di pilotaggio e un ammasso indescrivibile di cesti, casse, stie, pecore che occupavano alla rinfusa lo spazio a poppavia. Il tutto era marcato da un umanissimo odore di sporco.

Quando gli ultimi eggeri furono stivati avendo trovato un posticino fra stie e casse, la chiatta si mosse con un sussulto di buona volontà, quasi orgoglioso. Avevo trovato uno spazio asciutto fra una catasta di casse, per fortuna vuote, e un cumulo nero di radici di ignami e mi ero sistemato. Intorno dominava solo la notte vigile nella luce smorta della luna, oltre a dieci facce nerissime e sudate e il rantolo, ora, del motore della chiatta da qualche parte sotto i miei piedi. Mi sentii per un momento il più fortunato degli uomini per essere ancora intatto. Sbagliavo. Amadou era seduto in posizione di cova, a un o da me, sulla mia bistrattata valigia, quasi a volerla cosi proteggere. Offriva il profilo camuso al taglio del poco vento di traverso, fiero e meditativo come Mansa Kama, l’antico guerriero della sua terra. A tratti m’osservava con sguardi da conquistatore, ma sono certo che quei suoi occhi arrossati non mi vedevano affatto, eppure vi lessi come la mia condanna a un ignoto sacrificio tribale. Istintivamente, come per scongiurare questa minaccia e ingraziarmelo, lo distrassi dal suo raccoglimento offendigli i due gianduiotti che m’erano avanzati del pranzo a bordo dell’aereo. Li mise in bocca entrambi, con tutto l’involucro dorato, e li ingoiò. A sua volta tirò fuori dal sacchetto di pelle, che portava legato al collo, una manciata di cavallette disseccate e me ne offrì una sulla palma chiara della mano, con naturale semplicità. Si stupì perfino del mio rifiuto che mi sforzai di rendere

cortese, ma che evidentemente non ero riuscito a rendere anche disinvolto. Chissà con quanto disprezzo andava considerandomi, mentre accuratamente, con dita assuefatte, spezzava gli insetti e li portava alla bocca. Verso le tre del mattino eravamo al centro del Sierra Leone River. L’altra sponda non era ancora in vista. Il motore sotto i miei piedi ebbe uno scossone anomalo, singhiozzò qualche lamento d’acciaio, poi, rotto, tacque. Rimanemmo così nel filo del vento e in balia della corrente. La luna sembrava contemplare spietata la mia angoscia nel vasto silenzio interrotto solo dal respiro roco dei eggeri indifferenti e addormentati. Amadou mi scrutò con un sospiro: «Capita!» sentenziò impietoso e fatale. “Anche su Marte.” pensai paziente. Il capo-chiatta s’inabissò sotto coperta. Lo udii bestemmiare in temne, il suo dialetto, mentre armeggiava con mazze di ferro e altri strumenti di tortura.

Amadou dormiva ancora tutto accigliato quando - era ormai l’alba - sussultando, la macchina si riprese dal coma, ma solo perché ricominciasse la mia odissea fra tutte le galassie dell’inquietudine. Non ero stato capace di chiudere occhio ed ero in condizioni da far tenerezza a uno straccio. Quando il fato finalmente lo decise giungemmo a Freetown. Il sole, ormai alto, dardeggiava africano e spietato. Una seconda auto ci attendeva sulla banchina, non più aggiornata della prima. Freetown, quantunque incastonata in un panorama incantevole di acque e montagne, ha il colore omogeneo della cenere e delle erbe riarse. È una città di baracche rugginose e sghembe, ma probabilmente anche più confortevoli delle tante costruzioni di pietra, sparpagliate in giro senza ordine, in stile coloniale portoghese o krio, come si dice lì. Edificate agli inizi del secolo dagli schiavi ritornati dalle Americhe, queste singolari dimore non avendo beneficiato di una pur minima manutenzione, erano ormai ridotte a cumuli di pietre scolorite e fatiscenti.

Non sognavo che un letto comodo e pulito. Ma non mi facevo illusioni. Neanche per misericordia mi aspettavo di trovare ciò che in queste circostanze spetterebbe per diritto. Itaca per me, a questo punto, non esisteva più. Avevamo percorso forse un miglio, sobbalzando a ogni scossone sulla via polverosa che avrebbe dovuto condurci all’albergo in città, quando l’auto si fermò di botto. Non mi sorpresi. Mi andavo ormai abituando. Un corteo era spuntato da una viuzza laterale, davanti a noi, e s’era immesso nella strada principale occupandola interamente. Amadou e l’autista s’erano segnati. Io li avevo imitati istintivamente o forse per scaramanzia, pronto al peggio.

Si trattava, invece, di un innocuo corteo funebre che divenne quasi di colpo una colonna sterminata di essere stravaganti. Uomini, donne, bambini e animali domestici d’ogni genere, in un clangore assurdo di ferraglie di latta, di tamburi, di corni, gridavano e si disperavano in un dolore tra i più tormentosi e rumorosi di cui si possa avere esperienza. E da altre stradette, nuovi e ancora più chiassosi sciami umani e animali si riversavano sull’arteria principale. Era come se tutti gli abitanti dell’Universo si fossero dati convegno su questa Via Lattea sperduta di Freetown, per porgere l’estremo addio a chissà mai quale eccezionale nuovo Mansa Kama o fondatore di civiltà. Alla fine, a debita distanza dalla folla, si avanzò una barella portata a spalla da quattro giovani seminudi. Potei distinguere chiaramente, disteso su di essa, il cadavere di una donna enorme, fasciato dal collo ai piedi. Solo la testa era nuda e spiccava come una macchia nera nel bianco delle bende, come bianchi spiccavano nel volto grasso, due occhi spalancati e fulminatori come quelli di Medusa. Fummo costretti a seguire la processione per tutto il percorso. Interminabile. Mai tragitto fu per me più lungo e sonnolento di quello. Mi addormentai mille volte, soffocato dal lezzo caldo delle fogne, ribollenti di marciume a cielo aperto ai lati della strada. Ma forse anche opacizzato dalle urla e dai lamenti dei manifestanti o forse dallo starnazzare di oche e dal grido di trionfo di un gallo in lontananza.

Il mio non fu sonno di stanchezza, probabilmente fu uno svenimento, quasi certamente un incubo. E nei mari planetari di quell’incubo interamente naufragai.

Quando giungemmo all’albergo avrei pianto di gioia. Invece caddi sfatto nell’abbraccio della prima poltrona in cui inciampai. Non avevo raggiunto Itaca, ma forse ero tornato sulla terra.

Cose dell’altro mondo

All’improvviso sentì che una forza misteriosa lo stava sollevando dal letto. Istintivamente fece per aggrapparsi alle coperte, ma le braccia inerti non ubbidirono al comando del suo cervello. Diede uno scossone con tutto il corpo e non ottenne altro risultato che quello di capovolgere se stesso e trovarsi con la faccia in giù, qualche palmo al di sopra del letto. Intanto continuava a salire lentamente, finché si accorse di essere coricato contro il soffitto della stanza. Ma non provava alcun incomodo o malessere per quella posizione innaturale: la nuca, la schiena, le gambe erano adagiate comodamente e senza sforzo sulla superficie del soffitto, come per effetto di una legge di gravitazione alla rovescia. Anzi, avvertiva un impulso inconscio a lasciarsi trasportare ancora più in alto, come se fosse divenuto un palloncino gonfio di gas. Ma per fare ciò avrebbe dovuto prima staccarsi dal soffitto e discendere di nuovo un poco per poter raggiungere il riquadro della finestra. Cominciò allora a dimenarsi, tentando di far leva con la schiena, ed ecco, provò una sgradevole sensazione: si accorse che il suo corpo non aveva più la consueta consistenza, ma era una mera massa di materia fluida, pur conservando le fattezze umane. Non si era ancora riavuto dallo stupore di quella scoperta, quando fu attratto da un suono di voci che proveniva dal basso. Sua moglie e suo figlio erano entrati nella stanza in punta di piedi, si erano diretti silenziosamente accanto al letto, poi avevano tirato un po’ giù le coperte e si erano messi a gridare e a gesticolare. Il commendatore Trai si vide steso laggiù, nel letto (la forte miopia gli aveva fino a quel momento impedito di distinguere il volto cadaverico tra il biancore delle lenzuola) e i due congiunti che lo palpavano e lo scuotevano con gesti disperati. Se a tutta prima lo sdoppiamento del suo essere poté apparirgli uno dei tanti strani e macabri scherzi che il delirio in quegli ultimi giorni gli aveva spesso giocato, adesso la presenza concreta della consorte e del figlio, le loro voci e i loro rumori lo convinsero che non stava delirando, era dunque solamente l’anima

di se stesso! Questa fu per il commendatore Trai la constatazione della propria morte.

In verità mi sono espresso impropriamente. La constatazione di morte la fecero i suoi familiari, per i quali la triste realtà era quel corpo privo di vita. Il commendatore Trai invece non avvertì alcuna interruzione nel suo essere. Notò solamente che aveva cambiato consistenza (era diventato aeriforme) e che non c’era più alcun legame con quel corpo, che egli contemplava laggiù come altro da sé, una specie di fantoccio che gli assomigliava. Piuttosto, provò comione per il dolore della moglie e del figlio, che non si accorgevano di lui, aderente al soffitto. Li chiamò per nome, con tenerezza: «Martina! Tonino! Sono qui…» Ma essi non lo udirono e continuarono ad agitarsi accanto al cadavere. Ripeté l’invito a voce più alta, quasi gridando. Non udirono nemmeno quella volta. Allora il commendatore Trai dovette riconoscere tale primo inconveniente nell’essere morto: egli vedeva e sentiva come sempre, ma non era più in grado di farsi vedere e sentire. Trattenuto dalla pietà per i suoi cari, indugiò ancora un poco a osservarli e ascoltarli. E fece allora una seconda esperienza che, come la prima, non gli riuscì affatto piacevole. Udiva la moglie e il figlio esprimersi in una forma di linguaggio caotica e illogica, con un accavallarsi di concetti spesso incoerenti e contrastanti. In un primo momento gli venne il dubbio che il dolore della sua morte avesse dato loro di volta il cervello. Ma ciò era smentito dai gesti e dal comportamento in genere, che apparivano perfettamente normali. Solo uno sforzo di ragionamento gli permise di capire che la colpa era sua, non dei familiari, se il loro parlare sembrava così poco chiaro. Egli stava fruendo, senza sapersene però servire utilmente, di un importante privilegio delle anime dei defunti: quello di poter udire tanto le parole che vengono pronunciate dai viventi, quanto i pensieri che restano inespressi nella loro mente. Pur ponendo la massima attenzione non gli riusciva di sceverare ciò che era probabile venisse

detto ad alta voce e ciò che verosimilmente veniva invece taciuto. Per esempio, certi apprezzamenti di natura piuttosto intima che il figlio fece sui suoi organi genitali, appena il cadavere fu tutto denudato, senza dubbio non potevano essere pronunciati con le labbra, alla presenza della madre. Ma di molte alte frasi il commendatore Trai non era in grado di riconoscere con sicurezza se venivano tradotte in suoni o se rimanevano allo stato di pensiero. Nei discorsi della moglie si mescolavano espressioni di cordoglio per la sua morte e di rammarico per certi abiti che occorreva tingere di nero, inframmezzate da smorfie di disgusto per il lezzo che già si propagava per la stanza, segni di stanchezza e desideri (espressi o sottintesi?) di mettersi a sedere, anzi di sdraiarsi, ma non (per carità, che orrore!) sul letto matrimoniale in cui era giaciuto il morto. A intervalli affioravano nomi di uomini che il commendatore non conosceva: erano, questi, amici da invitare ai funerali, oppure probabili pretendenti per un prossimo matrimonio, che la moglie già ava in rassegna, o ex amanti che adesso, in uno slancio di pentimento alla presenza del caro estinto, le tornavano alla memoria? Non era nemmeno questo un privilegio vantaggioso per le anime dei defunti, dovette convenire il commendatore. Nel giro di pochi minuti, ascoltando i pensieri della moglie e del figlio, ed anche le parole pronunciate ad alta voce, che se fosse stato vivo gli avrebbero certamente taciute, venne a conoscere certe relazioni affettive e di interesse che legavano a lui i due congiunti. Erano più cose spiacevoli di quante ne avesse sospettate in tanti anni di convivenza. Scuotendo il capo con disappunto, l’anima del commendatore Trai si decise di abbandonare la moglie e il figlio ai loro problemi e proseguire per la via che il destino gli aveva ormai assegnata. Con un poderoso colpo di reni riuscì finalmente a staccarsi dal soffitto, infilò la finestra (ando senza difficoltà attraversi i vetri) e si slanciò nel vuoto. Un breve mancamento di fiato, simile a quello che deve provare il suicida nell’atto di buttarsi dal quinto piano, poi, notando che l’asfalto della strada anziché venirgli incontro andava sempre più allontanandosi, l’anima del commendatore Trai riprese la sua respirazione regolare. Superati i tetti della città, per vincere una lieve sensazione di nausea provocata dalle vertigini, chiuse gli occhi e si lasciò sollevare nel vuoto dell’atmosfera.

Il volo del commendatore Trai dalla finestra di casa sua fino agli estremi limiti del cielo non presentò avvenimenti degni di nota: per ore e ore attraversò strati di nuvole e zone di cielo limpido, spazi interminabili di oscurità totale e regioni di aria rarefatta, e infine un oceano di chiarore sempre più abbagliante... Non incontrò niente e nessuno, lungo il suo percorso. Da principio si sentiva felice ed eroico come un astronauta in viaggio verso un pianeta sconosciuto, poi cominciò ad annoiarsi, e dopo qualche tempo fu preso dallo sbigottimento: se la velocità massima consentita in natura è la velocità della luce - pensò - e se a tale velocità occorrono più di centomila anni soltanto per percorrere la Via Lattea, quanti secoli sarebbe durato il suo viaggio per giungere all’altro mondo? Ma forse per le anime esistono leggi fisiche speciali, altrimenti anche quelle dei primi uomini comparsi sulla terra dovrebbero essere ancora in cammino verso la loro destinazione! Fatto sta che, a un tratto, prima di quanto si aspettasse, ebbe l’impressione di essersi fermato. Istintivamente aprì gli occhi e rimase alquanto sconcertato nel vedere, a poca distanza dal suo viso, due grossissimi piedi nudi che pareva si reggessero su di una soffice nube. Alzò lo sguardo con timore, su su per le lunghissime ed enormi gambe, su per il corpo gigantesco che gli stava di fronte e, altissimo, quasi inaccessibile alla vista, poté scorgere il viso, adeguato alle dimensioni di quel corpo, di un vegliardo dall’aspetto bonario, con un triangolo fluorescente sul capo, che si carezzava la barba bianca. L’anima del commendatore Trai dovette chinare la testa, perché gli costava troppa fatica tenerla tanto riversa per guardare il volto del vecchio, e fissò nuovamente lo sguardo su quel paio di piedi. Gli alluci si muovevano con irritazione. Intanto gli giunse dall’alto una voce di tuono: «Mario Trai, come mai sei venuto in Paradiso?» L’anima del commendatore rimase a bocca aperta. «Non sai dunque che ti trovi alle soglie del Paradiso?» parlò di nuovo il vecchio. «Alle soglie del Paradiso?» trovò la forza di balbettare l’anima del commendatore. L’aveva immaginato, durante il volo attraverso i cieli, che la sua destinazione fosse quella, ma sentirselo confermare così a bruciapelo gli fece

una certa impressione. Guardò incuriosito al di là delle gambe del vecchio e ai lati, e non vide altro che cielo, sterminato. Non c’era nemmeno la porta d’ingresso. «Non vedrai niente finché non lo vorrò io» disse il vecchio, che si era accorto della sua perplessità. L’anima del commendatore ebbe un lampo di lucidità. “Che stupido!” si disse. “Certo il Paradiso non ha bisogno di porte vere e proprie, ma costui dev’essere comunque…” Glielo domandò, con tono riverente: «Tu naturalmente… sei san Pietro?» «Macché san Pietro!» rispose il vecchio, quasi irritato. «Io Sono Quello Che Sono.» «Oh, mi scusi!» mormorò arrossendo il commendatore, che conosceva il significato di quella sibillina espressione biblica. «Dammi del tu.» «Con piacere.» Accettò il commendatore, lusingato. «Oh, non farti illusioni!» lo deluse subito il Padre Eterno. «Io Sono Quello Che Sono, e tu… tu sei quello che sei. Qui usa così. Dovresti averlo imparato dalle preghiere.» «È vero. Ma io non prego più da tanto tempo…» «Bravo! E lo confessi così, candidamente?» «Beh…, però ho sempre lavorato molto. E mi pare che qualche apostolo abbia detto che chi lavora prega.» «Non basta!» disse l’Eterno con voce severa. «Non basta. E poi con queste belle idee pretendi di entrare in Paradiso?» Ora si agitavano tutte e dieci le dita dei piedi.

«Ma io» si scusò il commendatore, dandosi della bestia per aver fatto dello spirito a sproposito, «sono arrivato qui senza saperlo.» «Senza saperlo!» gli fece eco l’Eterno con intonazione ironica. «Non hai invocato nessun santo mentre eri moribondo?» Al gesto di diniego del commendatore, il vecchio continuò: «Ah, no? Allora hai almeno disposto per testamento qualche lascito alla tua parrocchia? Hai beneficiato qualche istituzione religiosa?» «Nulla di tutto questo.» I piedi rimasero a lungo immobili, con i grossi alluci sollevati, in atteggiamento di perplessità. Poi la voce piovve di nuovo dall’alto, ma meno potente, senza collera e senza ironia: «Qui ci dev’essere un equivoco.» arono altri minuti di silenzio, quindi la voce tuonò fragorosamente: «Gabriele!» Il commendatore Trai si rammaricò di non poter vedere il famoso messaggero celeste. Ne sentì soltanto il fruscio delle ali, quando esso accorse al richiamo dell’Eterno, fermandosi però all’altezza del suo petto. Al commendatore venne alle labbra un sogghigno, subito represso, ricordando che in terra l’arcangelo Gabriele è stato scelto quale protettore dei dipendenti del Ministero delle Poste, quando udì l’ordine che gli venne impartito: «Portami la posta di oggi.» Poco dopo il commendatore vide calare presso i piedi dell’Eterno un enorme cesto colmo di foglietti colorati. Ve n’erano di colore verde, che - come capì in seguito - contenevano le suppliche dei mortali, le loro speranze in un aiuto divino; altri erano bianchi, ma in numero assai minore, e segnalavano i voti, le offerte, le rinunce dei credenti; altri ancora, di colore azzurro, registravano i nomi dei fedeli raccomandati alla misericordia divina per qualche loro speciale comportamento gradito alla Chiesa.

Il commendatore Trai sollevò interrogativamente lo sguardo ai lontani occhi dell’Eterno. «Perché ti meravigli?» brontolò il vecchio, leggendo nel suo pensiero. «Dobbiamo per forza trascrivere tutto quello che ci dice l’umanità, altrimenti si udrebbe soltanto un confuso vociare indistinguibile. Ascolta!» fece un gesto con una mano, come se girasse un’invisibile manopola, e all’improvviso le orecchie del commendatore Trai furono assordate da una caotica babilonia di canti liturgici, preghiere, invocazioni di sofferenti, formule rituali di sacerdoti che stavano battezzando, che stavano dando assoluzioni, che stavano unendo persone in matrimonio, che stavano impartendo l’estrema unzione... Ma tutte codeste voci erano soverchiate da una marea di bestemmie, di parolacce, di maledizioni.

Mentre ascoltava esterrefatto, il commendatore si accorse che cinque o sei bambini, spuntati fuori chissà di dove, si erano acquattati presso i piedi dell’Eterno e penzolavano con la faccia rivolta verso il basso, battendo le manine e ridendo giulivi. Ma anche l’Eterno se n’era accorto. Girò immediatamente l’invisibile manopola, facendo di colpo cessare le voci della terra, e stendendo un michelangiolesco braccio con un dito puntuto, urlò minaccioso ai bambini: «Via di qui, voi spudorati!» Poi spiegò al commendatore: «Vedi: anche per questo motivo ho eliminato l’audizione diretta dal mondo. Non voglio che i bambini imparino certe cose. Li ho relegati nel Limbo, ai confini del Paradiso, perché non si trovino con gli adulti, ma c’è sempre qualcuno di loro che riesce a scappare e va a curiosare in giro. E se sentono delle parolacce dalla terra ci godono e corrono a fare domande imbarazzanti ai beati. E io non voglio che perdano la loro santa ingenuità! Per giunta ora m’incombe anche un altro problema. Devo trovare per loro una nuova sede perché il mio vicario in terra, elaborando e filosofeggiando, ha deciso, lui, che il Limbo non esiste più e che va chiuso!» «Bravo!» approvò il commendatore. «Fai bene a tenerli nell’ignoranza. Il sapere è la causa di ogni male. E anche il Limbo, se vogliamo…» L’Eterno gli lanciò un’occhiata di traverso, non avendo capito se avesse parlato seriamente o per celia.

«No no,» lo assicurò il commendatore che si era accorto dei suoi sospetti. «Parlo sul serio. Oggi i bambini sono troppo smaliziati. Vogliono conoscere la verità su tutto, e così mettono in dubbio anche le verità di fede. Sembra un gioco di parole, ma non lo è.» L’Eterno divenne paonazzo in viso, ma non aprì bocca. Cominciò invece lo spoglio della corrispondenza. Con moto incessante, la bella mano affusolata, quasi femminea, dell’arcangelo Gabriele, che ora poteva vedere, si tuffava nel cesto, ne traeva manciate di biglietti e li porgeva all’Eterno, il quale li scorreva con gli occhi con una rapidità sbalorditiva, come notò il commendatore Trai. Egli udiva solo i commenti che l’Eterno faceva ad alta voce: «Suppliche... suppliche... suppliche... Madre mia! Ce n’è sempre un cesto pieno! Lascia stare i fogli verdi, per ora, Gabriele; dammi soltanto quelli azzurri. Ecco, bene. Vediamo un po’. Questo no..., questo no..., questo nemmeno... Dammene altri. Ma perché mi dài anche i voti? Non vedi che questi due foglietti sono bianchi? Non m’interessano ora. Ti ho detto che voglio soltanto le raccomandazioni! Questo no... questo no... questo no...» Gettato via l’ultimo foglietto azzurro, l’Eterno, con fare burocratico, concluse: «Caro Trai, mi dispiace, ma qui non c’è alcuna raccomandazione per te: nessuna messa di suffragio, nessuna benedizione speciale del santo pontefice. Anzi, quando sei morto non sei neppure stato munito dei conforti religiosi... Non capisco proprio come hai fatto ad arrivare in Paradiso.» «Io invece non capisco questa necessità delle raccomandazioni! Allora anche qui... No, non te la prendere a male: non vorrei offenderti.» «No, no. Parla pure.» «Volevo dire che allora anche qui usano i nostri sistemi: conoscenze in alto loco, bustarelle...» «Però da vivo non ti ripugnava ricorrere a questi sistemi!» esclamò l’Eterno, risentito. «Dimmi un po’: quanti ti è costato quel titolo di commendatore?» «Prego! L’onorificenza mi è stata concessa per le mie benemerenze per la mia attività industriale.» «Ah sì? E quanto hai dato a quell’onorevole?»

«Beh..., un’offerta spontanea per il partito, soltanto perché lui mettesse una buona parola.» «Voglio sperare che almeno fosse il partito...» «Naturalmente!» «Bene. Questo è già un punto a tuo vantaggio. Ma non basta. Direttamente alla Chiesa hai mai dato niente?» «Ti ho già detto di no.» «E appena morto, non hai dovuto fare uno sforzo di volontà per impedire che il peso dei tuoi peccati ti tirasse giù all’Inferno?» «No, assolutamente.» «Non capisco davvero. Eppure io ho un concetto di te tutt’altro che buono. Tu costituisci proprio un caso particolare.» «Per questo motivo ti sei degnato di venirmi incontro di persona, invece di mandare san Pietro?» «No, non credere che sia stato un favore speciale per te. Ormai lo faccio con tutti.» «Così la tua Maestà ha accondisceso a scendere dal trono per andare incontro al popolo?» Domandò il commendatore con tono ironico. «Noi siamo sempre stati per il popolo!» affermò il Padre Eterno con voce aspra. Il commendatore, per quanto questo gli costasse un notevole sforzo, rovesciò il capo all’indietro tanto da poter vedere in volto l’Eterno, e lo fissò a lungo, con le sopracciglia inarcate, in un atteggiamento di scetticismo. «Che vuoi che ti dica?» Si corresse l’Eterno. «È stato quel papa polacco a mettermi in questi guai... Con le sue prediche in giro per il mondo... Per fortuna quelli che sono venuti dopo hanno cambiato registro.» Vedendolo impacciato, il commendatore si affrettò a cambiare discorso:

«Dunque, posso entrare in Paradiso?» «Secondo me, no. Ma poiché sei arrivato fin qui, un motivo ci deve essere, e io voglio scoprirlo.» arono alcuni minuti di silenzio assoluto. Questa volta i due grossi piedi di Dio stettero perfettamente immobili, concentrati nel pensiero. Poi si agitarono con improvvisa vivacità: «Gabriele! Fammi portare qui subito il Libro Nero. La lettera T.»

Un rapido batter d’ali, poco più tardi, attirò l’attenzione del commendatore Trai. Reggendo a fatica un grosso volume, foderato di pelle nera, erano sopraggiunti due angeli. Li riconobbe per tali dai bellissimi capelli biondi inanellati, che scendevano loro fino alle spalle, dalle bianche ali di penne di cigno e dalle ampie camicie da notte che ricoprivano i loro corpi, proprio come negli affreschi di Beato Angelico e nelle tele di Bouguereau . I due angeli si fermarono a mezz’aria, di fronte all’Eterno, e il commendatore alzando gli occhi poté vedere le loro snelle gambe di adolescenti, e spingendo un po’ più in su lo sguardo, sotto le tuniche che svolazzavano leggere, anche le rosee rotondità dei glutei. “Se gli angeli sono tutti così - pensò il commendatore Trai - è ben comprensibile che gli abitanti di Sodoma abbiano tentato, con due di essi...”

Si riscosse dai suoi lascivi ragionamenti e chinò il capo, aspettandosi un severo rabbuffo da parte dell’Eterno. Questi, infatti, lo stava guardando, accigliato in viso. Era sul punto d’inveire contro di lui, avendone seguito i pensieri, ma quando la mente del commendatore deviò sugli abitanti di Sodoma e sull’episodio raccontato nell’Antico Testamento, non ebbe più animo di rimproverarlo. La Bibbia non è un libro proibito. Si limitò a invitarlo, senza collera nella voce: «Trai, vieni un po’ più in alto.»

Istantaneamente il commendatore si sentì sollevare, e in un attimo si trovò col viso di fronte a quello dell’Eterno. Questi nel frattempo aveva già aperto il Libro Nero, sorretto dai due angeli, e lo stava sfogliando, dapprima voltando decine e decine di pagine per volta, poi scorrendo più lentamente, pagina per pagina. Intanto leggeva a mezza voce: «Traiola… Tramaglino… Trani… Trapanese… Ci siamo! Trai. Eccoci!» Si fermò per un istante, poi scandì ad alta voce: «Trai Antonio.» «Mio figlio,» osservò timidamente il commendatore. «Oh!» disse l’Eterno, «ce n’è almeno una cinquantina qui di Trai Antonio!» «Tutti viventi?» «No. Tra vivi e morti.» «Allora anche mio padre buonanima.» L’Eterno non gli diede risposta, ma continuò a are con gli occhi l’elenco dei Trai, rapidamente, brontolandone soltanto i nomi di battesimo, finché poté leggere, con tono di trionfo: «Ecco! Trai Mario!» L’anima del commendatore drizzò le orecchie. «Trai Mario, fu Giuseppe.» Lesse l’Eterno, «nato a Roma...» «Non sono io, l’interruppe il commendatore.» «Già. Infatti: morto nel 1813,» convenne l’Eterno. Poi riprese: «Trai Mario di sco... Trai Mario di ignoto... Trai Mario di Ernesto...» A ogni nominativo il Padre Eterno, pur sapendo che non era quello che cercava, sogguardava il commendatore, attendendo da lui un cenno di conferma. Il commendatore continuava a scuotere la testa facendo segno di no.

«Trai Mario di Antonio. Ci siamo! Nato nel duemiladodici... Sei tu?» «Com’è possibile? Dovrei avere appena…! O nato morto!» «È vero. Hai ragione.» L’Eterno si accarezzò meditabondo la barba bianca, poi, battendo sul volume il gigantesco indice della mano destra, che fece venire in mente al Trai un altro particolare della Creazione di Michelangelo, dichiarò: «Tu, qui, non esisti!» Per alcuni istanti l’anima del commendatore rimase a testa bassa. Poi disse: «Se ho capito bene, quello che hai sfogliato è il registro dei peccatori. Non è vero?» «Esattamente.» «Dunque ciò significa che io non ho nessun peccato sulla coscienza.» «Non fare lo spiritoso! Credi che io non conosca, minuto per minuto, quale è stata la tua vita?» «Lo so. Tu sei l’Onnipotente. Ma allora...» «Allora, è tutta colpa di quegli sbadati che non ti hanno registrato» sibilò il Padre Eterno, rosso in volto per la collera, «ma adesso mi sentiranno!»

Per incanto, come se a un tratto si fosse diradata una nebbia che aveva impedito la vista, apparve davanti agli occhi del commendatore una lunga fila di angioletti, biondi e paffuti come quelli dipinti da Murillo, seduti su banchi di scuola. Accorgendosi di essere osservati, essi afferrarono tutti la penna e si chinarono sui quaderni che avevano sopra il banco, come scolaretti durante il compito in classe, quando il maestro li sorveglia dalla cattedra. «Chi di voi era l’angelo custode di Mario Trai fu Antonio?» Domandò con tono burbero il Padre Eterno.

Gli angeli chinarono ancora più le bionde testoline. Sapevano tutti chi fosse il colpevole, ma l’omertà era assoluta. «Ah, non volete dirmelo?» Gridò l’Eterno. «Ma io lo so benissimo chi era! Volevo soltanto vedere fino a che punto arrivava la vostra sincerità.» Dopo un attimo di sospensione, la voce dell’Eterno risuonò di nuovo, gravida di minaccia: «Malachiel, non eri forse tu?» Un biondino nella terza o quarta fila di banchi si alzò in piedi con il volto in fiamme. «Vieni qui!» L’angioletto si accostò all’Eterno, con le ali basse. «Perché non hai fatto il tuo dovere?» «Non mi è stato possibile», rispose l’angelo scoppiando in lacrime. «Ho già il mio da fare con altre sette persone, che non muoiono mai, e che continuano a combinarne di tutti i colori... Ho già riempito un quaderno per ciascuno di essi.» «E così, per la tua deplorevole pigrizia, un’anima umana è rimasta settantacinque anni senza angelo custode!» «Io non me ne sono neanche accorto...» Mormorò sottovoce l’anima del commendatore, nel tentativo di salvare da una punizione quella povera creatura celeste tutta tremante. Ma il Padre Eterno non diede retta alle sue parole, e continuò rivolto al malcapitato Malachiel: «Sai che cosa spetta a chi mi disubbidisce e osa sfidare la mia collera...» Si trattenne vedendo che l’anima del commendatore sgranava gli occhi inorridita. «Torna al tuo posto» disse. «Faremo i conti più tardi.» I suoi occhi non cessavano di mandare lampi.

«Adesso capisco» si permise di commentare Trai, «perché quando qualcuno di noi si comporta così, si dice che crede di essere un padreterno. Mi avevano fatto credere che tu sei il dio della bontà infinita e del perdono… Pensavo che il dio dell’ira fosse quello dell’Antico Testamento.» «Che antico e moderno!» scattò l’Eterno, facendo un gesto di dispetto. «Io Sono Quello Che Sono fin dal principio dei tempi. Ma è logico che con voi uomini di oggi devo farmi vedere un po’ più… di manica larga, perché siete così sfuggevoli…» «Devi capirci» volle spiegare il commendatore. «Abbiamo già tanti dittatori e prepotenti in mezzo a noi! Ci farebbe piacere immaginare che qui almeno ci fosse un po’ di libertà, un po’ di uguaglianza… Insomma, un po’ di democrazia vera gestita con equilibrio dalla Trinità. Ma vedo che anche qui la democrazia lascia a desiderare. Tu non deleghi, tu solo al vertice di tutte le gerarchie celesti!» soppesò caustico. «E che volevi la par condicio in paradiso? Il mio è un regno, non una repubblica. Ricordalo. Le decisioni nascono nella mia mente illuminata, non in parlamento.» Il Padre Eterno si batté ripetutamente la fronte con la mano aperta. «E poi, sappi che io decido, per il bene di tutti. Da me non ci sono né inchieste, né mozioni di sfiducia! La Trinità non e un triumvirato, come credi tu. La Trinità sono io!» sancì regale. «Che volevi l’anarchia anche qui?» completò con ironia, quindi bofonchiò: «Ah, i tempi di una volta, quando bastava la mia parola a far tremare gli uomini! I giusti mi temevano, e perciò operavano soltanto il bene.» «Già!» approvò il commendatore citando la Bibbia: «Iddio volle provare Abramo e gli disse: “Prendi il tuo figliolo, il tuo unico, colui che tu ami, e offrilo in olocausto sopra uno dei monti che ti dirò...” E Abramo stese la mano e prese il coltello per scannare il figlio…» Il Padre Eterno sorrise, placato nella sua ira da quei graditi ricordi. Il commendatore ne approfittò per intercedere a favore dell’angelo negligente: «Lo perdonerai, nevvero?» «Come osi tentare di corrompere la mia giustizia?» proruppe l’Eterno, nuovamente irritato. «Vuoi che io fomenti la disubbidienza e la ribellione nel mio regno?»

«Io faccio appello alla tua misericordia.» «Lo so che gli angeli hanno molto lavoro» ammise l’Eterno, più conciliante, «ma non è colpa mia. Quando li ho creati, nella mia previdenza ne stabilii un numero più che sufficiente. Ma poi c’è stata la ribellione di Lucifero…» «Che tu, nella tua infallibile previdenza, non avevi previsto.» «Sì» rispose l’Eterno, infervorato, senza notare il sarcasmo del suo interlocutore. «È quasi un terzo degli angeli mi ha abbandonato per seguire lui e creare un altro regno. Ora, se non tenessi a freno costoro, ho paura che scoppierebbe un’altra rivoluzione.» «Insomma» osò interrompere l’anima del commendatore, «concludendo: devo dedurre che tu non hai elementi per giudicarmi.» «Oh, quanto a questo non hai da preoccuparti! Posso farlo benissimo in qualunque momento. Ho qui tutto nella mia mente,» rispose l’Eterno, battendosi la fronte infinita con una mano. «Allora, posso conoscere le tue decisioni?» «Vedi» tentennò l’Eterno, «sono perplesso. Tu, per me, dovresti andare diritto all’Inferno; ma intanto sul Libro Nero non risulta nulla a tuo carico e nessuno ti ha impedito di arrivare fin qui. Io non posso assolverti o condannarti con atto arbitrario, in deroga a una legge che ho stabilito io stesso.» «Ma non sei onnipotente?» «Si, certo» dichiarò l’Eterno, risentito che ciò veniva messo in dubbio. «Ma sempre nel rispetto della legalità.» “Santo cielo!” pensò l’anima del commendatore, dimenticando che l’Eterno poteva leggere nella sua mente. “Anche qui si ricorre a questa comoda scappatoia per sottrarsi alle proprie responsabilità!” Ma il Padre Eterno era meditabondo e non gli diede retta. A un tratto, però, col volto illuminato da un sorriso, mormorò quasi parlando a se stesso: «Tuttavia non mi dispiacerebbe sottrarre un suddito al mio avversario…»

L’anima del commendatore Trai scrollò le spalle, dicendo: «Sia fatta la tua volontà.» «Ho deciso» proruppe finalmente l’Eterno. «Ti sottoporrò a uno scrupoloso giudizio alla presenza di tutta la mia corte. È un’eccezione che faccio per te!» «Sarà già il Giudizio Universale?» Domandò l’anima del commendatore intimidita. «Ma no! Il Giudizio Universale avverrà alla fine del mondo! Questo sarà un comune giudizio personale; solo che, mentre per gli altri di solito me la sbrigo io a quattr’occhi, per te convocherò tutti i componenti della corte per sentire anche il loro parere. Dunque, preparati.» «Va bene, io sono pronto,» dichiarò il commendatore. «Prima, però levami una curiosità: perché hai stabilito un giudizio personale e poi ancora un giudizio universale? Che differenza c’è?» «Moltissima!» disse l’Eterno, stupito di quella domanda. «Ora io devo giudicare le anime dei defunti in base a un determinato codice penale, ma con il are degli anni questo codice può anche venire modificato e perciò occorrerà rivedere le singole posizioni. Tu non immagini, per esempio, quanta gente si trovi ancora in Purgatorio per aver mangiato carne di venerdì! Adesso questa prescrizione è stata abrogata, e col giudizio universale tutte quelle persone verranno assolte.» «Ma intanto avranno sopportato secoli di pene senza motivo.» «Che cosa sono alcuni secoli in confronto all’eternità?» «E tutti coloro che sono andati ingiustamente all’Inferno sotto l’accusa di stregoneria, di magia, di eresia?» «Eh! La questione è un po’ più complessa» ammise il Padre Eterno, «non so se il diavolo sarà disposto a venire a patti, magari con uno scambio di anime. Può darsi, infatti, che col mutare delle leggi, alcuni beati si troveranno allora a essere considerati peccatori.» «Proprio come succede in terra! Prima: viva la destra, abbasso la sinistra, poi il contrario, ora di nuovo, viva la destra, abbasso la sinistra.»

Il Padre Eterno allargò le braccia, rassegnato. Per non lasciar tempo al commendatore di meditare su questi imperscrutabili misteri lo sollecitò: «Su, ora smettiamola con le chiacchiere. È il momento di cominciare il processo.» Aveva appena finito di parlare, che l’anima del commendatore Trai si trovò miracolosamente trasportata, pur senza essersi mossa, nella sala del trono del regno dei cieli.

Lo spettacolo che si offrì al suo sguardo era tale da lasciarlo senza parola. Si rese conto di quanto indegnamente i pontefici di Roma tentino di imitare, con le solenni cerimonie della basilica di San Pietro, la sublimità della corte divina. Le montagne di danaro sottratto alla carità dei poveri per il fasto del Vaticano non basterebbero nemmeno a pagare una millesima parte dello splendore celeste. Solenne, in fondo alla sala, troneggiava l’Eterno su di un seggio olimpico d’oro massiccio, mirabilmente intarsiato con scene dell’Antico Testamento. Tutt’intorno alla base del trono sfavillava uno zoccolo di smeraldi e di diamanti. Il commendatore, pur essendo stato in compagnia dell’Eterno fino a pochi istanti prima, stentò a riconoscerlo, drappeggiato com’era di uno sfarzosissimo manto, col triangolo fluorescente sul capo lo scettro nella destra e la barba fluente, bianca come neve, sul vasto petto. Nonostante tanti secoli di civiltà occidentale pensò l’anima del commendatore Trai - il Padre Eterno appariva ancora del tutto simile alle leggendarie figure dei sovrani assiri di altre età. Accanto all’Eterno, su seggi più bassi, erano seduti i suoi familiari: a destra il Figlio, sulla cui testa posava una candida colomba, a sinistra la Madre, e al suo fianco san Giuseppe, che sembrava un po’ impacciato in mezzo a quel lusso. Ritti a semicerchio, in duplice fila, ai lati e dietro il gruppo familiare, erano allineati, impeccabili guardie d’onore, i Serafini e i Cherubini, con le loro tuniche rosa e cilestrine, mentre Potenze e Dominazioni, con cipiglio di agenti di pubblica sicurezza, erano schierati di fronte al palco su cui sorgeva il trono, e di lì vigilavano, brandendo spade fiammeggianti. Addossati alle pareti della sala, sotto policrome vetrate simili a quelle delle cattedrali, stavano Arcangeli e Angeli, reggendo lunghe trombe d’ottone, da cui, di tanto in tanto, traevano acutissimi squilli.

Girando lo sguardo alla sala, il commendatore poté vedere su ordini di banchi tutti rivolti verso il trono, profeti e patriarchi dell’Antico Testamento (tutti con lo zuccotto ebraico sopra il capo), poi gli undici apostoli, i quattro evangelisti, i padri della Chiesa, i dottori, i santi, i màrtiri. Qua e là, spiccavano personaggi strani, che il commendatore cercò d’individuare. Un uomo e una donna, completamente nudi, eccetto una foglia di fico davanti ai genitali, dovevano essere probabilmente Adamo ed Eva. Vide poi altri personaggi curiosi, che formavano insieme una macchia di colore pittoresca, con i loro indumenti cenciosi, le lunghe barbe e i capelli incolti: erano senza dubbio gli eremiti e gli anacoreti. Accanto a questi, altri gruppi di santi, monache di clausura dallo sguardo allucinato, donne e uomini col corpo martoriato da flagelli e cilici. Nel lato opposto della sala, proprio di fronte alle vergini volontarie, sedeva invece un vivace gruppo di crociati, orgogliosi sterminatori di pagani e stupratori di donne arabe. Gli Inquisitori, i benemeriti presidenti dei processi alle streghe e quelli che con roghi e torture avevano salvato il Cristianesimo dalle eresie, erano riconoscibili dalle unghie adunche e dai nasi affilati. Per effetto di un misterioso e miracoloso provvedimento, l’anima del commendatore Trai si sentiva al di fuori di quel maestoso consesso, come se lo stesse contemplando su di un gigantesco schermo a colori, ma si accorgeva che gli occhi di tutti erano puntati su di lui e capì che egli, a sua volta, campeggiava di fronte a loro, sospeso nello spazio, sullo sfondo azzurro del cielo. Per tutta la sala, sebbene non si scorgessero né megafoni né altri strumenti di amplificazione dei suoni, si diffondeva ora una rumorosa sinfonia di organi e di arpe. Finalmente, a un cenno dell’Eterno, la musica tacque. Tra il silenzio generale l’arcangelo Gabriele spiccò il volo fino ai piedi del trono, e diede l’annuncio: «Ave, beati tutti tra gli uomini! La Maestà Divina si è degnata di ammettervi al suo sovrano cospetto per discutere e risolvere con i lumi della vostra saggezza un caso eccezionale…» Gabriele continuò nell’esposizione dei fatti, con un prolisso discorso, e infine raccomandò ai presenti di voler intervenire con la parola, a favore o contro l’imputato, ogni volta che lo ritenessero opportuno. Poi scomparve.

Allora il Padre Eterno batté tre volte sul pavimento con il suo scettro, e cominciò a parlare: «Mario Trai, elencherò in primo luogo i tuoi peccati veniali. In vita tu hai detto diciottomilasettecentoquattro bugie...» «Non le ho mai contate» bisbigliò il commendatore, in cui, alla timidezza causata da quell’apparato solenne, si aggiunse ora anche lo sbalordimento per aver appreso di essere stato in vita tanto bugiardo. Però, subito dopo, rinfrancato da un rapido calcolo mentale, egli riprese a voce più alta: «Ma se si tien conto che ho quasi settantacinque anni, moltiplicando questi per trecentosessantacinque, risulta che sono vissuto più di ventisette mila giorni: quindi molto meno di una bugia al giorno, in media. E senza considerare gli anni bisestili.» «A me sembra che siano anche troppe, e che tu pertanto meriti una giusta pena» fu il severo giudizio dell’Eterno. «Chiedo la parola!» gridò qualcuno dal gruppo dei santi. «Ne hai facoltà.» Disse l’Eterno. «La parola a sant’Ignazio.» «Posso sapere se l’imputato, dicendo quelle bugie, abbia applicato la regola della direzione dell’intenzione?» chiese il famoso fondatore della Compagnia di Gesù. Il commendatore rimase in silenzio, perché non era sicuro che toccasse a lui rispondere. Sant’Ignazio, infatti, secondo il costume gesuitico, aveva posto la domanda indirettamente, senza rivolgere lo sguardo a lui, Ma poiché tutti tacevano e lo fissavano, si decise a parlare: «Chiedo scusa, ma non so che cosa sia la direzione dell’intenzione.» «È un’importante nostra dottrina» si degnò di spiegare sant’Ignazio. «Voglio sapere, cioè, se l’imputato nel dire bugie aveva proprio l’intenzione di mentire per ingannare qualcuno, o se invece dirigeva l’intenzione a fare cosa gradita a chi l’ascoltava.» «Ah, ho capito!» esclamò il commendatore con soddisfazione. «Ma certo,

almeno nella maggior parte dei casi, io credo, lo scopo era proprio questo. Per esempio, tutte le volte che ho detto a una donna che l’amavo, pur non essendo vero, o tutte le volte che ho assicurato ai miei dipendenti che avrei loro concesso un aumento di paga. Pensandoci bene, è logico che non ho mai detto una bugia solo per il gusto di dire una bugia.» «Però il secondo esempio che hai portato non rientra nel caso della direzione dell’intenzione. Non è stata una bugia pura e semplice come dire a una donna che si è innamorati di lei, ma era una promessa e un impegno per un’azione futura. Può essere perdonabile solo se tu, nell’atto di dirla, hai applicato la reservatio mentis.» «Che altra scienza è questa?» «Consiste nel fare, nel momento in cui si pronuncia la promessa con le labbra, una riserva mentale, cioè dire dentro di sé: ciò che sto promettendo non devo farlo, perché è contro la mia coscienza.» «Oh, sì, è così, senza dubbio, quando promettevo ai miei dipendenti un aumento di paga, lo facevo soltanto per eludere le loro richieste, ma ero già convinto in partenza che non l’avrei fatto, perché era contro la mia coscienza di solidarietà con gli altri industriali.» «Allora» dichiarò sant’Ignazio, «io ritengo che egli non meriti per questo alcuna pena. Anzi, direi che gli spetta un elogio per aver procurato letizia, sia pure provvisoria, ad altre persone.» «Va bene, non ascriviamo le bugie a carico di Mario Trai» accettò l’Eterno, indulgente, «dobbiamo però ancora esaminare gli altri peccati veniali dell’imputato. Per prima cosa: la gola. Ho qui nella mente che tu ci sei caduto settemila ottantadue volte.» «Da piccolo» si scusò l’anima del commendatore. «No, no! Sono comprese anche quelle venti o venticinque volte, di recente.» «Alludi ai miei pranzi di lavoro? Oh, ma in quei casi dovevo ben mostrarmi generoso con dei clienti che avrebbero acquistato i miei prodotti.» «E non sapevi di peccar di gola?»

«Non ci ho mai pensato. E, d’altra parte, mi risulta che anche tuo figlio, con tutto il rispetto, mangiava e beveva con i pubblicani, per poterli convincere ad accettare le sue teorie…, voglio dire i suoi insegnamenti.» Un mormorio di approvazione da parte di un folto gruppo di rubicondi canonici a frati ben pasciuti venne a confortare l’anima del commendatore. Anche l’Eterno udì quelle voci; disse: «Gradirei una difesa più esplicita dell’imputato.» «Io ritengo che il Trai possa essere giustificato con l’autorità che mi è conferita dal mio stesso esempio personale,» disse una voce asmatica che proveniva dai primi seggi. Il commendatore guardò in quella direzione e riconobbe subito san Tommaso, da come l’aveva sentito descrivere, quand’era studente, dal professore di filosofia. Il santo sedeva, infatti, come da vivo, su di un ampio scanno, e il banco davanti a lui era stato opportunamente segato, da san Giuseppe falegname forse, in modo da formare uno spazioso semicerchio in grado di contenere l’obeso ventre del personaggio. «Accolta la difesa di san Tommaso» disse l’Eterno, soffocando il riso, per non offendere il maggior pilastro della teologia cattolica. Poi riprese, rivolto al commendatore: «Andiamo avanti: i pensieri e gli atti impuri. Sapresti dire, all’incirca, quante volte in vita tua hai peccato di concupiscenza?» «Non so…» rispose l’anima del commendatore, facendosi piccola per la vergogna. «Certo, tutte le volte che vedevo una bella donna…» «Centinaia di volte!» tuonò l’Eterno, volgendo attorno lo sguardo per richiamare l’attenzione dell’uditorio. «Che scandalo!» si udì gridare da più parti. «Ma io» balbettò il commendatore, «vorrei spiegare… Insomma persino sant’Antonio quand’era nel deserto faceva sogni lascivi, e ciò non gli ha impedito di entrare in Paradiso.»

«Già! Ma lui ha saputo vincere le tentazioni.» «Lo so, lo so. E anch’io il più delle volte mi sono limitato a immaginare… Mi piacerebbe sentire che cosa ne pensa sant’Antonio stesso.»

Il santo, che fino allora aveva cercato di nascondersi dietro le spalle dei colleghi eremiti, chiamato in causa, si levò in piedi e disse timidamente: «Forse l’imputato ha ragione. Sinceramente devo ammettere che non so come mi sarei comportato se quelle donne non fossero state solo dei fantasmi.» «La generosità di sant’Antonio ti giustifica soltanto in parte,» dichiarò l’Eterno. «Resta il fatto che tu non hai voluto vincere le tentazioni. Anzi, te ne sei compiaciuto.» «E che c’è di male? In fondo io ammiravo le meraviglie della tua creazione. Senza dubbio, fabbricando Eva hai avuto la mano felice.» «Grazie,» rispose l’Eterno, lusingato. Furono interrotti da uno schiamazzo che si levava da tutti i settori della corte. «Con Eva è entrata nel mondo la perdizione!» gridava qualcuno. «La donna è lo strumento del demonio» diceva un altro. «Chi si unisce alla donna commette peccato mortale» gridò un terzo. Per fortuna, vi fu anche una voce più accomodante: «Si, la castità è un’ottima cosa, ne convengo, ma piuttosto che ardere di desiderio…» «Bravo, Paolo!» lo rintuzzò un vecchio, con una voce stridula da ragazzino nel periodo della pubertà. «Un comodo compromesso il tuo. No, no, credete a me: per soffocare la lussuria bisogna avere il coraggio di fare ciò che ho fatto io.» «E cioè, dottissimo Origene?»

«Evirarsi.» «Ah, no! Questo significa eludere la tentazione, non vincerla. È assai più meritorio soffrire il desiderio della donna e sapervi resistere.» «Non è facile. La carne è debole… e spesso anche lo spirito.» Il Padre Eterno era rimasto fin lì silenzioso, prestando ascolto, ma a quel punto si impazientì. Alzatosi in piedi e brandendo alto lo scettro, gridò: «Ora basta! Non posso tollerare volgarità di questo genere. Da secoli non ascolto altro che assurdità e bestemmie su questo argomento. Si, anche bestemmie, perché sono un oltraggio alla mia persona. La donna è una mia creazione, e me ne vanto.» «Bene! Bravo!» gridarono tutte insieme molte anime rappresentanti del gentil sesso. Ai loro applausi si unirono anche alcune anime di maschi. Ristabilitosi il silenzio, il Padre Eterno si rivolse nuovamente al commendatore: «Udita questa gazzarra, non posso fare a meno di compiacermi con te, che almeno segui sani princìpi secondo natura. Però mi pare che tu abbia anche ecceduto. E in molti casi hai agito poco onestamente con le donne. Per cominciare: cosa mi sai dire di quella certa Silvietta? La ricordi? È stata la tua amante per tre anni, le hai fatto mettere al mondo un bambino, poi l’hai piantata in asso. Non è così?» «Si, è vero. Ma se non sbaglio, anche sant’Agostino…» «Un momento!» saltò su pronto il santo chiamato in causa. «Forse l’imputato ignora che io non ho sposato la mia amante, costretto da mia madre, perché non era della nostra condizione sociale.» Volgendosi poi a una donnetta al suo fianco, il santo le domandò: «Non è vero, madre?» «È così» rispose affettuosamente santa Monica. «Se è per questo» puntualizzò trionfante l’anima del commendatore, «anch’io non ho sposato Silvietta per consiglio dei miei genitori.» «Davvero?» esclamò il santo. «Allora l’imputato non ha colpa. Resta però

ancora un punto da chiarire: io ho poi adottato il figlio avuto da quella giovane; e lui?» «Non avrei potuto,» rispose il commendatore. «È nato morto.» «Ti è andata bene.» «E Claudia?» domandò l’Eterno, riprendendo l’interrogatorio. «Quale Claudia? Ne ho conosciuto due con questo nome.» «Claudia Bollati, fu Bartolomeo» specificò l’Eterno. «Tu non sai quanto ha sofferto quando l’hai abbandonata!» «Infatti, non l’ho più vista…» «La tua è stata davvero un’azione perfida.» Il commendatore tacque, pensando che questa volta non gli rimaneva che segnare un punto a proprio svantaggio. Ma fu sorpreso di udire la fievole voce di una santa, dall’aspetto venerabile, che gli rivolgeva una domanda: «Sai precisare in quale epoca hai troncato la tua relazione con quella ragazza?» Il commendatore rimase un poco meditabondo, poi rispose: «È stato nel 19…, ma non ricordo più il mese.» «Si chiamava proprio Claudia Bollati, orfana di padre?» «Si, di questo sono sicuro.» «Allora è proprio lei!» proruppe la santa. E alzando lo sguardo al Padre Eterno, proseguì: «Padre nostro, ti faccio presente che quella ragazza nello stesso anno millenovecento… ha preso i voti, per il dolore di essere stata abbandonata dal fidanzato, e ora è suor Penitenza, una delle più zelanti del mio Ordine.» «Questo cambia le cose» si rallegrò il Padre Eterno. «Abbiamo tanto bisogno di vocazioni! E devo riconoscere che Mario Trai con il suo comportamento verso quella giovane, ne ha favorita una.»

L’anima del commendatore s’illuminò di un sorriso. Ma l’Eterno riprese, implacabile: «E l’altra Claudia?» «Quella? È stata ingenua a illudersi che l’avrei sposata. Io non glielo avevo mai promesso. Comunque, quando ci siamo lasciati le ho regalato una somma di danaro piuttosto rilevante.» «Bravo! Con un po’ di danaro ti sei messo la coscienza a posto, vero?» L’anima del commendatore non seppe cosa rispondere. «E a proposito di danaro: sei sicuro di non aver mai defraudato nessuno del suo legittimo avere?» L’anima del commendatore si turbò per un attimo. Temeva che saltasse fuori la questione dei sopraffitti, delle speculazioni, delle evasioni fiscali, ed era già pronto a difendersi, obiettando che allora anche il Vaticano è in stato peccaminoso, perché compie colossali speculazioni finanziarie ed evade le imposte. Ma per fortuna il Padre Eterno non indugiò oltre dando al commendatore il modo di ben difendersi ricordando i suoi frequenti gesti di solidarietà in favore dei bambini indigenti in particolare.” «Opera meritoria, senza dubbio, cercare di alleviare le sofferenze del prossimo, specialmente dei bambini,” convenne l’Eterno. «Ma si è trattato di gesti formali. Solidarietà per ragioni d’immagine.» «Comunque...» arrischiò il commendatore, sperando che la giustificazione fosse sufficiente. Poi si arrestò in una pausa vedendo che tra la folla dei beati molti visi davano segno di non essere troppo persuasi. Perciò prima che qualcuno sollevasse obiezioni, si affrettò ad aggiungere: «Devo far presente che, proprio qualche giorno fa, ho ancora offerto duecento euro a due giovani che si erano presentati al mio ufficio, per non so quale istituzione a beneficio dei clandestini provenienti dalla Libia.» «Clandestini provenienti dalla Libia?» ripeté l’Eterno, corrugando la fronte. «Allora non era certo un’iniziativa dei nostri organi terrestri.»

«Non credo, infatti. Ma era pur sempre a scopo umanitario.» «Oh, no, no! È un gravissimo errore il tuo. Non ci può essere un fine umanitario nell’aiutare degli infedeli, fuori dalla Chiesa. Chi non è con noi è contro di noi.» «Ma io non sapevo…» «Non basta dire “io non sapevo!”»

Il commendatore si guardò intorno, sinceramente meravigliato, ma sul volto dei santi e dei beati lesse la medesima disapprovazione. Allora abbassò il capo, e stava per dire “mea culpa”, senza accorgersi che nel frattempo si era di nuovo levato in piedi sant’Ignazio, chiedendo la parola. Si riscosse quando ne udì la voce. «Mi permetto di dissentire dall’opinione generale che, leggo nel volto dei presenti, è contraria all’imputato.» Affermò con enfasi. «Nei testi di molti illustri dottori della mia Compagnia è esplicitamente affermato che per peccare e rendersi colpevoli di fronte a Dio bisogna sapere che l’azione che si sta per compiere non fa piacere a Dio, e malgrado ciò compierla. Ora, se l’imputato era nell’ignoranza di commettere peccato, compiendo quella determinata azione, non gli si può muovere alcuna accusa.» «Accidenti» pensò l’anima del commendatore. «Sono cavillosi questi gesuiti, ma quasi quasi cominciano a diventarmi simpatici.» Non ebbe tempo di rallegrarsi troppo, perché si udì un brontolio in vari punti della sala, e quindi la voce di sant’Agostino, che gridava irosamente: «È assurdo ciò che sostiene il Loyola! Io personalmente ho scritto che coloro che peccano per ignoranza, non commettono - è vero - un peccato volontario, ma tuttavia peccano, anche senza voler peccare.» «Caro collega,» rispose sant’Ignazio, calmissimo, ma con accento sarcastico, tenendo le mani sul petto, con le dita incrociate e guardando a terra, «ritengo che le tue erudite elucubrazioni siano ormai sorate dai tempi e che la morale dei gesuiti sia ben più moderna.»

«Ma io mi appello all’intramontabile autorità di Aristotele, il quale dice, anzi, che tutti i cattivi sono tali per ignoranza: essi ignorano ciò che è bene fare e ciò che si deve invece evitare, ed è proprio questo che li rende malvagi e peccatori!» «Eresia! La conoscenza del bene e del male risale al frutto proibito di Adamo, quindi l’uomo sa, ciò che è bene e ciò che è male.» «Già! Dovrebbe saperlo, ma poi Dio l’ha punito e lo ha ricacciato nella sua ignoranza.» “Meno male che sono arrivati di colpo al primo uomo” pensò l’anima del commendatore. “Qui almeno si fermeranno.” Ma non pareva che i due avessero intenzione di troncare la disputa. Sant’Ignazio era, infatti, sul punto di ribattere, quando intervenne l’Eterno, ingiungendo loro di sedersi e di fare silenzio. Evidentemente non era molto grato di quella critica che era stata fatta al suo dispotismo nei riguardi dell’ingenuo Adamo. «Il mio parere» disse quindi con tono dimesso, «è che l’azione compiuta da Mario Trai è di per sé riprovevole, ma che egli merita comprensione e misericordia, perché ingannato in buona fede da fallaci apparenze di bene.» O che fossero convinti, o per sottomissione all’autorità divina, i due santi si dichiararono soddisfatti. «Torniamo a noi» disse l’Eterno rivolgendosi nuovamente all’anima del commendatore: «Mi sai dare una spiegazione di quella volta che...» L’Eterno dovette interrompere la sua requisitoria, perché un angelo era volato all’altezza del suo volto e gli stava sussurrando in un orecchio. «Vergine madre mia!» esclamò l’Eterno, quando ebbe ascoltato l’ambasciata dell’angelo. «Non sanno che ora sono occupato?» poi, però, concedette: «Su, dunque, falle entrare, ma che si sbrighino.»

Facendosi largo tra la folla dei beati, un gruppo di vecchiette tremolanti e di zitelle di età incerta, dal fondo della sala avanzò fino ai piedi del trono, e una di esse si rivolse all’Eterno:

«Ti preghiamo di fare subito una grazia!» «Adesso non posso. Non vedete che ho altri impegni?» «Ma è urgente,» ribatté quella con voce acida. «Si tratta di un moribondo. Se tardi qualche minuto, muore.» «Ha già ricevuto l’estrema unzione?» «Si.» «Allora va bene: quando muore viene qui, e ne riparleremo.» «Ma no! La grazia che devi fare è proprio questa: di tenerlo in vita ancora tre o quattro giorni, perché la moglie abbia tempo di fargli fare testamento.» «Ah! Bella pretesa!» «Ma devi dare questa soddisfazione a quella poveretta, che ha pregato tanto.» «Non me. Io non l’ho mai sentita.» «È una fedele di santa Rita.» «È vero,» confermò la santa. «Avrei piacere che tu l’accontentassi.» «E sia!» disse l’Eterno con un sospiro. «Concediamogli ancora tre giorni di agonia!» «Che sistema!» non poté fare a meno di protestare l’anima del commendatore, vivamente scandalizzata. «Per compiacere a una bigotta, tu ti presti a prolungare le sofferenze di quella disgraziata?» Prima che l’Eterno aprisse bocca, una di quelle pie donne dagli occhi arcigni, rimbeccò l’anima del commendatore: «La sofferenza in terra è una prova che schiude le porte del Paradiso!» «Su, ora andate via,» si limitò a dire il Padre Eterno. Le beghine volsero le spalle tutte insieme, come automi, e si allontanarono,

curve nei loro scialli scuri, facendo tintinnare tra le dita i grani dei rosari. «Che vuoi!» disse l’Eterno, appena furono scomparse, aprendo le braccia con aria sconsolata. «Una volta c’erano i màrtiri, che soffrivano torture e affrontavano la morte per amor mio... Adesso devo accontentarmi di premiare chi sopporta il mal di fegato senza bestemmiare il mio nome, e queste donnette che fanno il grande sacrificio di alzarsi ogni mattina alle cinque per andare a spettegolare con i preti in sacrestia… Questi sono ormai i miei eserciti, la mia Chiesa militante!» L’Eterno fissò l’anima del commendatore, attendendo che fe qualche commento, ma poiché essa taceva, riprese l’interrogatorio: «Senti un po’: quando sono stato interrotto stavo per domandarti che cosa sai dire a proposito di una certa Antonella...» «Ah, sì. Mi ricordo. Una ragazzetta che aiutava mia moglie nei lavori domestici durante l’estate nella nostra casa di campagna.» «Che vergogna! Una ragazza giovane, quasi ancora minorenne, quasi vergine. E tu eri già sposato!» «Una mancanza grave secondo le leggi civili, forse, ma non secondo le leggi religiose. I tuoi Comandamenti proibiscono soltanto di desiderare la donna d’altri, cioè le maritate, ma per le altre non fanno questione di età e di stato fisiologico.» Un fremito di orrore echeggiò alle pareti della sala, dalla parte in cui erano sedute le sacre vergini. “Chissà - pensò l’anima del commendatore empiamente, lanciando loro un’occhiata di commiserazione - se sono state fatte sante perché erano rimaste vergini o se erano rimaste vergini perché così sante da non esercitare alcuna attrattiva sugli uomini!” Intanto il Padre Eterno aveva aperto la bocca per rispondere alla sua obiezione: «È vero,» disse, «che il decimo Comandamento è così; ma che vuoi, è stato fatto tanti secoli fa, per un popolo di pastori... Sai benissimo, però, che la Chiesa tutela gelosamente la castità delle fanciulle e la loro innocenza.» «Oh, se è per questo, ho la coscienza a posto. Altro che innocentina, quella!»

«Non calunniare!» «Ma, scusa, tu puoi verificare.» Il Padre Eterno stette un attimo assorto, quindi ammise: «Già, hai ragione.» «Sono lieto di sentirtelo dire. Il parroco del paese ha fatto tanto di quel chiasso!» «Ma sai... i preti non se ne intendono molto di donne.» «Oh! Quello se ne intendeva, sta pur sicuro. A ogni modo la ragazza è finita bene, sotto la sua tutela.» Il Padre Eterno tossicchiò, senza fare commenti, e si affrettò a cambiare argomento: «Ciò non toglie» disse, «che sia stata un’infedeltà alla tua consorte.» «Una scappatella! Io non ho mai veramente offeso la santità del matrimonio.» «Ah, no?» lo ammonì l’Eterno, agitando per aria un dito in segno di rimprovero. «La santità del matrimonio ha per fine la procreazione dei figli, invece tu e tua moglie negli ultimi anni avete illecitamente fatto uso della pillola.» «Ma il tuo rappresentante in terra non si decideva mai a dire il suo parere in proposito, e tutti eravamo convinti che fosse un bene evitare di mettere al mondo tanti infelici.» «Come potevate pensare che la Chiesa... Non ricordi le mie parole? “Crescete e moltiplicatevi…” Eh, già! Se non mettete più al mondo figli, a cosa si riduce il mio regno? E intanto Allah e Buddha, con seguaci tanto prolifici, diventano sempre più potenti.» «Ah, ho capito. È per una rivalità tra voi… dèi: vediamo chi ha più proseliti. Se poi sono straccioni e affamati, non importa: anzi sono più sottomessi, non è vero? Bell’esempio date a noi uomini.» «Oh, voi uomini non avete proprio nulla da imparare.»

«Siamo fatti a vostra immagine e somiglianza.» «A mia immagine e somiglianza» precisò l’Eterno. «Gli uomini li ho fatti io, come tutto il resto. Gli altri non c’entrano. Gli altri sono invenzioni umane.» «Hai fatto proprio tutto da solo? E hai impiegato sei giorni a creare il mondo?» «Certamente» confermò l’Eterno, con orgoglio. «E perché tanta fretta? Non potevi lavorare qualche giorno di più e farlo un po’ meglio? O chiedere aiuto ai tuoi colleghi? Lo sai che hai fatto un mondo infame?» «Presuntuoso!» scattò l’Eterno, offeso. «L’imperfezione e l’infelicità del mondo servono a mettere in maggior rilievo la perfezione e la felicità del Paradiso.» «L’ho già sentita questa frase. Ma come giustificazione mi sembra un po’ misera. A ogni modo, spero di vedere con i miei occhi questa gran meraviglia.» «Come? Speri di vedere? L’hai già davanti agli occhi il Paradiso!» «Il Paradiso è tutto qui? Io credevo che ci fossero bei giardini...» «Già! Con fiumi di latte e di vino, con danzatrici seminude... Stolto pagano! Quello che pensi tu è il regno di Allah.» «Accidenti! Perché non sono nato mussulmano? Ma qui, allora, i beati come si divertono?» «Non sono qui per divertirsi. La felicità del Paradiso consiste nell’eterna contemplazione della mia maestà... E poi, come vedi, ci sono tutte le creature angeliche, con i loro cori, la musica...» «E il paradiso terrestre?» «Chiuso. In eterno. Ormai è impraticabile per le erbacce e le ortiche.» «Che peccato!» «Tutta colpa di Adamo.»

«Non mia!» esclamò Adamo, che in mezzo agli altri beati seguiva il dibattito, «ma di mia moglie» strepitò indicando Eva al suo fianco e puntando sul suo viso un dito minaccioso mentre con l’altra manteneva stretta la foglia di fico all’altezza dell’inguine. «È vero che ha fornicato con un serpente?» Eva, così inopinatamente chiamata in causa, abbassò ancor più lo sguardo e cercò di coprire come meglio poté le sue nudità. «Eccome!» intervenne l’Eterno. «Li ho sorpresi io in flagrante.» «Con un serpente! Ah, le donne...» commentò l’anima del commendatore. Poi si rivolse di nuovo all’Eterno: «E qui i beati non si annoiano?» L’Eterno girò lo sguardo sull’assemblea per cercare una risposta direttamente dagli interessati. Ma tutti avevano chinato la testa, per non lasciar scorgere i loro pensieri dall’espressione del viso. «Non si annoiano.» Tagliò corto il Padre Eterno. «Che fregatura!» si lasciò sfuggire l’anima del commendatore. «Per un simile risultato vale la pena fare tante rinunce da vivi?» «Non rammaricarti troppo!» lo rimbeccò l’Eterno, acidamente. «Non è sicuro che rimarrai qui. E se non rimani qui, sai che cosa ti aspetta? Le pene eterne dell’Inferno.» «Eh, già!» dovette convenire l’anima del commendatore. «C’è poca scelta: o continuare a penare nell’Inferno come sulla terra, o venire qui ad annoiarsi.» «Ma qui non esiste più il dolore.» «Perciò tutta le grande felicità del Paradiso consiste soltanto nell’assenza del dolore? È un po’ poco. Non potevi inventare qualcosa di più positivo per il benessere dei tuoi fedeli?» «Senti un po’,» domandò l’Eterno, punto sul vivo, «tu che critichi il mio sistema, che cosa hai fatto durante la tua vita per provvedere al benessere dei tuoi dipendenti?»

«Che cosa ho fatto? Ho sempre corrisposto loro le paghe secondo le tabelle sindacali.» «Il minimo indispensabile perché non morissero di fame!» «Ti faccio presente che hai citato quasi alla lettera le parole della prima Enciclica sociale della Chiesa: quindi, come vedi, io ho seguito scrupolosamente le direttive dei tuoi rappresentanti in terra. Per di più, a Natale ho sempre regalato anche un panettone a tutti gli operai che fossero ammogliati con figli. E questo non è nemmeno contemplato nelle encicliche.» «Che cuore d’oro!» lo derise l’Eterno. «E tutti i licenziamenti che hai fatto, gettando nella disoccupazione e nella miseria tanti operai, erano anche quelli atti di carità cristiana?» «Certamente! Quegli operai li ho licenziati per il bene di tutti gli altri. Per la maggior parte erano sabotatori e delinquenti comuni. Per fortuna sono riuscito a smascherarli.» «Diamine! Erano davvero così pericolosi?» «Molti erano di sinistra!» «Perbacco! Allora hai avuto ragione di licenziarli! Ma dimmi un po’... No, aspetta un momento.» Il Padre Eterno lasciò in sospeso la domanda e si rivolse invece a tutta la sua corte: «Cari beati e santi, chiedo scusa, ma ho bisogno di parlare a quattr’occhi con l’imputato.»

Per incanto, la sala con tutte le anime in essa contenute scomparve di colpo e solo quella del commendatore si trovò, a tu per tu con l’Eterno, che, tenendo il proprio volto vicinissimo al suo, gli sussurrò confidenzialmente: «Mi puoi dire come hai fatto a smascherare i comunisti che si annidavano nella tua fabbrica?»

«Nulla di più facile» rispose l’anima del commendatore. «Alcuni operai erano ben lieti di fare la spia e magari di nascondere nelle borse dei loro compagni qualche oggetto di proprietà della fabbrica, offrendomi il pretesto di licenziarli per furto.» «Già...» fece l’Eterno, perplesso. «Per me il problema è più difficile.» «Cosa intendi dire?» «Confidenza per confidenza: vedi, da qualche tempo ho il sospetto che anche qui in Paradiso ci siano dei sabotatori, ma mi è difficile smascherarli. Tre li ha scoperti il buon papa Giovanni XXIII e me lo ha segnalati: erano tre dèi pagani, che si facevano are rispettivamente, per san Giorgio, santa Susanna e santa Filomena. È stato doloroso, perché avevano entrambi una vasta clientela in terra, ma ho dovuto cacciarli via dal Paradiso e far cancellare i loro nomi dai calendari. Ma temo che ce ne siano ancora altri.» «E pensa quanti sabotatori avrai quando entreranno qui i vescovi che seguono le nuove teologie della Morte di Dio! Capisci? Ti danno già per morto.» «Ma io non li lascio mettere piede qui dentro!» «Quanto agli altri, dovresti farli sorvegliare da qualcuno di tua fiducia.» «Beh, ci penserò. Adesso, però, torniamo con gli altri, altrimenti s’insospettiscono.» L’anima del commendatore si trovò una seconda volta alla presenza di tutta la corte del regno dei cieli, che la fissava con curiosità, sperando d’indovinare dall’espressione del suo viso l’argomento del colloquio privato con Dio. Questi, intanto, già seduto sul suo trono, di nuovo in piena maestà, era pronto a continuare l’interrogatorio. Riprendendo il tono solenne di prima, gli domandò: «Mario Trai, mi risulta che con certi concorrenti ti sei comportato assai poco da cristiano, riducendoli al fallimento. Come puoi giustificarti?» «Ho dovuto difendermi: erano due industriali ebrei, senza scrupoli, che volevano a tutti i costi carpire un mio segreto di produzione. Approfittando della sua inesperienza hanno persino cercato di corrompere mio figlio, e non gli davano pace, mettendolo in croce!»

«Hai detto che erano ebrei?» domandò l’Eterno con interesse. «Sì, i titolari della ditta Levi e Valabrega.» «E hanno messo in croce tuo figlio?» «Sì, ma metaforicamente.» «Non importa come, caro Trai. Perciò ti capisco e ti perdono. Anche mio figlio, tanti anni fa, è stato messo in croce dagli Ebrei, e anch’io ho dovuto vendicarlo disperdendo il loro popolo.» «Beh, tu forse hai esagerato un pochino…» «Senti,» disse l’Eterno senza raccogliere l’appunto del commendatore, «mi sembra che in complesso la tua situazione generale non sia molto negativa. Ma per entrare definitivamente in Paradiso occorrerebbe che tu avessi compiuto qualche atto eroico come dimostrazione di fede, o un sacrificio essenziale della tua libertà e della tua volontà di peccato, o almeno che tu avessi dato prova ripetuta di carità cristiana, con opere di bene, assistenza sincera ai poveri, che so io!» L’anima del commendatore rimase qualche momento pensierosa, poi arrischiò, senza eccessiva convinzione: «Beh, forse… Io ho sempre commemorato con molta devozione l’anniversario della morte della mia povera mamma…» «Si, il culto dei morti è certamente lodevole» ammise l’Eterno, «ma non è una dimostrazione di fede proprio eccezionale.» «Ma io sono andato ogni anni in pellegrinaggio al suo sepolcro, nel paese dove sono nato e dove abbiamo la tomba di famiglia, e il parroco del paese celebrava con solenne funzione nel cimitero, e intervenivano i bambini dell’asilo, portando corone di fiori...» «Mah!» sospirò l’Eterno. «Un tempo i miei cavalieri guidavano eserciti di crociati in pellegrinaggio ai santuari di mia madre…, la Madonna… E adesso i commendatori guidano i bambini dell’asilo alla tomba della loro mamma! Tuttavia, devo accontentarmi…»

«Inoltre» continuò l’anima del commendatore, notando lo scarso entusiasmo dell’Eterno, «nel pomeriggio si faceva una simpatica manifestazione anche con gli alunni delle scuole elementari. Io distribuivo doni e le suore erano tanto contente…» «Un po’ di esibizionismo, non è vero?» «No, no! Lo facevo solo in onore della cara salma.» Dicendo questo, l’anima del commendatore sollevò la destra con le dita unite, come a farsi il segno della croce. Poi continuò: «Mi dispiace che proprio oggi ero atteso dalle suore, e invece sono morto!» «Oggi è l’anniversario della morte della tua mamma?» «Sì.» Il Padre Eterno gli tenne a lungo gli occhi fissi in volto, meditabondo, poi gli domandò: «Lo sanno le suore che tu sei morto?» «Non credo. Certamente mia moglie non ha pensato di avvertire proprio loro. Manderà un ricordino, con sopra la mia fotografia, tra qualche giorno.» «Ascolta» prese a dire l’Eterno, improvvisamente animato. «Vogliamo far felici quelle buone suore per tutta la vita?» «In che modo?» «Io ti faccio vivere di nuovo, soltanto per mezza giornata, e ti faccio capitare là, nel paese, per celebrare la festa. Quando le suore conosceranno poi la data della tua morte rimarranno trasecolate e si convinceranno che c’è stato il mio intervento.» «Perbacco!» esclamò l’anima del commendatore, divertita. «Questo si, che è un bel gioco di prestigio!» «È un miracolo, non un gioco di prestigio!» corresse brusco il Padre Eterno.

«Va bene. Allora facciamo questo miracolo. In fondo serve anche a te, per farti pubblicità.»

L’Eterno protese il braccio destro e istantaneamente il commendatore si trovò di fronte al cancello che dava accesso all’asilo, nel suo paese natale. Suor Clementina e suor Assunta gli venivano incontro con le gonne fruscianti e un sorriso sulle labbra. «Oh, commendatore!» dissero quasi contemporaneamente. «Quanto siamo felici di vedere che, ringraziando il Signore, si è ristabilito! Temevamo proprio che lei quest’anno mancasse!» «Facciamo le corna» disse il commendatore, ridendo. «No!» esclamarono a una voce le due suore, arrossendo. «Volevamo dire che lei mancasse alla solita festicciola dei nostri bambini.» Così parlando, erano già entrati nel teatrino dell’asilo, addobbato per l’occasione con ghirlande di carta e altre cianfrusaglie. Da un lato avevano già preso posto i bimbi dell’asilo, sorvegliati da suor Nunziata, e gli scolari delle elementari con le loro maestre. L’altro lato del teatrino era affollato di familiari e conoscenti dei ragazzi. In prima fila le autorità comunali, un ispettore e un direttore di scuola, il parroco, il farmacista e il maresciallo dei carabinieri. Appena il commendatore fu salito sul piccolo palcoscenico, salutato dagli applausi del pubblico, la cerimonia ebbe inizio. Dalle quinte, sospinto da invisibili mani adulte, sbucò un bimbetto, di cui non si vide il viso fin quando il commendatore non ebbe afferrato il mazzo di rose che egli reggeva tra le braccia. Con la sua vocina sottile, che già a metà della sala nessuno riusciva a udire, cominciò a recitare il non felice parto poetico di suor Nunziata:

Siamo tutti qui presenti, bimbi piccoli e studenti, con le nostre care suore

a plaudir di tutto cuore al gentil commendatore, nostro buon benefattore, e alle altre autorità che son volute venir qua.

A questo punto il bambino si arrestò, perché non ricordava più il seguito della filastrocca, e gli spettatori batterono le mani, convinti che fosse finita e contenti che fosse stata abbastanza breve. Le uniche a rammaricarsi dell’incidente furono suor Nunziata e la mamma del bambino. Poi altri bimbi e bimbe si succedettero sul palco a recitare monologhi e dialoghi preparati dalle maestre. Infine la direttrice della scuola illustrò i risultati di una gara di composizione e disegno, fatta dagli alunni, e il commendatore si accinse alla distribuzione dei doni e dei premi, che la sua solerte segretaria aveva già provveduto da alcuni giorni a spedire. In primo luogo, alle reverende suore dell’asilo, una coppa d’argento, intitolata a Elisa Trai, la defunta madre del commendatore, e destinata ad allinearsi in armadio alle altre già offerte negli anni precedenti. La coppa era accompagnata da una busta, contenente cinque biglietti da cento euro come ogni anno - con cui le suore avrebbero acquistato dolciumi per i bambini (esse dicevano).

Il Padre Eterno, dall’alto dei cieli, approvò il gesto del commendatore. Questi, intanto, con la voce rotta dall’emozione, come gli succedeva ogni volta che nominava in pubblico la cara estinta, era ato a invitare le autorità presenti a consegnare a turno i premi preparati per i vincitori della gara scolastica: giocattoli, libri di fiabe, piccoli mappamondi di plastica, matite colorate, puzzle. La maestra chiamò sul palco il primo classificato, un alunno della terza elementare, e l’ispettore scolastico si alzò in piedi, pensando che,

siccome si trattava di una gara tra scolari, spettasse a lui il compito di cominciare le premiazioni. Ma il commendatore lo fermò con un gesto della mano. «Scusi» gli disse, «preferirei seguire un ordine gerarchico: prima il reverendo parroco, poi il signor sindaco, poi il maresciallo dei carabinieri, e quindi lei e il signor direttore.» Il Padre Eterno, dall’alto dei cieli, approvò la scelta del commendatore. Il pomeriggio intanto stava per finire, e il commendatore a un certo punto cominciò a sentire un formicolio per tutto il corpo, poi gli parve che il proprio peso diminuisse, e gli venne voglia di mettersi a danzare, leggero come una libellula. Capì che era un avvertimento del Cielo: era tempo che si congedasse dai viventi. La sua missione in terra era finita. Si affrettò a salutare tutti i presenti e uscì a o veloce. Suor Clementina lo rincorse per invitarlo a cena con loro, ma egli era già sparito.

Non dovette fare il lungo viaggio attraverso gli spazi celesti, ma, per miracolo, si trovò subito nuovamente al cospetto dell’Eterno, che lo accolse sorridente. «In tua assenza» disse l’Eterno, «abbiamo attentamente vagliato il tuo caso. Siamo contenti di te, in genere, e riteniamo che tu non meriti le pene dell’Inferno. Ma, forse, ciò che hai fatto da vivo è ancora troppo poco per aprirti immediatamente le porte del Paradiso. Vista la tua situazione particolare, abbiamo deciso che non possiamo neanche mandarti in Purgatorio, per scontare peccati veniali…» «E allora?» «Allora, ecco che cosa ho stabilito: cancello tutto il tuo ato, come se non fossi mai esistito (e, infatti, non risulti sul Libro Nero). Tu tornerai a vivere, esattamente tanti anni, tanti mesi e tanti giorni quanti sei vissuto la prima volta. Però, attento! Ora m’interesserò io personalmente perché tu venga seguito dall’angelo Malachiel, e perché vengano tutte le tue azioni. In guardia!» «Va bene.»

«Arrivederci, Trai!» «Arrivederci fra settantacinque anni!» L’anima del commendatore Trai calò a precipizio dal cielo. Dopo pochi istanti si trovò, dimentica delle sue lunghe esperienze, nel corpo di un neonato, in una clinica per partorienti. Si mise a strillare e si placò soltanto quando poté afferrare con le manine il seno materno e succhiare avidamente con labbra affamate.

La vita ricominciava.

A titolo postumo

Tadjudin era nato adulto. Nonostante la giovane età, i tratti del volto e i gesti maturi delle mani erano la sintesi di esperienze vissute in chissà quante altre vite. «Quando ti deciderai, Tadjudin, a commettere una di quelle follie che rendono piacevole la vita?» gli chiedevo, talvolta, provocatoriamente. Tadjudin mi rispondeva con un sorriso di subordinazione che concorreva a infittire ancor più la già fittissima trama di rughe del suo volto, lucido e nero. «Voi oibo non sarete mai in grado di camminare negli stretti sentieri della nostra mentalità.» Così rispondeva con filosofia guardandomi come da una distanza di mille anni. Solitamente lo lasciavo in pace, quasi rendendomi conto all’improvviso di quanto irriguardoso e provocatorio fosse il mio linguaggio. Tadjudin era un povero diavolo hausa, inerme e sognatore come tanti della sua razza. Era saggio però, pur se di una saggezza mal adatta al tempo ormai frettoloso anche in terra d’Africa. Tanti figli, tante mogli, il lavoro miserrimo di giardiniere e tanta incertezza del domani, non erano per lui che parametri effimeri, indegni di una sua benché minima preoccupazione. I valori morali in nome dei quali è lastricato il cammino di una certa umanità, erano per lui poco più che espressioni enfatiche, valide solo per gli oibo, i bianchi, e perciò privi di senso. Una noce di cola e la libertà del tempo per pregare erano le sole cose per le quali egli si sarebbe veramente battuto.

Non avevo potuto fare a meno di aggredirlo cinicamente il giorno in cui lo trovai intento in una delle sue tante e apparentemente inutili imprese. «Mi spieghi, per favore, Tadjudin, perché perdi il tuo tempo a piantare carrubi?

È un albero inutile e i suoi altrettanto inutili frutti si vedono solo dopo settant’anni. Credi forse di vivere tanto a lungo da mangiarne?» Gli avevo chiesto con soddisfatto sarcasmo. Non c’era bisogno che mi rispondesse, e infatti non mi aveva risposto, ma si era limitato a osservarmi dalla solita distanza di mille anni, condannando con quello sguardo tutta l’imbecillità pragmatica della mia razza. «Possibile che tu non riesca a capire quanto inutile sia tutto quello che fai, Tadjudin, ti pago per estirpare le erbacce, per innaffiarmi l’orto e curare i miei fiori e tu perdi tempo a piantare carrubi sulla mia terra!» avevo ribadito con veemenza, anche un po’ contrariato dall’insolenza del suo distacco. «Fin quando non imparerai ad ascoltare il canto di un uccello, tu, master, non potrai comprendere.» Si decise infine a rispondere. «Io trovai carrubi con frutti quando venni al mondo, perché i miei antenati ne avevano piantati per me. E ne pianto per i miei discendenti. E i frutti nasceranno, siine certo, che la terra appartenga a te o a un altro.» E aveva continuato imperterrito a scavare non sollevando lo sguardo dal suolo.

***

Settant’anni dopo - Tadjudin era morto da un pezzo - i carrubi avevano fruttificato. Nulla era cambiato nel mio orto. Gli alberi erano là in ordine: l’esile papaia dal tronco squamoso, la palma irsuta come la schiena di un porcospino e i soliti carrubi di Tadjudin. Dai rami nervosi pendevano le carrube, sospese come doni natalizi, simili a scimitarre brunite e lucenti. «E tu come ti chiami?» Domandai al giovane dal volto di cuoio vecchio, nero e lucente, intento a piantare carrubi nel mio orto. «Sono Tadjudin, il giardiniere, padrone.» Mi rispose senza levare gli occhi dal suolo.

«Tadjudin? Quale Tadjudin!» l’incalzai. «Tadjudin, figlio di Tadjudin, nipote di Tadjudin. Sono nato in questa casa e mi sono nutrito di carrube come i tuoi nobili cavalli e le altre tue nobili bestie.» «E tu pure pianti carrubi?» «Master io faccio quello che hanno fatto da sempre quelli che camminano sulla terra: pianto un carrubo oggi perché, a suo tempo, mio nipote Tadjudin possa nutrirsi dei suoi frutti e, a sua volta, piantare altri carrubi per i suoi nipoti. Possa in questo modo Allah stendere sette nubi di gloria su tutti i discendenti dei miei progenitori!» Lo osservai perplesso come settant’anni prima avevo osservato suo nonno e come, probabilmente, settant’anni dopo avrei osservato suo nipote. Andando via, curioso, raccolsi una carruba al suolo. «No, no! Quella no, è piena di vermi!» intervenne Tadjudin-nipote recuperando il frutto avariato e porgendomi un baccello lucido e sano. Ne assaggiai il contenuto: aveva il sapore delle cose superflue. Fra i rami del carrubo si era levato il canto triste di una cincia. “...Fin quando non imparerai ad ascoltare il canto di un uccello...” A quella sollecitazione della memoria capii il buon sapore delle cose indispensabili per la specie dei Tadjudin. Quanto tempo m’era occorso per cogliere la funzione di testimonianza che il nostro effimero aggio sulla terra ha per quelli che vengono dopo. Ebbi vergogna di me e fui grato alla luce opaca del crepuscolo che aveva nascosto agli occhi di Tadjudin-nipote il rossore improvviso del mio volto.

P.S. - Molti, ingenuamente, hanno argomentato sulla concettosa e inverosimile longevità del protagonista. Nessuno si è chiesto se sia vero che il carrubo fruttifica dopo settant’anni, che è cosa ancora più inverosimile e concettosa.

A Timbuctu

Timbuctu è città delle sabbie smarrita nei labirinti del tempo, punto d’incontro tra quelli che vogano in piroga sul Niger e quelli che si muovono a dorso di cammelli sulle rene che lo lambiscono. Un andare incantato tra il fiume e le sabbie con il o al ritmo delle leggende africane. Il Niger è un fiume dal lunghissimo corso nato al sole ardente e alle sabbie che canta il poema del suo scorrere pigro come un rapsodo cieco. È un immenso ricciolo di quattromila chilometri, di cui milleottocento attraverso il Mali dove diventa il Gioliba, il Grande Fiume. Lucente di ocra sotto il sole, si snoda indolente tra le sabbie color miele e zafferano fino a scomparire nei profili nebulosi di una lontananza dal chiarore opulento. Numerosi son quelli che vi giungono seguendo i molteplici affluenti, stretti nelle piroghe di legno di cailcedra, una sorta di mogano color amaranto, per ritornare a casa, a Timbuctu, o anche più lontano, dove li condurrà il fiume: a Segu, a Markala, a Mopti, a Niafunké.

Il porticciolo di Kabara è la porta di Timbuctu, la città che si veste del mito del silenzio e della sabbia ai suoi piedi, opaca nel colore giallo e rosso delle sue dimore, solenne nell’omogeneità del paesaggio. Timbuctu è schiava del deserto e dorme nel letto del signore Niger come una fortezza biancheggiante. Ma è anche una creatura vacillante ed effimera quando ti appare all’orizzonte, sfumata nelle onde di calore come un petalo bianco sospinto dal vento. Secoli fa, l’azalai, la grande carovana arrivava dalle distese sterminate di sabbie senza orizzonti: una lunga carovana che proseguiva poi alla volta di città sperdute fra le altre sabbie. Le carovane erano cariche di merci che provenivano da contrade remote, quasi terre di fantasia. Alla stazione di posta, presso il fiume, le balle colorate avano dai dorsi degli asini alle imbarcazioni di legno rozzo. Erano tesori alla conquista delle rive spaziose del Niger, orlate da acque opache: carta, manoscritti berberi, khol, indaco, zucche, noci di cola. Talvolta anche stoffe rare venute dall’Italia, seta dell’India, incensi preziosi… Un proverbio di qui esprime la poesia di queste mercanzie: “il sale viene dal nord, l’oro dal sud, l’argento dal

paese dei bianchi ma le storie e i racconti graziosi sono di Timbuctu”. Timbuctu, dove vivevano centomila persone nel XVI secolo, è un luogo che oggi conta tra i venti e i trentamila abitanti. Occorre andarsene in giro senza meta, seguendo le sue stradine di rene sottili, di silenzio e di aromi esotici per capire, per sentire, per esistere nel sogno del suo fascino. Le abitazioni sono generalmente costruite di quella pietra calcarea, chiamata al horr, talvolta di argilla color ocra-rosso, dura non meno del calcare. Gli spessissimi muri isolano perfettamente dal calore. Le finestre sono piccole per assicurare una ventilazione naturale. Tutte le abitazioni hanno una corte interna e un tetto-terrazza.

Una delle seduzione delle notti di qui, è quella di dormire all’aperto, sotto un cielo d’indaco punteggiato da stelle nel loro respiro tremulo e distante. Nella sua concavità il firmamento allora sembra chiudere in un guscio di tenerezza il biancore di deserto delle case e il respiro dei viventi. Le tradizioni sono fortemente radicate nella cultura del Mali, ma soprattutto qui a Timbuctu. Qui, infatti, il sapere si trasmette di padre in figlio. Ogni famiglia qui ha il suo muratore accreditato che costruisce, restaura e tiene in ordine la casa ereditata. Lo stile architettonico che si ritrova qui è stato fortemente ispirato dallo stile della moschea Djingareiber: la Grande Moschea. Nel medioevo, furono dei muratori venuti da Gianna che costruirono le prime case di creta. Poi, più tardi, intorno al XVI secolo, fabbri ed edili venuti dallo Yemen innalzarono la celebre moschea sotto la direzione dell’imperatore Kankan Mussa. La città s’ingrandì e questi artigiani giunti da lontano contribuirono a rendere l’architettura dei luoghi ancora più caratteristica eseguendo gli ordini della gente del luogo che sognava dimore belle come la moschea stessa e il madugu, il palazzo dell’imperatore. I discendenti di quegli artigiani di talento sono oggi ancora numerosi e rispettati da tutti. In seguito, agli inizi dell’epoca coloniale, quando i si scrivevano la storia del loro paese sui muri delle case di Timbuctu, indifferenti alle sue tradizioni culturali, furono introdotte nuove tecniche di costruzione e nuovi materiali. Ai si si devono le costruzioni del quartiere amministrativo, dalle volte a ogiva, ma anche le finestre e le verande così tipiche.

Alla svolta di una stradina insabbiata in cui si susseguono ben allineati edifici di argilla e di pietra calcarea, mi sorprendono rumori improvvisi e profumi inusitati: risa sonore come squarci di musica, sguardi di tenero velluto nero di bambini bozo, odori appetitosi di takoula appena usciti dal forno… All’estremità di una strada più larga vi è la piazza del mercato fascinosa, pittoresca. Vi s’incrociano tuareg che spingono i loro dromedari dal o sghembo e pigro. Quanto mistero s’irradia dai volti scuri di questi uomini eleganti e solenni nei lunghi burnus bianchi, neri, cobalto, il capo avvolto in vasti turbanti di stoffe preziose. Alcuni vengono spinti dalla tentazione di compare una nuova sella o forse una takuba, una di quelle sciabole finemente cesellate. Artigiani placidamente seduti sulle loro stuoie offrono alla rinfusa un’infinità di oggetti eterogenei. Più in là vi sono dei mercanti vocianti; sono vestiti di panni dimessi come a voler scongiurare il maleficio del guadagno. C’è di che perdere la testa per le piccole teiere destinate alla cerimonia dell’attaya, per i braccialetti di perla e di agata, per quelli di cuoio, per gli ampi caffettani, per le stoffe ricamate e per gli oggetti d’argento.

Timbuctu seduce perché a modo suo è l’espressione di un mondo plurietnico e multiculturale. È un mosaico di popoli inarrivabile e il mondo non può che arrendersi a questa cittadella estatica, simbolo di un’universalità annunciatrice di incroci di genti. È frequente imbattersi alla curva di una stradina bianca di sole in una donna songhai splendente della sua nera bellezza sotto il velo nero che dà splendore alla cupezza degli occhi non meno dell’hennè che le annerisce la punta delle dita. Più oltre, lungo un muro, scorre l’ombra di una kel tamachek il cui largo fazzoletto di seta appena abbassato sul mento lascia intravedere tutta la nobiltà dei tratti, così come attrae ineffabilmente lo sguardo luminoso e pudico di una ragazza arma di madre songhai e padre marocchino.

La particolarità di Timbuctu è in quella sua dualità sfumata e sfuggente, in quello specchio dalla doppia faccia in cui si riflette il duplice volto dell’Africa, quella nera e quella bianca. Al di là dei colori e delle loro differenze, al di là dei costumi e delle tradizioni, emerge ancora una dualità singolare nel contrasto

incredibile tra due filosofie di vita assolutamente antitetiche: la sedentarietà e il nomadismo. Verso la metà del XVI secolo, Timbuctu divenne la città santa del Mali. I grandi uomini di fede e i dottori dell’Islam vi praticavano un insegnamento tollerante e moderato. La loro reputazione era immensa e superava le frontiere della città. La maggior parte tra questi saggi divenne celebre per gli straordinari atti di fede. Timbuctu, la città dei trecentotrentatré santi, con tutta evidenza è però ben altro che mito. Non finisce mai di sorprendere. Stupisce la sapienza dei suoi mistici, stupisce il suo sapere antico e la conoscenza delle memorie africane che qui non sono solo frutto di tradizioni orali e di leggende ma anche di pensiero scritto. È in mezzo alle sabbie del deserto che il cuore dell’Africa nera si scopre intatto. Basta spingere le porte dell’algalum gambu per schiudere lo sguardo su quei tesori che arrivano fino a noi dalla notte dei tempi. Nel centro Amed Baba giacciono più di quindicimila manoscritti dei più vari soggetti. Vanno dalla teologia alla farmacopea, dalla medicina alla letteratura e al diritto… Sono opere redatte con caratteri kufici eleganti, magnificamente rilegate e costituiscono la memoria del mondo islamico più preziosa e sacra.

Timbuctu, città del sapere e del pensiero, città religiosa e santa, figura sempre tra le grandi tappe del Sahara. Impenetrabile, affascinò i viaggiatori europei nel corso dei secoli, perché il suo accesso era interdetto ai non musulmani. Oggi continua a far sognare. E sogni quando volgi lo sguardo al di là delle porte del deserto, al di là delle rive del fiume e più lontano ancora, oltre l’oceano sterminato di sabbia il cui orizzonte sfuma nelle dorature del cielo o negli schizzi scarlatti come sangue del sole al tramonto, in una giostra indescrivibile di luce. Proprio come nelle immagini definitive di Diego e Anna Lucianetti. Ma l’esploratore che scopro talvolta in me ha anima lirica. Che vengo a cercare da queste parti, nelle stradine silenziose di Timbuctu e nel loro sulfureo biancore? Quali saghe eroiche vengo a destare nella polvere millenaria del deserto che cela il segreto di storie favolose? Quali emozioni devastanti susciterà il fruscio del vento all’imbrunire che porterà alle narici l’afrore forte del pesce che essicca sulle reti? La nenia delle brezze, l’ombra di una forma inanimata proiettata su un muro che all’improvviso ispira un sentimento familiare noto? Quanto filo vorrei mi concedessero le Parche per godere perpetuamente l’incanto

di questa visione onirica che è come la linea indistinguibile che congiunge il sogno allo stupore! Tutte queste domande non hanno risposta. E allora resto muto davanti alla bellezza dell’enigma che solenne mi avvolge come una carezza, solo qui.

Sulle ali del mito Viaggio nella Grecia antica

Il viaggio per Atene è durato solo un attimo, lungo quanto il tempo di un sogno o quello dell’incubo, del tedio pigro della partenza. Sogno e incubo per un attimo si sono scontrati con il sibilo acuto della velocità contrapposte di due treni. Perché, senza che sia una confessione, quest’andare è soggetto a una forza centrifuga per un verso e centripeta per l’altro: è insieme fuggire dal nido e dal nido essere attratto. Dipende solo dallo stato d’animo. Mi succede inesorabilmente, voglio dire, di partire con tristezza e soffrire del desiderio antitetico di tornare allo stesso tempo. Non m’era mai accaduto, tuttavia, di avere voglia di ritornare ancor prima di partire come questa volta. Poi è prevalsa l’incalzante fiamma odisseica e talvolta funesta della smania di curiosità e di avventura che non si estingue ed è sempre più forte di qualunque altra ragione. Questo è un viaggio diverso, di ricerca, di appagamento di desideri remoti. Cerco forse un’acqua da bere dal sapore dimenticato per addolcire qualche tratto dell’essere, del comportamento, forse della scrittura degli ultimi racconti. Chissà. La più probabile verità è che mi accingo a un viaggio nell’astrattezza della storia, dei miti e dei miraggi, che poi, per certi versi, sono anche la stessa cosa. Questa volta che l’amarezza della partenza mi ha attraversato in maniera più invadente, il fuoco della curiosità avrebbe dovuto bruciare anche di meno. Eppure, non è più così appena mi ritrovo sull’aereo. La tristezza diventa un puntino scuro nella memoria. Non vedo l’ora di essere scosso dal boato dei motori e smarrire lo sguardo sulla pista che schizza via. Non vedo l’ora di correre verso quel qualcosa che non conosco e che mi attrae con la sottigliezza magnetica degli eventi misteriosi. Sento di muovere alla ricerca di una parte di me sconosciuta ma in grado di dirmi in quali radici affonda la mia natura febbrile. Le radici cui appartengo io, forse, dovrei dire noi, tutti noi. Quantunque monumentale, ancora moderno e asettico, l’aeroporto Eleftherios Venizelos di Atene è inconfondibile. Non sono gli acciai, i marmi e i cristalli a

distinguerlo ma il colore, il calore, gli aromi della terra di qui che ti sorprendono sempre perché perpetuati nell’aria e nella luce, anche se mascherati da schermi di modernità. Te li senti addosso fisicamente, discreti, profondi, con un peso quasi materiale, che si colora, che diventa suono e che si contorce nei caratteri dell’alfabeto i quali, consueti al primo sguardo, diventano ostici se scritti in corsivo. Ero preparato da tempo a questo viaggio ad Atene. Qui è cambiato tutto, anzi non è cambiato nulla da venti anni a questa parte, malgrado ovunque si impongano le opere architettoniche, che furono completate appena in tempo per i giochi olimpici. No. Effettivamente non è cambiato nulla nei segreti dell’aria, nel fascino delle tinte senza sfumature, nei suoni del vento che qui non smette mai di frusciare lieve e petulante, nei cromosomi stessi della vita dell’Ellade e del suo eterno fluire. Forse non è cambiato nulla da sempre, dalla morte dell’ultimo Pan zufolante nella calura estiva. Occorre solo saper sentire, lasciarsi andare alle sensazioni che i sensi non fanno fatica a cogliere e, quanto spesso, con immediatezza. Il resto viene da solo e allora ti senti cullato anche nel frastuono infernale di un’Atene, che ha appreso immediatamente a essere rumorosa, a crescere spasmodicamente e a vivere con la frenesia parallela del chiasso turco ricevuto in eredità, e della vivacità delle megalopoli occidentali. Devi estinguere nella mente i ritmi della dimensione che hai lasciato, devi pensare alla Grecia come a qualcosa da vivere in un sogno cosciente, lucido, presente. E, allora, anche i suoni taglienti del traffico urbano diventano gli stessi di una tempesta di fulmini scatenata da uno Zeus adirato che non vedi, ma che c’è e abita in alto, da qualche parte, non lontano da te. Ora la città è collegata all’aeroporto da una modernissima metropolitana. I lavori sono stati eseguiti in maniera impeccabile. Tutto è lindo e intatto malgrado lo sciame umano che qui si è riversato nell’anno fremente dei giochi e che più di una traccia ha lasciato nelle sbrecciature dei marmi di Paro e del Pentelico con le scritte stupide di chi così si perpetua. Dal finestrino della metropolitana, appannato dalla condensa, ho scorto le alture dell’Imetto e m’è ritornato alle narici e nel cuore un odore caldo di miele. Quello dell’Imetto era il migliore dell’antichità. Non so oggi. Ma che importa. La potenza dell’evocazione me lo riporta alla mente quasi l’avessi sulle labbra. Seduto davanti a me, un signore distinto snocciola con metodo i grani del suo komboloi, quella sorta di rosario, spesso di ambra, che serve, dicono, a schiarirsi le idee, a distrarsi e a diluire il tempo. Bravi solo i turchi e i greci che ci riescono.

Atene è il disordine di cento città. Più di cinque millenni di storia si sono stratificati negli spessori della terra e della gente di qui. Ma di che razza sono i Greci di oggi? Chi potrà mai dirlo! Minoici, Micenei, Eoli, Ioni, Dori, Achei, Persiani, Egiziani, Romani, Bizantini, Unni, Goti, Eruli, Turchi. Ecco, sono un po’ tutte queste genti e infine anche Greci o forse diventano Greci proprio per fusione e confusione di tutti questi popoli. Ma il discorso delle mescolanze di razze è valido qui come a ogni latitudine. I popoli non sono mai definibili per etichette e qui questo è ancora più vero. Quello che conta però è che in Grecia sei un po’ a casa; avverti di non sentirti estraneo, anche se ti richiamano a una realtà diversa fonemi inconsueti. I greci sono in assoluto i napoletani di qua, pensano e si muovono alla stessa maniera, gesticolano e ammiccano allo stesso modo e ti identificano subito, avvertono subito con un fiuto quasi canino che sei della loro specie. E, allora, immediatamente lanciano il loro messaggio affettivo come il salvagente a un naufrago, ti sorridono cordiali e sornioni, salutandoti con istintiva simpatia e con la frase di complicità consueta: italiani, greci: stessa faccia, stessa lingua… Sostanzialmente vero, salvo che per la faccia e ancor più per la lingua! Ti amano perché si amano. Sei per loro come un frutto dello stesso albero, che ha lo stesso sapore.

Quando sei ad Atene la prima cosa che ti viene al cuore di fare è quella di correre sulla collina del Partenone. Lo fai d’istinto, quasi come per voler verificare che, dopo duemila e quattrocento anni da che Pericle mise mano all’opera, tutto sia ancora in ordine. E allora ti sperdi per i meandri di Plaka e cominci a inerpicarti seguendo i percorsi originari, tra rocce corrose dal aggio millenario delle suole di tutti i popoli, amici e conquistatori, di quelli che qui sono venuti a saccheggiare o in pellegrinaggio. Cammini muto, perché sai che stai calcando terra sacra: tredici o venti metri di storia sono stratificati sotto i tuoi piedi. Muto, con gli altri che avanzano, pellegrini come te, idealmente, verso un santuario. In lontananza s’ode solo la voce nera di un pope che viene fuori, amplificata, da una piccola chiesa dalla facciata bianca e oro. È il minuscolo tempio di Agia Sofia. Graziosissimo. Una folata dolce d’incenso m’assale pizzicandomi il naso gradevolmente. Entro curioso; mi segno per convenzione, alla maniera ortodossa, unendo le punte delle prime tre dita della mano destra e toccando, dopo la fronte, l’ombelico poi la spalla destra e la

sinistra. L’officiante volge le spalle ai fedeli. È nascosto appena dall’iconostasi, che è il pannello ornato di icone che separa il celebrante dai fedeli nelle chiese bizantine. L’iconostasi qui è una macchia di luce dorata e guizzante attraversata com’è dal fragile riflesso della fiammelle delle candele. Del pope si nota solo la sagoma scura. Procede con voce cantilenante e triste nella sua liturgia. Pochi secondi di sosta, solo per curiosare in giro con sguardo discreto e distinguere nel buio biondo delle pareti icone scure, appena rischiarate dal sussulto di un lumino. In un vasto piatto di ottone diecine di sottilissime candele ardono fumose di vaniglia e di menta. Proseguo senza altri indugi. Sono quasi le due del pomeriggio e c’è tanto da vedere. Seguo il viale all’ombra dell’imponente muro di Cimone che rinforza le balze dell’Acropoli e giungo all’ingresso. Con dodici euro compro un biglietto cumulativo valido due giorni. Con esso avrò accesso all’Acropoli, all’Antica Agorà, al Teatro di Dioniso, all’Agorà Romana, al Ceramico e al tempio di Zeus Olimpio. M’è caro il vento quando fa tanto caldo. E questo pomeriggio ateniese è caldo, di un caldo estivo, agostano. Per fortuna c’è un vento mite, ma a tratti anche irruente, il meltemi che odia le vele e soffia da nord-est, dalla collina del Licabetto. Licabetto significa Collina dei Lupi. Un tempo era fuori città, ricoperto da una fitta vegetazione e frequentato, certo, anche da lupi.

Temevo d’incontrare una gran folla. Invece c’è calma nell’area dell’Acropoli. Atene si ammansisce in questo Settembre, dopo i ruggiti di Agosto. M’ero preparato a un’entrata attraverso la Porta Beulé, che conduce ai Propilèi, ma il percorso obbligatorio mi porta direttamente alla rampa, sul lato destro dei Propilèi stessi. I lavori di restauro, che sono iniziati forse con Pericle stesso e non finiranno mai, sono organizzati in maniera da non impedire una gradevole vista d’insieme. Le strutture metalliche fanno ormai quasi parte del paesaggio. I Propilèi sono il solenne accesso all’Acropoli. Furono costruiti su un progetto ardito di Mnesicle e sono di una fresca bellezza architettonica, in perfetta continuità armonica con il Partenone. Si a sotto l’atrio centrale, ma ve ne sono ancora due per lato. Imponenti sono le sei colonne doriche doppie all’esterno e quelle ioniche all’interno. Il soffitto, felicemente restaurato, pone in evidenza i cassettoni che un tempo erano dipinti di un intenso colore blu notte

con stelle d’oro in rilievo. A destra dei Propilèi si erge, delicato e snello, il tempietto di Atena Nike, purtroppo chiuso al pubblico e del quale si nota a stento la struttura, ma solo da certe punti della rampa di accesso. L’edificio, progettato da Callìcrate, era e credo sia ancora e definitivamente il gioiello più prezioso dell’Acropoli. Ha una pianta quadrata delimitata a ogni angolo da una colonna ionica in marmo pentelico. Originariamente la piattaforma naturale su cui è costruito era circondata da una balaustra di marmo con sculture in rilievo, alcune delle quali ho rivisto poi nel Museo Archeologico. Fra le altre, quella leggiadrissima di Atena raffigurata mentre si allaccia un sandalo. Varcato l’atrio centrale dei Propilèi ti trovi al centro della spianata dell’Acropoli, sull’ultimo tratto della Via Panatenaica. Era questa la strada sacra percorsa da una sterminata processione in onore della dea durante la celebrazione quadriennale delle Grandi Panatenee e quella annuale delle Piccole Panatenee. Ho immaginato il brusio, il colore, l’odore degli aromi che bruciavano nei tripodi di bronzo lungo il percorso; ho immaginato i sacerdoti che precedevano la processione, bianchi nei loro himation immacolati, le fronti cinte di bende candide, le braccia al cielo in icastiche invocazioni, e altri che spingevano gli animali del sacrificio. Poi le giovani con i boccali a forma di cornucopia e le vergini canefore che portavano sul capo i canestri (da qui il nome) con le offerte e i flabelliferi, i turiferari, i musici seguiti dei nobili che sulle braccia reggevano il peplo da deporre sulla statua di Atena Polìas, Atena protettrice della città, collocata nell’Erettèo. Quello che si vede ora giungendo sulla via della processione, non dà che un’idea spenta di ciò che qui si doveva ammirare quando i lavori di Pericle, qui sull’Acropoli, furono terminati, intorno alla metà del V sec. a.C. Si notano appena, al termine del percorso, le fondamenta del piedistallo della titanica statua di Atena Promachos, Atena che combatte in prima linea, opera in bronzo di Fidia. Pare fosse alta nove metri, ben visibile da lontano, e possente, perché doveva simboleggiare agli occhi del mondo l’invincibilità ateniese. L’imperatore Teodosio la fece trasportare a Costantinopoli intorno al 1200. Qui, a seguito delle violenze provocate dei crociati, gli abitanti della città ritenendone responsabile la statua pagana, la fecero a pezzi per una di quelle follie di cui le folle vanno matte e famose. Nel punto più elevato dell’Acropoli, alla destra della Via Panatenaica, si staglia imponente la mole fulva del Partenone, avvolta dagli ultimi bagliori del sole che

digrada a ponente, sulla collina della Pnice. Si è scritto e detto tanto di questo monumento che un mio commento finirebbe con lo sminuirne la straordinarietà. Mi piace solo aggiungere che con uno sguardo solo cogli un’impressione di pacatezza, di gravità muta, di pace. Queste sensazioni scaturiscono dalle perfette proporzioni delle forme e dalle linee essenziali. Nulla si può aggiungere a un’espressione architettonica che diventa bellezza inesplicabile e sintesi della misura artistica raggiunta dalla Grecia ai tempi del suo massimo splendore.

Fasciato da teli verdi e di plastica scura, appoggiato a mille grucce metalliche, a oltre duemila e quattrocento anni dalla sua felice fondazione, il Partenone ispira ancora solennità e un silenzio d’istintivo rispetto verso la sua sacralità. S’è imbronciata all’improvviso l’aria nel tramonto, mentre a tratti fischia il meltemi, che contro il cielo opaco di pulviscolo, gonfia con un ruggito l’ampia bandiera greca sullo sperone a levante dell’Acropoli. Progettato da Ictino e Callìcrate, essendo coordinatore Fidia stesso, il Partenone era il tempio più sacro di Atene, dedicato alla sua divinità protettrice, Atena Parthénos da cui il nome che significa dimora della Vergine. Fu costruito in meno di otto anni (dal quattrocentoquaratasette al quattrocentotrentotto a.C.) e per esso si utilizzò esclusivamente lo sfavillante marmo bianco del vicino monte Pentelico (Pendèli). L’ordine dorico è proporzionato ed elegante grazie allo studio attento delle dimensioni, non meno che a una serie di artifici per correggere le aberrazioni visive determinate dalla mole della costruzione. Le fondamenta, per esempio, sono appena concave mentre le colonne, leggermente convesse. Agli angoli della costruzione le colonne sono leggermente inclinate verso l’interno e presentano una rigonfiatura al centro detta éntasi. Gli ingegnosi espedienti mirano a ottenere un effetto di massima armonia e ci riescono dettando, così e per tutte le architetture monumentali dei tempi posteriori, le regole definitive per correggere le aberrazioni visive. Scultori di fama lavorarono al frontone arricchendolo di quarantaquattro statue. Novantadue mètope in alto, tra i fregi, raffiguravano la distruzione di Troia e lotte di animali mitici. Di esse, le diciannove restanti fanno parte della raccolta, detta di Elgin, e sono esposte al British Museum. Il lunghissimo fregio che correva sul frontone per quasi centosessanta metri rappresentava la processione tipica delle Panatenee che culminava con la deposizione del peplo sacro sulla

statua di Atena Polìas. Cinquantasei pannelli di questo fregio fanno parte della stessa collezione di Elgin del British Museum.

Riesco con difficoltà a immaginare lo stupore che doveva suscitare la vista di questo monumento, se ancora oggi sbalordisce anche chi ha già vissuto l’emozione del primo impatto più volte. Il Partenone s’identifica inconfondibilmente con Atene, con la Grecia, con la civiltà occidentale. Ombra di se stesso, conserva intatta nella sua scheletrica essenzialità la grandezza suprema dei monumenti che sbalordiranno anche quando non esisteranno più, solo per l’impatto che il nome è capace di evocare. L’orgoglio di Pericle di creare qualcosa per l’eternità non era senza ragione. Nel Partenone oltre a essere custodito il tesoro della città, si conservava una statua dedicata ad Atena. Un’opera, questa pure, di Fidia. Si trattava di una struttura di legno ricoperta di oro e avorio (criso-elefantina), alta non meno di dodici metri. Mani e piedi erano di avorio e gli occhi di pietre preziose. Il corpo della dea era ricoperto da un peplo d’oro e sulla lorica, al centro del petto, portava scolpita la faccia agghiacciante di Medusa, essa pure in avorio. Anche questa statua finì a Costantinopoli e non se ne seppe più nulla. Quantunque fosse il cuore dell’Acropoli, il Partenone non era che un edificio di pura enfasi decorativa. Il tempio di Atena vero e proprio era invece l’Erettèo, che sorge alla sua destra, sul luogo dove, secondo il mito, Atena e Poseidone erano venuti a contesa per diventare i patroni della città. Qui, infatti, il signore del mare conficcò nel suolo il suo tridente e qui Atena fece spuntare l’ulivo a lei sacro. È difficile risalire a un nucleo originario certo delle origini di questa costruzione. In Grecia, si sa, mito, leggenda e storia sono fratelli di sangue. Stando al mito, Erittònio, figlio di Efesto e, nientemeno che di Atena stessa, la vergine per antonomasia (ma, si sa, niente è più contraddittorio dei miti), fu affidato neonato dalla dea a tre giovani donne. Costoro erano le figlie del re dell’Attica, Cecrope, quello stesso che aveva deciso di assegnare ad Atena la supremazia della città per aver ricevuto in dono da lei l’ulivo. Le giovani ebbero l’ordine di non aprire il cesto che nascondeva il piccolo, ma, incapaci di resistere alla curiosità, esse rimossero il coperchio e restarono sconvolte da quello che ebbero davanti agli occhi. Impazzirono, infatti, alla vista del mostruoso neonato, per metà bambino e per metà serpente. D’altronde, con quel padre deforme, come poteva essere altrimenti? La follia spinse le giovani a gettarsi

dall’Acropoli, proprio dal punto dove oggi si erge l’Erettèo. Il tempio è troppo noto dalle immagini dei libri per non essere immediatamente riconoscibile. La sua loggia elegante, ancorché pesante di spessi marmi, è sostenuta dalle sei celeberrime Cariatidi che fungono da colonne. Sono copie delle restanti cinque originali, di cui quattro conservate nel Museo dell’Acropoli e la quinta al British Museum. Cariatidi è il nome dato dagli scultori che ebbero a modello bellissime ragazze di Karyai, in Laconia. Gravi e solenni nel loro incanto supremo, mirabili da non credere che siano esistiti artisti capaci di creare tanta grazia, quei volti rotti e corrosi dall’età sono forti di una forza che sembra sfidare il tempo e sono vivi perennemente nel marmo che in queste raffigurazioni impareggiabili della bellezza diventa materia vivente. L’Erettèo è la massima espressione dell’architettura ionica. Accurato nell’equilibrio delle proporzioni, esso è disposto su livelli diversi e si compone del tempio principale e di due portici, quello settentrionale e quello meridionale. Contiene due celle, dedicate rispettivamente ad Atena e a Poseidone, finalmente riconciliati dopo la contesa per il dominio della città. Delle statue non esistono tracce. Quella di Atena Polìas era di legno di ulivo e rappresentava la dea che imbracciava uno scudo circolare con la raffigurazione della testa pietrificatrice di Medusa. Ai suoi piedi una lucerna d’oro ne illuminava il corpo in maniera suggestiva. Era su questa statua che i nobili di Atene deponevano il peplo durante le Grandi Panatenee. Sul portico meridionale s’innalzano, come detto, i calchi delle sei Cariatidi a sostenere il tetto di marmo. Su quello settentrionale, invece, si levano sei snelle colonne ioniche. Una crepa nel pavimento è il visibile (ma non ai visitatori) segno che, secondo la tradizione, fu lasciato dal tridente scagliato da Poseidone.

È quasi buio ormai, quando esco dalla porta Beulé dell’Acropoli. Questa porta che è l’ingresso originario ai Propilèi, fu riportata alla luce verso la metà dell’ottocento da un archeologo se che a essa diede il nome. Si trova a metà della rampa che conduce ai Propilèi stessi. In epoca romana era sormontata da una statua del generale romano Agrippa, vincitore di una gara ai giochi panatenaici. Sono stanco dopo oltre quattro ore di cammino faticoso sotto il sole duro come

una colonna del Partenone, eppure leggero come un volo di storni fra tanta grazia rapitrice. Non sognavo che il momento in cui mi sarei seduto da qualche parte per bere qualcosa di fresco. Ci sono riuscito senza molte difficoltà, ma solo dopo aver percorso ancora un po’ di strada che mi ha portato al centro di Plaka, il quartiere più tipico della città. Mi sono limitato a una birra fredda e amarissima prima di ritornare in albergo. Qui, dopo una doccia che non m’ha tolto di dosso la stanchezza, sono caduto di peso nel sonno più profondo con gli occhi addolciti dalla visione di immagini che sfumavano nella fantasia…

Mi sono svegliato alla mia solita ora questa mattina, ma qui erano già le otto e venti. Non ho fretta, certo, eppure ho tanta ansia di muovermi. Voglio vedere tutto di Atene, tutto quello di cui so qualcosa e soprattutto quello di cui nulla so. Mi affretto a fare colazione con una ciotola abbondante di yogurt greco e un cucchiaio di miele. Eccedo nelle proporzioni. Non sono abituato a tanta abbondanza alimentare di mattina. Ma come resistere allo yogurt di qui che, se possibile, è ancor più delizioso di quello che trovo (di rado) da noi? La prima visita della giornata l’ho dedicata all’Olimpieion, il sito a sud-est dell’Acropoli. Non resta molto di esso, eppure era uno dei templi più superbi dell’antichità, dedicato a Zeus Olimpio: poco più di una quindicina di colonne corinzie, elegantissime con un diametro di base di quasi due metri e gli elaborati e lontani capitelli di foglie d’acanto a diciassette metri di altezza. I lavori di costruzione di questo santuario, avviati nel VI secolo a.C. furono portati a termine solo con Adriano, cioè quasi sette secoli dopo. Una straordinaria statua di oro e avorio di Zeus si custodiva nell’immensa cella all’interno. Adriano, che della Grecia e della sua cultura subiva un’attrazione addirittura ossessiva, ne onorò la gloria arricchendo, particolarmente Atene, di eccezionali opere d’arte. Oltre al tempio di Zeus, per esempio, fece costruire poco più in là l’arco che porta il suo nome, proprio per commemorare il completamento dei lavori dell’Olimpieion. Quest’arco è un perfetto esempio di architettura classica, in marmo pentelico. Mi sono fermato a lungo a osservarne la posizione: proprio di fronte all’Acropoli, ma anche a significare, forse, la separazione tra l’Atene dei Greci da quella dei Romani. Esattamente come Adriano stesso voleva che fosse. Sui due fregi delle facciate, infatti, fece apporre le scritte: Questa è Atene, l’antica città di Teseo, su quella che guarda verso l’Acropoli e Questa è la città di Adriano, non di Teseo,

su quella orientata verso l’Olimpieion. Mi sembra una vera crudeltà lasciare questo gioiello, che miracolosamente sopravvive dopo mille e novecento anni, alla mercé dei gas aggressivi delle auto che percorrono l’incrocio antistante, ossia quello delle due trafficatissime arterie Vasilissis Amalias e Vasilissis Olgas. Non resisterà per molto, credo, se non saranno prese misure cautelative. Mi sono permesso di scrivere una nota in questo senso al sindaco della città, che so donna sensibile all’arte e alla storia.

Adriano, come ho detto, non si limitò a quest’arco e all’Olimpieion. Non meno importante tra i suoi lasciti architettonici è la Biblioteca, a nord dell’Agorà Romana, che comprendeva un chiostro sconfinato delimitato da non meno di cento colonne. L’edificio raccoglieva preziosi testi e comprendeva, oltre alle sale di lettura, anche un teatro. Di tutto questo non resta molto oggi: solo tracce dell’antico splendore nell’immenso spazio del chiostro coperto di frammenti di marmo, da capitelli sbrecciati, da tratti di frontoni, da lesene e da rocchi di colonne. Seguendo il percorso pedonale della Dionissiou Areopagitou, mi sono soffermato a visitare il Teatro di Dioniso e, subito dopo, l’Odeion di Erode Attico. Enorme è il primo e antichissimo tanto da farne risalire la prima costruzione in legno al VI sec. a.C. Il teatro in pietra e marmo attuale risale, invece, alla metà del III sec. a.C. e si deve a Licurgo. Qui si rappresentavano le opere di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, i tra grandi tragici, e talvolta le commedie, quanto spesso licenziose, di Aristofane. L’Odeion è invece un piccolo teatro, un tempo coperto, graziosissimo, ai piedi dei Propilèi e del tempio di Atena Nike. Porta il nome di un facoltoso cittadino romano, di padre ateniese, Erode Attico, che lo dedicò alla consorte. Erode, che era amico di Adriano, ricchissimo e coltissimo, con lui competé nell’arricchire la città di capolavori. L’Odeion ne è la testimonianza più celebre. Un gemma preziosa, ancora oggi è viva in tutto il suo splendore perché vi si rappresentano seguitissimi spettacoli musicali. La strada pedonale Dionissiou Areopagitou prosegue verso nord-ovest per diventare un viale nella parte prospiciente l’ingresso all’Acropoli. A sinistra si estendono i resti dell’Antica Agorà. È veramente difficile non perdersi nei

meandri di cento vie, tutte uguali. Raggiungere l’entrata delle rovine e stata un’impresa. Dopo aver chiesto informazioni a sette ateniesi autentici, tutti però incapaci di darmi una risposta, stranezza della vita, una ragazza austriaca mi ha tratto d’impaccio con le opportune indicazioni. Aveva vissuto la mia stessa esperienza di confusione il giorno prima.

L’Agorà era il luogo di ritrovo degli antichi ateniesi e il centro della vita commerciale e amministrativa della città. Raggiunse il massimo splendore ai tempi di Pericle e lo conservò per secoli per poi gradatamente smarrirlo, fino a quando fu distrutta dagli Eruli. Proprio in questo spazio che ho percorso con o frenetico sotto un sole rabbioso, Socrate esponeva sereno il suo pensiero. E sempre qui, Paolo di Tarso se ne venne a predicare il messaggio di Cristo risorto. L’ampia distesa, che un tempo ferveva di vita, dominata dalla Stoà di Attalo, ora è disseminata di rovine. La Stoà è una lunga galleria coperta voluta da Attalo I, re di Pergamo. Qui, tra negozi alla moda e bancarelle dai colori vivaci, avevano luogo incontri e si socializzava. La Stoà è stata restaurata di recente con non poche libertà e secondo una discutibile interpretazione architettonica. I restauri si devono all’American School of Archaeology che di fatto hanno modificato le strutture e operato cambiamenti di pessimo gusto. La facciata, che era originariamente di un intenso colore rosso, è coperta ora di uno sfavillante marmo bianco così come il pavimento di orribile gress grigio e scivoloso. Ancora più vistose sono le colonne doriche e ioniche che sostengono il piano superiore e il tetto, di un bianco asettico e glaciale. All’estremità nord occidentale dell’Agorà sorge maestoso l’Efèsteion, il tempio dorico di Efesto, il dio dei fabbri le cui botteghe e fonderie correvano tutto intorno. Anche questo tempio, progettato da Ictino, uno degli architetti del Partenone, si deve all’infaticabile impegno di Pericle. La costruzione si erge sulla sommità di una collinetta che diventa la ripida pendice di un invalicabile montagna se scalata sotto il sole, come è capitato a me. L’ultimo scalino di roccia dell’interminabile ascesa mi ha tratto dal petto un sospiro di sollievo. È stato un sospiro così profondo che ha mosso il sorriso di un gruppo di turisti spagnoli e distratto forse, nel silenzio della sua cella ideale anche lo zoppo dio dei fabbri. Per rieducare il respiro credo di aver indugiato all’ombra del tempio per un tempo lunghissimo, abbastanza per coinvolgermi involontariamente in uno

scambio divertente tra una robusta turista canadese e uno dei guardiani che esprimeva giudizi aspri e definitivi su Dabbeliubosh (così pronunziava il nome di George W. Bush), sulla politica americana, sulla guerra in Iraq e sulla lobby giudaica… A quest’ultimo riferimento la donna ha avuto un sussulto. Si è capito che era di origini ebraiche. È scappata via senza profferir parola lasciando il guardiano di stucco: la sigaretta appesa sul labbro inferiore e gli occhi acquosi levati al cielo per la meraviglia.

Dall’Antica Agorà ho raggiunto l’Agorà Romana, che si trova poco lontana, a est, di fronte alla Biblioteca di Adriano. Appena superato l’ingresso, mi sono trovato davanti l’imponente Torre dei Venti, bianca nei suoi marmi tersi e molto ben conservata. Essa è detta pure Orologio di Kirrestos perché concepita da un astronomo di nome Andronìco, originario di Kirros. Si tratta di un monumento a sezione ottagonale che risale al I sec. a.C. Fungeva allora da indicatore dei venti, delle direzioni cardinali, ma anche da orologio ad acqua. In seguito, fu adibito a chiesa e, durante l’epoca di dominazione turca, divenne perfino monastero di Dervisci che erano membri di una confraternita islamica celebri per il loro danze mistiche. Dell’Agorà Romana propriamente detta non resta praticamente nulla. A uno sguardo superficiale il sito appare poco più che un cumulo di rovine, di frammenti di marmo e di capitelli spezzati. Davanti a queste spoglie gloriose tutto deve essere immaginato. L’ampio spazio era circondato un tempo da un’altra stoà. Questa pure era coperta e sostenuta da colonne doriche. Si sviluppava lungo il lato nel quale si apre la porta occidentale, ossia il Propilèo dedicato ad Atena Archegètis. Sul lato a levante, invece, le colonne sono di ordine ionico. Quest’Agorà fu costruita dai Romani intorno al I sec. a.C. quando fu deciso di trasferire il centro commerciale dall’antica Agorà in questo nuovo sito. Fu abbellita successivamente dall’infaticabile Adriano, costantemente innamorato della città e della sua arte, che ne dispose la pavimentazione di cui però non restano che vaghe tracce. Anche quest’opera fu distrutta dagli Eruli nel III secolo d.C. In seguito lo spazio fu occupato da case private, botteghe, chiese e perfino da una moschea.

Poco a ponente dell’Acropoli si leva, verde e ingobbita, la collina dell’Areopago.

Prende il nome da Ares, dio della guerra, che qui fu processato per un suo misfatto. Da allora fu sede di un tribunale che giudicava solo crimini di sangue. Divenne in seguito la sede del tribunale supremo di Atene il cui prestigio non scemò nemmeno con l’avvento dei Romani. Qui predicò Paolo che vi convertì Dionigi, primo vescovo di Atene, conosciuto come l’Areopagita al quale è intitolata la strada di cui ho accennato e una splendida chiesa cattolica, non lontana dall’Accademia. Proseguendo lungo l’Ermou, l’arteria che collega la piazza Syntagma con quella di Monastiraki, sono giunto al Kerameikos, il Ceramico, quello che un tempo era il quartiere dei vasai. Esso si estendeva tra le due porte più importanti di Atene: quella di Dypilon e la porta detta Sacra. Quest’ultima immetteva proprio nella Via Sacra, la stessa che i pellegrini provenienti da Elèusi, a ponente di Atene, percorrevano per entrare in città. Dalla porta di Dypilon, invece, partiva la processione panatenaica che si recava sull’Acropoli. Nel tempo, la Via Sacra divenne anche la Via delle Tombe a motivo delle sepolture dei personaggi più eminenti della città qui sepolti. Alcune delle steli dei monumenti tombali sono conservate nel Museo del sito, presso l’ingresso, altre nel Museo Archeologico. Celebre è quella dell’ultimo addio di una madre al proprio figlioletto, caratterizzata, oltre che dalla stretta di mano consueta, da una delicatissima carezza della mano materna su una guancia del bambino. Esprime una sensibilità artistica delicatissima che meriterebbe una ben più ricca descrizione.

Ho visitato il Museo Archeologico Nazionale subito dopo un pasto leggero a base di vari antipasti: i comunissimi keftedes, che sono delle polpettine di carne di agnello o di maiale, i saganaki, tocchetti di formaggio duro e piccante fritti fino a diventare croccanti, il tzatziki, una crema di yogurt denso con aglio, olio e cetrioli, senza dimenticare il saporitissimo tsiros che è uno sgombro essiccato, cotto alla griglia e condito con abbondante aceto e olio. Il Museo Archeologico di Atene accoglie, come quello di Napoli, la più prestigiosa raccolta di ritrovamenti dell’antichità classica. Qui sono esposte le testimonianze più celebri della storia cinque volte millenaria della Grecia. Testimonianze che vanno dai resti della civiltà cicladica, a quella minoica, a quella micenea e a quelle della Grecia classica e dell’Ellenismo dei tempi posteriori ad Alessandro. Con rammarico ho appreso che le sale al primo piano, contenenti la raccolta degli affreschi minoici di Akrotiri a Santorini, sono tuttora

chiuse per restauri. Ho trovato interessantissima la collezione dei reperti preistorici risalenti al neolitico e all’età del bronzo delle civiltà egèe. Si tratta di pezzi unici, alcuni dei quali risalgono addirittura al VII millennio a.C. Né meno ricca è la raccolta di sculture antiche. Tra esse, eccezionali, sono quelle più arcaiche dei kouroi e delle korai. Sono questi gli esempi più tipici di statuaria del periodo antico (risalgono al VII sec. a.C.) e rappresentano giovani uomini nudi e ragazze avvolte in pepli, a figura intera e a vista frontale. I kouroi, in particolare, che richiamano le sculture egizie per la fissità della posa, sono stilizzazioni di giovani con la gamba sinistra avanzata rispetto all’altra e i tratti del volto caratterizzati da un indecifrabile sorriso. Le korai, invece, testimonianza della scultura della stessa epoca, raffigurano fanciulle avvolte in un peplo essenziale, con pieghe appena accennate. Esse pure sono concepite, come i kouros, per una visione frontale. L’abbondanza degli oggetti e il loro interesse avrebbero comportato una visita più prolungata di quella da me programmata. Ho avuto la fortuna d’incontrare un gruppo di turisti si nel quale mi sono infiltrato. Dal declamare di tiritera, tipico delle guide che hanno appreso a memoria le cose da dire, mi sono fatto un’idea delle opere raccolte nella sezione dedicata alla collezione dei vasi del periodo detto “geometrico”. Esso è stato così denominato per le linee e i tratti dipinti, o meglio scalfiti, sui vasi di epoca arcaica. Se avessi voluto leggere tutte la targhe e le descrizioni relative a ciascuno di essi, avrei speso delle ore. Un tempo più lungo ho dedicato invece alla raccolta delle antichità micenee, provenienti dagli scavi di Micene, e in particolare alle splendide maschere d’oro, scoperte di Schliemann, tra cui quella detta di Agamennone. Altrettanto superbe sono le raccolte custodite nella sezione dei bronzi, sicuramente unica per l’eccezionalità dei reperti esposti. Tra essi, un possente figlio di Cronos nell’atto di scagliare forse un tridente, se si deve identificare con Poseidone, o forse un fulmine, nel caso si tratti invece di Zeus. La splendida opera fu rinvenuta a Capo Artemisio e con il nome di Poseidone di Artemisio (ma anche Zeus di Artemisio) è oggi universalmente conosciuta. Ho lasciato il Museo con gli ultimi visitatori all’ultima ora e con gli occhi sicuramente luccicanti per le tante meraviglie che in essi avevo fissato. Me ne sono andato in giro per le strade di Plaka dove ho cenato e bevuto dell’ottimo vino aromatizzato con un gruppo di studenti con i quali mi sono

intrattenuto a discutere, soprattutto di politica. È questo l’argomento che i greci dell’ultima generazione amano dibattere di più. Lo fanno con vivacità e certezza di opinioni che esprimono in maniera categorica. Mi è piaciuto l’orgoglio di questa gioventù che alza la fronte e dice senza complessi quello che pensa.

Di buon’ora il telefono ha preso a squillare per svegliarmi a un giorno che per me, ansioso, era già iniziato due ore prima. Oggi ho programmato una visita a Tebe e a Delfi. Con un piccolo pullman siamo partiti, io e gli altri escursionisti, alle sei e quarantacinque, puntualissimi. Albeggiava appena, ma fuori, già ardito, il vento consueto di nord-est, arrotondava le bandiere greche su tutti i davanzali stendendone nel blu smorto dell’alba le strisce azzurre. A farci da guida era una ragazza con cui ho stretto amicizia, Laurentìa Ghianola, così ha detto di chiamarsi pronunziando male in italiano il suo nome, che poi è Lorenza Giannola, di origini venete non molto remote. Il gruppo dei turisti, sei in tutto, era formato da due coniugi giapponesi dai tratti consueti, forse quarantenni forse sessantenni, chissà, bassi entrambi, il volto maculato di grigio e di ocra, gli occhi assonnati tipici dei volti con la plica mongolica e i capelli ispidi, quelli di lui soprattutto, come crini di zebra. C’era poi una trentenne canadese, Wendy, più fumante dell’Etna e schizzante esuberanza ed entusiasmo, anche molto affettati. Era tintinnante di monili, anelli e catenine come la Madonna dell’Arco durante la processione di fine estate. Ha preso a far la conoscenza dei compagni con quel fare invadente, accattivante e ciarliero da talking machine che hanno un po’ tutti quelli dall’altra parte dell’oceano. Verso gli ultimi posti, come al buio di una sala cinematografica, si sono sistemati due spagnoli in viaggio di nozze, timidi e zufolanti. Parlottavano senza suoni, fitto fitto, gorgogliando a tratti, quasi due tortore al tramonto. Ultima, una signora svedese bionda, anzi bianca, rutilante di un’abbronzatura egèa color ruggine, con macchie rosa di crudeli spellature per le frustate del sole folgoratore del cielo cicladico. Era magra e rallentata come uno di quegli euzoni coreografici e legnosi davanti al Parlamento di Atene, con i movimenti lenti di certi gasteropodi. La sua età: praticamente indecifrabile, vuoi anche per quella mia innata dote di non saperla mai riconoscere, soprattutto al femminile. Il pullman ha preso a percorrere l’autostrada volgendo verso nord-est e ando all’ombra del Pentelico, sventrato da millenni per cavarne il preziosissimo marmo abbagliante. A destra e a sinistra della strada, fioriscono minuscole case di un bianco mediterraneo e luminose nel rosso della terra e delle rocce riarse,

eternamente vive nella geografia greca. Non si può parlare di paesaggio verdeggiante perché, vuoi anche per effetto del moto, i colori della vegetazione e degli spazi intorno s’iridano e si fanno cangianti e brillanti, variando dal giallo all’ocra, dall’amaranto all’oro scuro. Si susseguono ulivi dalle foglie d’argento e macchie gialle di girasoli e poi melograni dai frutti color carne e sangue, ormai maturi; squamosi pini di Aleppo, verdi come ossido di bronzo antico; macchie rosee e purpuree di ibiscum; ciuffi di mirti dai grani neri e, ancora, bacche arancione di quell’alberello spinoso che qui chiamano pyrrocanto, ossia fiore di fuoco.

Su tutti i tetti si distinguono pannelli solari scintillanti d’acciaio e di plastica, testimoni dell’avvedutezza dei greci che noi della Magna Grecia ancora tardiamo a imitare, pur disponendo della stessa insolazione. Ero attento a seguire il percorso e ho sgranato gli occhi quando siamo giunti alla piana di Maratona, o quello che di essa rimane da quando un lago artificiale ne occupa lo spazio antico. È questo, in ogni modo, il luogo della battaglia del quattrocentonovanta a.C. Qui gli Ateniesi di Milziade difesero la loro sudata democrazia con il coraggio delle convinzioni supreme e annientarono lo strapotente esercito persiano di Mardonio. A occhi chiusi ho visto barbagli di scudi guizzare nel sole e palpiti d’aste, ho sentito lamenti di voci terrorizzate, scalpiccii di fuga di i femminili, pianti di figli impauriti, lacrime nell’aria, i quadrati di opliti in marcia, richiami di voci e grida di vittoria urlate da bocche insanguinate. Ho visto volarmi davanti agli occhi, su piedi alati, l’eroico Filippide che percorse i quarantadue chilometri che separavano il campo di battaglia da Atene, per annunciare la vittoria ai concittadini angosciati. L’ho sentito palpitare con l’ultima voce: Nenikèkamen, nenikèkamen… abbiamo vinto e poi chiuderli quegli occhi pieni di polvere e di lacrime per spirare stremato. Abbiamo costeggiato il lago che porta esso pure il nome di Maratona e che disseta Atene, per poi seguire la strada che volge decisamente verso nord-ovest. La prima sosta l’abbiamo fatta a Tebe. Vi siamo giunti verso le nove senza che Wendy avesse smesso un attimo il suo cicaleccio lezioso.

Tebe, in greco Thiva, così letto e pronunciato non riesce a evocare nulla della gloria antica. Oggi è un anonimo centro che nasconde sotto le fondamenta il tesoro della sua storia plurimillenaria. La memoria mi è corsa al mito di Co che vagava alla ricerca della sorella Europa, rapita da un taurino Zeus. L’Oracolo di Delfi aveva imposto all’eroe di seguire una giovenca e fondare una città là dove essa fosse caduta al suolo. E una giovenca Co seguì, scrupolosamente, fino qui, in Beozia, dove l’animale stramazzò. E qui fondò la Rocca Cea, Tebe. Ma la mente va pure a Sofocle e alle sventure estreme della vita che riassunse nel dramma di Edipo, creatura maledetta da un Fato perpetuamente dominatore sulle miserie degli uomini e degli dèi. A Tebe abbiamo fatto solo una sosta brevissima per bere un caffè, amaro come la delusione della polvere e delle pietre scheggiate della Rocca alle quali oggi la polis è ridotta. Lottavano nella mente i ricordi intatti della celebrità ata di una città, oggi non più immortale. Tebe, che prima tra le città greche batté l’irriducibile Sparta; Tebe orgogliosa, piegata nel trecentotrentotto a.C. da Alessandro e Filippo, suo padre, che ne dissolsero il Battaglione Sacro composto di coppie di giovani amanti omosessuali, ma non pervennero a dissiparne il ricordo d’immortale grandezza. E ora? Ora qui domina il silenzio che si deposita come cenere e come la polvere dei suoi cementifici sull’orma del ato. E in silenzio è ripreso pure il nostro viaggio: un silenzio strano e quasi ingiustificato, attesa la presenza della turbinosa Wendy. Di colpo la quiete è venuto a regnare tra noi, quasi funerea, rispettosa di una morta gloria ora richiamata solo dall’onomastica geografica. Il pullman si è diretto verso un ponente nuvoloso. A sinistra c’è la vallata di Platea, ai piedi del Citerone, sotto strati di nuvole basse e un sole timoroso di esprimere oggi la forza della sua luce. È la Platea della battaglia! Distrutta dai Persiani di Serse nel quattrocentottanta a.C., si vendicò l’anno seguente con la celebre vittoria dell’esercito greco al comando degli spartani Pausania e Aristide su quello persiano di Mardonio. Splendida vittoria e definitiva, forse più importante di Maratona perché pose fine per sempre alle invasioni persiane. Strano destino quello di questa città! Dopo essere stata il baluardo della Grecia, fu più volte distrutta dai vicini Tebani e più volte ricostruita, l’ultima da Alessandro Magno, sopravvivendo fino al VI sec. d.C. Poi è seguito lo spesso silenzio del tempo e l’oblio nell’anonimato che è tanto più crudele quanto più illuminato dalla gloria è stato il ato.

Abbiamo proseguito per Delfi. A destra, maestoso e imbronciato negli elmi d’argento della foschia che ne incorona costantemente la duplice vetta, ci domina il Parnaso che sovrasta Delfi mentre, poco lontana, si profila la striscia azzurra del Golfo di Corinto. Il ridente Parnaso, verdeggiante, il Parnaso delle Muse, dei fasti letterari e degli interminabili vortici mitologici è una grandezza anonima, un monte freddo e severo che incute soggezione. Ho preso delle foto… Ma a che servono le foto di un rilievo di un colore minerale? Tutti i monti sono uguali, sono fratelli, come i nasi dei bambini di cui dice Collodi. Queste foto perciò non avranno un senso evocatore che per me soltanto. Il Parnaso delle Muse! Chiudo gli occhi e, fusi insieme, con l’armonia dei suoni, avverto il frusciare dei chitoni e il o di danza al ritmo dei cembali… Mi distraggo ai colori dei campi intorno, lungo l’autostrada. Sembrano un capovolto cielo stellato di giorno, punteggiato com’è dai candidi fiocchi delle distese di cotone, a perdita d’occhio. Queste distese sono talvolta interrotte da rocce che si levano dal suolo improvvise, contorte come i Làpiti e i Titani del mito, rosse di un color rugginoso a macchie che sembra il sangue rappreso di un’ampia ferita. In lontananza dominano coste gialle, brulle e sassose e le balze del monte sacro alle arti che innalzandosi sembrano purificarsi delle scorie della terra nella luminosità spenta delle vette incoronate dai vapori. iamo nelle vicinanze di Orcòmeno, la città del mitico Mìnia, padre di Orcòmeno stesso, capostipite degli Argonauti e luogo di culto speciale delle tre Càriti, le Grazie care alla poesia. Sono quasi le dieci. Costeggiamo il mitologico Cefìso, padre di Narciso, presso le cui acque Ade rapì Persèfone. Qui ancora Teseo uccise il feroce Procùste, quello dei letti a lunghezza variabile. Restano solo i nomi naturalmente, nomi inchiodati nella memoria che si rifiutano di corrispondere a luoghi così spenti, a villaggi impolverati e grigi nella loro agonia, a frammenti scomposti di un ato la cui memoria increspa invece la pelle di brividi.

Scambio qualche parola con Laurentìa. Ascolta incuriosita quello che le racconto su Alessandro, su Cheronèa, la battaglia che piegò la Grecia al dominio

macedone, su Tebe. Poi, a mia volta ascolto lei e quel suo dire di cantilena in un italiano che sa di greco, melodioso e triste. Non ha le mie presunzioni e si pone discreta ad ascoltare di nuovo il poco che so io e che lei non sa. Sull’oracolo di Trofònio di Livadìa, per esempio, una città presso la quale a il pullman, non molto distante da Delfi. Un oracolo che non era meno importante di quello delfico, né meno intrigante. Qui, a Livadìa, dopo una liturgia purificatoria abbastanza lunga e i sacrifici animali di rito, i pellegrini bevevano alle fonti del Lete e di Mnemòsine, rispettivamente l’Oblio e la Memoria. Quello di Trofònio era un oracolo che non lasciava spazio all’incertezza del dubbio delfico. Qui, dopo i rituali e un angosciante soggiorno nel buio di una grotta, si usciva forse segnati definitivamente, se è vero che, come si legge da qualche parte, coloro che i responsi divini venivano ad ascoltarvi, smarrivano il sorriso per sempre. La guida si è compiaciuta di raccontare agli altri escursionisti questa storia di Trofònio. Sulla strada che conduce da questa città a Delfi, ci ha mostrato il trivio di cui parla Sofocle e dove Edipo avrebbe fatalmente incontrato Laio, suo padre che non conosceva, e l’avrebbe ucciso. Era così che cominciava a realizzarsi l’agghiacciante presagio secondo il quale egli era condannato a uccidere il padre e a sposare Giocasta, sua madre.

Alle undici giungiamo alle rovine di Delfi: quasi a centottanta chilometri da Atene. Il villaggio che porta esso pure il nome di Delfi è a qualche distanza dalle rovine, ma non ha nulla da mostrare e da suscitare perché di evocatore ha solo un nome che a me sembra addirittura abusivo. Il sito archeologico e il santuario dedicato ad Apollo sorgono in una conca naturale di singolare fascino che guarda sul golfo di Corinto. Di questo si scorge uno scorcio dall’alto del tempio. Difficile, senza una mappa dettagliata, identificare le costruzioni antiche ricavandole dalle arruffate rovine. Fin dal periodo miceneo, intorno al XIV sec. a.C., questo luogo, per la felice posizione, era considerato sacro. Si riteneva che fosse il centro stesso della terra. Qui, prima che vi sorgesse il santuario di Apollo Pizio, si adoravano Gea, la Terra, poi Demètra, la dea della vegetazione, successivamente Poseidone e, infine, Apollo. Il mito narra che qui egli aveva ucciso Pitone, il mostro dell’oracolo. Mi inerpico lungo la Via Sacra fiancheggiata da rocce squadrate e marmi anneriti

nelle cui sconnessure fioriscono rigogliosi ciuffi di capperi selvatici e di oleandri rosa. Il Parnaso domina austero con la doppia mole imbronciata di nebbie. Si a accanto a rovine gloriose, appena ritoccate in un’approssimativa organizzazione e agli edifici che contenevano i tesori dedicati al santuario dalle città cui l’oracolo aveva predetto vittorie in guerra. Con doni munifici, infatti, si esprimeva il ringraziamento ad Apollo Pizio. Cammino rasente la costruzione dei tesori di Argo, di Sifni, di Mègara e di Atene, che è il più importante di tutti. Continuando lungo la salita verso il tempio, si notano i luoghi dei tesori di Cnido e di Corinto, si a vicino alla Roccia della Sibilla e, dopo aver seguito un percorso serpeggiante, si giunge sul pianoro al cui centro sorge il basamento del tempio di Apollo. In esso, al centro, troneggiava un tripode di bronzo nel quale bruciava una fiamma perpetua posta davanti alla statua d’oro del dio. Qualche frammento di questo tripode si conserva ancora nel museo del sito. Da qualche parte, forse sotto il tripode stesso, doveva trovarsi la fossa oracolare (adyton) considerata l’ombelico del mondo (omfalos). Così era nota la cavità dalla quale si sollevavano vapori, forse allucinogeni, inalando i quali la Pizia, in stato di trance, prediceva gli eventi futuri. Del santuario non resta che il basamento perimetrale, la rampa d’accesso e qualche rocco di colonna che nell’insieme poco dicono della grandiosità e della ricchezza soprattutto che dovevano distinguerlo all’epoca del suo massimo splendore, intorno al IV sec. a.C. E ho una stretta al cuore nel veder crescere alta l’erba là dove fumavano gli incensi e bruciavano spezie profumate in bracieri d’argento e vasi ansati… Wendy non ha smesso un attimo di chiedermi, più per leziosità che per effettiva curiosità culturale, notizie sulla Pizia, chi fosse, che età avesse, con chi se la fe (!) e banalità del genere. Laurentìa mi ha spesso tratto d’impaccio con risposte esaurienti e definitive invitando per gioco, lei come gli altri, a seguire le procedure e consultare ciascuno il proprio “oracolo”, precisando che il vaticinio sarebbe stato manifestato da un segno del quale ciascuno avrebbe dovuto intendere il senso. Qui, ha ricordato, si venivano a implorare responsi sui grandi temi della vita e della morte, della vittoria gloriosa e della sconfitta fatale, dell’amore e dell’odio, ma si veniva pure per chiedere alla Pizia dove fondare una colonia, quando e chi dovesse essere l’oikistes, il capitano che avrebbe guidato la spedizione. Qui si veniva per interrogare il Fato sulle banalità della

vita quotidiana. Lo si faceva con il massimo impegno e la più profonda convinzione di cui è sempre capace la natura umana. Qui si veniva infine per chiedere al destino se intraprendere una guerra e quando. E qui, forse, si è pure decisa la sorte del nostro divenire, perché la battaglia di Salamina, punto di svolta della nostra civiltà, fu a quanto pare, decisa proprio dall’Oracolo di Delfi. Esso aveva predetto che dopo le più atroci sofferenze, a difendere la libertà di Atene avrebbero provveduto mura di legno. Le mura di legno erano secondo l’interpretazione le agili trireme della flotta ateniese che Temìstocle aveva caparbiamente voluto e con le quali aveva affrontato nello stretto di Salamina la sterminata flotta di Serse e l’aveva distrutta.

Prendendomi in giro mi sono prestato al gioco sacro profanandolo, e ho chiesto una predizione agli dèi fantastici del ato… Mi sono soffermato a lungo a veder scorrere le acque scarse di un torrentello che scaturivano da un mucchio di sassi anneriti dal tempo. Era questa, nientemeno che la celeberrima fonte Castàlia, sacra alle Muse, appena all’ingresso dell’area sacra del tempio. Castàlia, figlia del fiume Achelòo, secondo il mito, si gettò nelle acque della sorgente per sfuggire alle attenzioni morbose di Apollo. Da allora la fonte prese il suo nome. Le sue acque servivano per mondare coloro che qui venivano a consultare l’oracolo del dio. Si racconta pure che quelle acque ispirassero la poesia a coloro che le bevevano… Mi sono purificato le mani e la fronte con poche gocce e me ne sono umettato le labbra con un dito bagnato. In altri tempi avrei sacrificato una capra ad Apollo. Mi sono fermato, invece, in silenzio, nell’attesa molto dubbiosa e quasi provocatoria di un segno. In alto, oltre la Roccia della Sibilla verde di licheni, di edera e di ciuffi di capperi selvatici, il vento dominava sovrano brontolando tra i rami degli allori sacri ad Apollo. Solo il suo frullare mi distraeva e non mi dispiaceva, mentre avanzavo lungo l’insigne pietra. Poi, qualcosa m’è piovuta sui capelli. Istintivamente ho allungato le dita di colpo per liberarmene. Mi sono trovato nella mano un sottile rametto di foglioline verdissime con appiccicati alcuni bozzoli, come crisalidi vuote, e un ciuffetto di bambagia bianco-viola: il fiore di un cappero selvatico che ha perduto immediatamente i suoi filamenti tra le mie dita. Un segno? I segni sono il destino di Delfi per l’eternità. E l’oracolo non ha altra voce se non

quella di un segno da interpretare. A essi gli antichi annettevano un’importanza capitale. Il semplice stormir di fronde di una quercia diventava la voce viva di un dio dalla quale si traeva una premonizione. Ma ha un senso, oggi, per noi tutto questo? Qui, a Delfi, mi piace crederlo, non fosse altro che per gioco. D’altronde che costa? Mi fa essere certo di aver avuto, fra le altre, anche quest’inconscia ragione a motivare la mia escursione di oggi e la mia ricerca di qualcosa di sempre… Mi son pure domandato se non fosse blasfema la banalità ludica del mio oracolo. Ecco, io la ponevo nella stessa prospettiva delle profezie antiche sui grandi temi della vita e della morte di esseri come me che qui credevano di svelarla percorrendo il solco tracciato dal dito del Fato. Mi son chiesto se fosse opportuno prendersi gioco della sacralità che circondava responsi che hanno determinato il destino degli uomini, le decisioni di grandi battaglie e le immense stragi che hanno mutato la sorte del mondo. Ma pesa così poco la mia povera dimensione di viandante lungo i sentieri del ato che forse mi è consentito per celia di trastullarmi con il fluire stesso della vita. Per la mia cultura essa è un solco non tracciato da nessun aratro. Ammutolisco però, rispettoso, di fronte alla visione che del mistero dell’esistenza aveva l’uomo antico e non solo quello. Di quest’uomo dal cuore innocente ho venerazione. E qui riesco a vederlo con occhi che non sanno invecchiare.

Nel museo, poco distante dal sito archeologico si conservano interessanti frammenti e reperti, alcuni di estremo valore. Pochi oggetti, è vero, ma è tutto quello che resta della profusione di ricchezze e di doni di cui erano stracolmi i tesori del santuario. Mi piace, in particolare, ricordare il gigantesco capitello d’acanto su cui danzano tre dee velate e il celeberrimo Auriga di bronzo dal purissimo profilo, donato al Santuario da Polyzalos, tiranno di Gela. Il ritorno ad Atene è durato un’eternità. Ho chiuso gli occhi riandando alle immagini della giornata, tante molte deludenti, sghembe, aguzze come sassi sotto suole sottili. Esse hanno profanato i modelli che le conoscenze libresche vi avevano fissato in maniera irriducibile e alle quali so guardare solo con occhi che non hanno il senso del tempo. I sognatori non dovrebbero visitare la Grecia se privi di una robusta corteccia di pragmatismo. E così, mentre malinconico riflettevo e nella mente fragorose franavano sulle immagini del quotidiano quelle del ato, nel sedile accanto, Wendy, estenuata ormai, sonoramente russava e beata per la retsina, il vino

aromatizzato, bevuto senza parsimonia durante la breve colazione… Mi sono corsi alla mente i versi di Carducci, quelli dell’asin bigio che: rosicchiando un cardo, rosso e turchino, non si scomodò: tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo e a brucar serio e lento seguitò. È ormai quasi buio quando raggiungo il ristorante dove ho appuntamento con Laurentìa, con Wendy e i due spagnoli per una cena alla maniera greca. È tutto così diverso in questo locale e gli aromi di cui l’aria e impregnata mi sono indistintamente noti. Mi sento lontano e fuori dal tempo. Ma non mi stupisco, so che le distanze storiche spesso, per una sorta di simpatia, finiscono per coinvolgere talvolta anche il tempo e stravolgerlo accrescendone o riducendone le lunghezza.

Anche questa mattina di lunedì la sveglia suono a un’ora impossibile. Qui sono le sei, le cinque del mio tempo. Mi sono scosso anche qualche minuto prima che squillasse la suoneria del mio telefonino. Solo una ciotola di yogurt e di miele per colazione. Lo yogurt è quello denso che sa di panna e di latte di capra e che si amalgama perfettamente col miele, il miele greco naturalmente, quello di Creta o dell’Imetto, che sto cercando affannosamente per portarne via un vasetto. Il pullman è fuori in attesa, già in moto. Ci sono poche persone per questa escursione. C’è la guida, Marianna, dal volto lucente di abbronzanti e incorniciato da un pagliaio di capelli effervescenti, una coppia di ucraini, i coniugi Nagorniuk, bianchi di età e viola di acciacchi nella pelle dei volti. Lui, professore di greco antico, non ha smesso un attimo di porre domande in questa lingua, lei, due occhi costantemente sgranati e sovrani come di chi è testimone di un miracolo, ma che sembra votata all’ascolto. Ci sono poi quattro anonimi americani e due ragazze si non meno anonime. Siamo partiti intorno alle sette imboccando l’autostrada per Corinto. A circa dieci chilometri da Atene iamo non lontano dal monastero bizantino di Dafni, costruito nell’XI secolo. Sorge sul luogo dove un tempo si levava superbo un santuario di Apollo, distrutto dai Goti intorno al quattrocento d.C., che richiamava il mito di Dafne amata dal dio e trasformata in alloro. Proseguendo giungiamo all’altezza di Elèusi. Ho scorto appena quello che resta del tempio dedicato ad Afrodite, nascosto per strana coincidenza proprio tra ciuffi di mirti sacri alla dea, mazzi di canne, piccoli alberi di citiso dai fiori gialli

a grappoli, frammenti anneriti di marmi antichi e pietre gialle frantumate dal sole e dal tempo. Elèusi è oggi un annebbiato sobborgo di Atene con fumose raffinerie di petrolio. Difficile immaginare che questa fosse la città sorta intorno a uno dei santuari più celebri del ato, dedicato a Demètra, la dea della vegetazione. Era un luogo sacro antichissimo, tanto da poterlo far risalire alla civiltà micenea e centro dei celebri misteri che tanta stupefazione e desiderio di conoscenza suscitavano nelle masse. Qui i fedeli venivano in processione percorrendo la lunga Via Sacra e ando per l’omonima porta del Ceramico, come ho detto prima. Di tutto questo non restano che i ricordi storici e il nome evocatore della città, perché la realtà geografica è paurosamente desolante. Si prosegue sull’affollata autostrada dove il traffico diventa sempre più intenso a mano a mano che ci avviciniamo al canale di Corinto. Si avvicendano case bianche e chiese ortodosse di mattoni rossi, sormontate da piccole cupole e campanili snelli come minareti, marcati da trifore e terminanti di regola con quattro colonnine bianche sotto un tetto leggero. Ai lati della strada si succedono cipressi di un verde cupo, allegri fichi, e lauri severi. Di tanto in tanto si notano dei tabernacoli colorati, come degli ex-voto, a ricordare morti violente in incidenti stradali. A sinistra, sul golfo di Mègara, si erge dal mare, ingobbita e azzurra per la lontananza, la sagoma di Salamina, l’isola dell’omerico Aiace Telamonio, cugino di Achille. Appare come un enorme granchio in procinto di serrare tra le sue chele il celeberrimo luogo della battaglia. In questo golfo, sotto i miei occhi, lì, proprio in quello stretto che fisso in lontananza, lì dove sembrano chiudersi le chele ebbe luogo la più straordinaria battaglia navale dell’antichità. È quella che vide i Greci di un testardo ammiraglio ateniese, Temìstocle, frantumare l’orgoglio persiano di Serse. Correva l’anno quattrocentottanta prima del nostro evo.

Salamina: galoppa in petto il cuore come un puledro senza orizzonti e il ricordo accende la memoria. Per quanto mi arrampichi con l’immaginazione, non riesco a mettere a fuoco la dimensione di orgoglio di un popolo, quello di Atene, che con determinazione accetta il sacrificio di lasciare la città, le sue case, i suoi templi, i suoi monumenti abbandonandoli all’odio ottuso di un despota che tutto distrugge al suo aggio, senza lasciare una sola pietra intatta. Ma quello di Atene era un popolo incapace di contenere il suo cocciuto orgoglio e la sua ostinata certezza di superiorità. Complice la disperazione estrema, attese per

riscattarsi. E il riscatto fu una tra le più folgoranti vittorie navali di tutti i tempi. Un testimone di rilievo come Eschilo che alla battaglia di Salamina partecipò, riporta in righe di vivida forza i momenti di questo scontro. Seduto sul suo trono d’oro, sulla terraferma, Serse osservava sgomento la clamorosa disfatta e l’affondamento della più poderosa flotta dell’antichità, la sua, sfondata dai rostri di bronzo delle svelte trireme di Temìstocle. A Salamina, come a Maratona dieci anni prima e a Platea un anno dopo, si erano scontrati due modelli di vita e di società, due concezioni dell’esistenza, due civiltà antagoniste. Da una parte quella ateniese con l’essenzialità della democrazia e della libertà conquistate con fatica dopo rivolte e storici tirannicidi. Dall’altra, il modello persiano che a tutti gli altri valori anteponeva quello dell’obbedienza fedele e della soggezione all’autorità di sovrani, signori della vita stessa dei sudditi. Salamina: una pagina di storia capitale che segnando il trionfo dell’ideale politico e culturale greco nel mondo antico, inoppugnabilmente decise pure il divenire della civiltà occidentale. Il viaggio è proseguito per Mègara, la magnifica, la città di Teognide il poeta, la città da cui partirono i coloni che fondarono Mègara Iblea e Selinunte in Sicilia e Bisanzio sul Bosforo. Segue subito dopo, a breve distanza, Corinto. iamo sul canale stretto, tagliato nel tufo giallo, polveroso e ci arrestiamo subito dopo per la sosta di un caffè. Siamo ora nel Peloponneso, la terra di una dinastia di mitici eroi le cui sciagure sono la più cupa e contorta vicenda del Fato. La terra prese il nome da Pélope, lo sventurato capostipite, le cui scelleratezze coinvolsero il destino dei figli, Tieste e Atrèo e poi quello di Agamennone, che di Atrèo era figlio, assassinato da Clitennestra sua moglie, e dopo di lui, del figlio Oreste che uccise l’orrida madre per vendicare il genitore e finì perseguitato dalle Erinni, le dee della vendetta, fin quando non l’assolse il tribunale dell’Areopago…

Il pullman ha seguito la strada panoramica che corre lungo la costa fino a Nàuplia, ando per la baia di Kechriès. Qui sbarcò Paolo di Tarso che a Corinto visse e per diciotto mesi predicò la continenza e la soavità della vita dell’aldilà, senza successo, a gente che amava in maniera somma la vita dell’aldiquà e ne godeva con tutti i sensi. Da Kechriès si prosegue via via nel profumo intenso dei pini che fanno bello il paesaggio, fino alla nuova Epidauro.

Poi volgiamo verso l’interno per raggiungere le rovine della città antica. Era questo il luogo sacro per eccellenza ad Asclèpio, il dio guaritore che si contentava dell’offerta di un gallo per le guarigioni che effettuava. Arriviamo nel sito archeologico con un sole splendente e un cielo terso che, per quelle concomitanze proprie di questa terra, trova conferma in tutte le impressioni di viaggio. Epidauro è solare, luminosa, il simbolo stesso del sorriso, dell’ottimismo e della resurrezione alla vita come dopo una guarigione. Stando al mito, Asclèpio - Esculapio per i Romani - era figlio di Apollo e di Corònide che lo diede alla luce mentre bruciava su un rogo per vendetta di Artemide. Affidato al centauro Chirone, il piccolo apprese l’arte della medicina che espresse poi con tanta perizia da soppiantare il padre Apollo nel culto che gli era proprio e che qui gli era riservato da un tempo remotissimo. Era così esperto Asclèpio nella sua arte che più nessuno moriva. Ade stesso, signore dei morti, dovette chiedere l’intervento di Zeus perché l’ordine naturale fosse ristabilito. Il serpente divenne il simbolo di Asclèpio che con esso viene normalmente rappresentato mentre si appoggia a un bastone intorno al quale un pitone, appunto, avvolge le sue spire. Il serpente, è un’allegoria della rinascita, forse per via delle mutazioni della pelle, simbolo di resurrezione o per l’uso terapeutico del suo veleno, e il caducèo (che può essere tradotto come messaggero), il bastone con due serpenti intorno a esso attorcigliati, che è divenuto il simbolo della medicina. Il santuario qui eretto era famoso nell’antichità e frequentato da pellegrini e malati che vi accorrevano da tutta la Grecia e da fuori. Era per qualche verso anche un luogo di cura. Vi sono stati rinvenuti, infatti, strumenti chirurgici tra i quali si distinguono bisturi di varie forme, raschiatoi, strigili, aghi eccetera, tutti ben conservati nel museo. È noto che la terapia fondamentale era affidata al potere della mente sul corpo e alle suggestioni che potevano venire dal dio ai pazienti durante il sonno. Tuttavia qui, nel santuario-ospedale, si praticavano pure interventi chirurgici complessi e si seguivano cure, molte delle quali sicuramente efficaci grazie anche alla salubrità del luogo. Notevole era la considerazione che si aveva per l’igiene. Non a caso, figlia di Asclèpio era Igiea, dal quale deriva il termine. Un’altra figlia del dio era Panacèa, colei che curava tutti i mali (questo significa il nome), magari in maniera approssimativa, per cui nell’accezione corrente è ata a identificare la provvisorietà dei rimedi. Non resta molto del tempio dedicato al dio della medicina, solo scheletriche fondamenta. Ma è da notare la loro posizione e l’esposizione alla luce.

Immaginabile che la costruzione fosse immersa nel verde balsamico di pini secolari perché i pazienti ne traessero il massimo beneficio. Nel museo sono raccolti, oltre agli strumenti chirurgici di cui ho detto, statuine di vario genere, sicuramente degli ex-voto, e oggetti votivi in genere. Se folle incredibili visitavano il tempio di Asclèpio in cerca di guarigione, non minori erano quelle che vi accorrevano richiamate dallo splendido teatro del II sec. a.C. Capace di contenere circa quindicimila persone, era uno dei più capienti dell’antichità. Perfettamente conservato fino ai giorni nostri, esso è ancora utilizzato per rappresentarvi tragedie di autori antichi e manifestazioni artistiche di vario tipo. Celeberrimo per l’acustica, ne ho avuto una prova sedendo sulle gradinate più in alto, mentre Marianna, la guida, faceva cadere una monetina sulla pietra di marmo al centro della scena. Se ne avvertiva perfettamente il tintinnio alla distanza, così come il sussurrio della voce nel cavo delle mani. Semplicemente straordinario!

Da Epidauro siamo partiti intorno alle undici giungendo dopo poco a Nàuplia sull’omonimo golfo. Nàuplio, figlio di Poseidone e Nàuplia, una delle cinquanta Danàidi, stando al mito fu il fondatore della città. Oggi è un centro moderno ed elegante, con l’ampia piazzetta schiusa sul mare argolico come a riceverne l’abbraccio. È dominata dalla fortezza veneziana di Palàmiti dai mille scalini e sospesa in alto quasi oltre le nubi, mentre rosso sorge in mezzo al golfo il fortino di Bourtzi, esso pure risalente al periodo della dominazione veneziana. Abbiamo avuto appena il tempo per un antipasto veloce. Ero sovrappensiero mentre sorseggiavo la mia bibita. Nel rumore confuso della strada ho sentito lontano, da una finestra, un vocione montanaro, vagamente femminile, urlare un nome: Ifigenìa, Ifigenìa… Era una voce vibrante di preoccupazione, sanguigna, alla quale ha fatto eco, sgarbata, una voce adolescente. Non credevo alle mie orecchie. Un’altra tragedia, ho pensato per un attimo, assorto com’ero? Ma, Ifigenìa chi? Ho scoperto, e non c’è voluto molto, che la voce adolescente apparteneva a una ragazzetta rossa e lentigginosa. Un’Ifigenìa dei nostri giorni che litigava, come tante della sua età, con una madre arcigna e faceva della strada lo spazio teatrale della sua disubbidienza, come una volta nell’agorà del villaggio. Da noi questa ragazzetta rossa si sarebbe chiamata Nunziatina o

Immacolata, chissà. Qui si chiama Ifigenìa anche se per me non può essercene un’altra oltre a quella nota a tutti che vive nella mitologia e non ne dovrebbe uscire! Siamo ripartiti subito alla volta delle rovine di Tirìnto, a quattro o cinque chilometri a nord di Nàuplia. Tirìnto la nobile, la città di Perseo tante volte umiliata da Argo, la possente vicina. Tirìnto è anche la città del massimo splendore miceneo: millequattrocento anni prima di Cristo! Che resta di essa? Mura, blocchi ciclopici d’incredibile spessore e di peso impossibile. Null’altro che pietre corrose, di un colore come ruggine, che dicono solo lo splendore di un ato lontano. Lasciamo le rovine di Tirìnto per Argo, che si trova a meno di dieci chilometri, verso nord-ovest. Argo la splendente, così ricorda il nome! Essa pure evoca memorie remote. Gronda onori come un favo di miele gronda dolcezza. Memorie, miti, leggende s’incrociano qui, si contraddicono, si sovrappongono. Oggi Argo è una città di poco più di ventimila abitanti, ma è l’unica tra quelle greche ininterrottamente abitata forse da cinquemila anni. Tutta la sua celebrità è celata nelle sue viscere. Quasi orgogliosamente la terra egoista nasconde il profumo del suo mistero nel giallo delle biade. Argo era la città di Dànao, padre di cinquanta figlie, assassine degli sposi-cugini condannate all’eterno esercizio del riempimento di vasi senza fondo negli Inferi. Ma era anche la città mitica del ciclo dei Pelopidi, la città della vendetta di Oreste, la città storica più potente del Peloponneso del IV sec. a. C., quella che distrusse Micene e Tirìnto. Oggi, oltre al nome che è il suo vestigio più glorioso, non restano che alcuni mosaici e qualche scultura d’epoca romana conservati nel museo archeologico. Solo io e il professore ucraino di greco antico, Nagorniuk, abbiamo osato affrontare i dardi del sole argivo. Il professore con volontà anche più coriacea della mia. Difendeva la pallida fronte con una bandana bianca bagnata mentre decantava i bronzi sconosciuti di Policlèto, nativo di qui e declamava versi eroici di Tirtèo con voce ispirata. Le rovine di Micene sono a circa dieci chilometri a nord di Argo. Ci arriviamo intorno alle due del pomeriggio. In cielo un sole furioso non tempera la mia impazienza di riempirmi la vista di quella luce che gli occhi colmò, più di un secolo fa, a Schliemann, scopritore dei suoi tesori.

Neanche di Micene resta molto. Il moderno villaggio che ne conserva, senza riguardi, il nome si trova a poca distanza dalle rovine della città antica che si adagia tra il Monte Zara e l’Agios Elias. Sono due alture che sembrano proteggerla con le loro lunghe ombre, quasi come due braccia affettuose. Il pullman si arresta a poche centinaia di metri dalle rovine. Le percorro da solo, mentre l’aria s’imbalsama di odori caldi di miele e degli aromi della terra, come il prezzemolo selvatico che spunta tra le pietre di Selinunte. Ma so che è un’impressione. Ho di certo gli occhi sgranati su quelle rocce squadrate, scorte da lontano con il desiderio di leggere in esse tracce di chissà quali segreti, vene di chissà quali mitiche trame. Sono solo rovine, invece, grigie o fulve come rame di licheni e muschio secco, sotto un sole che esalta gli odori, li scompone, li rende perfino sgradevoli per quella confusione dei sensi che per emozione, talvolta, accomuna la vista all’odorato. I miti che concernono Micene sono molteplici. Secondo quelli più antichi, la città sarebbe stata fondata da un tale Micenèo e fortificata da Perseo. Secondo Omero, invece, sarebbe stata edificata dalla ninfa Micene, di incerta origine. Miti paralleli, ma sicuramente più radicati e noti, fanno risalire la fondazione della città a Perseo. Costui era nato dalla sconvolgente unione di Zeus e di Dànae, figlia di Acrìsio, signore di Argo. Sconvolgente per i motivi che sto per dire. Narra il mito che un oracolo aveva predetto a questo re la sua morte per mano di un nipote, figlio di sua figlia. Per nota che fosse agli antichi l’ineluttabilità del Fato, pure, costantemente, essi facevano di tutto per contrastarla. Per prevenire l’evento, Acrìsio rinchiuse perciò Dànae in una caverna sotterranea così che non potesse avere possibilità alcuna di conoscere un uomo. Ma, come ho detto, il Fato non conosce ostacoli. Zeus stesso, invaghitosi della giovane, si trasformò nientemeno che in una pioggia d’oro e con lei si unì in questo modo fantasioso. Quante sono le avvincenti tele dedicate a questo soggetto, a cominciare da quella celeberrima di Tiziano! Così Acrìsio, per scongiurare il pericolo che gravava su di lui, non trovò migliore soluzione che scaraventare in mare, madre e figlio, chiusi in una cassa. Essa però approdò all’isola di Sèrifo il cui re, preso d’amore per Dànae, allontanò Perseo dalla sua reggia spingendolo a sopprimere la sola mortale delle tre Gorgòni, Medusa, che con lo sguardo pietrificava chi osava fissarla. Perseo con uno stratagemma riuscì a uccidere Medusa e portando con sé la testa, fatto ritorno a Sèrifo, pietrificò il pretendente della madre. Si recò poi ad Argo da dove il vecchio Acrìsio, preso da terrore, era già fuggito per nascondersi a Làrissa, in Tessaglia. Qui, nel corso di una gara cui aveva partecipato anche Perseo, il re incalzato dal destino, morì colpito accidentalmente dal disco scagliato proprio dal nipote, che un colpo di

vento aveva fatalmente deviato.

Per erigere le mura di Micene Perseo si era avvalso dell’aiuto dei ciclopi. La città trarrebbe il suo nome da mykes, ossia fungo, perché del cappello di un fungo l’eroe si sarebbe servito, come di una coppa, per dissetarsi. Questo simbolo si ripete nel pomo delle spade micenee. La città fu governata dai discendenti dell’eroe fino a Euristèo, che fu l’ultimo dei Persèidi, quello stesso che impose a Eracle le dodici fatiche. A questa dinastia seguì quella di Pélope, progenitore di Tieste e Atrèo, di Agamennone e di Oreste, suo figlio. Micene, con Argo e Tirìnto, fu il centro più potente della civiltà micenea, fiorita in Grecia tra il milleseicento e il milleduecento a.C. A essa è indissolubilmente legato il nome di Agamennone, mitico e sventurato re della città. Di Micene Omero tracciò il profilo di una città superba e ricca di oro. E oro colato erano tutte le affermazioni del poeta per la credulità folle e geniale di Schliemann che, dopo aver scoperto Troia, qui venne è prese a scavare con la certezza nel cuore di trovare la conferma alle parole del poeta. E la trovò la conferma. Poco si sapeva di Micene prima di lui. Semisepolta era la cosiddetta Porta dei Leoni (ma più opportuno sarebbe chiamarla Porta delle Leonesse, vistane la forma), che era l’ingresso di un centro fortificato cinto da mura spessissime, alte talvolta fino a tredici metri e dominato dall’acropoli. Qui la cocciuta determinazione di Schliemann ebbe ragione della scienza degli archeologi paludati. Proprio alle spalle della Porta dei Leoni portò alla luce un ampio tolos, ossia una costruzione circolare, che era anche il cimitero reale della città, noto come il circolo funerario A. In esso egli rinvenne sei tombe con intatti gli straordinari corredi funebri che si conservano oggi nel Museo Archeologico di Atene. Fra gli altri notissimi pezzi Schliemann scoprì una maschera funeraria d’oro, cui ancora erano attaccati brandelli di pelle. Lo scopritore, nella sua esaltazione, non dubitò che fosse quella di Agamennone. E con questo nome essa è ancor oggi nota. Ho seguito solitario il percorso che dalla Porta delle Leoni sale verso l’Acropoli. A destra si distinguono le tombe reali portate alla luce da Schliemann, seguono poi basamenti di costruzioni che dovevano essere imponenti. Fra esse quelle di un palazzo con un vasto mégaron, ovvero un’ampia sala dove i sovrani davano le loro udienze. Proseguo salendo fino al palazzo detto di Agamennone, che si trova poco sotto la cittadella e poi, ancora più su, fino al grande cortile (forse ancora un mégaron) alla sommità di essa e più oltre, fino alla stanza dove, per

arricchire il fascino delle memorie, Agamennone sarebbe stato accoltellato da Clitennestra, la sposa infedele e l’amante Egìsto…

Immaginare, credere, sognare! Chissà cosa conviene. Ma non è questo il punto. Occorre, secondo me, sentire, sentire un po’ alla stregua di Schliemann e solo allora quello che non esiste si crea, si forma sotto gli occhi. E riesci a vedere Clitennestra, il suo braccio omicida che Egìsto sostiene mentre colpisce alla schiena lo sposo. Superbo di gloria, questi tornava da Troia con la schiavaamante, Cassandra, profetessa sempre verace, non creduta mai, che pure questa efferatezza aveva invano preannunciato. Muto per l’emozione lascio queste pietre cui solo la mia illusione dà un profilo e un valore. Mi allontano per raggiungere il gruppo e visitare il cosiddetto Tesoro di Atrèo, anche noto come Tomba di Agamennone. Si tratta di un enorme cumulo di terra, rivestito all’interno (che ha forma di cupola), di blocchi di pietra arenaria sempre più piccoli a mano a mano che ci si avvicina alla sommità e uniti senza malta. Al sito si accede seguendo un lungo dromo, un corridoio scoperto e dopo aver varcato una porta monumentale sormontata da un architrave sul quale si apre uno squarcio triangolare di alleggerimento. Nel brusio dei commenti, sulla via del ritorno, ho ascoltato distratto tutte le aggiunte del professore Nagorniuk, che ripeteva nomi antichi come pronunziasse dei mantra e batteva la pipa di terracotta nel palmo della mano per ficcarla poi nella tasca sulla manica della giacca di pelle… Fantasie e altre fantasie evocate da appellativi di eroi e di dèi. E io che non sono cretese, non sono spartano, non sono miceneo e forse non provengo nemmeno dalla Magna Grecia, ecco, mi sono trovato al centro di un’Ellade fatta di tanti popoli che questi miti e queste fantasie hanno concepito con il loro genio, genti di cui forse ho misteriosamente chiuso il cuore in petto. Tardissimo è avvenuto il rientro ad Atene, mentre ancora il professore ucraino declamava inascoltato in greco antico e a occhi chiusi. Così, mezzo assonnato e come ubriaco, se ne stava con la fronte ancora stretta nella bandana bianca che avrebbe dovuto difenderlo dal sole di Argo, la splendente. A me piaceva invece immaginare che fosse lì per proteggere il contenuto prezioso di quella sua piccola testa dalla memoria tenace.

Me ne sono andato in giro per tutta la mattinata nel quartiere di Psiri dove mi hanno detto che avrei finalmente trovato negozi che vendono chitoni, pepli e himation. Ho percorso in lungo e largo stradine tortuose e quelle limitrofe di Monastiraki. Ho chiesto cento volte e cento volte ho dovuto usare il meglio del mio accento per pronunciare bene chitone, hhhiton, con un’acca iniziale profondamente aspirata, difficile da far intendere. Ho percorso tutta la tortuosa Odos Ifaisou, tutto l’Ermou fin quasi al Ceramico, ma di chitoni e pepli neanche l’ombra. Solo per un istante ho sognato. Un venditore ambulante di frutta dagli occhietti vibranti mi ha subito capito e riconosciuto. Con la consueta espressione che identifica gli italiani da queste parti, stessa razza, stessa faccia, mi ha spiegato che di chitoni e di pepli avrei potuto trovarne solo in un negozietto in Odos Agia Tekla, non lontano. Ci sono andato naturalmente, con o svelto, ritornando su quelli già fatti, tra suoni cupi di outi, che sono dei mandolini giganti, e odori di cialde profumate di miele e di alloro. Sono giunto al negozietto che mi era stato indicato. Ma si trattava solo della bottega di un calzolaio. Ho pensato per un attimo che il venditore ambulante si fosse preso gioco di me. Tuttavia osservando nella vetrina ho capito che qui c’era un calzolaio importante, un calzolaio che era addirittura un poeta. Ne ultra sutor crepidam judicaret… (il calzolaio non giudichi quanto c’è oltre la suola). Questa fu la replica di Apelle, il pittore di Alessandro il Grande, a un calzolaio che, dopo aver criticato i calzari mal dipinti in un suo quadro, trovò da ridire anche sul piede. Scopro che questo ciabattino di Odos Agia Tekla è un delicatissimo artista e può sicuramente andare oltre la suola, con autorevolezza. Si chiama Stavros Melissinos e le sue poesie sono tradotte in tutte le lingue così come i suoi sandali che sono famosi in tutto il mondo, non meno del suo negozietto visitato dai personaggi della ribalta internazionale, tutti i giorni. Un negozietto, ho detto, e anche modesto, con due vetrine velate e una robusta saracinesca a maglie fittissime. Era ancora chiuso quando sono giunto e ho potuto con difficoltà dare uno sguardo all’interno. Non ho scorto nulla di particolare. Un peplo però c’era, indossato da un manichino. Si capiva che era un costume teatrale. La polvere tra le pieghe ne offuscava il colore bianco originale. Sono andato via come un Tersìte bastonato e ho preso la Vasilissis Sofias per recarmi al museo Benaki.

Antonio Benakis, che visse a cavallo tra il milleottocento e il millenovecento, fu un personaggio di spicco della politica e un profondo conoscitore della cultura ellenica e delle sue tradizioni. Unitamente alla splendida dimora, divenuta sede del museo attuale, donò alla città di Atene le sue collezioni d’arte e i reperti archeologici raccolti con ione durante una vita e in parte ereditati. Ho visitato il museo con le sue preziose raccolte e i suoi capolavori d’arte. Mi hanno incuriosito soprattutto i reperti dell’età neolitica risalenti al seimilacinquecento a.C., assolutamente straordinari per l’unicità. Ma non meno interessante m’è parsa pure la raccolta dei vasi attici con figure rosse su fondo nero e le innumerevoli statuette fittili dette tanagrine, ricollegabili a modelli ritrovati nelle tombe della cittadina di Tanagra, non lontana da Tebe. Sono statuette minuscole di splendida fattura che rappresentano corpi femminili avvolti in eleganti pepli pieghettati e lunghi chitoni secondo la moda greca del IV sec. a.C. Tipi simili di sculture sono stati rinvenuti in abbondanza in Campania e un’ottima raccolta è esposta nel Museo Campano di Capua. Ma oltre alle selezioni di reperti antichi, il museo Benaki è ricco di infinite altre testimonianze artistiche e capace di appagare anche le curiosità culturali più sofisticate. Ai piani superiori sono esposte in diverse sale icone gloriose tra le più antiche, a partire dal XIII sec. fino al XVI, la maggior parte proveniente dal Monastero di Santa Caterina sul Sinai. Stupefacente in questi dipinti è la vivacità dei rossi e degli scarlatti delle tuniche della Vergine, immersi in sfondi dorati e luminosissimi. Anche per chi non sente particolarmente il fascino della pittura bizantina come me, non è facile nascondere l’impressione che la forza di certe figure sa evocare. Ancorché fissi e legnosi, i volti della Vergine e del Bambino, ripetuti all’infinito in statiche pose sono costantemente motivo di attrazione. Sai già che nella prossima icona vedrai una Vergine Tenerissima o una Vergine che Allatta o una Vergine tra gli Angeli. Il tema è stabilmente lo stesso, eppure i volti mutano, tutti hanno sfumature uniche di una dolcezza diversa e, per quanto perpetuamente benedicente con l’anulare della destra piegato in maniera caratteristica, il Bambino ha una grazia sfumata e indefinibile in ogni dipinto. Non prive d’interesse sono infine le sale del primo piano, dedicate ai costumi tradizionali delle popolazioni greche, così come i ricami, i gioielli e gli oggetti di argenteria e di ceramica.

Sono uscito dal museo intorno a mezzogiorno per ritornare in albergo e attendervi il pullman con gli altri escursionisti per la visita a capo Sùnion. Sono giunto con molto anticipo. C’era ancora tempo per l’ora dell’incontro e mi sono incamminato a piedi lungo la Vasilissis Sofias per raggiungere la stazione della metropolitana di Syntagma. Non ho smesso di chiedere ancora in tutti i negozi di abbigliamento dove mai avrei potuto trovare un peplo o un chitone (aspirando sempre meglio l’acca iniziale per essere ben interpretato). Immancabilmente mi hanno risposto sguardi stralunati. Solo una signora, straordinariamente elegante per l’ora, mi ha suggerito di dare un’occhiata nel quartiere di Psiri, proprio a Odos Agia Tekla, al numero che corrispondeva al negozietto di Melissinos, il poeta ciabattino… Ho sorriso incredulo e ho proseguito nel rumore dell’arteria attraversata da un traffico infernale. Quante cose può notare chi ha il tempo di notare e quante ne esistono di cose, in alto soprattutto, che nessuno normalmente vede, tranne i viaggiatori. Ho scorto così, scritti su un muro, i sognanti versi di Hellas, di Shelley e mi sono fermato a rileggerli più volte… un’altra Atene sorgerà e a un tempo futuro trasmetterà come tramonto nei cieli lo splendore della sua primavera. Mi sono accorto pure quanto siano scivolosi i marciapiede di Atene. Il marmo, di straordinario effetto ed evocatore delle bellezze architetturali del ato, in questa città è usato a profusione, ma diventa viscido solo con poche gocce di pioggia e pericolosissimo. E mi sono reso conto pure, a mie spese, di come siano bassi gli ateniesi. La mia fronte non ha mancato quasi nessun appuntamento con le pensiline dei perìptera, i chioschi dei giornalai. Mi sono fermato infine a comperare un paio di quelle ciambelle giganti chiamate koulouri. Sono coperte di semini di sesamo e hanno un sapore indefinibile eppure familiare, come di pane siciliano insaporito con menta, finocchietto e aglio. È forse lo stesso sapore di quelle antiche, di quelle ciambelle, esse pure coperte di semi, a forma di mezzaluna che venivano offerte ad Artemide, la dea dei boschi solinghi custode… A Piazza Omonia ho preso la metropolitana per l’albergo dopo aver percorso l’elegante Panepistimiou sulla quale si trova lo splendido edificio del Museo di

Numismatica, che fu anche la dimora di Schliemann. Più oltre si leva la costruzione neo-classica dell’Accademia poco distante da due bianche colonne ioniche sui cui capitelli si ergono le statue di Apollo e di Atena. Più avanti c’è l’Università con gli affreschi vivi di colori superbi sotto il portico sorretto da colonne quadrate e, infine, la Biblioteca Nazionale. Ormai assuefatto dopo giorni, riconosco a memoria la voce elettronica che annuncia la prossima stazione: Epòmeno: Evangelismos, e poi Mégaro Mousikìs e Ambelokipi. Ad Ambelokipi scendo. Risuonano in sottofondo le note del Titano di Malher. All’aperto, invece, mi aggrediscono i timbri sottili dei buzuki e degli outi, gli strumenti a corda che accompagnano col loro suono triste la musica rembetika, equivalente greco del blues.

Il viaggio di circa settanta chilometri fino a Capo Sùnion è durato un attimo. Si attraversa la magnifica cornice del golfo di Sarònico con la veduta di spiagge dalla sabbia sottile come polvere e di costiere scoscese, incredibilmente deserte. Il mare è di un indaco profondo, intenso come il blu di Prussia di una tela di Alma Tadema. Incantevole! A tratti, dall’alto delle colline che fiancheggiano le sponde fino alla punta meridionale dell’Attica, la superficie liquida diventa improvvisamente cangiante, quasi fosse attraversata di colpo da scariche elettriche e da guizzi frenetici di una vita sconosciuta. Da indaco diventa viola e poi celeste e verde. Una metamorfosi delle acque che giustifica tutti i miti di trasfigurazione di cui ha scritto in versi eterni Ovidio, a giustificare le metamorfosi delle Oceanine, figlie di Teti. Il tempio di Poseidone sorge sull’estremità ultima di Capo Sùnion. Nessun posto più di questo poteva esprimere meglio la bellezza vigorosa del paesaggio marino e meglio corrispondere al profilo brusco e tenero del dio del mare. L’opera fu realizzata nel quattrocentoquarantaquattro a.C., verosimilmente dagli stessi architetti che diedero vita al miracolo costruttivo dell’Acropoli: Ictino, Callìcrate e Fidia. Ancora oggi, benché ridotto a sedici colonne doriche e pochi rocchi soltanto, le rovine sono imponenti e austere. Immaginabili sono le emozioni e la sensazione di sicurezza che doveva suscitare nei naviganti la vista della sua mole e l’approssimarsi delle sponde amiche. Non meno suggestivo è il paesaggio visto dall’alto dei sessantacinque metri dello sperone di roccia sul livello del mare su cui sorge il tempio. Verso nord, si notano le vestigie lontane e appena distinguibili del tempio di Atena Sùnia.

L’orizzonte è terso e l’atmosfera purissima, tanto da poter scorgere senza difficoltà il profilo dell’isola di Égina, nel golfo di Sarònico a ponente, e più oltre quello bruno della costa del Peloponneso. A sud, invece, ho scorto le isole di Kèa e di Sèrifo, ma le ho identificate solo dopo su una mappa. Nell’ora del tramonto in cui l’aria si addolcisce di suoni misteriosi e di nenie che evocano canti polverosi e antichi pianti di vedove spose, di guerrieri e naviganti, ho accarezzato quelle rovine con occhi di nostalgia, quasi vi fossi ritornato dopo una lunga assenza. Mi sono allontanato camminando quasi in punta di piedi su rocce consumate dal o dei secoli, eppure ancora intatte. Quantunque tante volte scorto dal mare in un ato di marinaio, m’incanta solo ora la gravità di Sùnion. Sotto di me respira roco Poseidone, assopito nella carezza spumosa di tremila Oceanine, mentre l’ultimo sole si disfa sulla linea rugosa del Peloponneso a ponente in un sacrificio di luce sanguigna.

Sulla via del ritorno mi sono fermato al Pireo per una eggiata lungo il porto piccolo, noto come Microlìmeno. Una eggiata tra odori frizzanti di pesce, di ruggine, di salsedine e di sabbia bagnata. Non era ancora buio quando sono rientrato ad Atene usando il velocissimo tram dalle linee eleganti e moderne di un noto stilista. Era presto pure per rientrare in albergo e mi sono ricordato una volta ancora del poeta-ciabattino Melissinos. Da Syntagma, a piedi, mi sono avviato verso Monastiraki e sono ritornato a Odos Agia Tekla. Il negozio era aperto ora. Era immerso in un odore intenso di cuoio profumato e sommerso da caterve di oggetti disparati: scarpe, sandali, ninnoli, strisce di cuoio, fibbie, parrucche, fermagli, sculture di marmo, mentre strideva nel retro un trapano a mordere il metallo. Il poeta, l’ho riconosciuto subito, è un signore senza età, ieratico come un profeta, gli occhi dolcissimi sotto una chioma bianca e fluente che si confonde con una barba da filosofo peripatetico. Ci salutiamo come fossimo vecchi amici. Parliamo di mitologia, anima della sua poesia, io affascinato dal suo inglese essenziale, frammisto a solari termini italiani. E parliamo di tirsi e di giochi istmici e di processioni elusine, del cavallo di Troia e dello scudo di Achille e, infine, anche di pepli e di hhhiton e di hemation di cui ero all’affannosa ricerca per appagare un sogno...

Melissinos non mi è parso affatto stupito della mia curiosità; pare infatti sia abbastanza frequente questa richiesta da parte di molti turisti sognatori del ato, così li ha definiti, fissandomi. E qui ha voluto presentarmi qualcuno. Ha chiamato con voce autorevole un paio di volte: Pantelis, Pantelis. Lo stridio del trapano si è spento di colpo e Pantelis, asciugandosi le mani su un grembiule di cuoio bucherellato da spruzzi di fuoco di fiamme ossidriche, è venuto a presentarsi. Ho conosciuto così il secondo artista di casa. Pantelis, bruno, quarantenne con due occhi azzurri di fuoco ossidrico come quello che ancora esce dal cannello non spento che regge nel guanto rugoso, è un affermato autore di teatro. Commediografo, musicista, filosofo, poeta, disegnatore di costumi è, naturalmente, ciabattino come il padre. Ecco, dunque, perché tutti m’hanno suggerito di venire qui se ero interessato ai costumi della Grecia antica. Pantelis disegna costumi per le sue commedie, e con una punta di orgoglio ha voluto mostrarmene i bozzetti. Naturalmente non sono oggetti in vendita. Sono rimasto affascinato mentre il poeta-padre seguiva orgoglioso questo splendido figlio parlare con disinvolta leggerezza di storia greca e di miti e della trama della sua ultima opera, Bacchus (così, proprio in latino!) che ha avuto uno straordinario successo di pubblico e di critica. Nella trama che mi è stata spiegata ho letto la vena antica della saggezza ellenica, ho scorto il profilo del filosofo di quarant’anni che è Pantelis: un poeta che vuole creare la bellezza intorno a sé e invita gli altri a imitarlo. Sostiene quest’uomo che l’Ermes di Prassìtele, i Propilèi di Mnesippe, il Partenone e tutti i capolavori greci del ato furono concepiti per creare bellezza e armonia. La bellezza quale pre-requisito della libertà. L’universo cerca la libertà e non sa che si raggiunge solo attraverso la bellezza e l’armonia. Noi non possiamo mutare il ciclo naturale del determinismo, ma possiamo tener viva la fiamma della civiltà con il sorriso, la grazia e l’armonia, appunto. Questa, in sintesi, l’essenza del pensiero di Pantelis.

Ero così intrigato dalla conversazione che non mi sono accorto dell’ora. Erano ate le otto e il negozio chiude normalmente alle sette. Ma io avevo ancora tante cose da capire e mutuare dalla placidità dei due Melissinos. Li ho invitati a cena. Niente da fare, naturalmente, non si usa qui, come non si usa da noi essere invitati da chi viene a casa tua, anzi è quasi offensivo farlo. Qui come da noi, nella Magna Grecia, il forestiero è tuo commensale per definizione, anche se non hai da offrirgli che un una fetta di pane e tre olive. Quello dell’ospitalità che si

riassume nel termine antico di xenia, è un concetto che racchiude la sacralità dell’ospitalità come dovere nell’antichità di accogliere il viandante sotto le cui spoglie si riteneva che potessero nascondersi gli dèi stessi. Malgrado tutto, mi pareva tuttavia poco opportuno accettare l’invito. Tuttavia l’insistenza è stata così spontanea e calorosa che ho annuito, adulato e felice. Troppo tardi per comperare dei fiori per le donne di casa. A casa Melissinos però non c’erano donne. La casa-museo del poeta-ciabattino-padre, poco distante da Monastiraki, era opaca di odori longevi. Odore di carta bagnata, di pelli odorose e di miele, che frequente com’è o come io l’ho sentito in questi giorni, mi sembra sempre più l’odore naturale della Grecia. E poi: libri, calchi di statue antiche in grandezza naturale, frammenti di colonne, vecchie stampe e diplomi alle pareti, cimeli e oggetti naïf dappertutto. Mi muovevo con estrema attenzione timoroso di far danni, come mi capita spesso in circostanze del genere. La stanza grande come un antico mégaron, in mezzo alla quale troneggiava un pesante tavolo, era tutta rivestita di pannelli di legno scuro, lucenti di cera e separati da lèsene di marmo verde. C’era anche qualche altro ospite a cena e ho capito che non ne mancano mai in questa casa. La tavola, infatti, era stata imbandita per sei persone. È continuata gradevole la mia conversazione con Pantelis, mentre il padre dava disposizioni in un greco incalzante al cameriere cingalese. Pantelis si esprimeva con cadenze lente e un accento americano calcato, anche un po’ troppo. Ha studiato negli Stati Uniti dove si è laureato in Arte al Parsons di New York. Tutto il suo pensiero sembra essere racchiuso nel suo Bacchus del quale è autore di testo, musica, coreografia così come dei costumi. Solo la produzione non gli appartiene. La commedia è basata su antiche versioni del mito di Dioniso-Bacco del quale l’autore ha cercato di decifrare l’aspetto e il senso più autentico. Bacco per Pantelis è, infatti, il senso stesso della vita, il simbolo fondamentale della natura e della bellezza sfrenata quale sua espressione primaria. Nell’opera l’autore pone in rilievo con sottile ironia l’ansia che opprime l’uomo moderno, la sua smania di correre, l’assurda fretta che è una similmente assurda perdita di tempo mirata a un accumulo di beni materiali, effimeri e banali. Bacco è invece il senso dell’eternità che la vita racchiude, l’abbandono al ritmo dell’esistenza, la libertà, l’amicizia, l’amore, il sorriso e perfino la sregolatezza di cui far esperienza e saperne abbastanza per non ripeterla più. Bacco è un bicchiere di vino che serve a suscitare l’emozione di tutto ciò. Ma la gente chiude gli occhi per non vedere la semplicità dell’esistenza così concepita…

Verso le dieci sono giunti alcuni altri ospiti e una figlia di Stavros, Tea col figlio quindicenne, Thiseos, delizia del nonno. Tea: senz’età lei pure, aveva un volto acuto dal profilo fiero e due trecce nere che le fluivano sul collo e sul petto, come a una bruna Andromaca. Gli occhi erano scuri, luminosi, come coperti da un velo di luce nera. Parlava un italiano pieno di vocali chiare, mediterranee… luna pronunciato quasi come lana, e vuoto come guato… Ha ascoltato curiosa le mie curiosità. Insegna danza classica e aiuta il fratello nella parte coreografica degli spettacoli. Le ho accennato del mio libro di miti in bozze: La Decima Musa, ragione segreta forse di questo mio viaggio in Grecia. Il titolo l’ha stupita e l’ha stupita che io, uomo di questo tempo, conoscessi a memoria, fuori dal tempo, il nome delle altre nove muse, citate per amore e non per saccenteria… Di tutta la cena ricordo solo gli infiniti antipasti mezedes a base di keftedes e di barbunya, le odorose triglie fritte e alla griglia ordinate in un immenso vassoio guarnito di foglie d’uva. Il bicchiere di vino cui ha accennato Pantelis era solo un’esemplificazione, una pars pro toto, perché io credo di averne bevuto qualcuno di troppo, soprattutto di quello resinato all’essenza di pino. Per tutta la serata ci ha accompagnato la Rapsodia in blu di Gershwin e anche su questo Pantelis, rapsodo egli stesso con una voce fiorita e suadente come un’onda, ha avuto qualcosa da dire. Ho lasciato la casa dei Melissinos intorno alla mezzanotte con la promessa di un incontro qui, ad Atene, di nuovo. Ho fatto appena in tempo a salire sull’ultimo metro per l’albergo.

*** Un viaggio in Grecia è sempre un ritorno a casa, nella casa in cui nascemmo idealmente tutti noi, figli della cultura che ci distingue e distingue il nostro modo di sentire e di essere. E alla Grecia ho avvertito pure il bisogno di esprimere la mia gratitudine con un viaggio che vorrei chiamare gioioso pellegrinaggio… alla Grecia che ha sentito di dovere all’umanità il dono della civiltà e non è morta con questo debito. Si può non crederlo, ma questo è il paese dei moti del cuore, il paese dove,

parafrasando Marquez, con le lacrime si annaffiano i fiori. Ma è anche il paese delle coincidenze inspiegabili. Si può essere scettici fin dove si vuole, ma se a Delfi un fiore ti piove sul capo mentre per gioco ti cimenti a consultare il tuo oracolo beh, allora devi convenire che forse gli dèi non sono morti e non sono nemmeno in letargo. Ci scrutano sornioni da lontano e di tanto in tanto tornano tra noi a provocarci con la loro malia e la loro malizia, senza pretendere altro che la nostra simpatia.

La sapienza del ciliegio

La sua mano, come un cartoccio, avvolgeva la mia, grasottella e impacciata, e spingeva il mio pollice nella terra cedevole. «Ora lascia cadere il nocciolo,» diceva la voce di mio padre. Io sollevavo il viso curioso verso il suo, sereno e aureolato dal biondo della barba e dei capelli. «Un giorno nascerà un ciliegio.» Proseguiva lui sicuro. E io seguitavo a osservarlo di sotto, che annuiva col capo. Il granello bianco come cosa preziosa, sembrava osservarci dal nero del piccolo foro nella terra. «Piano piano, a nostra insaputa,» continuava mio padre, «quel minuscolo chicco germoglierà e poi, lentamente, spunterà il fusto sottile dell’albero.» Nei giorni che seguirono stetti a osservare la terra scura, dove avevo riposto il seme. Mi soffermavo per un tempo lunghissimo nell’attesa che qualcosa avvenisse. Ma tutto restava immobile. Deluso chiedevo allora a mio padre: «Ma quando nascerà?» «Devi essere paziente» mi rispondeva calmo, «la natura è muta, non lascia scoprire i suoi segreti. Non vedrai mai crescere un filo d’erba, eppure l’erba cresce, la vedi dappertutto!» «Ma nascerà?» «Certo che nascerà. Occorre però che molte circostanze coincidano. Occorre il calore del sole e l’umidità dell’acqua perché si creino nella terra le condizioni ideali di caldo e umido, e poi la luce e l’aria che sono altrettanto essenziali, e il nutrimento infine che le giovani radici, come piccoli tentacoli intelligenti, andranno a cercarsi nel terreno.»

Egli era già arrivato alle conclusioni, senza nemmeno adombrare un’ipotesi di risposta alla sola domanda che non sapevo come porre: «Perché?» «E come fa il nocciolo a sapere quando è giunta l’ora di germogliare? E quando è germogliato come fa l’albero a ricordare di che colore devono essere le ciliege e la forma che devono avere?» E insistevo con domande vagabonde che a valanghe mi venivano alle labbra. Lui, con arida mitezza, si sforzava di dare risposte ordinate alle mie curiosità. Ma quante volte, per mascherare certe difficoltà, chiamava a complice il mistero dei prodigi della natura. «Tutto quello che sarà l’albero che spunterà è racchiuso, piccolo piccolo, in quel nocciolo: la corteccia, i rami, le foglie, i frutti e perfino il loro colore, la forma, la disposizione, il numero delle foglie, dei frutti... tutto.» «E il sapore? Il sapore non è mica piccolo piccolo!» incidevo io, petulante. «Anche quello, sarà il suo sapore, quello che conosci tu, nuovo e diverso sempre.» Precisava lui. «L’hai sentito anche tu tante volte che non c’è bisogno di mangiare tutte le ciliege per conoscerne il sapore, eppure nessuna ciliegia ha il sapore di un’altra. La natura si ripete ma non si duplica mai. È una sua regola fondamentale.» Non potevo credere che tutto, proprio tutto quello che avrebbe riguardato un albero bello e maestoso, coperto di verde e di rosso, il numero delle foglie, il numero dei frutti e perfino lo spessore della corteccia, trovasse la sua origine in quel piccolo nocciolo bianco chiuso nello scrigno buio della terra a pensare. «Ma no, il nocciolo non pensa affatto né dorme!» spiegava lui. «Forse dormiva prima che lo seminassimo. Ora, lì, nell’oscurità avviene un fenomeno che i nostri occhi non potranno mai ammirare: quel minuscola scorza di legno si romperà...» «Come un uovo?» l’interrompevo. «Come un uovo... si romperà e il suo seme tenero darà vita alla pianta, ai frutti e a tutto quanto sappiamo del ciliegio.» «E come fa la scorza a sapere quando deve rompersi?» «Lo sa, lo sa!» assicurava lui che non lo sapeva.

«E dove ce l’ha il cervello, il nocciolo?» «Non è che il nocciolo abbia un cervello, ma ha una memoria misteriosa nella quale è contenuto un messaggio segreto. È quel messaggio che racchiude le caratteristiche del ciliegio. Vedi, tutto appartiene a regole imperscrutabili della natura che non si lasciano svelare. Il prodigio non consiste nello scoprire cosa fa il seme, ma come il seme sappia esattamente cosa fare, senza ripensamenti, senza ritardi. Puoi esserne certo, le ciliege spunteranno sui rami e non sul tronco o sulle foglie, saranno rosse e non azzurre e avranno il sapore delle ciliege e non della lattuga.» «E poi?» «Poi mangeremo le ciliegie; in autunno il vento porterà via le foglie e un nuovo ciclo ricomincerà, fin quando l’albero sarà invecchiato e morirà...» «Morirà!» Consideravo con tristezza. «Morirà. Nulla è permanente. Il destino di ciò che vive è morire. Questo è valido sempre, per tutti gli alberi di ciliegio, come per tutto ciò che nasce. È la natura!» «Perché allora tanta perfezione di foglie, di frutti, di sapore, di colore, se tutto è così provvisorio?» «Le regole della vita sfuggono alla nostra comprensione. Quello che in essa avviene è straordinario e fragile al tempo stesso. Noi non notiamo nessuno degli infiniti miracoli che avvengono in una frazione di attimo, instancabilmente, sotto i nostri occhi. Siamo così abituati a essi che riterremmo prodigioso se non avvenissero. È l’abitudine al miracolo che ci fa considerare eventi ordinari tutti gli infiniti miracoli di cui siamo normalmente spettatori indifferenti. Pensa alle erbacce che tagliamo senza pietà perché non infestino il giardino, pensa a una foglia in mezzo alle erbacce: una semplice anonima foglia è una quantità di perfezione inimmaginabile racchiusa in una superficie di pochi centimetri. Di una misera foglia difficilmente riusciremo a scoprire tutte le funzioni, certamente non potremo mai crearne una uguale. È un prodigio che possiamo solo ammirare. Eppure una foglia, strabiliante e insignificante com’è, vive un tempo limitato, se prima non l’avrà strappata via il vento o non l’avrà brucata una capra. Ma la natura sembra non preoccuparsi della sua perdita più di quanto si preoccupi della perdita di forme di vita per noi ben più importanti. Creazione e distruzione, vita e morte in natura si fondono. È un errore giudicare in funzione

dei nostri sentimenti. La natura non ha sentimenti e quello che a noi sembra uno spreco incredibile, quella che a noi sembra morte ed estinzione, è solo la fase di un ciclo, un momento dal quale trae linfa una nuova vita.» «La natura, la natura...!» gli facevo eco, confuso e insoddisfatto.

Mi sembrava solo un artificio di parole, quasi un disturbo del linguaggio e un provvido rifugio dietro cui mascherare ignoranza di segreti impenetrabili. Tutta la sicurezza di mio padre provocava in me un tacito moto di ribellione. Come potevo sperare che con la sua semplicità desse una risposta compiuta non alle domande che gli ponevo, ma a quelle infinite altre che si accavallavano nella mia mente e che nemmeno riuscivo a formulare? Mi convinsi allora che egli aveva finito per contentarsi di una conoscenza essenziale e generica, distaccata e quasi ovvia, senza più avvertire il fascino, che io per età invece percepivo appieno, dei segreti sepolti nell’infinitamente piccolo. Ecco, concludevo, a lui mancava l’immaginazione: egli credeva di dare una risposta attingendo alla sapienza della ragione o rifugiandosi dietro il paravento di quell’entità astratta che chiamava natura. A essa egli si riferiva per spiegare l’inspiegabile, ma io ne sentivo l’insufficienza e me ne discostavo. In fondo, però, non potevo nemmeno commiserarlo. Fenomeni che sentivo tanto straordinari non potevano in fondo essere spiegati con mezzi ordinari. Le sue risposte avrebbero detto sempre e solo una parte infinitesimale degli enigmi che sentivo sterminati senza neanche sfiorare l’abisso dei miei furiosi perché. Restavo assorto in pause lunghissime e allora erano gli occhi di mio padre che scrutavano curiosi nei miei per seguirvi l’orda indisciplinata delle mie inespresse considerazioni. La mia fantasia si lasciava andare allora a creazioni chimeriche, ma sono certo che essa si teneva di gran lungo al disotto delle realtà incredibili di cui quella fumosa natura era artefice. Se con tanta puntualità - mi dicevo sbocciavano sui rami del ciliegio foglie e frutti uguali, ma mai identici nella forma, nel colore, nel sapore, nell’odore, di fronte a tanta meraviglia, come stupirsi se, con un prodigio minore, quello stesso ciliegio avesse prodotto tutti gli altri frutti che concepivo? Perché stupirsi, per esempio, se sui rami fossero spuntati, insieme ai fiori che preannunciavano il frutto, anche i frutti di tutte le mie infantili fantasie? L’immaginazione, in fondo, non è che un esercizio della memoria nel concepire quello di cui ha esperienza. Immaginare è come vedere una realtà inconsueta. Perché escludere perciò che sul mio ciliegio spuntassero

insieme ai frutti e alle foglie, anche fiori, giocattoli, dolci... No, questo era un desiderio dettato da egoismo: potevo anche immaginare lo sbocciare di cose più utili. Pensavo allo schiudersi di una tenera gemma in un fiore nuovo, non so, un fiore rosso la cui vista avrebbe appagato tutti i desideri, annullato la sofferenza e colmato il vuoto di tanti cuori con certezze supreme... Non sognavo questo per me, ma per quelli che non avevano tutto come me: per quei bambini con i volti oltraggiati, per quelli il cui pianto è solo esca per sciami di mosche, per quelli che hanno le ossa disegnate sotto la pelle in una magrezza di morte... Su questa nuvola di pensieri, sospesa nella mente in attesa di un segno, indugiava la mia origliante ragione. Concepivo con la mia sensibilità ingenua una misericordia puerile, capace di assecondare il mio sogno e in grado di alleviare attraverso i frutti ideali di un umile alberello e con un insignificante portento supplementare, le pene di una parte dell’umanità che l’altra parte non sa mitigare.

***

E infine la terra si mosse. Avevo atteso con tanta trepidazione quel momento, che i miei occhi, fissi al suolo tanto a lungo nel punto dove sarebbe spuntato il tenero germoglio, carpirono il prodigio. Il fragile fusto crebbe, giorno dopo notte; piccole gemme si trasformarono in fiori e i fiori in frutti e i frutti si convertirono in praline ricoperte di cioccolata e cibi deliziosi, di tutte le specie, alla portata delle mie esili braccia, per le bocche affamate di quelli che in tutti gli angoli della terra levano un grido al cielo e implorano. Scrutavo nel fogliame, ora fitto, di questo singolare e incommensurabile albero di Natale davanti a me, e riuscivo a vedere dove occhi consumati nell’uso del consueto, non erano mai penetrati. Stupivo nello scorgere tra ricci di zucchero filante, torroncini, ciuffi di frutta candita e candide volute di panna, volti fuggenti di bambini, distesi in una serenità ineffabile e occhi sgranati: occhietti bianchi, soavi, dilatati come dalla visione di una meraviglia, dischiusi a un’esultanza che era il più elevato canto di lode alla vita.

E come abbozzato da una mano incerta, lessi il contorno di un sorriso immensamente buono, eterno, in una barba di fronde verdi e di luci tremanti, e in essi il cenno di un assenso tradotto perfettamente dalle foglie fruscianti. «Papa!» gridai a gran voce, «corri... un’altra gemma si apre... È rosso, è proprio un fiore rosso...»

La Festa del fuoco a Cascano.

Cascano è un borgo non lontano da Sessa Aurunca, dove si festeggia per molti giorni la festa del patrono, san Giuseppe. C’è molto di carnevalesco nella manifestazione perché in essa prevale, una ritualità profana e molto intrigante. La tradizione folklorica la dice lunga sulla natura più antica della ricorrenza. Essa ha ben poco di cristiano e ancor meno della sacralità della leggenda del santo patrono, già scarna nelle fonti evangeliche. Anche a naso si capisce che la rievocazione radica le sue origini in antiche e sfumate espressioni di religiosità pagana. Il fuoco, che è il filo d’Arianna e il centro della manifestazione, è pure l’elemento più ricorrente di ogni linguaggio religioso. Qui a Cascano, diventa pretesto di allegria e momento di esaltazione quasi bacchica e di gozzoviglia, dove l’elemento sacro è del tutto assente. Non so quanto di priapesco si nasconda dietro le quinte della generale spensieratezza, ma non dubito che esso pure ne sia parte, nella continuità più remota di un rito bacchico o di un saturnale.

Cammino nella folla che si assiepa e ostruisce i vicoletti contorti. Aria di festa rumorosa intorno. Il fumo mi avvolge, mi ingolfa il respiro e folate di faville mi ronzano scoppiettando sulla testa. L’allegria è autenticamente contagiosa. Mi offrono vino rosso, dal sapore vivace e pagnottelle gonfie di friarielli e salsicce. Allegria, sorrisi, spontaneità suprema di donne in abiti neri. Hanno volti forti di arcaiche madri sannite, i capelli avvolti in fazzolettoni colorati, il grembiule unto alla vita, larga per parti replicati senza tregua. Mi avvicino a due matrone anziane dalle grandi forme delle matres matutae di un’antichità che qui continua intatta. Sono sedute difronte a un grande falò sul quale potrebbe arrostire un’ecatombe di giovenchi alimentato com’è da ceppi annosi e fascine secche. Le due donne sembrano vegliare un malato in una sorta di venerazione presepiale. Hanno davanti colonne di fuoco da cui si levano nugoli di scintille, sprazzi e

schegge sfavillanti che brillano per un attimo nel buio spinte in alto dai lamenti di un vento a tratti aspro come il vino, i ceci, i fagioli cotti nelle pignatte e questo pane sapido di buono. Le due donne sono lì, immote, in un silenzio coscienzioso e sacro malgrado il vociare che le investe e il fuoco che inghiotte il buio con le sua vampate fiere. Sono lì a osservare il nulla nel rosso delle fiamme con la fissità delle oranti, affascinate dal mistero del calore e dei guizzi capricciosi che si levano come sciabolate di san Michele su Lucifero. Rivolgo loro domande di curiosità e con curiosità anche maggiore mi rispondono: «Ma comme nun ‘o ssapite che è a feste e san Giuseppe! Cca se fa accussì. Pigliate, mangiate…» e mi offrono con gesti gemelli, a me attonito, una pagnottella ripiena di verdure, umida di oli e di manate oneste. «Pigliate, mangiate, cca se fa accussì. E l’anne ca vvene turnate, a nnuje ce fa piacere pecché o’ facimme po sante!» Che emozione mi pervade di colpo. Colgo il cuore autentico di gente che vive in un ato che sopravvive solo qui. Lo colgo nella naturalezza dei movimenti, nei gesti semplici delle mani dure che offrono pani ma che sono doni preziosi con quella sollecitudine propria degli umili che accolgono tutti e pur avendo poco offrono come se avessero tutto. Rifiutare anche con il garbo erudito di Monsignor della Casa sarebbe un’offesa irrimediabile. Accetto con un sorriso convinto e simpatia.

***

Ma intanto perché il fuoco? Elemento primordiale di vita e di morte nella storia dell’evoluzione e prima conquista dell’uomo da quando Prometeo ne rubò una scintilla essenziale agli dèi, il fuoco è ragione di vita e motore della civiltà. Col fuoco l’uomo ha domato la natura e tanto essenziale è stata la sua funzione, che divenne fin dal ato più remoto nucleo di una sacralità universale e tema irriducibile di fede rituale. Nel fuoco si ravvisò il culto della natura, mitizzato della cultura greca antica nella figura di Artemide (la Diana dei Romani). Quattro erano per Anassimène gli elementi sacri, le radici stesse del creato (Empedocle le chiamò rizòmata): il fuoco, l’acqua, l’aria e la terra. E il più puro

di essi era proprio il fuoco. Esso fa tanto parte delle nostre acquisizioni istintive e della nostra cultura sacra da sfuggire quasi alla nostra osservazione. Nel Cristianesimo è simbolo dello spirito che scende sull’uomo, lo spirito di Dio stesso del quale è il respiro. Rouah lo chiamavano gli Ebrei. Questo spirito si è riflesso nel Cristianesimo che lo ha sintetizzato nella misteriosa figura dello Spirito Santo, una formula ostica che nessun buon cristiano capisce bene cosa sia. In realtà è solo la traccia del ricordo del fuoco ancestrale, prima conquista dell’ingegno umano (o suo primo furto, se vogliamo attenerci al mito prometeico), sintesi di calore, di vita, di sole e quindi per estensione di tutti i simboli della luce nella loro vastissima gamma di accezioni. Il fuoco è vivo e presente in ogni attimo della vita liturgica cristiana nei simboli dalle candele davanti ai santi a quella perenne sull’altare maggiore. Ma non c’è religione che del fuoco non conservi tracce. Non importa la latitudine. Così la fiammella presente sulla lastra di marmo nero del memoriale di Gandhi a Delhi e quella sulla tomba di J. F. Kennedy ad Arlington: culture e civiltà opposte che si ritrovano nello stesso simbolo. Il fuoco è la metafora del focolare domestico, delle virtù antiche e dei costumi degli antenati, l’onoratissimo mos maiorum dei Romani, espressione della stirpe e della nazione. Era Ignis, così sacro da restare perennemente e custodito da vergini sacre, le Vestali. Nell’Induismo è il simbolo della purezza. Agni (lo stesso dell’Ignis romano), il dio del fuoco, è, infatti, una delle più antiche divinità vediche. Nelle sue vampe tuffano le mani i fedeli indù, come se le affondassero nell’acqua, e le ano sul volto come per lavarlo durante la cerimonia di purificazione dell’Aarti lungo il Gange. Simbolo di purezza sono pure le fiammelle vaganti (diya) che si lasciano andare sulle acque dei fiumi sacri, offerte come preghiere agli dèi. Nel Buddhismo, ushnisa, il simbolo della fiamma sul capo di Buddha indica lo splendore e l’energia spirituale dell’Illuminato. Nello Zoroastrismo, l’antica religione persiana, atar, il fuoco sacro è il luogo del culto di Ahura Mazda e qui pure, esso è l’elemento di purificazione rituale per eccellenza. E non vado oltre.

Nella Festa del fuoco di Cascano si intrecciano e si confondono tradizioni remote. Risalgono inoppugnabilmente a culti primitivi di adorazione che attraverso il filtro delle religioni pagane furono mutuati dal Cristianesimo dove si connotarono nella figura simbolica di san Giuseppe. Questo santo nelle tradizioni posteriori riassunse in sé i valori propri della famiglia, della casa e quindi del focolare come punto di incontro dei valori e delle virtù più importanti.

Raccogliersi intorno al fuoco domestico rimanda naturalmente a un clima di serenità gioiosa che si celebra talvolta con libagioni abbondanti e carnevalesche abbuffate a base di piatti semplici delle cucina campestre, fatti di pane (le pagnottelle farcite con friarielli e salsicce), legumi, insaccati e vino, naturalmente. Non escludo infine cha la celebrazione del diciannove marzo di Cascano, per l’esuberanza che implica, rievochi pure le bicchierate e le gozzoviglie bertoldesche, memorie di rievocazioni di lontane liberazioni e di scampati pericoli. Penso in particolare alle incursione barbaresche lungo le coste campane e laziali che comportavano saccheggi, violenze, stupri, distruzioni di borghi e città. Anche per questo motivo esse erano costruite sulle alture e dove l’architettura urbana, proprio come a Cascano, è un intrico di labirinti abitativi, come per i suk arabi, con il non celato obiettivo di una difesa dalle aggressioni. La Festa del fuoco, al di là dei suoi corollari alimentari, richiama pure la funzione forse simbolica, forse reale, di tener lontani gli aggressori saraceni considerati bestie demoniache da cui ci si difendeva realmente e scaramanticamente proprio col fuoco.

Mi restano negli occhi e nella mente il ricordo e le immagini vive delle genti di Cascano. Per esse auspico immensa memoria per ricordare alle future generazioni la forza di un costume che hanno conservato gelosamente nel cuore e nella genuinità del modo di esprimerlo. Spero che esso non sia mai contaminato da mode effimere, sperperatrici dei valori autentici delle tradizioni, che sono invece sempre degne del nostro rispetto e del nostro ricordo.

Kumari Devi, la dea vivente

Kumari Devi, letteralmente Dea Vergine, è una tenera creatura, una bambina scelta fra migliaia di altre per interpretare, fino all’età della pubertà, il ruolo della reincarnazione della dea Taleju, che è il nome nepalese della dea dell’Induismo Durga, consorte del dio Shiva e manifestazione dell’energia femminile. In Nepal, viene scelta in età prepuberale seguendo criteri di selezione rigorosissimi e complicati nel clan dei Sakya, al quale apparteneva Buddha stesso, dalla potente comunità dei Newari. Viene adorata dagli induisti non meno che dai buddhisti del Paese come un simbolo vivente della dea. Ho incontrato la Kumari nella sua stanzetta scura, dalle mura screpolate, e appena illuminata da una luce livida che scendeva come una sciabolata da una piccola finestra con una grata di ferro. Era seduta su una specie di tronobaldacchino, molto grossolano, di legno indorato e ingenuamente istoriato. La circondavano piccoli oggetti sparsi sul pavimento di terra battuta, cose quotidiane e offerte votive dei fedeli: una ciotola di latte, una mela, due banane, chicchi di riso colorati con cùrcuma e le ardevano intorno ceri fumosi dall’odore sgradevole. La Kumari vive isolata dal mondo fra una schiera di addetti ai suoi bisogni con il compito di evitare che nulla possa profanare la sua purezza.

Seduta immobile, aveva lo sguardo fisso su un nulla disumano. Sulla fronte, fra gli occhi, spiccava un tikka di un vivido color vermiglio e portava sul capo mazzetti intrecciati di fiori colorati fra miriadi di catenine e pendagli. Era vestita in maniera eccentrica, con colori a un tempo preziosi e teatrali, e ricoperta da un bazar di oggetti d’oro e pietre semi-preziose. Mi sono avvicinato a lei scalzo e nel rispetto incondizionato delle formalità del sacro stabilite e ripetutamente raccomandate: non guardare la dea negli occhi, tenere il capo basso, porsi di fronte a lei sempre restando inchinato, mantenere un silenzio assoluto eccetera. Eppure non ho smesso un attimo di osservare furtivamente, pieno di stupore e turbamento. Al mio sguardo profano e fugace i

piccoli occhi luminosi e tristi di quella bambina, fatta superstiziosamente dea, mi hanno aperto dentro una voragine di sconforto e malinconia. È il mistero che scuote da sempre la coscienza dei viaggiatori d’Occidente al cospetto di riti impossibili da decifrare, sempre in bilico fra attrazione e repulsione, abbandono all’emozione ed esigenza frustrata di capire. Non si può fare a meno di provare comione di fronte a una così assurda superstizione. Inevitabile, davanti a questa creatura senza sorrisi, senza distrazioni, senza amicizie, senza studio, senza vita. Le è precluso perfino il bisogno di calcare la terra con i piccoli e inutili piedi, solo perché il fanatismo e la credulità più cieca hanno inventato per lei un destino di vittima sacrificale. Tuttavia, anche se sembra appartenere a un’altra epoca, nel Nepal l’adorazione della Kumari fa parte delle pratiche quotidiane della maggioranza della popolazione. Il suo culto rappresenta simbolicamente quello dell’eternità divina espressa nella creazione. In lei non si adora la natura inanimata di un idolo quanto la realtà tangibile della divinità. La giovanissima età che decide la scelta di una bambina destinata a incarnare la dea fra una moltitudine di coetanee, esprime la dote essenziale della purezza, che è pure la qualità peculiare della dea Taleju-Durga. Anche i gioielli di cui è ricoperta la Kumari sono ben altro che una testimonianza di ricchezza espressa in maniera tangibile dall’adorazione dei fedeli. Fin dai tempi dell’induismo più arcaico, il simbolismo semiotico delle pietre è alla base di innumerevoli interpretazioni magico-liturgiche e si collega alle influenze degli astri sugli dèi, non meno che sugli umani.

In Nepal la tradizione della Dea Vivente, s’intreccia in qualche modo con quella dei Malla, una dinastia di sovrani che regnò sul Paese fino al XVII secolo. Stando a una leggenda molto popolare, l’ultimo di questi sovrani soleva giocare a dadi, di notte, con la dea Taleju in sembianze umane. A essa egli aveva giurato che mai avrebbe svelato il segreto dei loro incontri. Un giorno che però egli tentò un approccio erotico con la dea (oh, irriducibile istintività umana!), lei, sdegnata, minacciò di condurre il regno alla rovina se con i suoi eredi il re non l’avesse cercata e ritrovata in una bambina della stirpe dei Sakya. In questa speciale creatura egli avrebbe dovuto riconoscere lo spirito della divinità reincarnata… Come tante leggende analoghe, questa pure racchiude il succo di verità storiche

sfumate ma tenacemente orientate a fissare il potere regale, garantendone il riconoscimento attraverso il dato della sacralità.

Presto la Kumari diventerà impura per effetto della prima mestruazione, ma talvolta anche prima, per una piccola perdita di sangue o per una ferita accidentale che la renderanno inidonea al ruolo. Ritornerà perciò alla vita normale che probabilmente diventerà per lei un inferno, perché il suo carattere è stato piagato irreversibilmente nel momento più delicato della sua formazione e profanato il fiore della suo candore infantile.

Il Lago Rosa

In Senegal, nei pressi di Dakar, il lago Retba ha perduto la sua identità per meglio identificarsi col nome che caratterizza il suo colore: Lago Rosa. Sono le sei e mezza del mattino. Una piroga slanciata fende le brevi onde. Il lago rivisita il cielo. La luce si tinge di un dolce riflesso rossastro, lontano e fragile, generato dai timidi raggi del sole che sorge. E, tuttavia, l’acqua ha un colore diffusamente bruno. Alla mia sorpresa, mi spiegano che essa non diventa rosa se non nelle ore più calde del giorno, perché il calore favorisce lo sviluppo di una microalga magenta che colora diffusamente la superficie liquida. A quest’ora l’attività è già intensa. Donne, uomini, utensili, un balletto di piroghe, dei camion stazionano sulla sponda del lago pronti per essere caricati col sale raccolto il giorno prima. Sulle dune di un massa salina grigiastra, armati di attrezzi di fortuna e di cesti di vimini, gli operai si danno da fare. La raccolta è compito che compete solo agli uomini. È un lavoro duro, difficile, che può affrontare solo un fisico capace di grande resistenza. La pelle luccica, spalmata di olio di palma. Amadou, un operaio, testimonia: «L’olio evita che il corpo sia a contatto diretto col sale i cui effetti sono pericolosi.» Va precisato che con un tenore di trecentocinquanta grammi di sale per litro, l’aggressività dell’acqua alla lunga si fa sentire con effetti disastrosi sull’epidermide. Il corpo, durante la raccolta, è immerso per metà nell’acqua densa e pungente. Il sale viene tirato su rastrellando il fondo con picchetti aguzzi, poi collocato nei cesti di vimini. Una volta fuori dall’acqua viene sgocciolato e stivato nelle piroghe.

«È un lavoro durissimo,» rivela un operaio originario della Guinea Bissau. «Occorre tener duro per cinque o sei ore senza fermarsi». Tenacia e perseveranza sono il tributo che si deve pagare per una tonnellata di sale, pari cioè a una piroga piena. Una volta prelevata la parte che spetta al proprietario dell’imbarcazione per il noleggio, resta ancora l’equivalente di

quattro o cinque euro. Si stima che il Lago Rosa produca in media ventiquattromila tonnellate di sale annue. La maggior parte della produzione ha luogo durante la stagione secca. Il mercato però non è stabile. Il prezzo varia in funzione di una domanda sempre incostante. Ndao, operaio trentenne, alla sua sesta stagione, spiega: «Durante i mesi freddi non si lavora. Per questo il sale è più caro in questo periodo. Vale lo stesso discorso per la stagione delle piogge. Nessuno lavora perché l’acqua è molto fredda. Il commercio del sale è controllato da una commissione creata nel millenovecentottantadue. Essa regola il mercato e la ripartizione delle quote di prelievo per ciascun villaggio del circondario del lago. Maguette Ndior, segretaria generale della commissione, afferma: «Il periodo delle grande raccolte si colloca tra novembre e maggio. È in questi mesi che arrivano i mercanti che contano. Essi si approvvigionano per esportare il sale nei paesi che si affacciano sul Golfo di Guinea. La Costa d’Avorio da sola consuma il novanta per cento della produzione. Le conseguenze della crisi politica di questo Paese spiegano le quantità impressionanti di sale purtroppo invenduto, ammucchiate sulle sponde.

Intorno, nei villaggi, regna un ambiente calmo e sempre caloroso. È questo pure un aspetto di quella caratteristica voglia di vivere dell’Africa con il suo senso dell’ironia, dell’umorismo e dell’ospitalità. Le donne, risparmiate dal lavoro della raccolta del sale, ne assicurano il commercio, talvolta con lo scambio di altri prodotti come le arachidi, il ghiaccio e l’acqua. Ma vi sono ancora molti altri prodotti regionali di scambio, legati alla presenza degli operai provenienti dai paesi vicini. Cinque chilometri di lunghezza, ottocento metri di larghezza il Lago Rosa è immenso e dà da vivere a migliaia di persone. I commercianti non sono i soli a prendere di assalto le sponde. Turisti, che il sole del Senegal non risparmia, spietato come solo sa esserlo il sole di queste latitudini, galleggiano senza peso sulle acque spesse. Sorridenti e spensierati, si lasciano portare dal sale che imbianca il loro corpo e li punzecchia. Uno di essi legge un giornale indifferente ai raggi roventi che piovono dal cielo. Che di più esotico?

Accampamenti e piccole locande senza pretese fanno del sito un vero polo di attrazione turistica. I loro nomi evocatori sono altrettante promesse: Stella del Lago, Oasi Rosa, I giardini del Lago… Il paesaggio è disegnato dalle dune, dalle palme, da ciuffi altissimi di bambù e dai gonfi baobab la cui sagoma vibra nell’aria calda. Lontano, più lontano, si profila la vastità dell’oceano nel suo colore di intenso indaco. Il settore vive al ritmo delle stagioni, essenzialmente tra l’inizio di novembre e la fine di maggio, come accennato, che precede la stagione delle piogge e l’estate in Europa. Secondo la Signora Massol, proprietaria di una locanda sulla riva orientale, la visita al Lago Rosa è un modo intelligente per conoscere la natura autentica del Paese, perché implica un approccio al territorio nel rispetto più rigoroso dell’ecologia. In effetti, e mai come ora, si pone il problema di come sviluppare l’attività turistica preservando l’ambiente. A tener conto del punto di vista di alcuni ambientalisti, i veicoli quattro per quattro che frantumano le dune, gli accampamenti precari e le immondizie abbandonate lungo i percorsi delle corse automobilistiche, degradano l’ambiente e rendono fragile l’ecosistema. Sono queste altrettante gravi questioni intorno alle quali cresce l’attenzione e la sensibilità dei Senegalesi e alle quali è urgente dare risposte per continuare, sulle sponde del lago, a sognare… la vie en rose.

Il Tempio d’oro a Varanasi

Varanasi è una delle città più antiche della terra, Mark Twain ha scritto che esisteva prima della storia e perfino prima delle leggende. Gli indiani la chiamano Kashi che significa luminoso. Questo è il luogo reso sacro da Shiva che qui venne a purificarsi nelle acque del Gange dopo aver mozzato una delle cinque teste del dio Brahma, reo di incesto con la propria figlia Sarasvati. Il Kashi Vishwanath, nel quale in maniera un po’ rocambolesca sono riuscito a entrare perché luogo di culto riservato esclusivamente agli indù, è dedicato proprio a Shiva, il Signore Universale, che è poi il significato di Vishwanath. La divinità è qui rappresentata nella duplice forma del lingam, simbolo della sua potenza generativa e del mahakala, ovvero la sua potenza distruttiva. Il culto del lingam è antichissimo; ne sono state trovate testimonianze nella Valle dell’Indo, ad Harappa, che risalgono al tremilatrecento a.C. È un emblematica metafora della vitalità e dell’unione cosmica tra il principio maschile, che esso raffigura, e quello femminile, lo yoni. Il lingam è fonte di vita e di intelletto così come lo yoni è simbolo dell’energia cosmica. Nei templi dedicati a Shiva, esso sormonta lo yoni, che letteralmente vuol dire vagina e simboleggia Parvati, o meglio Shakti, il principio energetico femminile e quindi la potenza erotica nell’unione sacra con Shiva, suo sposo. Il lingam al centro dello yoni è una delle più frequenti riproduzioni sacre dell’Induismo ed è onorato con abluzioni di latte, burro chiarificato, fiori, acqua profumata e, principalmente, foglie di mango e polveri colorate. Il tempio originale, costruito nel luogo della luce (ricordo che kashi significa luminoso), fu in verità distrutto e riedificato più volte per essere poi cancellato definitivamente da Aurangzeb, un imperatore moghul celebre per la sua ossessiva ortodossia islamica. Al suo posto fu empiamente edificata l’attuale moschea Jnana Vapi con gli altissimi minareti, che sono pure gli unici elementi architettonici di un qualche rilievo. Jnana Vapi, che significa Pozzo della Saggezza, era in realtà una cavità all’interno del Kashi Vishwanath originario nella quale, stando alla tradizione,

un bramino dell’epoca si sarebbe lanciato con un antichissimo lingam di pietra, che era conservato nel tempio, per proteggerlo dalle violenze degli invasori islamici. Il luogo di culto attuale risale alla seconda metà del millesettecento e fu eretto da una maharani di Indore con grande dispendio di ricchezze. Esso è noto pure come il Tempio d’Oro proprio perché la copertura del suo shikara, ossia la cupola piramidale, che supera i quindici metri di altezza, è interamente rivestita di uno spesso strato di questo metallo. Si dice che pesi quasi una tonnellata. Questo tempio è verosimilmente il più importante fra i dodici santuari nei quali Shiva è adorato sotto forma fallica. Il lingam di granito nero levigato, al centro di uno yoni d’argento, è collocato in una cassa dello stesso metallo, lucente di burro chiarificato e sommerso in una profusione di fiori. È visitato ogni anno da non meno di un milione di persone.

Io sono riuscito a entrare nel Kashi Vishwanath con un amico, Kush, un giovanotto di apprezzata intraprendenza, bravo a litigare con tutti esaltandosi quasi al suono della propria voce, furiosa, da guerriero rajput. Seguendolo scalzo, sono ato su un letto di liquami che allagava il pavimento di marmo annerito dal tempo. Mi sono soffermato indugiando, se si può indugiare in un luogo dove ti premono come olive in un frantoio, a osservare e anatomizzare tutto. Insomma mi sono comportato da induista ripetendo mantra e gayatri facendo eco a Kush, a panda e a bramini stizziti, smaniosi solo di stamparmi sulla fronte macchie rosse e strisce di cùrcuma per ottenerne qualche rupia che spariva per incanto fra le pieghe unte dei loro dothi. Munito della mia offerta: una coppa di foglie di mango con calendule, corone di gelsomini bianchi e khanda, i granellini di zucchero sacro, ho fatto le mie oblazioni. Con i piedi costantemente annegati in un putridume denso, tra corolle di fiori di loto e foglie di ashok, sono entrato nel mandir, il tempio principale ando sotto un arco lobato, bassissimo, di argento massiccio e con ingenue immagini di Shiva in rilievo, scolpite sui piedritti. L’ambiente era angusto, affollato, ardente di calore umano, di fumo di canfora e di odori brucianti. Facendomi largo all’indiana, con gomitate puntute, ho raggiunto la vasta vasca d’argento immersa in un’acqua densa di impurità impressionanti. In mezzo, ho

scorto maestoso il lingam di Shiva di pietra scura al centro di uno yoni d’argento su cui un bramino faceva scorrere latte grigiastro misto a ghee, il burro chiarificato. Mi sono adeguato. Ho sparso il mio latte sul sacro simulacro pigiato da devoti con gli occhi gonfi di lacrime per il fumo e per l’esaltazione mistica. Ho pagato altri oboli e ho proseguito per il mandir successivo. Uno a uno ho battuto i pavimenti schiumosi e unti del tempio sommerso dalle cadenze stridenti di piatti di ottone e la voce roca di un sacerdote lontano, sfibrata come quella di un monaco tibetano. All’uscita, fra poliziotti e sacerdoti indaffarati a spillare denaro ai pellegrini, mi sono ritrovato inzuppato di liquidi estranei, tutti parimenti immondi.

Le manifestazioni di devozione qui hanno qualcosa di sconvolgente, come ogni espressione di fede quando diventa credulità e aberrazione superstiziosa. Questo dimostra dove può arrivare la fede quando diventa credulità e la credulità fanatismo. Ancorché difficile connotare perfettamente la differenza tra adorazione e venerazione in senso pratico, qui si possono escludere entrambi i verbi e parlare di parossismo. Come definire altrimenti il fervore opprimente cui si assiste in questo tempio? I fedeli che versano latte sacro sul lingam e depongono corone di gelsomini nello yoni, fanno niente più che una puja, ossia un’offerta alla divinità. Quello che sconvolge è il modo esaltato con cui questo avviene, cioè fra canti scomposti, in una calca strepitante che urla parole prive di senso, ando da un mandir a quello successivo sotto bassi architravi, camminando su marmi consumati dall’uso, nel fumo acre di incensi e di canfora, sacra a Shiva, recitando mantra assillanti davanti a idoli di pietra ripetuti con voce incalzante da bramini sudati che ti martellano la fronte con tikka purpurei e strisce di vibhuti, la cenere sacra. Tutto questo non ha molto a che vedere con la spiritualità e la visione filosofica che sono proprie dell’Induismo, nascoste dietro queste ritualità sgradevoli e plateali.

Fra il tempio e la moschea vi sono gruppi di poliziotti e militari armati di tutto punto, alcuni anche mimetizzati tra la folla, quantunque ben riconoscibili. La ragione è antica e in qualche modo adombrata nelle premesse storiche di cui si è detto prima.

Il simbolo di Shiva, quello più antico, secondo la tradizione, sarebbe ancora sepolto nella moschea e questo alimenta il rancore degli induisti nei confronti dei musulmani. Non bisogna poi dimenticare i frequenti attentati che sono l’espressione peggiore di un antagonismo fra le due confessioni che molto spesso si traduce in odio. Non si può che restare turbati per la minaccia che grava come una nube di violenza anche in questo spazio consacrato. Follia terribile l’odio che prendendo a pretesto Dio, ne fa il cardine di assurde tensioni, il paradossale signore dell’incubo di queste pietre di remota sacralità e di luoghi che dovrebbero essere di raccoglimento, di pietà e di comprensione! Ma in India, si sa, pietà e comprensione non sono contemplati, anche se per lunghi secoli la cifra della civiltà indiana è stata regolarmente registrata proprio come tolleranza.

Trasimeno: Il massacro

In una mattina bianca di nebbie di un giugno di tiepido, sono ritornato sulle sponde del Trasimeno. Una bruma vaporosa e spessa, simile a zucchero filato, m’incarta nella sua candida cappa. Ho negli occhi il colore latteo del nulla e negli orecchi un brusio intenso, quasi l’eco riflessa dalla caligine che diventa il senso stesso del silenzio di questi luoghi. Solo a settentrione, non lontano, s’ode il rintocco delle campane di una chiesa di ignano che chiama i fedeli alle devozioni del mattino. Mi sono smarrito per il piacere di lasciarmi cullare dai ricordi in questo labirinto bianco, intontito quasi dal suono ovattato della calma che è propria delle nebbie. Cammino lentamente. Crocchia sotto i piedi il fango della riva bianco del gelo della notte. Intorno nulla. Inciampo. Mi siedo su un muricciolo franato il cui muschio è vestito di rugiada. Godo della solitudine nel rievocare quello che la memoria conserva delle narrazioni di Polibio e di Tito Livio relative alla battaglia del Trasimeno fra Annibale il Cartaginese e Roma. Ancora silenzio. Poi si confondono il brusio di piccoli insetti d’acqua, i cladoceri, e quello delle canne sottili delle tife dalle spighe come grossi sigari sulla sponda fangosa, prossima di pochi i soltanto. Segue un fruscio delicato, tenerissimo, quasi un gemito, sapete, come quello che l’arietta dolce dell’alba trae dalle foglie erette dei calami, dagli scirpi e dai pennacchi delle canne palustri e ne suscita suoni che diventano soffi di vita, lamenti. Un lamento, mille lamenti, un canto di morte infinito. È solo l’eterno racconto di quell’eccidio remoto che qui ebbe luogo e che il respiro leggero del mattino perpetua a ricordo indelebile nei millenni. Immagino quell’alba livida come il piombo, il o dei legionari appesantito dagli equipaggiamenti dei bagagli e delle armi, il rompersi lieve delle brevi onde del lago lungo le coste spumose e molli, vicinissime. A monte, lì sulle alture invisibili immerse nel biancore della nebbia, domina assoluto il silenzio dei mercenari punici pronti a saltar fuori dai nascondigli al segnale convenuto delle tube.

Cupo nei suoi pensieri, a cavallo, Gaio Flaminio Nepote, il console di quell’anno, è in marcia con le sue quattro legioni. Lo distingue il paludamentum rosso, il mantello allacciato sullo spallaccio della lorica musculata con i bei disegni dei pettorali e del retto dell’addome. Dietro e davanti a lui, essi pure a cavallo, avanzano i tribuni nei loro saga spessi e i centurioni dall’elmo lucente tagliato dalla cresta trasversale. In marcia. La quiete si fa rumore assordante se solo uno sterpo si spezza sotto l’unghia di un cavallo o se una rana salta in acqua. Una quiete solenne e feroce: è il preavviso angoscioso dell’urlo disumano che fra un attimo frantumerà l’aria in una confusione di clamori, nello scheggiarsi degli acciai dei gladi, nel cozzare degli scudi, nel gemito dei feriti. E di questi feriti, ancora vivi, la melma inghiotte con gola vorace i corpi appesantiti dalle armi e l’ultimo respiro. Nel labile luccichio delle spade falcate dei punici, sporche di fango e di sangue, nel sibilo delle aste che traano gole indifese, lo sbigottimento disegna il terrore negli occhi sgranati sulla morte dei legionari vinti dalla sorpresa e sacrificati al più feroce Moloch punico. Ho atteso che la nebbia diradasse prima di ritornare nel tempo della mia quotidianità. Cammino con o duro sul fango secco che crepita come sotto lo zoccolo di Pan stesso. E come il dio dei boschi che svanisce nel sole con una canna sonante fra le dita (è tutto quello che gli resta di Siringa, la sua ninfa piangente), mi allontano io pure. Porto via una cannuccia palustre, una cannuccia del lago, con la sua cuspide piumata che sibila nella brezza dell’alba a rievocare l’ultimo gemito di uno dei quindicimila legionari di Roma, morto su queste sponde ventidue secoli fa.

***

Del triennio più cruento della seconda guerra punica, l’anno duecentodiciassette a.C. fu per l’Urbe l’annus horribilis di mezzo, dopo le battaglie del Ticino e della Trebbia (duecentodiciotto a.C.) e prima di quella di Canne (duecentosedici a.C.). Di quell’anno da dimenticare, il ventiquattro giugno segnò la data più atroce per Roma: fu il giorno del massacro del Trasimeno. Massacro, sì, perché di fatto quella non fu una battaglia, come pure è generalmente nota, ma solo un orrendo

sfracello reso ancora più drammatico e angosciante in quanto avveniva quasi alle porte di Roma. Quel giorno i Romani sentirono sul collo il fiato ardente di una valanga di guerrieri selvaggi. Quarantamila o cinquantamila mercenari cartaginesi, forse più, avanzavano minacciosi: avevano negli occhi un fuoco con cui avrebbero potuto bruciare i templi antichi della Roma dei re. I Romani vissero l’incubo delle mura dell’Urbe spianate e della sua gente trucidata senza pietà. Videro profanate le vergini sacerdotesse di Vesta, violentate le donne e immolati i bambini a divinità sanguinarie. Sentirono di nuovo il lezzo dei Galli di Brenno appestare le strade della città al procedere di quell’orda devastatrice e senza regole di lealtà guerresca. Quarantamila o cinquantamila! Pronti a innalzare dei vinti montagne di ossa e di crani. Era un esercito che parlava le lingue di tutte le terre intorno a quel mare non ancora dei Romani nostrum, lingue assurde con le quali non avevano bisogno di capirsi anche perché non ci sarebbero riusciti. Si esprimevano invece con il terrore, che era la loro arma vincente, e la violenza di chi non ha nulla da perdere se non la vita che nelle terre di origine valeva poco e in guerra ancora meno. Gente spietata insomma, animata dell’odio che un mente glaciale e ordinatrice quale era quella di Annibale, sapeva instillare nei cuori come un veleno dai danni irreversibili. Mai Roma aveva avuto a che fare con armate tanto singolari e mai s’era dovuta confrontare prima con generali così imprevedibili come il Cartaginese.

Fu senza dubbio proprio quella circostanza che temprò i Romani e diede loro coscienza della propria identità di popolo dai grandi destini. Fu proprio dall’incubo rappresentato da Annibale che nacque la Roma eterna. Di tutte le batoste romane della seconda guerra punica, che furono molte e tutte catastrofiche, quella del Trasimeno fu forse la spina che maggiormente punse il cuore orgoglioso dei Romani per i successivi settant’anni. Fino cioè al giorno della vendetta suprema che fu quello della distruzione di Cartagine: il centoquarantasei a.C. Il disastro del Trasimeno fu anche più tragico della sconfitta di Canne dell’anno successivo, perché mentre questa fu una vera e propria battaglia, combattuta

male dai Romani ma combattuta, quello del Trasimeno fu solo un inimmaginabile ammazzatoio. Si trattò in realtà di un’imboscata che fece capire a Roma e ai suoi consoli del momento, spesso presuntuosi più che valorosi e avveduti, di quanto fossero cambiati gli schemi bellici delle ate guerre in virtù delle rivoluzioni tattiche messe in atto da quel levantino imibile e cinico che era Annibale. Ciò che avvenne il ventiquattro giugno del duecentodiciassette a.C. non è proprio chiarissimo perché i resoconti storici più importanti, quelli di Polibio e di Livio, non sono conciliabili. Comunque, tutto avvenne come se gli eventi di quell’alba di nebbie fossero stati disegnati dal dito capriccioso di un Fato in vena di follie, per rendere ridicolo il più ammirato generale di Roma: Gaio Flaminio Nepote. Flaminio era l’homo novus del momento, un uomo del popolo, sanguigno e pragmatico. Solo pochi anni prima, facendo valere la sua fermezza granitica, s’era imposto con tutta l’autorevolezza del suo carattere spigoloso e tenace. Malgrado i suoi discutibili atteggiamenti, infatti, era riuscito a piegare definitivamente le varie tribù galliche del nord, alleate contro Roma, e aveva costituito la provincia della Gallia Cisalpina corrispondente al territorio dell’attuale Italia settentrionale, dall’Emilia fino all’arco alpino. Flaminio era sicuramente un uomo capace, oltre che tenace, rotto alle malizie della guerra, educato all’accortezza ma pronto alle decisioni fulminee, come conviene a un comandante che per tradizione militare predilige la sagacia non meno che la rapidità. Tutto congiurò quel giorno maledetto contro di lui, peggio che se avesse deciso egli stesso di organizzare la strage delle proprie legioni e la propria morte. Né più felice fu la sorte di Gneo Servilio Gemino, suo collega di consolato, a capo del secondo esercito consolare che, sfuggito alla morte in quella circostanza, finì i suoi giorni a Canne, l’anno dopo. Scendeva precipitosamente da Ariminum (la Rimini di oggi) lungo quella Via Flaminia, costruita da Flaminio stesso appena tre anni prima, per riunire le proprie legioni a quelle del collega con l’intento di affrontare Annibale, stringerlo in una manovra a tenaglia e batterlo. Flaminio aveva spostato le proprie legioni da Arezzo verso il Trasimeno nella speranza di sbarrare il o all’esercito punico. Aveva raggiunto in fretta la sponda settentrionale del lago certo di anticipare il Cartaginese le cui forze, in realtà, ando forse da Bologna a Fiesole, lo avevano preceduto per

raggiungere la stretta vallata tra le colline di Cortona e il lago. La marcia dell’esercito punico lungo il Valdarno era stata comunque devastante. Difatti, il aggio attraverso l’acquitrino provocato dall’esondazione dell’Arno, tra Pistoia e Fiesole, aveva comportato perdite immense per i Cartaginesi. Con migliaia di uomini Annibale ci aveva rimesso pure un occhio e l’ultimo elefante, Siro, sopravvissuto senza essere stato di alcuna utilità negli scontri armati, così come gli altri trentasei, morti subito dopo il aggio delle Alpi. La scelta di quel percorso da parte del Cartaginese non era francamente prevedibile e Flaminio non la previde. Prevedibile fu invece la sua di scelta e Annibale, anche se orbo, la previde puntualmente e non perse l’occasione per colpire duramente.

Livio scrive che Flaminio raggiunse il lago senza aver esplorato il terreno (a lacum, pervenisset inexplorato). Non era nelle consuetudini militari dei romani avanzare senza aver effettuato accurate perlustrazioni dei luoghi da attraversare e muovere intere legioni senza prendere adeguate misure di protezione. Neanche il generale più sprovveduto che avesse affrontato per la prima volta l’avversario più mediocre avrebbe potuto tralasciare cautele così ovvie. Le tralasciò Flaminio quel giorno e fu il disastro. Ma fu anche il giorno dell’onore che lo riscattò prima di morire quando, incitando i propri uomini e ricordando loro che minore è il pericolo se minore è la paura, affrontò con ammirevole sangue freddo una morte gloriosa. Di lui non rimase che il nome per la storia e quello del suo uccisore, un gallo di nome Ducarius, per la cronaca. Tale fu, infatti, la carneficina, che fu impossibile identificare il corpo del console dopo la battaglia.

Provate a rappresentarvi quello che ci viene ricordato dagli storici con parole che sembrano guizzi di pensiero, impressioni appena suggerite, che spetta poi a noi ordinare dando loro continuità di immagini… È un’alba di giugno del duecentodiciassette a.C., il ventiquattro di giugno, una nebbia spessa imperla i volti dei legionari, le loriche, gli elmi, gli scudi, i piedi nudi nelle caligae dai lacci di cuoio indurito dal fango e dall’acqua. A migliaia avanzano in chilometrica fila, a pochi metri dalle sponde invisibili del lago, lungo sentieri stretti, consumati dal o dei contadini e dei pescatori di lucci e di anguille. A uno o due chilometri, a sinistra, si innalzano le morbide alture cortonesi al riparo delle quali e nella vegetazione Annibale ha mimetizzato i suoi

in modo che appena i Romani fossero a tiro, stando a Livio, subissero alle spalle l'assalto della cavalleria e ogni altra via di scampo fosse preclusa dal lago e dai monti. Tutto è predisposto con assoluta precisione. Il Cartaginese ha accuratamente ispezionato i luoghi e ha raccolto le più minuziose informazioni sulla posizione delle legioni. Sa perfettamente di non poter affrontare in uno scontro frontale e in campo aperto due micidiali armate romane che stanno per unirsi, anche disponendo di una forza di gran lunga superiore. Ha perciò prevenuto il loro ricongiungimento incuneandosi fra esse e precorrendo la strategia militare non meno che politica del divide et impera, che sarà poi quella sulla quale Roma costruirà la sua grandezza futura. Annibale gioca d’astuzia puntando sull’orgoglio di Flaminio che, lo ha capito benissimo, è smanioso di conseguire su di lui una vittoria schiacciante per celebrare un memorabile trionfo. Precedendolo con il suo esercito lungo la sponda a nord del lago, superò verosimilmente la località di ignano e proseguì come se volesse puntare su Perugia. In realtà, fuorviando il Romano, fece dietrofront subito dopo, forse all’altezza di Torricella, per attestarsi sulle colline dove oggi sorge Tuoro per organizzarvi quella che è stata definita la più grande imboscata della storia.

A guardia dell’ingresso della valle e al centro delle alture sono appostati i mercenari galli, considerati carne da macello da utilizzare al primo assalto - e sui quali in un primo momento i Romani ebbero la meglio - e la cavalleria numidica. Al centro sono disposti a fittissime schiere gli Ispanici e i Libici. A est, presso l’uscita della valle, si celano infine i fiondatori delle Baleari, famosi per la loro abilità con le frombole. L’esercito romano entra nella piana da occidente, pressappoco nel punto dove ora sorge Borghetto. Superato lo stretto aggio, la colonna si dispiega nella pianura seguendo il percorso sinistramente noto ancora oggi come il Malo, per dirigere, secondo alcuni, verso l’uscita a levante, grosso modo dove è ignano. L’attacco degli imboscati ha luogo verosimilmente nella striscia di terra sotto la località detta Sanguineto nel momento in cui la fila piega di poco a sinistra verso nord, in direzione di questa località. Solo questa deviazione giustifica l’attacco dei punici su tutti i lati. Livio scrive, infatti, che i Romani scorsero le ombre dei soli nemici che stavano davanti a loro, senza avvedersi della minaccia che incombeva sui lati. Annibale a quel punto ha già in pugno il nemico che è circondato e stretto tra le colline e il lago. Dà il segnale

dell’attacco levando un braccio. Nella nebbia i luogotenenti a distanze regolari, distinguono quel drappo rosso che sventola legato al suo polso. Segue lo squillo rauco di trombe, tube, salpingi, bùccine e l’urlo agghiacciante di migliaia di gole. È un tuono che spezza il silenzio fittamente avvolto fino a quel momento nella caligine. Il fragore delle voci copre lo stridio delle spade. È un incubo che travolge i legionari scombussolati dalle urla prima ancora che dalle armi di nemici invisibili. Irrompono i Galli con le daghe scintillanti nel biancore della nebbia. Su di essi, come predisposto da Annibale, i Romani devono avere facilmente la meglio. Subito dopo scatta la trappola: la valanga della cavalleria numidica aggredisce il grosso della colonna romana, la spezza, l’avvolge a tenaglia e ne fa strage. Presi alla sprovvista, impacciati dagli equipaggiamenti, i legionari non possono organizzare che una mediocre difesa. Premuti da tutte le parti, nella bruma che dirada fiocamente, sono travolti e annientati. A migliaia affogano nel lago affondando nelle bare di ferro delle loro armature, molti si colpiscono a caso, altri si danno la morte vicendevolmente per non finire prigionieri dei Cartaginesi. Quelli che trovano una via di fuga verso l’uscita della valle, sono sterminati o fatti prigionieri subito dopo. Non occorre molta immaginazione per capire perché le due località di Sanguineto e Malo portino ancora oggi quei nomi. Così come sono facili da interpretare quelli di tanti altri luoghi lì intorno: Ossaia, Sepoltaglia, Pian di Marte (o forse Pian dei martiri, riferito ai prigionieri romani che qui furono giustiziati) eccetera. Migliaia e migliaia di morti arrossano col loro sangue il fiumiciattolo Sanguineto e il lago. Tace il gracidare delle rane sommerso dai gemiti dei moribondi e dal colore inusuale delle acque in cui affondano subito corpi umani, carcasse di cavalli, segmenti di loriche, scudi ammaccati, insegne, stendardi insanguinati, intrichi di lance... Nel gemito sempre più fioco dei feriti e dei cavalli agonizzanti, il manto bianco della nebbia, sollevandosi come un vasto sipario, mostra sotto l’arco scenico di un cielo allucinato tutto il dramma dell’eccidio. Poche ore, forse tre soltanto, sono state sufficienti ai mercenari punici per sgozzare quindicimila legionari e a questi per ammazzare millecinquecento o duemila cartaginesi. Difficile dire quanti romani scamparono allo sterminio. Forse diecimila, come sostiene Livio, mentre quindicimila, secondo Polibio, sarebbero stati i prigionieri. Arduo confermare.

Dopo tanta strage a Roma nulla fu più uguale a prima. Si prese coscienza delle straordinarie capacità tattiche del Cartaginese ma ancor più dell’impiego geniale della cavalleria la cui potenzialità si cominciò a temere seriamente fin da allora. Ma solo quando con Cornelio Scipione, il futuro Africano, Roma dispose di un pari strumento di guerra, Annibale fu sconfitto a Zama e fu la fine della seconda guerra punica. Ricorda Tito Livio che la prima decisione assunta dal Senato dopo lo sfacelo del Trasimeno, forse per la prima volta nella storia di Roma da tempi immemorabili, fu quella di proclamare un Voto Sacro di Primavera (Ver Sacrum). Si trattava di un rito antichissimo che risaliva addirittura all’Età del ferro e che in Italia traeva origine da plurisecolari consuetudini sabine e umbre. Stando a esse, in circostanze eccezionali o per scongiurare pericoli estremi per la sicurezza della Repubblica, venivano sacrificati tutti i primogeniti nati in primavera. Il rituale umbro dell’immolazione dei bambini nel Ver Sacrum di norma era però solo teorico perché, in realtà, essi venivano risparmiati e consacrati. Una volta raggiunta l’età adulta, emigravano per fondare nuove comunità e diventare capostipiti di nuove popolazioni. Anche se Livio non lo dice esplicitamente, tutto lascia pensare che dopo la disfatta del Trasimeno, il sacrificio dei bambini primogeniti ebbe verosimilmente luogo. Ma non fu la sola decisione presa. Il Senato capì che sarebbe stato difficile battere Annibale seguendo gli schemi tradizionali dello scontro frontale. La lealtà nel combattimento doveva cedere il o all’astuzia senza esclusione di malizie e cattiverie. Bisognava ricorrere a nuovi metodi di lotta, usare le stesse tattiche del nemico, barare, ingannare, colpire a tradimento se necessario, proprio come faceva lui e fare terra bruciata intorno a lui. Non a caso perciò, come in altre drammatiche circostanze del ato per le sorti della Repubblica, fu nominato un dittator. Rispondeva al nome di Quinto Fabio Massimo fino a quel momento noto come il Verrucoso. Da allora in poi però fu chiamato Conctator, il Temporeggiatore. Lo scopo di Fabio era di non affrontare Annibale in uno scontro campale perché questi avrebbe sicuramente vinto ancora e forse definitivamente. Bisognava tenerlo invece sotto scacco, pungolarlo ma non ingaggiare battaglia, isolarlo impedendogli di approvvigionarsi, logorarlo insomma e affamare il suo esercito di mercenari. Una volta perduto l’entusiasmo della vittoria e mancando

l’incentivo del bottino, esso si sarebbe trovato chiuso in una gabbia di delusione, sarebbe stato sconfitto psicologicamente prima che dalle armi e si sarebbe forse ammutinato come già era avvenuto in ato con Amilcare, il padre di Annibale. Fu quello che in larga misura sarebbe avvenuto, ma solo dopo la sconfitta di Canne. Questo però è un altro capitolo della storia della seconda guerra punica di cui ci piacerà riparlare un’altra volta.

Pinetamare Dicembre 2015

Dicembre 2016 NARCISSUS