Qualcuno Che Ti Aspetta 3z4n28

Antonio Maldera

Qualcuno che ti aspetta

Youcanprint Self-Publishing

Pur ispirandosi in alcune parti a ricordi personali, questo romanzo è frutto di libera elaborazione narrativa non riferibile in alcun modo a vicende e personaggi reali.

Titolo | Qualcuno che ti aspetta

Autore | Antonio Maldera

ISBN | 9788893326445

I edizione gennaio 2016

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Youcanprint Self-Publishing

Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)

[email protected]

www.youcanprint.it

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

Ai miei genitori

1 LA PIETRA CHE I COSTRUTTORI HANNO SCARTATO

La pietra che i costruttori hanno scartato ora è pietra angolare, ora è pietra angolare. Gli piaceva, gli piaceva tanto quel versetto, cantato con solennità dal coro dei giovani della parrocchia. Bambino com’era, intuiva la profondità di quelle parole, distillato di una saggezza millenaria. Cos’era una pietra angolare? Be’, doveva essere senz’altro qualcosa di importante: si capiva da come quei ragazzi e quelle ragazze cantavano. C’era l’idea di un recupero, di una nuova possibilità, di un valore prima ignorato, poi finalmente riconosciuto. Gli faceva piacere, insomma, che qualcosa che era stato scartato fosse riscoperto e apprezzato. Chi viene messo da parte avrà la sua rivalsa. Quante volte nella vita siamo come le pietre scartate dai costruttori! Si comincia dalle piccole cose, magari quando si fanno le squadrette di calcio all’oratorio e scelgono un altro prima di te.

Con gli anni, questo tema sarebbe diventato per lui un filo conduttore. Damiano avrebbe sviluppato questa propensione a tifare per gli outsider che diventano protagonisti, per gli incompresi che finalmente raggiungono il successo, per i brutti anatroccoli che rivelano la loro natura di bellissimi cigni.

Non c’è alternativa: devi are per l’incomprensione, lo sconforto, il disprezzo, la marginalità. Conoscere tante mortificazioni lungo il cammino di redenzione, essere la brutta copia delle altre vite, finire al margine della scena, finché un giorno magari una luce si accende e la tua vita si rivela agli altri: Signori, buongiorno a tutti, sono spiacente per il lungo ritardo (non chiedetemene le cause perché non le conosco neanche io) e l’altrettanto lungo equivoco. Sono la vera vita di questo signore qua. E quella di prima? Quella di prima era lì, come una vita supplente, provvisoria, anzi abusiva. Ora ci sono qua io.

È meglio rifugiarsi nel Signore che sperare negli uomini, è meglio rifugiarsi nel Signore che sperare nei prìncipi. Il coro dei ragazzi continuava.

La domenica… la domenica aveva quel profumo unico, inconfondibile. E ruotava intorno a due grandi, coinvolgenti riti. Uno sacro, l’altro profano, uno al mattino, l’altro al pomeriggio: la messa e, almeno fino ai primi di maggio, il campionato di calcio. Due riti che avevano in comune la capacità di trasportare oltre la dimensione quotidiana degli eventi, che conservavano il sapore del tempo e contenevano in sé una promessa di infinito.

L’antica chiesa abbaziale regalava sempre la sensazione di qualcosa che va oltre questa vita. Il romanico è questa sintesi di tempo e di eterno, la casa del Signore, come la chiamava il prevosto, edificata dal lavoro della comunità; la concretezza del vivere e la profondità del raccoglimento interiore. La luce che si proiettava dalle finestrelle, irradiandosi meravigliosamente nei giorni ben soleggiati come quello, sembrava provenire direttamente dal Cielo con la c maiuscola. Nei canti e nelle preghiere c’era l’eco misteriosa dei tanti vissuti prima, pellegrini dei secoli. Il punto di congiunzione alla dimensione «altra» era localizzabile nel grande affresco di Cristo, sul trono, che regge un libro misterioso. Il crescendo dell’«Osanna» sembrava salire fino a lui, «nell’alto dei cieli».

«Per le chiacchiere c’è la piazza» ammonì don Flavio, rivolto non ai bambini ipnotizzati dalle sue parole, ma ai grandi distratti, come lo sono spesso di fronte alle cose importanti. Bonario e affabile, sulla sessantina, il parroco sapeva essere giustamente burbero quando le circostanze lo richiedevano. Era un inimitabile mix di spiritualità e pragmatismo ambrosiano: le sue omelie, di cui certe signore affaccendate lamentavano l’eccessiva lunghezza, si caratterizzavano per l’inconfondibile sapore proverbiale ed erano generosamente condite di aneddoti. Per i bambini era un po’ come un nonno saggio che spiegava le Scritture col tono tranquillo e sorridente di chi racconta una storia. Damiano ascoltava rapito quell’uomo dal volto luminoso, incorniciato da pochi capelli bianchi come la neve, che dilatava il tempo con la sua parola e lo trasportava in epoche remotissime e piene di stupore. La sua sapienza antica poteva suonare come

saggezza spicciola a orecchi troppo raffinati, ma il parroco sapeva arrivare al cuore della gente e delle cose, con la sua sostanza incurante di dotte affettazioni. Alcune sue frasi ricorrenti erano ormai divenute per molti una sorta di mantra: una di queste era appunto «Per le chiacchiere c’è la piazza», ammonimento con cui cercava di arginare l’incontinenza logorroica di alcuni fedeli.

Nella piazza, in verità, le cose da dire e da commentare non mancavano in quella domenica di fine maggio. Non c’erano soltanto conversazioni leggere su come are il pomeriggio, ma fatti gravi, molto gravi. Una cappa cupa avvolgeva il Paese in quegli anni e proiettava le sue ombre anche sui giorni di festa. Un incubo sanguinoso che nessuno voleva e che pure si era materializzato per volontà di pochi, come spesso succede con questi drammi collettivi. Di fronte a un mondo che mostrava quel volto ostile e minaccioso, la saggezza semplice del prevosto, la sua capacità di distinguere con chiarezza, secondo alcuni magari con troppa perentorietà, il bene dal male, rappresentava un rifugio, un conforto.

«Per forza, nessuno.» Il parroco sfoderò un altro suo cavallo di battaglia. «Spesso qualcuno mi chiede: bisogna venire per forza a messa? Non bisogna fare niente per forza. Dio per forza non vuole nessuno.»

Poi la messa finì, Damiano uscì insieme agli altri, e nel giro di qualche minuto si unirono, nella piazza delle «chiacchiere», quelli di dentro e quelli di fuori, a formare un’unica, grande fiumana di pietre da recuperare.

2 L’ORCHIDEA

Fra i tanti che si avviavano verso le loro case, pregustando già i sapori del pranzo festivo e godendosi l’azzurro di una bella giornata, c’era anche Roberto, il sognatore. Uno di quegli idealisti che sembrano perennemente votati alla sconfitta, ma che non possono tradire le loro cause e i loro sogni. Personaggi come Roberto sembrano muoversi nel mondo come dei corpi estranei, inesorabilmente portati a scontrarsi contro il solido buon senso, contro le imprescindibili necessità pratiche dell’esistenza. Immancabilmente destinati a schiantarsi, con le fragili ali dei loro sogni, contro la violenta volgarità della vita. Contro la banale insolenza dei luoghi comuni, che inghiottisce, come un vortice, ogni fresco slancio ideale, ogni sogno di pura bellezza.

Roberto aveva capito per tempo quanto sia difficile la vita del sognatore e aveva imparato a tenere il campo con prudenza, con avvedutezza. Sapeva che queste battaglie sono lunghe e complicate e che non è il caso di prodursi in assalti scriteriati, in pose eroiche. A volte anzi, per non soccombere, è necessario provare a ingannare il nemico, vestire i panni della persona concreta e metodica, mimetizzarsi nel sentire comune. Certo, conservava sempre dentro di sé quell’idea di una vita un po’ letteraria, artistica, romantica, ma aveva anche imparato a temere la parodia dei suoi sogni, a guardarsi dal rischio di trasformarsi nella caricatura di se stesso.

Giornate come quella erano le sue giornate: il cielo limpido, la serena dolcezza domenicale restituivano in parte alle cose la loro dimensione ideale, quasi a consolare l’urlo di dolore dell’umanità. Ma gli appartenevano profondamente anche certe giornate di pioggia o di nebbia che richiamavano al «nucleo», all’intimità dell’anima, e avevano al tempo stesso la consistenza di un pensiero profondo e la leggerezza di un sogno.

Roberto era ormai giunto all’angolo della strada, dove c’era un fioraio. Quel giorno era il compleanno di sua madre e le avrebbe comprato dei fiori. Sua sorella Benedetta, come in tutte le ricorrenze familiari, si era impegnata in settimana a trovare il regalo giusto, esonerando lui e il papà dalla scomoda incombenza. Ma la scelta dei fiori, in un sano spirito di collaborazione, toccava a turno ai maschi di casa. Guarda questi, guarda quelli, fu infine colpito da una bellissima orchidea dalle screziature rosate. Il fioraio la confezionò con cura e gliela porse. Aveva appena finito di pagare e stava per riprendere il suo cammino verso casa, quando all’improvviso ebbe un tuffo al cuore: lei! Lei che si accingeva ad attraversare la strada in direzione opposta. Possibile? Guardò meglio dall’altra parte: sì, era proprio lei.

Quanti pensieri possono attraversare la mente nei pochi secondi che separano il rosso dal verde di un semaforo. Lei era comparsa un giorno nella sua vita come una rivelazione, come un angelo che faceva scalo alla stazione della metropolitana durante il suo volo, come un essere proveniente da altre dimensioni. Era la croce e la delizia di mille mattine, alla fermata, in attesa della prima delle due linee che lo portavano verso l’università. Roberto aveva trovato subito in quella ragazza qualcosa di speciale. Tutto il resto e tutte le altre scomparivano davanti a lei, a questa melodia che aveva preso sembianze apparentemente umane. Una figura esile e gentile, dai lineamenti dolci, dai capelli castano chiaro, occhi di cielo che irradiavano una luce intensa, ma discreta, quasi soffusa, e riflettevano un sentimento difficile da interpretare, che appariva vagamente malinconico ma forse era solo riflessivo. Come se quella bellezza rappresentasse la fragilità della condizione umana, anche nelle sue espressioni più alte, e ricordasse che la nostra gioia è gioia di esuli, di pellegrini. Una bellezza composta, mai ostentata, ma appena sussurrata, e che proprio per questo risaltava più intensamente.

Era lei. Roberto non aveva dubbi. Quella che si attende da sempre. E che compare una sola volta. La ragazza dei suoi sogni. Dei suoi sogni, appunto. Destinata a restare un sogno, anche lei. Uno dei tanti sogni a occhi aperti che popolavano la sua vita. Roberto misurava sconsolatamente la distanza che separava le sue visioni dalla realtà. Infinita come quel niente che a volte li divideva, mentre aspettavano il metrò. Tanto più lontana, quanto più lui cercava

di avvicinarsi, vincendo le paure. Ancora più lontana in quelle poche occasioni in cui riusciva a sedersi accanto a lei. Pochi minuti. Ognuno chiuso nel proprio silenzio. Lei costantemente immersa in un libro, una sorta di scudo difensivo. E lui che finiva per fare altrettanto, disperando dell’impresa. La stessa bellezza della ragazza, così come lo attraeva, lo intimoriva e gli appariva un ostacolo insormontabile. Lo bloccava anche la riservatezza di lei. Nonostante tutto, però, non si dava per vinto: continuava ad aspettare col batticuore la «prossima volta», a studiarla; tentava di cogliere un minimo spiraglio nel suo sguardo, di interpretare il vaticinio. A volte credeva di leggere rifiuto se non ostilità, altre volte si predisponeva a individuare un sia pur vago indizio di disponibilità e attenzione nei suoi confronti. In realtà, lei era inafferrabile e il rebus sembrava irrisolvibile.

Roberto le ragazze non le aveva mai capite. O forse erano loro a non aver mai capito lui. Decisamente a disagio nel gioco delle schermaglie, era arrivato a considerare le donne come giudici di un tribunale senza leggi che pronunciava sentenze imprevedibili, indecifrabili e inappellabili. Anche lei era una donna, splendida per giunta. Che cosa mai ci si poteva attendere? Non sapeva niente di lei. Era libera, era impegnata? Poteva, verosimilmente, essere libera una bellezza del genere? Ci rifletteva un po’, poi si vergognava della sua stessa ingenuità. Eppure il suo cuore era sempre lì. Qualsiasi pensiero gravasse nella sua mente, tutte le mattine, dal lunedì al venerdì, sorgevano con la speranza di incontrarla. Le poche volte che lei non c’era, la delusione era grande. Quante volte aveva pensato: oggi è la volta buona, troverò il coraggio di parlarle. Altre volte aveva meditato di affidare i suoi amorosi propositi a un biglietto, una lettera, magari una poesia, ma tutte le buone intenzioni naufragavano quotidianamente nella sua timidezza. Tutte le idee, arrivati al dunque, gli apparivano improbabili, goffe, inattuabili con una perfetta sconosciuta. Forse lei – qualunque fosse il suo nome – era davvero solo un pensiero, un sogno. Il sogno più bello. Così ogni giorno si limitava a contemplarla furtivamente, fino alla fermata del cambio di linea. Scendevano entrambi. Lui si avviava verso l’altro metrò. Lei, inghiottita nel mare dei eggeri, scompariva in un’altra direzione. Chissà dove.

Fuori da quello scenario non l’aveva mai incontrata. Quella domenica era la prima volta. Vederla al semaforo fu una sorpresa incredibile. Era più che bella

che mai. Poi, in un attimo, una sorta di folgorazione, un pensiero al tempo stesso meraviglioso e inquietante. Giorni e giorni di dolcissime, inutili torture si ricapitolarono nella sua mente e si concentrarono in un’ultima esitazione, nei pochi istanti che separano il rosso dal verde…

3 L’ETÀ DELL’ORO

Quello che aveva sempre odiato di tutte le feste, e dei matrimoni in particolare, anche prima di quel disgraziato evento, era il giorno dopo, il rompete le righe, la desolazione che segue l’euforia. Con gli anni questa sua idiosincrasia era aumentata: se un tempo, infatti, insieme alla malinconia per la festa finita, restava in bocca un buon sapore di allegria, una promessa di gioia e di vita pronte a ritornare da un momento all’altro, adesso sentiva solo il retrogusto amaro di tutti quei caroselli. Quando calava il sipario su quello che in fondo sembrava un grande teatro di posa – con pochi protagonisti sinceri e tanti mestieranti – si materializzava un profondo senso di solitudine.

Quel matrimonio, di un parente ritrovato per l’occasione dopo un’infinità di tempo, aveva risvegliato in lui queste sensazioni negative. Si sentiva un reduce pieno di ferite che aveva lasciato un feroce campo di battaglia. Mentre su un treno improbabile viaggiava verso casa da un lontano paese, rimuginava nell’anima una serie di pensieri che si erano accumulati senza un preciso filo conduttore. Il treno, preso di buon mattino, attraversava la penisola, ora risoluto, ora con fastidiosi rallentamenti, ma in realtà Marco si sentiva come travolto da un convoglio di ben altro tipo, un convoglio impazzito fatto di istantanee, di voci, di suoni che formavano un insieme molesto, ostile, doloroso. Una sentenza di sconfitta che gravava perentoria sul suo capo e aveva l’odore indefinibile e sgradevole dello scompartimento. Una sentenza emessa da una voce stridula e nemica che diceva: il tuo tempo è ato. Anzi, diceva qualcosa di peggio: il tuo tempo è ato invano.

No, forse non era solo una voce, era un coro che, a sentirlo bene, aveva un’intonazione beffarda. Era il coro degli invitati più giovani che riservavano ai parenti più maturi una sorta di beata e quasi sfacciata indifferenza, come se dicessero: «Tenetevi il vostro vecchiume, i vostri fallimenti, le vostre fissazioni. Risparmiateci i vostri complimenti – lo sappiamo da noi quanto siamo cresciuti e

quanto siamo belli – e le vostre prediche, i vostri consigli stantii, i vostri incoraggiamenti superflui: lo conosciamo bene il nostro valore. Statevene quieti, parlate delle vostre miserevoli vicissitudini quotidiane, a seconda dell’età e del vostro girone di pena, parlate delle grane di lavoro, del mutuo da pagare, della cucina da cambiare, della pensione e del colesterolo, e lasciateci nei nostri sogni. A voi sembra» proseguiva il coro «che siamo una famiglia, che abbiamo qualcosa che ci unisce, ma vi sbagliate: è un’illusione ottica. Ci siamo ritrovati, così vi sembra, nella stessa festa, così come viviamo nello stesso mondo, ma la vostra è solo una parvenza di festa, il vostro è solo un simulacro di mondo. La festa è nostra, il mondo è nostro. I sogni – sentite bene con quanta voluttà pronunciamo questa parola “so-gni”, assaporandone i gustosi sughi che trasuda – i sogni sono nostri.»

“Come cambiano le cose! Quando avevo io la loro età” pensava Marco, con il gomito abbandonato vicino al finestrino, “quando avevo io la loro età – sembra un secolo fa, ma in fondo non è ato molto tempo – che rispetto avevamo per i parenti più grandi!” (Stava per pronunciare mentalmente «più anziani», ma la parola lo disturbò.) “Andavamo noi a cercarli e salutarli, con un sorriso smagliante che annunciava una buona disposizione d’animo; ci fermavamo a lungo a parlare con loro, ci prestavamo docili e affabili al rito delle presentazioni, anche quando ci sembrava un po’ stucchevole. Avevamo un sorriso e una parola cordiale per tutti. E questi, invece, non ti degnano di uno sguardo, neanche se ti trovi, per un puro caso, faccia a faccia con loro. Imibili, impermeabili. Come se fossi trasparente, se non esistessi. Li hai visti crescere, e ora ti trattano così!”

Il coro esplose in una risata cattiva: «Ah, ah, ah, lo sapevamo: ti aspettavamo al varco. Avevamo ragione: evidentemente i matrimoni ti fanno proprio male, chissà poi perché! Non c’è niente da fare: sei il peggio del peggio, sei nella fascia più giovane dei vecchi, ma non hai niente da invidiare ai bacucchi più canuti. Sei un’archeologia vivente. La tua natura di moralista è venuta fuori puntuale, come il trillo antipatico della sveglia al mattino. Non sei riuscito a evitare la tiritera sui tempi che cambiano, sulla buona educazione di una volta. Neanche avessi novant’anni! Ma, in fondo, è come se li avessi. Avresti potuto ripagarci con la stessa moneta, ricambiare la nostra indifferenza con altrettanta

sprezzante indifferenza, non vederci neanche dall’alto della tua condizione di uomo vissuto – se tu fossi un uomo vissuto! E invece siamo la tua spina nel fianco: con la nostra sola presenza tocchiamo tutti i tuoi nervi scoperti. Sei patetico, ammettilo, senza dignità. Avresti voluto accattivarti le nostre simpatie. Avevi preparato addirittura due o tre battute per fare il simpatico, avevi studiato le mode, le tendenze del momento, per cercare di intercettare i nostri interessi, di cogliere nel segno. Speravi di farci ridere, per dimostrare di essere giovanile, di poter stare con noi, ma non t’abbiamo dato modo di pronunciare neanche una parola. Il copione lo scriviamo noi, le parti le assegniamo noi. E tu e tutti gli altri parenti fossili, sedimentatisi nelle varie ere, vi siete ritrovati nel ruolo che vi spetta: quello di comparse nel nostro avventuroso film. E di te, che ti eri preparato a memoria la tua particina da coprotagonista, scritta con tanto zelo, di te, che volevi fare il regista di tutta la rappresentazione, abbiamo fatto la comparsa più umbratile e muta. Credevi di accattivarti il nostro favore, ma ti è andata male! Poverino, credi davvero che le divinità si possano placare con due arguzie ingenue? Ridiamo sì, ma perché sei un pagliaccio, un goffo, patetico pagliaccio». E una nuova, crudele risata collettiva si levò dal coro.

“Lasciatemi in pace!” avrebbe voluto gridare ai ragazzacci impertinenti, ai parentastri che lo sfottevano a quel modo. “Lasciatemi in pace, smettetela e andatevene!” Ed ebbe una risposta, come se quelle parole gli fossero realmente uscite di bocca. «Guarda che noi ce ne andremmo anche subito, anzi, per quanto ci riguarda, non saremmo mai venuti: abbiamo ben altro da fare, lo sai. Ma sei tu che ci hai chiamato e continui a tenerci qui.» Questa volta una sola voce si era staccata dal coro e aveva parlato a nome di tutti: era una figura femminile dagli occhi bellissimi che esprimevano però uno sguardo algido e dissacratore, aveva i capelli raccolti, un vestito candido e teneva svogliatamente in mano una margherita. Marco guardava perplesso quella strana ragazza: c’era qualcosa di familiare in lei, eppure non riusciva a metterne a fuoco l’identità.

«Ma come non mi riconosci?» fece lei con smorfie di sarcastico disappunto. «Sono Viso d’Angelo, mi sono conciata così per farti piacere, una concessione al tuo romanticismo di maniera. Non sei contento? Di più, però, mi spiace, non posso proprio fare» aggiunse con insolenza. «Sono qui per risparmiarti il secondo predicozzo che tieni in tasca bell’e pronto, lo so, e riguarda le ragazze.

Le ragazze che non ti aspettavi così, più sfrontate e maleducate dei maschi, così scollacciate e inopportune per l’occasione. E io ti ho fatto male più di tutte le altre, lo so. Ho sentito, sai, cosa dicevi a tua sorella ieri sera: “Anche Viso d’Angelo! Ti ricordi com’era da bambina? Siamo proprio alla frutta.” E allora, eccomi qui, come la tua pallida, repressa fantasia mi avrebbe disegnato, eccomi nella parte scontata che ti sarebbe piaciuto assegnarmi. Guardami bene, perché è una visione che non torna più.»

La ragazza, figlia di un cugino, tornò nei ranghi. Per un attimo il coro sembrò ritirarsi sullo sfondo della scena. Marco si ripiegò in se stesso, ripensò alla serata trascorsa, al disagio che caratterizzava anche i rapporti con quelli della sua generazione, quasi tutti sposati con prole, al suo essere comunque «fuori», alla sua strana condizione di «apolide». Di nuovo il coro degli invitati giovani lo apostrofò; questa volta, però, il tono non era di scherno, ma quasi solenne: «Sei come quelle anime che vagano senza pace tra i due mondi; tu non ti rassegni alla fine della tua giovinezza, alla fine dei tuoi sogni, al tempo che è trascorso senza che tu riuscissi a tracciare la tua impronta sulla sua sabbia. Sei un sopravvissuto a te stesso. Non hai cittadinanza tra quelli della tua generazione e ci guardi come un miraggio perché ti ricordiamo la vita che avresti potuto vivere e non hai vissuto, che hai sacrificato a strani idoli di felicità futura, fabbricati con le tue stesse mani, a un’età dell’oro di là da venire, senza accorgerti che era quella, allora, l’età dell’oro!»

«Roma Termini.» L’annuncio riscosse Marco dal disagevole e insolito sonno meridiano in cui l’alzataccia mattutina, dopo pochissime ore di riposo notturno, l’aveva sprofondato.

4 LA MILLEFOGLIE

Quella domenica, come sempre, Giulia e i suoi nonni aspettavano Daniele a pranzo. Avrebbero ato insieme anche il pomeriggio. «Con un sole così, una pedalata al parco non ce la toglie nessuno» aveva assicurato alla bambina con il suo vocione simpatico, telefonando qualche ora prima per confermare la sua presenza.

Daniele arrivava con la sua vecchia 850 sport rossa, che a Giulia piaceva molto – di quella versione non si vedevano molti esemplari in giro – e dalla quale lui non riusciva proprio a separarsi, neppure ora che aveva un’auto più grande, per le tante cose che gli ricordava. Portava sempre un dolce e spesso un pensierino per la bambina.

Per Giulia l’arrivo del suo «gigante buono», «Danielone» o «Dadà», era il momento più atteso. Se riusciva a trovare un minimo spiraglio di tempo, Daniele ava da loro anche in settimana, ma quello della domenica era sempre un appuntamento speciale: la bambina aspettava con trepidazione che verso mezzogiorno suonasse il citofono. A volte restava incollata a lungo davanti alla finestra per veder comparire, da un momento all’altro, l’inconfondibile sagoma dell’automobile. Eccolo, finalmente, era lui.

«Anche questa volta ti sei disturbato, sei sempre il solito» esclamò la nonna di fronte ai doni di Daniele. «Questo lo metto in frigo. Ma non bastava il dolce? Guarda un po’ che pacco grosso le hai portato oggi! La vizi troppo, questa signorina!»

«Ma no, dai» si schermì Daniele. «Nessun vizio. È un gioco in scatola, divertente, ma istruttivo. So che le piacciono tanto. Giulia ci giocherà con le amiche, ma anche con noi. Non è mica roba solo per bambini, sai: è il quiz di Mike Bongiorno.»

«A proposito,» intervenne il nonno, invitandolo a sedere sul divano e offrendogli un aperitivo in attesa del pranzo, «come vanno i tuoi nuovi progetti televisivi? Riuscirete a fare tutti i giorni il programma per bambini del sabato? E “Parlatene con Daniele”? Quella è proprio una bella idea, con le persone che vengono a raccontarti i loro problemi e tu che chiami un esperto in trasmissione per aiutarle a risolverli.»

«Se ne sta parlando, è già qualcosa.» rispose Daniele. «Ho buttato giù anche qualche verso per la sigla: Se c’è qualche problema, non tenete dentro il patema. Se c’è qualcosa che non va, la speranza si riaccenderà. Parlatene con Daniele, lui certo vi ascolterà…»

«Ne hai sempre una pronta tu!» disse l’anziano sorridendo con aria di approvazione.

«Puoi avere tante buone idee in testa,» continuò Daniele «io ho proposto anche un programma per giovani condotto da giovani, diciamo una specie di hit parade televisiva; ma o riesci a infarcire tutto di pubblicità per coprire le spese o non se ne fa niente. Poi questo è un momento particolare, in cui tutto sembra sospeso, come se stessimo tutti cercando di capire dove andremo a sbattere la testa. Comunque, venite a vedermi dal vivo prima della chiusura estiva.»

Poi chiese al nonno se avesse contattato quel suo conoscente per i lavori in casa. «Proprio ieri» rispose l’anziano. «Mi sembra in gamba, come dicevi, e fa un buon prezzo. Se tutto va bene, tra qualche settimana dovrebbe venire qui con i

suoi uomini per imbiancare le stanze. Il tempo di far finire la scuola, per non disturbare Giulia.»

«Se non fa troppo caldo, è la stagione ideale per questi lavori» commentò Daniele.

«Venite a tavola, è pronto!» annunciò la nonna.

«Sento un magnifico profumo» esclamò Daniele con aria di beatitudine. «Non dirmi che…»

«Proprio così, le mie lasagne fatte in casa, per la gioia di Giulia e Daniele.»

«Pancia mia, fatti capanna!» disse Daniele rivolgendosi con aria complice alla bambina, che sorrise e gli indicò il balcone: «E dopo prova a indovinare cosa c’è?».

«Nooo, la salsiccia alla brace: un’altra mia ione!» indovinò Daniele, che aggiunse scherzando: «Pure il secondo! Non bastavano le lasagne? Mi avete preparato un pranzetto leggero, così al parco sarò agile come una lepre».

«E poi c’è il tuo dolce! Sono curiosa: che cos’è?» chiese Giulia con la spontaneità dei bambini.

«Va be’, proprio perché sei tu, te lo anticipo» rispose bonario Daniele. «Il mio

amico pasticciere ha preparato per te stamattina una torta millefoglie che è la fine del mondo.»

«La millefoglie? Sara l’adorava» disse la nonna con l’aria di chi sente riacutizzarsi un dolore che non l’abbandona mai. Con il suono di quel nome, calò sui quattro personaggi, per qualche interminabile momento, un silenzio malinconico e penoso, in cui ognuno teneva gli occhi bassi, sfuggendo lo sguardo dell’altro per non vedervi riflesso il proprio.

Poi il nonno, per scongiurare l’imminente commozione generale e preservare la bambina da dolorose memorie, rilanciò il discorso con tono di sfida scherzosa: «Non so ce la farete ad arrivare fino al dolce! Tanto per scaldare i muscoli, prima delle lasagne ti faccio assaggiare del salame e del prosciutto che si sciolgono in bocca e arrivano direttamente dalle mie parti, con un sorso di vino rosso paesano.»

«Be’, lo spazio qui non manca» disse Daniele, appoggiando la mano sulla sua rispettabile pancia e assecondando, come un attore comico affiatato con il suo compagno, il cambio di registro suggerito dal nonno. Poi chiese un minutino per andare a lavarsi le mani.

5 IL SUGO

Damiano si avviava verso casa in compagnia delle due sorelle, di amici e amiche incontrati per strada con i loro genitori. Al piccolo esercito di grandi e bambini, con cui condivideva gli appuntamenti che scandivano la domenica mattina, mancavano quel giorno la mamma, il papà e i nonni, impegnati nella preparazione di un pranzo importante. Il tragitto prevedeva l’attesissimo rituale della sosta in edicola, per rifornirsi dell’immancabile «Topolino» e delle figurine dei calciatori: una raccolta ogni anno iniziata, e mai completata – come succede per tante cose nella vita – ma che era comunque un piacere ricominciare ogni volta. Che emozione dietro ogni bustina da aprire! L’odore inconfondibile di colla che emanava dalle figurine, la speranza di trovare quelle più ambite o quelle della propria squadra del cuore. Un’inebriante lotteria che neanche la delusione per le «doppie» – la cui frequenza aumentava inevitabilmente con l’avanzare della raccolta – riusciva a privare del suo fascino. A primavera inoltrata, con la serie A già finita, gli infaticabili collezionisti erano impegnati su due fronti: da un lato si consumavano gli ultimi fuochi dell’album del campionato, dall’altro, con il mondiale alle porte, era partita la relativa raccolta; un’emozione fugace, fra volti e nomi sconosciuti di tante nazioni, che non avrebbero fatto in tempo, nella maggior parte dei casi, a diventare familiari.

Lungo la strada tra la parrocchia, l’edicola e la casa era un fitto incrociarsi di saluti, più o meno fugaci, con persone che si conoscevano. Che strano oggi quel Roberto, quel ragazzo tanto educato e perbene, come dicevano mamma e papà, che abitava nel loro palazzo. «Ciao, Roberto!» gli aveva gridato Damiano dall’altro marciapiede. E lui niente: imbambolato, con un fiore in mano e la testa tra le nuvole, guardava chissà dove. Che strani che sono a volte i grandi, e poi dicono ai bambini!

Arrivati a casa dei nonni, vicina alla sua, l’atmosfera si riempì presto del profumo caldo e rassicurante della salsa di pomodoro. Il sugo era uno degli

ingredienti più comuni del pranzo domenicale, non solo a casa di Damiano, ma anche in quelle dei parenti e degli amici che abitavano lì vicino. Era come se un’unica grande ondata di sugo si spargesse nell’aria la domenica a pranzo. E ogni sugo si distingueva per le sue particolari caratteristiche, come tonalità di uno stesso colore, come variazioni di un identico tema musicale, a formare una sinfonia olfattiva. Salse fatte in casa, come nella famiglia di Damiano, o salse commerciali, dalle etichette suadenti.

Il sugo era quasi il sigillo di un’appartenenza comune, il pegno di un’unità che dava a Damiano un senso di sicurezza. La famiglia e il parentado erano il luogo privilegiato di questa liturgia salvifica. Amava tutte le occasioni di festa in cui i parenti si riunivano: avevano un sapore antico e mitico di rituale che celebra la continuità della vita, una vita che si effonde in abbondanza. Erano anche, quei ritrovi, la solenne consacrazione di un’identità condivisa, il consolidamento di un legame che consentiva di attraversare insieme il tempo, come parti di un solo progetto, come protagonisti di uno stesso film, non come naufraghi solitari alla deriva, come meccanismi impazziti di un veicolo senza conduzione.

Questa visione abbracciava e accomunava tutti, al di là delle simpatie personali. L’innocenza e l’ingenuità dell’infanzia si proiettavano su ciascuno come una promessa di redenzione. Il fragile senso di unità di quei giorni speciali sembrava destinato a durare per sempre. Quella domenica si festeggiavano i settant’anni del nonno, che li aveva compiuti giovedì. Si pranzava a casa dei nonni, con tutti gli zii e i cugini, quelli che abitavano vicino a loro ma anche quelli venuti da fuori, come suo cugino Sergio, con il papà, la mamma e la sorella. Un buon pranzo in compagnia, una festa semplice. Tutte le mamme avevano aiutato la nonna a cucinare, e anche i papà più volenterosi, come quello di Damiano, avevano dato una mano nei preparativi.

L’attesa della bella tavolata era scandita dalle chiacchiere e dal sottofondo di un telegiornale, nel quarto anniversario della terribile strage neofascista di Piazza della Loggia. L’ennesimo fatto di sangue in una lontana regione del mondo giungeva invece nelle case con un’eco colpevolmente smorzata, cogliendo molti

disattenti, secondo l’amaro destino dei drammi che si ripetono con frequenza presso popoli distanti e finiscono sciaguratamente per assumere, negli stessi notiziari, l’antisettico aspetto della contabilità. Le cose lontane si archiviavano con un lieve moto di sgomento. Il cuore era tutto per le tragedie di casa, per quei volti e quei nomi che diventavano in un attimo riconoscibili, familiari. E il resto spesso scivolava via.

«iamo ora alle notizie sportive…»

6 IL VERDE

Scattò il verde. Roberto le fu vicino in un attimo. Sentiva il suo profumo, sentiva il profumo dell’orchidea, sentiva il profumo di tutti i fiori di tutte le primavere. Inebriato, emozionato, confuso, il cuore in gola, le mani e le gambe tremanti, riuscì miracolosamente a riunire questo insieme di timori e debolezze nella risolutezza del gesto assoluto, senza ritorno, nella drammatica decisione di una puntata alla roulette, di un calcio di rigore. «Scusa!» la chiamò. Lei si voltò, l’espressione più timida e spaurita che mai e al tempo stesso quello sguardo inutilmente interrogativo, quella strana luce che hanno negli occhi le donne quando hanno già capito tutto, anche se non è stato detto ancora niente. Quella luce misteriosa e allusiva capace di rendere fascinosa per un attimo anche una donna non molto attraente, figuriamoci una ragazza di straordinaria bellezza.

«Scusami!» ripeté Roberto, impacciato, ma deciso, perché ormai indietro non si poteva tornare. «Volevo darti… sì, insomma, questa orchidea è per te.» Gliela porse, restando senza fiato, in attesa del verdetto. Il viso stupendo di lei si colorì di rosa, come la camicetta che indossava. Dimenandosi nella confusione del momento, come un nuotatore impacciato, lei balbettò, senza ancora accettare il dono: «Come per me?! Perché mai?».

La domanda era così ovvia, scontata e semplice che spiazzò Roberto: invece di esternare l’apionata dichiarazione d’amore che aveva in mente da sempre, rimase ammutolito per alcuni istanti, che lo stato di sospensione degli animi dilatò, fino a farli sembrare interminabili. Poi si rese conto che qualcosa bisognava pur rispondere e le disse così, d’istinto: «Non lo so neanch’io… è che volevo solo fare un omaggio alla tua bellezza.».

«Che pensiero gentile, allora grazie» disse la ragazza, che finalmente si decise ad

accogliere il dono. La cosa sorprese lo stesso Roberto, che prese coraggio: era inutile lasciare le cose a metà. La storia dell’omaggio alla bellezza non reggeva. Ormai il dado era tratto e bisognava andare fino in fondo.

«Senti,» le disse «credo che mi avrai riconosciuto. Ci vediamo quasi tutte le mattine alla fermata del metrò. In realtà… io… è una vita che volevo parlarti, che avevo il desiderio di conoscerti.»

«Davvero?» disse lei con un’espressione di vivo stupore. «E perché hai aspettato tanto?»

«Hai ragione,» disse lui «ma tu mi sembravi preoccupata, impaurita, ogni volta che tentavo di avvicinarmi.»

«No, davvero» rispose lei. «E se ti ho dato questa impressione mi dispiace veramente, non volevo, ma in realtà non mi ero neanche accorta del fatto che tu volessi parlarmi. Voi maschi siete fatti così: sembra che dobbiate rivoltare il mondo e poi vi perdete in un bicchier d’acqua. E date la colpa a noi.»

«Già!» incassò amaro Roberto. «Vedi,» continuò cercando di riprendere il filo del discorso «ti trovo una ragazza straordinaria, non solo per la tua bellezza. Mi piaci perché sei semplice, non ti dai delle arie, perché nei tuoi occhi non c’è neanche un briciolo di civetteria.»

«Mi fa piacere che tu, pur non conoscendomi, abbia notato queste cose di me» gli rispose dolcemente. «Sappi, comunque, che oggi sei stato davvero coraggioso con questo gesto. L’ho apprezzato molto.»

«Non so neanch’io come mai oggi mi sono deciso,» disse Roberto, sorpreso dalla naturalezza e dalla spontaneità con cui avevano cominciato a parlare, «non so neanch’io dove ho trovato quel coraggio che in tutto questo tempo mi era sempre mancato. Senti,» aggiunse con l’aria di chi inizia a pregustare inattesi sviluppi «io ho preso questa iniziativa un po’ così, d’istinto, senza pensare a niente, senza programmare niente, ma dato che siamo qui… è una magnifica giornata… che ne diresti se magari ci vedessimo oggi pomeriggio?»

«Mi dispiace, ma io sono fidanzata» disse lei, con quell’aria involontariamente cinica che talora hanno le ragazze quando soffocano, rivelando questo piccolo dettaglio, le nascenti aspirazioni maschili. Per lui, apprendere questa verità, che pure aveva messo ampiamente in conto, fu come per un attaccante che si avvia, con o agile ed elegante, verso l’area di rigore, essere steso brutalmente a terra da un difensore della squadra avversaria.

«Era prevedibile» commentò con l’aria di chi vuole incassare con signorilità. «Mi sarei sorpreso del contrario. È quasi impossibile che una bella ragazza come te sia libera.»

«A dire il vero,» spiegò lei «sono insieme a questo ragazzo solo da qualche settimana. Stiamo cercando di costruire una storia vera, anche se queste cose non si sa mai come vanno» aggiunse con aria disincantata.

Adesso Roberto, pur frastornato com’era, iniziò a intravedere un vago spiraglio. «Non voglio certo stare lì ad aspettare che nella tua storia qualcosa vada storto» esordì.

«No!» rispose lei con l’aria di chi vuole esorcizzare un timore.

«Ma se per qualche motivo le cose non dovessero andare come speri,» riprese lui «sappi che io ci sono.»

«Ti ringrazio,» disse lei «ma non è neanche giusto che tu rimanga ad aspettarmi. Chissà quante altre ragazze può trovare un ragazzo sensibile e romantico come te.»

«Mah!» sospirò Roberto che dentro di sé stava pensando: “I soliti complimenti di consolazione”. «Comunque mi fa piacere che tu abbia accettato l’orchidea. A proposito, a casa che dirai?» chiese poi, con l’apprensione di chi si preoccupa ossessivamente delle conseguenze di ogni cosa, anche quando non lo coinvolgono in prima persona.

«Già!» fece dubbiosa lei, che a questo in effetti non aveva pensato.

«Te lo dico io» fece lui con l’aria di chi trova, chissà come, la quadra. «Dirai che l’hai comprata tu per fare una sorpresa a tua madre. A tutte le mamme, in genere, piacciono i fiori.»

«Mi sembra un’ottima idea» approvò lei.

«Allora, ciao» concluse Roberto.

«Grazie ancora. Allora ci vedremo senz’altro in questi giorni alla fermata del metrò» rispose la ragazza.

In preda a un vortice di pensieri e di emozioni, Roberto si avviò verso casa. Aveva già percorso un bel pezzo, quando finalmente realizzò che doveva provvedere di nuovo ai fiori da regalare a sua madre. “Chi la sente, sennò, Benedetta!”

7 ASSOLUTO

«Ehilà Marco, eccoti qua!»

«Massimo! Anche tu su questo treno? Ma non dovevi prendere l’espresso delle 10?»

«Sì, ma ho realizzato in extremis che con quello sarei arrivato a casa troppo tardi. Senza contare il rischio di ulteriori ritardi per gli scioperi che ci sono. Se ci avessi pensato prima, saremmo andati alla stazione insieme. Comunque, c’è ancora un bel pezzo da fare.»

«Altroché! Ma dove sei stato finora?»

«Nel corridoio, caro mio. Nel corridoio. Tu sei arrivato per tempo e hai trovato posto. Io mi sono deciso all’ultimo momento e ho dovuto arrangiarmi alla bell’e meglio. Quanta gente su questo treno! Schiacciati come sardine. Pensa se fossimo in piena estate! Tra eggeri e bagagli non c’era neanche lo spazio per andare a cercare una sistemazione migliore. Per fortuna, a Roma si è svuotato un po’.»

«Doppia fortuna, qui si è svuotato completamente. C’era una famiglia di cinque persone con me. Tranquillissima. Pensa che ero talmente stanco che mi sono persino addormentato e mi sono svegliato solo quando hanno annunciato l’arrivo alla stazione Termini. Adesso, come vedi, è tutto libero: scegli il posto che vuoi»

disse Marco, rinfrancato dall’inaspettato arrivo di Massimo, anche lui reduce dal matrimonio. L’unico cugino con cui aveva conservato, anzi consolidato nel tempo, un rapporto di amicizia e confidenza. Più o meno coetanei, Marco e Massimo avevano un aspetto complementare come avviene talora per i componenti di un duo comico: longilineo il primo, tarchiatello il secondo.

Mentre il treno ormai ripartiva, si affacciò nel loro scompartimento un signore sulla sessantina, dall’aspetto al tempo stesso affabile e distinto e un gradevole profumo di acqua di colonia, con una piccola valigia. Chiese se c’era posto: i due cugini lo invitarono ad accomodarsi liberamente. Il signore scelse uno dei due posti più vicini al corridoio, sulla stessa fila di Massimo, che sedeva di fronte a Marco, entrambi accanto al finestrino. Il nuovo compagno di viaggio si immerse ben presto nella lettura di un quotidiano che in qualche modo lo nascondeva agli occhi dei due cugini. Marco e Massimo, quindi, si addentrarono nella loro conversazione come se fossero soli all’interno dello scompartimento.

«Allora, com’è stato questo tanto atteso matrimonio?» chiese, già con tono ironico, Massimo.

«Mmm» fece Marco agitando la mano destra come a dire «così, così». «Intendiamoci,» riprese «nulla da dire su ristorante, menu e tutte quelle cose su cui di solito gli invitati ipercritici compilano le loro pagelle. Però, se devo essere sincero, mi sono proprio annoiato.»

«A me lo dici?» replicò Massimo. «Vorrei proprio sapere chi ha organizzato i tavoli con tanta sagacia. Noi due, per esempio, siamo finiti ai capi opposti della sala in compagnia di persone che neanche conoscevamo. Sai gli sforzi, le acrobazie per dire quattro parole.»

«E la bella gioventù? Quelli della nuova generazione, li hai visti?» introdusse

subito Marco l’argomento che tanto lo aveva toccato, come per liberarsi di un peso dallo stomaco, per togliersi un sassolino dalla scarpa. «Io ero seduto al tavolo accanto al loro. Alzandoci di tanto in tanto, ci siamo incrociati. Avessero fatto lo sforzo di dire “ciao, come stai?” Almeno questo, non mi aspettavo certo chissà quali manifestazioni di giubilo per la mia presenza, ma niente, nemmeno uno straccio di saluto. Come se fossi trasparente, invisibile, ti rendi conto? Eppure mi conoscono, sanno benissimo chi sono. Non sono cambiato tanto dall’ultima volta, loro magari sì. E quel che più mi dà fastidio, credimi, è che sembravano consapevoli e compiaciuti di questo atteggiamento. Sembrava che avessero scritto in faccia: “Puoi crepare, ma non ti degniamo di uno sguardo”.»

«Se la cosa ti può rincuorare,» disse Massimo a sua volta «mi hanno riservato lo stesso trattamento. Mi sono chiesto anch’io dove abbiano sviluppato tanta arroganza. Non sembrano neanche figli dei loro genitori: sembrano cresciuti in un paese strano, tutto loro. Un paese selvaggio.»

«Forse il paese dei balocchi» chiosò Marco. «Dei genitori, stanne certo, se ne ricordano quando si tratta di battere cassa.»

«Alcuni di loro» aggiunse Massimo per puntellare il discorso del cugino «hanno avuto in regalo la macchina prima ancora di aver preso la patente.»

«Ah, Massimo, Massimo, come ci siamo ridotti! Ma ci rendiamo conto?» Marco cambiò improvvisamente registro, come un calciatore che sposta a sorpresa la manovra in tutt’altra zona del campo. «Parliamo come due vecchie zie, facciamo la predica. Siamo già al punto di dare buoni consigli non potendo dare più cattivi esempi, come recita quella famosa massima? Non è un po’ presto? Forse la nostra è solo invidia, rimpianto per un’età irripetibile, per quello che non siamo più. Peggio: per quello che avremmo potuto essere e non siamo stati, per quello che avremmo potuto fare e non abbiamo fatto. Loro, invece, sono lì, nel pieno delle loro possibilità: possono permettersi tutte le follie, tutti i sogni, tutte le contraddizioni.»

«Sarà,» rispose Massimo un po’ spiazzato dalla piega inattesa che il cugino aveva dato al discorso «ma la maleducazione resta maleducazione e i vizi restano vizi.»

«Cosa darei, cosa darei,» proseguì Marco, non facendo quasi caso all’osservazione di Massimo, con la sicurezza del medico che ha individuato il punto da cui si irradiano tutti i dolori e spera, in qualche modo, di trovarne anche la cura «cosa darei per riprovare anche un attimo solo quella condizione di libertà senza condizionamento, cosa darei per sentirmi come loro. Assoluto. Nel senso etimologico: absolutus, sciolto da tutto quello che mi lega, che mi impedisce di vivere la vita che vorrei e mi tiene prigioniero della misera contabilità quotidiana. Forse è proprio allora che non sei più giovane, quando la vita diventa un registro contabile: dare, avere, entrate, uscite, attivo, ivo.»

Massimo sospirò profondamente come a dire: hai messo il dito nella piaga. Poi, con quella sua tipica capacità di sdrammatizzare, di rivestire con un leggero sorriso la pesantezza del vivere, disse quieto: «Sai cosa ti dico? Mangiamoci sopra. Hai portato qualcosa anche tu, no?»

Questa volta fu Marco a sentirsi un po’ spiazzato dal cambio di rotta del cugino, ma guardando l’orologio si rese conto che la proposta era del tutto consona all’orario e, perché no, anche a un certo appetito che si faceva sentire, complice la levataccia, con buona pace di tutte le iperboliche intenzioni di astinenza («Dopo una mangiata simile, resterò digiuno per tre giorni») che si manifestano generalmente al termine di un convivio nuziale.

Tirarono fuori un panino e, da persone beneducate (loro sì!), chiesero al compagno di scompartimento se volesse favorire. Il signore fece capolino per un attimo dal quotidiano, ringraziando cortesemente e affermando di aver provveduto al vitto prima di salire sul treno. Poi augurò buon appetito e

scomparve nuovamente dietro le pagine.

8 LO SPARTIACQUE

Il pranzo procedette tranquillo attraverso le sue sostanziose portate, compresa la torta millefoglie. Quando fu servita in tavola, vi fu un tacito accordo tra i commensali per tenere sotto controllo i pensieri dolorosi che si erano affacciati prima di sedersi. L’abitudine di portare il dolce, per Daniele, era nata ai tempi in cui Sara era ancora viva, ma ora assumeva quasi il significato di un rituale di memoria. Il dolce della domenica per lei, come le aveva insegnato la nonna materna, era sacro. Era un segno di festa irrinunciabile. Eliminarlo dalla tavola dopo la sua scomparsa sarebbe stato come farle un torto. La millefoglie fu accompagnata da meritati elogi, che coprivano il retrogusto di amari ricordi. Per non lasciarsi risucchiare dal ato, ci si proiettò sull’immediato futuro, sulla pedalata nel parco che avrebbero fatto di lì a poco, sui piccoli preparativi necessari per sistemare le biciclette, sui percorsi da scegliere.

L’atmosfera in casa tutto sommato era serena, seppur venata dalla mestizia di un’assenza irrisarcibile. Non mancava, quando si incontravano, qualche tratto di buonumore, persino qualche risata che, in un certo senso, era il necessario contrappunto di un dolore che non se ne andava e non se ne sarebbe andato mai. Il nonno era sempre stato un uomo dalla battuta pronta e schietta, Daniele era un intrattenitore nato e la loro naturale propensione a cogliere gli aspetti buffi e simpatici delle cose, insieme alle mille premure e all’inesauribile spirito d’abnegazione della nonna, aveva aiutato non poco Giulia a ritornare a vivere.

Sara non era diventata un argomento tabù: se ne parlava in casa, ma sempre con uno spirito costruttivo, ricordando le sue qualità e il bene che aveva fatto a tutti loro, la fortuna che avevano avuto con la sua presenza e il suo amore nelle loro vite. Si rievocavano i bei momenti vissuti con lei, anche gli episodi comici.

Due bici da uomo e due «Grazielle», una più piccola e una più grande: un’oretta dopo la fine del pranzo, i quattro scesero in cantina a preparare i mezzi con cui recarsi al parco. Lì si poteva pedalare in piena serenità e senza pericoli. La bella giornata di sole, tiepida e gradevole, faceva da cornice ideale agli amanti delle due ruote senza motore. Il parco, come avveniva sempre in domeniche come quella, era popolato di persone di ogni età: famiglie con bambini, ragazzini che si davano appuntamento per interminabili partite di calcio, giovani in coppia o in comitiva, anziani, gruppi familiari intergenerazionali. Per alcuni il parco si trasfigurava in un luogo d’incanto, nel giardino dei propri sogni d’amore o in uno stadio mitico; per altri era semplicemente una parentesi abitudinaria. Chi era felice, però, proiettava su tutti gli altri il proprio sentimento: non vedeva che un’unica grande armonia universale, non sentiva che un unico grande cuore palpitante.

Giulia, i nonni e Daniele si unirono al carosello delle due ruote e percorsero in bicicletta un buon tratto del grande parco. Poche parole accompagnavano le pedalate: era un lasciarsi trascinare dalle sensazioni, dai suoni, dalle voci degli altri, dal paesaggio verde che regalava scorci molto piacevoli e faceva scordare la vergognosa sozzura del fiume inquinato e maleodorante che attraversava il parco in diversi punti. Negli angoli più belli, dove la vista coglieva solo larghe distese di prati e alberi, la città sembrava lontana e i pensieri di ognuno potevano sconfinare in piena libertà… Daniele ritornava con la mente a quello che era stato, a quello che era adesso, a quello che ancora sarebbe potuto diventare, alla sua storia con Sara. Ripensava a quell’amore così improbabile prima, poi bellissimo, per lo spazio di una breve felicità, infine struggente, irrimediabilmente segnato dalla tragedia, eppure, paradossalmente, ancora più ricco di frutti. Fotogrammi, brevi scene, a volte sequenze più lunghe, come in un film, scorrevano nella mente di Daniele.

Lo spartiacque, il punto che aveva inequivocabilmente separato il prima e il dopo, che aveva cambiato, anzi no, rivoluzionato tutto, era stato l’incontro, casuale, con lei. Un incontro che aveva frantumato false certezze, smascherato le sue interpretazioni più inverosimili, messo in crisi quelle che potevano sembrare convinzioni incrollabili ed erano in realtà stanche abitudini. Aveva rappresentato, in breve, il punto di non ritorno. La sorte, il destino sono fatti così: a volte non si

fanno vincere dalle richieste più insistenti, mostrano una resistenza tenace agli sforzi più intensi di chi vuole una vita diversa, ma se hanno deciso che per qualcuno è arrivato il momento di cambiare strada, può bastare poco, pochissimo, a riposizionare tutte le pedine sulla scacchiera. Possono bastare i più banali strascichi di una normalissima influenza per far sì che un qualsiasi pomeriggio tardo-invernale di città si trasformi nel momento-chiave, nella svolta fondamentale di tutta la tua esistenza.

9 L’UOMO DEL MANIFESTO

Al momento della torta, non mancò un briciolo di malcelata commozione da parte del nonno. Quella commozione che si cerca di camuffare con una risata. A suscitarla fu soprattutto il biglietto di auguri e il regalino che i nipoti avevano deciso di fargli tutti insieme: una cornice d’argento con una fotografia, scattata poco tempo prima, in cui i nonni erano attorniati da tutti loro, dal più grande ai più piccoli, i due gemelli Federico e Stefania, nel giorno del loro battesimo. Foto di rito anche adesso, con qualche istantanea pronta da vedere. E poi sotto con le candeline da spegnere, una ogni dieci anni, e con le fette di dolce da distribuire.

Fu la degna conclusione di un gustoso pranzo in compagnia dei cugini, condito da piacevole e dotta conversazione su calcio, cartoni animati, telefilm, raccolte di figurine, giocattoli alla moda e altri simili argomenti d’attualità. E ora che cosa poteva esserci di meglio che andare al parco, per giocare a calcio e magari fare un giro sulle macchinine a gettone nel prediletto spazio giochi? Damiano pregustava sin dal giorno prima una domenica pomeriggio così e il bel tempo si rivelò un prezioso alleato per i suoi progetti. Per i cuginetti, naturalmente, si trattava di un invito a nozze.

L’impazienza dei bambini si concentrò presto in un’unica forza d’urto che travolse impetuosamente le resistenze e gli indugi degli adulti, cui fu concesso a malapena di rigovernare alla bell’e meglio. Poi furono tutti in strada: una vera e propria squadra di tre generazioni pronta a marciare compatta verso il parco. Si decise, infatti, di rinunciare alle macchine, vista la bella giornata, e di coprire a piedi il tragitto: una ventina di minuti, senza affrettarsi. Un’ottima eggiata, che per i grandi avrebbe svolto una salutare funzione digestiva e per i bambini avrebbe rappresentato una sorta di allenamento, così da non are troppo repentinamente dalla tavola al campo da gioco. Per dare ancora più sale al pomeriggio e raggiungere il numero minimo per una partitella dignitosa, senza ricorrere all’apporto di adulti riluttanti e abbigliati poco sportivamente, erano

stati convocati anche un paio di amici di Damiano. Nel frattempo Viola, la maggiore delle sue sorelle, ormai già «signorina», se ne andò con le cugine e i cugini più grandi sui Navigli, dove si svolgeva un curioso rally nautico.

«Allora quale pallone prendiamo?» chiese Damiano ai compagni d’avventura con l’atteggiamento di chi organizza le cose con scrupolosa professionalità. «Il Super Tele o il Tango, quello dei mondiali, che è un po’ più pesante?» Decisero, di comune accordo, di portarli tutti e due, per non sbagliare, in modo da scegliere poi quello che meglio si fosse adattato al particolare fazzoletto verde che sarebbero riusciti a occupare. Erano due palloni ugualmente ricchi di fascino. Da una parte il Super Tele, leggerissimo, quasi volante, di breve durata, ma buono per tutte le occasioni, anche per improvvisate, quanto sconsigliabili, esibizioni per strada; economico, ma non privo di una sua sobria, essenziale eleganza, nelle sue varie tinte, punteggiate da pentagoni neri, che in alcuni casi sembravano evocare i colori delle squadre più amate. Dall’altra parte, però, c’era il pallone dell’imminente mondiale sudamericano: il brivido, l’emozione del momento, lo spirito di emulazione, il sogno da cogliere al volo, il mondo che diventa per un mese un unico grande campo di calcio. Anche se intorno a quel campo di bandiere festose ci sono tante cose brutte che non sai.

Il gruppo dei bambini cercava di imporre il proprio ritmo entusiasta alla carovana, ma dovette adattarsi alle esigenze di una marcia cadenzata da attraversamenti pedonali e altri momenti che richiedevano prudenza e assistenza degli adulti. Damiano continuò la sua allegra conversazione con amici e cugini, ma a un certo punto un’immagine catturò la sua attenzione, come accadeva spesso in quel periodo, e lo estraniò dai suoi compagni di giochi. L’immagine di un uomo su un manifesto, l’uomo per la cui sorte tutti erano stati angosciati per quasi due mesi, un volto che era diventato per tutti più familiare di quanto già non fosse. Era lo stesso volto che avevano visto sofferente, con un giornale in mano e quella improbabile stella a cinque punte sullo sfondo, in una fotografia che non preannunciava nulla di buono. «Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertà» diceva il manifesto.

Non erano ate neanche tre settimane da quel giorno che Damiano non avrebbe più dimenticato. Appena tornato da scuola, era a tavola con la mamma e le due sorelle, mentre il papà era al lavoro. Sentirono suonare alla porta. Era un inquilino del pianerottolo, un simpatico signore di una coppia di mezza età senza figli, uno che a Natale faceva un presepe magnifico e regalava sempre qualche statuina ai bambini. «Avete sentito? L’hanno ammazzato. Lo hanno trovato nel bagagliaio di una macchina.» Aveva pensato di avvertirli in prima persona, come si fa per un comune conoscente. Accesero subito la tv.

Nel bagagliaio di una macchina. Un uomo nel bagagliaio di una macchina, dove si mettono i pacchi, le valigie. Un uomo, terrorizzato, mortificato, umiliato per due mesi, alla fine barbaramente ucciso e trattato come un oggetto senz’anima. Con quella scena raccapricciante si chiudeva il tragico cerchio di sangue che si era aperto nel mese di marzo.

In quegli anni si viveva in un clima di paura, con la sensazione di toccare il fondo ogni giorno, ma anche con un diffuso e intenso sentimento di solidarietà per quelli che cadevano. I bambini come Damiano non potevano comprendere tutte le implicazioni di quello che stava succedendo, ma avvertivano con forza le tragedie che si consumavano. I loro sogni dovevano crescere come fiori tra i rovi di un Paese avvelenato. Un Paese che avrebbe pianto ancora troppe volte, e avrebbe offerto un posto nei propri cuori a uomini che avevano «fede nella libertà». Sempre, però, con la spiacevole sensazione che a questi uomini fosse riservato il ruolo di vittima annunciata, designata, che chi avrebbe avuto il dovere di proteggerli non fe mai abbastanza, usando poi belle parole per ricordare quando non c’erano più gesti in grado di salvare. Sempre con il sospetto soffocante che, dietro drammi come quello, ci fosse qualche scomoda, infamante verità da scoprire, qualche cinico calcolo da smascherare. Damiano tutto questo non poteva ancora capirlo: gli sembravano sinceri tutti i discorsi pronunciati in televisione da uomini distinti, vestiti elegantemente. E gli sembrava genuino anche il loro dolore, come lo era il suo, quello dei suoi familiari e di tutte le persone che conosceva.

«Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertà.»

«Spero che questa frase non l’abbia suggerita qualche ipocrita» aveva commentato un giorno un signore sconosciuto, fermandosi davanti al manifesto con la moglie.

«Che cosa vuol dire ipocrita?» aveva chiesto Damiano a sua sorella Viola.

10 L’INDISCIPLINATO

“È impegnata da poco! Dopo tante e tante esitazioni, mi è andata male per un niente! La solita sfortuna! No, non si tratta di sfortuna. La verità è che sono stato veramente uno stupido. Come sempre. Ci voleva così tanto, in fin dei conti? Non potevo inventarmi qualcosa come ho fatto oggi con l’orchidea? E anche oggi… anche oggi, alla fine, neanche il nome sono riuscito a farmi dire.” Come poteva finire così? Roberto non riusciva a darsi pace. Aveva messo ampiamente in conto tanto l’eventualità che lei fosse impegnata quanto quella che, pur essendo libera, lo respingesse. Ma così… così era proprio dura da digerire. Aveva il sapore, amarissimo, di una beffa atroce. La ragazza non sembrava affatto maldisposta nei suoi confronti – questo l’aveva capito chiaramente – ma tutto era inutile perché era impegnata. Da poco, ma era impegnata. Il sogno di una vita sfumato per un niente, per tutte le sue maledettissime esitazioni! Avesse trovato prima il coraggio! E poi quella frase strana: «Queste cose non si sa mai come vanno». Una frase che, più che alimentare speranze, accresceva il rimpianto.

“Bah, comunque ormai la frittata è fatta, inutile darsi pena. E, del resto, non ho mica poteri paranormali. Come facevo a sapere se lei era libera o meno una settimana fa, un mese fa, due mesi fa, tre mesi fa o chissà quando?” Arrivato a un certo punto Roberto cercava di ridimensionare tutto, salvo riprendere, un minuto dopo, il processo a se stesso, in cui svolgeva contemporaneamente il ruolo del pubblico ministero, del giudice, dell’imputato e dell’avvocato difensore.

«Fiori rosa, fiori di pesco…» sentì a un tratto canterellare in tono bonariamente canzonatorio alle sue spalle. Riconobbe subito la voce dell’amico. Era Maurizio, che scherzava sul bel mazzo di fiori assortiti con cui Roberto aveva sostituito l’orchidea acquistata per la madre, ma poi offerta alla sua amata.

«Per chi sono questi altri fiori?» chiese allusivamente Maurizio.

«Sono per mia mamma. Oggi è il suo compleanno.» Roberto era ancora così imbambolato da non accorgersi della punta di malizia contenuta nell’espressione «questi altri fiori». Maurizio aveva assistito alla scena dell’orchidea. Tentato di proseguire sulla via dell’allusione scherzosa, l’amico decise, invece, di venire allo scoperto: fare finta di nulla gli sembrava un’inutile furbizia. Voleva scoprire, inoltre, le ragioni di quel riserbo: Roberto, in ato, gli aveva sempre rivelato le proprie cotte.

«Complimenti per la scelta» disse Maurizio per entrare in argomento.

«Dei fiori?» chiese Roberto, un po’ disorientato.

«Certamente, ma anche dell’orchidea di prima e soprattutto della bellissima destinataria.»

«Ah… mi hai visto, allora» disse Roberto con l’aria del bambino beccato con le mani nella marmellata.

«Sì, non ho potuto fare a meno. Tranquillo, però, Robbe’»; spesso Maurizio si concedeva qualche nota romanesca, magari maccheronica, per l’immediato effetto ironico. Conosceva bene quel modo di parlare perché i suoi erano proprio di Roma. «Di volti noti – almeno di quelli noti a me – c’ero solo io nei paraggi. Ho preferito dirti che ho assistito alla scena. Siamo amici da una vita: non me la sentivo di fare finta di nulla.»

«Hai fatto bene, ci mancherebbe» replicò Roberto, sollevato dalle precisazioni dell’amico. «Ma come mai da queste parti?»

«Quando si dice il caso!» rispose Maurizio con un sorriso sornione. «Oggi vado a mangiare in una pizzeria qua vicino con due vecchi amici.»

«In pizzeria? Come mai la domenica a pranzo?» lo interruppe Roberto.

«E che ci si deve andare solo al sabato sera? E poi in pizzeria non fanno solo la pizza» protestò Maurizio. «Sì lo so, è un po’ insolito andarci la domenica a pranzo, ma il fatto è che i miei sono via, a Roma, dai parenti, e per combinazione sono fuori casa anche i genitori dei miei due amici. Mangiare da soli è triste, tanto più la domenica. Così abbiamo deciso di fare un po’ di caciara insieme. Una cosa improvvisata, così, all’ultimo.»

«Avete fatto bene, direi» commentò, quasi automaticamente, Roberto.

«Ci siamo dati appuntamento qui all’incrocio. Io sono arrivato un po’ in anticipo e sapendo che a quest’ora esci dalla messa, ho dato un’occhiata nei paraggi, per cercarti e salutarti. Poi, insomma, la situazione era quella che era e non mi è sembrato il caso di disturbarti» concluse Maurizio strizzando l’occhio all’amico. «Ma a questo punto,» riprese «curiosità per curiosità, sfacciataggine per sfacciataggine, dimmi un po’ come è andata. Il fiore ha portato i suoi frutti?»

Roberto, divenuto più presente e reattivo, raccontò all’amico non solo quello che si erano detti con la ragazza, ma anche il lungo travaglio sfociato nell’improvvisa decisione di un attimo.

«Be’, dopo tante esitazioni, oggi sei stato bravo a prendere la palla al balzo. Sei andato sul classico, con l’idea dei fiori. Un romanticismo un po’ retrò, se vogliamo, ma molte donne lo apprezzano ancora. Certo che almeno il nome potevi chiederglielo!» osservò Maurizio.

«Lo so, non rigiriamo il coltello nella piaga» rispose mestamente Roberto.

«E ’sta storia di vedersi sfuggire la bimba per poco grida vendetta» riprese Maurizio.

«Qui più che un coltello, mi rigiri un pugnale nella piaga» replicò avvilito Roberto.

«Hai ragione, ma dico così proprio perché mi dispiace. Sai cosa dice mia cugina Sofia? L’amore, anche quando è eterno, è sempre una questione di tempi.»

«Parole sante» approvò pensosamente Roberto. «Ti starai chiedendo» proseguì «perché non ti ho detto niente.»

«Be’, diciamo di sì» rispose Maurizio con l’aria di chi vuole arrivare al dunque. «Di solito mi hai sempre annunciato le tue mosse con largo anticipo. A dire il vero, erano secoli che i rotocalchi non riportavano notizie su tue nuove ioni. Ma vedi, al di là della curiosità di sapere i fatti degli altri, zio Maurizio ti avrebbe consigliato bene, ti avrebbe aiutato a impostare la cosa in un certo modo, ti avrebbe non solo spinto, ma costretto a muoverti prima e magari tu, adesso, invece di perder tempo con me, saresti qui, felice e contento, con la tua

orchidea.»

«Hai ragione, zio Maurizio!» A volte gli amici lo chiamavano così, o semplicemente «lo zio», giocando col nome Mauri-zio e ironizzando sulla sua tendenza a dispensare consigli, a comportarsi da esperto di vita vissuta, e lui sotto sotto ne era compiaciuto. «Ma se non ti ho detto niente» spiegò Roberto «è perché questa è una cosa anomala, difficile da gestire. Quando trovi una che ti piace a scuola, all’università, sul lavoro, in una compagnia di amici, hai modo di studiare la situazione, di preparare il terreno, di parlarle senza esporti, di avvicinarti piano piano, di sfruttare tutte le occasioni di incontro. Ma la ragazza in questione è una perfetta sconosciuta: il mio è stato semplicemente un azzardo, una follia, diciamolo pure, una schedina del Totocalcio, un biglietto della lotteria. Capisci che innamorarsi di una persona che non saluti neanche è un po’ come innamorarsi di un’attrice? Ti sembra persino ridicolo parlarne: per questo non ti ho detto niente. È da tanto tempo che ci ritroviamo tutte le mattine, o quasi, alla fermata della metropolitana, eppure siamo dei perfetti sconosciuti. Come succede a tante persone che si ritrovano ogni giorno fianco a fianco sui mezzi pubblici, nei bar, che si incrociano per strada, senza entrare mai in contatto tra loro.»

«Caspita, è una cosa più complicata delle convergenze parallele!» esclamò Maurizio.

«In un certo senso» convenne Roberto.

«A proposito, che mi dici di bello sulla situazione?»

«E che ti devo dire? Di questi tempi, poi, di bello non c’è proprio niente.»

Roberto aveva capito subito che Maurizio si riferiva alla situazione politica. I due erano uniti da un comune interesse e da una certa ione per l’argomento, ma su versanti diversi, curiosamente diversi. Maurizio, come diceva Roberto, era il centro del centro, la punta d’appoggio del como. Votava Dc, perché era il partito che meglio rappresentava il suo pragmatismo, il suo bisogno di concretezza, la sua ricerca di una via di mezzo, perché lo considerava il miglior antidoto al comunismo, per tutte le motivazioni che si possono immaginare, tranne quella religiosa. Maurizio era uno di quei ragazzi, che pur avendo avuto una formazione cattolica di base, un giorno, una domenica come tante, escono dalla chiesa e non ci rimettono più piede se non in occasioni particolari. Nel caso specifico di Maurizio non si può neanche dire che fosse subentrato un sentimento di ostilità o di polemica nei confronti della religione, né del clero. Molto più semplicemente, la vita lo aveva assorbito con mille altre cose e alla religione non aveva più pensato né in positivo, né in negativo. Maurizio peraltro, e questo Roberto glielo riconosceva come un merito, non era tipo da potersi adeguare a una religiosità puramente formale.

Roberto, invece, era un cattolico praticante che cercava di far convivere armoniosamente la sua fede con simpatie rosse, per quanto molto anticonformiste e critiche. Non si poteva definirlo realmente comunista: la sua era una politica del cuore e degli ideali, non delle ideologie. Parteggiava per gli operai, soprattutto da quando un parente, cui era molto legato, aveva conosciuto una brutta disavventura e tante angherie sul lavoro. Gli sembrava che, bene o male, con i suoi duemila difetti, la bandiera con la falce e il martello fosse quella cui appoggiarsi per avere un po’ di giustizia.

Il contrasto tra le loro posizioni politiche si manifestava a volte attraverso accesi dibattiti, altre volte sotto forma di arguti sfottò. Ma la vivace dialettica non scalfiva minimamente la loro solida amicizia. Roberto e Maurizio, del resto, erano due di quelli che sembrano già nati per diventare grandi amici. Erano l’uno il giusto contrappeso dell’altro: Maurizio, con il suo approccio pragmatico, risoluto e un po’ istintivo, disincantato e beffardo ma mai cinico e non privo di una sua profondità; Roberto, con il suo idealismo riflessivo, introverso e sognante. Qualcuno li chiamava Pinocchio e Lucignolo, qualcun altro «il diavolo e l’acqua santa», e in entrambi i casi non c’erano dubbi sull’attribuzione dei

ruoli.

«E di questa legge tanto discussa che mi dici? Pensavo proprio a te, quando è stata approvata, ma poi non abbiamo avuto modo di parlarne. Tu, con le idee che hai, come avresti votato se fossi stato un parlamentare del tuo partitone?» lo interrogò Maurizio.

«Le mie idee le conosci, appunto: avrei votato secondo coscienza» rispose asciutto Roberto, senza alcuna animosità, quasi sottovoce, con la lucida consapevolezza, il pudore e il senso di impotenza di chi esprime una posizione inesorabilmente minoritaria.

«E non mi dici nient’altro?» lo incalzò l’amico.

«No. Non mi piace parlare molto di questo argomento: credo che, oggi come oggi, si risolva tutto in un dialogo tra sordi. È un tema delicato, delicatissimo, e una cosa che non sopporto è vedere la gente che ne discute con disinvoltura e superficialità nelle situazioni più inopportune, come se si trattasse di piccole polemiche calcistiche, di chiacchiere da bar. Io, invece, non ne parlo affatto volentieri» disse Roberto.

«Ti capisco, ma votando secondo coscienza, distinguendoti dagli altri compagni, avresti violato, nientemeno, la disciplina di partito» commentò con un misto di solennità e ironia Maurizio.

«Lo sai che, nonostante le apparenze, in fondo sono un indisciplinato» replicò Roberto. «E tu» chiese di rimbalzo all’amico «come la pensi?»

«Io… io non lo so» esordì insolitamente confuso Maurizio. «Non ci avevo mai pensato, a dire il vero. A volte ci sono cose più grandi di noi. Certo è una cosa, come la giri la giri, che, se ti metti a pensare, non ci dormi la notte.»

«Proprio così» disse Roberto.

In quel momento Maurizio scorse una Renault 5 verdina. «Eccoli là! Stanno arrivando i miei amici, Mario e Pippo Santonastaso,• ti devo lasciare. A presto, buona domenica.»

«Grazie, anche a te.»

Entrambi furono sollevati dall’arrivo dell’auto che troncò quel discorso su un argomento così spinoso. Si tornava a respirare, si usciva alla luce, emergendo dalle zone più buie della nostra condizione umana.

«Senti, indisciplinato!» lo apostrofò amichevolmente Maurizio quando già stava per attraversare la strada. «Guarda che con l’orchidea non tutto è perduto. E comunque al mondo non c’è solo lei!»

«Staremo a vedere.»

* Maurizio chiama scherzosamente in questo modo i suoi amici con riferimento ai due fratelli Mario e Pippo Santonastaso, attori e cabarettisti, molto popolari negli anni Settanta. (Nota dell’autore)

11 IL FUTURO

«Questi pranzi al sacco… adesso capita raramente di mangiare così, ma una volta, da ragazzi, ti ricordi Massimo? Eh, ti ricordi? Quante gite facevamo, quante uscite!»

«Sì, in effetti, capitava spesso di organizzarci con gli amici…» disse Massimo, con il classico atteggiamento di chi apre volentieri la porta alle memorie del tempo che fu «… e via, dove capitava, una volta al lago, una volta in montagna, qualche volta anche al mare. Al mare, andata e ritorno nella stessa giornata, ti ricordi? Certo, che avevamo una bella testa: era più il tempo che trascorrevamo in viaggio che in spiaggia. Erano più bagni di sudore… che bagni di mare. Ci siamo divertiti, però, dai!»

«Sì, divertiti, sì. Però poi, cos’è rimasto, Massimo?» lo apostrofò il cugino, con l’aria di chi voleva chiarire subito che la sua rievocazione del ato non aveva nulla di idilliaco. «La nostra giovinezza è stata solo una lunga attesa di qualcosa che non è mai arrivato, un sogno interminabile che non si è mai concretizzato. C’erano due strade, a pensarci bene: vivere i propri ideali e i propri sogni fino in fondo, con coerenza e determinazione, fino a realizzarli. O metterli da parte, e calarsi senza remore nella vita reale, cogliendo al volo tutto ciò che poteva offrire. A noi non è riuscita nessuna delle due cose. Quello che sognavamo si sgretolava a poco a poco tra le nostre mani insicure, mentre la vita vera ci scorreva accanto, come questi paesaggi fuori dal finestrino di un treno e noi… noi non ci siamo accorti di nulla, per anni. Poi un giorno ti rendi conto che quel tempo irripetibile è ato e tu sei solo e dei tuoi sogni ti sono rimasti in tasca solo frammenti. E nulla, proprio nulla, ti ripaga di ciò che non hai avuto, delle gioie che non hai vissuto. Che cosa ci rimane, Massimo, dai, in fondo in fondo? Quale fotografia abbiamo da conservare di quegli anni, quale storia da raccontare? Il panino sul treno per una banale, comunissima gita? Non facciamo ridere i polli, Massimo; soprattutto non prendiamoci in giro, almeno tra noi!

Erano questi gli attimi meravigliosi che volevamo strappare al tempo, le cose bellissime che sognavamo di costruire e di vivere?»

Massimo era rimasto ammutolito di fronte allo sfogo del cugino, uno sfogo che aveva il sapore di una condanna inappellabile anche per lui. Marco, in fondo, aveva ragione. Il responso della realtà suonava perentorio e impietoso: si erano ritrovati con un pugno di mosche in mano. Avvertiva anche lui, con forza, tutto il gusto amaro dei sogni, dei desideri e dei progetti rimasti a mezz’aria. Ciononostante, la sua innata tendenza a cercare sempre il lato positivo delle cose, o meglio ad accettarle così come si presentano, lo spinse a suggerire al cugino una prospettiva diversa da cui guardare la loro situazione.

«Sono d’accordo, è vero: la nostra giovinezza non è stata un granché, inutile girarci intorno. Ma adesso tormentarci con i rimpianti non ci porterà lontano e non ci ridarà certo quello che non abbiamo avuto. Mettiamola così: possiamo affrontare il futuro liberi da questo benedetto mito della giovinezza che condiziona mezzo mondo. Quello che oggi, adesso, possiamo ancora costruire – perché è finita la giovinezza, non la vita – non avrà come ingombrante pietra di paragone la leggenda, un po’ stucchevole se vogliamo, di una mitica età dell’oro rimasta alle nostre spalle.»

«Massimo, vogliamo berla ancora una volta? Vogliamo raccontarcela ancora una volta? Ancora con questa chimera del futuro migliore? Il futuro, caro cugino, è il carburante dei giovani, ma è anche la droga degli insoddisfatti.» Il bubbone ormai era scoppiato. «Per giovani il futuro è uno stimolo, un obiettivo ideale da inseguire, un traguardo da raggiungere. Per gli scontenti, invece, per quelli come noi che, per quanto si girino intorno, non vedono nella loro vita presente una sola cosa che vada davvero secondo i loro desideri, il futuro è un’ombra. Di fronte al fallimento, sei preso dallo sconforto, dalla demotivazione, dalla più totale infelicità. E allora hai tre droghe, tre anestetici a disposizione. O ti rifugi nella contemplazione di un felice ato, se ne hai uno, che è già una fortuna. O ti immergi meccanicamente nel presente così com’è, senza più interrogarlo o interrogarti: ti butti sul lavoro, poniamo, per poi consolarti con la partita di

calcio, il telefilm della sera, il gelato alla fragola. Oppure, come suggerivi tu, contempli il sole dell’avvenire, tracci dinanzi a te lo scenario di un immancabile futuro in cui tutto andrà a gonfie vele – come, non lo sai, ma tant’è. Pazienza se finora tutte le tue aspettative sul futuro sono andate puntualmente deluse: hai perso tutte le battaglie, ma vincerai infallibilmente la guerra, non c’è che dire. A pensarci bene, è lo stesso meccanismo mentale del giocatore d’azzardo, che più continua a perdere e più alza la posta, sperando alla fine di rovesciare la sorte avversa con una sola, memorabile puntata. Così molti fanno con la vita: più cresce l’insoddisfazione dentro di loro, più sognano cose belle, grandi, fantastiche per il loro domani. Estasiati da questa visione, dimenticano le angustie del presente. Bene, ricapitolando: io un ato felice da ricordare non ce l’ho, anzi più torno con la mente al ato, più scoppio di rabbia pensando a tutte le occasioni perdute. Il presente... lasciamo perdere! E al futuro, cosa vuoi che ti dica, al futuro non credo più. Troppe volte, troppe volte ho affidato al domani le mie speranze e farlo oggi mi sembra francamente un esercizio di retorica. Non pensare, però, che io mi sia inaridito. Ne avrei di sogni di realizzare. Forse sono più belli, più veri, più consapevoli oggi di quando avevo vent’anni, ma ho sempre più la sensazione che siano delle velleità, dei frutti fuori stagione, che il tempo buono sia ato, che tutto mi giochi contro. Insomma, ho la spiacevolissima impressione di essere arrivato al capolinea.»

Fuori dal finestrino, le insegne annunciavano la stazione di Orvieto.

12 LA VOLPE

Quando conobbe Sara, Daniele era un cabarettista sulla trentina in voga in alcuni locali di tendenza e su una delle pioneristiche tv private lombarde, una delle tante emittenti che ridisegnarono gli scenari televisivi italiani nella seconda metà degli anni Settanta. Su questi nuovi canali, il pubblico poteva trovare, con livelli di qualità altalenanti, i primi programmi alternativi a quelli della Rai Tv, come veniva chiamata allora. All’epoca fu il primo tuono, il primo scroscio di pioggia che annunciava lo sconvolgimento dei palinsesti televisivi, che si sarebbe consumato nel decennio successivo.

Daniele, che aveva svolto in ato vari mestieri e affrontato una lunga gavetta artistica in locali che erano poco più di bar sport, era uno dei volti più noti di quella emittente lombarda, dove faceva la parte del comico dalla battuta pungente, spesso piccante e non di rado scollacciata. La sua comicità raggiungeva più la dimensione della goliardia che lo spessore della satira sociale. Questo avveniva non perché Daniele non avesse le potenzialità o il talento per volare più in alto, anche se forse non ne era del tutto consapevole, ma perché un profilo a mezza strada tra il carnevalesco e il boccaccesco era più funzionale agli obiettivi dell’emittente. Comunicativo e disinvolto, contraddistinto da un fisico robusto da compagnone e due baffetti malandrini da seduttore di provincia, Daniele si ritagliò in breve una bella fetta di popolarità.

Oltre ai vari show di punta della piccola tv locale, in cui era spesso ospitato e mostrava il lato più «caciarone» ma innocuo della sua comicità, Daniele aveva all’epoca, due volte la settimana, un proprio programma in tarda serata, in cui esprimeva la sua vena più trasgressiva e licenziosa. Nell’occasione indossava i panni di un personaggio creato su misura: La Volpe, con tanto di costume volpino. Il nome era sinonimo di furbizia, naturalmente, ma anche di malizia, di irriverenza, di arguzia. La trasmissione s’intitolava «Colpi di coda».

Nella sua satira non mancava talvolta qualche allusione ai potenti, sia pur contenuta nei limiti che il proprietario dell’emittente, spirito libero ma non eroico, riteneva tollerabili. Non potendo indirizzare più di tanto i suoi «colpi» là dove avrebbero fatto male davvero, La Volpe finiva quindi per perdersi tra doppi sensi da scuola media o da bar di periferia, giochi di parole e una satira di costume molto all’acqua di rose. La sua trasgressività aveva in fin dei conti qualcosa di casereccio, grottesco, paradossale e, sotto certi aspetti, persino di ingenuo e di surreale. Dotato di buona attitudine per la musica e non trascurabili doti vocali, rivisitava a suo modo alcuni celebri brani italiani e stranieri e ne creava di nuovi. Molto abile nel confezionare rime accattivanti e motivetti orecchiabili, metteva il suo zampino anche nelle sigle degli altri programmi di Antenna Periferica. Nella sua trasmissione era prodigo di versi maliziosi e sconclusionati, ma senza mai superare certi limiti. Si esibiva accompagnato dal coro e dal balletto delle «Pollastrelle», ragazze senza particolari pretese artistiche e intellettuali che facevano da contrappunto alla Volpe. Una delle sue macchiette, per esempio, propedeutica a un gioco a premi sponsorizzato da una gioielleria, era il ricco latifondista messicano Pato Harra. Per impersonarlo indossava un sombrero sul costume volpino e Le Pollastrelle, in versione agricola, gli facevano il coro e ballavano con lui: «Son Pato Harra Pato Harra Pato Harra Pato Harra Pato Harra… Pato! / Mi sveglio tutte le mattine fra tante belle campesine, son Pato Harra… Pato! / Son miliardario ma buono di cuore / riempio di doni le bionde e le more / son Pato Harra… Pato! / Comprate diamanti senza caparra / dolci muchache di Pato Harra… tanto Harra… Pago io!». Una pensata che avrebbe trovato cittadinanza con qualche difficoltà anche nella più sgangherata commedia di serie C.

Il personaggio comunque piaceva al pubblico, che lo trovava leggero, divertente, pronto a regalare una risata e un pizzico di pepe senza troppi problemi. E Daniele finì per identificarsi sempre più con La Volpe. Anche a telecamere spente privilegiava il suo lato gaudente, gioviale, superficiale. Coltivava amicizie con persone che, salvo poche eccezioni, erano dei semplici compagni di goliardate, si trascinava in serate e in nottate interminabili, all’insegna di un divertimento fine a se stesso che forse, visto in controluce, era l’altra faccia della noia, di un certo taedium vitae. Quanto alle donne, Daniele, pur non avendo certo un aspetto da divo hollywoodiano, riscuoteva un notevole successo in virtù

della sua simpatia contagiosa e di quella stessa insolenza che, al di là delle proteste di maniera, seduce una parte non trascurabile dell’universo femminile. La Volpe ava così da un’avventura all’altra; persino il termine «avventura», anzi, suonava troppo impegnativo di fronte alla brevità e all’inconsistenza delle sue relazioni con il gentil sesso. Si comportava, come ebbe a dire un tale che lo conosceva bene, da vero «collezionista di epidermide».

Le belle donne, insomma, non gli mancavano mai e lui ne era pienamente soddisfatto, anche se si trattava necessariamente di donne simili a lui per superficialità e assenza di ogni coinvolgimento sentimentale. Si mostrava per quello che era e cercava solo la compagnia delle donne che non si aspettassero altro che l’emozione di un attimo. Non voleva creare equivoci. Detestava, anzi, quelle insopportabili e interminabili tragicommedie, così le definiva, in cui l’uomo inganna deliberatamente, ma anche la donna in fondo più che vittima è quasi complice del suo aguzzino, ostinandosi a cercare quella stabilità e profondità di sentimenti in una persona che non potrà mai dargliele. La Volpe, invece, sapeva selezionare bene le sue prede e non sbagliava mai un colpo.

Di tanto in tanto, in qualche momento di malinconia, avvertiva confusamente che quel continuo carnevale in cui si consumava la sua vita nascondeva un grande vuoto e una solitudine di fondo. Altre volte vedendo per strada due innamorati che camminavano mano nella mano, uniti da un’intesa che lui, nelle sue fugaci relazioni, non poteva neanche immaginare, pensava: “Chissà cosa sarà mai il vero amore”. Altre volte ancora, invitato al matrimonio di qualche parente o amico, sentiva il retrogusto amaro del tempo che a e si chiedeva: “Sarà mai possibile amare una sola donna, per sempre?”. O, invitato a un battesimo, provava a immaginare come sarebbe stata la sua vita con un bambino o una bambina di cui prendersi cura. Erano però solo brevi momenti che non avevano ancora la forza di cambiare la sua vicenda quotidiana. La sua giostra continuava a girare vorticosamente e ad assorbirlo. Ed era una Volpe più ansiosa che mai di tornare in piena forma ai suoi frizzi e ai suoi lazzi, decisa a liberarsi energicamente dei fastidiosi strascichi di un’influenza che gli impedivano di esprimersi al meglio sulla scena, quella che si recò allo studio medico, un pomeriggio di febbraio del 1977, per chiedere lumi al suo fidato dottore.

13 SEGNARE UN GOL

Erba non troppo alta, terreno senza dislivelli, adeguata presenza di alberi nella giusta posizione, da utilizzare nell’ingrato ed ecologicamente scorretto ruolo di pali. Trovare un pezzetto di prato libero con tali requisiti, in una domenica pomeriggio di maggio baciata dal sole, non è un’impresa facile, neanche in un grande parco. Damiano e i suoi amici dovettero faticare non poco per creare il loro «stadio», mentre i grandi si davano con uguale solerzia alla ricerca di qualche panchina in una zona adeguatamente ombreggiata. Alla fine fu individuato un punto che rappresentava un buon compromesso tra le esigenze dei calciatori e quelle degli accompagnatori. Dopo una fase preparatoria di tiri e aggi, arrivò il momento di fare sul serio e di organizzare una sfida.

Uno dei momenti più solenni in una partitella tra ragazzini è la formazione delle squadre. Particolarmente delicata è la scelta dei capitani, compito che spesso viene assegnato – o se lo assegnano da soli – ai più bravi, i quali a loro volta scelgono, con un ordine stabilito a colpi di bim bum bam, i loro compagni, mescolando criteri di oggettiva bravura e personale simpatia. Quando i gruppi sono particolarmente numerosi, la selezione viene effettuata attraverso un ordine di valore inesorabilmente decrescente: vengono individuati, di gradino in gradino, un paio di giocatori di abilità più o meno simile, che si ritrovano arruolati nell’una o nell’altra squadra. Il sistema, sebbene un po’ ingeneroso, finisce quasi sempre per creare compagini abbastanza equilibrate che assicurano partite incerte e avvincenti. Altre varianti prevedono il riconoscimento del ruolo di capitano al proprietario del pallone o, più equamente, l’alternanza in questo compito dei vari membri della compagnia, in modo da non scontentare nessuno e far sperimentare anche a quelli solitamente chiamati per ultimi l’ebbrezza del comando.

Damiano e i suoi fedeli decisero di adottare un criterio rigorosamente democratico ed egualitario, suggerito anche dall’esiguo numero di giocatori a

disposizione (tre per parte). Ogni scelta fu affidata alla sorte, alla conta. Ne scaturirono ugualmente due mini-squadre di valore pressoché equivalente. Altro momento cruciale di quella grande liturgia fu il celebre «palla o campo», per il calcio d’inizio e l’assegnazione delle porte, anch’esso affidato all’insindacabilità del bim bum bam. Da ultimo, furono stabilite le regole per decretare i vincitori della partita. Qualcuno propose di assegnare la vittoria, come avveniva spesso nelle partitelle tra amici, alla squadra che avesse raggiunto per prima tre o cinque gol. Ma Damiano non amava molto quella soluzione. Bisognava conservare il massimo livello possibile di verosimiglianza con le partite vere: quindi due tempi di eguale durata, con tanto di regolare intervallo, mantenendo la possibilità che l’incontro si concludesse con un pareggio (seguito da eventuali calci di rigore). Certo, ogni medaglia ha il suo rovescio: in questo caso il cruccio di Damiano era che le partite a tempo si concludevano spesso con punteggi irreali, spropositati, anche a due cifre, poco in linea con quelli delle partite vere, più che mai in un’epoca dove la solidità delle difese era considerata la prima, irrinunciabile virtù. Ma non si può pretendere tutto dalla vita. A ogni modo ò la linea di Damiano e ci si accordò per due tempi di quindici minuti con un breve intervallo. Esaminata la qualità dei rimbalzi sul terreno, si optò infine per il pallone dei mondiali.

Damiano si ritrovò in squadra con un cugino e un amico. Correre dietro a una palla, seguirne le traiettorie, riuscire a sottrarla a un avversario, capire l’attimo decisivo in cui un compagno sta per artela e farsi trovare pronto, argliela a tua volta al momento giusto, smarcarsi, aggiustare la mira per il tiro: il calcio era per Damiano una miscela inimitabile di grandi emozioni, una fonte inesauribile di divertimento e di ione. E pazienza se in te non si vedeva esattamente un campione in erba. In quel momento lo eri, in quel momento lo stadio, il campo centrale (come dicevano a «Tutto il calcio minuto per minuto»), il cuore del mondo, era in quel minuscolo fazzoletto d’erba. E ogni partita era l’immagine delle cose belle che avresti fatto nella vita, su un campo di calcio o da qualche altra parte.

Segnare un gol. Segnare un gol era poi l’emozione assoluta, la magia più grande, il simbolo del sogno che si realizza. Che bello, dopo essersi liberato al tiro, vedere, condensata in un breve istante come in una folgorante intuizione, la

sequenza, la ricapitolazione dei molteplici gesti e degli infiniti momenti del gioco. Che balzo al cuore quando ti rendevi conto che il pallone calciato dal tuo piede stava inesorabilmente varcando la linea fatidica, che nulla poteva fare più il portiere. Sentivi che, da qualche parte, in un’altra dimensione forse, qualcuno stava applaudendo il tuo gesto, qualche televisione stava trasmettendo la tua prodezza e qualche telecronista la stava commentando. E un pubblico di tifosi stava esultando e inneggiando al suo eroe, come succede per le partite vere. Sì, ci doveva essere, in qualche luogo misterioso, un «Tutto il calcio minuto per minuto» che non degnava di una parola San Siro, l’Olimpico di Roma e il Comunale di Torino e si collegava unicamente con i parchi, i giardini, gli oratori, le strade e i cortili, dove si svolgevano le gesta di tanti sconosciuti eroi. Ci doveva pur essere un «90° minuto» che proponeva gli episodi salienti che avevano visto protagonisti piccoli campioni in tenute improbabili e senza tacchetti regolamentari. Ci doveva essere, in un lunedì mattina parallelo a quello della realtà visibile, una «Gazzetta dello Sport» che con il suo rosa inconfondibile dedicava uno dei suoi enfatici titoloni a Damiano, a uno dei suoi cugini o dei suoi amici.

Tutto questo diventava realtà concreta nell’attimo liberatorio, assoluto, immenso, del gol. Tutto ciò che di bello si realizza nella vita, avrebbe sperimentato Damiano crescendo, in fondo ha il sapore del gol. La lunga concentrazione o la decisione di un attimo, gli ostacoli superati, il traguardo cercato, individuato, preso di mira e la palla, che a dispetto di tutto e di tutti, magari dopo tanti tentativi vani, tiri fuori bersaglio, rimbalzi sfortunati, interventi del portiere, pali colpiti, prende la direzione voluta e varca finalmente la linea fatidica.

14 IL SIPARIETTO DEL DOPOPRANZO

Roberto si era rassegnato a un pomeriggio casalingo, sebbene con una giornata simile, e a dispetto del suo malumore, gli sembrasse «un delitto» restare chiuso tra quattro mura. Erano già usciti tutti: i genitori per andare a trovare gli zii, Benedetta col suo fidanzato. Era padrone assoluto del campo. Il che, col suo stato d’animo, non era facile dire se fosse un vantaggio o un ulteriore stimolo a rimuginare. Si immerse nella lettura di un libro, cercando di lasciare da parte per un po’ tutti i pensieri. Quando ormai il pomeriggio sembrava inesorabilmente destinato a scorrere lungo i binari della più classica quiete domestica, squillò il telefono.

«Ao’, so’ Maurizio.»

«Ah, Maurizio! Hai finito di gozzovigliare con i tuoi amici?»

«Direi di sì, ne abbiamo avuto abbastanza. E tu?»

«Be’, anch’io, nonostante l’umore, non ho propriamente digiunato.»

«Bene, allora un po’ d’aria fresca farà bene anche a te.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che io e i miei amici stiamo pensando, vista la bella giornata, di andare a fare un giro fuori città. Ti unisci a noi?»

«Perché no!» approvò Roberto.

«Ok. Allora prima iamo da te, e poi andiamo a casa mia a prendere la mia auto, perché sulla macchina dei miei amici non ci staremo tutti.»

«Come?» chiese Roberto. «Non è una Renault 5? In quattro ci si dovrebbe stare senza problemi.»

«Ma non saremo solo in quattro. Uno dei miei amici ha pensato bene di chiamare una sua amica, che dovrebbe portare un’altra amica o la sorella, o tutte e due… non ho capito bene. Insomma, avremo compagnia femminile. Vuoi vedere che una volta tanto la buona sorte si ricorda di noi e sono anche carine? Così va a finire che dimentichi la tipa dell’orchidea.»

«Ma sì, dai. Il quadro promette bene. Facciamoci questo giro.»

«Così ti voglio sentire, Robbe’, così. Ora ti lascio perché i gettoni stanno finendo. Ci vediamo tra pochi minuti sotto casa tua.»

«Va bene. Vi aspetto.»

“Mah” pensò Roberto. “Che abbia davvero ragione Maurizio e tra le ragazze che andremo a conoscere ce ne sia davvero qualcuna che fa per me?”

Roberto iniziò a prenderci gusto e, mentre si preparava per uscire, provava a immaginare come potessero essere queste ragazze. L’idea di fare nuove conoscenze femminili lo solleticava non poco, anche se di tanto in tanto si ricordava che in ato… be’, le ragazze presentate da Maurizio non erano, come dire, proprio il massimo. L’interessato, anzi, esprimeva il concetto in modo spiccio e impietoso. «Robbe’,» diceva Maurizio in queste occasioni «’mmazza che bella pesca abbiamo fatto oggi! Abbiamo riempito le reti di scorfani!» Era ancora immerso in questi pensieri, quando sentì suonare il citofono. Maurizio era stato di parola, giungendo nel giro di pochi minuti come aveva annunciato.

«Lui è Roberto, questi sono Fabio e Carlo. Due fratelli. A volte li chiamo Mario e Pippo Santonastaso.» Maurizio fece rapide presentazioni sotto casa di Roberto. «Forse vi siete incrociati in qualche altra occasione,» aggiunse «probabilmente in qualche mia festa di compleanno.»

«Sì, ci conosciamo senz’altro di vista» disse Roberto.

«Bene, adesso vi potrete conoscere anche d’udito. Anzi, invece di darvi la mano, datevi lu dito, ah ah ah» se ne uscì Maurizio col suo solito fare arguto.

«Gli amici degli amici sono anche amici tra loro, per proprietà transitiva. ’Mmazza, com’è complicato, ao’» aggiunse. «Poi, Roberto, vedrai che con Carlo in particolare legherai subito. Si sta laureando anche lui in filosofia. Ma soprattutto è un altro idealista, come te, pronto a correre in soccorso di tutte le cause perse, pubbliche e private.»

«Meno male che ci salva dall’abisso Maurizio, la praticità fatta persona» replicò scherzosamente Carlo.

«Potete dirlo forte» affermò prontamente Maurizio. «Anzi, direi di metterci subito in carrozza, che le ragazze ci aspettano. A proposito, come sono queste amiche o amiche delle amiche, che dir si voglia? Sono libere e belle, come dice la pubblicità dello shampoo? Non fatemi fare brutta figura con Roberto, che esce con noi solo per questo. Cosa credete, che ha accettato l’invito per il gusto di vedere le vostre facce? State attenti a non presentargli degli scorfani, ci rimane male. È uno dai gusti raffinati, Roberto» e così dicendo strizzò l’occhio all’amico.

«Be’, senz’altro il palato raffinato non lo avrà sviluppato frequentandoti. Se presenti anche a lui quelle che presenti a noi, può stare fresco» lo punzecchiò Fabio, approvato dagli altri due.

«Amici ingrati! Ma che volete? Libere e belle è un po’ come presto e bene: raramente vanno insieme» si schermì Maurizio. «E poi, son tempi duri, tempi di crisi. Non si può mica fare tanto i difficili, sapete. Anche gli scorfani fanno brodo.» L’uscita bizzarra dell’amico suscitò una generale risata.

«Della serie: basta che respiri» lo stuzzicò Carlo.

«Tu non fare troppo lo spiritoso,» lo minacciò scherzosamente Maurizio «che, sotto la scorza idealista, hai una fame che ci freghi tutti e tre messi insieme. Sempre sulle tracce delle gonnelle, come un cane da tartufi. Dovevi esserci, Roberto, in pizzeria poco fa. Sai come stava alle costole di una cameriera, piacente non dico di no, ma che avrà avuto sui quarant’anni.» E fece un cenno d’intesa a Fabio, che annuì, come a dire: l’hai notato anche tu, eh?

«Ma figurati!» protestò Carlo. «È che mi sembrava di averla già vista più di una volta in un altro posto e volevo capire se era così. In effetti, mi ha detto che fino a poco tempo fa lavorava in un locale in Ripa di Porta Ticinese.»

«Siiì… bbona sera! Eh, non farla lunga, Carlo, non c’è niente di male. Anche per i filosofi la carne è carne, anzi la sostanza è sostanza. E lì, accidenti che sostanza! Altro che Ripa di Porta Ticinese, Stra…ripa di Porta Ticinese!» Questa volta la battuta fu accolta da una risata fragorosa.

«E poi sono io quello che la guardava!» lo ammonì Carlo ridendo.

«Comunque,» riprese deciso Maurizio «voi due siete buoni a menare il can per l’aia, guardate un po’ che giro dell’oca mi avete fatto fare per svicolare dalla mia domanda. Stiamo al punto, all’attualità di oggi: ’ste ragazze qua, che ci degneranno della loro compagnia, come sono?»

«Noi ne conosciamo una sola» disse Fabio. «sca è una mia ex compagna di liceo ed è piuttosto carina. Però è una tipa un po’ complicata, tormentata, non so come dire. Ha avuto storie sempre sofferte, talora è indecifrabile. Un vero labirinto umano, la definirei.»

«Allora le potrei fare il filo per aiutarla a uscire dal labirinto» commentò prontamente Maurizio. «Peccato che non si chiami Arianna.»

«Oggi è più in forma che mai con le battute» disse Roberto, con un sorriso sornione, rivolto a Fabio e Carlo. «Non credo sia l’alcol, perché è quasi astemio,

e meno male visto che deve guidare. No, no. Deve essere il profumo di donna che c’è nell’aria.»

«No, alcol non ne ha bevuto, te lo garantiamo» disse Fabio. «È lui che è un bevuto analcolico.»

«Buona questa! E bravo il piccolo chimico» rispose l’interessato, alludendo scherzosamente al corso di laurea seguito da Fabio. «Ma torniamo a bomba: le altre fanciulle?»

«Te l’ho detto,» rispose Fabio «non sappiamo niente, neanche se ne arriveranno altre due o tre.»

«Be’, speriamo che in tutto siano quattro, una a testa» disse Carlo.

«Se dovessero essere in tre, si sacrificherà Maurizio,» propose Fabio «dimostrando che, sotto la maschera da cinico, coltiva un elevato senso dell’amicizia.»

«Vabbe’, dai» intervenne risoluto l’interessato guardando l’orologio. «Il siparietto del dopopranzo è finito. Tutti a bordo, altrimenti, belle o brutte, le ragazze ce le scordiamo.»

15 IL MARCO IDEALE

«Insomma, la vedi proprio nera» disse Massimo al cugino. «Non dico che tu non abbia molte ragioni, ma in fondo dobbiamo pur guardare alla vita con un po’ di ottimismo. Se ci fermiamo solo alle cose che non sono andate bene, se rinunciamo a ogni progetto, a ogni speranza, che cosa ci rimane? Che cosa dobbiamo fare?»

«Non lo so, Massimo, non lo so. Credimi, stavolta proprio non lo so. Ed è questo il problema. Starai pensando forse che io sia un po’ esaurito. E probabilmente hai ragione. È un momento, credimi, in cui l’unica soluzione mi sembra lasciarmi andare all’oblio, vivere una specie di grande sonno esistenziale in cui non pensare più né al ato, né al presente, né al futuro, o alle tante cose che mi opprimono l’anima. Una specie di letargo, di maggese, chiamalo come vuoi. Anzi, diciamo così: vorrei cominciare una specie di sciopero a oltranza contro la vita.» Il cugino sgranò gli occhi.

«Hai capito bene. Uno sciopero per emanciparmi dalla pretesa, dalla necessità, dalla condanna – scegli la definizione che più ti piace – di doversi per forza dare uno scopo, un progetto, un sogno, per poi vedersi prendere per i fondelli dalla vita stessa e ritrovarsi puntualmente nel deserto, proprio quando pensavi di intravedere un’oasi. Io sono arrivato al punto di non saper più cosa fare, come muovermi, dove andare. Che ci pensi la vita, ora, a darmi un suggerimento, uno spunto, uno stimolo, a indicarmi una strada percorribile.»

«Il nonno forse avrebbe detto che leggiamo troppi libri» commentò Massimo.

«Può darsi,» replicò Marco «ma questo è quello che provo oggi. Poi, sia chiaro, non voglio coinvolgerti nel mio stato d’animo. Se tu riesci ancora a trovare un modus vivendi, se non te la i così male, sono contento per te. Prendi le mie parole come uno sfogo, non come un invito alla depressione.»

Il treno, intanto, era ripartito senza nuovi arrivi nello scompartimento dei due cugini.

«Non è che io faccia propriamente i salti di gioia» spiegò Massimo. «Sai, cerco di tenermi un po’ su, ma alla fin fine il magone ogni tanto viene anche a me. Penso anch’io a quello che poteva essere e non è stato, mi chiedo anch’io dove sto andando, se la vita che volevo è tutta qui, in questo tirare avanti, in questo trascinarsi giorno per giorno. Però, in un modo o nell’altro, continuo a camminare. Tu, invece, mi preoccupi proprio. Fai benissimo a sfogarti, anche se non riesco a esserti di grande aiuto. Sai, forse, dovresti cercare di capire bene quel tarlo che ti rode dentro per poter ritrovare serenità, dovresti esaminare fino in fondo le ragioni del tuo malessere. A volte dietro certe cause ne esistono altre, più profonde, che ignoriamo.»

«Sbaglio, o mi stai consigliando per vie traverse» riprese Marco con un sorriso amaro «di consultare uno psicologo.»

«Non necessariamente Marco, non necessariamente. Il mio vuol essere soltanto un consiglio a non lasciarti andare, a non sottovalutare la tua sofferenza interiore. Sai, mi dispiace ancor di più vederti così provato quando penso a tutte le tue qualità, ai talenti che hai, che ho sempre ammirato in te e che mi hanno sempre fatto pensare che avresti realizzato cose grandi, che prima o poi, in un modo o nell’altro, ti saresti distinto.»

«Grazie per l’ammirazione e scusa per la delusione, caro cugino!» replicò Marco

con affettuosa ironia. «Anche tu allora sei a pieno titolo nel “comitato delusi da Marco Arena”. Sai, questa è una parte del mio fardello. L’idea di aver tradito non solo le mie attese, ma anche quelle degli altri, per quello che può contare.»

«Ma no, Marco, no. Tu non hai deluso e non hai tradito proprio nessuno. È solo che hai sempre avuto un talento di quelli limpidi, belli, onesti, che non suscitano invidia, ma sincera ammirazione. E quelli che ti vogliono bene si sono sempre aspettati di vederti in trionfo, e magari a volte hanno esagerato un po’ nel caricarti delle loro attese. Sei una di quelle persone che, quando si realizzano, si ha l’idea che ne venga qualcosa di buono per tutti.»

«Quando e se si realizzano, tutt’al più» puntualizzò Marco.

«Ma che dici? Tu il tuo valore l’hai già dimostrato. E il tuo talento è sempre lì, sono sicuro, più luminoso che mai. Questi anni non l’hanno inaridito, ma reso più forte e maturo. Chissà quante belle piante sono pronte a germogliare, solo che le cose si mettano a girare per il verso giusto.»

«Grazie ancora, Massimo. So che sei sincero, ma temo che il tempo del germoglio sia finito. Non ho più sogni da coltivare, né da regalare. Quand’ero giovane… quand’ero giovane sì. Be’, lo vuoi proprio sapere cosa mi viene in mente a volte? Penserai che sono un po’ matto, ma te lo dirò ugualmente. Mi viene in mente che forse sarebbe stato meglio uscire di scena intorno ai vent’anni.»

Massimo trasalì.

«No, non ti spaventare, non sto meditando brutte cose,» mise le mani avanti

Marco «tanto adesso siamo in ritardo anche per quello. E poi io non pensavo assolutamente a una fine volontaria, ma accidentale, naturale. Pensa: allora ero veramente all’apogeo, pensa che fine mitica, letteraria. Tutti quelli che mi vogliono bene, come dici tu, sarebbero stati privati della mia presenza fisica, reale, ma nessuno li avrebbe privati di quel Marco ideale, dell’avvenire radioso che Marco avrebbe certamente realizzato se non fosse stato strappato via dal destino. E quel Marco ideale, giorno dopo giorno, sarebbe diventato sempre più concreto, sarebbe diventato l’unico, vero Marco, vivo, presente, mentre il Marco di oggi in realtà è solo un fantasma per tutti, un attore capitato nel film sbagliato. Una comparsa, anzi.»

«Non mi piace per niente, Marco, questo discorso» disse Massimo con aria smarrita e preoccupata. «Non mi piace per niente questa strada in cui ti sei incamminato, per quante buone ragioni tu possa avere. Cerca di uscirne, ti prego.»

«Massimo, tu prendi sempre le cose troppo alla lettera» gli rispose Marco con l’aria di chi ostenta pazienza con un interlocutore caparbio. «Non accetti di muoverti sul filo dell’iperbole, del paradosso, dove le cose risultano più sgradevoli o scioccanti, ma si comprendono meglio. Strano per uno come te, a cui non manca certo il senso dell’umorismo! Posso forse tornare indietro e morire a vent’anni? E anche se potessi, sceglierei veramente di morire a vent’anni? Ho solo provato a ipotizzare cosa sarebbe successo in quel caso. E non posso fare a meno di pensare che, insieme a un enorme dolore, le persone a me vicine avrebbero potuto conservare per sempre l’idea che, se il destino non mi avesse strappato alla vita anzitempo, avrei realizzato mille cose splendide. Questa ipotesi sarebbe diventata una certezza che il tempo e le difficoltà non avrebbero mai più potuto smentire. Una consolazione. Ognuno avrebbe potuto dipingere con la fantasia quel mio futuro negato. Per quello che può contare, sarei uscito di scena con un’immagine vincente. Per questo parlavo di una fine letteraria.»

«Io ho perso un fratello quando aveva vent’anni e le assicuro che non è stata

affatto un’esperienza letteraria.»

I due cugini si voltarono sorpresi.

16 LO SCIROPPO

«Prego, si accomodi.»

«B-buongiorno» salutò Daniele sorpreso.

«La vedo un po’ perplesso» rispose Sara Ferrari, una dottoressa assai graziosa, sulla trentina.

«No, ci mancherebbe, è solo che mi aspettavo di trovare il dottor De Giorgi, come al solito.»

«Il dottor De Giorgi è ammalato.»

«Anche lui?»

«Sì, tra influenze e ricadute, c’è in giro una vera e propria epidemia. E i medici risparmiati dalla febbre, come me, devono dividersi tra il proprio studio e altri studi scoperti. Il dottor De Giorgi lo sostituiamo io e un altro collega, alternandoci. Non parliamo, poi, delle visite domiciliari…»

«Ah, lei ha uno studio qui nei paraggi?»

«Non lontano da qui, a meno di un chilometro, in via…»

«Ho presente, mi capita di are di lì.»

«Bene, vediamo allora come posso esserle utile. Dalla tosse che sento, mi sembra che anche lei sia alle prese con l’influenza.»

«Più che altro con i suoi colpi di coda» precisò Daniele, rendendosi conto subito dopo di aver pronunciato il nome del suo cavallo di battaglia e provandone un certo rammarico.

Sarà stato per il riferimento ai «colpi di coda», sarà stato per un’improvvisa illuminazione, la dottoressa a un tratto lo riconobbe. «Ma sì, mi sembrava un volto conosciuto: lei è Daniele Ripamonti. L’ho vista in televisione.»

«Lei guarda la mia trasmissione serale?» chiese La Volpe con ingenua meraviglia.

«No, mi scà, ma non è propriamente il mio genere. Anche se non posso negare di averne sentito parlare. Se ne parla molto in giro, magari male, ma se ne parla.»

«Lo so» rispose Daniele paonazzo, vuoi per la tosse che lo affliggeva con improvvise punte, vuoi per l’argomento. «E certe volte – mi creda, dottoressa – ho il sospetto che quelli che ne parlano male siano i primi a non perdersi una

puntata.»

«Io, invece,» riprese la giovane donna «l’ho vista in quell’altra trasmissione di Antenna Periferica, quella specie di gioco a premi, come si chiama? “O la va o la spacca”. I miei genitori non se ne perdono una virgola. Lei ha la sua rubrica… come si chiama… ah sì, “I proverbi di mio zio”, dove accenna le note di una canzone e da casa devono indovinare il proverbio misterioso.»

«Sa, per campare bisogna arrangiarsi» disse Daniele con un sorriso un po’ imbarazzato.

«Ma no, quella invece mi sembra una cosa molto carina, garbata.»

Si incontrarono così Daniele e Sara, nello studio del dottor De Giorgi. Lasciati da parte i discorsi sulla televisione, fu la volta di approfondire i malanni che ancora affliggevano La Volpe. Faceva un po’ ridere Daniele mentre mostrava la gola arrossata con la diligenza collaborativa di un bambino, e, quando fu il turno dell’auscultazione, per la prima volta in vita sua si vergognò di essere sovrappeso. Uno come lui, tosto, sfacciato, sicuro di sé, si sentiva insolitamente in soggezione, temeva di non essere all’altezza. Provava sentimenti inediti per lui: disagio, imbarazzo, una sorta di strano, indefinibile pudore.

Era la creatura in camice bianco davanti a lui che aveva qualcosa… qualcosa di diverso, che era così diversa dalla pletora di donne che entravano e uscivano dalla sua vita come meteore. Aveva una bellezza placida, semplice, piena di dignità, senza retorica e alterigia; una delicatezza, una grazia naturale che si spandeva tutt’intorno. Era la donna che ti corregge con dolcezza, senza mortificarti, che ti redime con un sorriso, che indica una nuova strada alla tua vita senza avere l’aria di chi sale in cattedra. Lui tutto questo non lo capiva ancora, ma provava una serie di sensazioni nuove. Sentiva quel profumo, fresco,

pulito, delicato, che gli rievocava innocenze perdute, candori dimenticati. Era colpito dallo sguardo limpido di quegli occhi castani, dall’ovale regolare, come quello di una madonna di Raffaello, incorniciato da capelli castano chiaro che le sfioravano appena le spalle. E tutto gli comunicava un senso di pace, di beatitudine, di struggente nostalgia che trovava riposo e consolazione.

«In effetti, ha la gola ancora molto infiammata, signor Ripamonti, ma tutto il resto è a posto, a parte un accenno, ma proprio un accenno, di bronchite. Comunque, rafforzeremo un po’ la cura.»

Gli prescrisse un antibiotico, delle inalazioni e uno sciroppo contro la tosse.

«Ecco qua, nel giro di pochi giorni dovrebbe sistemarsi tutto, ma non si strapazzi e cerchi di stare al caldo. A ogni modo, tra una settimana il dottor De Giorgi dovrebbe essere di nuovo qui e lei potrà tranquillamente tornare a farsi visitare da lui. Così, giusto per confermare che va tutto bene e scongiurare altre ricadute, visto che ne ha già avute due. Se poi dovesse aver bisogno prima, telefoni pure e io o il dottor Sebastiani, a seconda dei giorni, saremo a sua disposizione.»

Daniele ringraziò, salutò molto cordialmente e uscì. Non appena ebbe varcato la porta, però, avvertì uno struggente desiderio di vederla ancora, di parlarle ancora, di sentire ancora, anche solo per un attimo, quella voce così amabile. Bisognava inventare una scusa qualsiasi. La signora che doveva entrare dopo di lui si era assentata un momento per andare in bagno: Daniele decise così di cogliere l’occasione al volo, si fece coraggio e bussò alla porta.

«Ah, è lei. Pensavo fosse il paziente successivo. Mi dica pure: c’è qualcosa che non va?»

«No, è solo che…» farfugliò Daniele un po’ confuso, mentre già la porta della toilette che si apriva annunciava l’imminente arrivo dell’altra paziente. «Mi è venuto un piccolo dubbio… non so come dire… lo sciroppo va preso col cucchiaio?» chiese infine con il tono e l’espressione più seria di questo mondo.

«Be’, con la forchetta mi sembra un po’ difficile, comunque ci dovrebbe essere il misurino» rispose la dottoressa, divertita dall’improbabile uscita. L’atteggiamento imbarazzato e pensieroso con cui Daniele le aveva rivolto la domanda convinsero Sara che non si trattava di una burla. La dottoressa pensò che il paziente, come a volte capita, fosse un po’ preoccupato e avesse buttato lì quella frase surreale come pretesto per avere ulteriori ragguagli sulla propria salute. Così si premurò di rassicurarlo: «Stia tranquillo, nel giro di pochi giorni sarà in piena forma. Si ricordi soltanto di prendere le medicine con regolarità e segua le altre indicazioni che le ho dato».

Rimasto solo, Daniele rimuginò sulla sua memorabile frase: “Lo sciroppo va preso col cucchiaio… Che pirla! Ma come mi è uscita di bocca una boiata simile?”

17 SOGNI COLORATI

Sul 12-12 decisero che poteva bastare. Il tempo regolamentare, come avrebbero detto i telecronisti veri, era più o meno scaduto e sarebbe stato inutile avventurarsi in un’appendice di supplementari o rigori. Il risultato di parità accontentava un po’ tutti e non guastava l’armonia della giornata. Chi l’ha detto che nella vita ci debba essere per forza un vincitore? E poi era ora di concedersi una buona merenda, un gelato magari: a quell’età la fame torna presto e i lauti pranzi domenicali si dimenticano in fretta. A dissetarsi, intanto, avevano provveduto con le immancabili bottiglie d’acqua portate da casa, svuotate in un attimo e nuovamente riempite presso le fontane. Ci si avviò così verso il chioschetto delle bibite e degli snack: i bambini con o entusiasta e impaziente, nonostante le recenti fatiche della partita; i grandi con andatura più lenta e riluttante, perché da una comoda panchina all’ombra non ci si alza mai volentieri.

L’idea di far merenda fuori casa, di comprare qualcosa al bar, solletica sempre la fantasia infantile, soprattutto se si tratta dello snack, del gelato, della bibita esaltati dalla pubblicità in televisione. Questo era vero anche negli anni Settanta, quando la forza d’urto delle campagne promozionali non era certo paragonabile a quella che avrebbero assunto nei decenni successivi. Forse proprio perché meno martellanti, meno ossessivi, meno turbolenti, i messaggi pubblicitari avevano una loro grazia suadente e accattivante. O forse è solo che siamo inevitabilmente condannati a vedere sotto un’altra luce le cose di un tempo. In quello stesso periodo, peraltro, la televisione pubblica aveva già sacrificato l’irripetibile magia di Carosello ai nuovi dettami delle industrie. Ma la vera rivoluzione si annunciava sulle nascenti tv locali, con le ossessionanti interruzioni pubblicitarie.

Un bambino, però, che cosa ne può sapere delle strategie commerciali, della studiata furbizia, dei grandi interessi economici che si nascondono dietro quei

sogni, così colorati anche quando si materializzavano sulle televisioni in bianco e nero? Quando i grandi cercano di fartelo capire, di insinuare in te un po’ di sana diffidenza verso quelle sirene, sembrano solo degli insopportabili guastafeste. E se poi la brioche è un po’ più ammaccata e meno brillante di come appariva in tv, se quella polvere di cioccolato sciolta nel latte non ti fa diventare un atleta invincibile, come aveva promesso la réclame, se quel gelato non ha in fondo poi nulla di speciale e, anzi, prende molti punti da quello «sciolto», pazienza. L’importante è aver sognato di far parte di quel mondo magico della pubblicità, in cui tutto è perfetto, tutti sono belli, sani, forti, buoni, simpatici, e fanno colazione in un grande giardino affacciato su una rigogliosa e sterminata campagna.

«Perché non andiamo alla Casa Magica e prendiamo là anche il gelato?» Damiano lanciò prontamente l’idea a grandi e piccoli, ben disposto a procrastinare l’appuntamento con la merenda pur di assicurarsi l’agognato obiettivo. «Non è lontana, subito dopo il ponte.»

La Casa Magica era un piccolo spazio, all’interno del parco, riservato a giochi per bambini. Uno dei pezzi forti, l’oggetto del desiderio di Damiano, era la pista con le macchinine e le moto a gettone. C’erano poi cavalli, carrozze, astronavi, vari animali e macchinari «a dondolo», anch’essi a pagamento, scivoli, altalene e piccole giostre a spinta manuale e, naturalmente, il punto di ristoro. C’erano anche delle caprette all’interno di un recinto, pronte ad accettare di buon grado i fili d’erba che i bambini compiaciuti porgevano. E c’erano, fortunatamente, le panchine per gli adulti.

A volerla dire tutta, un modestissimo spazio giochi, destinato a impallidire anche davanti a molte aree per bambini delle più piccole località balneari. Eppure per Damiano, come per tanti suoi coetanei, era un luogo di pura magia, di delizia, di sogno. La loro fantasia correva in fretta e costruiva castelli meravigliosi anche con la materia prima più umile. Come quando, in casa, si univano le sedie della cucina, si prendeva il coperchio di una vecchia pentola come volante e si partiva, sulla scia dell’immaginazione che correva oltre i vetri appannati dalla pioggia,

verso luoghi lontani e sconosciuti o addirittura alla scoperta di galassie sperdute…

Una volta Damiano stava giocando in quel modo con il suo amico Giorgio, a casa dei nonni di quest’ultimo. A un certo punto, chissà come, iniziarono a domandarsi quando si smette di essere bambini e si diventa grandi. Non riuscendo a trovare una risposta per conto loro, si rivolsero ai nonni dell’amico. Che strani erano sembrati quei signori a Damiano quando li aveva conosciuti. Era rimasto sorpreso, spiazzato, quasi turbato, come di fronte a qualcosa che sconvolge il normale andamento del mondo. Leggevano sempre, quei nonni, e avevano studiato tanto e parlavano come i personaggi degli sceneggiati. Così diversi dai suoi nonni, che erano molto saggi e conoscevano tante storie, tutte a memoria per filo e per segno, anche le più lunghe, ma sapevano a malapena leggere e scrivere, e parlavano un po’ in italiano e un po’ in dialetto. E come loro tanti altri nonni dei suoi amici, venuti da paesi lontani, come la nonna del suo amico Pietro, che quando parlava in dialetto le parole si capivano davvero poco, ma lei si faceva comprendere lo stesso, col cuore che illuminava gli occhi nel viso antico scolpito dal sole. Il nonno di Giorgio, invece, era un professore in pensione. Di liceo, così gli avevano detto. Era un uomo elegante e distinto. Distinto, ecco come dicevano sempre mamma e papà. Aveva uno studio pieno zeppo di libri e un pezzo di carta incorniciata in cui veniva chiamato «Dottore in Lettere». Damiano aveva sempre pensato che il dottore fosse quello in camice bianco che cura le malattie e le lettere quelle che la gente si spedisce per posta. E invece aveva scoperto che la faccenda era un po’ più complessa. La nonna di Giorgio, dal canto suo, era una maestra delle scuole elementari, anche lei in pensione. I due anziani, di fronte a quella domanda, si guardarono negli occhi divertiti. Poi parlò la nonna:

«Voi cosa immaginate quando girate quel coperchio come un volante, con quelle sedie una vicina all’altra?».

«Immaginiamo di essere astronauti e di volare nello spazio» rispose risoluto Damiano.

«Si diventa grandi quando non si pensa più di poter volare con la fantasia, quando non si pensa più che un coperchio possa diventare un volante e una sedia un’astronave.» Damiano e Giorgio erano rimasti pensierosi.

«Ma voi non fatelo. Non sarebbero mai nate le astronavi, quelle vere, se qualcuno non le avesse immaginate. Voi anche da grandi continuate a immaginare che le cose possano diventare qualcos’altro. Continuate a guardare le cose di sempre pensando che possano diventare cose nuove.»

18 NON SI PUÒ MORIRE DENTRO

Tu, bella e triste tu / mi dicesti quando ti lasciai / «Non si può morire dentro» e morendo me ne andai, / ora sono qui / dopo un anno l’ho capito che / non si può morire dentro / e morivo senza te… La voce di Carlo accompagnava, con grande trasporto, quella di Gianni Bella, diffusa dall’autoradio.

«’Mmazza che strapazzo di cuore! Stai soffrendo le pene d’amore?» intervenne, alla sua maniera, Maurizio. «E poi questa non è roba politica, sociale, non è roba che va bene per gente impegnata come te e Roberto. Eh, Robbe’,» punzecchiò poi l’altro amico, «che direbbe quel tuo cugino comunista con la macchinona, la cameriera in casa e la villa al mare in Sardegna, se sapesse che frequenti gente che ascolta Gianni Bella?»

«E chi se ne frega di mio cugino! Che fissa che hai con lui!» si risentì bonariamente Roberto. «Cosa c’entro io con lui? Io non ho neanche l’utilitaria. Ti ho già detto che i tipi come mio cugino sono caricature del vero impegno politico. Per lui la politica è un vizio come tanti altri. Non è vera gente di sinistra. Quelli come lui domani magari saranno i valletti più servili del potente di turno.»

«Caspita come parli difficile!» replicò Maurizio. «Però mi sa che hai ragione.»

«E poi, scusa,» intervenne nuovamente Carlo «adesso dobbiamo mettere l’etichetta a tutto? Canzoni impegnate, libere...»

«Lo so, lo so, però i vostri idoli non sono i Guccini, i De Gregori e via dicendo?»

«Be’, ma ce ne sono anche altri. E poi non scrivono canzoni d’amore anche loro?» ribatté Carlo. «L’amore, caro Maurizio, non ha pregiudiziali ideologiche. L’amore è l’amore e quando arriva, se non le cose non vanno come si vorrebbe, sono dolori per tutti. E non c’è politica che ti possa aiutare.»

«Damme tregua, Carle’! O t’imbavaglio come Pannella a “Tribuna politica”! Con queste frasi zuccherose mi sembri un incrocio tra la posta del cuore e un’amica di mia sorella severamente vietata ai diabetici» gli si rivolse beffardo Maurizio. «Già mi basta Roberto come campione del mondo di spropositi romantici» rincarò la dose. «Se ti ci metti pure tu, facciamo i Cugini di Campagna.»

«Ma guarda che non c’è niente di male» rispose Carlo, ridendosela sotto i baffi perché in fondo si aspettava la reazione di Maurizio e forse l’aveva volutamente provocata. «Non riesci a fare a meno di quella scorza ruvida, perché fa parte del tuo personaggio» aggiunse Carlo. «Ma non serve a niente. Ogni tanto, almeno con gli amici, puoi gettare la maschera. Perché lo sappiamo bene che anche tu qualche volta hai sofferto per amore.»

«Appunto» disse Maurizio, questa volta con aria più pensosa.

Anche lui, dietro l’apparente tendenza a buttare tutto in caciara, aveva dovuto inghiottire i suoi bocconi amari dalle donne. E le stesse battute che quei ragazzi riservavano all’universo femminile erano l’altro volto della loro timidezza e del loro smarrimento di fronte a questo splendido, indecifrabile mistero che muove il mondo. La loro risata corale era in realtà un ingenuo tentativo di esorcizzare insieme quell’affascinante e doloroso enigma chiamato donna.

«Proprio perché ho sofferto anch’io» continuò Maurizio «mi sono convinto che non ne vale assolutamente la pena. Meglio divertirsi, da una parte e dall’altra, e stare sempre pari. Non so se le donne meritano tante premure e angosce. Perlomeno quelle con cui ho avuto a che fare io».

«Ma cosa vuol dire, Maurizio?» gli si rivolse Carlo. «Quando si è coinvolti, si è coinvolti. Non è che certi stati d’animo si possano regolare a comando!»

«Il tuo sembra un discorso generale, Maurizio, ma secondo me stai pensando a qualcosa e a qualcuna in particolare» intervenne Roberto, che conosceva bene l’amico.

Tu, chi nascondi tu / se c’è un altro dillo pure qui/ non si può morire dentro e sorridersi così

«Sapete, la settimana scorsa l’ho rivista» disse a un tratto Maurizio, come l’indiziato che si decide finalmente a confessare e a togliersi un peso dallo stomaco.

«Hai rivisto chi?» chiese Fabio, che fino a quel momento era rimasto un po’ defilato dalla conversazione, apparentemente concentrato sulla guida.

«Come chi?»

19 UN FATTO SIMBOLICO

«Scusatemi, scusatemi tanto, ragazzi, se mi intrometto nei vostri discorsi, ma quello che avete detto mi ha colpito, ha richiamato in me un dolore mai completamente superato. E allora permettetemi, ragazzi – perdonatemi se mi rivolgo a voi in questo modo, ma potrei essere vostro padre –, permettetemi di pensare che gli anni in più che ho sulle spalle, rispetto a voi, non siano ati invano e mi autorizzino, dirò così, mi autorizzino, questi anni e le esperienze che mi sono toccate in sorte, a darvi qualche consiglio, a dimostrarvi che forse nella vita tante convinzioni che crediamo indiscutibili sono solo delle convenzioni – lasciate, ragazzi, che usi questo gioco di parole – sono solo delle convenzioni che le circostanze possono indurci, costringerci addirittura, a rivedere.» Così, dopo la prima frase inattesa, il signore salito a Roma, che fino ad allora era rimasto immerso nella lettura del quotidiano, si rivolse ai due cugini. Tutti presi dal loro discorso, Marco e Massimo si erano persino dimenticati della sua presenza.

Ebbero subito l’impressione di trovarsi davanti a una persona colta, che mostrava sin dalle sue prime parole una propensione al linguaggio sostenuto, alla frase articolata, ben costruita, senza che questo comportasse in alcun modo affettazione o sterile verbosità. Era, piuttosto, come se quell’uomo asse in rassegna i vocaboli, volesse accertarsi che avessero forma e peso adeguati al concetto che dovevano esprimere e fero il percorso giusto, per arrivare all’ascoltatore con la dovuta efficacia, ma al tempo stesso con discrezione.

Lo sconosciuto compagno di viaggio acquistò, sin dall’inizio, una naturale autorevolezza presso i due cugini. Aveva guadagnato subito un punto a favore con quello spontaneo, ripetuto, appellativo di «ragazzi», con cui si era rivolto loro. Massimo e Marco, infatti, erano in quella fase della vita in cui l’anagrafe dice che si è inequivocabilmente usciti dalla giovinezza ma, soprattutto se si ha la sensazione di non averne colto tutti i frutti e valorizzato appieno tutti i doni, se

la vita non ha sancito con i suoi sviluppi un armonioso aggio di stagione, ci si sente ancora emotivamente coinvolti nei sentimenti, nelle aspettative di quell’età. A Marco, in particolare, travolto da quel turbine interiore, suonava dolce quel confidenziale «ragazzi»: diradava il buio dell’anima come un piccolo, inatteso, raggio di sole. Quella semplice parola sembrava portare con sé una vaga, ma suadente promessa.

Dopo quella specie di introduzione indirizzata a entrambi i cugini, il signore tornò a rivolgersi specificamente a Marco. «Lei, poc’anzi, ha detto di pensare talora che sarebbe stato meglio morire a vent’anni, quando era al massimo delle sue fortune, relativamente a quello che l’età può comportare, e tutti riponevano grandi speranze, per non dire certezze – se non ho capito male il suo discorso – in una sua straordinaria riuscita nel futuro. Una tale, incommensurabile tragedia avrebbe lasciato, a suo dire, nelle persone a lei care, l’immagine luminosa di quello che sarebbe stato il suo grande avvenire: un’immagine ideale di gloria che l’imprevedibile e spesso traditrice realtà non avrebbe più potuto smentire o intaccare. Io, che ho perso un fratello a quell’età, le posso assicurare che non mi ha dato la minima consolazione il pensiero delle brillanti cose che avrebbe realizzato in futuro. Mi permetta, mi permetta di proseguire ancora; vedo che lei vorrebbe puntualizzare qualcosa, ma, perdoni, perdoni il mio piccolo sgarbo, la precedo io. Lei forse vorrebbe obiettare, come già aveva fatto di fronte alle preoccupate rimostranze del suo compagno di viaggio – siete cugini, se ho ben capito – che il suo era un discorso paradossale: non c’era in lei un vero desiderio di morire, né rivolto al ato, né tantomeno al presente. Quella che aveva in mente, spero di esprimermi bene, era una sorta di morte simbolica, così come altrettanto simbolica era la vita che avrebbero immaginato per lei gli altri: una vita perfetta, una vita di trionfi e di successi, in cui lei avrebbe sviluppato compiutamente, avrebbe portato a piena realizzazione tutte le promesse che il suo talento autorizzava a formulare. E magari anche di più: tanto ormai, in piena libertà da ogni vincolo, da ogni aggancio con la realtà, ognuno avrebbe potuto confezionare questa vita di pura immaginazione secondo i propri desideri e le proprie aspettative. Mi dica: ho interpretato bene il suo discorso?»

«Direi di sì, ne ha colto nell’insieme lo spirito» rispose Marco con quell’aria sospesa di chi era consapevole che l’interlocutore, pur così acuto nel sondare il

suo animo, aveva fino allora esposto solo le premesse. Attendeva ora con ansia di capire quali conseguenze ne avrebbe tratto.

L’uomo del quotidiano riprese subito il filo della sua argomentazione. «Bene, questa immagine simbolica, letteraria – l’ho definita letteraria, perché tutto il suo discorso, la sua commistione di morte e di gloria aveva un certo sapore letterario, come lei stesso ha puntualizzato – non rende giustizia né alla morte, né alla vita e alla loro spaventosa, e nel caso della vita anche meravigliosa, concretezza.»

«Spaventosa e meravigliosa concretezza?» chiese Marco, desideroso di capire meglio, di chiarire un concetto che cominciava a emergere, ma era ancora avvolto da fitte nebbie.

«Sì. Lei vorrebbe ridurre la morte a un fatto simbolico così come in fondo, almeno questa è la mia impressione, ha ridotto la vita a un fatto simbolico.»

Questa volta Marco guardò il signore come si guarda uno che ha fatto centro, che ci ha rivelato al primo colpo una verità che avevamo a lungo e invano inseguito per ogni dove, allontanandocene sempre più.

«Proprio così» ribadì il signore del quotidiano. «Poi, se vorrà, solo se vorrà, s’intende, mi racconterà meglio cos’è che la tormenta, quali profonde, antiche ferite lacerano il suo animo; perché il suo animo è afflitto da tanto tempo, questo si capisce. Lei ha camminato fin qui, mi corregga se sbaglio, con pesantissime zavorre, fatte di immagini illusorie: quello che gli altri si aspettavano da lei, quello che lei si aspettava da se stesso. E più queste immagini si impadronivamo della sua vita, più lei si allontanava dalla realizzazione dei suoi sogni. Più si rifugiava nella contemplazione del suo ideale, sfuggendo la vita vera che continuava invano a chiamarla, più la sua esistenza si inaridiva. Perché, ragazzi

miei,» concluse rivolgendosi con uguale trasporto a entrambi «non c’è sogno che si possa realizzare voltando le spalle alla realtà.»

«Le sue parole sono molto convincenti» replicò Marco. «Questo cattivo rapporto con la realtà deve avermi sempre condizionato. Però… realtà… sogno… che confusione! È così difficile conciliarli.»

«La prima riconciliazione la dobbiamo fare con noi stessi, con quello che siamo, con i nostri limiti» affermò pensoso l’uomo.

«È un discorso lungo, complesso» sospirò Marco.

«Se vuole, un po’ di tempo qui lo abbiamo, mi sembra di capire che resteremo tutti e tre su questo treno per diverse ore» propose con tono rassicurante il compagno di viaggio.

«Proprio così» confermò Massimo. «Scusi, signore,» gli chiese poi «lei aveva iniziato parlando di suo fratello. Perché non ripartiamo da lì? Perché non ci racconta di questo ragazzo?»

«Sì, ha ragione» convenne il distinto interlocutore. «Vi racconterò questa tristissima vicenda. Ma il mio racconto ci riporterà al periodo più buio della nostra storia.»

20 L’APOTEOSI

Io son La Volpe e tu L’Uva, / un’Uva dolce e matura, / ma qui La Volpe ci arriva, / ti porta giù e ti divora / Su non resistermi ancora / Scendiamo giù nell’alcova / Lo sai, La Volpe ti adora / Che sciocco chi non ci prova! / Balliamo fino all’aurora / Andiamo un po’ alla deriva / La vita in fondo è una sola / e non si sa quanto dura…

Daniele, superati finalmente gli strascichi dell’influenza, continuava la sua avventura nei panni volpini sugli schermi di Antenna Periferica. Cantava La Volpe e L’Uva, sigla di apertura della sua trasmissione «Colpi di coda». Accanto a lui, come in una delle più celebri fiabe che vedono protagonista La Volpe, c’era quindi L’Uva, rappresentata da una bella figliola appollaiata sui tralci di una simbolica vite, ornata di grappoli bianchi e rossi e, a dire il vero, non molto altro. Daniele cantava, apparentemente come in tante altre puntate, con il suo vocione ritrovato, ma dentro di lui c’era qualcosa di strano, di indefinibile. Gli sembrava che quella voce fosse ancora registrata, in playback, come lo era stata, per necessità, nei giorni di massima irritazione della gola; di più, gli sembrava che tutto il programma fosse registrato, che lui stesso non fosse realmente sul palco, che stesse andando in onda una vecchissima trasmissione di repertorio.

La ragione di quello strano stato d’animo aveva un nome, un volto, un sorriso: quelli della dottoressa Sara Ferrari. Perché l’immagine di quella donna continuava ad assillarlo? Anche durante la trasmissione, poi! Cosa c’entrava quella donna con la sua vita? Lei, così tranquilla, impeccabile, angelica…

Con tatto / con tatto / voglio farti di tutto / Con tatto / come un gatto / appostato sul tetto / mi ritrovo / a cascare nel letto / a contatto diretto / a contatto con te! La Volpe e Le Pollastrelle cantavano, ballando su un mega-lettone, il jingle che

introduceva il gioco a premi da casa «A contatto con te», sponsorizzato dai Materassi Del Ghiro, ma Daniele continuava a pensare a lei…

Cosa potevano mai avere in comune? Perché a volte ci mettiamo in testa certe cose assurde? Non era già abbastanza incasinata la sua vita? Niente da fare: qualcosa in lui si era rotto. Il suo cuore – si vergognava un po’ a confessarlo a se stesso, ma si trattava proprio del cuore – era dominato da un solo pensiero. Se avesse voluto, non gli sarebbero mancate, come sempre, belle donne pronte a gettarsi tra le sue braccia, ma tutt’a un tratto quel tipo di relazione non lo attraeva più. Lo infastidivano, anzi, le moine e gli ammiccamenti delle ragazzotte che lo accompagnavano nella trasmissione. Eppure continuava a recitare la sua parte sul palcoscenico, a condurre il suo programma scollacciato, senza più vena, senza più divertimento, ma con mestiere. I suoi fan a casa non notavano la differenza. Daniele era sempre stato uno di quelli che sanno fare i simpatici a comando, qualcuno direbbe i simpatici a tutti i costi, e questa sua caratteristica lo aiutava a tenere botta sul palco, anche se dentro di lui tutto stava cambiando. Chi gli stava vicino nello studio televisivo, tuttavia, a partire dagli autori del programma, cominciava ad accorgersi dei suoi cambiamenti. Ma lo spettacolo della Volpe andava avanti, fino alla goliardica sigla finale che non poteva avere altro titolo che Colpi di coda:

Colpi di coda, la vita è una ruota, che va sottosopra... Colpi di coda, domani si vota, ma chi se ne frega, la notte rallegra… Tu sembri una stella splendente, e io un astronauta impaziente… Pane e prosciutto, mi piaci di brutto, l’amore è un po’ matto, più matta di tutto sei tu… Colpi di coda, chi copia e chi annota, chi loda e s’imbroda, nei soldi ci nuota chi imbroglia e ti svuota… Tu sembri una luna crescente, io invece un poeta toccante. L’amore è un teorema, nessuno lo spiega, tu sei una falena, la notte ci strega, la pelle che trema, il buio ci aggrega… lasciamoci andare così… Colpi di coda, chi annoia e chi assoda, chi assolda un factotum chi ascolta un idiota, chi pesca una trota chi oro in Dakota chi un mantra in pagoda… Tu sembri un diadema brillante, e io forse un ladro elegante… Pane e nutella, di giorno sei bella, di notte mi piaci di più…

La trasmissione si concludeva con una sorta di apoteosi profana della Volpe, che un’apposita pedana mobile innalzava come in un simbolico trionfo. Attorno a lui si stringevano tutte le ragazze, mentre calava una specie di sipario, simile a un tendone d’alcova. Non prima, però, che il nostro eroe avesse proclamato dal pulpito televisivo, come una sorta di sacerdote del piacere, il suo precetto spirituale: «E ricordate: l’amore è bello e senza colpe. Ve lo dice… (in coro Le Pollastrelle e gli spettatori in sala scandivano il suo nome) La Volpe!!!».

Dietro le quinte, quella sera, abbandonato sulla sedia accanto il costume di scena come una marionetta stanca, Daniele rimase a lungo con la testa tra le mani: “Devo trovare il modo di rivederla, assolutamente” ripeteva a se stesso.

«A cosa pensi, Danielone? Non dici una parola!» gli chiese Marta, la truccatrice.

«A cosa pensi, Danielone? Non dici una parola!» gli chiese la piccola Giulia, mentre pedalavano insieme nel parco.

«Mah, non lo so, certe volte si pensano tante cose… così… forse sto facendo un lungo sogno a occhi aperti.»

«Be’, allora ti lascio sognare.»

21 IL TRENO

La Casa Magica non tradì le attese. Damiano e i suoi compagni di giochi ebbero modo di sbizzarrirsi con i vari divertimenti a disposizione. La parte del leone, naturalmente, la fecero le «benedette» moto e macchinine sulla pista. I grandi si alleggerirono di un bel po’ di moneta. Loro, da piccoli, avevano sperimentato ben altri scenari: la povertà e addirittura la guerra. La gioia, la serenità dei figli erano la più grande ricompensa per le sofferenze patite un tempo, per quella loro infanzia tormentata, che sembrava appartenere a una lontananza abissale, a un’epoca da museo, da libro di scuola.

Quanto era cambiata la vita, da un momento all’altro! Era stato tutto così precipitoso: lasciare il proprio paese, prendere un treno e raggiungere la grande città. Il tempo e il mondo avevano preso una strana accelerazione, assomigliavano sempre più a quel treno che aveva cambiato le loro vite, portando tante cose nuove, ma anche la nostalgia per quello che si abbandona una volta per tutte. Cosa si dovrebbe rimpiangere quando ci si lascia alle spalle una vita di stenti, una vita da improvvisare ogni giorno? Una vita con il bagno fuori casa, senza elettrodomestici, senza comodità, impregnata di fatica e di sudore ingrato, segnata dai riti sempre uguali della civiltà contadina, cadenzata dal o lento dei carri, da divertimenti ingenui. Cosa rimpiangere quando con un solo salto si sono lasciati alle spalle mille anni, si è approdati in quest’epoca veloce, in questa città piena di gente nuova, di cose nuove, di voci e di suoni, di palazzi, di supermercati, di cinema, di macchine, di autobus, di opportunità? In questa vita comoda, di televisori, lavatrici, telefoni e tante altre cose.

Sì, su quel treno bisognava salire per forza; ci erano saliti anche loro, i padri dei padri, i nonni. Anche loro, sì, per seguire gli affetti, il nuovo mondo che i figli iniziavano a costruire. Erano saliti su quel treno che si sentivano ancora giovani, protagonisti, padroni della propria esistenza; erano arrivati in questa grande città e si erano ritrovati improvvisamente vecchi. In una sola notte o in un solo giorno

di viaggio. Era l’Italia o era la loro vita quella che avevano attraversato? O era forse la storia o cos’altro ancora? Comunque sia, per gli anziani il distacco era stato più brusco.

Per i giovani il nuovo era fonte di timore, di adattamento, di difficoltà, ma anche di scoperta, di speranza, di novità. Per gli anziani, no: loro avevano ato nel «vecchio mondo» la maggior parte della loro vita; era impossibile affezionarsi veramente a quella città, a quel mondo più comodo, ma anche più complesso, sfuggente, ostile, incomprensibile. Loro erano venuti perché la casa è là dove ci sono gli affetti, perché tanto «che ci restiamo a fare, da soli, qui in paese?», perché dovevano accompagnare i giovani in questo mondo nuovo, tenerli in qualche modo agganciati alle radici con la loro presenza, con il loro dialetto impermeabile all’«italo-milanese», con gli oggetti portati dal paese, con le ricette, con il loro bagaglio di ricordi, di favole e sapienza antica. Per tutto questo erano venuti, portando dietro qualche segno della propria terra e cercandone anche qui, magari andando a scovare il fruttivendolo «paesano». Erano venuti solo per questo, per are l’ultima parte della loro vita in compagnia di volti amati e perché, un giorno, quando un altro treno li avrebbe portati verso un’altra, misteriosa destinazione, potessero contare ancora sulla vicinanza dei loro cari.

Sì, su quel treno del progresso, su quel treno che univa l’Italia quant’era lunga, erano dovuti salire tutti, nolenti o volenti. E, per molte cose, bisognava dire grazie a quel treno ed essere contenti di averlo preso. Quanta strada aveva coperto in un colpo solo. A molti aveva portato gioia, a qualcuno ricchezza, a tutti comunque una vita migliore. Eppure quel treno metteva un po’ d’inquietudine, perché era impossibile pensare di salirvi e di condurlo, di dargli una direzione. Decideva lui dove andare o decideva qualcun altro o semplicemente non decideva nessuno, anche se avevi ancora l’illusione di decidere tu. Pensavi di essere arrivato, di essere già sceso e invece continuavi a essere su quel treno, a muoverti con lui senza sapere dove ti portava. Dove avrebbe portato te e i tuoi figli e i figli dei tuoi figli. No, non eri tu a guidare quel treno, che avrebbe potuto prendere – o forse aveva già preso – direzioni e accelerazioni imprevedibili: il tuo era solo un miraggio. Succedeva un po’ come con certi giochi della Casa Magica che piacevano tanto a Damiano e ai suoi

amici, come con certe giostre, che i bambini, col volante in mano, si divertono facendo finta di condurre e controllare, pur sapendo bene che non è così.

«Nonno, possiamo fare un altro giro?»

22 PAZZESCO

«No, non ci posso credere! Colpo di scena, amici telespettatori: stiamo assistendo a un prodigio in diretta. Tenetevi forte, signore e signori: Maurizio ha un cuore e vuol farci intendere che dopo un anno soffre ancora per Sabrina.» Fabio andò giù deciso. C’era, in tutti e tre gli amici, un pizzico di soddisfazione per aver tolto a Maurizio la maschera di simpatica canaglia, impermeabile a ogni complicazione sentimentale.

«Be’, adesso non esageriamo» rispose l’interessato. «Soffrire proprio no: l’ho già detto che non ne vale la pena. Certo, non per Sabrina. E mi dispiace dirlo perché è stata forse l’unica ragazza davvero importante che ho avuto. Ho fatto le mie riflessioni, ho capito che la mia filosofia del disimpegno in fondo è la strada migliore, che faccio bene ad andare avanti così, a divertirmi senza tanti problemi.»

«Dai, Maurizio, raccontacela giusta» intervenne Carlo. «Il fatto che parli in questo modo dimostra che la ferita brucia ancora. E poi avresti potuto dircelo prima. Siamo o non siamo tuoi amici?»

«Ma cosa vuol dire?» fece Maurizio, un po’ risentito. «Non mi sembrava una cosa di portata epocale. Ho rivisto Sabrina, per caso. Tutto qui. Dobbiamo fare adesso come le signorine, che stanno a confidarsi, pissi pissi pissi, ogni colpo di tosse dei ragazzi che gli interessano? “Sai, cara,» proseguì con aria ironicamente effeminata e voce in falsetto per fare il verso alle donne, «oggi Guidobaldo ha pronunciato tante parole che iniziano con a, come amore. Vuol dire che inizia finalmente ad accorgersi che lo amo e mi pensa tanto tanto tanto?” “Può essere, tesoro! E Agilulfo? Oggi in compagnia ha starnutito tre volte! Vuol dire che è raffreddato oppure fa come Mangiafuoco, che starnutisce quando si commuove?

Avrà qualcuna per la testa o pensa solo a me?”»

«Magnifica interpretazione!» disse Roberto. «Ho due obiezioni, però, vostro onore. La prima è che ci si può confrontare tra amici senza arrivare agli eccessi delle ragazze e perdere la propria mascolinità. La seconda» e qui assunse un tono come a dire: a buon intenditor, poche parole «è che quando le vicende sentimentali riguardano gli altri non ti dispiace affatto tenerti aggiornato e offrire consigli.»

«E sia!» ammise Maurizio. «Obiezioni accolte, almeno in parte. Ma la sostanza non cambia. Non c’è molto altro da dire. Ho rivisto Sabrina e se avevo qualche rimpianto per la fine della nostra storia mi è ato del tutto.»

«Strano, però, sentirti parlare in questo modo di Sabrina, al di là di come son finite le cose tra voi» disse Roberto.

«Le cose e le persone non sempre sono quello che sembrano» rispose laconico Maurizio, suscitando ancora più curiosità negli amici.

«Te la vuoi proprio cavare a buon mercato e menare il can per l’aia. Ma tanto abbiamo capito tutti che c’è qualcos’altro sotto. Coraggio, sputa il rospo!» lo sfidò Fabio.

«Lo farò, ve lo prometto» assicurò Maurizio mettendosi con ironica solennità una mano sul cuore. «A costo di dirvi tutto per telefono e are due ore in una cabina, se ci tenete tanto. Poi però se vi aspettate chissà cosa e rimanete delusi, la colpa non è mia. Ora siamo arrivati: devo scendere e prendere la mia macchina, perché altrimenti si fa veramente tardi con le ragazze. Roberto verrà

con me: vorrà dire che comincerò a confessarmi con lui. È proprio la persona giusta per confessarsi: è rosso, ma non perde la messa una domenica che sia una. Non come me, che voto Dc, ma non metto piede in chiesa dal matrimonio di mia sorella. Anzi, no, dal battesimo della mia nipotina.»

Saliti sulla 127 beige di Maurizio, parcheggiata sotto casa dell’amico, Roberto si rivolse a lui con fare risoluto, ma senza spirito di rivalsa: «Allora, non sono solo io quello che nasconde le cose!».

«Già» disse Maurizio con l’aria di chi sa di essere stato preso in flagrante. «Comunque, in questi pochi minuti cercherò di vuotare il sacco.»

«Bravo! Dove vi siete rivisti?» domandò Roberto, concentrato, con quel tipico atteggiamento di chi vede nelle sofferenze sentimentali degli altri l’infinita replica delle proprie.

«Diciamo, per esattezza, che io ho rivisto lei. Lei non si è accorta della mia presenza. È stato un sabato mattina in una via dalle parti di Porta Venezia; una via secondaria, poco frequentata, ma il caso ha voluto che ci assi anch’io. Ero andato in una libreria nei paraggi, dove vado spesso, e facevo quattro i nei dintorni… pensando un po’ alle cose mie. E all’improvviso, dall’altra parte della strada, l’ho vista. Era lei, era… in compagnia.»

«In compagnia di un lui?»

«Sì, purtroppo.»

«Purtroppo? Ahia!» esclamò Roberto. «Gelosia di ritorno?»

«Sarà… Guarda, ormai non stiamo più insieme da un anno, anche se è stata lei a lasciarmi; quindi posso mettere in conto che nella sua vita ci sia qualcun altro, ma quello che mi ha fatto male è vedere chi era l’altro.»

«Perché? Lo conosci?»

«Diciamo di vista: è il fratello della sua amica Rossana.»

«E cos’ha che non va?» chiese Roberto con ironia affettuosa. «Le idee politiche? Troppo rosso per i tuoi gusti?»

«No, se è per quello, è più probabile che sia troppo nero per i miei gusti, non parliamo dei tuoi. Ma non si tratta di questo.»

«E allora qual è il problema? Fa il tifo per i “cugini”?»

«Ah, per me può fare il tifo anche per gli zii e i pronipoti» rispose secco Maurizio. «Comunque, nell’insieme mi sembra un tipo a posto, con un solo, piccolissimo, trascurabile difetto: è un uomo sposato.»

«Sposato?» domandò sconcertato Roberto.

«Sposato e padre di un bambino, con un secondo in arrivo. Me l’ha detto Rossana: ogni tanto la incontro sull’autobus. Ci salutiamo, scambiamo quattro parole, ma, per tacito accordo, non si parla mai di Sabrina.»

«Nooo!» esclamò Roberto.

Ci fu un attimo di silenzio, poi Roberto riprese: «Ma sei proprio sicuro?»

«Che sia sposato? Matematico. Lo era e lo è: te l’ho detto, sta per avere un altro figlio.»

«Ma no! Volevo dire: sei proprio sicuro che fosse lui?»

«Fratelli gemelli non ne ha. Poi, sai, con quei baffetti, quell’andatura, quella chioma impomatata, è un tipo inconfondibile.»

«Ma sei sicuro che… sì, insomma, voglio dire, che… avessero l’atteggiamento di due che stanno insieme?»

«Non ho mai visto nessuno “atteggiarsi” così stretto a una semplice amica della sorella, te lo assicuro.»

«Incredibile!» commentò Roberto.

«Amico mio, a me lo dici? Ti ricordi, ti ricordi perché mi aveva lasciato? Quali spiegazioni mi aveva dato? Che sono un immaturo, che non si sa cosa voglio fare veramente nella vita, che non do certezze. Uno “zuzzurellone”, mi aveva definito, un bambinone, l’eterno adolescente. Ora, io non sono Roberto Martini, il fidanzato ideale, che ricorda onomastici, compleanni e anniversari, che ti sposa tra cori angelici e petali di rosa, il ragazzo che tutte vorrebbero avere accanto…»

«Appunto: vorrebbero lui, ma poi si accontentano di un altro, forse hanno paura di pretendere troppo dalla vita» lo interruppe Roberto. Maurizio lo guardò, poi i due scoppiarono insieme in una risata di cuore, una di quelle bellissime risate tra amici, una risata complice, che esprime più di mille parole.

«Comunque,» riprese Maurizio «io non do quella idea di affidabilità che dai tu, e va bene. Con lei ho fatto i miei errori, e va bene pure questo. Ma mi lasci perché sei in cerca di stabilità e poi questa stabilità dove la vai a cercare? Con un uomo sposato, che sai bene che è sposato, un padre di famiglia che si è inventato questa bella doppia vita? Eh no! Va bene tutto, ma un minimo di coerenza ci vuole.»

«Pazzesco!» esclamò Roberto. «Penso anche alla povera moglie di quel deficiente.»

«Come no, come no. E fa fessa anche Rossana, perché, sai, io Rossana la conosco un pochino e ti dico che non si presterebbe mai a favorire una simile tresca.»

«Non so veramente che dire» concluse sconsolato Roberto.

«Capisci ora perché ero restio a parlarne? Ci sono tante persone coinvolte. Tu sai che, tra i miei mille difetti, non c’è certo quello di fare la morale agli altri; però questa è una storia squallida. Si stanno comportando malissimo, tutti e due. E sai cosa penso?» aggiunse Maurizio «Che questa tresca era in piedi anche prima. Ecco perché mi ha lasciato.»

«Questo, in mancanza di prove, come fai a dirlo?»

«Il mio è solo un sospetto, d’accordo. Però, se ci pensi, le donne raramente lasciano in quel modo lì. Mi ha rinfacciato genericamente i miei difetti, proprio quando stavo sforzandomi per migliorare. Le donne, se sono innamorate, tendono a minimizzare i difetti degli uomini, ad assecondare i loro tentativi per migliorarsi, a trovare ogni via per salvare la storia. Lo fanno persino con i delinquenti, arrivano a negare l’evidenza. E con me, invece, tanta intransigenza. In fondo, poi, io che cosa facevo di così imperdonabile? Non era più innamorata, questa è la verità.»

«E adesso?» chiese Roberto.

«E adesso scendiamo, perché siamo arrivati.»

23 IL TEMPO DELLE SCELTE

«Cari ragazzi,» esordì il signore del quotidiano, come se stesse scrivendo una lettera «ho iniziato a rivolgermi a voi dicendo che ho sperimentato cosa vuol dire perdere un fratello a vent’anni e che non è stata affatto un’esperienza letteraria. Mio fratello era uno di quei giovani, come diceva lei poc’anzi» qui si rivolse a Marco «da cui è ragionevole aspettarsi grandi cose. Forse si potrà obiettare che da tutti i ragazzi di vent’anni è lecito aspettarsi grandi cose, ma mio fratello era appunto uno di quei giovani speciali, come lei a quell’età, Marco… si chiama Marco, dico bene? Uno di quei giovani che, per i talenti, le qualità umane e un carisma particolare che molti intuiscono in loro, appaiono destinati a un futuro brillante, pronosticato sin da quando erano bambini. Di mio fratello, a quel tempo, si poteva dire tutto questo senza alcun timore di esagerare. Dotato di un’attitudine fuori dal comune per gli studi, in particolare per le lettere antiche, si sarebbe laureato e avrebbe dedicato la sua vita all’approfondimento dei classici. Lui era l’ultimo figlio e io il terzultimo di una famiglia molto numerosa. E proprio a noi, dopo tanti sacrifici, i nostri genitori e gli altri fratelli avevano concesso il privilegio – per molti allora era un privilegio – di accedere agli studi superiori e universitari.

«“Siete i più bravi” diceva mio padre. “Tocca a voi, è giusto così.” “Siamo solo più fortunati” dicevo io. Consideravo mio fratello quello veramente più capace. Mi riservavo, dirò così, il compito di aprirgli la strada, di indicargli la via. Poi le cose sono andate come sono andate. Non vi ho ancora detto come ho perso mio fratello: è morto da partigiano, verso la fine della guerra. Un partigiano morto per la libertà, come dice la canzone. Una morte di cui andare orgogliosi, ma che non risarcisce minimamente della perdita di una persona tanto amata. Ecco, Marco, mio fratello ci ha lasciato in eredità non solo, come diceva lei, l’idea ormai incorruttibile, sottratta a ogni possibile smentita, delle grandi cose che avrebbe realizzato in futuro, ma anche una morte eroica, all’insegna dei più nobili valori. Eppure, crede che la sua morte da valoroso mi abbia consolato in tutti questi anni? Pensate forse, ragazzi, che a mancarmi, sia il grande avvenire

che mio fratello avrebbe potuto avere in sorte? No, credetemi, mi manca mio fratello e basta, mi mancano le piccole cose, le battute, le eggiate in campagna, i pomeriggi a pescare insieme sulle rive del fiume, la frutta che raccoglievamo dagli alberi e dividevamo tra noi. Ogni persona è unica e speciale, a prescindere dai successi che ottiene o non ottiene, e la sua vita non ha prezzo. Avrei preferito mille volte che mio fratello avesse avuto in sorte un’esistenza da tranquillo lavoratore, magari con qualche sacrificio per arrivare a fine mese, e una morte di vecchiaia, di quelle serene, docili, proprie di chi è sazio d’anni. Avrei preferito tutto questo e averlo ancora qui, potergli parlare, poterlo abbracciare. Ma mio fratello non c’è più e nessuna retorica può restituirmi la sua parola, il suo sorriso, la sua presenza. Ecco perché, Marco, ecco perché, ragazzi, vi dicevo che la vita e la morte hanno una spaventosa concretezza e vi invitavo a diffidare delle loro rappresentazioni simboliche, letterarie.»

I due cugini furono profondamente colpiti dal discorso del loro compagno di viaggio. Marco, in particolare, era come interdetto. Parlò, invece, Massimo, interessato ad approfondire la vicenda non solo da un punto di vista umano ma anche storico. «Ha detto che suo fratello è morto da partigiano. Come andarono esattamente le cose? Come decise di unirsi ai partigiani? Sempre che le mie domande non siano indiscrete.»

«Ci mancherebbe, mi fa piacere che dei giovani come voi si interessino a queste cose. E poi sono stato io a intromettermi nel vostro discorso, a introdurre questo argomento: sarebbe un bel paradosso se ora fossi proprio io ad accusarvi d’indiscrezione. Sappiate dunque che, fra le tante ragioni di dolore che mi procura ancora oggi la morte di mio fratello, c’è il fatto che io lo indirizzai, sia pure indirettamente, verso quella scelta.»

«Una scelta nobile» intervenne Massimo.

«Sì, ragazzi, una scelta nobilissima, ma una scelta che io non ho avuto il

coraggio, o la determinazione, o non so neanch’io che cosa, di fare. È strano, molto strano: è come se io avessi avuto le idee ma le avessi testimoniate con la vita di mio fratello, come se io fossi stato la mente e mio fratello il braccio. Io, come vi accennavo, mi sono sempre considerato una sorta di precursore per lui, mentre lui mi ha sempre considerato un modello da seguire, da imitare, un punto di riferimento – avevamo sei anni di differenza – per come si doveva pensare e come si doveva agire.

«Quella sua scelta di “andare in montagna”, come si diceva allora, di unirsi ai partigiani, aveva radici lontane. Risaliva al 1935, ai tempi della sciagurata guerra di Etiopia. Io ho cominciato ben presto a coltivare forti sentimenti antifascisti, presenti in alcune persone della mia famiglia, ma soprattutto maturati attraverso la frequentazione di un sacerdote della mia parrocchia, che ha avuto un ruolo molto importante nella mia formazione. Queste idee le manifestavo con la prudenza che le circostanze richiedevano, ma in casa, tra di noi, parlavo liberamente. Mio fratello era un ragazzino, allora, anzi un bambino, facilmente influenzabile dalla propaganda. Che colpa può avere un bambino se è sensibile a certe suggestioni? Il problema è che all’epoca – sono cose che avrete senz’altro studiato – quasi tutto il Paese si comportava come un bambinone irresponsabile, giocava alla guerra, abbindolato dal fascismo, senza pensare alle conseguenze. Trattengo ancora a stento la rabbia quando penso che fior di uomini si fecero traviare dalla paccottiglia di regime. Ma quando gli adulti prendono queste sbandate, possiamo forse rimproverare a un ragazzino di essersi lasciato trascinare da quell’onda emotiva? Per lui era un’avventura nuova, eccitante. Me lo ricordo ancora quello sguardo, quel sorriso, quando venne a dirmi, tutto entusiasta: “Andiamo a conquistare l’Africa. Il nostro destino è quello di essere un grande impero, come ai tempi di Roma. Un giorno anch’io contribuirò ai destini d’Italia. Un giorno anch’io partirò per conquistare qualcosa di grande”. Non potrò dimenticare mai quello sguardo, quel sorriso, quell’entusiasmo ingenuo. Sapete, anni dopo, dove li ho rivisti uguali uguali?» si rivolse, visibilmente emozionato agli interlocutori. «Li ho rivisti nel mio primo figlio, che si chiama come lo zio e gli assomiglia tanto, la prima volta che lo portai allo stadio a vedere la sua squadra del cuore, quando mi disse: “Papà, un giorno anch’io giocherò come questi campioni!” Erano parole che esprimono desideri ingenui, parole che dicono tutti i bambini. Pensate, adesso mio figlio fa il medico. E anche quelle di mio fratello erano frasi ingenue, ma io lo trattai duramente, troppo. Non sopportavo l’idea che manipolassero anche i bambini

per i loro ignobili obiettivi di conquista, che infondessero nelle loro anime innocenti il seme sozzo della violenza e della sopraffazione. “Chi ti ha messo in testa queste sciocchezze?” gridai. “Ti sembra una cosa bella fare la guerra ad altri popoli? Non c’è nessun destino d’Italia, nessun impero. L’unico destino da realizzare per tutti i popoli è la pace, la libertà, l’uguaglianza tra gli uomini. Quello scellerato non ha già fatto abbastanza danni qui da noi? Ora vuole anche l’Africa? Tu non devi più correre dietro a queste stupidaggini, non devi conquistare nessun impero. Tu devi studiare. Io ti sto preparando la strada, ma quello bravo sei tu. L’intelligenza sarà la tua arma, con quella conquisterai la sola cosa che dobbiamo conquistare: la libertà.” Mi guardò, scuro in volto, e se ne andò senza dire una parola: non so se era arrabbiato con me perché lo avevo sgridato o con se stesso perché mi aveva deluso. Forse entrambe le cose.

«A partire da quel momento, come sapete, gli eventi progressivamente precipitarono, in un tragico crescendo: arrivarono via via il patto con la Germania, le leggi razziali, la guerra, l’occupazione tedesca. La vita era sempre più dura e io mi sentivo in dovere di fare qualcosa, tanto più che mi era stata risparmiata la partenza per il fronte. Pochi mesi prima che scoppiasse il conflitto, ero stato riformato dall’arruolamento per dei problemi di salute che mi affliggevano in quel periodo. Una cosa molto rara, all’epoca, devo ammetterlo. Ero felice di non partecipare a quella guerra; non per vigliaccheria, ma per non essere costretto a servire le idee di morte e di conquista di un governo usurpatore che non era il mio governo, indossando la divisa di un Paese che non era più il mio Paese. Se proprio bisognava morire, sarei morto per qualcosa in cui credevo. La mia battaglia l’avrei combattuta con le mie armi e per i miei ideali di pace, giustizia e libertà, per tornare a essere orgoglioso della nostra Italia. Grazie anche all’ambiente universitario che frequentavo, mi ero avvicinato sempre più alla politica, che poi con gli anni avrei lasciato. Ero alla vigilia di un problematico trasferimento a Roma, dove avrei potuto trovare rifugio in un istituto religioso, quando venne da me mio fratello. “Vado in montagna, con i partigiani” mi disse.

«“Ma come?” protestai. “Sai quanti rischi potrai correre? Già sono in pericolo io. Tu devi restare qui, pensare allo studio, al futuro.”

«“Ormai è tempo di scegliere” mi rispose. “Stanno per arruolare quelli della mia età. Se non vado con i partigiani, mi costringeranno ad andare con i fascisti: Vedi un po’ tu.”

«“Ma sei uno studente universitario. Potresti riuscire a restarne fuori” insistetti.

«“Non mi hai sempre detto tu che la sola cosa che dobbiamo conquistare è la libertà? Ti ricordi, per esempio, quella volta che mi hai rimproverato per la guerra in Etiopia?” Lui se lo ricordava bene.

«“Ma io dissi che tu avresti dovuto conquistare la libertà con lo studio, con l’intelligenza, non con le armi” replicai.

«Lui si avvicinò, mi guardò fisso negli occhi, come non aveva mai fatto prima, e mi disse: “E chi ha parlato di armi?”. Poi mi abbracciò forte e se ne andò. Lì per lì non capii la frase con cui mi congedò. “Mi prende in giro” pensai. “Vuol fare il partigiano senza armi? Come si difenderà? A colpi di castagne?”

«Avrei capito dopo. Le circostanze della sua morte, avvenuta quasi subito dopo il suo ingresso tra i partigiani, mi confortarono nella mia idea. Il suo era stato un arruolamento di testimonianza, per appoggiare moralmente la parte di cui condivideva i valori. A leggere bene i fatti, una lettura che sfuggì a tutti ma non a me, preferì farsi ammazzare piuttosto che colpire il nemico. Non avrebbe mai ucciso un uomo.»

24 UN PARASTINCO DI SANTO

«Quante puntate mancano, Guido?» chiese Daniele, col suo vocione settentrionale da compagnone, che presentava però ogni tanto qualche tono in falsetto, al produttore-patron di Antenna Periferica, un vecchio combattente del mondo dello spettacolo, cui era legato da un rapporto informale di fiducia, se non di vera e propria amicizia.

Guido, di origini emiliane, non era il classico imprenditore che si butta nell’avventura televisiva; aveva alle spalle una lunga militanza come autore di teatro leggero e cabaret, con qualche incursione nel cinema. Aveva cominciato a occuparsi di televisione solo nei primi anni Settanta, quando già era sulla cinquantina inoltrata, intuendo le nuove possibilità che l’ambito locale poteva offrire. Aveva trovato il terreno ideale per uno come lui: autonomo, vulcanico, sempre desideroso di sperimentare. Era ato attraverso la fase pioneristica della tv via cavo, fondando in quegli anni, con i risparmi di una vita e il sostegno economico di qualche amico benestante, la sua Antenna Periferica, una tv locale veramente della prima ora. Una di quelle televisioni che conobbero qualche stagione di sorprendente successo e popolarità, per poi avviarsi rapidamente verso il declino, travolte dalla nascita dei grandi network privati nazionali. Il nome dell’emittente di Guido derivava dalla sede, alla periferia del capoluogo lombardo, e diede vita a uno slogan ruffiano e azzeccato: «Antenna Periferica – Al centro dei tuoi sogni». Quando, nel 1976, fu concessa a queste emittenti la possibilità di trasmettere via etere, Guido si fece trovare pronto per il salto di qualità. Con il fiuto di chi lavora su scala artigianale ma con ampiezza di vedute, mise in campo una struttura professionistica e una programmazione realmente ambiziosa. Anziché inseguire, come altri facevano, i personaggi già affermati della televisione pubblica e dello spettacolo, puntò tutto sui volti nuovi. Tra questi, Daniele, che aveva conosciuto come cabarettista, era il suo fiore all’occhiello, il suo pupillo, il più bravo della classe, quello che aveva portato la sua emittente a entrare davvero nell’immaginario dei telespettatori, a diventare un fenomeno di costume, sia pure a livello locale.

«Mi hai preceduto, Daniele: volevo proprio fare il punto della situazione insieme a te, ma in questi ultimi giorni sono stato risucchiato da mille cose. Questo ciclo di puntate lo chiudiamo fra un mese» rispose Guido alla domanda della Volpe. «Però la trasmissione va benone: c’è fuori la fila di aziende che vorrebbero farsi avanti per sponsorizzarci. E poi sei popolare. Il tuo nome sta acquistando notorietà da queste parti. Non ti sei accorto che la gente comincia a riconoscerti per strada? Oh, ma lo sai cosa vuol dire per uno che lavora in una piccola tv locale? E alla Rai mica le possono fare ’ste robe, scherzi? Guinzaglio e muola, sennò la gente si scandalizza, mentre io il mio Volpone lo lascio scorrazzare libero. Insomma, va tutto benone. Ci sarebbero tutte le condizioni per un nuovo ciclo di puntate, per andare avanti fino a primavera inoltrata. Ed è quello che in fondo la gente si aspetta. E poi starei già pensando a qualcosina di speciale per l’estate. “Tutti in cabina”: una specie di gioco a quiz, sui generis, dove la cabina non è quella dei programmi di Mike Bongiorno, ma una cabina da spiaggia. Una puntata alla settimana, fino a metà luglio. Tu presenteresti vestito da bagnino, un contorno di belle ragazze, come al solito… pensavo di chiamarle “ragazze da… a-mare”… e il gioco è fatto.»

Guido, come sempre, quando attaccava a parlare non la finiva più. Era il classico tipo che una ne fa e cento ne pensa. La sua testa, ancora folta di riccioli ribelli, era un vulcano di idee, discutibili finché si vuole, non certo per palati raffinati o nature spirituali, ma, insomma, era uno che il suo mestiere lo conosceva. Un vero marpione, in grado di confezionare tanto la trasmissione di buoni sentimenti e un po’ ruffiana per anime candide, quanto il piatto piccante per appetiti robusti e spicci. Tuttavia, accortosi che Daniele lo seguiva con aria malinconica, pur ridacchiando ogni tanto davanti alle sue trovate improbabili, frenò la logorrea e gli chiese: «Ma c’è qualcosa che non va? Sei un po’ stanco forse?»

«No, Guido, vedi…»

«Guarda, che non siamo mica costretti a prolungare per forza “Colpi di coda”. Una trasmissione così è impegnativa, lo so. Vuoi tirare un po’ il fiato? Per

concludere la stagione metto in pista qualche altro progetto lasciato da parte, lancio qualcun altro nell’arena. Tanto, sta’ tranquillo, come dice quella canzone: come te non c’è nessuno! Nessuno può farti ombra, grande e grosso come sei. Tu ti riposi un po’. Fai la tua parte in “O la va o la spacca”. Se te la senti, fai la trasmissione estiva. E se no, la facciamo fare a un altro: i campioni come te non vanno spremuti. E in autunno ripartiamo belli freschi con “Colpi di coda”. Certo, verrebbe voglia di battere il ferro finché è caldo, ma magari così va a finire che ci bruciamo. Se ci fermiamo un attimo, invece, si crea negli spettatori quel pizzico di attesa che non guasta.»

«Guido, veramente io…»

«C’è qualche altro problema? Forse non sei contento di quanto guadagni? Dimmelo tranquillamente! Se è per questo, nei limiti del possibile, anche se siamo sempre in trincea, vediamo di farti un ritocchino. Per meritartelo, te lo meriti tutto…»

«No, non è questo, Guido.»

«Ho capito: hai ricevuto una chiamata di quelle importanti. Non ti avrà chiamato, per caso, la Rai? Guarda, se ti ha chiamato la Rai, mi piange il cuore all’idea di vederti andare via, ma vado io a ordinare lo spumante – anzi no, lo champagne, voglio esagerare – e si fa festa. Per me è un orgoglio: ti ho scoperto io. È così anche nel calcio, del resto: la squadra piccola prepara il giocatore di razza per quella grande. Sarai il nostro Rivera che lascia l’Alessandria per il Milan.»

«No, Guido, ma che Alessandria d’Egitto! Non mi ha chiamato la Rai. Per il momento almeno, no.»

«E allora, perché sei così strano? Non ti sei rimesso ancora bene da quell’influenza? Sai, per essere sincero, qualcuno me l’aveva detto, Renato, Gigi, Paolo…» Guido si riferiva agli autori e al regista della trasmissione. «Daniele, da quando ha avuto quella brutta influenza, non è più quello di prima. E io che rispondevo: ma va’ là, che quando La Volpe entra in scena è la solita forza della natura, non ce n’è per nessuno!»

«Guido, hanno ragione loro: da quando ho avuto quell’influenza non sono più quello di prima, ma la colpa non è dell’influenza, se non indirettamente.»

«Ma parla, allora, qual è il problema. Dissensi con qualcuno della squadra? Non mi pare proprio.»

«No, Guido, non stare lì a scervellarti facendo tutte le ipotesi di questo mondo. Il discorso è molto più semplice. Io vorrei cambiare: non mi riconosco più in quel personaggio, in quel tipo di trasmissione, in quella comicità scollacciata. Insomma, voglio voltare pagina.»

«Ma come mai questo cambiamento così improvviso? Dimmi la verità» lo incalzò quasi leggendolo nel pensiero. «È solo un discorso professionale o ci sono altre ragioni?»

«Sai, è che a un certo punto cominci a fare delle valutazioni, dei bilanci, senti di dover rendere conto delle tue scelte a te stesso… e magari anche a qualcun altro.»

«Ho capito Daniele, ho capito, non serve una parola di più» disse Guido con l’aria di chi aveva finalmente trovato il bandolo della matassa, con l’intuizione dell’uomo esperto della vita e dei suoi simili. «Ho capito tutto: c’è di mezzo una donna che ti ha imposto l’altolà.»

«In un certo senso, Guido. Diciamo… be’ diciamo che c’è una donna che vorrei conoscere, avvicinare e… credo proprio che non sia compatibile con “Colpi di coda”».

«Ma no, cosa odo? La Volpe, predatore di mille galline e pollastrelle, implacabile cacciatore di variegata fauna femminile, è caduta in trappola. La Volpe è stata colpita dalla freccia di Cupido. Ma dicevi prima che indirettamente l’influenza c’entrava. Come mai?»

«Ah sì… insomma vedi, è una dottoressa che ho conosciuto… sì… perché sostituiva il mio medico.»

«Una dottoressa? Sorbole! E ti ha detto che se vuoi stare con lei devi smetterla di fare La Volpe in tv… e fuori?»

«Veramente non mi ha detto proprio niente. L’ho vista una volta sola, non so se è libera, impegnata, non so niente di lei. Ma non riesco a togliermela dalla testa. Non mi era mai capitato prima, non so come dirtelo. Devo rivederla, devo rivederla assolutamente.»

Solo allora Daniele si rese conto di averla sparata grossa davvero. Non c’era proprio con la testa. Era forse pazzo a dire queste cose a Guido? Cambiare tutto per una sconosciuta. Dire basta alla trasmissione che gli aveva dato tanto, che

stava lanciando la sua carriera televisiva, per una donna vista una volta sola, per la vaga, remotissima speranza di poterla conquistare. Era una cosa che non avrebbe confessato senza imbarazzo al suo miglior amico. E ora la diceva così, come la cosa più naturale di questo mondo, a Guido, all’uomo a cui doveva tanto. Al suo datore di lavoro, che lo trattava in modo simpatico e confidenziale, burlone persino, ma che aveva pur sempre come sua principale preoccupazione quella di mandare avanti la baracca, di far quadrare i conti. Come avrebbe potuto anche solo immaginare di raccontargli una simile fantasticheria, che sarebbe stata eccessiva per un adolescente? Infatti si era preparato tutto un pistolotto sulla crescita professionale e artistica, sul timore di abusare di un personaggio che lo aveva sottratto all’anonimato, ma che adesso rischiava di tenerlo prigioniero. E invece, con quello stesso impulso che a volte hanno i malfattori di confessare il loro delitto, si ritrovò a rivelargli la sua ingenua e improbabile verità. Daniele, Daniele, ma cosa ti è saltato in mente? Adesso, rientrato in sé, si rendeva conto della pazzia che gli era uscita di bocca. E aspettava rassegnato l’inevitabile reazione di Guido: nel migliore dei casi gli avrebbe proposto una camicia di forza.

L’animo umano, però, è talmente insondabile che la risposta di Guido fu ancora più sorprendente dell’uscita di Daniele. Si mostrò più pensoso che risentito, come se le parole di Ripamonti avessero toccato qualche misteriosa corda del suo cuore. Capiva istintivamente che il suo pupillo era sincero.

«No, se non lo sentissi con le mie orecchie non ci crederei. Allora sei proprio messo male: vuoi farla finita con la trasmissione che ha fatto la tua fortuna, vuoi smettere di fare La Volpe, vuoi cambiare vita per una donna che hai visto una sola volta e che potrebbe essere strasposata, straimpegnata? Roba da non crederci.»

«Eppure è così, Guido. Avrei potuto inventarmi mille balle, e invece ti ho messo davanti la verità, a costo di farmi ridere in faccia» replicò Daniele affranto. Aveva anche immaginato di rimangiarsi tutto, di dire che era stato uno scherzo, una burla delle sue. Ma poi pensò: quel che è detto è detto.

«No, ti credo, ti credo: è una storia così strampalata, incredibile, che non può essere che vera. Anche perché La Volpe che ho conosciuto fino a oggi si vergognerebbe di una storia come questa e inventerebbe qualcosa di completamente diverso. A dire il vero, avevo messo in conto che tu prima o poi saresti andato via, ma questa era l’ultima ragione che io potessi immaginare.»

«Vedi, Guido, lo so che è tutto assurdo, che a sentire questa storia si avrebbero tutte le ragioni per concludere che io sia diventato pazzo. Anch’io non capisco bene cosa mi stia succedendo e non voglio causarti problemi. Ti devo tanto, lo so. E ti capirei, qualunque decisione tu prendessi. Io non me ne voglio andar via: resto a tua disposizione per continuare a fare la mia parte con “O la va o la spacca” e per altre cose di questo genere. Ho diversi progetti nel cassetto per la rete, e mi piacerebbe parlarne con te. Ma se tu decidessi di mettermi fuori da Antenna Periferica, ti darei tutte le ragioni di questo mondo. La mia vita privata è una cosa, il lavoro è un’altra.»

«Ma no, che dici, Daniele! Va be’, io sono un vecchio filibustiere, un tipo un po’ così, ma gli amici sono amici anche per me. Per te, poi, ho un affetto quasi paterno, che ci vuoi fare? Hai ragione: sei matto da legare, Daniele! Ma forse nella follia si riesce a vedere a volte quello che non si vede con la razionalità. Anch’io, del resto, mi sono preso del matto tante volte in vita mia. Anche quando ho investito i risparmi di una vita per buttarmi in questa avventura. Lo sai che se andassi in giro a raccontare quello che mi hai detto, penserebbero che siamo caduti tutti e due dal seggiolone? Tu perché hai avuto questo colpo di testa, e io più di te perché ti tengo ancora qui dopo un’uscita del genere. Ma non saprà niente nessuno, la racconteremo in un altro modo. Che ci vuoi fare? Finora ho rivisto in te una parte di me stesso da giovane, forse il figlio che non ho mai avuto, e adesso, invece, ti invidio anche un po’, sai. Forse riuscirai davvero a innamorarti, di questa donna o di qualcun’altra, e troverai la forza di cambiare vita. Per me ormai è tardi, io sono rimasto sempre il solito donnaiolo superficiale. Non sono riuscito mai a costruire niente: ogni volta che ho avuto la possibilità di impegnarmi per portare avanti una storia seria, sono riuscito a lasciarmi alle spalle solo macerie. Sono sempre stato così, non c’è rimedio: come

vedevo una gonnella… però a una certa età si raccoglie quello che si semina e un affetto vero manca… Bah, bando alle malinconie! Daniele, veniamoci incontro a vicenda: ti chiedo solo di portare a termine questo ciclo di puntate: non manca poi molto… così per non dare l’idea al pubblico di una decisione traumatica, magari legata a pressioni esterne, e per trovare subito qualcos’altro che vada in onda a quell’ora, visto che tu col genere hai chiuso. Poi penseremo anche a nuovi ruoli per te.»

«Sei un vero amico, Guido» rispose Daniele. «Non so come ringraziarti e accetto senz’altro di concludere questo ciclo. Credo anch’io sia una buona soluzione per tutti evitare una chiusura da un giorno all’altro. Ma come riempirai quello spazio? Hai già in mente qualcosa?»

«Eh, caro mio! Sai quanta gente è pronta a benedire questa crisi mistica della Volpe? Sai a quanti fa gola quel tuo spazio? C’è gente che mi telefona anche due volte al giorno per mendicare un minuto in video, fosse pure alle tre di notte. Vedremo. Di Volpe, però, ce n’è una sola e anche “Colpi di coda” chiude i battenti con te. Butteremo giù una nuova trasmissione adatta a quel pubblico, trasferendo in blocco tutto l’organico femminile che lavora con te e troveremo il conduttore che può fare al caso. C’è un po’ di gente che freme, un po’ di fauna da palcoscenico, ormai vi mettete tutti nomi di animali, si vede che siete proprio delle bestie: c’è il Porco’s Pino, accompagnato dagli A-Culei, che sono in realtà un gruppo musicale femminile. I nomi, come vedi, sono tutto un programma. E poi c’è quel duo lì, Leonarda La Lince e JoeCondor. Ma anche quel gruppo comico di Busto Arsizio, i Belli in Busto, non sembra malaccio. E c’è poi uno che nel curriculum che mi ha mandato si definisce addirittura un tuo figlio adottivo, dice che è stato folgorato da te: il Mago di Zoz.»

«Il Mago di Zoz?» scoppiò a ridere Daniele.

«Proprio così» rispose Guido. «Dice che fa numeri da vero prestigiatore. Non appena vede una bella ragazza, la fa sparire sotto le lenzuola.»

«Allora è proprio mio figlio, non c’è dubbio» disse Daniele col sorriso ancora sulle labbra.

«E pensa che questo ha cominciato facendo cabaret in un oratorio della Barona e di cognome fa Di Santo. All’oratorio si faceva chiamare Parastinco Di Santo. Ma già il fuoco covava sotto la cenere. A un certo punto ha creato una versione più maliziosa del personaggio, esibendosi in un piccolo teatro della zona. Si congedava dal pubblico recitando una sorta di atto di contrizione davanti al monaco Fra Poco Di Buono: “Sono un parastinco di santo, le bbone azioni mi piacciono tanto, ma a dirla tutta come in confessione, più che le azioni mi piacciono le bbone. Confesso a Don Backy e a Don Lurio che ho fatto molti peccati di lussurio, prometto a Don Lurio e a Don Backy che non farò più questo tipo di peccati”. Dopo di che Fra Poco Di Buono gli assegnava la penitenza: tre giorni e tre notti di esercizi spirituali con “Sua Tantità”, una parrocchiana che avrà almeno la quarta, “perché ricorda, figliolo, come diceva fra Fernando, anima sancta in corpore tanto”.»

«Non c’è male, fa’ vedere un po’ la foto» disse Daniele, ridendo di gusto, a Guido che aveva tirato fuori il «dossier» sul Mago di Zoz. «Ha presenza scenica, è corpulento come me, mi sa che potrebbe essere un ottimo erede. Prova a chiamarlo: sono curioso di conoscere questo mio figlio adottivo. Vorrà dire che ci scambieremo i ruoli: lui farà il porcellone e io adesso mi sa che dovrò proprio diventare un parastinco di santo!»

«Sì, val la pena di fargli un provino» concordò Guido. «Certo, però, che La Volpe era La Volpe: tu hai sempre avuto un tuo stile, una classe, una grazia perfino – non ridere, dico davvero –, che ti accompagnava anche nelle situazioni più scollacciate. Sai una cosa, Daniele? Non c’è trasgressione che tenga. Tu, in fondo in fondo, sei un puro di cuore!»

«Un puro di cuore? Io?» lo guardò Daniele spiazzato dall’uscita. «Io in questo periodo sono da camicia di forza, ma neanche tu scherzi!»

«No, è così Daniele, credimi. E forse è per questo che mi sono affezionato così tanto a te.»

«Sei un grande, Guido. Chi mai ti può fermare?»

«Non lo so chi mi potrà fermare. I piccoli come noi qualcosa o qualcuno sul proprio cammino prima o poi lo possono trovare. Per quello, se un giorno ti sistemi alla Rai, io sarò contento per te. Ma finché resterai qui, ce ne toglieremo ancora di soddisfazioni io e te, Daniele, vedrai. Anche adesso che sei diventato un ragazzo perbene.»

25 IL 2000

Dopo estenuanti trattative con i grandi, che avevano fruttato numerosi «ultimi» e «ultimissimi» giri, uscirono finalmente dalla Casa Magica. Ripresero a percorrere il parco, sapendo che gli adulti quasi sicuramente avrebbero voluto dirigere la carovana verso casa. Il o però era lento, vuoi per la generale stanchezza, vuoi per le conversazioni che accompagnavano la marcia. E c’era un bel pezzo di strada da fare, con l’inevitabile sosta per l’ennesimo approvvigionamento d’acqua. Si poteva sperare che lungo il cammino potesse venir fuori qualche altra idea, qualche spunto per ricavare ancora qualcosa da una domenica pomeriggio che aveva già offerto tanto a Damiano & company.

«Mi sono proprio divertito nella Casa Magica» disse Sergio, uno dei cugini di Damiano, rivolto al resto della compagnia. «Sapete cosa mi piace tanto a parte le macchine? Le astronavi. Ci gioco anche a casa: mi diverto un mondo a far finta di essere un astronauta, viaggiare nello spazio, conoscere gli abitanti degli altri pianeti. Come in “Spazio 1999”.»

«Anche a me piace tanto fare l’astronauta!» esclamò Luca, un altro cugino di Damiano.

«Si può giocare a “Spazio 1999”, ma anche a fare gli astronauti veri, gli astronauti americani che nel 1969 sono andati sulla Luna» disse Damiano. «Armstrong e Aldrin.»

«Sulla Luna, però, non ci hanno trovato nessuno» obiettò Enrico, un altro dei bambini.

«Sì, ma andare sulla Luna è una cosa eccezionale, quasi impossibile» replicò Damiano. «Beati quelli che se lo sono visti in diretta. Noi invece ce lo siamo persi. Lo possiamo solo leggere sui libri. Che peccato!»

Calato ormai nella parte, Damiano sentiva davvero lo struggente rimpianto di non aver assistito in prima persona, davanti alla tv, a quell’evento storico. E solo per una questione di pochi anni. Tante volte, però, pensava che forse la Luna era più bella così come si vedeva dalla Terra, una luminosa palla giallo-arancione quando era piena, oppure uno spicchio più o meno grande, piuttosto che quel buio e vuoto deserto che appariva nelle foto scattate dalle astronavi. Su una Luna così era appena il caso di mettere piede un attimo, come avevano fatto gli astronauti, e ripartirsene subito. Sì, era molto più bella la Luna come la si vedeva in certe sere d’estate dai balconi o dalle finestre: la si iniziava a scorgere che era ancora giorno, e sembrava tutta per noi, vicina e lontana al tempo stesso. Era come se spuntasse misteriosamente da dietro il tetto di qualche casa del quartiere e prendesse posto in quel cielo senza confini. La Luna, a differenza del Sole, la potevi guardare in faccia. Era una presenza rassicurante nella notte. In confronto a quel deserto scuro dell’Apollo 11 era mille volte più bella anche la Luna disegnata e colorata con i pennarelli o quella dei cartoni animati o nel cielo dei presepi. Però, tutto sommato, chissà che emozione sarebbe stata quella notte, davanti alla tv, aspettando il grande momento, con quegli uomini, nelle loro tute bianche, che galleggiavano un po’ buffamente nell’aria.

«Gli americani sono andati per primi sulla Luna, ma i russi sono andati per primi nello spazio» disse Giorgio, un altro bambino bene informato.

«Sì, è vero» confermò Damiano. «È stato Gagarin il primo ad andare in orbita.»

«Ma è vero che prima o poi i russi e gli americani si faranno la guerra?» chiese con un po’ di apprensione Claudio, un altro dei cugini di Damiano.

«Speriamo di no» rispose Damiano. «Dicono tutti che se russi e americani si faranno la guerra, in pochi minuti, schiacciando un bottone, verranno lanciati missili potentissimi in tutto il mondo e sarà finita per tutta l’umanità. Arriverà la fine del mondo: qualcuno dice prima del 2000.»

Il 2000. Era una data che faceva paura solo a immaginarla. Oppure affascinava, faceva pensare a un mondo nuovo e strano, fantascientifico. Damiano associava il 2000, alternativamente, a catastrofi cosmiche, a terribili devastazioni come quelle di Hiroshima e Nagasaki, o a uno scenario di macchine volanti, di astronavi usate per spostarsi in città, di robot e vari marchingegni che si vedevano nei cartoni animati, di medicine che guariscono da tutte le malattie, di raggi di luce che permettono di viaggiare nello spazio e nel tempo. Quel 2000, per i bambini come per i grandi, era una grande incognita, un aggio verso l’ignoto, un numero magico su cui proiettare, in maniera a volte angosciante altre volte liberatoria, tutto quello per cui, nel bene o nel male, non si trovava una risposta.

«Ma perché vogliono fare la guerra?» chiese Luca.

«Per vedere chi è più forte» rispose Sergio.

«Sì, ma se si distruggono prima non faranno in tempo a vedere chi è il più forte» disse Enrico.

«E allora magari non sono così scemi e va a finire che non la fanno» concluse Damiano.

26 UNA STORIA

Arrivarono sotto casa di sca. Citofonarono e la ragazza scese poco dopo con la sorella Monica e la loro amica Serena. Furono fatte tutte le presentazioni del caso. Come spesso succede ai ragazzi di quell’età, ma anche a persone con qualche anno in più, ci si sottopose tacitamente a un primo reciproco esame. Maurizio si ritenne soddisfatto sul piano estetico: non c’era proprio malaccio, anzi! Sicuramente su livelli migliori delle più recenti conoscenze. Lo stesso Roberto, che era afflitto dalla delusione mattutina, ma non andava in giro con le fette di salame sugli occhi, rimase tutt’altro che indifferente all’arrivo delle signorine.

In quei primi momenti, però, ragazzi e ragazze si scambiarono solo poche parole: si decise di comune accordo di approfondire la reciproca conoscenza una volta giunti a destinazione. La scelta cadde su un grazioso paese sull’Adda, raggiungibile in una mezzoretta; Carlo per lasciare posto alle tre fanciulle ò in auto con Maurizio e Roberto. Non mancò qualche accenno di battuta in codice, qualche ammiccamento a Fabio che si era ritrovato da solo in compagnia di tre belle ragazze. L’autore, manco a dirlo, era Maurizio che, appena rimasto con i due amici, si lasciò andare a un elogio entusiastico delle nuove arrivate. «Na volta tanto l’avete azzeccata, ao’» disse compiaciuto a Carlo. «E bravo Fabietto nostro! Che bel tocco di compagna aveva al liceo. E neanche le altre due scherzano, anzi, anche se la sorella è un po’ minutina!»

«Peccato solo che siano tre e non quattro, come avevamo sperato…» suggerì ironicamente Carlo.

«Magari la quarta spunterà fuori un’altra volta, come il quarto moschettiere. Intanto sciacquiamoci la vista con quelle che ci sono» ribatté pronto Maurizio.

«E allora, dato che adesso sei in macchina con noi due e non puoi sciacquarti la vista, sciacquati la bocca e racconta anche a me dell’incontro con Sabrina» gli ricordò Carlo.

«’Mmazza, non hai perso un secondo. Comunque, non mi tiro indietro: ogni promessa è debito.» Maurizio ripeté il suo racconto e l’amico fece commenti abbastanza simili a quelli di Roberto, chiudendo con una considerazione apparentemente generica e quasi lapalissiana: «Quando una storia finisce, le sofferenze sono inevitabili. E la cosa peggiore non è soffrire, ma far soffrire».

«Per esempio?» chiese con fare allusivo e sornione Maurizio, che aveva già capito l’antifona.

«Per esempio,» riprese Carlo «io ho fatto soffrire tanto una ragazza, commettendo quell’errore che non si dovrebbe mai commettere: confondere l’amicizia con l’amore. Che dici, Maurizio? Lo raccontiamo anche a Roberto?»

«Non c’è che dire, Carle’, questo è proprio il tuo pezzo di repertorio preferito, il tuo cavallo di battaglia. Ma sì, dai, raccontiamola anche a Roberto» approvò alla fine Maurizio. «Lui credo proprio che l’amicizia e l’amore li sappia distinguere bene. Però, la tua storia può essere istruttiva, perché secondo me questi trabocchetti sono fatti apposta per quelli pieni di scrupoli come voi.»

Mentre sull’altra automobile la conversazione di Fabio con le tre ragazze procedeva, se non proprio parlando del più o del meno, senza nessuna affermazione memorabile, sulla macchina di Maurizio il racconto di Carlo coinvolse tutti per la restante parte del viaggio.

La vicenda risaliva ai primi tempi dell’università, corso di laurea in filosofia, quando Carlo, tipico «bravo ragazzo», con tutto il bene e tutto il male che queste definizioni comportano, continuava a coltivare i suoi studi, i suoi interessi, le sue amicizie, ma anche a collezionare delusioni d’amore. Un giorno, durante una lezione, ritrovò una vecchia conoscenza del liceo: «Nadia, una ragazza di un’altra sezione, che conoscevo abbastanza bene, perché avevamo amicizie e interessi comuni ai tempi della scuola. E spesso facevamo quattro chiacchiere insieme durante l’intervallo. Fui contento di incontrarla lì, fra tante facce sconosciute, con il suo sorriso pulito e i suoi modi amabili».

Che tipo era Nadia? «La più intelligente, generosa e sensibile di tutte le persone, donne o uomini di qualsiasi età, che la vita mi abbia mai messo davanti.»

All’università il loro rapporto di amicizia si consolidò. Nadia, che conosceva altri ragazzi e ragazze della facoltà, glieli presentò e si andò formando una piccola compagnia che trascorreva molto tempo insieme, anche nel fine settimana. I mesi arono, Carlo continuava a vagheggiare ragazze affascinanti ma, per quanto Nadia non fosse il suo tipo, sentiva che lei gli voleva bene e, se solo lui lo avesse voluto, gli avrebbe spalancato le porte del suo cuore. «Più cacciavo questo pensiero, più si ripresentava come una strana ossessione, come qualcosa di ineluttabile, una pagina già scritta della mia vita.»

Le altre ragazze, quelle che gli piacevano veramente, gli apparivano come fortezze inespugnabili, inaccessibili. Nadia, invece, era sempre lì, una realtà ogni giorno più solida, concreta, credibile, con tutte le sue ottime qualità umane. «Una risposta sempre più chiara alle mie domande, una presenza in grado di colmare quel vuoto che sentivo crescere dentro di me, di curare quelle ferite che le delusioni mi avevano inferto.» La ragazza tuttavia, timida com’era, non si sarebbe mai fatta avanti e le cose non sarebbero arrivate dove dovevano arrivare se Carlo stesso non vi avesse impresso un’improvvisa accelerazione.

La svolta arrivò un sabato, un sabato pomeriggio come tanti altri. Era autunno e i primi freddi, nonostante ci fosse un po’ di sole, si facevano sentire. Carlo e Nadia erano andati al cinema insieme a due amici e un’amica. Finito il film, scambiate quattro chiacchiere all’uscita, la compagnia si sciolse. I tre amici che erano con loro dovevano dirigersi in macchina dall’altra parte della città. Nadia abitava nelle vicinanze e sarebbe tornata a casa a piedi con calma, dopo essere ata da sua nonna, come aveva programmato. Carlo, per tornare a casa, avrebbe invece preso un autobus. Rimasti soli, fecero un pezzo di strada insieme e, quando giunsero alla fermata, si accorsero che l’autobus era appena ato. «Con gli orari del sabato, ci vorrà un po’ di tempo prima che arrivi l’altro. Vuoi che rimanga ad aspettare con te?» gli chiese Nadia. Carlo avrebbe potuto disimpegnarsi con disinvoltura, avrebbe potuto dirle «Se non hai fretta», oppure «Se devi andar via, non ti preoccupare», ma rispose in tutt’altro modo. Forse perché quel tardo pomeriggio autunnale sembrava suggerire un senso di raccolta intimità, forse per una febbre d’azzardo, di conquista, a prescindere dalla preda, o forse semplicemente perché l’animo umano è imprevedibile. Bella no, non lo era, Nadia, ma ben pettinata, truccata con misura, con un profumo delicato, sembrava avere un’inconsueta piacevolezza nell’elegante soprabito. Gli amici lontani, il tramonto che si annunciava all’orizzonte, il freddo che si faceva più intenso. Tutto sembrava congiurare per avvicinarli. «Rimani qui, ti prego» le disse, sorprendendo anche se stesso, mentre le prendeva una mano.

Una volta nate, indipendentemente da come ciò sia avvenuto, le cose trovano spesso la forza di camminare con le loro gambe. Per Carlo, in fondo, quella con Nadia era la tranquilla amicizia di sempre che aveva acquisito sfumature di tenerezza. A consolidare l’affetto che provava per lei era subentrato anche un profondo senso di gratitudine. Nadia aveva mitigato, se non guarito, la frustrazione per quelle che lo avevano respinto; gli aveva dato sicurezza, e questo era un merito in più che si aggiungeva ai tanti che lei aveva. Ma sotto sotto Carlo sentiva che qualcosa non andava. A volte, se ava per strada una bella ragazza, lo prendeva un senso di struggente malinconia, come davanti a una possibile felicità cui si è stati costretti a rinunciare; altre volte bastava una canzone d’amore a riportarlo con la mente ai tempi in cui aveva sentito davvero battere il cuore. «Nonostante questi camli d’allarme, continuavo a credere in quella storia. C’erano tante cose che ci univano. L’amore, pensavo, prima o poi arriverà.» E infatti l’amore arrivò. Ma per un’altra ragazza.

«Chissà quante volte è successo che una storia finisca perché ci si incapriccia di un’altra persona. Ma a dire il vero, all’inizio la faccenda andò un po’ diversamente: a mandare in crisi la mia storia con Nadia non fu una ragazza, ma un intero gruppo di ragazze. Un record difficilmente battibile.»

Gli studi di filosofia della coppia procedettero per un bel pezzo in parallelo; a un certo punto, però, come entrambi avevano stabilito da tempo, presero due orientamenti diversi: Nadia si indirizzò verso la filosofia antica, mentre Carlo si orientò verso l’epoca moderna e contemporanea e decise, in particolare, di approfondire alcune tematiche di estetica. E fu proprio un seminario di estetica a mandare all’aria il suo fragile castello di carte. Il fatto che il corso fosse riservato a un numero limitato di studenti favoriva il crearsi di una certa confidenza tra di loro. Questo seminario di estetica – tenendo fede al suo nome – era frequentato da diverse belle ragazze e Carlo ebbe l’occasione di condividere con loro molti momenti di studio, ma anche di svago. Furono queste avvenenti compagne di corso a mandarlo in crisi. «Tutte insieme mi trasmisero qualcosa d’indefinibile, una certa idea della femminilità, qualcosa che continuavo a desiderare con forza e non trovavo in Nadia. Fu un insieme di colori, di profumi, di sguardi, di sensazioni, di parole.»

Di parola ne sarebbe bastata, in realtà, una sola: fascino. Loro avevano il fascino, quell’indefinibile essenza femminile che è croce e delizia, quella capacità, a volte persino involontaria, di attrarti e di farti disperare, di infonderti una sete di conquista e rivelartene tutta la difficoltà, di farti intravedere il paradiso in uno sguardo, ma per un attimo solo, così da lasciartene un desiderio struggente.

«Di fronte a questo vortice emotivo il mio sentimento per Nadia mi apparve per quello che era sempre stato: amicizia, tutt’al più affetto, non certo amore. Dentro di me, i giochi erano già fatti. Poi, da questa confusione iniziale, si impose a poco a poco una figura: quella di Gloria. Persi letteralmente la testa per lei. Era così diversa da me. Irruente, fuori dagli schemi. E così diversa da Nadia. E poi era di una bellezza indescrivibile, da togliere il fiato. Sapessi, Roberto, quante

volte mi sono chiesto come avesse potuto una come lei mettersi con uno come me.»

«Io continuo a chiedermelo tuttora» non riuscì a trattenere una battuta Maurizio.

«Grazie!» replicò Carlo, che poi proseguì il suo racconto «Con Nadia, se non altro, fui sincero da subito: le dissi, con tutto il tatto che riuscii a trovare, che non l’amavo, che avevo confuso i miei sentimenti, le chiesi di perdonarmi. Lei fu straordinaria, come sempre. Uscì dalla mia vita in punta di piedi, così com’era entrata. Senza recriminare, senza giudicare, senza chiedere nulla.»

Carlo riassaporò in pieno la sua libertà, travolgente come quel bacio con Gloria che li sorprese e li travolse sotto un temporale di primavera, mentre uscivano dall’università. Ma gli toccò anche il gusto amarissimo dei sensi di colpa.

«Il problema non era che quella storia fosse finita: ne finiscono tante. Il problema, e io lo sapevo bene, era che quella storia non sarebbe mai dovuta iniziare.»

27 LA STRADA

«Deve essere stato un dolore terribile.»

Massimo, che pure aveva in mente considerazioni ben più profonde, buttò lì, come a volte accade, una frase a metà tra una constatazione ovvia e una domanda retorica.

«Una lama nel petto» rispose il signore. «Il fatto che in guerra molte famiglie fossero colpite da lutti e che la perdita di una persona cara, per di più giovane, fosse in qualche modo tra le cose da mettere in conto, non lo rendeva certo più sopportabile. Non vi nascondo che uno dei più grandi motivi di dolore nel vedere morire i giovani, anche quelli che stavano dalla parte sbagliata, era l’idea che pagassero per una situazione che non dipendeva da loro. A volte, ve lo confesso, ho pensato che avesse diritto di piangere per la guerra e le sue conseguenze solo chi non c’era ancora o era troppo piccolo quando l’Italia si era consegnata nelle mani di Mussolini. “Lo amavate tanto? Tenetevelo il vostro duce! Non vi va più bene adesso che ci sono fame e bombe? Potevate pensarci prima. Non ve l’ha forse fatto capire da subito chi era? Perché devono morire questi ragazzi che allora non potevano scegliere e sono nati già con le catene ai polsi che voi avete accettato docilmente? Perché devono morire per restituirvi quella libertà che avete barattato con un piatto di lenticchie? Non vi piace più la guerra, così apionante quando si andava a combattere in Africa, a occupare la casa d’altri, con le canzoncine di propaganda? Non vi piace più la guerra, eh, ora che è arrivata a casa nostra?” Lo confesso, pensieri di questo tipo mi attraversavano spesso la mente, ma poi si stemperavano nella pietà di fronte alle sofferenze che vedevo, nel desiderio di alleviarle a tutti senza distinzioni, senza farmi altre domande. Quando vedi le lacrime, chiunque le versi, l’unico desiderio che provi è quello di asciugarle. Quando poi è morto mio fratello, all’immenso dolore si è aggiunto anche una sorta di rimorso, come vi dicevo. Mi ossessionava, e volte mi ossessiona ancora, l’idea che sia stato lui a testimoniare con la vita quelle

idee che io stesso ho instillato nel suo animo, ma non sono stato in grado di testimoniare.»

«Ci sono tanti modi di testimoniare le idee» commentò Marco. «Non a tutti è richiesto il sacrificio della vita. E poi, mi sembra di capire, anche lei si è impegnato in prima persona contro il regime e ha corso i suoi rischi. Del resto, se suo fratello ha seguito quegli ideali, vuol dire che gli appartenevano nel profondo.»

«La sua è una bellissima riflessione» approvò il signore. «Sicuramente mio fratello ha seguito quella che sentiva come la propria strada. Però – che ci volete fare, ragazzi – non sono riuscito mai a sopire del tutto i sensi di colpa che questo dolore mi ha portato.»

«Come ha superato il dolore?» chiese Massimo.

«Un dolore come questo non si supera. Si affronta, si porta dietro come un malanno cronico. È illusorio pensare di coprirlo di cose, di liberarsene a poco a poco, con il are del tempo e il susseguirsi degli eventi. È come una ferita mai del tutto sanata, qualcosa che ti accompagna per tutta la vita. Lo ritrovi sempre in qualche parte di te, pronto a riemergere. Guardate, io non so esattamente che senso o che spiegazione abbiano il male e il dolore. Ma so che noi uomini abbiamo una sola via d’uscita, una sola missione: per quanto grande, opprimente, raccapricciante sia il male che ci circonda, noi abbiamo sempre un bene da compiere. Se c’è una cosa a questo mondo che non manca mai, è l’occasione di aiutare qualcuno. C’è solo l’imbarazzo della scelta. E nel momento in cui asciughiamo le lacrime degli altri, diamo un senso anche alle nostre. Certo, una cosa è dirlo, e un’altra è farlo, ma io vedo solo questa strada: riconoscere il bene, compierlo ed estendere il suo dominio rispetto a quello del male. Guadagnare terreno alla causa del bene. Il resto, il resto» disse con un profondo sospiro «non sta a noi, non è in nostro potere ed è sottratto alle nostre capacità di comprensione.»

Arrivati a questo punto, il distinto signore, come un musicista che cambia inaspettatamente tonalità, diede una decisa virata al discorso: «Ma guardate, ragazzi, che io vi ho raccontato queste cose per valorizzare la vita, non per gettarvi nello sconforto. Guardate che c’è spazio per la felicità, non è che le grandi sventure capitino a tutti. E poi proprio la fragilità della vita ci dà il dovere, dico il dovere, soprattutto se si è ancora giovani come voi, di provare a essere felici, di fare una corte spietata alla felicità.»

«Mi tolga una curiosità, signor… signor?» si fermò Massimo per capire come rivolgersi al suo interlocutore.

28 UN DOLCE PENSIERO NELLA SERA

Guido si era rivelato veramente un amico. Daniele aveva una ragione in più per provare riconoscenza verso quell’uomo, che non era certo un santo, ma che, in fin dei conti, aveva un cuore generoso. E provava anche un certo rammarico pensando che, di lì a qualche anno, Guido, vecchio e indomito combattente ma con risorse economiche limitate, sarebbe stato probabilmente costretto a cedere il o, a chiudere la sua Antenna Periferica o a venderla a società più grandi. “E anche di me” si chiedeva “che ne sarà? Mi chiamerà veramente la Rai, come dice Guido, o finirò in qualche altra tv locale? O magari mi chiameranno per girare qualche film? O, chissà, dovrò abbandonare tutto quanto e inventarmi di sana pianta un altro mestiere?”

Per il momento però, Daniele aveva ben altre priorità. Aggiustate nel migliore dei modi le cose con Guido, si trattava di trovare un pretesto appena appena credibile e dignitoso per farsi vivo con la dottoressa Ferrari. L’influenza stavolta era guarita perfettamente e anche il suo medico era tornato al lavoro. Motivi di salute, in poche parole, non se ne potevano addurre per rivedere la bella Sara. L’indirizzo esatto del suo studio, l’aveva trovato facilmente grazie all’elenco telefonico. L’idea di scriverle una lettera, o di mandarle dei fiori, restando magari nell’anonimato, gli sembrò suggestiva ma prematura. Avrebbe voluto sapere prima qualcosa della sua vita, capire se era libera o impegnata: nel secondo caso non avrebbe potuto far altro che lasciar perdere. E questo era un altro segnale del cambiamento di Daniele, che fino a poco tempo prima, nella sua continua ricerca di avventure, non si sarebbe posto certo simili questioni.

Ma adesso con Sara era tutta un’altra cosa. Rimaneva, però, il problema di come agire. Daniele continuava a esaminare una serie di ipotesi che si rivelavano una più improbabile dell’altra, finché, finalmente, si accese la lampadina. “Ma certo!” esclamò dentro di sé fregandosi le mani. “Come ho fatto a non pensarci prima? Ha detto che i suoi genitori non si perdono una puntata di “O la va o la

spacca”. E io, detto-fatto, le offrirò gli inviti per la trasmissione. Approfitterò dell’occasione per ringraziarla di come mi ha curato. E in un modo o nell’altro capirò se è libera o no.” Restava, tuttavia, un altro dilemma: telefonarle o andarla a trovare di persona presso il suo studio? Una telefonata poteva sembrare la soluzione meno compromettente, ma vedersi di persona era tutta un’altra cosa. In più, telefonando, avrebbe rischiato di disturbarla nel bel mezzo di una visita facendo così un bel buco nell’acqua; se si fosse presentato nel suo studio, invece, avrebbe sempre avuto la possibilità di aspettare la fine di tutte le visite. E se poi fosse spuntato fuori l’eventuale, anzi probabile, marito, be’, pazienza, ne avrebbe preso atto, anzi avrebbe fatto il signore, invitando anche lui alla trasmissione. Alla fine ruppe ogni indugio e optò per questa soluzione, spinto soprattutto dal grande desiderio di rivederla. Non restava che informarsi sui giorni e sugli orari precisi in cui riceveva. Effettuò un sopralluogo da quelle parti il sabato mattina, e fu fortunato. Presso il cancello d’ingresso del condominio, una targa riportava tutte le indicazioni relative allo studio, compresi gli orari di apertura al pubblico. Si trattava adesso semplicemente di trovare il momento più adatto. La scelta cadde sul giovedì pomeriggio successivo.

Dapprima Daniele pensò di entrare nello studio verso la fine dell’orario delle visite, poi la cosa gli sembrò un po’ imprudente. Sebbene non fosse un vip della Rai, la gente incominciava a riconoscerlo per strada, come aveva detto Guido. La dottoressa stessa, che non doveva essere certo una che guardava molta tv, l’aveva riconosciuto al momento della visita. Se fosse entrato nello studio, Daniele avrebbe dovuto quindi fare i conti con la curiosità dei pazienti in attesa. E magari avrebbe messo in imbarazzo anche Sara. Ritenne più opportuno, sebbene un po’ avventuroso, aspettarla direttamente all’uscita. Anche questa opzione, peraltro, comportava i suoi inconvenienti: innanzitutto, bisognava mettere in preventivo una certa attesa, considerando che i medici, soprattutto quelli scrupolosi come Sara, spesso si trattengono nello studio ben oltre l’orario «ufficiale». Daniele non sarebbe certo potuto rimanere tutto quel tempo davanti all’ingresso del condominio: sarebbe stato quanto meno inopportuno. Avrebbe dovuto, quindi, eggiare avanti e indietro nei dintorni, con la circospezione e la prontezza di un investigatore privato, sperando di non perdere l’attimo buono. Non vedendo alternative, si calò di buon grado nel ruolo, tutto intabarrato nel suo cappotto, come richiedeva quel pomeriggio piuttosto freddo. “A pensarci bene, se avrò la fortuna di incontrarla al momento giusto, potrò farle credere che si tratti di un incontro fortuito” pensò, dimostrandosi degno del suo soprannome

di «Volpe». E la fortuna, che pare aiuti gli audaci, gli diede una mano. Con il cuore in gola e il respiro affannoso, scorse la sua donna che usciva, anche lei adeguatamente coperta e con in mano la borsa di medico, quando sul quartiere si erano accese da un pezzo le luci della sera.

«Dottoressa Ferrari, che combinazione! Si ricorda di me?»

«Ah, è lei, signor Ripamonti!» rispose Sara, più sorpresa che spaventata.

«Come sta, dottoressa?» domandò soddisfatto.

«Io bene, grazie. E lei? Ha superato gli strascichi dell’influenza?»

«Li ho superati perfettamente, grazie. Anzi, in questi giorni pensavo sempre che avrei voluto ringraziarla di persona per le cure che mi ha dato e poi, quando si dice il caso, o di sfuggita da queste parti» disse Daniele, che girovagava nei dintorni da un’ora e mezzo, «e la incontro. Si fa tardi, eh, con il lavoro?»

«Cosa vuole che le dica, signor Ripamonti, ogni paziente ha i suoi problemi e bisogna dedicargli il tempo necessario. Poi non manca mai chi chiede una visita all’ultimo minuto e si cerca di accontentare un po’ tutti. Ma lei cosa ci fa da queste parti?»

«Io… ehm... avevo un appuntamento in un bar qua vicino con un autore televisivo; volevamo discutere… qualche nuovo progetto… sa… quelle cose che si programmano, ma poi restano un po’ in sospeso… non si sa se e quando si

faranno… E ci si incontra così, dove capita, ritagliandosi mezz’ora tra i mille impegni.»

«Come la capisco, signor Ripamonti! Ci vorrebbero giornate di quarantotto ore per far fronte a tutti gli impegni.»

«A proposito di programmi televisivi, dottoressa Ferrari, lei mi aveva detto che i suoi genitori non perdono una virgola di “O la va o la spacca”. Perché non venite a vedere una puntata dal vivo? Così io potrei sdebitarmi di quello che lei ha fatto per me.»

«Ma ci mancherebbe! Io curandole l’influenza ho fatto solo il mio dovere: sono già pagata per questo. Certo che se i miei sapessero della possibilità di venire in trasmissione non starebbero più nella pelle.»

«E allora perché non facciamo ai suoi questa bella sorpresa? Perché non me li porta la settimana prossima in trasmissione?»

«Mah, credo che si possa fare. È veramente gentilissimo. Magari domani le do la conferma, se mi telefona in studio.»

«E se vuole faccio un salto qui, non abito poi lontano, e le lascio la busta con gli inviti giù in portineria. A proposito, quanti gliene procuro?» aggiunse ansioso di scoprire quello che gli stava a cuore.

«Mah, oltre ai miei genitori, saremmo io e la bambina.»

Come sentì nominare «la bambina», Daniele vide naufragare le sue speranze. “Se c’è la bambina, ci sarà anche il papà” pensò; seppe incassare, tuttavia, e rilanciò da vero signore, come si era ripromesso: «E il papà, poverino, lo lasciamo a casa tutto solo?».

«Il papà… il papà non c’è più» rispose Sara intristendosi improvvisamente come chi è perseguitato da una memoria dolorosa da cui vorrebbe fuggire.

«Ah, mi dispiace, non potevo immaginare…» disse Daniele, confuso e sinceramente afflitto per l’involontaria indelicatezza. In quel momento non pensò affatto alle implicazioni che questa risposta poteva avere sui suoi piani di conquista.

«Non si preoccupi, signor Ripamonti, lei cosa ne poteva sapere? Non ci pensiamo più» lo tranquillizzò Sara, con la risolutezza di chi voleva are rapidamente oltre quel brutto ricordo. «Allora restiamo d’accordo così, mi chiama lei nel pomeriggio qui allo studio e io le do la conferma» riprese la dottoressa porgendogli un suo bigliettino da visita. «La chiamerei io stessa, ma immagino che, lavorando per la tv, non abbia un punto di riferimento fisso in cui farsi trovare.»

«In effetti, è così» confermò Daniele. «Gli uffici della nostra tv raramente ano le telefonate se stiamo provando o siamo in riunione. Poi a volte sono in giro anche per il cabaret. Insomma una vita sempre in movimento.»

«La capisco perfettamente. Allora la ringrazio tanto, e a domani» gli disse porgendogli la mano per salutarlo.

«Grazie a lei, dottoressa Ferrari, per aver accettato il mio invito. Ma non vuole un aggio? È tardi. Ho l’auto parcheggiata qui vicino.»

«Grazie tante, ma anch’io ho l’auto proprio qui di fronte, disse indicando una A112 rossa. Con questi orari starei fresca, senza la macchina. Di nuovo, a domani.»

«A domani» ripeté Daniele facendo un cenno con la mano alla dottoressa che già si avviava verso l’automobile.

Lui, approfittando dell’oscurità, continuò a guardarla con aria beata e con un groviglio di sentimenti nel cuore.

Lei, per il momento, era ancora lontana dal capire, seguiva i fatti così come avvenivano, non si chiedeva da dove fosse spuntato quel Daniele Ripamonti nella sua vita e perché chiedesse spazio. Forse non aveva nemmeno il tempo di domandarselo, ma non gli aveva chiuso la porta.

Tornato a casa, Daniele – lui, La Volpe, il coautore di canzoni come La Volpe e l’Uva e Colpi di coda – si sorprese a scrivere questi pensieri: «Come un dolce pensiero nella sera / dissolvi il buio e la nebbia / disperdi il freddo e la noia / spezzi le catene di giorni senza senso / e coi tuoi occhi accendi una luce nell’anima. / Tu sola.»

29 LA VITA IN MINIATURA

«Quanti compiti avrete per le vacanze?», «Vi piace andare a scuola?» La conversazione tra i bambini si indirizzò verso questi temi «spinosi». A Damiano, per la verità, andare a scuola non dispiaceva, forse per quell’atmosfera familiare, di confidenza con la maestra e i compagni; e poi c’era il gusto della scoperta, il piacere di conoscere le cose, di confrontarsi con gli altri. Di compiti per le vacanze, però, ne voleva anche lui il meno possibile, per divertirsi, andare a giocare a pallone e in bicicletta, guardare la tv e leggersi «Topolino». E anche «Almanacco Topolino» e i classici di Walt Disney, che uscivano una volta al mese.

Riguardo alla scuola, comunque, le maggiori preferenze andarono all’intervallo, alle gustose focacce, fragranti e untuose, e alle pizzette, oppure alle merendine, o per chi amava i genuini sapori casalinghi, una michetta adeguatamente imbottita. Sennonché nella scuola di Damiano si stava facendo strada una dura linea salutista. Dispiaceva alle autorità competenti che i virgulti, coloro che rappresentavano la speranza del domani, crescessero golosi, obesi, dieteticamente maleducati. Depositari di questo rigore alimentare erano i responsabili sanitari delle scuole, quelli che di tanto in tanto rovistavano fra le testoline, con fare di maghi, alla ricerca di ospiti indesiderati, apponevano su braccia guardinghe il timbro della «tubercolina» – i quattro puntini della prova anti-tbc – e misuravano la statura con l’apposito marchingegno, creando ansiosa e speranzosa trepidazione. Quegli stessi personaggi, insomma, erano pronti a dichiarare, con furia iconoclasta, una guerra senza quartiere a tutte le golosità che infarcivano la mattinata.

Per tutto quel ben di Dio non ci sarebbe stato più scampo; il loro posto sarebbe stato preso da malinconici, ancorché vitaminici, frutti di stagione; una certa tolleranza forse sarebbe stata concessa ai cracker (ma quali? Quelli salati in superficie o quelli senza sale?). Su tutto il resto si sarebbe abbattuto intrepido e

inesorabile il braccio vindice (e scarnito) della ragion di bilancia. L’apparato repressivo era pronto a cogliere i trasgressori con le mani nella marmellata (o, peggio ancora, nella crema al cioccolato) e a sequestrare, sordo a ogni invocazione di clemenza, la pietra dello scandalo alimentare, che sarebbe stata restituita solo ai mal vigili genitori. Tutto per il bene della nuova generazione, non c’è dubbio. Ma vallo a spiegare ai bambini. E vallo a spiegare ai genitori, che in molti casi, a quell’età, tutta quella buona roba non l’avevano neanche potuta sognare e adesso si vedevano costretti a negarla ai figli. Ma il mondo, si sa, è sempre pieno di contraddizioni insanabili.

«A me la scuola non piace tanto,» disse Sergio quello che andava pazzo per lo spazio «ma mi sa che dovrò studiare tanti anni per costruire l’astronave per andare su Marte. E poi ci andrei anch’io, insieme agli astronauti.»

«Ci verrei anch’io su Marte. Però, c’è una cosa che mi piacerebbe costruire più ancora di un’astronave: una macchina da formula 1» disse Luca.

«Io invece una macchina da formula 1 vorrei guidarla» intervenne Enrico «e vincere il campionato del mondo.»

«Io invece il campionato del mondo lo voglio vincere con la nazionale di calcio. Vorrei avere la maglia numero 10 o la numero 9» affermò con determinazione Damiano. Sulla sua scia, tutti rivelarono che, in fondo, quello di diventare il calciatore era il vero, grande sogno. Quasi tutti privilegiavano ruoli d’attacco, tranne Luca che voleva diventare un portiere. In ogni gruppo di bambini c’è sempre questa divisione: la maggior parte propende per il protagonismo spettacolare e clamoroso degli attaccanti, qualcuno per quello acrobatico e un po’ elitario dei portieri; quasi nessuno, invece, sceglie il lavoro nascosto e prezioso dei difensori, la solida fatica costruttiva dei centrocampisti. Anche la genialità artistica e raffinata dei trequartisti, dei giocatori che «accendono la luce» in campo, cede qualcosa, nella fantasia infantile, alle valanghe di gol degli attaccanti, al gusto di immaginare il proprio nome che esplode gioiosamente

nella voce dei cronisti e sul tabellone luminoso degli stadi.

Per Damiano e gli altri, di fronte alla prospettiva di diventare calciatori, tutto diventava chiaro. Sarebbero andati a scuola per qualche anno, ma si sarebbero iscritti anche a qualche scuola di calcio per ragazzi. Poi, un bel giorno, la loro vita sarebbe cambiata: sarebbe ato di là, uno importante, della loro squadra del cuore, e avrebbe visto quanto erano bravi. Così loro avrebbero salutato tutti e sarebbero partiti per il loro sogno di gloria, per il loro futuro da campioni.

Erano comunque sognatori «ragionevoli», con i piedi per terra, e, al di là del calcio, della formula 1 e dei viaggi su Marte, si erano dati una serie di progetti più «normali», come se, nel loro inconscio, qualcosa li avvertisse che solitamente nella vita le cose non vanno in modo così lineare. Le alternative andavano dal meccanico al poliziotto, dal medico («il dottore») al telecronista (un modo per restare nel calcio, anche senza avere le stimmate del campione), al barista, all’autista di mezzi pubblici, più accessibili delle astronavi e delle Ferrari. Nessuno dei loro genitori, del resto, faceva uno dei mestieri avventurosi che loro sognavano, anche se Damiano conosceva bene un tizio che faceva un lavoro molto particolare. E non viveva certo su un altro pianeta, ma lo potevi incontrare spesso lì, nel tuo palazzo, come tante altre persone. Allora tutto era possibile, chissà…

Ciò che importava era sognare la vita dei grandi, quella vera, in cui puoi guidare, puoi andare dove vuoi, puoi fare tutto, in cui sei libero. Quella vita che adesso erano costretti a guardare come da uno spioncino. Quella vita in cui le persone ti prendono sempre sul serio, ti trattano con rispetto, danno importanza a ogni cosa che dici. La loro vita di bambini sembrava poca cosa in confronto: il modellino di una macchina, una vita in miniatura.

30 LA FELICITÀ IMPAREGGIABILE

«E allora, Roberto, che ne pensi di ’sta storia di Carlo e Nadia?» chiese Maurizio all’amico.

«Mi ci si sono immedesimato» rispose Roberto. «Quella storia sarebbe potuta capitare anche a me, pari pari. E più di una volta. La vita spesso ti propone dei surrogati del vero amore, chiamiamoli così. E magari proprio nel momento in cui sei più fragile, deluso. A volte la tentazione di prendersi una rivincita, di imboccare una scorciatoia è forte.»

«Però tu sei stato bravo a resistere» intervenne Carlo con amarezza.

«No, Carlo,» replicò Roberto «forse sono stato soltanto più fortunato. Forse la mia fortuna è stata semplicemente di non trovarmi nella situazione sbagliata in un momento sbagliato.»

«Datemi due tappi per le orecchie, non vi si può sentire!» li apostrofò Maurizio.

«Eh, ma sei stato tu a chiedermi cosa pensavo della storia di Carlo!» si difese Roberto.

«È vero, e avrei dovuto mordermi la lingua prima di parlare» replicò Maurizio. «Come siete complicati! Uno peggio dell’altro. Due calamità naturali in forma

umana! Due pezzi da museo dell’archeologia, con il vostro modello sentimentale datato e fallimentare! Il vostro problema è che volendo fare a tutti i costi i bravi ragazzi, rischiate di essere cattivi, paradossalmente, proprio con chi non lo merita. Oltre che con voi stessi, naturalmente. Io mi sciacquo la bocca prima di parlare di Nadia, tu lo sai, Carlo; però si capiva lontano un miglio che non era la ragazza che tu volevi. Eri forzato, calato in una parte che qualcuno aveva scelto per te. Ma in fin dei conti non vedo neanche la ragione di farsi tanti sensi di colpa: avete vissuto una storia insieme, bene o male avete tutti e due qualcosa da raccontare.»

«Qualcosa da raccontare… senza volerlo hai toccato proprio il punto dolente» replicò Carlo pensoso. «A volte, più che l’amore, cerchiamo proprio questo: la sua rappresentazione, la storia da raccontare. Siamo spinti dal bisogno di sentirci uguale agli altri: poter dire “la mia ragazza” o addirittura “la mia ex”… Chissà perché, nonostante la sofferenza, ho provato una strana soddisfazione all’inizio nel poter dire “la mia ex”. La stessa strana soddisfazione che ho visto in tante altre persone nel pronunciare queste parole.»

«Quante complicazioni che ti fai, Carle’!» lo rimbeccò Maurizio. «Può anche esserci del vero in quello che dici. Ma in fondo sono cose che fanno parte della vita. Si prova, si sbaglia, si vogliono fare le esperienze che fanno gli altri. Insomma, si vive. Una volta ci scottiamo noi e un’altra volta loro. E poi, scusa, non ti prendere tutta la colpa tu. Anche Nadia, piuttosto che guardare in faccia la realtà, ha preferito cullarsi nell’idea che tra voi tutto andasse a meraviglia.»

«In parte è vero,» ammise Carlo «ma lo faceva in buona fede perché credeva che nessuno di noi due avrebbe potuto incontrare una persona più adatta, credeva che il nostro incontro fosse voluto dal destino!»

«Eh, il destino, il destino!» commentò Maurizio. «Come siamo tutti pronti a scomodarlo facilmente, il destino.»

«Scusami se sono indiscreto, Carlo,» intervenne Roberto «ma mi è rimasto un dubbio. Non stai più con Nadia, ma mi sembra di capire che tu non stia più neppure con Gloria.»

«Sì, è così. Quella con Gloria è stata una storia intensa ma breve. Un vero uragano. È durata qualche mese. Poi lei è sparita.»

«Come sparita?» chiese Roberto, sorpreso.

«Letteralmente sparita» ribadì Carlo. «Così da un giorno all’altro. Non si è vista più all’università. Irreperibile a casa. I genitori dicevano di non sapere neanche loro dove fosse.»

«La storia perfetta!» sentenziò Maurizio.

«Sarà anche perfetta, ma è parecchio strana» osservò Roberto.

«Neanche troppo, conoscendo Gloria. Come ti dicevo, lei era una ragazza molto diversa da me, dalla mia vita tranquilla e senza scosse. Frequentava movimenti extraparlamentari, aveva conoscenze chiacchierate. E, per fartela breve, si è sparsa la voce che sia entrata in un gruppo terroristico.»

«Addirittura!» esclamò Roberto.

«Neanche di questo ci sarebbe da sorprendersi, premesso che non ho mai avuto nessuna conferma sicura al riguardo» continuò Carlo. «Noi siamo comprensibilmente portati a pensare che i terroristi appartengano a mondi lontani anni-luce dai nostri, separati da sempre dal resto dell’umanità. E invece sono ragazzi e ragazze che per tanto tempo hanno camminato al nostro fianco: hanno fatto parte della nostra vita e con loro abbiamo scambiato tranquillamente idee e punti di vista. Finché un giorno hanno varcato quel confine. E allora sì che tra noi e loro si è materializzato un muro invalicabile.»

«Ma piantala con questa storia della terrorista!» lo punzecchiò immancabilmente Maurizio. «Certo che hai avuto una bella fantasia. Te la sei inventata bella, te la sei inventata. Di’ la verità: ti ha guardato bene, si è stufata di te, e ti ha mollato per un altro.»

«Hai sempre una parola buona per tutti, Maurizio. Ma lo sai bene che quelle voci sembrano tutt’altro che infondate. A ogni modo, se anche mi avesse mollato per un altro, pazienza.»

«Hai capito, Robbe’, ’sto ragazzo? Ha avuto una storia con una terrorista, o presunta tale. Da una catechista a una terrorista, come salto non c’è male. L’avresti mai detto, con quell’aria casa e chiesa peggio di te?»

«E perché no, non esiste amore impossibile.»

«Sì, non esiste sporco impossibile. Ha parlato l’uomo in ammollo» uscì alla sua maniera Maurizio.

«Questa è un po’ prevedibile, dai. Puoi fare di meglio, e anch’io in effetti»

replicò Roberto. «Ma per tornare al punto, a sorprendermi non è tanto questa coppia all’apparenza così improbabile, quanto il distacco con cui ne parla Carlo adesso. Scusami se te lo dico,» si rivolse direttamente all’interessato. «ma dopo aver raccontato in modo così apionato gli inizi della tua storia con Gloria, sembra che la sua conclusione ti abbia lasciato quasi indifferente.»

«In un certo senso hai ragione. Intendiamoci: sono preoccupato per lei e spero davvero che non si sia cacciata nei guai. Ma dal punto di vista sentimentale, è finita presto, come tutti i temporali. Già negli ultimi tempi insieme lo slancio si era molto attenuato. Gloria è stata come una vacanza che mi sono concesso. E le vacanze che finiscono lasciano al massimo un po’ di rimpianto. Con Nadia era diverso: Nadia ha sofferto per colpa mia. Ed è per questo che ripenso sempre a lei. Poi con lei avevamo molto in comune. E forse in fondo la rimpiango un po’, perché rimpiango in lei cose di me che non torneranno più. Gloria me ne ha rivelate altre che neppure pensavo esistessero, ma che non sono certo migliori di quelle di prima. Con Gloria non sarebbe comunque potuta durare: non c’era niente che ci unisse davvero. Né l’una né l’altra, per motivi completamente diversi, era la ragazza giusta per me.»

«La cosa più difficile è proprio trovare una persona con cui si possano condividere sia sentimenti che valori» disse Roberto.

«Eccala là: me l’aspettavo una zampata del genere da te» lo apostrofò con la consueta ironia Maurizio. «Se mi avessero chiesto, così su due piedi, di chi è questa frase, avrei risposto senza esitazioni: di Roberto. Si riconosce la tua firma lontano un miglio.»

«Lo so che ti sembrano le solite mie frasi ispirate a romanticismo e spiritualità. Devi però ammettere che se tra due persone c’è contemporaneamente il vero amore e un’autentica armonia di valori, la loro felicità è impareggiabile.»

«Ho capito, sai,» disse Maurizio con aria furba e ammiccante, ma stando attendo a non tradire la confidenza ricevuta dall’amico «ho capito, caro Roberto, dove vuoi andare a parare. Tu vorresti che l’armonia di valori avesse certe sembianze che dico io. Se così fosse, avresti senza dubbio ragione. Dimmi, però, dimmi, in tutta sincerità, quanti di questi casi fortunati si concretizzano nella vita reale?»

A un tratto Fabio, che li precedeva con la sua macchina insieme alle tre ragazze, mise la freccia e accostò, poi scese dall’auto. Ormai erano entrati nell’abitato del paese che avevano scelto per la loro uscita.

«Andiamo un po’ a vedere cosa vuole Niki Lauda qua davanti» disse Maurizio agli altri due.

«Ci conviene parcheggiare qui e poi proseguire a piedi. Trovare posto più avanti non sarà facile» spiegò Fabio.

«Agli ordini, capitano!» rispose Maurizio, facendogli scherzosamente il saluto militare.

31 FILOSOFIA DEL DIRITTO

«Giovanni. Mi chiamo Giovanni» rispose semplicemente l’uomo a Massimo che gli aveva chiesto il nome.

«Perdoni la mia curiosità, signor Giovanni,» riprese Massimo «ma sarei molto interessato a conoscere anche il resto della sua storia. Stava parlando del suo progetto di partire per Roma… Cosa ne fu e cosa fece dopo la fine della guerra?»

«Be’, cari ragazzi,» iniziò il loro compagno di viaggio «negli anni più bui della guerra il progetto era proprio quello: a Roma, come vi avevo accennato, avrei potuto contare sulla protezione di un istituto religioso e su altri contatti importanti. Ma quello che accadde a mio fratello, inevitabilmente, cambiò tutti i miei piani. Provare a raggiungere la capitale, in quel periodo, era un’avventura che poteva riservare qualunque esito. I miei genitori erano già sconvolti dalla tragedia di mio fratello: come non capire la loro volontà di trattenermi? Così rimasi e portai avanti il mio impegno politico dalle mie parti, in costante collegamento con altri antifascisti, approfittando delle mie conoscenze all’università. Qualche prezioso punto d’appoggio lo avevo anche lì e continuavo a partecipare a molte attività del fronte antifascista, anche se mai ad azioni armate. Non avrei mai potuto abbandonare completamente la causa in cui credevo: i miei genitori erano ben consapevoli di questo e lo accettavano. Non fu un periodo facile: tra il rischio, sempre incombente, di finire in mano ai nazifascisti e i bombardamenti, potete immaginare quale vita si potesse fare. La storia, del resto, la conoscete bene, ma un conto è studiare certe cose sui libri, un conto avere la sfortuna di viverle. Quanta fame, quanta miseria! Ho visto scene, ho conosciuto storie che non dimenticherò mai. Per raccontarvele tutte, ci vorrebbe ben altro che il tempo di un viaggio. Quell’incubo poi finì, grazie a Dio, ma lasciò in tutti quelli che lo avevano vissuto dei segni profondissimi, delle ferite laceranti. Quello comunque fu il momento del mio impegno politico.

Poco dopo la fine della guerra, invece, abbandonai la politica.»

Giovanni non specificò in quale partito o movimento fosse impegnato, e i suoi interlocutori non fecero domande al riguardo. Massimo si mostrò interessato, invece, a un altro aspetto: «Mi permetta di chiederle perché ha abbandonato il suo impegno in politica proprio dopo la Liberazione? Proprio allora che c’era tanto da fare, tanto da costruire, che c’era bisogno di gente come lei!»

«Sì, mi rendo conto che la mia scelta può sembrare strana. Lasciare la politica proprio allora, dopo essermi impegnato in clandestinità, proprio allora che potevo esercitarla alla luce del sole, proprio allora che c’era un Paese da rimettere in piedi… Fu un periodo importantissimo quello e si realizzarono grandi cose, come la Costituzione. Vi sembrerà che io sia venuto meno ai miei doveri. Ma avevo le mie ragioni. Innanzitutto, quel senso di armonia della Liberazione durò poco: gli animi tornarono presto a dividersi: prima ci fu il referendum monarchia-repubblica, poi ci si avviò in breve verso il clima di contrapposizione del ’48. Erano scelte cruciali, delicate e ogni cittadino era chiamato in coscienza a pronunciarsi. Ognuno doveva prendersi la responsabilità delle proprie decisioni. Però quel clima di reciproca ostilità, quella politica che mobilitava gli animi, da una parte e dall’altra, con suggestioni e paure, non faceva per me: non si può vivere sempre con la guerra nel cuore, anche se è una guerra senza armi. Desideravo ritrovare in qualche modo una vita normale, rivolgere le mie energie su altri fronti, alleviare le ferite dei miei cari. È una questione di tempi, di situazioni, di stati d’animo: in quella fase l’attività politica non mi apparteneva più. Anche perché non mi riconoscevo fino in fondo in nessuno dei contendenti. Il mio sarebbe stato comunque uno schierarsi dalla parte del “male minore”. E questo poteva bastare per infilare una scheda nell’urna, non per un impegno in prima persona, per una scelta di vita. Senza contare che la forza ideale che aveva animato la Resistenza si stava esaurendo: troppa gente compromessa, anche gravemente, col regime fascista, che avrebbe dovuto essere esclusa per sempre dalla vita pubblica, aveva riconquistato ruoli importanti, come se niente fosse. La politica, quella politica, non faceva più per me. E l’abbandonai, nonostante tutte le parole spese e i tentativi per farmi tornare sui miei i.»

«E come cambiò la sua vita?» chiese Marco.

«Per rispondere alla domanda, se me lo permettete, farò un o indietro. Mi ero laureato in giurisprudenza, fra tutte le difficoltà del periodo, ed ero rimasto legato al mondo universitario. La scelta di laurearmi in legge può apparire la più normale di questo mondo, ma in realtà fu il frutto di una specie di compromesso. Io ho sempre avuto nel cuore le lettere, la storia, la filosofia, l’arte: erano questi i miei interessi più genuini. Però sentivo il bisogno, per tutta una serie di ragioni, di qualcosa che mi desse un senso di concretezza. Le lettere le avrei lasciato a mio fratello, che già a quel tempo dimostrava una vera e propria vocazione in quel campo. Un letterato in famiglia sarà già abbastanza, pensavo. E così optai per giurisprudenza, una laurea umanistica che avrebbe potuto aprire la strada a professioni considerate molto solide: l’avvocato, il notaio, il magistrato. Un po’ mi tradii, lo devo ammettere. Mi feci prendere la mano da troppe considerazioni di ordine pratico. Però riuscii in qualche modo a correggere il tiro. Mi laureai in filosofia del diritto, una disciplina per cui mi era nata un’autentica ione, e restai all’università. L’incontro con il docente che mi seguì nella tesi e guidò i miei primi i dopo la laurea fu uno dei più importanti della mia vita. Fu lui a trasmettermi l’amore per quella disciplina. Portava dentro di sé una profonda ferita che lo tormentava tutti i giorni: quello di non essersi opposto al giuramento di fedeltà al fascismo. Dopo un grave conflitto interiore, aveva scelto di formulare un giuramento di pura facciata, per non lasciare l’università in mano ai seguaci del regime, per continuare, nei limiti del possibile, a insegnare secondo le sue idee di libertà. Ma continuava a guardare con rimpianto, anzi con rimorso, la coerenza di chi aveva pronunciato un no pubblico, ufficiale, senza compromessi, il coraggio di quei dodici professori che avevano salvato, da soli, l’onore della cultura accademica italiana. Un rimorso che si era fatto ancora più acuto da quando aveva visto tanti bravi colleghi e studenti cacciati dall’ateneo in seguito alle leggi razziali. Ma a quel punto decise di andare fino in fondo, intensificando all’università la sua azione contro il regime. L’incontro con lui consolidò la mia volontà di impegnarmi contro il fascismo e il professore si adoperò in prima persona per trovarmi dei punti di riferimento. Dopo la guerra, ebbi l’opportunità di inserirmi nell’insegnamento universitario nella stessa facoltà in cui mi ero laureato e divenni in breve docente della materia, filosofia del diritto. Diciamo che ho trovato la mia strada ando per vie traverse. Ma le

cose sono andate così, e non mi posso neanche lamentare. Nel frattempo mi ero sposato con una ragazza del mio paese, un amore che aveva resistito a tutte le sofferenze di quegli anni. E abbiamo avuto cinque figli, tre maschi e due femmine. Tanti pensieri, come per tutti i genitori di questo mondo, ma anche tantissima gioia. Questo, nelle sue linee generali, è stato lo svolgimento della mia vita.»

«E adesso continua a insegnare filosofia del diritto, professore?» chiese Massimo.

«Sì, ma il professore, per cortesia, lasciamolo all’università; è molto più simpatico quel “signor Giovanni” che lei ha usato prima. Anzi, chiamatemi semplicemente “Giovanni”, così come io vi sto chiamando col vostro nome, così come ci chiamano le persone più importanti della nostra vita. Vi confesserò, ragazzi, che una delle cose che non ho mai potuto tollerare è vedere certi personaggi estasiati nel sentirsi chiamare con i vari titoli di “dottore”, “avvocato”, “ingegnere” e via dicendo. Quando andate dal panettiere lo chiamate “panettiere Paolo”? O il fruttivendolo “fruttivendolo Piero”? Sono tutti mestieri, con la stessa dignità; anzi del panettiere e del fruttivendolo non possiamo proprio fare a meno. Sarà il fatto che vengo da una famiglia semplice, ma certe cose non mi vanno proprio a genio, come il disprezzo che trasmette la parola “popolino”.»

Tra i due cugini corse uno sguardo d’intesa che esprimeva profonda simpatia per il loro interlocutore.

«Scusate la divagazione» riprese Giovanni. «Comunque, per tornare al nostro discorso, continuo a insegnare filosofia del diritto e lo farò ancora per qualche tempo, anche se ho l’impressione che diventerà sempre più “filosofia” e sempre meno “diritto”» precisò mimando l’incurvarsi della vecchiaia. «Una volta in pensione, se ne avrò la possibilità, mi piacerebbe tornare un po’ alle radici, riprendere quelle cose più autentiche che la vita quotidiana lascia sempre sullo sfondo, approfondire le domande ultime dell’uomo e scrivere le mie riflessioni

sull’argomento. Avverto con sempre maggior forza questa esigenza dentro di me.»

«Sono certo che lo farà e lo farà molto bene» commentò Marco mentre Massimo annuiva. «In lei si nota subito la profondità del filosofo, unita a una personalità non comune.»

«Non faccia affermazioni che un giorno potrebbe essere costretto a ritrattare» lo ammonì scherzosamente Giovanni, per schermirsi da quegli elogi. «Come vedete, ragazzi, io, alla mia tenera età, non mi faccio scrupolo di disturbare la vita, di andare a bussare alla sua porta, di chiederle ancora qualcosa. E allora perché voi, che siete ancora giovani, avete quest’aria delusa, rassegnata? Lei in particolare, Marco, perché guarda alla vita con tanta amarezza? Se la sente di raccontarmi cosa sognava, cosa sperava e cosa l’ha ferita in modo così acuto?»

«Volentieri» rispose Marco. «Anche lei però mi deve dare una mano. Prima mi ha colpito molto quando ha detto che io tendo a considerare la vita un fatto simbolico, a ignorare la sua concretezza. Trovo davvero sorprendente che una persona che non mi conosce abbia individuato con tanta facilità questa mia inclinazione.»

«Io non la conosco, è vero, ma forse proprio per questo ho colto nel segno, perché non partivo da idee a priori. Lei parlava con trasporto, con sincerità, con il cuore: proprio per questo ha attirato la mia attenzione. Nelle sue parole c’era già tutto. Se ci pensa, io mi sono limitato a far emergere quel messaggio che le sue parole contenevano. In questi casi basta ascoltare. Ed è quello che tornerò subito a fare.»

Il treno arrivò a Firenze.

32 «O LA VA O LA SPACCA»

All’indomani di quell’incontro serale all’uscita dello studio, Daniele telefonò, tutto trepidante, alla dottoressa Ferrari. La sospirata conferma arrivò: sarebbero stati presenti, tutti e quattro, lei, i suoi genitori e la bambina, alla puntata della settimana successiva di «O la va o la spacca». Daniele non se la sentì di prolungare più del necessario la conversazione. Non voleva disturbare Sara mentre era impegnata nel suo difficile lavoro e, al tempo stesso, temeva di compromettere con qualche uscita intempestiva quello che era riuscito a costruire. Perché mai rischiare di chiudere, per impazienza, quel prezioso canale che era riuscito ad aprire contro ogni sua stessa aspettativa?

Si faceva forza con i detti popolari, quegli stessi proverbi che erano al centro del suo spazio nella trasmissione. “Da cosa nasce cosa” si diceva. O meditava lo stesso concetto nella versione più colta, dantesca: “Poca favilla gran fiamma seconda”. In effetti, non era stata impresa da poco procurarsi una nuova occasione per vedere Sara dopo quell’incontro casuale nello studio del suo medico. Daniele era stato bravo a raccogliere lo spunto fornitogli dal destino, riparandosi all’ombra del suo personaggio televisivo; adesso doveva essere altrettanto bravo a far crescere quel germoglio, ponderando bene le sue mosse. “Anche se, in fin dei conti,” pensava “non è il caso di buttarla troppo sulla tattica, sulla strategia. Se è destino che si debba innamorare di me, tutte le strategie andranno bene. Se invece non ne vuole sapere, non ne verrò a capo neanche studiando il da farsi giorno e notte.” Insomma, per riassumerla anche in questo caso con un proverbio: ‘Se son rose, fioriranno’.

Sull’altro fronte, l’invito di Daniele era stato accolto con grande entusiasmo sia dai nonni che dalla bambina. Giulia era un’altra affezionata spettatrice di «O la va o la spacca», soprattutto dello spazio dedicato ai più piccoli: «Fuori il nome», in cui bisognava indovinare, partendo da una serie di indizi, il nome di un personaggio delle favole, dei fumetti o dei cartoni animati. Questo momento,

come gran parte della trasmissione, era condotto da un certo Ciro La Testa (altro bel nome d’arte), un napoletano simpatico ed estroso, uno dei pochi veri amici di Daniele, insieme al quale aveva esordito nel cabaret, dove continuavano a lavorare spesso insieme. Ciro stimava Daniele a tal punto che molte volte lo invitava sul palcoscenico anche in momenti del programma in cui non era prevista la sua presenza. Il vivace conduttore partenopeo era costantemente accompagnato da Topo Teppa, un pupazzo molto amato dai giovanissimi telespettatori che faceva la parte della simpatica canaglia, irriverente e combinaguai. I bambini che partecipavano alla trasmissione ricevevano sempre una serie di omaggi offerti dagli sponsor: caramelle e cioccolatini dal Caramellaio di Carugate, giocattoli per maschietti e femminucce dal «Sogno di una notte di Vimercate», un grande rivenditore brianzolo. Un altro motivo, pensava Giulia, per accettare al volo l’invito.

A volte la spacca, a volte la va,

ma solo chi attacca fortuna vedrà.

A volte la spacca, a volte la va,

non batter la fiacca ma a di qua

A volte la spacca, a volte la va,

chi gioca la giacca da re vestirà.

Il presentatore, attorniato da tutti i protagonisti della trasmissione e accompagnato dal maestro Pino Del Monte, intonava l’allegra sigla di apertura. Se Ciro La Testa era il beniamino del numeroso pubblico lombardo di origine meridionale, c’era anche un personaggio pensato appositamente per gli «autoctoni»: Pierin de la Bovisa, autore e interprete di canzoni popolari in dialetto milanese. I genitori di Sara, non afflitti per loro fortuna da pregiudizi localistici, si godevano tutte le anime del programma. Da persone allegre e socievoli, avevano visto nell’invito di Daniele l’occasione per are una serata in allegria ed erano curiosi di assistere dal vivo al gioco del tabellone, con i bei premi offerti dagli sponsor, come il televisore a colori, gli elettrodomestici grandi e piccoli, gli orologi e i buoni spesa presso i «Supermercati delle Valli». Per i più fortunati, poi, c’era la possibilità di accedere al superpremio finale: l’arredamento di una stanza (che poteva essere di volta in volta il soggiorno, la cucina, la camera da letto) offerto da «Scala Mobili».

Se Giulia naturalmente non sapeva neanche che Daniele avesse una seconda vita televisiva nei panni della Volpe e lo considerava un gran simpaticone, i suoi nonni ne erano al corrente, ma la cosa non li turbava certo. Immaginavano che quella benedetta trasmissione serale della Volpe fosse niente più che una stupidaggine e si erano molto affezionati, invece, al Daniele Ripamonti rassicurante e bonaccione di «O la va o la spacca».

Sara, dal canto suo, era una di quelle persone che guardano la televisione più che altro di riflesso, attraverso le scelte dei propri cari. Aveva accettato volentieri l’idea di partecipare a quel programma perché sapeva di far felici genitori e figlia. Non aveva visto secondi fini in quell’iniziativa di Ripamonti. Sola da anni, forse aveva perso anche la padronanza di quel linguaggio intuitivo del cuore. Vedeva nell’invito soltanto il gesto di una persona gentile e beneducata, tutt’al più vi leggeva la volontà di ingraziarsi, per eventuali necessità future, un medico da cui aveva ricevuto buoni consigli. Vedeva semplicemente questo e magari anche un po’ di quel sano protagonismo, di quel bisogno di sentirsi applauditi, ammirati, che è proprio dei personaggi televisivi.

Le aspettative di divertimento di nonni e nipotina furono largamente esaudite e anche Sara si fece coinvolgere dal loro buon umore.

Se hai vinto sorridi, se hai perso riprova,

sorridi lo stesso, chi cerca poi trova.

Comunque sia andata, siam tutti felici,

il premio più bello è stare tra amici...

Conclusa la trasmissione, dopo la sigla Il premio più bello, i personaggi del cast avevano l’abitudine di fermarsi un po’ con il pubblico, per salutare e scambiare qualche parola. Daniele puntò dritto sul suo obiettivo. Salutò Sara e si presentò ai suoi genitori e a Giulia: rimase impressionato dalla somiglianza della bambina con la madre. Si stabilì subito un’atmosfera di calorosa cordialità. «Quest’anno con l’influenza me la sono vista brutta. Una ricaduta dopo l’altra. Per fortuna vostra figlia mi ha tirato fuori dai guai.»

I genitori di Sara dissero che anche loro quell’inverno avevano avuto parecchie noie. «E la bambina! Non le dico la bambina quante volte si è ammalata» spiegò la nonna. «Poi con la scuola è così: si ammala uno, si ammalano tutti. Anche lei ha dei figli, signor Ripamonti?» osò poi la mamma di Sara.

«Io?» disse sorpreso Daniele. «Ehm… io no… non sono neanche sposato a dire il vero. Però le immagino le preoccupazioni quando i bambini si ammalano. Per

fortuna tu hai una mamma dottoressa» si rivolse con aria complice a Giulia. «Ma te le fa prendere proprio tutte le medicine? Anche quelle amare?»

«Altroché!» rispose Giulia. «Anche le punture, quando servono. E non vuole sentire storie.» «Anche le punture! A una bambina!?» esclamò Daniele, mostrandosi indignato, sempre più a suo agio nella parte. «Non me lo sarei mai aspettato. E dire che la tua mamma sembra tanto di buon cuore. A me ha rifilato uno sciroppaccio, ma la prossima volta ci ribelliamo, tutti e due: per guarire prenderemo solo cioccolata calda con la panna.»

La conversazione proseguì ancora per un po’, sempre con quel tono allegro. Poi la famigliola salutò e ringraziò. «È stata una bella serata, davvero divertente» disse Sara. «Ogni tanto c’è bisogno di staccare un po’.»

«Sono io che ringrazio voi per essere venuti. Spero di avervi ancora qui presto.»

«Sì, mamma, dai!» esclamò Giulia.

«Vedremo,» disse Sara «se farai la brava!»

«Che persona simpatica!» disse la nonna al nonno quando ormai si erano allontanati. «Se solo lasciasse perdere quella storia lì della Volpe…»

33 QUELLA BRUTTA FACCENDA

Mentre Daniele continuava il suo lungo viaggio nei ricordi, Giulia, che gli pedalava a fianco, notò Damiano, suo compagno di scuola, che camminava con la combriccola. Lo salutò con uno scamlio seguito da un cenno della mano: «Ciao, Damiano!». «Ciao, Giulia!» rispose lui da lontano. «Ci vediamo domani!» aggiunse la bambina. Poi ognuno continuò per la sua strada. Giulia non si fermò, sia perché Daniele, immerso nei suoi pensieri, continuava a pedalare quasi come un automa, sia perché era un po’ intimidita dalla schiera di maschietti che attorniava l’amichetto.

Giulia, già Giulia! Come era triste la sua storia. Il papà, Giulia non l’aveva mai conosciuto: si raccontavano strane cose sul suo conto. Gli adulti, quando parlavano di lui tra di loro, lo facevano di nascosto, sottovoce, per non farsi sentire dai bambini. Avevano quell’aria misteriosa di quando si parla di cose da grandi. Quell’atteggiamento controproducente che ti fa sentire escluso e suscita la tua curiosità. Si diceva che il papà di Giulia fosse partito per un viaggio, prima che lei nascesse, e che non si fosse saputo più niente di lui: forse si era perso in qualche parte del mondo. Lo diceva anche Giulia. Ma era una storia che le avevano raccontato così, per non darle dispiacere. I bambini non sono mica stupidi. Molti compagni pensavano che fosse morto, anche se non lo dicevano a Giulia. E anche Damiano lo temeva, anche se preferiva credere a quello che avevano raccontato alla sua amichetta. E ogni tanto si sorprendeva a colorare con la fantasia quella storia. Il papà di Giulia, un giorno, al mare, aveva scoperto per caso, in una bottiglia finita chissà come sulla spiaggia, una mappa del tesoro. Il tesoro si trovava in un’isola lontanissima: per raggiungerla ci volevano settimane e settimane di navigazione, tra pirati, tempeste e mille pericoli. Ma chi fosse riuscito a impossessarsi di quel tesoro – un baule, nascosto sotto terra, carico carico di oro, argento e diamanti – sarebbe diventato re dell’isola. Quando un indovino gli aveva rivelato che di lì a poco lui e sua moglie avrebbero avuto una bambina, il papà aveva deciso di partire per conquistare il tesoro, diventare re e far diventare così sua figlia principessa. Aveva costruito una barca con le sue

mani, nel garage di casa sua, senza farsi vedere troppo dai vicini. E un giorno, forse una domenica, quando ancora tutti dormivano, aveva iniziato il lunghissimo viaggio partendo dal Naviglio della Martesana sotto casa. Risalendo il canale, aveva raggiunto l’Adda, poi il Po, poi finalmente il mare. Dopo settimane e mesi, e mille avventure per i mari del mondo, aveva avvistato finalmente l’isola, ma proprio allora una tempesta l’aveva travolto ed era svenuto. Si era risvegliato sulla spiaggia dell’isola con la mappa in mano, aveva scavato e trovato il tesoro. Ed era diventato re. Ma aveva perso la memoria. Non si ricordava più della sua città, delle persone che gli volevano bene. Non si ricordava più della moglie e della bambina che stava per nascere. Ed erano ati ormai degli anni da allora. Ma un giorno avrebbe recuperato la memoria, si sarebbe ricordato tutto, e sarebbe tornato indietro. Con una nave bellissima, stavolta, che l’avrebbe riportato – se fosse riuscita a entrare, così grande, nel piccolo canale – fino alla Martesana sotto casa. Con il tesoro, la corona di re e quella di principessa per Giulia.

Poi, però, qualcuno gli avrebbe dovuto dare quella brutta notizia della mamma di Giulia; lei sì che era morta davvero. Damiano aveva sempre in mente quel giorno in cui Giulia non era venuta a scuola e la maestra era entrata in classe dicendo: «Bambini, vi devo dire una cosa. Purtroppo è una brutta notizia. Dobbiamo stare tutti vicini alla nostra Giulia…» e tutto quello che ne era seguito. Da tempo si sentivano le altre mamme sussurrare che la mamma di Giulia era malata, molto malata; da un po’ non partecipava più alle riunioni e veniva sempre il nonno a prendere la loro compagna all’uscita, mentre prima la mamma si vedeva almeno due volte alla settimana, quando gli orari del lavoro glielo permettevano. Certe volte Damiano l’aveva vista con uno strano foulard in testa e il viso molto pallido. Insomma c’era qualcosa che non andava, ma che morisse proprio non se l’aspettava. Ricordava ancora quel brutto giorno, l’indomani, quando tutta la classe era andata al funerale della mamma di Giulia, della dottoressa Ferrari, con la sua compagna che non smetteva un attimo di piangere, con i nonni che cercavano di consolarla ma piangevano in continuazione anche loro. E poi quel signore, grande e grosso, in prima fila in chiesa, quello della tv, di Antenna Periferica, Daniele Ripamonti – quello che adesso pedalava accanto a lei come fosse suo papà – che guardava nel vuoto, con gli occhi lucidi, e sembrava un bambinone indifeso. E, in chiesa, c’era anche quell’altro della tv, Ciro La Testa, che faceva divertire tutti in famiglia con Topo Teppa: quel giorno, invece, non aveva più la faccia sempre allegra e sorridente di

«O la va o la spacca», ma un volto scuro e tristissimo. Non sembrava neanche lui. Era lì per stare vicino al suo amicone Daniele.

A un certo punto questo Daniele era comparso nella vita di Giulia. È un amico di famiglia, così gli avevano detto i suoi. Ma chi era veramente Daniele Ripamonti, perché ava tanto tempo con Giulia e i suoi nonni? Damiano a volte pensava che fosse il papà di Giulia che era finalmente tornato dal suo lungo viaggio – e pazienza se non aveva trovato il tesoro – ma i suoi genitori gli avevano assicurato che non era assolutamente il padre della bambina. Comunque il giorno del funerale della dottoressa Ferrari gli aveva fatto tanta pena anche lui.

Quella della morte era proprio una brutta faccenda per Damiano: ce n’erano di cose strane e brutte, altroché, ma nessuna come la morte. Ma come può essere? Con tante belle cose che ci sono al mondo, a un certo punto si deve lasciare tutto e andarsene. Ma come? È così bello che le persone che si vogliono bene stiano sempre insieme! Diventare vecchi lo poteva ancora capire. I nonni, in fondo, per lui erano sempre stati anziani, da giovani non li aveva visti che in fotografia e tutto sommato li preferiva com’erano ora: sembravano più saggi, più dolci, più amabili. E avevano tante storie e tanti ricordi da raccontare. Diventare vecchi, tutto sommato, non era una cosa così brutta, ma morire proprio non lo si può accettare. Ma perché, perché, perché? Com’è mai possibile? C’era qualcuno in grado di spiegarlo? Le cose migliori su questo fattaccio, in fin dei conti, erano quelle che sentiva in chiesa: che un giorno risorgeremo, com’è risorto Gesù Cristo, e che dopo la morte si va in cielo. Già, ma l’idea che si arrivasse in cielo ando da sotto terra non gli andava per niente a genio. Visto che si deve andare in cielo, perché non andarci, che so, con una bella astronave, come quelli che vanno nello spazio, e perché non andarci tutti insieme, una volta per tutte, quando ci sarà la fine dei tempi e si aprirà il Regno dei Cieli? Ma intanto, pensava Damiano, perché non continuare a vivere tutti quanti? Non c’era per Damiano un posto più brutto dei cimiteri; certo, c’erano altri posti dove non andava molto volentieri: dai dottori, negli ospedali e anche in visita da certi parenti dove non c’erano bambini con cui giocare e ti annoiavi tutto il tempo a sentire le loro chiacchiere, ma nessun posto era così brutto e assurdo come quello dove si seppelliscono i morti. E quanto erano brutti, tristi e minacciosi quei pesanti addobbi neri che si mettevano ai portoni quando qualcuno moriva.

Era una brutta faccenda davvero, una storia che faceva paura. Ma non c’era niente da fare: si sentiva sempre che era morto questo, era morto quello. Damiano cercava di difendersi come poteva: cercava di relegare quella brutta faccenda in un lontanissimo ato, in un’altra dimensione. Pensava, per esempio, ai suoi bisnonni che non aveva mai conosciuto, alle loro foto sbiadite, con vestiti che non si usano più. Ecco, pensando a loro, la morte sembrava più lontana. Anche chi moriva molto vecchio, in qualche modo, lo rassicurava. Poi c’erano i morti che annunciava la tv ogni giorno: spesso morti ammazzati da feroci assassini, spesso persone giovani che lasciavano figli più o meno della sua età. Queste morti colpivano molto Damiano e lo rattristavano. Ma, trattandosi di persone che non conosceva direttamente, c’era ancora una sorta di distanza di sicurezza. Con la mamma di Giulia, invece, era un’altra cosa: era una persona che conosceva bene, visto che lui e Giulia erano nella stessa classe anche all’asilo e che abitavano nello stesso palazzo; ed era stato spesso a casa sua, per qualche festa o semplicemente per qualche merenda. Era una bella signora, dolce, gentile e simpatica, con cui tante volte anche sua mamma aveva parlato. E adesso quella signora non c’era più. Una dottoressa, per giunta, che non era riuscita a guarire. Sì, non c’era neanche, purtroppo, la garanzia che in quella brutta faccenda si seguissero delle regole, che si partisse dai più vecchi: non sempre succedeva così. La dottoressa Ferrari se ne era andata, i suoi genitori, che non erano proprio vecchi ma avevano molti più anni di lei, c’erano ancora e stavano bene. Be’, meno male che ha almeno i nonni, povera Giulia!

«Trenta figurine! Solo trenta figurine! Un mio compagno quest’anno riuscirà a completare la raccolta dei calciatori. Ha già chiesto le figurine mancanti alla Panini. Ci credo! I suoi genitori gli comprano venti pacchetti alla volta. Mi ha fatto anche vedere l’album, è tutto vero. E mi ha regalato un po’ di doppie, ma a me ne mancano troppe davvero» disse Sergio. «Oh, Damiano! Sto parlando con te! Ma mi ascolti, mi hai capito? Ce l’ha fatta davvero a completarla. Ah, ma adesso io voglio provare con l’album dei mondiali di Argentina…»

34 LE SCINTILLE

I sette ragazzi si inoltrarono nel paese e poi entrarono nel grande parco sulle rive del fiume. Il pomeriggio soleggiato offriva le condizioni ideali per una eggiata nel verde, lontano dalle macchine e dai rumori della città. Molte persone avevano avuto la loro stessa idea, ma lo spazio non mancava. L’Adda, che scorreva maestoso e pacifico – con le sue acque all’apparenza pulite, e le onorate memorie letterarie – gli alberi, i prati, le colline che iniziavano a intravedersi sullo sfondo: tutto dava un’idea di locus amoenus, che invitava alla poesia e all’introspezione. L’atmosfera si sarebbe potuta definire vagamente arcadica. Ma il fuoco covava sotto la cenere.

Furono completate le presentazioni. sca, lunghi capelli rossicci e ricci (forse per mano del parrucchiere), uno sguardo fiero e intenso, un bel fisico snello, era l’incarnazione della ragazza politicamente impegnata anni Settanta. Nel suo caso, questo impegno era un po’ il riflesso della sua complessità interiore, delle contraddizioni del suo animo. In lei coesistevano adesione convinta e ripetizione meccanica di slogan e concetti confezionati altrove; sincerità e posa, autentica ione e ricerca del facile consenso riscosso da «ideologie alla moda», come avrebbe detto di lì a poco una canzone di Battisti. sca era comunque una personalità forte, ma di una forza, si potrebbe dire con un gioco di parole, un po’ forzata: sotto la superficie si nascondeva, o si rivelava per chiunque avesse una minima capacità di osservazione, una certa fragilità. Si stava per laureare, manco a dirlo, in scienze politiche.

Sua sorella Monica, capelli corti castano chiaro, carnagione pallida, lineamenti sottili e gentili, corporatura minuta, era la classica secondogenita che teme di rimanere nel cono d’ombra della sorella maggiore fino a sembrarne quasi una copia, sotto tutti i punti di vista; da bambine, infatti, le due si assomigliavano molto, anche nell’aspetto fisico. A partire dall’adolescenza, la parola d’ordine per lei era stata differenziarsi, cercare una strada autonoma, ben riconoscibile

dagli altri. Aveva cominciato dal look: il taglio perennemente corto, e a dire il vero un po’ mortificante, l’abbigliamento più sobrio ed essenziale. Aveva proseguito con gli interessi: se sca era orientata verso la politica, intorno alla quale ruotava anche il suo rapporto con la cultura, Monica si era indirizzata decisamente verso l’arte, privilegiando i linguaggi alternativi. Quello artistico era per lei una sorta di universo a sé stante, dotato di leggi proprie, in qualche modo al riparo dalla brutalità del mondo, da quella attualità in cui sca era così tenacemente calata. Anche in Monica un buon conoscitore dell’animo umano avrebbe potuto cogliere un che di costruito, di forzato, alla base di tutto, ma la ragazza si era ormai calata così bene nella parte da riuscire convincente ai più e anche a se stessa. Era un po’ il miracolo della forma che, dai oggi e dai domani, diventa sostanza.

Le due sorelle avevano comportamenti molto diversi anche in campo sentimentale: sca aveva sempre storie molto sofferte con rotture eclatanti e altrettanto melodrammatiche riconciliazioni; le storie di Monica, invece, avevano un che di asettico: finivano così come erano iniziate all’interno del suo ambiente, senza particolari coinvolgimenti emotivi, né grandi drammi. Ognuna delle due aveva la propria cerchia di amici e non si vedevano molto spesso, soprattutto ora che Monica si era trasferita a Bologna per frequentare il Dams. Monica, del resto, era sempre stata una specie di creatura misteriosa: anche Fabio la conosceva quel giorno per la prima volta, nonostante sca fosse stata sua compagna al liceo e fosse rimasta sua amica anche negli anni successivi.

La terza figura femminile dell’improvvisata compagnia che le circostanze della vita avevano composto quella domenica pomeriggio era Serena, l’unica vera amica che le due sorelle avessero ancora in comune. Era un’amicizia che risaliva all’infanzia, una di quelle amicizie che sopravvivono miracolosamente ai cambiamenti di stagione della vita, ai mutamenti di gusti, di idee, di abitudini. Serena fra le tre ragazze era quella che aveva la bellezza più luminosa: capelli castani ondulati, grandi occhi color nocciola dall’espressione dolcissima e sbarazzina al tempo stesso, un sorriso accattivante, una figura femminile ben disegnata e non imprigionata dai dettami della moda; quasi in sintonia con il suo nome, era la più equilibrata, la meno problematica. Lontana dagli ardori

ideologici di sca e dai gusti un po’ elitari di Monica, amava la cultura in tutte le sue espressioni, ma nutriva una vera ione per la geografia, materia che aveva privilegiato nell’ambito del corso di lettere; era interessata, in particolare, all’approfondimento delle tematiche ambientaliste che allora cominciavano ad affermarsi su vasta scala. Dopo aver saputo di questa attitudine di Serena per le scienze della terra, Maurizio non poté fare almeno di sfornare uno dei suoi commenti; preso in disparte il fido Roberto, in un momento di generale distrazione, gli manifestò il suo pensiero sulla ragazza: «Che splendida morfologia!». L’amico scoppiò in una risata.

Al di là di questi apprezzamenti, il binomio che prometteva scintille, per le rispettive personalità e le idee inconciliabili, era quello formato da Maurizio e sca. E l’occasione arrivò presto. Nei periodi in cui la politica è al centro dell’attenzione collettiva spesso bastano un paio di frasi a partire da qualsiasi argomento di conversazione, si trattasse anche delle previsioni del tempo, per giungere al tema cruciale. Tanto più facile fu arrivare al dunque in quella occasione: il materiale infiammabile non mancava di certo, se si considera che anche Maurizio, come sca, era uno studente di scienze politiche e viveva con intensità i dibattiti del suo tempo. I due contendenti si presentarono vicendevolmente le armi, come due cavalieri medievali, e si affrontarono in singolar tenzone. Volarono, con veemenza ma senza risentimento personale (tra i due si era creata da subito quella particolare, strana stima che talora nasce tra avversari), le accuse di delirio ideologico e sfruttamento dei più deboli, di distruzione dell’armonia sociale e annientamento della volontà popolare, di fiancheggiare la lotta armata e appoggiare la strategia della tensione, di filosovietismo suicida e americanismo imperialista, di Siberia e Vietnam, di gulag e vittime delle dittature sudamericane, di verità, ipotesi e menzogne, di ragioni e di torti, che si mescolavano da una parte e dall’altra, finché si arrivò a una drammatica svolta.

«Il tuo modo di ragionare, il tuo appoggiarti sul fatto che la maggior parte della gente comune, degli appartenenti alle classi popolari, non sogna una rivoluzione, non fa che confermare quello di cui noi siamo convinti: nei lavoratori italiani manca una vera coscienza di classe» sentenziò sca.

Al che Maurizio rispose come un treno in corsa: «Non so se certi bei tipi che dico io ce l’abbiano, una coscienza di classe; magari sì, ma avrei preferito che avessero avuto semplicemente una coscienza, perché se avessero avuto una coscienza, non avrebbero sparato a sangue freddo contro quei cinque uomini di via Fani. A quale classe appartenevano, dimmi, quei poveretti trucidati come carne da macello, secondo questi signori che hanno coscienza di classe? Erano indolenti nababbi, truci dittatori, perfidi sfruttatori che nuotavano nell’oro e nel petrolio accumulato con le loro malefatte? O avevano solo la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato, di essere un fastidioso ostacolo sulla strada della rivoluzione, da rimuovere senza tanti complimenti, come un qualsiasi oggetto che ti blocca il aggio? Se avessero avuto semplicemente una coscienza, quei signori così illuminati e ben nutriti di dottrina politica, non avrebbero fatto trovare quell’uomo lì, come uno straccio, nel bagagliaio di una macchina.»

35 SALVO IMPREVISTI

«Giovanni, la mia è una storia di sogni infranti, di fallimenti, su tutti i fronti, sia nelle mie ambizioni professionali, sia in campo sentimentale.»

Marco, incoraggiato dal senso di fiducia che gli infondeva quel nuovo e imprevisto compagno di viaggio, cominciò a parlare con grande trasporto. «Voglio arrivare subito al dunque. Quello che sognavo di essere: un regista cinematografico, e un uomo con una donna che lo ama e una famiglia vera. Quello che sono oggi: un impiegato che fa con serietà e scrupolo il suo più che dignitoso lavoro, ma senza amarlo. E un uomo solo» pronunciò queste ultime parole con un’aria particolarmente mesta, e si fermò un attimo, come per dar tempo di ambientarsi al suo interlocutore.

«Forse la mia domanda le sembrerà estemporanea, ma posso chiederle di che cosa si sarebbe occupato nei suoi film?» intervenne il docente.

«Della vita» rispose Marco senza pensarci due volte. Poi, come tornato sui suoi i, accennò a scusarsi per quella che poteva sembrare una risposta generica ed evasiva.

«Non avrebbe potuto darmi risposta più completa» lo rassicurò Giovanni con un sorriso. «Ma con la mia curiosità prematura l’ho interrotta» si ritrasse il professore.

«Ci mancherebbe, al posto suo avrei fatto esattamente la stessa domanda e non c’è spunto migliore per entrare nel vivo del discorso» disse Marco con aria complice. «Io ho avuto la ione del cinema nel sangue fin da ragazzo, anche se sono sempre stato consapevole delle difficoltà che una strada del genere comporta. Proprio per questo, non ho mai trovato nei miei familiari un grande incoraggiamento. E, a dire il vero, li posso anche capire. Ero sempre stato lo studente modello, dalle elementari alle superiori, e tutti si aspettavano, dopo la maturità, che scegliessi una bella laurea solida per avere il giusto trampolino di lancio verso quei successi professionali che mi pronosticavano. A vent’anni, come dicevo prima a mio cugino con quel paradosso, anzi a diciannove, subito dopo aver finito il liceo, ero letteralmente in uno stato di grazia. Nessun traguardo professionale era ritenuto dagli altri eccessivamente ambizioso per me. Erano tutti convinti che con le mie capacità avrei travolto qualsiasi ostacolo. L’università, dopo i fasti liceali, se la immaginavano tutti come una meravigliosa eggiata tra professori estasiati che avrebbero fatto a gara per offrirsi come relatori della tesi di laurea: sarebbe stata una erella d’onore che conduce dritto dritto al viale della gloria. Ora, provi a pensare, con quello che tutti si aspettavano da me, che determinazione servisse per andare dai miei genitori, per quanto aperti, e dire loro: mollo tutto e gioco la lotteria del cinema.»

«Posso immaginare» disse Giovanni. «Una storia come la sua non è poi così rara. Un giovane di belle speranze diventa come un polo di attrazione per tutti quelli che lo conoscono. La sua vita diventa un po’ la vita di tutti. In lui si concentrano le attese degli altri. E a volte anche i loro sogni irrealizzati. C’è tanto affetto in tutto questo. Un affetto sincero, che però può diventare soffocante. La pressione su un giovane può diventare intollerabile e rovinare tutto. Ma non voglio interromperla ancora, mi stava dicendo dei suoi genitori.»

«Be’, sapevano di questa mia ione per il cinema ed erano altrettanto consapevoli che non sarei mai stato un ingegnere. Mi proposero una specie di compromesso: mi consigliarono una facoltà umanistica, qualcosa che fosse nelle mie corde. “La cultura non ti ostacolerà di certo” dicevano; intanto mi sarei messo le spalle al sicuro e, una volta laureato, avrei deciso meglio il da farsi. Forse speravano che con il tempo mi togliessi quella idea dalla testa e mi incamminassi su strade più percorribili e professionalmente appaganti, come il

giornalismo o la carriera universitaria. A ogni modo, il loro consiglio era più che ragionevole perché lasciava aperte diverse possibilità. E così mi iscrissi a lettere, seguendo quelli che erano sempre stati i miei interessi culturali. All’inizio ero sereno: mi sembrava di avere un’autostrada davanti. Fra l’altro ebbi anche la fortuna di essere esonerato dal servizio militare: mi ero liberato da un pensiero e avevo un anno in più tutto per me. Nessuna raccomandazione. So bene che non mancano, anche in questo campo, e quando uno riesce a schivare la leva si pensa subito a quello, ma io fui esonerato per un problema di poco conto, di carattere ortopedico, che venne interpretato in un certo modo. È una delle contraddizioni di quel mondo surreale che è sempre stata la cosiddetta naia: ci sono ragazzi che quasi non si reggono in piedi e vengono congedati solo dopo interminabili odissee, e altri, come me, fondamentalmente sani come pesci, che si ritrovano a casa senza alzare un dito. Comunque accettai di buon grado questo esonero, lo considerai un segno felice, un inaspettato regalo della sorte.»

«Puoi ben dirlo!» intervenne Massimo. «Io che la naia l’ho fatta, e subito dopo il diploma per togliermi il pensiero, posso assicurarti che hai ricevuto veramente un anno in regalo.»

«Sono stato fortunato, non c’è dubbio» confermò Marco. «Ma non ho fatto onore alla mia fortuna. All’inizio ero entusiasta dell’università. Seguivo i corsi con grande interesse, mi arricchivo culturalmente, i primi esami andavano bene. Ma durò poco: il cinema restava sempre nel mio cuore: giravo varie cosucce a livello amatoriale, guardavo una pellicola dopo l’altra, mi iscrivevo a tutti i circoli e le rassegne possibili. Insomma il pensiero era sempre lì. E a poco a poco il mio impegno negli studi scemò. Stava per cominciare, tra l’altro, un periodo di grandi sconvolgimenti nel mondo universitario.»

«Immagino che lei si riferisca al Sessantotto» disse Giovanni.

«Certamente» rispose Marco. «Ma nelle mie scelte quei movimenti ebbero un ruolo del tutto marginale. Non ebbi nessun coinvolgimento diretto. Ne colsi

alcuni spunti, alcune suggestioni culturali. Alcune cose mi piacevano, come l’anelito alla pace e a una società più giusta. Altre proprio no, come una certa rivoluzione dei costumi che ha creato un mostruoso libertinaggio su vasta scala travestito da progresso. Ha distrutto come un carro armato l’ingenuo stupore dell’amore, contagiando anche anime che in un’altra epoca avrebbero conservato il loro candore. Il mio coinvolgimento col Sessantotto fu tutto qui. Mi arenai negli studi per ben altri motivi: oltre alla benedetta ione per il cinema, subentrò un senso di stanchezza; progressivamente smisi di studiare e dare esami. Avevo delle tensioni addosso, ero esaurito, svuotato, persino un po’ depresso. So che dall’esterno si fa fatica a capire una simile involuzione, ma anche il cammino più sicuro può incepparsi da un momento all’altro. Ci si sente come una macchina che abbia finito la benzina.»

Il professore annuì.

«La cosa paradossale è che non riuscii a trasformare quella crisi negli studi in un’opportunità per concentrarmi a tempo pieno sul cinema» continuò Marco. «Accadde inaspettatamente il contrario: quell’insofferenza e quella stanchezza travolsero tutto. Cominciai a perdere entusiasmo per le pellicole, a trascinarmi senza nuove vere idee. Proprio nel momento in cui avrei dovuto tentare il salto di qualità, provare a trasformare quello che era un interesse giovanile in qualcosa di più serio. Non ho mai capito esattamente cosa mi sia capitato in quel periodo, di cui ancora oggi pago le conseguenze. È come se tutte le luci che avevo nell’anima si fossero spente. Forse volevo semplicemente una vita più simile a quella di tanti miei coetanei. Ero stufo dei sacrifici, di stare chiuso in casa sui libri. Volevo divertirmi, uscire, recuperare la gioia di una gioventù che mi vedevo sfuggire di mano. Ma, timido com’ero, non mi riusciva neppure quello. Mi ero accorto di non avere più veri amici intorno. L’unica presenza su cui potevo contare, tra i miei coetanei, era quella di mio cugino Massimo, con cui si è sempre conservato negli anni un legame molto forte.»

«In effetti anche uno come me, che vi vede oggi per la prima volta, coglie subito un affiatamento più da fratelli che da cugini» disse il docente.

«Amici soprattutto» disse Massimo. «C’è come un filo misterioso che ci unisce fin da piccoli e che ci ha fatto incontrare anche oggi su questo treno, sebbene avessimo scelto due orari diversi per partire. E anche in quel momento così delicato per Marco le nostre strade si incrociarono.»

«Anche lei si era iscritto all’università?» gli chiese Giovanni.

«Io non avevo fatto il classico come Marco, ma un istituto tecnico e non avevo certo le sue attitudini per le materie umanistiche» rispose Massimo. «Così, dopo il servizio militare, mi iscrissi a matematica, ma non ci rimasi a lungo. Ero poco convinto fin dall’inizio. Più che altro obbedii a uno scrupolo di coscienza, se così si può dire: non volevo restare col dubbio di non averci neppure provato, ma il mio vero obiettivo era quello di trovarmi un lavoro, di poggiare saldamente i piedi per terra. Le occasioni non mancavano, ma a dare il colpo di grazia alle mie già fragili prospettive universitarie, fu un importante concorso per la pubblica amministrazione. E qui la strada di Marco s’incontrò con la mia.»

«Proprio così» riprese l’interessato. «Con quel concorso mi sembrò, come dire, che la campana suonasse anche per me, per le mie illusioni. In poche parole, ci iscrivemmo e lo superammo tutti e due. E arrivò un lavoro fisso. La mia fu una scelta frettolosa, presa con leggerezza in un momento di difficoltà, per avere un’esistenza presentabile agli occhi della gente, per sfuggire alle vere questioni, alle domande più profonde che avrei dovuto affrontare. E così mi ritrovai in una vita che non era neanche lontana parente di quella che avevo immaginato. Una vita che, però, giorno dopo giorno mi assorbì, con i suoi orari ben precisi, con i suoi doveri. Tornavo a casa svuotato, insoddisfatto. Come spesso capita, iniziai a rimpiangere ciò che avevo lasciato. Certo, lo stipendio fisso a fine mese mi dava sicurezza. Non ero in un luogo di torture, anzi in ufficio mi apprezzavano e mi stimavano tutti. Ma questo non bastava a placare la mia amarezza. E in più, molte persone, le stesse che prima mi accusavano tra le righe di campare a spese dei miei, che pensavano dovessi comportarmi da uomo e cercare un lavoro vero, adesso che l’avevo trovato lasciavano intendere che mi ero buttato via, che con

le capacità dimostrate negli studi avrei dovuto puntare molto più in alto… e altre cose di questo genere.»

«E i suoi genitori cosa dicevano?» chiese Giovanni.

«Mah, un posto fisso si accoglie sempre con piacere. Vengo da una famiglia semplice, non certo facoltosa, e sicuramente ai miei non dispiaceva vedermi sistemato. Mio fratello lavorava da anni come operaio e mia sorella come infermiera e adesso erano tranquilli sapendo che anche io avevo trovato un posto stabile. Anche loro, però, erano ben consapevoli dei sogni che mi lasciavo alle spalle, e di quello che avrei potuto realizzare, ma tutto era preferibile a quella situazione di stallo in cui la mia vita si era arenata in precedenza. Loro non mi hanno mai fatto pesare niente. Percepivano il mio malumore, ma non volevano essere invadenti. In parte lo attribuivano a una certa instabilità propria dei giovani davanti alle svolte della vita. Ma la svolta, quella vera e ben più traumatica, in realtà doveva ancora arrivare.»

Marco si fermò un attimo, guardò il cugino come a dirgli “Ci siamo”, cercò nel suo sguardo una sorta di approvazione a raccontare quell’episodio così intimo e doloroso, si sentì rassicurato: con quell’uomo ci si poteva aprire fino in fondo. Riprese quindi a parlare: «A un certo punto cominciai a sentire il bisogno di una presenza femminile nella mia vita. Era innanzitutto un discorso affettivo, ma pesava anche il fatto di vedere molti miei coetanei fidanzati. Anche in questo campo iniziai a sentire il desiderio di una vita più in linea con quella degli altri. Se c’era un vantaggio che il posto fisso mi offriva, era quello di poter fare progetti abbastanza solidi per il futuro. Così cominciai a guardarmi intorno, ma senza trovare nessuna che mi coinvolgesse davvero, finché un giorno, in modo del tutto casuale e inaspettato, incontrai lei.

«Si chiamava Marina. Lavorava nel bar vicino al mio ufficio. Andavo spesso lì a prendere un caffè con alcuni miei colleghi, soprattutto con Salvo, un collega a cui ero molto legato: di origine campana, più anziano di me, sposato e padre di

famiglia, mi aveva accolto in ufficio come un fratello maggiore. Un simpaticone, fin dal momento in cui si presentava a una persona nuova e diceva sempre: “Piacere, Salvo… imprevisti”. Marina mi colpì subito, ma fosse stato per me non sarei riuscito a dirle una sola parola. Lei invece era decisa, spigliata, risoluta. Aveva un sorriso e una frase per tutti i clienti. E ruppe facilmente il ghiaccio anche con me. Nulla di eccezionale, in fin dei conti si parlava del più e del meno: qualche generica domanda sul lavoro, qualche commento sul tempo e altre cose di questo genere. Io, di fronte a lei, ero sempre imbambolato. Salvo se n’era accorto, mi aveva letto nel pensiero, anche se mi schermivo. Quando il caffè lo portava qualcun altro, mi strizzava l’occhio e faceva immancabilmente una battuta in dialetto: «Oggi nun cè stà o’ zzuccher’ int o’ cafè».

Nel ricordare questo particolare divertente, pur nel mezzo di un racconto così amaro, un sorriso si affacciò per un attimo sul volto di Marco e, come per contagio, anche su quelli di Massimo e di Giovanni.

«Lei mi piaceva veramente, ma pensavo che tutto sarebbe rimasto così: un amore vagheggiato e impossibile, che poteva vivere giusto in qualche battuta fra colleghi» proseguì Marco. «Una sera, però, ebbi un’occasione inaspettata per conoscerla meglio. All’uscita dal lavoro, mi ero attardato a parlare con Salvo e un altro collega. Era una questione piuttosto importante, riguardante il nostro ufficio, e volevamo mettere a punto una posizione comune per affrontarla nel migliore dei modi. Alla fine decidemmo di continuare il nostro discorso al solito bar. Ci lasciammo che ormai si stavano accendendo le luci della sera sulla città e ognuno si avviò verso la propria automobile. Mentre stavo per entrare in macchina, vidi are accanto Marina. Le sorrisi. “Abbiamo finito per oggi?” buttai lì la più classica delle frasi di circostanza per rompere il ghiaccio.

“Eh sì, finalmente. Certe giornate di lavoro al bar sono davvero pesanti. Adesso si tratta solo di arrivare a casa.”

“Abita lontano?” le chiesi. Lei mi disse dove abitava e che aveva un bel tratto da

fare in autobus. Ora o mai più, pensai. Mi feci coraggio e le offrii un aggio, dicendole che la via dove abitava si trovava sulla strada che facevo abitualmente, anche se in realtà non era proprio così. Ma che importava! Lei, dopo qualche esitazione, accettò. La serata era piuttosto fredda e un aggio in macchina faceva senz’altro piacere. Così cominciammo a parlare. Ci raccontammo qualcosa delle nostre vite. Da quel giorno le cose tra noi cambiarono rapidamente. Iniziammo a uscire insieme e in breve ci fidanzammo.»

«Mi permetta di dire che la storia del vostro incontro è molto particolare, sembra davvero uscita da un film» osservò con discrezione Giovanni.

«Già» disse Marco con aria pensosa. «È un po’ insolita. E proprio per questo mi è venuto spontaneo raccontargliela dilungandomi un po’ sui dettagli.»

«E ha fatto bene» disse il professore. «È stato un racconto davvero piacevole.»

«Ora però arriva la parte decisamente meno piacevole» riprese con amarezza Marco. «Certo, in quei momenti tutto sembrava andare per il meglio. Ero davvero contento. Non so se sia esatto parlare di innamoramento, col senno di poi. E allo stesso modo non saprei dire cosa provasse lei, ma mi sembrava sincera. Sicuramente, da parte mia, c’era anche la profonda soddisfazione per quella che credevo una svolta fondamentale nella mia vita. Con un posto fisso e una fidanzata, mi sembrava di avere finalmente un’esistenza normale, se questa parola può avere un senso. Persino il lavoro in quel periodo lo vivevo con più serenità. Come qualcosa di provvisorio. Gli incoraggiamenti di Marina mi spingevano a pensare che prima o poi sarei tornato a fare quello che amavo. Stavamo bene insieme. Così bene che, dopo qualche tempo, ci venne spontaneo iniziare a parlare di matrimonio. I genitori furono ben felici di questo progetto: cosa potevano desiderare di meglio? Insomma, un o dopo l’altro, organizzammo tutto, come avviene in questi casi: fissammo la data delle nozze in chiesa, prendemmo in affitto la casa in cui avremmo vissuto insieme, prenotammo il ristorante, scegliemmo i vestiti, le bomboniere, spedimmo le

partecipazioni a parenti e amici.

«Il giorno fatidico si avvicinava sempre più e tutto sembrava procedere per il meglio. Marina mi sembrava la solita Marina. Una sera, quando ormai mancava un mesetto alle nozze, mi disse che sarebbe stata via qualche giorno per salutare e portare i confetti a una cara zia che viveva in Umbria e non sarebbe potuta venire al matrimonio per i suoi problemi di salute. La cosa mi parve del tutto naturale: mi aveva parlato in varie occasioni di questa zia e dei suoi malanni. “Mi raccomando” mi disse sfiorandomi il viso con una carezza. Mi promise di telefonarmi, cosa che fece puntualmente sia la prima che la seconda sera. La sera successiva, quando tornai a casa, mia madre mi consegnò, quasi distrattamente, una lettera arrivata quel giorno. “Sarà qualcuno che ti fa gli auguri per il matrimonio” mi disse. Lo pensavo anch’io, ma per quell’istintiva curiosità che ho sempre avuto davanti alla posta, l’aprii senza neanche togliermi la giacca.

Caro Marco, perdonami se mai potrai, ma non possiamo sposarci più. So che per te sarà un colpo terribile, ma credimi è meglio adesso che dopo. È una storia molto complicata. Non so neanch’io da dove iniziare… »

36 COLPI DI CODA E COLPI DI TESTA

L’auspicio dei genitori di Sara si realizzò presto. Pochi giorni dopo quell’incontro negli studi di Antenna Periferica, La Volpe si congedò dal suo pubblico. In un’ultima puntata di «Colpi di coda» condotta col magone – alla fin fine la sua carriera aveva tratto molto più slancio dai pochi mesi di quella trasmissione scollacciata che da tutta la gavetta precedente – fu Daniele in prima persona ad annunciare la svolta. «È stata un’esperienza meravigliosa, indimenticabile; ora, però, gli ambiziosi progetti di questa piccola ma combattiva emittente richiedono che io mi dedichi a nuovi ruoli. Lo avevamo stabilito fin dall’inizio. “Colpi di coda” era una trasmissione sperimentale. Sarebbe dovuta durare un mese, al massimo due. L’esperimento è andato al di là di ogni nostra più rosea aspettativa, abbiamo deciso di prolungarlo e abbiamo ato così insieme tutto l’inverno. Ma adesso, che è ormai primavera, è tempo di far crescere nuove piante nel giardino di Antenna Periferica.»

Dopo questa immagine barocca, Daniele introdusse il suo erede. «Chi ha seguito e amato “Colpi di coda” può stare tranquillo. La Volpe vi lascia in buone, anzi ottime mani, addirittura nelle mani di un mago. Ritroverete lo spirito, l’allegria, la simpatica trasgressività della nostra trasmissione in un nuovo programma che inizierà la settimana prossima. Si chiamerà “A me gli occhi… e tutto il resto”. Già il titolo promette bene. Ma promette ancora meglio il suo conduttore, un ragazzo bravo e simpatico, al suo esordio televisivo, che io vi prego di accogliere con un grande applauso. Eccolo che arriva, scortato da due Pollastrelle. Si chiama Nicola Di Santo, è stato un parastinco di santo, ma non lo è più da un pezzo. Ha vissuto a lungo alla Barona, periferia autentica e profonda di Milano, ma adesso abita a Rozzano, poco lontano da lì. Perciò lo conoscerete e lo apprezzerete come il Mago di… Roz!»

Guido, Daniele e il volenteroso giovanotto avevano deciso, di comune accordo, di «ingentilire» il nome d’arte originario «Mago di Zoz» in «Mago di Roz».

Dopo aver accolto il suo «figlio adottivo», risoluto, carico, quasi spavaldo, e già fornito del costume di scena da «mago», e dopo avergli fatto illustrare i contenuti ma soprattutto le «forme» del nuovo programma, Daniele duettò con lui, in compagnia della due Pollastrelle accompagnatrici, sulle note di Lei m’alletta, un motivetto che, per l’orecchiabilità di musica e parole, in molti, anche insospettabili, si ritrovavano a fischiettare o canticchiare facendosi la barba o lavando l’automobile, per non parlare dei parrucchieri mentre lavoravano. E c’era persino qualcuno che assicurava di aver sentito fischiettare la musichetta dal proprio parroco: Lei m’alletta, io l’alletto / Quel biglietto lei l’ha letto / che le ho scritto un dì di getto, / punto, virgola e soggetto. / Lei m’alletta, / io l’alletto / e se ancora non l’ha detto / io negli occhi gliel’ho letto / finiremo presto a letto. Poi il congedo. «In bocca al lupo al Mago di Roz! Quanto a me, mi ritroverete sempre all’interno di “O la va o la spacca” e in nuovi programmi. Sempre qui, sempre sulla vostra, sulla nostra Antenna Periferica! Grazie a tutti, vi voglio bene!» Un grande applauso e un’ovazione travolsero La Volpe, che non riuscì a trattenere le lacrime.

Nei giorni a seguire gli uffici di Antenna Periferica furono letteralmente invasi da telefonate e lettere di fan disperati della Volpe. Ma progressivamente l’onda si placò. Il Mago di Roz, pur essendo all’esordio e dovendo approntare la trasmissione in quattro e quattro otto, dimostrò di sapere il fatto suo. E si trovò molto a suo agio con Le Pollastrelle, trasformate per l’occasione in «Fatette», ma senza cambiamenti di rilievo in quel che più premeva al pubblico maschile. Nel weekend l’eredità «culturale» della Volpe fu raccolta dal Porco’s Pino e dal gruppo femminile degli A-Culei, protagonisti di una «dotta» trasmissione, con vaghi riferimenti al mondo del cinema, intitolata «Bbona la prima… e anche le altre».

Daniele, dal canto suo, oltre al consueto spazio all’interno di «O la va o la spacca», iniziò a lavorare al suo primo incarico «serio»: con una felice trovata ò dai «Colpi di coda» ai «Colpi di testa», un quiz a squadre di 11 concorrenti, sulla storia del calcio e sulle partite del campionato di serie A appena concluse, che andava in onda la domenica, nel tardo pomeriggio.

Essendo ormai primavera, c’era l’occasione di fare qualche puntata sperimentale e riproporre eventualmente la trasmissione con il nuovo campionato, nell’autunno successivo. Il conduttore non mancò, anche qui, di ideare un jingle indovinato che divenne ben presto un tormentone: Colpi di testa / nel giorno di festa / chi parte e chi resta / chi sta alla finestra / tu vieni a giocare con noi.

Nella sua testa, però, di colpo da realizzare ce n’era uno solo, sempre quello. Daniele era veramente «cotto». Fino a poco tempo prima sarebbe stato difficile ipotizzare un suo innamoramento per qualsiasi donna, tanto meno per una mamma. Adesso, invece, aveva accettato con grande naturalezza la presenza della simpatica Giulia. Il fatto che la dottoressa Ferrari avesse una bambina non aveva minimamente raffreddato gli entusiasmi dell’intraprendente uomo di spettacolo. Anzi, la maternità la rendeva ancora più amabile ai suoi occhi, gli svelava un’altra dimensione della femminilità e della vita.

Daniele faceva un suo primo bilancio: era riuscito a stabilire un buon contatto con Sara, a suscitare simpatia in lei e nei suoi cari e aveva scoperto che presumibilmente era libera, anche se gli era sinceramente dispiaciuto che il papà di Giulia non ci fosse più. La serata ad Antenna Periferica, insomma, era stato un successo, ma si rendeva conto che i suoi piani erano ancora in alto mare: una cosa era invitare Sara di tanto in tanto in trasmissione, un’altra era stabilire con lei un rapporto di confidenza e intimità.

Non c’era da girarci molto intorno: se si voleva veramente aspirare al cuore della dottoressa, prima o poi occorreva trovare il coraggio di uscire allo scoperto, prendere i rischi del caso e accettare serenamente il suo responso. Ma come fare? Come fare? Tornare subito alla carica con un altro invito in trasmissione era quantomeno prematuro. Altri pretesti «credibili», per quanto si sforzasse, non riusciva a trovarne. Rischiava di rimanere a lungo in una situazione di stallo; il suo timore era che qualcun altro, magari qualche collega medico, potesse bruciarlo sul tempo, approfittando della possibilità di vedere la dottoressa molto più spesso. E per fortuna lei non lavorava in corsia.

Intanto Sara era diventata la sua musa, la protagonista della sua nuova ispirazione poetica. Dolce anche la pioggia / che cade piano / tra il silenzio e le voci della città / Piena di luci e di colori / anche questa giornata / di cielo grigio/ se il mio pensiero vola verso te / verso il tuo sorriso / come un gabbiano nel vento / oltre le nuvole. Questa era una delle sue composizioni preferite. Spesso, quando sognava a occhi aperti, gli veniva in mente quel celebre quadro di Chagall, La eggiata, tanto che ne aveva appeso una riproduzione a casa sua. Strano, però, pensava Daniele. C’è qualcosa in questo quadro… Lui ha un sorriso più aperto, mentre quello di lei è un sorriso appena accennato, se non la guardi da vicino, non sembra neanche che sorrida. C’è qualcosa nei suoi occhi, come se avesse visto, se sapesse qualcosa. Lui la tiene per mano, ma lei vola via, come se una forza più grande l’attirasse a sé… E poi quella bottiglia di vino rosso per terra, sulla coperta: a prima vista non me ne ero accorto…

Riaffiorava intanto – mai verbo fu più appropriato – la tentazione di mandarle un bel mazzo di fiori, per provare in qualche modo a sbloccare la situazione. Sì, no, sì, no, sì, no: Daniele, giusto per restare in tema, sfogliò a lungo la margherita. Soppesò meticolosamente i pro e i contro, poi si decise. Grandi alternative non ce n’erano. In fin dei conti, non aveva niente da perdere. Decise comunque di muoversi con prudenza: avrebbe mandato il mazzo di fiori in forma anonima, accompagnato da un biglietto con quella poesia. Poi magari avrebbe chiamato Sara per salutarla e vedere se aveva capito qualcosa. Ordinò la composizione, davvero bella, da un fioraio fuori città, con un berretto calato sul capo e occhiali da sole per non farsi riconoscere: questo camuffamento, le cui intenzioni erano evidenti anche al rivenditore, aveva inevitabilmente un che di comico. Daniele ebbe cura di indicare, per la spedizione, un orario in cui la dottoressa Ferrari fosse presente.

Si può immaginare lo stupore di Sara di fronte a quell’omaggio inaspettato e a quel biglietto anonimo. Stupore, ma anche turbamento. Era confusa, lusingata, imbarazzata perché alcuni pazienti avevano assistito alla consegna, e al tempo stesso un po’ divertita. Chi poteva essere stato? Inizialmente, a dire il vero, il pensiero della donna non corse a Daniele Ripamonti. L’unico vero indiziato, tra quelli che conosceva, le sembrava il collega Gabriele Sebastiani, che si era alternato con lei nella sostituzione del dottor De Giorgi, medico curante di

Daniele, durante la sua assenza. Con Gabriele, più o meno suo coetaneo, anche lui non sposato, collaboravano spesso. Si era creato un rapporto di grande affiatamento umano e professionale. Lui era sempre estremamente gentile e premuroso con Sara… che avesse cominciato a pensare a qualcosa di diverso? “Strano, eppure mi pare che stesse iniziando a uscire con una ragazza!” pensò la dottoressa Ferrari. Sara trovava Gabriele un bell’uomo e una persona squisita, ma nel suo cuore non sentiva niente che andasse al di là di una grande stima e di una solida amicizia. Tra l’altro, un paio di giorni dopo l’arrivo del mazzo, i due ebbero occasione di vedersi di persona per motivi di lavoro. Gabriele appariva perfettamente naturale e a suo agio, e a Sara non sembrò di trovare nelle sue parole, nei suoi sguardi, nei suoi gesti la benché minima allusione ai fiori, il benché minimo riferimento di carattere sentimentale. Una donna poi, anche una donna sola da tempo come Sara, certe cose le intuisce.

No, Gabriele non c’entrava niente. Ma se non era stato lui, chi poteva essere stato? Si trattava forse di uno scherzo? Non ne aveva proprio l’aria. Chi avrebbe speso tanti soldi per divertirsi alle sue spalle? E la poesia scritta sul biglietto sembrava così sincera! Insomma Sara, comprensibilmente incuriosita, non riusciva a venire a capo della cosa. Qualche giorno dopo ricevette una telefonata. «Dottoressa Ferrari? Sono io, Daniele Ripamonti, come sta? La disturbo? Le ruberò solo un attimo.» «Sono io». A quel «Sono io» la donna ebbe una specie di illuminazione, guidata dall’intuito femminile. Collegò tra di loro un po’ di cose che fino allora erano rimaste in ordine sparso e si chiese per un attimo: e se fosse stato lui?

«No, non mi disturba, non si preoccupi. Guardi, stento a crederlo anch’io: ho appena finito una serie di visite, ma adesso c’è un momento di pausa. Sto solo scrivendo delle ricette per qualche persona in sala d’attesa. Momenti così tranquilli sono rarissimi.»

«Eh, dottoressa, come la capisco!» sospirò Daniele. «Si va sempre di fretta con il lavoro, è una lotta continua. Per fortuna che lei poi ha la sua bambina che l’aspetta a casa. Come sta la sua Giulia? Com’è simpatica!»

«Bene, grazie, signor Ripamonti. Per fortuna ho anche i miei che mi danno una mano, che stanno con Giulia quando io non posso. Però cerco di rubare ogni attimo per dedicarlo alla mia bambina. Ma lei, signor Ripamonti, cosa combina di bello?»

«Eh, io ne combino sempre di cotte e di crude. È un periodo di grandi cambiamenti nel lavoro…»

«Già, proprio domenica scorsa con i miei mi è capitato di vedere un bel pezzo di quella sua nuova trasmissione sul calcio. Davvero simpatica!» fece prontamente Sara, come se avesse piacere di farsi trovare preparata sull’argomento.

«Sono contento che le piaccia. Del resto, noi siamo una rete piccolina, sperimentale. Dobbiamo sempre cercare di catturare il pubblico con cose nuove. E io ne avrei di progetti in cantiere… ma perché non ne parliamo con calma» arrivò finalmente al punto Daniele. «In fondo, io abito nella zona del suo studio, anche se sono sempre fuori per lavoro. Che ne direbbe di incontrarci per un caffè, una cosa al volo in un momento di pausa?» buttò lì Daniele. «Avrei piacere di fare quattro chiacchiere, magari progettiamo un’altra ospitata in trasmissione. Chissà Giulia come sarebbe contenta!»

«Un caffè, dice? È che io non so mai a che ora mi sbrigo. Che potrei dirle? Mercoledì prossimo i miei saranno via tutto il giorno con la bambina per una gita e penserei di mangiare un boccone al Bar del Ponte – lo conosce, vero? – prima di arrivare in studio. Se mi vuole raggiungere lì… ma non so se per lei è un giorno che va bene. E poi rischia di aspettarmi a lungo, perché in base alle visite domiciliari del mattino, non si sa mai a che ora arrivo.»

«Perfetto!» esclamò Daniele, senza riuscire a contenere la sua soddisfazione. «Mercoledì andrà benissimo. Le prove per la tv iniziano un po’ più tardi al pomeriggio.» Era vero. Ma in realtà Daniele, per incontrare Sara, avrebbe disertato anche un provino alla Rai per lo spettacolo del sabato sera abbinato alla Lotteria Italia.

«La posso aspettare tutto il tempo che sarà necessario. Mercoledì pranzeremo insieme» concluse trionfante.

“E se fosse stato lui? Ma no, non è possibile, dai…”

37 QUELLO STRANO BATTICUORE

«Chi è quella bambina che hai salutato prima?» chiese Enrico avvicinandosi a Damiano.

«Una mia compagna di classe: si chiama Giulia.»

«Carina!» commentò Enrico.

«Già, abbastanza carina» ammise Damiano.

Abbastanza carina? Damiano la sminuiva, perché gli sembrava un segno di debolezza cedere a questi sentimentalismi in presenza di altri maschi, ma in realtà considerava Giulia ben altro che «abbastanza carina». Giulia per lui era semplicemente splendida. Era unica fra tutte le compagne di classe e tutte le bambine che conosceva. E, proprio per questo, con lei non sapeva mai come comportarsi: sentiva sempre un sottile disagio dentro di sé, anzi un autentico imbarazzo. E dire che lui aveva avuto le sue fidanzatine, fin dall’asilo. Ma erano più che altro delle buone amiche con cui si trovava bene e giocava volentieri. Neppure per Lorena, la valletta dagli occhi di smeraldo che faceva «O la va o la spacca» su Antenna Periferica e che Damiano sperava di conoscere grazie a Daniele, aveva mai provato quello che provava per Giulia.

Con Giulia era tutta un’altra cosa. Solo per lei scattava quello strano batticuore, quella sensazione particolare, fatta di gioia, turbamento e confusione, quando la

vedeva entrare in classe. All’asilo tutto questo non era mai successo: Giulia gli era sempre sembrata una bambina come tutte le altre, senza niente di speciale. Poi un giorno, a scuola, si era accesa una luce: Giulia era venuta con i capelli raccolti in treccine, Damiano non li aveva mai visti così. Sarà stato quello, sarà stato qualcos’altro, ma per lui, da quel giorno, fu come vedere un’altra bambina. Ogni mattina, nell’andare a scuola, c’era quell’attesa trepidante del momento in cui, fra tutti i compagni e le compagne, avrebbe visto lei. E ogni volta era una magia. Quando appariva Giulia, era come se ci fosse sempre il sole, come se l’aria profumasse di fiori, di cose buone, e l’aula scolastica si trasformasse in un posto meraviglioso, uno di quei posti incantati che si vedevano nei disegni appesi alle pareti, con casette, alberi, montagne, cieli azzurri e prati verdissimi. E il cuore cantava quelle canzoni d’amore dei grandi ascoltate alla radio.

Ogni mattina aspettava con ansia il suo arrivo e poi, inspiegabilmente, quasi la sfuggiva. Strano anche questo. Chissà perché. Forse si vergognava delle battute che avrebbero potuto fare i suoi compagni, ma il vero motivo, in realtà, non lo capiva neppure lui. La salutava, le parlava solo ogni tanto, quando si presentava l’occasione. Poche parole. Faceva fatica a reggere i suoi occhi. Lei, invece, era molto naturale, gentile e aperta. Con lui come con tutti. Aveva un carattere buono, sincero, vivace. Durante l’intervallo Damiano se ne stava con i compagni a cui era più legato, e si immergevano nei discorsi tipicamente maschili, che avevano immancabilmente al centro il pallone, i motori, gli eroi dei cartoni animati. Ogni tanto, però, lanciava un’occhiata di sfuggita a Giulia che parlava con qualche altra compagna.

Quant’era bella Giulia, con i suoi misteri e i suoi dolori che mettevano Damiano ancora più a disagio. La paura di ferirla, di dire o di fare qualcosa di sbagliato. Il momento più difficile era stato il suo ritorno in classe dopo la morte della mamma. Damiano temeva di avvicinarsi a lei. Come se ci fossero state due Giulie, una prima e una dopo. Come se niente potesse più essere uguale a prima, e da quel giorno Giulia non fosse più una bambina come le altre, ma una creatura indecifrabile, marchiata a fuoco dalla sofferenza, da guardare con una sorta di sacro rispetto. Certo, niente sarebbe stato uguale a prima per Giulia, ma lei non aveva perso la voglia di vivere, di giocare, di sorridere. Ed era stato molto più naturale di quanto si potesse immaginare, per lui e per gli altri, riprendere a

parlare con lei. Ci aveva pensato la maestra, come sanno fare le maestre, certe maestre, trovando le parole giuste, riuscendo a far nascere un sorriso anche dalle lacrime. E poi, fortunata combinazione, la prima ora era proprio quella di ginnastica. E allora quale miglior occasione per riprendere la vita di tutti i giorni che correre e giocare insieme? In breve Giulia era tornata per Damiano il consueto oggetto d’amore, con qualcosa in più: un senso di tenerezza protettiva.

Quello stato d’animo era un altro grande mistero della vita. Le donne, tutte le donne, sono un mistero. Bellissimo, ma strano. Le donne che, a qualsiasi età, grandi e bambine, hanno sempre la stessa espressione quando si ritirano per parlare delle loro cose. Cose da femmine. Con un giro di sguardi costruiscono una barriera insormontabile tra loro e i maschi. Damiano aveva visto quello sguardo nelle sue compagne di classe, nelle sue sorelle con le loro amiche e le cugine, nella mamma con le altre signore e con le zie. Gli uomini non sanno creare quella stessa atmosfera, quella specie di incantesimo, quando si riuniscono a parlare delle cose loro, delle cose da maschi. Né lui con i compagni, gli amici o i cugini, né il papà con gli altri grandi. Le donne sì. Le donne sono proprio un’altra cosa, sono veramente un mistero. Le donne conoscono qualche mistero, che gli uomini non scopriranno mai. L’amore è un mistero. Da dove nasce? Perché proprio lei? Perché quel palpito al cuore, così dolce anche quando fa soffrire?

38 IDEE E ATTORI

«Maurizio ha ragione» intervenne Roberto spezzando il silenzio che si era creato.

«Be’, allora me la voglio ricordare bene questa data» disse l’interessato. «Non capita proprio tutti i giorni che tu mi dia ragione.»

«Sto parlando sul serio. È vero quello che hai detto a proposito della mancanza di coscienza in quelle persone ubriache di ideologia. È una macchina infernale, la loro. È una strada senza speranza, senza prospettive. E la gente stessa l’ha respinta e continuerà a respingerla. Forse il nostro Paese, nonostante tutto, resterà in piedi finché riuscirà a distinguere le vittime dai carnefici. Almeno questo.»

«La violenza terroristica è una follia ingiustificabile» ribadì il concetto sca. Aveva capito benissimo che Maurizio aspettava quelle parole di condanna non dall’amico ma da lei, e che non le dava affatto per scontate. «Non ci può essere il minimo alibi per le Brigate Rosse, la minima complicità o accondiscendenza. Quello che è successo e che può ancora succedere, però, non può distoglierci dal dovere di lottare per un mondo migliore, per superare le ingiustizie, l’oppressione. Non ci possono essere alibi neanche per chi vuole che tutto rimanga com’è, o vuole addirittura approfittare della situazione, della paura che si diffonde tra la gente, per riportarci indietro. E poi credete davvero che quello che è successo sia frutto solo di un piano delirante delle Br? Quella macchina rossa abbandonata nel cuore di Roma è il punto d’arrivo di una lunga storia. Questo è un Paese popolato di ombre. Diciamocelo chiaramente: c’è qualcun altro, dietro i terroristi, che voleva vedere morto quell’uomo.»

«In questo disgraziato Paese nessun sospetto è mai inverosimile, purtroppo» ammise pensosamente lo stesso Maurizio. «C’è mancato poco di ritrovarci al potere il borghese piccolo piccolo.»

«E Peppino Impastato, quello della radio, quello che denunciava i mafiosi?» incalzò sca. «Com’è morto davvero laggiù in Sicilia, quello stesso giorno? E tutte le stragi dell’eversione nera? La violenza dei brigatisti, almeno, tutti la possono riconoscere come tale e combattere. Ma quanta violenza quotidiana nei confronti dei più deboli, di chi si oppone alle ingiustizie, a sotto silenzio, viene ignorata, anzi viene tollerata? Quanti manovratori occulti si nascondono dietro le quinte? Per questo, qualunque uso distorto ne venga fatto, noi non possiamo ammainare le nostre bandiere, i nostri ideali di giustizia.»

«No!» intervenne Roberto. «I grandi ideali non possono essere mai abbandonati, bisogna continuare a viverli e testimoniarli, anche se ci sarà sempre qualcuno pronto a tradirli, a deformarli. E qualcun altro pronto a deriderli. Gli ideali sono fragili. Esposti al cinismo di chi se ne sente minacciato perché toccano i suoi interessi, di chi guarda con compiaciuto disprezzo il loro fallimento perché non riesce neanche a concepirli, non è in grado di immaginare nulla che vada oltre le sue faccende quotidiane. Chi non ha la forza di sollevare lo sguardo verso l’alto cerca di abbassare tutto e tutti al suo livello. Ma il primo esame dobbiamo farlo su di noi, noi che in un modo o nell’altro crediamo in qualcosa, perché ci aspettano al varco. Agli idealisti nulla sarà perdonato. Si trarrà pretesto dal più piccolo errore nelle opere per togliere credibilità alle parole. E quelle stesse parole bisogna accertarsi di usarle sempre con la massima coerenza, di intendersi chiaramente sul loro significato. Sono proprio le parole più nobili – giustizia, libertà, progresso – quelle che a volte si usano nel modo più superficiale o incoerente, quelle che vengono più facilmente travisate.»

«D’accordo, è tutto vero» intervenne Maurizio. «La dialettica, come sempre, non ti fa difetto. Però non possiamo neanche trascorrere la vita a discutere sulle definizioni, a buttare tutto in teoria, che è un po’ la tua specialità, Roberto,

scusami se te lo dico. Abbiamo il dovere di fare le cose concrete, di prendere posizione, di far fronte agli eventi che ci sovrastano e che sono molto gravi.»

«E io non ho mica detto che dobbiamo restare tutta la vita sul piano teorico» rispose l’amico. «È indispensabile trovare delle risposte, delle soluzioni, per quanto imperfette. Ma, credetemi, l’Italia non può sperare di cavarsela mettendo una pezza all’emergenza del momento. ata la festa, gabbato lo santo. Questo Paese ha un disperato bisogno di riflettere su se stesso, di guardarsi in profondità, di scrutare senza paura le sue zone d’ombra, altrimenti si troverà sempre nei guai senza capire mai come ci sia finito dentro. Tu e sca siete così diversi, ma in fondo così uguali: avete uno schema sicuro attraverso cui interpretare gli eventi, una buona ricetta da applicare. Io, no. Io vivo il tormento di chi sa che ogni medaglia ha sempre due facce.»

Roberto, come spesso gli capitava in queste occasioni, aveva dimenticato la sua timidezza e parlava con ione, mentre la compagnia aveva interrotto spontaneamente il proprio cammino e si era fermata nei pressi di un ponte. In quel momento non ava nessuno di lì, nonostante il parco fosse pieno di gente, e sembrava che ogni parola riecheggiasse nel fiume come nel proprio cuore. «Chi lo conosce veramente questo Paese?» continuò Roberto rivolgendosi con lo sguardo non solo ai due principali interlocutori, ma a tutti gli altri. «Io? Maurizio? sca? Oggi sembra che l’Italia stia mostrando un grande amore per la libertà, per la democrazia, ma non so se è tutt’oro quel che riluce. Si sentono strani discorsi, nostalgie autoritarie. C’è anche chi, in giacca e cravatta, vorrebbe riportare lo Stato alla barbarie, invocando la pena di morte. Io a volte penso che nel nostro Paese manchi una vera concezione della libertà e della solidarietà, che sono i due aspetti dello stesso problema. La libertà è un soffio, un concetto astratto, per taluni credo che sia più che altro la libertà di farsi i fatti propri in santa pace. Manca un gusto autentico, profondo, della libertà, la consapevolezza del prezzo a cui si acquista e si difende, il valore sacro e incommensurabile che ha per ogni individuo. Molti la baratterebbero con un pezzo di pane, con la possibilità di tirare un calcio nel sedere impunemente a chi non è come te, molti sarebbero pronti a prostituirsi con il potente di turno, col primo venditore di fanfaluche. E cosa deriva da questa concezione svilita della libertà? La mancanza del senso di solidarietà. La solidarietà non è la

beneficenza, la generosità di un attimo, quella che può far comodo e compiacere la coscienza, quella che ti fa sentire magnanimo e altruista. È l’idea che tutti hanno diritto a una vita dignitosa, che ci dev’essere un equilibrio nella distribuzione delle ricchezze. I nostri destini sono legati l’uno con l’altro: solo così ha un senso parlare di società. Solo così ognuno di noi può sentirsi veramente libero. È una vera libertà quella che ti obbliga a implorare per il bisogno, a sentirsi in balia degli altri per soddisfare le tue necessità primarie? La libertà che amiamo spesso è solo una maschera dell’egoismo. Quando questa febbre di deliri ideologici sarà ata, forse trionferà un nuovo tipo di politica: quella che saprà meglio mettere in scena la somma dei singoli egoismi. Forse quando discutiamo tra noi, discutiamo di un mondo che sta già finendo. Un giorno non ci saranno più idee, ma solo attori.»

39 IL CORAGGIO DI PRETENDERE

«Dove ho sbagliato, Giovanni?»

La domanda di Marco cadde con tutta la forza disarmante della semplicità nel silenzio carico di rispetto e di pudore che si era imposto alla fine del suo racconto.

«Io sostituirei la sua domanda con quest’altra: cosa posso fare adesso per migliorare la mia vita, per essere felice?» disse il professore.

«Ma non posso eludere la prima, se in questi anni non ho ancora trovato una risposta» rilanciò Marco.

«Nella vita ci sono sempre domande che rimangono senza risposta. E non tutto quello che ci accade è alla portata delle nostre previsioni o è frutto dei nostri sbagli. Anche nel suo caso, ci sono sviluppi che lei non poteva prevedere» osservò Giovanni. «E poi lei ha reagito bene a quella infelice vicenda, non se ne è lasciato travolgere.»

«È stata durissima. Pensi all’imbarazzo con gli amici e i parenti, anche se a dire il vero nessuno ha avuto il cattivo gusto di girare il coltello nella piaga. Per tre anni ho evitato ogni occasione d’incontro. Mi sono chiuso come in un bunker proprio in quell’appartamento dove saremmo andati ad abitare con Marina, se ci fossimo sposati. Stare lì da una parte mi faceva ancora più male, ma dall’altra,

tra facce sconosciute, tra persone che ignoravano completamente quanto mi era accaduto, mi sentivo più a mio agio. E infatti, a poco a poco, mi ambientai nel nuovo quartiere, tanto che finii col comprare quella casa. Nell’esilio dei primi anni Massimo era una delle poche presenze gradite: mi aiutò tantissimo a superare quel periodo d’inferno. Decisi di cambiare aria anche nel lavoro: chiesi e ottenni un trasferimento in un’altra zona della città. Quanto al cinema, nella prostrazione in cui caddi, finì definitivamente nel dimenticatoio.»

«Lo posso immaginare. Ma nell’insieme lei fece senz’altro delle scelte sensate, quelle che chiunque avrebbe fatto avendone la possibilità. Almeno da questo punto di vista, è stato fortunato: cambiando casa e ufficio ha trovato un po’ di pace.»

«Ma la pace non riuscivo a trovarla dentro di me. Ero assillato da troppi pensieri. Sa che cos’era veramente insopportabile? Il fatto che fosse scappata con un uomo più ricco di me. Spesso Marina aveva manifestato una certa insofferenza per il suo lavoro di barista, il desiderio di fare un’altra vita. Avevo sempre pensato che quei discorsi non fossero legati ai soldi, ma nascessero da un bisogno di realizzarsi pienamente, lo stesso che sentivo anch’io. Poi le sue parole mi apparvero sotto un’altra luce. Mi considerava un poveraccio, un morto di fame.»

«Marco, lei mi ha chiesto in che cosa ha sbagliato. Se proprio vogliamo trovare un errore, il suo in fondo è sempre quello» riprese Giovanni con l’atteggiamento di chi rispiega con paziente benevolenza un aggio particolarmente difficile della lezione. «Farsi condizionare da una vita immaginaria che è quella che gli altri vedono per lei o che lei crede che si aspettino. Tutto concentrato su quello che le persone possono pensare di lei, rischia di perdere di vista la vera dinamica delle cose che le accadono. A prescindere dal giudizio che lei attribuisce a Marina, non potevano esserci delle ragioni oggettive di debolezza in quello che stavate costruendo? Forse avete pagato l’inesperienza, la fretta di arrivare a un obiettivo per cui non eravate pronti. E a volte si fugge, anche nel modo più inaspettato, da quello per cui non ci si sente preparati, come fanno nel loro

piccolo tanti studenti, che si ritirano dagli esami la mattina stessa dell’appello. Lei prima ha detto che in quel periodo era spinto dalla volontà di avere una vita più simile a quella di molti suoi coetanei. Ma ognuno di noi deve trovare una strada particolare per realizzare la propria umanità. Una strada che non è sempre lineare, ma deve contemplare anche gli errori, i i falsi, i momenti negativi. In una parola, il nostro limite.»

«Io dei miei limiti, però, sono stato sempre consapevole» osservò sommessamente Marco.

«Ne sono certo. Ma un conto è esserne consapevole, e un altro accettarli serenamente, senza sensi di colpa. Ho come l’impressione che lei si senta continuamente sotto esame, viva come se fosse stato incatenato a quel banco di scuola dove si vedeva costretto a essere sempre il primo della classe.»

«È proprio così, purtroppo» ammise Marco.

«E non sentendosi mai all’altezza di quello che ci si attende da lei, non si rende conto degli esami e delle prove che ha già superato, anche dopo quell’evento così traumatico. Pensi, per esempio, alla casa che ha acquistato: immagino che abbia potuto farlo grazie alla sicurezza che le veniva dal suo stipendio. Provi a guardare con uno spirito diverso quello che ha. Non mi consideri un vecchio in vena di prediche se mi permetto di invitarla a non disprezzare il suo lavoro, che non è proprio quello che aveva in mente, ma le dà la possibilità di fare una vita dignitosa» continuò Giovanni. «A volte, come diceva lei prima, rimpiangiamo le cose solo quando ce ne allontaniamo, e so di persone che hanno lasciato con troppa leggerezza o precipitazione il lavoro che avevano, per poi pentirsene altrettanto velocemente.»

«Ne sono ben consapevole, mi creda, perché non amo questa vita, ma non voglio

neanche ritrovarmi disoccupato. Non voglio neppure cambiare tanto per cambiare, col rischio di cadere dalla padella nella brace. Ma non posso accettare che la paura diventi il pretesto per non tentare niente di nuovo, per lasciare che tutto ristagni, come succede oggi. E così rimango irrimediabilmente sospeso. Spesso vorrei rassegnarmi, convincermi che ormai è troppo tardi, che non sono più un ragazzo, che non è più tempo per certe cose, per certi sogni. Vorrei accontentarmi di quello che ho, fare buon viso a quello che la vita bene o male mi offre, ma non mi riesce neanche questo. Non riesco neanche a rassegnarmi.»

«Ed è un gran bene che sia così!» replicò Giovanni. «Accettare il proprio limite, imparare a vedere il lato positivo di quello che si ha, è un punto di partenza, non un traguardo. Un punto di partenza che le può far intravedere una vita diversa. Provi a pensarci. Il lavoro che fa non la gratifica ma, se non ho capito male, è un lavoro sereno. Non le crea particolari problemi o ansie e le dà un suo posto nel mondo, una dignità, una tranquillità economica: tutte cose che possono essere di grande aiuto, adesso, per ritornare a occuparsi dei suoi veri progetti, dei suoi sogni di celluloide. Certo, il lavoro le porta via molto tempo, ma quello si può trovare, anzi si deve trovare, per le cose veramente importanti. E se il cinema per lei lo è, se non è una semplice infatuazione di gioventù ma una ione autentica, o dopo o lo dovrà riportare al centro della sua vita.»

«È tutto molto bello, ma temo che sia solo un’illusione. Come posso pensare che le cose possano ancora cambiare? Non sono riuscito a realizzare i miei sogni quando poteva essere il tempo giusto. E adesso, che gli anni sono andati avanti, che tanto entusiasmo si è perso per strada, che è così difficile dare un’altra direzione alla mia vita, su cosa potrei mai fondare le mie speranze? Sono stanco, mi creda, sono stanco di desiderare invano cose che non posso avere.»

«Caro Marco, cari ragazzi, arriva un momento nella vita, e sta a noi riconoscerlo, in cui non possiamo più desiderare le cose. Dobbiamo pretenderle.»

I due cugini lo guardarono stupefatti. «Avete sentito proprio bene,» riprese il

maturo signore «bisogna pretendere ciò che ci sta a cuore, quello in cui crediamo veramente. Pretendere con umiltà. Sembra un gioco di parole, una contraddizione, un ossimoro, me ne rendo conto. Eppure questo improbabile equilibrio è necessario perché i nostri progetti non rimangano vane ombre. Desiderare è sin troppo facile, è come sognare a occhi aperti. Non costa niente. Molto più impegnativo e faticoso è impegnarsi per realizzare questi sogni. Ma è qui che deve venire fuori la nostra forza d’animo, la verità che è in noi. Se i nostri desideri sono giusti, se non fanno del male agli altri, se non sono frutto di presunzione o superbia, se rispecchiano la parte più autentica del nostro essere, se parlano di quanto di più nobile e bello c’è in noi, bisogna avere il coraggio di mettersi in gioco fino in fondo, di superare ogni difficoltà, di travolgere ogni ostacolo.

«È questo che intendo quando dico che bisogna pretendere, non certo che si debba essere prepotenti o presuntuosi. E bisogna farlo con umiltà, consci di quanto siamo fragili noi, di quanto siano fragili i nostri stessi desideri, di quanto sia imprevedibile e spesso penosa la vita. In questo modo il nostro limite può diventare la nostra forza. A volte, non so perché, tutto sembra accanirsi nel volerci negare quello che più ci sta a cuore, quello che sembra fatto su misura per noi, scritto nel nostro destino. Certo, spesso siamo noi, con i nostri errori, ad allontanarci dalla strada maestra. Ma nel crearci difficoltà, nel sollevare obiezioni, nell’intralciare il nostro cammino, la vita talora ha una ostinazione incredibile: sembra escogitare in continuazione nuovi mezzi per fermarci, per raffreddare i nostri entusiasmi, per spaventarci e demotivarci. Non so perché questo avvenga, se è solo una combinazione sfortunata di circostanze o se c’è una ragione più profonda. Forse queste difficoltà servono a mettere alla prova la nostra resistenza, a saggiare la genuinità e la profondità delle nostre motivazioni. Qualche volta, paradossalmente, le tribolazioni sono il modo con cui la nostra vocazione ci viene a riprendere, scuotendoci dal nostro quieto vivere, quando ci siamo dimenticati di lei. Sia come sia, noi non possiamo far altro che raccogliere la sfida, combattere con la stessa determinazione, rispondere per le rime, prevenire i colpi, se è il caso. Dobbiamo avere il coraggio di pretendere ciò che in fondo ci appartiene già. E ci appartiene veramente proprio perché non è nostro, ma ci è stato affidato come un dono speciale da condividere con gli altri.»

40 QUELLO DEI FIORI

Era una sorpresa anche per lei. Aveva accettato l’invito del bizzarro showman con grande semplicità e naturalezza. Un uomo! Dopo tanto tempo usciva con un uomo. Lei, che aveva negato ogni possibilità a pretendenti dal profilo biografico decisamente più regolare e affidabile, si sentiva adesso ben disposta verso un personaggio insolito e sopra le righe come Ripamonti. Lei, che aveva stroncato sul nascere ogni frequentazione maschile al di fuori del lavoro, lei che aveva sempre detto no – forse perché era bloccata da mille comprensibili paure, forse per non sottrarre neanche un minuto alla sua bambina, o forse solo perché non provava niente –, si sentiva incredibilmente a suo agio con quel tizio, che per molti era il simbolo della spensieratezza e della trasgressione. Già, ma il Daniele Ripamonti che aveva conosciuto lei non aveva nulla di trasgressivo o di insolente. Forse assomigliava un po’ alle sue maschere televisive simpatiche e bonarie, ma soprattutto sembrava un uomo affettuoso e sincero; protettivo anche, con quella sua mole imponente e paciosa al tempo stesso.

Era per queste ragioni che aveva accettato il suo invito? Cosa provava per lui? E lui cosa voleva veramente? Con una sorta di piacevole apprensione, dopo aver ultimato le visite domiciliari del mattino e parcheggiato la sua vettura nei pressi dello studio, la giovane dottoressa si dirigeva a piedi al vicino Bar del Ponte, per l’appuntamento fissato con Daniele. Era una bella giornata, un mercoledì di inizio primavera, le due meno dieci. Non era proprio stato possibile fare prima e, tutto sommato, era una di quelle volte in cui se l’era cavata a buon mercato.

“Chissà se mi sta aspettando ancora” pensò la dottoressa Ferrari, ma era un dubbio assolutamente infondato. Pur sapendo che Sara avrebbe fatto tardi, come lei stessa gli aveva anticipato, Daniele, per non lasciare niente al caso, era giunto nei pressi del Bar del Ponte poco prima di mezzogiorno. Aveva iniziato, quindi, una sorta di lunga ronda, camminando su e giù per la via. Si era concesso una sola interruzione per prendere un aperitivo in un altro bar, quasi di fronte a

quello dell’appuntamento, giusto per far are un po’ di tempo, dopo essersi assicurato che la posizione del locale gli consentisse un completo controllo di ogni movimento umano sulla strada. A partire dall’una però, a scanso di equivoci, si era collocato in pianta stabile a pochi metri dal Bar del Ponte, orientato nella direzione da cui attendeva l’arrivo della sua amata; da quel momento si era limitato a qualche ettino avanti e indietro in frenetica attesa.

Era ansioso, trepidante, ma anche determinato, convinto di essersi messo sulla strada giusta. Non aveva particolari strategie, l’importante era tenere lo sguardo fisso sull’obiettivo: si sarebbe mosso come le circostanze avrebbero suggerito. Una grande domanda, però, dominava nella sua mente: Sara aveva capito che era stato lui a regalarle i fiori? Aveva accettato di pranzare con lui consapevole dei sentimenti che lo animavano o, al contrario, aveva accettato perché credeva che quell’invito non avesse alcuna implicazione di carattere sentimentale? Negli inediti panni di innamorato, anche La Volpe, proprio come lo spasimante più timido e impacciato, aveva mille imbarazzi e difficoltà nell’interpretare il lato imponderabile del cuore femminile. “Mah, staremo a vedere” rimuginava tra sé. “Vediamo come si mettono le cose, cosa dice, cosa non dice. Poi, presto o tardi, la storia dei fiori dovrà venire fuori. Se non ne parlerà lei, ne parlerò io: è giunto il momento di uscire allo scoperto, ormai. Forse…”

«Eccomi qua, mi scuso infinitamente per il ritardo. Del resto, l’avevo avvertita: non so mai a che ora mi libero, e spesso va anche peggio. È tanto che aspetta? Non mi dica che è qui da più di un’ora perché mi sentirei veramente in colpa!»

«No, ma scherza?» rispose Daniele. «Saranno dieci minuti, guardi, un quarto d’ora al massimo. Anzi, la vuol sapere tutta? Proprio oggi ho avuto una mattinata piena d’impegni e d’imprevisti e sono arrivato qui molto più tardi di quello che avevo immaginato. Temevo che lei m’avesse anticipato, che fosse già stata qui e avesse già mangiato, non potendo giustamente aspettarmi oltre con i suoi impegni del pomeriggio» improvvisò per rassicurare la donna.

«Addirittura?» esclamò Sara sorridendo con gli occhi luminosi. «Guardi, con i miei orari, per chi mi aspetta c’è il rischio di annoiarsi in un’attesa sfibrante, non certo quello di arrivare troppo tardi.»

«Anche qualcun altro di solito l’aspetta a pranzo?» chiese Daniele con un’aria vagamente allusiva, facendosi improvvisamente più coraggioso.

«Be’, capita qualche volta di vedersi a pranzo con colleghi e colleghe, con qualche amica, ma soprattutto sono i miei genitori e Giulia, a casa, a doversi fornire di infinita pazienza con me» rispose Sara, senza cogliere il sottinteso nelle parole del suo interlocutore.

«Già, non deve essere facile essere i genitori e la figlia di una dottoressa così impegnata» commentò Ripamonti, abbandonando per il momento ogni fuga in avanti. «Ma perché non entriamo? A quest’ora credo che sia legittimo anche per un tipo sovrappeso come me avere un po’ di appetito.»

«Altroché!» approvò Sara. «E stia tranquillo, non sentirà prediche da medico su diete e calorie. Sono già in prima linea con mio padre, che ha l’appetito di un ragazzino, e con mia figlia, che adora tutte le schifezze possibili e immaginabili, basta che vi sia un’ombra di crema o di cioccolato.»

Daniele sorrise, poi aggiunse: «Li capisco, li capisco tutti e due. La bambina poi! Se non si ha il diritto di essere golosi a quell’età…». Il loro ingresso fu accompagnato dagli sguardi curiosi e interrogativi dei gestori e di qualche cliente. «Chissà come fanno a conoscersi? Forse amicizie comuni.» «Magari La Volpe avrà bisogno di un parere medico per sé o per qualcun altro.» «O vuoi vedere che su Antenna Periferica vogliono fare pure una trasmissione tipo “Check-Up” e hanno pensato alla dottoressa Ferrari?» «Queste tv piccoline che stanno venendo fuori adesso mi sa che fanno sul serio.» Ma nessuno, di fronte a

quell’inedita coppia, pensò a un possibile risvolto sentimentale, tanto erano diversi tra loro. Ordinarono entrambi un piatto unico e qualcosa da bere. La conversazione fu simpatica, piacevole, tra aneddoti di lavoro e piccole vicissitudini quotidiane, tra letture, film e progetti per le vacanze. Si faceva strada progressivamente una certa complicità. Si avvertiva nell’aria l’idea che il momento decisivo stesse per arrivare, che quella situazione non potesse rimanere a lungo indeterminata, sospesa. Dopo il caffè, Daniele pagò il conto per tutti e due, nonostante le rimostranze di Sara.

«Cosa devo dire, allora? Grazie!» cedette con un po’ d’imbarazzo la dottoressa, mentre già uscivano dal locale.

«No, sono io che devo dirle grazie» replicò lui accompagnandola alla macchina con la voce un po’ incrinata dall’emozione. «Grazie per aver allietato la mia giornata con questa deliziosa pausa, grazie per aver portato un po’ di aria fresca nella mia vita. Ne avevo tanto bisogno.»

«Be’, adesso devo proprio andare: chissà quanti pazienti mi aspettano anche oggi» si schermì lei, confusa, con la tipica aria che assumono le donne quando hanno capito quale piega stanno prendendo gli eventi e tentano, che lo vogliano realmente o no, di riparare in porti più tranquilli. «Arrivederci, Dan… signor Ripamonti, e in bocca al lupo per le sue trasmissioni televisive.»

«No, Sara, aspetta» la richiamò lui, quando la donna aveva già aperto la portiera della A112, dandole per la prima volta del tu. Lei si voltò, sorpresa. Sorpresa di come quel tu le suonasse spontaneo, sorpresa per la sua felicità nel sentire quella voce che la chiamava. Allora era lui quello dei fiori!

41 LA DOMENICA SENZA TRAMONTO

La compagnia s’incamminò con molta calma sulla via del ritorno. Anche i bambini avevano un o ben diverso rispetto all’andata. Non era solo la stanchezza: c’era in loro il desiderio di prolungare ancora un po’ quell’atmosfera, di esorcizzare la malinconia che accompagna sempre la fine di un giorno di festa e lo sciogliersi di una comitiva. Mentre Damiano e gli altri uscivano dal parco, era ancora pieno giorno e c’era tanto sole, nonostante l’ora avanzata. Nella primavera inoltrata e all’inizio dell’estate la luce del sole che permane fino a tardi fa sembrare i giorni infiniti, quasi la sera non dovesse mai arrivare. E anche quando arriva, scende piano, discreta, in punta di piedi, facendosi annunciare dalle penombre del tramonto e dal crepuscolo, lasciando ancora spazio agli ultimi raggi di luce diurna.

Erano giornate così che facevano venire in mente a Damiano quella «domenica senza tramonto» di cui sentiva spesso parlare in chiesa. Quella domenica diversa da tutte le altre in cui tutti un giorno si sarebbero ritrovati, verso cui, nonostante le tante cose brutte che continuavano a succedere, tutta l’umanità era avviata.

Chissà come sarà una domenica senza tramonto, si chiedeva Damiano. Magari apparentemente uguale alle altre, con la messa alla mattina, il pranzo con i nonni, «Tutto il calcio minuto per minuto» e «Domenica In» al pomeriggio, quattro calci con gli amici all’oratorio o al parco, le ore che sembrano are come sempre, una dopo l’altra, ma poi alla fine… sorpresa! La notte non arriva. E arrivano invece tutti quelli che un giorno erano partiti. Magari ci si siede tutti insieme a una tavolata, quelle belle tavolate di parenti e amici che si fanno in certe grandi occasioni di festa, come oggi. E intorno tanta luce e tanto sole, che riscalda l’anima. E bei giardini, e fiumi di acqua limpida e laghetti, e campi di grano, e alberi in fiore.

Nella domenica senza tramonto ci sarebbe stata finalmente la possibilità di conoscere gli altri due nonni, quelli della foto sul comodino della mamma, quelli che se ne erano andati prima che lui nascesse: quella nonna dai capelli ancora tutti neri che sembrava uguale uguale alla mamma, quel nonno coi capelli bianchi e l’aspetto elegante, di cui la mamma ricordava sempre tanti episodi e tante frasi. Come quando giocava «alla Sisal», il Totocalcio, ma solo pochi soldi perché «se la fortuna vuole, casa la sa». O quando, in tempo di guerra, mentre tutti scappavano terrorizzati, per paura che arrivassero le bombe, lui se ne restava tranquillo sul balcone, tanto «se è destino, è destino». O ancora il fatto che avesse messo alle figlie dei nomi un po’ particolari trovati in certi romanzi. Nella domenica senza tramonto ci sarebbe stata la possibilità di incontrare anche i bisnonni: quelli paterni li aveva visti almeno in fotografia. In quella strana foto in bianco e nero incorniciata, quella foto uscita chissà da dove, scattata tanti anni prima nelle campagne pugliesi, vicino a una casa di pietra, con suo papà bambino, irriconoscibile coi capelli rasati, e una sua cuginetta. E poi i nonni dei nonni e tutti gli antenati. E i personaggi dei libri di storia, a cui fare tante domande, e gli antichi profeti della Bibbia. E anche quel signore lì, del manifesto, quello del bagagliaio della Renault. E il giocatore del Perugia morto così giovane durante una partita, che Damiano, anche se non tifava per il Perugia, ci era rimasto così male. E naturalmente la mamma di Giulia. Chissà quanta gente, sperduta nell’immensità dei tempi, si sarebbe ritrovata, senza più nessuna sofferenza («né pianto, né pena alcuna» come diceva il prete durante la messa), in quella magnifica e luminosa domenica.

Una domenica senza tramonto dev’essere davvero una bella cosa. A Damiano la notte, da bambino, non piaceva proprio. La sera regalava ancora qualcosa di bello, con i cartoni animati e «Happy Days», con alcuni programmi divertenti dopo cena, come «Supergulp!», ma la notte proprio no. Crescendo avrebbe imparato ad apprezzarne il fascino misterioso e la poesia, avrebbe iniziato addirittura, cosa allora impensabile, a trovare un rifugio e un conforto nella notte, a considerare la notte come una grande amica in quei giorni duri in cui vuoi vivere nascosto, in cui la realtà e la luce del sole fanno male. Ma allora tutto questo era molto lontano e la notte era una terra di nessuno, forse era terra dei ragazzi grandi che uscivano e facevano tardi, ma chissà dove; forse era terra di misteriose creature.

Tutto con la notte metteva una certa inquietudine; anche la tv, dispensatrice di mille gioie durante il giorno, sembrava acquistare una strana solennità a una certa ora, una solennità che ricordava quello sfondo grigio di nuvole e quella musica, piena di tensione e mistero, che proveniva da lontananze insondabili, forse da un altro mondo, e segnava l’inizio e la fine dei programmi RaiRadiotelevisione italiana. Sì, anche la televisione assumeva un volto ostile e sembrava ricacciarti solo nel buio della notte. Vallo a spiegare ai grandi che cosa fa paura di quel buio: se lo sono scordato, o fanno finta di esserselo scordato, di quando avevano paura del buio anche loro. Adesso invece, in quella terra di nessuno, sembrano muoversi con grande sicurezza, con padronanza e disinvoltura, come se si trattasse di un territorio conosciuto e tranquillo, dal volto amico e familiare. Ti dà fastidio la loro sicurezza quasi presuntuosa: senza volerlo, ti fanno sentire uno stupido. Ma sono davvero così coraggiosi, davanti alla notte che arriva, o fanno finta e hanno paura anche loro?

Che strano! – pensava Damiano, come assorto – quanta luce c’è ancora adesso, tutto è tranquillo, ogni cosa è al suo posto. Poi arriverà la sera e tutto sembrerà diverso e metterà tristezza e malinconia. Che gran bel giorno sarà quello in cui il sole non ci lascerà mai, assomiglierà senz’altro, almeno un po’, a queste belle domeniche. Sembra così facile da immaginare, ma anche così difficile, abituati come siamo a questo continuo aggio dal giorno alla notte e dalla notte al giorno, dall’inverno alla primavera, all’estate, all’autunno… e poi si ricomincia il giro. Come dicono in chiesa? «L’avvicendarsi delle stagioni». Che bella frase! Come quando ci si a il testimone con un compagno nella staffetta.

L’avvicendarsi delle stagioni in cui, agli occhi di un bambino, tutto sembra ripetersi uguale, mentre sta cambiando per sempre.

42 IL CACCIATORE

«’Mmazza, Robbe’,» riprese dopo un po’ la parola Maurizio «quando attacchi tu, sei peggio di un libro.»

«Ci mancava solo che mi dicessi come a Pinocchio: “Bravo Berlicche! Hai parlato come un libro stampato!”»

«Non ti sto prendendo in giro. È stato un vero e proprio comizio, ma sprecato. Noi qui siamo solo in quattro gatti. Perché non sei salito in cima a un albero per arringare l’oceanica folla presente nel parco?»

Questo scambio di battute ebbe il merito di mettere tutti di buon umore e di stemperare il clima di tensione che si era venuto a creare. Come spesso succede ai giovani, per una cosa che divide ce n’è sempre un’altra che unisce; c’è, quantomeno, un’atmosfera, un linguaggio che avvicina. C’è, soprattutto, un grande slancio verso il futuro, la speranza che, nonostante tutto, la vita non potrà tradire, che, per quanti ostacoli possano presentarsi sul cammino, il successo, la gioia, l’amore prima o poi arriveranno. Come diritti fondamentali di ogni essere umano. E poi ci sono gli interessi comuni, le letture, il cinema, la musica, che, pur nella diversità dei gusti, rappresentano l’espressione più genuina di quel grande sogno individuale e collettivo che è la giovinezza.

Ritornata la calma nel gruppo, riacquistarono un ruolo sulla scena quei personaggi che nel precedente dibattito erano rimasti sullo sfondo, silenziosi, ma non per questo meno partecipi. A Carlo, in particolare, quel discorso aveva richiamato subito la vicenda di Gloria, e una serie di domande senza risposta.

«Allora, ragazzi, adesso che avete deposto le armi, andiamo a bere una cosa o no?» buttò lì Fabio.

La proposta ebbe un’approvazione unanime. Guadagnata rapidamente l’uscita del parco, percorsero un breve tratto di strada che li condusse in un bar. C’era parecchia gente, come era facile aspettarsi, ma fortuna volle che proprio in quel momento si liberassero un paio di tavolini all’aperto che facevano al caso loro. Si sedettero e ordinarono. Il juke-box trasmetteva Aida, grande successo dell’anno precedente di Rino Gaetano.

«Bella, eh?» esordì Maurizio. «Anzi, gajarda, direbbero a Roma. Non mi stanco mai di ascoltarla. Per me è ancora meglio di Gianna, che mettono sempre alla radio.»

«Be’, Aida è più poetica, più profonda» intervenne Serena.

«Lui comunque è un talento vero. Pungente, dissacrante, ma piace anche a Robertuccio nostro che è tutto così perbenino. Vero, Robbe’?»

«D’accordo su tutto, a parte il fatto di essere perbenino.»

«E c’hai ragione» rilanciò Maurizio. «Non potreste mai immaginare, anzi, che, sotto quell’apparenza da idealista, da bravo ragazzo che qualsiasi mamma vorrebbe come fidanzato per la figlia, Roberto nostro è un mandrillone di uno!»

«Be’, insomma, a furia di frequentarti… Chi pratica lo zoppo impara a zoppicare» si fece trovare pronto Roberto, mentre le ragazze intorno sorridevano in quel modo indefinibile che solo le donne sanno. «E a te, sca, piace Rino Gaetano?» chiese poi per distogliere da sé l’attenzione.

«Be’, sì! Fa qualcosa di assolutamente unico, diverso, originale. Ha uno stile inimitabile.»

«Oh!» esclamò Maurizio in segno di approvazione. «Allora vedi che è proprio scoppiata la pace tra noi! Miracoli della musica!»

«Sì, ma non ci contare troppo» lo apostrofò sca con aria scherzosamente minacciosa. «Scommetto che se approfondiamo il discorso su cantautori e impegno, qualche bel motivo di scontro lo troviamo senz’altro» aggiunse.

«No, per carità, non toccare questo tasto con Maurizio. Ha già provato ad attaccare la tiritera con noi poco fa» la implorò Carlo.

«Scommetto che ha fatto una dura requisitoria contro quei cantautori che portano avanti un percorso di impegno politico e sociale» disse divertita sca.

«E daje!» replicò Maurizio sullo stesso tono. «E daje con l’impegno! Non impegnarti sempre, sai, che poi finisce che ti stanchi. Rilassati un po’, a ’! Pensa alle vacanze, che si avvicina l’estate. Avete in programma qualcosa con le ragazze qui?»

«Anvedi questo! Nun t’allargà!» gli fece il verso Fabio, colpendolo a freddo con le sue stesse armi, romanesco a uso canzonatorio e battuta allusiva. «Il cacciatore ha fiutato la preda. Niente niente, le vorresti accompagnare? “Tre donne in un colpo,” hai pensato “se non altro per la legge dei grandi numeri, con una almeno qualcosa riesco a combinare.” E bravo il nostro Maurizio! Sempre pratico, sempre concreto!»

«Pensate che voleva andare a vedere l’arrivo del Giro d’Italia. “Dai, ragazzi non perdiamocelo”. Dai qui, dai là… “Lo diciamo anche a Roberto. È sempre uno spettacolo l’arrivo dell’ultima tappa”. Non appena gli abbiamo prospettato un’uscita con delle ragazze, ha cambiato completamente musica: “Ma sì, tanto si sa che il Giro lo vince De Muynck. Che ce frega a noi de ’sto belga?”» rincarò la dose Carlo.

Risero tutti per le uscite dei due fratelli, mentre Maurizio, costretto contrariamente al solito sulla difensiva, si schermiva come poteva. «Bisogna compatirli, avere comprensione. È gente che vive di queste fantasie, proiettandole sugli altri, perché non ha prospettive migliori. Sono loro che non perdono un’occasione nella disperata ricerca di una ragazza. Ci provano persino in ascensore ad agganciare la preda. Non possono permettersi di trascurare nemmeno un fugace incontro di trenta secondi. Avete presente quando si dice essere all’ultima spiaggia?»

«Ma guarda che faccia tosta!» esclamò Carlo. «Questa sarebbe da registrare e fargliela risentire. Ma che Fabio abbia visto giusto, visto che ti scaldi tanto?»

«Sì, sì, sentili, Bruto e Cassio, i due pugnalatori, anzi Brutto e Grasso. Meno male che Roberto ha il buon gusto di stare zitto, almeno.»

«Be’, la classe non è acqua, non c’è che dire» intervenne l’interessato. «Anche

sotto pressione la tua zampata la dai sempre. Ma magari, visto che hai parlato di ultima spiaggia, sca vorrebbe rispondere alla tua domanda sulle vacanze» aggiunse.

«Quando è giusto, giusto. Son tutt’orecchi, ’!»

43 I SEGNI

Belle parole quelle di Giovanni, suggestive e poetiche, ma forse appunto solo parole. Una visione della cose buona per un libro o per un film, ma che non riesce neanche a scalfire la vita reale, con i suoi meccanismi freddi e impietosi, con la sua crudele indifferenza. E se invece avesse ragione lui? I due cugini erano interiormente divisi tra la volontà di abbandonarsi a quell’onda luminosa, accogliendo come una rivelazione il discorso del canuto professore, e lo scetticismo disincantato che li metteva in guardia dal pericolo di abbracciare un’altra illusione.

«Le sue parole danno speranza» fu Massimo questa volta a parlare per primo. «Certo, però, che sembra difficile metterle in atto nella realtà. La vita non dipende da noi. Perlomeno non dipende solo da noi. Le cose sfuggono al nostro controllo. La vita a volte è folle. Sembra tutto un terno al lotto.»

«E voi giocatelo questo terno!» replicò prontamente Giovanni. «Mettete sul banco i vostri numeri, quelli in cui credete, scegliete la vostra ruota. Rispondete alla follia oscura e indecifrabile della vita con la lucida e generosa follia del vostro cuore. Ho forse negato le difficoltà? Ho forse detto che è tutto un sentiero di rose? No, è un percorso di guerra, è un terreno impervio, scivoloso e infido. Alimentare la speranza non significa fare la parte degli ingenui sprovveduti. Dobbiamo confrontarci ogni momento con la tragicità della vita, la sua apparente assurdità. Avete presente quel film di Hitchcock, Nodo alla gola? A un certo punto, proprio sopra il mobile in cui hanno nascosto il cadavere dell’uomo ucciso, gli assassini apparecchiano la tavola all’insaputa di tutti gli altri commensali, compresi la fidanzata e il padre della vittima, ancora all’oscuro di quanto accaduto. È una scena macabra, agghiacciante, ma in qualche modo rappresentativa della nostra condizione umana. Tutte le nostre vite sono apparecchiate sopra la morte. In questo preciso momento, mentre noi qui parliamo tranquillamente, mentre da qualche parte c’è qualcuno che ha qualcosa

da festeggiare, chissà quante tragedie si consumano in ogni angolo del mondo. In ogni istante c’è tanta gente che muore, ma anche tanta altra che nasce. E noi abbiamo comunque il diritto e il dovere di vivere, di cercare una scintilla di bellezza e di amore, di dare valore a quello che siamo e al tempo che ci è donato.»

«Lei è sempre sorprendente, Giovanni» disse Marco. «Trova sempre parole che arrivano al cuore. Ma la troppa amarezza che ho accumulato in questi anni mi rende disincantato: è troppo forte il timore di essere preda delle illusioni. È difficile mettersi in viaggio senza il conforto di qualche segno esteriore, per quanto piccolo. È difficile intraprendere il cammino quando tutto intorno sembra ostile e indifferente, tutto sembra in silenzio.»

«Non c’è dubbio» rispose il docente. «Eppure qualche volta è indispensabile partire anche così, sfidando l’inclemenza del tempo, se vogliamo dirla in questo modo. Talora, se abbiamo fatto chiarezza dentro di noi, è necessario mettersi in viaggio avendo come unici segni quelli del nostro cuore e confidando di trovarne altri strada facendo. Se facciamo attenzione, poi, avremo modo di vedere che in realtà non ci muoviamo quasi mai completamente al buio. Innanzitutto ci sono i segni da rintracciare nel nostro ato. Anzi, mai come quando stiamo attraversando un periodo di difficoltà, dobbiamo guardare alle nostre radici. Se il nostro sogno è realizzabile, quasi certamente ritroveremo nel nostro ato almeno un segno, una prefigurazione di quello che vorremmo essere. Mi riferisco a quelle abilità, quelle attitudini, quelle disposizioni che ci sono state riconosciute sin da tempi lontani. Queste cose rappresentano una preziosa fonte di coraggio quando l’orizzonte appare incerto. Lei, Marco, ne ha tantissime di queste tracce da recuperare nella sua storia. E poi bisogna essere pronti a cogliere certi segni speciali lungo il cammino, certe combinazioni che forse non sono solo delle combinazioni.»

«Il nostro incontro!» esclamò Massimo, come chi finalmente trova la X in un’equazione. «Fra i tanti eggeri che avremmo potuto incontrare in questo viaggio, proprio lei! E fra i tanti discorsi che io e Marco avremmo potuto fare,

parlando magari del più e del meno, proprio quel discorso che l’ha spinta a intervenire.»

«Cari ragazzi, che il nostro incontro non sia una semplice coincidenza non è una verità matematica, né scientifica, non lo possiamo dimostrare razionalmente, ma dobbiamo fidarci di quello che sentiamo dentro di noi. Ci sono verità che non si comprendono con la ragione» riprese il professore. «Se mi sono permesso di intervenire, l’ho fatto perché le vostre parole erano vere, era autentica la vostra sofferenza, il disperato appello alla vita che si leggeva nelle parole di Marco. Eravate vivi in quel discorso apparentemente triste e rassegnato, in quel tono cupo e sconfortato. Forse non lo sapevate, ma voi cercavate già queste parole, eravate pronti a riceverle. La vera tristezza, la vera rassegnazione, che mi avrebbe spinto a restare immerso nella lettura del quotidiano, è quella di chi ostenta sicurezza e appagamento, o di chi non ha più nessuna voglia di cercare. C’è troppa gente che parla senza dire niente. Ma voi no!»

«Si figuri, Giovanni, che noi ci eravamo perfino dimenticati della sua presenza, tutti presi dal nostro discorso» confessò Massimo. «Altrimenti, non credo proprio che avremmo parlato con tanto trasporto e sincerità.»

Il professore sorrise.

«Forse è un segno anche questo. Qualche segno noi lo possiamo cercare ogni giorno, qualche significato nascosto tra le righe di eventi apparentemente banali. Certo, è un esercizio difficile, bisogna stare attenti a non farsi prendere la mano, a vedere dappertutto profezie e manifestazioni prodigiose, a leggere nelle cose quello che ci fa comodo. Il rischio è di fare come donna Prassede del Manzoni, quella che scambiava il cielo con la propria testa, non so se ve la ricordate… Ma un rischio altrettanto grave, anzi di più, è quello di ridurre la nostra vita a una meccanica successione di eventi.»

«Giovanni, è tutto molto coinvolgente,» intervenne Marco con un tono di voce che tradiva una forte partecipazione emotiva «ma c’è una domanda che non possiamo aggirare. Se guardiamo con sincerità i nostri desideri e li troviamo belli e giusti, coerenti col nostro modo di essere più autentico, se siamo disposti a impegnarci con tutte le nostre forze per realizzarli, resistendo a ogni avversità, se cerchiamo e troviamo segni incoraggianti nel nostro ato e nel presente, se le combinazioni felici sembrano accompagnare il nostro cammino, se ogni cosa sembra portarci nella direzione voluta, ma nonostante tutto alla fine il nostro sogno non si realizza, cosa rimane di tutto quello che abbiamo sperato, di questa lotta generosa che abbiamo combattuto con tenacia e sacrificio?»

Giovanni rispose con l’aria tranquilla di chi si aspettava quella domanda: «Rimane la serenità di chi ci ha provato e non ha più nulla da rimproverarsi. La pace dell’anima, che nasce dall’aver combattuto la lotta che bisognava combattere, dall’aver giocato la partita che bisognava giocare. La nostra partita. Meglio questa onorevole sconfitta sul terreno che il rimpianto irrimediabile di chi non ha neanche fatto un tentativo, di chi rimarrà per sempre col dubbio. La sconfitta è il primo risultato da mettere in conto quando si affronta una battaglia, anche quando si scende in campo con le migliori intenzioni e i più confortanti auspici. La sconfitta è l’ombra che accompagna costantemente il nostro vivere. Ma quante vittorie insperate e imprevedibili si devono a quella forza d’animo che ha fatto intravedere una strada là dove nessun altro l’avrebbe vista, che ha fatto superare ostacoli che sembravano insormontabili? Se una battaglia è nel nostro destino, non troveremo pace finché non l’avremo combattuta. Per questo, Marco, non si lasci condizionare dai pensieri grigi, non disperda il lieto presentimento che il nostro dialogo le ha messo nel cuore. Anzi, vuol sapere una cosa? Forse le combinazioni felici di questo incontro non sono finite.»

44 LE DOMANDE DELLA LIDIA

«Diceva mia nonna» confidava Daniele a Sara «che ci sono due tipi di impiccioni, quelli sfacciati e quelli che si camuffano da persone discrete. “Se qualcuno inizia un discorso dicendo: Io non voglio sapere i fatti degli altri, sta’ in guardia: probabilmente è un ficcanaso della peggior specie!” La signora Lidia mi sembra appunto una pettegola di tal fatta.»

La signora Lidia, giusto per fare le presentazioni, era un’inquilina del condominio in cui abitava Sara: perfetto esempio di quegli agglomerati umani cittadini in cui si respira, in tema di pettegolezzi, un’aria di paese. Era una di quelle persone che vivono, in un certo senso, due esistenze parallele: quella reale, tranquilla e straordinariamente ordinaria, e quella romanzata, che raccontano a se stesse e agli altri, per compensarsi di tutto quello che avrebbero voluto vivere e non hanno vissuto. Il loro problema, in fin dei conti, è un equivoco lessicale: credere, cioè, che essere «normale», ammesso che questa definizione abbia un senso, significhi essere uno «qualsiasi».

Suo marito, Filippo, era un brav’uomo che aveva sempre condotto una vita discreta e laboriosa, così come i due figli, Giancarlo e Michela, ormai adulti e accasati per conto loro. Ma nei racconti della signora Lidia l’esistenza dei familiari si trasfigurava: il marito, un onesto impiegato di banca, ormai in pensione, diveniva una sorta di pezzo da novanta della finanza, in confidenza con industriali e uomini molto in vista. Il figlio Giancarlo, apprezzato insegnante di educazione artistica alle scuole medie, veniva «venduto» come una sorta di Picasso de noantri, o di Leonardo dei nostri giorni, un eccezionale talento, le cui opere prima o poi avrebbero ottenuto il meritato riconoscimento universale. Peccato che, di suo, avesse realizzato solo qualche ritratto dei familiari. Alla figlia Michela, poi, brava parrucchiera che era riuscita miracolosamente a resistere alle nefaste suggestioni materne, attribuiva una clientela «selezionata» che comprendeva le meglio dame della città, nonché qualche attrice e cantante di

aggio in periferia: «Delle gran signore, delle gran signore!» diceva la signora Lidia alle amiche, gustando quelle parole come una forchettata di spaghetti fumanti. Per sua fortuna il negozio della figlia era dall’altra parte della città e le sue panzane sfuggivano quindi a verifiche troppo rigorose. Non parliamo poi delle leggende che confezionava intorno al genero, rappresentante di una ditta di imballaggi. Ma il meglio di sé lo dava parlando dei nipotini e delle nipotine, che erano arrivati ad allietare la sua esistenza: i prodigi erano iniziati già nel ventre materno. Come diceva, iperbolicamente ma non troppo, qualche bello spirito che la derideva, a sei mesi erano già tutti in grado di leggere, scrivere, far di conto, e suonare il pianoforte. Con i piedini.

Questa spiccata attitudine per le divagazioni fantastiche creava non poco imbarazzo nei suoi stessi familiari, che spesso la rimproveravano per le fandonie che metteva in giro. In fondo, però, la signora Lidia non era cattiva e, in più di un’occasione, aveva dato prova di buon cuore e di generosità. Per questo i condomini e coloro che la conoscevano finivano sempre col perdonarle i suoi difetti. Fra i quali, appunto, la tendenza a voler sapere tutto di tutti. In questo suo atteggiamento convivevano una pura e semplice curiosità da comare e il forte desiderio di confrontare la propria vita con quella degli altri sperando che il bilancio non fosse troppo deficitario. Da attrice consumata, dissimulava questa sua natura pettegola spacciandosi per persona riservata e discreta. Ma una volpe, fino a poco tempo prima con la maiuscola, come Daniele non ci aveva messo molto a smascherare la sciura, con cui aveva ingaggiato una vera e propria guerra di nervi. Le domande della Lidia non erano mai dirette, non riguardavano in maniera esplicita il suo legame con Sara. Ma le allusioni, accompagnate immancabilmente da una professione altisonante di discrezione e riservatezza, non erano per questo meno chiare: «Oh, dottor Ripamonti, che piacere!» (Daniele in realtà non era laureato, ma in certi casi, a partire da suo marito, la signora Lidia concedeva il titolo di dottore honoris causa). «Sempre indaffarato con la tv, lei. Anche ieri l’ho vista, è sempre simpaticissimo. Chissà che giornate pesanti che ha. Ah, no! Per carità, non voglio sapere le cose sue, proprio io che mi faccio sempre i fatti miei. Però, con quello che ha da fare, è proprio bravo a trovare sempre il tempo di venire a casa della dottoressa Ferrari. Son tanto delle brave persone, anche loro – lo lasci dire a me che le conosco da una vita – si devono essere proprio affezionati a lei. C’è quella piccola Giulietta, tanto cara, povera bambina, con quella storia del papà… E poi Sara, la dottoressa, l’ho vista crescere: è tanto buona, tanto amabile. E che bella donna, eh? È impossibile non

volerle bene. Ah, no, per carità, non mi dica niente, non voglio sapere i fatti vostri…».

A dire il vero, la presenza di Ripamonti in casa di Sara aveva suscitato curiosità anche in persone molto meno invadenti della signora Lidia: già il solo fatto di vedere un uomo accanto alla dottoressa rappresentava una novità clamorosa e inaspettata; figuriamoci quale scalpore potesse nascere davanti a un personaggio televisivo dalla fama così particolare.

E i genitori di Sara che dicevano? Avevano accettato con serenità Daniele, che entrava sempre più spesso in casa, senza fare troppe domande. Sara non era certo una ragazzina, ma una donna con la testa sulle spalle, in grado di decidere da sola per il meglio, ed era giusto che prima o poi, essendo ancora così giovane, fe spazio a un uomo nella sua vita. Daniele, del resto, lo avevano preso in simpatia da subito: sapeva farsi voler bene e adesso non faceva neanche più lo scollacciato in tv… La bambina, poi, ne era entusiasta: aveva trovato in lui un amico, un complice, qualcuno che assomigliasse a quel papà di cui sentiva tanto il bisogno. E poi mica per niente era Daniele Ripamonti, che faceva «O la va o la spacca» su Antenna Periferica.

«Saggia la nonna! Bisognerà fare tesoro di questa sua massima sui ficcanaso. E dei tuoi genitori che mi dici? Finora non mi hai raccontato quasi niente di loro» gli chiese finalmente quel giorno, un po’ a bruciapelo, Sara, che aveva notato da tempo una sorta di reticenza sull’argomento da parte di Daniele e fino ad allora aveva mantenuto un atteggiamento di prudente attesa.

«Mah, con i miei è un rapporto un po’ particolare. Non ci sentiamo quasi mai e ci vediamo anche meno» ammise con un sorriso sconsolato Daniele.

«Mi spiace veramente!» commentò Sara. «Ma perché?»

«Cosa vuoi che ti dica,» prese a raccontare lui «il nostro rapporto si è logorato ormai da anni. Credo che ci sia un’incompatibilità di fondo tra il mio modo di intendere la vita e il loro. Non hanno mai accettato la mia scelta di fare, in fin dei conti, il pagliaccio, prima col cabaret e poi anche con la televisione. Sono persone un po’ all’antica o, meglio, sono prigioniere di una certa mitologia provinciale. Sai, avevano su di me le classiche aspettative borghesi: una laurea di quelle che contano nel mondo del lavoro, una professione prestigiosa, rispettata e ben remunerata. Si erano sacrificati tanto per questo. E invece si sono ritrovati un figlio buffone che fa non si capisce bene cosa e dà adito alle chiacchiere della gente. Io poi sono sempre stato un selvaggio nel lavoro e anche nella vita, fino a quando non ti ho conosciuto» e pronunciando queste ultime parole le rivolse uno sguardo amorevole e le sfiorò i capelli con una carezza. «Sai, tutto sommato non li biasimo neanche, poverini,» aggiunse subito dopo «anzi, da un certo punto di vista, li capisco addirittura. Io ho messo in crisi tutte le loro certezze in un attimo: a volte la vita ti costringe ad assimilare troppo in fretta dei cambiamenti bruschi. E pretendere che capiscano le mie scelte, il mio mondo, è come costringere di punto in bianco a correre col o di una Ferrari chi ha avuto sempre quello di una 500. Però questo non mette in discussione il mio diritto di essere libero, di vivere la mia vita, di fare il lavoro che mi piace, con i suoi pregi e i suoi difetti. E così il nostro è diventato sempre più un dialogo tra sordi. Col are degli anni, poi, hanno trovato in mio fratello Adriano il loro campione: l’avvocato stimato, il marito modello, il buon padre di famiglia. E la considerazione nei miei confronti è scesa sottozero.»

«E con Adriano come va?»

«Allo stesso modo. Non dico che lui arrivi a negare di essere mio fratello, ma certamente la mia figura, ingombrante in tutti i sensi, gli provoca imbarazzo.»

«Neanche adesso puoi migliorare il tuo rapporto con i tuoi? Neanche adesso che la tua vita sta cambiando, che in tv non fai più un certo tipo di programmi?»

«Mah, io avrei voluto che loro mi accettassero anche quando facevo quel certo tipo di programmi. Comunque non si può mai dire. Ma questa volta bisognerà guardarsi negli occhi e capirsi veramente.»

«Tutto quello che potrò fare per aiutarti, lo farò volentieri» propose Sara.

«Ti ringrazio, sei tanto cara» disse Daniele prendendole la mano. «Certo che tu sei fortunata a essere così unita con i tuoi.»

«Sì, almeno in quello sono stata fortunata. Perché ti assicuro che far crescere Giulia senza il papà non è stato facile e non lo è. La fatica quotidiana, la mancanza di questa figura nella sua vita, i pregiudizi della gente…»

«Perché parli di pregiudizi della gente?» chiese Daniele perplesso.

«Be’, penso che sia arrivato il momento di raccontarti la vera storia di Giulia.»

45 QUATTRO COLONNE

Nella marcia di avvicinamento verso casa, si ritrovarono a un certo punto davanti a un bar dall’insegna piuttosto vistosa; era il bar dove Damiano giocava la schedina del Totocalcio insieme a suo nonno. Come raggiunto da un’illuminazione, si allontanò un attimo dagli altri bambini e andò dal padre; quanti punti avevano fatto lui e il nonno, quella settimana? Il papà, che aveva preso i risultati, controllò la schedina, una delle ultime della stagione: c’erano ormai le sole partite di B e di C, e molti, senza il richiamo delle grandi squadre, non la giocavano neanche più. Il bilancio, come spesso accadeva, era desolante: 5-3-6-4. Non si vinceva, non si faceva dodici o tredici, neanche unendo le colonne a due a due. Damiano, al di là del sogno della vincita, sapeva apprezzare la soddisfazione platonica di certi risultati, come quando azzeccava 9 o 10 pronostici. In quei casi, lui si sentiva gratificato nella sua abilità di conoscitore del gioco del calcio; cresceva, invece, il rammarico dei grandi, pronti a sfogare la loro delusione contro quelle disgraziate partite che, con il loro esito improvvido, avevano deviato il corso della fortuna.

A Damiano piaceva preparare la schedina col nonno, così come gli piaceva giocare a carte e andare in giro con lui, ascoltare le sue storie antiche, quelle vere e quelle di fantasia, che gli rivelavano un mondo sconosciuto e ormai sommerso, dove tutto era possibile e il confine tra il sogno e la realtà, tra il qua e l’altrove, era molto sottile; un mondo che continuava a vivere solo nella memoria degli anziani. La schedina era uno di quei particolari momenti di complicità che legavano nonno e nipote. Damiano era impaziente di compilarla: già il martedì voleva are dal bar per ritirarne qualche copia, in modo da studiarsela con calma. A volte, vincendo le perplessità dei grandi, si presentava addirittura di lunedì, col rischio di trovare ancora vuoti gli appositi contenitori. Il titolare della ricevitoria lo guardava incuriosito, probabilmente sorpreso nel vedere un bambino della sua età così apionato della «caccia al tredici». Ma non era tanto il miraggio dei milioni, o dei miliardi, che attirava Damiano. Era piuttosto un’indefinibile magia, la solennità di vedere stampate le partite della domenica:

otto di serie A, tre di B e due di C. Se c’era la nazionale e la A si fermava una settimana, nessun problema: si giocava la schedina con tutte e dieci le partite di B e tre di C, proprio come adesso che il campionato maggiore era finito. E alla fine d’agosto, dopo la pausa estiva, si ricominciava a giocare la schedina con le partite di Coppa Italia, quando le squadre di A e di B si mescolavano tra loro con le combinazioni più strane, come succede, in certe occasioni, alle comunioni, alle cresime e ai matrimoni, quando si uniscono persone che non si incontrano mai nella vita di tutti i giorni.

La vita è fatta anche di sensazioni particolari, di piccole cose, magari insignificanti per gli altri, che per te acquistano invece un forte valore simbolico, quasi mistico. Per Damiano il rito della schedina, con i due tagliandini apposti dal signore coi baffi del bar, era una di queste cose. Provare ad azzeccare i risultati delle partite di calcio – attraverso i tre simboli così familiari e così misteriosi: 1,X,2 – era un modo per sentirsi come un indovino, per proiettarsi nel futuro, anche se si trattava di un futuro molto prossimo.

Quattro colonne, allora: due Damiano e due il nonno, le une accanto alle altre. E l’eventuale vincita da dividere a metà, chiunque avesse azzeccato i pronostici. Anche al nonno piaceva giocare: lui sì sognava il colpaccio, i milioni con cui avrebbe dato una bella mano a tutti, figli e nipoti. Sentiva il richiamo irresistibile della sorte che in un momento può cambiare in meglio tutte le cose. Il nonno, però, non seguiva molto il calcio, non conosceva bene le squadre e tirava a indovinare: come veniva, veniva. Damiano, da «cultore della materia», storceva un po’ il naso nel vedere i tredici doppi pronostici del nonno, ma non si mai… In fondo anche compilando la schedina razionalmente, tenendo conto della forza delle squadre e del fattore campo, non si otteneva molto di più. E poi se fossero venuti fuori veramente i risultati del nonno, chissà i soldi che avrebbero vinto!

A un patto, però: che questo non andasse a scapito della sua squadra del cuore. Damiano non era disposto a svendere la sua squadra, ad accettarne una sconfitta per vincere al Totocalcio, neppure se si fosse trattato di miliardi. Uno scivolone della propria squadra era sempre una delusione cocente, un colpo al cuore, una

spina che ti trafigge il petto. Era la garanzia di un lunedì nero, di una presa in giro sicura da parte dei tifosi avversari, a cominciare dai compagni di scuola, a meno che non avesse perso anche la loro squadra. Erano 0 punti in classifica e il giorno dopo sui giornali -1 in media inglese se si giocava fuori, -2 addirittura se la partita era in casa. Alla squadra del cuore, quindi, bisognava riservare un trattamento di favore sulla schedina, accordare una fiducia pressoché illimitata: 1 fisso su due colonne (1 1), se giocava in casa, al massimo, ma proprio al massimo, 1 X, se l’avversario era molto forte; per le partite in trasferta poteva andar bene anche l’X 2, perché andare a vincere su certi campi non è uno scherzo e non bisogna esagerare, ma se l’avversario era proprio una schiappa, se si andava a giocare in casa di una «squadra materasso», ci si poteva sbilanciare con un bel 2 2. Per il resto si studiava un po’ la classifica e si valutavano particolari situazioni del momento, come infortuni e squalifiche, indicando quelli che sembravano i risultati più probabili, ma inserendo anche qualche sorpresa (quelle, come dicevano i grandi, facevano vincere di più), magari piazzando un bel dispettuccio agli avversari più antipatici. Il vero tormento erano le partite di serie C con quelle squadre indecifrabili. Il segno che aveva la maggiore carica magica, la più forte suggestione simbolica, il fascino più intenso era il 2, quello che esce meno spesso e porta più soldi. Il 2 esercitava l’attrazione irresistibile dei regali difficili da ottenere.

Poi era tutta suspense, attesa, sogno, immaginazione, quello spazio inafferrabile tra le cose che possono essere e quelle che saranno…

46 LE COSE IMPROBABILI

«Vediamo un po’, Maurizio! Visto che sei curioso di sapere dove andiamo in vacanza, prova a indovinarlo tu. Sbilanciati. Dove ci vedresti?»

«Be’, non saprei…» esordì Maurizio, colto un po’ in contropiede da sca. «Non mi sembrate certo i tipi da vacanza normale, piccolo-borghese, da spiaggia romagnola. Soprattutto tu e tua sorella. Insomma non mi sembri proprio una sca da Rimini, di dantesca memoria, ah, ah, ah! Per te vedo qualcosa di alternativo, che so, magari un viaggio culturale a Cuba, da Fidel Castro, giusto per vedere come se la ano i dissidenti. Se, per dire, ogni tanto si possono permettere di fare qualche osservazioncina critica, qualche rilievo piccolo piccolo, al grande maestro della Rivoluzione, così per amore del popolo che lui tanto ama. Oppure potresti andare in Cambogia, da quel pacioccone di Pol Pot. Pensa che bel nome che c’ha: sembra venuto fuori da una canzone dello “Zecchino d’oro”, un personaggio dei cartoni animati che fa ridere i bambini, e invece... Lui sì c’ha un cuore di zucchero, sant’uomo, e magari, se vai a trovarlo, ti offre un bel khmer caramel!»

«Davvero spiritoso!» commentò sca, risentita ma anche un po’ divertita dalle trovate di Maurizio. «E tu mi accompagneresti, o hai già prenotato un mese intero in Cile? A prendere lezioni di democrazia e libertà da Augustuccio tuo? Anche lui ha un nome che sembra fatto per il divertimento dei bambini. Lo potremmo italianizzare in Pinocchietto. E infatti ne dice di bugie! Vai, vai a farti quattro risate con Pinocchietto tuo. Solo che lì il burattino non è lui, ma i cileni nelle sue mani. Sai come si divertono! E già che sei da quelle parti, fatti pure un bel salto in Argentina. Arriverai a mondiale finito, ma vedrai che i militari al potere sono lì che ti aspettano a braccia aperte. Sai com’è, loro hanno questi irrefrenabili slanci di umanità con tutti, soprattutto con gli oppositori!»

«Ricevuto, a ’. Uno a uno, e palla al centro. Anzi, triplice fischio finale dell’arbitro. La tregua l’ho rotta io, t’ho provocato. Mea culpa: non ho resistito alla tentazione di una punzecchiatura. E tu hai risposto da par tua. Mo’ deponiamo le armi, sennò mi sa che gli altri si stufano e ci mollano. Comunque, se dovessi andare in un Paese del Sudamerica, sceglierei il Brasile. Una bella vacanza a base di calcio e ballerine di samba. Così rafforzo una volta per tutte l’immagine superficiale e godereccia che gli amici ormai hanno di me.»

«Quella comunque non è a rischio, non ti preoccupare!» lo punzecchiò Fabio «Ma almeno una settimana sulle spiagge della Romagna, te la devi fare. Sarà anche piccolo-borghese, come dici tu, ma vuoi deludere le bellezze italiane e le turiste tedesche, le sventolone bionde che aspettano il grande latin lover?»

«A Fa’,» gli rispose Maurizio «lo sai che, fosse per me, non deluderei mai nessuna.»

«Bravo!» gli disse l’amico. «Ora ti riconosco. E pensare che poco fa facevi tante storie quando ti dicevo che la tua domanda sulle vacanze non era disinteressata.»

«Ragazzi, non divaghiamo! Maurizio deve continuare con le sue previsioni sulla meta» tagliò corto sca troncando sul nascere le insidiose allusioni di Fabio. «Allora, io sarei quella della vacanza alternativa non meglio determinata. Ma ci sono anche Monica e Serena. Non è detto che si vada in vacanza insieme. Dove le vedresti loro?»

«Be’, Monica, con gli interessi che ha, città d’arte a profusione, non ho dubbi. Italiane, europee, mondiali. Basta che ci siano monumenti interessanti da vedere. Però, a pensarci bene, Monica me la vedrei anche a fare meditazione con qualche guru orientale, sì, nel lontano Oriente.»

«Io ti sembro una che fa meditazione?» gli chiese Monica, con la sua voce sempre molto controllata e impostata, accennando un tenue sorriso. «E perché mai?»

«Mah… così… si nota in te un’aria meditativa, una tendenza all’interiorità, una certa propensione alla vita dello spirito.»

«E allora Monica deve essere l’esatto contrario di te, che hai una tendenza esclusiva all’esteriorità e alla vita della carne» lo rimbeccò prontamente Carlo.

«Oh, non me ne lasciano are liscia una che sia una, ’sti disgraziati. E poi li chiamano amici, li chiamano.»

«Va be’, dai, anche tu, con le cose improbabili che dici, un po’ te le cerchi» osservò sca.

«Ma sono poi tanto improbabili?» ribatté lui.

«Mah, forse è proprio nelle cose più improbabili che spesso c’è un fondo di verità. E sono le cose più improbabili, se ci pensiamo bene, ad affascinarci maggiormente» rispose la ragazza.

«Bella, questa, devo ammetterlo» commentò Maurizio. «Quando è giusto, è giusto: è una frase che sembra buttata lì, e invece ha una sua ragione profonda, un suo perché. Ma non te l’avrà suggerita mica il filosofo, Roberto. È lui, che ha

spesso queste frasi fulminanti, e le tira fuori quando meno te lo aspetti. Guarda un po’ che aria assorta e concentrata che ha adesso. Robbe’, a che stai a pensa’, a Robbe’? Dillo a zio!» e così dicendo strizzò l’occhio all’amico con aria complice.

«Dai, non menare il can per l’aia, che ci devi ancora dire dove va in vacanza Serena» lo sollecitò sca.

«Be’, Serena, con quel sorriso così solare (“e con quel davanzale da far scoppiare il bikini” pensò fra sé Maurizio), in spiaggia ce la vedo. Non i soliti posti, però, le solite riviere frequentate da tutti. Per lei ci vorrebbe qualcosa di più ricercato, di più esclusivo, quasi esotico. Che so io: una bella spiaggia libera del Sud Italia, o una scogliera da cartolina.»

«Comunque, alla fine, io sarei quella dalle scelte più normali. Sono delusa: una in Cambogia, l’altra immersa nell’arte o nella meditazione. E io invece… immersa nell’acqua del mare come tutti i comuni mortali» commentò scherzosamente Serena.

«Viva la normalità» intervenne Roberto. «Ditemi quello che volete, ma per me il mare è sempre il mare e la vacanza per antonomasia è quella al mare, con tanto di bagni.»

«Hai proprio ragione, Roberto!» commentò Serena. «Spesso ci si complica la vita andando alla ricerca di chi sa che, senza renderci conto che le cose migliori sono quelle più semplici e le abbiamo a portata di mano.»

«Comunque, il nostro amico, alla fin fine, quanti punti ha fatto?» chiese spiccio

Fabio.

«Pochini direi. Non ne ha azzeccate molte, anche perché non abbiamo ancora deciso e non sappiamo se faremo almeno una parte delle vacanze insieme» rispose sca. «A ogni modo, niente Cambogia, esotismo o meditazioni. Per le città d’arte, magari qualcosina si può fare, ma nonostante i suoi interessi in materia non sono esattamente la vacanza-tipo di Monica. Quanto a Serena, è vero che le piace il mare, ma non ha come mete abituali località esotiche o spiagge libere del Sud Italia. Va in Liguria, sulla Riviera di Ponente, dove i suoi hanno una casa. Io e Monica, invece, ci dividiamo, per lo più, tra mare e montagna, tra le Marche e il Trentino. In Trentino ci ospita una zia, mentre nelle Marche c’è la casa dei nonni. Non molto lontano dalla Romagna dei playboy e delle famiglie medie. Insomma, mi spiace deluderti, Maurizio, ma finora c’è stato ben poco di particolare, di avventuroso, nelle nostre vacanze. Sai com’è, uno non lo direbbe, ma si finisce con l’affezionarsi ai soliti posti, come le persone più attempate. Hai le tue amicizie, sai come are le giornate e alla fine vai a parare sempre lì.»

«Ma perché mai dovrei essere deluso? Lo sai che le mie previsioni erano un gioco. Improbabili, come hai detto tu» rispose Maurizio. «E poi, in fondo, le ragazze come te riservano sempre di queste sorprese. Non voglio ributtarla in politica, intendiamoci, stavolta abbiamo chiuso il discorso davvero. Diciamo che qui è più un fatto di costume, ma spesso dietro la rivoluzione si nasconde la conservazione, la restaurazione. E con le ragazze come te questa teoria funziona a meraviglia. So che quello che sto per dire mi esporrà alle bordate di Cric e Croc, Fabio e Carlo: uno dei due mi impallinerà, ma un’altra sorpresa classica delle ragazze come te è che pensi sempre che si innamorino degli alternativi di professione, degli artisti senza fissa dimora, degli anticonvenzionali dall’abbigliamento bizzarro e poi, se non prima, dopo, te le ritrovi che convolano a giuste nozze con il bravo ragazzo tradizionale, l’inappuntabile impiegato di banca, se non magari qualcuno con due lirette in più. Perché il cuore sta a sinistra, ma non si sa mai dove batte.»

«Tradotto significa: sca sei libera o impegnata?»

«Tu quoque, Roberto? Da te proprio non me lo sarei mai aspettato. Ero pronto a ricevere un’altra pugnalata dai due sicari, ma da te che dovresti avere nel cuore la carità cristiana…»

«Tu quoque! Fai anche le citazioni latine, adesso» si inserì subito Fabio. «Solo che Roberto non può essere Bruto. Hai detto prima che Bruto e Cassio siamo io e Carlo!»

«Se Maurizio continua a fare questi riferimenti, evidentemente si sente Cesare» disse Carlo. «Una fantasia perfettamente in linea con le sue manie di grandezza.»

«Questa volta Roberto ci ha battuto sul tempo. Bravo! Sei stato proprio bravo. Un contropiede micidiale» riprese Fabio.

«Ma no, dai,» si schermì Roberto «la mia era una battuta bonaria. Giusto per saggiare la prontezza di riflessi di Maurizio. Tutto qui.»

«Altro che saggiare. Te le farei assaggiare io, te le farei» disse l’amico muovendo la mano destra a mimare le botte, con un’aria imbronciata ad arte.

«Comunque, bonaria o no, una risposta la do a tutte e due» prese la parola sca, risoluta. «Quello di essere libera o impegnata – perché non hai detto fidanzata? – è un concetto antiquato, appartiene a una vecchia liturgia dell’amore, da timorate signorine dei romanzi dell’Ottocento. Io mi considero

sempre e comunque libera, al di là del fatto di avere o meno delle storie. E con questo, caro Roberto, credo di averti risposto. Quanto a Maurizio, ed è l’altra faccia della stessa questione, se credi che una come me si possa lasciare irretire dall’idea borghese del matrimonio con il bravo ragazzo tradizionale, più o meno abbiente, hai sbagliato proprio. Il matrimonio è preistoria, un vecchio oggetto da cucina, di quelli da buttare o da nascondere negli angoli più riposti di una dispensa. Guarda, da quando c’è il divorzio, quante maschere sono cadute, quante farse sono finite. Dobbiamo superare certi residui del ato. Sappiatelo, io non mi sposerò mai.»

«Oh!» esclamò Maurizio con fare al tempo stesso canzonatorio e sornione. «Questa sì che è la sca che vogliamo sentire, la vera rivoluzionaria. Non quella che a l’estate tra mari e monti come un qualsiasi italiano medio. Stai attenta, però, che ci segniamo questa data. Ti abbiamo sentito tutti e non hai scampo: negli anni controlleremo se terrai fede a questo impegno.»

«C’è del vero, sca, in quello che hai detto» intervenne Roberto con fare più serio. «Ci sono matrimoni farsa, c’è gente che si sposa solo per formalità, per rispettare una tradizione, ci sono pregiudizi borghesi nella scelta del coniuge. Ma questa, per fortuna, è solo una faccia della medaglia. C’è anche gente che si sposa perché si ama, senza farsi i conti in tasca. Ma a parte il matrimonio, che è un argomento complicato, parliamo in modo generico di uomini e donne che stanno insieme. Tu hai detto che impegnarsi con una persona è un concetto antiquato, appartiene a una vecchia liturgia dell’amore. Allora, se questa è roba vecchia, che cos’è l’amore per te?»

47 IL NOSTRO PAESE

«C’è un’altra coincidenza davvero interessante nel nostro incontro» continuò Giovanni. «Forse, caro Marco, ho una buona carta da mettere sul tavolo per aiutarla a riprendere in mano la sua ione. Nella sua città vive il figlio di un mio vecchio amico. Questo giovane lavora come giornalista alle pagine di cultura e spettacolo di un quotidiano e scrive spesso recensioni cinematografiche. So che segue con particolare attenzione i nuovi autori. Non saprei dirle di preciso in che modo possa esserle utile, ma credo che non sarebbe tempo perso se voi vi conosceste e faceste quattro chiacchiere, soprattutto quando lei avrà ripreso in mano i suoi lavori e avrà qualcosa di più concreto di cui parlare. Dovrei avere i suoi riferimenti nella mia agendina: la porto sempre dietro, anche quando esco di casa per fare cento metri fino all’edicola. Mia moglie mi prende un po’ in giro per questa mia abitudine, ma forse proprio sbagliata non è…». Nel pronunciare queste parole tirò fuori l’agendina dal taschino interno della giacca e, rimessi gli occhiali da lettura, iniziò a sfogliarla alla ricerca del nominativo.

«Non so come ringraziarla! Sarebbe veramente bello per uno come me, ormai fuori da ogni giro, da ogni contatto, avere un’opportunità del genere» disse Marco, che adesso aveva un’espressione piena di fiducia. «Sicuramente avrei bisogno di un po’ di tempo per rispolverare, tra le mie vecchie cose, quella più adatta da sottoporre a questo giornalista, così per presentarmi. E avrei bisogno di altro tempo per mettere a punto qualche idea nuova.»

«Prenda pure il tempo che le occorre» rispose Giovanni. «Eccolo qua il nostro uomo!» esclamò poi, soddisfatto di aver trovato il nome che cercava. Poi prese un piccolo block notes dalla sua valigetta e copiò su un foglietto il nominativo con i riferimenti. «Glielo lascio» disse porgendolo a Marco. «Lo chiami pure quando se la sente e dica senza problemi che l’ho messa in contatto io con lui. Non sopravvaluti questa opportunità. La consideri tutt’al più un segno

benaugurante. Magari troverà presto occasioni più importanti per ritornare a occuparsi di cinema. Si guardi bene intorno: a volte la coincidenza giusta si fa trovare dove meno ce l’aspetteremmo.»

«È un gesto veramente molto bello e generoso da parte sua» disse Marco per ribadire con calore la sua gratitudine.

«Nessuna raccomandazione, come diceva lei prima con fierezza a proposito del servizio militare!» puntualizzò il docente facendogli l’occhiolino. «La sto semplicemente mettendo in contatto con una persona che può esserle utile, ma poi dovrà far vedere lei quello che sa fare. Se ha le qualità per essere un bravo regista, non può certo dimostrarlo tenendo le sue opere chiuse in casa. Un modo per partire, per iniziare, ci vuole sempre.»

«Nessuna raccomandazione, ci mancherebbe» disse Marco con la stessa aria complice, a suggellare un’intesa tra due persone sintonizzate sulla stessa lunghezza d’onda.

«Certo che quella della raccomandazione è proprio una piaga qui in Italia» intervenne poi Massimo rivolgendosi a Giovanni.

«È uno dei tanti misteri del nostro Paese. Forse è il nostro insanabile fastidio per le regole, il solito modo italiano di cercare di ottenere le cose per le vie storte anziché per quelle dritte, che sono più faticose» riprese il professore.

«È un Paese dove manca il senso del dovere così come manca il senso del diritto» rilanciò Massimo. E Govanni annuì, con un’espressione di profondo apprezzamento.

«Insieme a tanti furbi e approfittatori, c’è però anche gente che ricorre a una raccomandazione perché è disperata, per poter provvedere alle proprie necessità primarie. Non dimentichiamolo» disse poi il docente con aria pensosa.

«Il diritto che diventa favore da elemosinare, il dovere che diventa benevola concessione. Il sistema perfetto per creare una società di servi e di padroni, anziché di cittadini» trasse amaramente le conclusioni Massimo.

«Questo purtroppo sembra un male cronico qui da noi» lo puntellò Giovanni. «L’Italia è un Paese dove, nelle cose piccole come nelle grandi, c’è sempre qualcuno pronto a ergersi a padrone perché trova sempre qualcuno altrettanto pronto, prima ancora che lui glielo chieda, a fargli da servo. Ragazzi miei, io sono profondamente legato al nostro Paese: qui c’è tutta la mia vita, ci sono le persone e le cose che amo, l’arte e la cultura che mi hanno formato come uomo prima ancora che come studioso. Qui c’è tanta gente generosa e onesta, eppure l’Italia trova sempre il modo di straziarmi il cuore con le sue brutture, con le ferite che riesce a infliggersi. Voi siete ancora giovani. Vi sono state risparmiate cose orribili, non avete conosciuto in prima persona la dittatura e la guerra, anche se state vivendo questo grande dramma del terrorismo. Il cammino della vita però è lungo e, se continuerete a vivere in Italia, dovrete essere sempre preparati a vedere realizzarsi le cose più inimmaginabili, perché nel produrre follie il nostro Paese ha una fantasia inesauribile. E spesso ha la pretesa di riuscire a controllare i mostri che produce, salvo accorgersi che gli sono sfuggiti di mano quando è ormai troppo tardi.»

«Quanto sono veritiere purtroppo queste parole!» disse Marco con afflizione.

«Con questo, però, non voglio indurvi al pessimismo o al disimpegno scettico» riprese il docente. «L’Italia, quando vuole, sa mostrare insospettabili energie civili. Ognuno di noi, nella particolare situazione della propria vita, ha il dovere

di portare avanti i valori in cui crede, di impegnarsi per migliorare le cose, anche quando ci sembra di vivere come esuli in patria.»

«Spesso ho la sensazione che le tragedie dell’Italia abbiano un legame indissolubile con la stupidità e la cialtroneria» rilanciò Massimo. «Prendiamo il fascismo, che ha generato tanti lutti e tante lacrime: nelle sue manifestazioni propagandistiche sembra, in fondo, una pagliacciata da avanspettacolo.»

«Ha detto bene, Massimo «approvò compiaciuto Giovanni «spesso i fenomeni più tragici della storia hanno questi connotati di stupidità e cialtroneria. E qui in Italia particolarmente.»

«Poi, tra una farsa e l’altra,» riprese Massimo «spariva ogni libertà e si spalancava l’abisso. Sa che quando penso alle leggi razziali, alla persecuzione degli ebrei, non riesco mai a capacitarmi di come sia stato possibile cadere così in basso? Noi, la culla del diritto, come lei mi insegna. Anche in questo caso una folle e disumana idiozia, come il pregiudizio antisemita, che diventa sistematica azione fratricida.»

«Anch’io ogni volta che ripenso a quella odiosa carneficina mi pongo le sue stesse domande» disse il professore con aria pensosa e sofferta. «Mi sembra assurdo che l’Italia si sia resa complice, con tanta leggerezza, dell’atrocità più abominevole che l’umanità ricordi. Anch’io rifletto sconcertato su questi mostruosi intrecci tra crudeltà e stupidità che la storia spesso produce. Eppure, cari ragazzi, dopo tante irreparabili tragedie, arriva sempre un tempo in cui la stupidità viene sconfessata, in cui la verità si prende finalmente la sua rivincita facendosi beffe dell’ignoranza. E, in proposito, vi potrei raccontare una vicenda davvero sorprendente.»

48 LA NUNZIA APOSTOLICA

«Tu credi che il papà di Giulia sia morto, vero?» A quelle parole Daniele annuì con un’espressione concentrata e compunta. «Non sei il solo a crederlo. A Giulia abbiamo raccontato che è partito per un lungo viaggio e di lui non si è saputo più nulla. Lei a volte spera ancora che ritorni, altre volte forse crede anche lei che sia morto. E in fondo è come se lo fosse. Ma non è così. Io, in realtà, sono una ragazza madre.»

«Una ragazza madre? Tu?» chiese Daniele con un’aria al tempo stesso meravigliata e intenerita.

«La cosa ti stupisce? Sono riuscita nell’impresa di scandalizzare La Volpe?» disse Sara con aria di affettuoso rimprovero.

«No, ci mancherebbe» replicò Daniele. «È una cosa che ti fa solo onore. Certo, come dire, non avevo idea…» aggiunse poi, un po’ confuso, non essendo ben chiaro neppure a lui il concetto che voleva esprimere.

«Non ti preoccupare, Daniele, ho capito cosa vuoi dire» lo trasse d’impaccio Sara. «Secondo te, qualche anno fa dovevo essere la classica ragazza che arriva tranquilla al matrimonio e organizza la sua vita familiare secondo i canoni più tradizionali. E anch’io avevo in mente questo percorso. Ma le cose sono andate così. Nessuno se l’aspettava da me. E tanto meno io. Ma mi sono presa le mie responsabilità fino in fondo.»

«Ma perché parli così, come se dovessi giustificarti? Proprio con uno come me poi!» la rincuorò Daniele.

«Eravamo studenti» proseguì Sara, limitandosi a rispondergli con una carezza. «Lui si chiamava Sebastiano ed era iscritto a ingegneria. Ci eravamo conosciuti tramite amici comuni e ci eravamo subito presi. Io lo amavo profondamente, e credevo che anche lui mi amasse. Mi sembrava buono, dolce, un po’ ingenuo anche. Stavamo insieme ormai da qualche anno quando rimasi incinta. Fu una sorpresa per tutti, come ti ho detto. Innanzitutto per me, che pensavo di camminare con lui in un certo modo. Però, a volte… insomma andò così. Mi ricordo ancora quella sera che ha cambiato per sempre la mia vita. Era estate e io ero andata a trascorrere qualche giorno da una mia cugina al mare. Raccontando una bugia a sua madre, che non avrebbe mai accettato il fatto che andassimo in vacanza da soli, Sebastiano venne a trovarmi, e prese una stanza in albergo. Con gli amici e le amiche di mia cugina formammo una bella compagnia. Quella sera c’era una festa sulla spiaggia, con falò, canzoni, e anche fuochi d’artificio e giochi di luce sull’acqua. Una luna splendida e il cielo stellato di agosto. Tutto era così romantico e a un certo punto ci allontanammo dagli altri per fare una eggiata e stare un po’ da soli. A volte, negli eventi più importanti, si ricordano i particolari più banali: io mi ricordo sempre, chissà perché, di quella bottiglia d’aranciata che tornammo a prendere all’ultimo momento prima di appartarci, perché faceva caldo e avevamo tanta sete. Poi la dimenticammo chissà dove. Mi ricordo anche di una frase che mi disse, guardando le luci di una nave in lontananza: “Regina del mio cuore,” ogni tanto mi chiamava così “un giorno ti porterò via con una nave come quella, a cercare un tesoro per i sette mari del mondo. Ma, a pensarci bene, che me ne faccio di un tesoro? Sei già tu il mio tesoro. Per sempre.” Per sempre! E io come una sprovveduta ci cascai, buttai via per lui in un attimo i valori in cui avevo creduto per anni, gli ideali che avevo sempre difeso come qualcosa di prezioso contro chi li derideva, contro il mondo intero. La cosa che più mi indispettì, in quel periodo, fu ritrovare nei plotoni di esecuzione contro di me, sempre volenterosamente in prima fila, proprio questo tipo di persone double face, certe mie coetanee pronte a mostrarsi in pubblico come specchi di virtù, madonnine infilzate, spose impeccabili e angeliche di bianco vestite, non poche di buono come la sottoscritta… e invece… bocca mia, taci… lasciamo perdere.

«Lo smarrimento iniziale davanti alla gravidanza fu grande: tutti i nostri progetti di vita erano semplicemente da riscrivere, ma ci facemmo coraggio a vicenda. Il nostro amore sarebbe stato più forte di qualsiasi ostacolo, la creatura che stava per arrivare ci avrebbe unito ancora di più. Che importanza avrebbero avuto le dicerie, le ipocrite dicerie degli altri? Che importanza avrebbero avuto le fatiche, le difficoltà, i sacrifici? Tutto sarebbe ato, nostro figlio sarebbe rimasto. Il nostro amore avrebbe vinto ogni cosa. Decidemmo così di raccontare tutto ai nostri genitori, perché ci dessero una mano ad affrontare questa situazione imprevista.»

«E i tuoi come la presero?» chiese Daniele.

«Be’, la sorpresa fu grande anche per loro: non era propriamente la notizia che si aspettavano di sentire. Ma furono splendidi, mi incoraggiarono, sin dal primo giorno condivisero insieme a me l’attesa. E in seguito fu grazie a loro che riuscii a terminare i miei studi e a diventare medico. Senza una mamma e un papà così, non sarei mai riuscita a scalare certe montagne. Insomma, mi appoggiarono incondizionatamente e, superato il contraccolpo iniziale, vedevo i loro occhi brillare e commuoversi all’idea di un nipotino o di una nipotina in arrivo. Le note dolenti, e che note, arrivarono invece da casa di Sebastiano, o meglio da sua madre, perché è sempre stata lei, in quella casa, a fare il bello e il cattivo tempo. Il marito, in pratica, si è sempre limitato a ratificare le sue decisioni. E tutti, in famiglia, sono succubi di lei. Dei suoi difetti avevo già fatto esperienza: una donna che vuole avere l’ultima parola su ogni cosa, che fa una questione capitale anche del dettaglio più insignificante, che vuole stabilire, senza essere contraddetta, anche la penna da usare per scrivere la lista della spesa, che peraltro lei non faceva mai: ci pensavano i suoi domestici.»

«Un caratterino amabile» commentò con un amaro sorriso Daniele.

«Altroché! Però proprio su un fatto come quello non mi sarei mai aspettata un tradimento del genere da lei. Contavo molto sulle convinzioni religiose che non

si stancava mai di proclamare. Ma in realtà anche la religione era vissuta e rivisitata da lei in un modo del tutto particolare. Era un fatto puramente formale e quel che accadde in quei giorni me ne diede la prova definitiva. Le novene, i digiuni, le processioni non erano mai abbastanza per lei. Era iscritta a questa e a quella confraternita. E il suo direttore spirituale? Ho avuto modo di vederlo qualche volta. Un uomo tremendo, di una glacialità satanica nel cuore. Un controllo assoluto delle emozioni, mai nessun sorriso, se non un freddo ghigno sprezzante. Lo sguardo sempre diffidente e critico, perennemente concentrato nell’indagine sospettosa. Se mai la sua anima e il suo viso potevano aprirsi a una gioia, era il perfido compiacimento di trovare colpevoli da rimproverare, da castigare, da spaventare. La fede per lui era istituzione. Tutto per lui era istituzione, adempimento, formalità. Non c’era spazio nella vita per un tocco di poesia, di fantasia, di originalità, per qualcosa di imperfetto ma umano, per qualcosa che venisse dal cuore. Non c’era spazio per l’amore. E la mamma di Sebastiano era a sua immagine e somiglianza. Il corridoio della sua casa era piena di immagini sacre di ogni tipo, che sarebbero sembrate troppe in una chiesa, e di foto dei suoi viaggi. Religiosi naturalmente. I pellegrinaggi erano il suo fiore all’occhiello. In Italia o all’estero, la sua vita era tutta un aggio da un santuario all’altro, tanto che aveva finito col trasformare anche la sua casa in un santuario. Si chiamava Annunziata, ma era conosciuta da tutti come Nunzia, e un giorno venni a sapere che, per la mania dei viaggi religiosi, il suo stesso parroco – uomo con il cuore in mano e la battuta pronta, l’esatto contrario del direttore spirituale – l’aveva soprannominata “la Nunzia apostolica”.»

«Ma no!? La Nunzia apostolica! Buona questa!» esclamò sorridendo Daniele.

«Eh già. Insomma, da questa battuta ti puoi fare un’idea della persona. Una donna singolare, con la sua acconciatura improbabile, la tintura esagerata, il trucco teatrale e, d’inverno, l’immancabile collezione di pellicce. E cappelli tipo quelli che portano Totò e Peppino in uno dei loro film, quando arrivano a Milano con la sorella. Nonostante tutto, io credevo di poter contare su di lei in quei frangenti. Al di là delle sue esagerazioni, delle sue fissazioni per certi atteggiamenti formali, del suo esibizionismo devoto, pensavo che avrebbe mostrato un po’ di coerenza percorrendo la strada che la fede, quella che lei diceva la sua fede, indica in questi casi: l’assunzione di responsabilità e

l’amorosa accoglienza di una nuova vita. Quando Sebastiano gli confidò quello che ci era accaduto, la sua reazione, invece, fu a dir poco apocalittica. Di fronte alla nostra colpa, impallidivano, per la Nunzia apostolica, anche i peggiori crimini contro l’umanità. L’inferno era già pronto a spalancarsi per divorarci; le fiamme ci avrebbero avvolto inesorabilmente tutti e due. E non avete pensato a quello che dirà la gente, e non avete pensato al vostro futuro, e ai vostri studi, al lavoro per cui vi state preparando, ai soldi che ci vogliono, a questo, a quest’altro. Sebastiano non calcò la mano su questo aspetto, per delicatezza, ma da alcuni suoi accenni, dalla mentalità di sua madre, e da quello che mi disse in seguito, ho tante ragioni per credere che io fossi in particolare la svergognata, la spudorata, quella che avrebbe dovuto saper mettere un freno. E forse queste sono solo le cose più gentili che ha detto su di me.»

Daniele si fece scuro in volto. «Io l’ho sempre detto: quanta ipocrisia, quanta bassezza d’animo dimostra spesso proprio chi si erge a specchio di virtù!» commentò con quella delicatezza, con quell’imbarazzato pudore di chi vuole entrare nel dolore altrui in punta di piedi.

«Conserva ancora un attimo il tuo sdegno, il peggio deve ancora arrivare» lo interruppe Sara. «Con le premesse che ti ho illustrato, la prima reazione istintiva della Nunzia apostolica, anche questo lo capii per vaghi accenni, fu quella di proibire al figlio ogni contatto con la reietta, di abbandonarmi al mio destino, in poche parole. Ma subito dopo ebbe un ripensamento, il perché lo capii in seguito. Ormai eravamo fidanzati ufficialmente, fidanzati in casa, come si dice in questi casi, e lei mi aveva presentato alla pletora di parenti, amici, confratelli e consorelle delle sue varie associazioni. La rottura del fidanzamento di una coppia così affiatata, come noi eravamo, avrebbe suscitato scalpore, chiacchiere, dicerie; il vero motivo sarebbe trapelato facilmente. Quindi, bisognava cercare di trovare insieme una soluzione, bisognava lavare i panni sporchi in famiglia. Adesso sentirai il lavaggio che aveva in mente. Sebastiano, all’oscuro delle reali intenzioni di sua madre – questo per onestà lo devo dire –, un giorno mi fece intendere che sembrava essersi un po’ ammorbidita e che mi voleva l’indomani a casa sua per valutare insieme come affrontare la situazione nel migliore dei modi.

«Mi sentii un po’ sollevata: in effetti, pensavo, era indispensabile essere uniti per vivere con serenità quei mesi e accogliere la creatura che portavo in grembo. Io avevo già il sostegno dei miei, ma per far sì che Sebastiano si prendesse pienamente le sue responsabilità, come sembrava intenzionato a fare, era molto importante l’appoggio dei suoi, o meglio di sua madre. Bisognava lasciare da parte ogni rancore e diffidenza reciproca per darci una mano, per il bene del bambino che sarebbe nato. Così mi accinsi a quell’incontro con speranza, anche se in fondo al mio cuore c’era una forte inquietudine, legata alla prima reazione che la signora aveva avuto.

«La Nunzia mi accolse con quell’aria al tempo stesso sprezzante e falsamente comprensiva, fredda e piena di carità pelosa, severa e indulgente, che solo lei sapeva assumere con tanta maestria. Quello che avevamo fatto, io e Sebastiano, era molto grave. Una leggerezza dalle conseguenze pesantissime. “Noi donne, poi, noi donne” mi disse con aria fintamente complice “dobbiamo avere sempre un supplemento di prudenza, di buon senso, anche per questi disgraziati.” E rivolse al figlio lo sguardo che si riserva a un perfetto imbecille. “La nostra religione, la religione che pur indegnamente professiamo, ci dà delle regole per ogni cosa, delle norme che non sono carta straccia, e che non si trasgrediscono senza conseguenze, come il vostro caso ben dimostra. Le conseguenze vi sono davanti, è inutile che ve le ripeta: il peccato, lo scandalo per la gente, il danno per gli studi, per il vostro futuro nel lavoro. Insomma, il male fatto è grande, ma, per nostra buona sorte,” pronunciando queste parole levò gli occhi e le braccia al cielo sospirando con l’enfasi di un predicatore “per nostra buona sorte, anche per i mali peggiori che commettiamo c’è sempre un rimedio.”

«A quelle parole mi rincuorai: pensavo che alludesse a quello che un tempo si chiamava “matrimonio riparatore”. Ne sarei stata felice: avremmo dovuto improvvisare un po’ tutto, ma avrei sposato il ragazzo che amavo, il padre del bambino che aspettavo. Sorrisi a queste sue parole, mi dissi disposta a fare qualsiasi sforzo, le assicurai la massima disponibilità da parte dei miei. Lei disse che bisognava essere decisi, risoluti, che bisognava essere consapevoli di quale fosse la miglior soluzione per tutti, che il rimedio, a volerlo vedere, era a portata

di mano. Poi quelle parole che non dimenticherò mai: “Conosco un chirurgo che potrà darci una mano. Faremo tutto nella sua clinica privata, in un attimo, discretamente, nessuno saprà niente. E poi vedremo di lasciarci alle spalle per sempre questa brutta storia”.» Gli occhi di Sara si riempirono di lacrime nel ricordare quelle parole. «Io rimasi di ghiaccio.»

Daniele l’abbracciò e la strinse forte a sé. Ci fu un attimo di silenzio, carico di tensione, quella tensione che si sprigiona quando un ricordo doloroso mostra ancora, a distanza di tempo, una forza insospettata e crudele. Daniele, però, voleva sapere fino in fondo, voleva capire, voleva condividere, e si risolse a chiedere, quasi balbettando: «E tu cosa le rispondesti?».

«Neanche una parola. Le sputai in faccia.»

«Le sputasti in faccia!? Tuuu!?» chiese conferma sorridendo Daniele, incredulo. Anche Sara sorrise e si sciolse così l’angoscia di quella penosa memoria.

«Ti sembrerà strano, ma è proprio così. Non so ancora come mi venne. Le sputai in faccia e me ne andai sbattendo la porta. Né lei, né il marito, né Sebastiano riuscirono a dire o a fare qualcosa. Rimasero tutti scioccati. Per una volta riuscii a zittire la Nunzia apostolica, ti rendi conto?»

«Hai fatto benissimo» disse Daniele. «Anzi, sei stata sin troppo buona a limitarti a uno sputo. Quella strega avrebbe meritato ben altro.»

«Certo, quella fu l’ultima volta che ci vedemmo. La mia inaspettata reazione rinforzò in lei la già poco lusinghiera opinione che aveva di me. Insomma, per lei divenni a tutti gli effetti una donnaccia irrecuperabile.»

Daniele scrollò il capo, poi disse: «Scusami se mi permetto di farti questa domanda, ma Sebastiano cosa fece dopo quell’episodio?»

Sara sospirò: «Ci mancherebbe, era qui che volevo arrivare dopo tutto il discorso che ti ho fatto. Mi chiamò, da un telefono pubblico naturalmente, lontano dagli sguardi della Nunzia. Mi chiese scusa per il comportamento della madre, disse che comprendeva la mia reazione, ma non si impegnava in nulla di più concreto. Telefonò a casa ancora qualche volta: i miei genitori iniziarono a trattarlo sempre più bruscamente, a richiamarlo alle sue responsabilità, ma io me lo facevo are, volevo dargli una possibilità, volevo capire se c’erano dei margini per recuperare il nostro rapporto, per costruire un futuro insieme. Mi resi presto conto della piega che stavano prendendo le cose. Non ero certo nello stato d’animo di chi vuol mettersi le fette di salame sugli occhi o cullarsi nelle illusioni: la situazione richiedeva fermezza e coraggio, punti di riferimento sicuri. Concordammo un ultimo incontro chiarificatore: avvenne all’università. Giovanna, la mia migliore amica, e il suo ragazzo mi seguivano a breve distanza, come due angeli custodi. Lo misi alle strette: se non avesse condiviso con me le fatiche e i sacrifici che mi attendevano, non avrebbe neanche partecipato alle gioie. Se mi avesse lasciata sola nelle difficoltà, non mi avrebbe più rivisto, e non avrebbe potuto pretendere di vedere il nostro bambino. Doveva scegliere: o con me o con la madre. Non si fece più vedere, né sentire. Non lo biasimo, l’ho semplicemente rimosso dal mio cuore. Era fragile, era schiavo della madre, ma soprattutto era schiavo della sua idea di futuro, di successo. Senza l’appoggio della madre, avrebbe dovuto rimboccarsi le maniche, adattarsi a lavori poco prestigiosi, almeno all’inizio, per progettare una vita in tre. Per lui l’abbaglio della carriera veniva prima di tutto. Ha avuto quel che voleva. Non ci siamo più rivisti, ma so dove sta e so cosa fa. So anche che ha messo su famiglia. La ragazza, questa volta, gliel’ha trovata in prima persona la Nunzia apostolica: di famiglia altolocata, tutta casa, chiesa e amicizie importanti. Ha avuto quello che ha voluto dalla vita. Ma Giulia è tutta mia.»

49 MONDI LONTANI

Pochi i dopo la ricevitoria, ci si ritrovava davanti a uno spiazzo che ospitava qualche roulotte di nomadi e, in alcuni periodi dell’anno, gli autoscontri e altre attrazioni di giostrai itineranti. Era un posto davvero curioso: non si capiva bene come fosse sopravvissuto quel pezzetto di terreno fra i tanti palazzi del quartiere, come fosse riuscito a resistere all’intensa urbanizzazione di quello che, prima di essere assorbito nel territorio cittadino, era stato un paese piccolo, ma ricco di storia e tradizione. I vecchi del posto se lo ricordavano ancora. Raccontavano che una volta si poteva fare il bagno nel canale, come nel fiume che attraversa il parco, mentre adesso, tuffandoti in quelle acque inquinate di tutte le porcherie possibili e immaginabili, avresti fatto la fine dei mostri spaziali disintegrati da Goldrake.

Era l’eterna nostalgia di quello che non è più, la storia del tempo che rovina e sporca tutte le cose, non solo i corsi d’acqua, del ato che si idealizza e si ricorda sempre limpido. Era l’intramontabile racconto dell’innocenza perduta, dell’età dell’oro, in cui si mescolano, spesso in buona fede, verità e bugie. L’insanabile contrapposizione tra i due volti del tempo, che tante cose distrugge e tante altre ne crea.

A parte qualche casa più antica inglobata nel disegno generale, quel quartiere era ormai un concentrato di palazzi moderni addossati l’uno all’altro. Quegli edifici avevano divorato il terreno con l’appetito incontenibile di una città che vuole crescere in fretta. Eppure, come una pausa inattesa, compariva quello spiazzo di terra, bordeggiato dai marciapiedi, tra la lunghissima strada principale, una sua traversa e la breve parallela che costeggiava il canale, lungo il quale una seconda porzione di terreno era stato destinato alla creazione di piccoli orti: uno di questi era coltivato dal nonno di Damiano.

Quello spiazzo tra le case faceva davvero uno strano effetto: un po’ come una cucina, un frigorifero o una lavatrice messi in un salotto, come un paio di pantofole sotto una giacca. Anche se chi viveva nel quartiere era ormai abituato; anche se, a pensarci bene, le città sono tutto un succedersi di accostamenti improbabili, dei veri e propri «guazzabugli», come il cuore dell’uomo secondo l’insegnamento manzoniano.

Per Damiano quello spiazzo era un luogo misterioso, che emanava al tempo stesso fascino e paura. Era una terra di nessuno, uno di quei territori dove è meglio non addentrarsi, uno di quei posti delle fiabe, di quei mondi lontani abitati da presenze inquietanti e minacciose, che era uscito dal libro e si era incredibilmente materializzato a due i da casa.

Certo, spostandosi dalle pagine del libro alla luce della realtà il luogo della paura aveva dovuto adattarsi: niente boschi sterminati con grandi alberi e pipistrelli che aleggiano intorno, ma un minuscolo e anonimo fazzoletto di terra, con un vago odore di frutta troppo matura perché durante la settimana c’era il piccolo chiosco del fruttivendolo. Un posto scolorito, che non assomigliava neanche al covo dei banditi dei fumetti, a quello della Banda Bassotti per esempio.

Ma in quanto alla paura che incuteva, per Damiano, quel posto non aveva molto da invidiare a quelli della fantasia. Vi abitavano strani bambini, dall’aria aggressiva: alcuni li vedeva anche a scuola e non sembravano esattamente tipi desiderosi di fare amicizia e di darti un’affettuosa pacca sulle spalle; piuttosto, una bella razione di botte. Bisognava sempre stare attenti, così dicevano i compagni, così dicevano soprattutto i bambini un po’ più grandi. «Come fanno a vivere così?» diceva invece la nonna. Non c’era disprezzo nella sua voce, ma una sensazione di dispiacere di fronte a quei bambini dall’aria malandata, vestiti in qualche modo, soprattutto d’inverno.

C’era tanta paura in Damiano, ma anche molta curiosità, per gente che faceva una vita diversa da quella di tutti gli altri. E poi quei bambini non erano i soli ad

avere un’espressione minacciosa. Quanti bambini che vivevano in case normali avevano uno sguardo altrettanto torvo o si arrabbiavano per niente? Come quell’amico del suo amico Gianni, un po’ più grande di loro, dall’aria tanto perbene. Quella volta lì, stavano girando in bicicletta nel cortile della casa di Gianni. Quel tipo si chiamava Felice e Damiano, credendo di fare una cosa simpatica, gli aveva detto: «Allora ti chiamiamo Felice Gimondi». E quello, per niente felice di essere accostato a un campione del ciclismo, sia pure a fine carriera, con uno sguardo feroce che non avresti mai pensato: «Allora ti faccio fare un volo giù dalla bici che non te lo scordi più!». Mah, chissà cosa gli era saltato in mente!

«Chissà come si vive in una roulotte» si domandò Sergio, uno dei compagni di avventura di Damiano, ando di là.

«Non è male, io ho fatto il campeggio al mare l’anno scorso, perché un amico di papà ha il camper e ci ha invitati» disse Luca. «Sei comodo quasi come a casa, c’è anche la televisione. E in più puoi muoverti, puoi cambiare posto in continuazione, senza dover cercare ogni volta una casa.»

«Sì,» disse Damiano «ma le vacanze si fanno d’estate e durano poco. Prova a stare tutto l’anno in mezzo a una strada, con il freddo e con la neve, con tutte le persone che ti vedono quando ano.»

«Io per un anno proverei» disse Sergio. «Poi, se non mi piace più, tornerei a vivere in una casa.»

«Secondo me gli zingari devono conoscere qualche segreto» disse Luca. «Secondo me sanno trovare l’oro sotto terra, anche qui vicino al canale.»

«Come quella storia che ho letto su “Topolino”, Zio Paperone e il mostro del filone» esclamò Damiano con gli occhi che brillavano. Quante volte anche al mare aveva sperato, scavando nella sabbia, di vivere una straordinaria avventura come quella dei suoi eroi.

«Sì, figurati,» disse Enrico «mio papà dice che l’oro lo vanno a rubare a casa degli altri, altroché!»

«Mica tutti, però!» obiettò Luca.

«È vero, io conosco una signora brava che abita in quella roulotte» disse Damiano. «Ci saluta sempre quando la incontriamo. È molto bassa e cammina sempre con due bastoni, poverina.» A Damiano anche quella signora sembrava provenire da mondi lontani, da uno scenario di fiabe, ma era una di quelle creature buone che conoscono le formule magiche per proteggere dai malvagi, che sanno parlare con le stelle, con gli alberi e con gli animali, che conoscono importanti segreti della natura e del mondo, del sole, dell’acqua e del vento, delle cose e delle creature che sono prima di noi e saranno dopo di noi, come quelle piante che vivono da secoli. Gli sembrava però che quella donna soffrisse molto, che si sentisse sola, e che questa sua pena dovesse avere un misterioso collegamento con i suoi poteri magici e con i segreti che conosceva. Doveva assomigliare un po’ a certi strani personaggi delle storie che raccontava il nonno, come quello zio Pep – si chiamava così – che era cieco, ma riusciva a far tornare in vita l’eroe del racconto, il giovane Peppiniello, che doveva sposare sua nipote, curandolo con il grasso del cavallo lombardo. Chissà, poi, perché un cavallo lombardo in Puglia: si scordava sempre di chiederlo al nonno!

«Anche la nonna del mio compagno Nico cammina con due bastoni» disse Luca. «Ma sua nonna è anziana» aggiunse «e gli anziani prima o poi si ammalano tutti.»

«Qualche giorno fa qui c’erano le giostre» disse allora Damiano, cercando di uscire da quel discorso che si stava facendo triste.

«Che giostre c’erano?» chiese Luca.

«Ce n’erano quattro» rispose Damiano. «Quella per bambini piccoli, col codino da strappare per vincere un altro gettone, quella con le macchine volanti dove vince la macchina che resta in alto più a lungo, gli autoscontri e il calcinculo, che è una cosa più pericolosa, per i grandi.»

«Anche gli autoscontri sono per i grandi» disse Luca.

«Sì, ma se si fa attenzione» si inserì Enrico «anche un bambino ci può andare con un grande. E non succede niente.»

«A me, comunque, piacciono tanto le macchine volanti» disse Damiano. «Si sale davvero. Anche se poi tu lotti per restare in alto, ma decidono loro chi deve vincere.»

«Anche il codino decidono loro chi deve prenderlo. È così dappertutto» disse Enrico con disincantata rassegnazione da adulto. «Mio papà dice che è così anche nella vita. “Ricordatelo bene sempre, soprattutto quando sarai grande” mi dice. “Nella vita credi di essere tu a guidare, a decidere, a scegliere dove andare e cosa fare. E invece c’è sempre qualcuno che di nascosto muove i burattini come vuole lui”.»

«Le sa proprio tutte lui, tuo papà» disse Damiano con aria che in un adulto si sarebbe detta ironica.

Videro una famiglia fuori da una roulotte che stava preparando una tavola per la cena all’aperto, nell’aria tiepida e piacevole anche a quell’ora. C’era profumo di peperoni arrostiti che si mischiava con quello indefinibile di una minestra o di una salsa.

Chissà se erano vere le cose che si dicevano su quella gente, pensava Damiano. Chissà quante volte avrebbe ancora avuto paura di incontrare uno di quei bambini. Così come avrebbe avuto paura di tante altre cose. A vederla adesso, però, quella famiglia, che si apprestava a cenare, non faceva più paura. E quella tavola, con acqua, vino, pane, piatti, posate e bicchieri, con la tv collegata all’interno e accesa su «Domenica In» che stava per finire, sembrava una tavola come tutte le altre. Una famiglia come tutte le altre.

50 LA PSICHEDELICA

«E voi? Dove pensate di andare in vacanza?» si rivolse sca ai ragazzi, eludendo la domanda di Roberto, che aveva sorpreso un po’ tutti.

«E brava sca, questo sì che vuol dire salvarsi in calcio d’angolo! Svicoli, svicoli…» la rimbeccò sogghignando Maurizio. «Dovevi dirci cos’è l’amore per te: un tema alto e solenne. E te ne vieni fuori con una domanda terra terra sulle vacanze. Va be’, per questa volta siamo buoni, ti esoneriamo dalla risposta che ci dovevi, contenta?»

«Commossa, addirittura» commentò ironicamente la ragazza, sicura del fatto suo. «La domanda sulle vacanze sarà anche terra terra, ma l’hai fatta tu per primo, no? E noi abbiamo risposto. Adesso tocca a voi.»

«Ma noi…» iniziò Maurizio, «siamo gente così, alla buona. Progetti in comune non ce ne sono. Al momento, perlomeno. Anche perché il trait d’union, modestamente, sono io. Roberto, fino a qualche ora fa, ’sti due disgraziati, per sua fortuna, li conosceva appena di vista.»

«Ah sì?» fece Serena meravigliata. «Eppure sembrate una compagnia affiatata da anni.»

«È naturale,» replicò Maurizio «il collante sono io. Con me la gente si sente subito unita.»

«Be’, è impossibile non sentirsi uniti dal desiderio di darti addosso» gli disse sca, mentre gli altri ragazzi approvavano allegramente con lo sguardo.

«Sempre unità è» rispose imibile Maurizio. «Unità o Manifesto? Ah, ah, ah!» aggiunse poi cambiando in un attimo tono ed espressione. «Scusa, ’, ma le battute sono una cosa più forte di me! Hai presente quella réclame: ti spunta un fiore in bocca? A me le battute spuntano così, direttamente sulla bocca.»

«Senza are per la testa» commentò con pronta ironia sca.

«Brava, anche tu non scherzi!» ammise l’umorista. «Comunque, tornando alle vacanze, credo che, dopo aver vagheggiato tutti cose grandi, ripiegheremo ordinatamente su qualche tranquilla spiaggia, sparsi qua e là per la penisola, magari approfittando dell’appoggio di qualche casa avita o parentale. Insomma, grandi sogni e poi un comodo adattamento alla realtà: quasi una metafora della vita. Vedete che, quando mi ci metto, so essere profondo pure io? A ogni modo, salvo colpi di scena, il menu prevede questo: io nel Lazio naturalmente, Roberto in Campania, e Carlo e Fabio, dovresti saperlo, visto che con Fabiuzzo siete stati compagni di scuola e vi conoscete da qualche anno, a Bibione… dove abbondano le ’bbone.»

«Che sono la tua ossessione! Vedi che ho azzeccato la rima anch’io? Siete fortunati, comunque, ragazzi! Avete trovato un bel portavoce che vi risparmia la fatica di parlare» osservò con ironia sca.

«Mah, questa volta possiamo anche dargli ragione» disse Fabio. «Forse ha fatto bene a riassumere tutto in poche parole. Per le vacanze succede anche a me e

mio fratello quello che dicevi tu: alla fin fine ci ritroviamo sempre al solito posto. A meno che non si decida davvero di fare qualcosa tra amici, non ho programmi che meritino grandi discorsi.»

«Be’, di discorsi ne potremmo fare ancora tanti,» intervenne Serena «ma visto che volete tagliar corto, potremmo rimandarli e avviarci verso casa, vero sca? Così ci prepariamo per la festa di stasera… e potrebbero venire anche loro, perché no?»

«Certo, Eleonora ha detto di portare senza problemi altra gente.»

I ragazzi assunsero all’unisono un’espressione interrogativa.

«Quale festa?» chiese infine Fabio, mentre tutti si alzavano per lasciare il bar e avviarsi verso le macchine. «Chi è questa Eleonora?»

«Una mia amica, forse non te ne ho mai parlato» rispose sca. «Una vecchia conoscenza. Stasera festeggia il suo compleanno e vuol fare le cose in grande.»

«No, in effetti non me ne hai mai parlato» disse Fabio. «Ha in mente una di quelle feste a cui invitare più o meno tutta l’umanità?»

«In un certo senso, sì» rispose sca. «Lei ama fare sempre nuove conoscenze.»

«Il numero è forza. Allora deve essere una nostalgica di quello lì» commentò scherzosamente Maurizio.

«No, no, non è molto interessata alla politica. Tu dovresti proprio conoscerla, Maurizio. Se già ti sembro fuori dal mondo io, chissà cosa potresti pensare della mia amica. Lei è una di quelle aperte a tutte le suggestioni, l’Oriente, l’esoterismo, i simboli, questo e quest’altro. Per lei sì che andrebbe bene la vacanza col guru che proponevi a Monica. No, Maurizio, tu non puoi perderti un personaggio simile.»

«Psichedelica?» chiese Maurizio.

«Abbastanza psichedelica» rispose sca. «Solo nello stile, però, sta’ tranquillo.»

«Senti,» chiese Fabio «ma questa tua amica psichedelica dove la mette tutta l’umanità che vuole convocare alla sua festa? In casa?»

«Non proprio. Non che abiti in un monolocale, intendiamoci. Ma ha organizzato tutto in una specie di magazzino dell’azienda del papà, adibito a locale da festa per l’occasione.»

«Hai capito la psichedelica!» esclamò Maurizio.

«Dovrebbe venire una cosa carina» disse sca. «Lei non abita lontano da casa tua, Fabio, ma il magazzino è dall’altra parte della città. Dovrebbe essere

davvero una bella serata. Allora, che fate?»

«Allora che facciamo?» chiese Fabio agli altri tre.

51 LA VITA DI UN UOMO (1)

«Caffè, bibite, panini…» si udì una voce nel corridoio.

Stava transitando l’uomo della ristorazione con il suo carrello. Sebbene si trattasse di quella caffetteria di modesta qualità fornita spesso sui treni, un buon aroma si sparse nell’aria. Massimo propose un caffè ai suoi compagni di viaggio, che accettarono volentieri, ma entrambi a patto di poterlo pagare agli altri. «Ci mancherebbe!» protestò risoluto Massimo, mentre già porgeva l’importo all’uomo con il carrello. «L’ho proposto io e lo offro io. Con te, si sa che al bar facciamo sempre una volta per uno» disse al cugino. «E lei, Giovanni, ci ha già offerto così tanto durante questo viaggio! E come se non bastasse, tra poco il caffè me lo ripagherà con gli interessi, raccontando quella vicenda sorprendente a cui stava accennando!»

«Molto volentieri» rispose il professore mentre girava la bevanda nel bicchierino di plastica. «E spero di soddisfare le vostre attese.» Dopo qualche istante, in cui i tre viaggiatori sorseggiarono il caffè, Giovanni iniziò il suo racconto: «Dunque dicevamo… c’è sempre un momento in cui la verità si prende la sua rivincita sull’ignoranza, facendosene beffe. Questo episodio, in apparenza semplice semplice, è proprio istruttivo, ragazzi. Me l’ha raccontato mio figlio medico. È uno di quegli eventi che sembrano recare in sé una scintilla di infinito, una firma superiore, a monito per tutti. Nasce apparentemente come una delle tante storie di corsia, storie di sofferenza e di angoscia, di cure e di speranza. Sul piano clinico, il fatto si potrebbe liquidare in poche parole: un uomo, affetto da una grave forma di anemia, ha un urgente bisogno di sangue. Il suo gruppo sanguigno, però, è piuttosto raro e non si trova facilmente all’interno dell’ospedale.

«Potete immaginare l’ansia, la preoccupazione di quest’uomo e dei suoi cari. La concitazione di quei momenti in cui un ritardo fatale può costare la vita. Nessuno di noi faticherà a immedesimarsi in lui, nei suoi familiari, a vedersi in quel letto, in quel reparto. Impaurito, in preda ai pensieri più cupi, forse disperato. La situazione, in effetti, è preoccupante, ma la soluzione è chiara: bisogna rintracciare dei donatori compatibili con il malato, che abbiano lo stesso particolare gruppo sanguigno. Fortunatamente, uno dei medici del centro trasfusionale conosceva di persona i donatori che facevano al caso: erano suoi amici e li aveva chiamati per altre emergenze. Non ci sarebbe molto da aggiungere; tutt’al più si potrebbe fare qualche considerazione sulle difficoltà nel reperire il sangue o altre riflessioni di questo genere, di ordine puramente pratico, sanitario. Poi ci sarebbe un risvolto umanitario, edificante, ma comune a tante altre vicende: una vita in pericolo, una vita salvata dalla generosità disinteressata di altre persone.

«Il principale motivo di interesse di questa storia, in realtà, sta nei suoi protagonisti, nell’identità del salvato e dei suoi salvatori. E qui il destino, ragazzi miei, non avrebbe potuto prevedere un incrocio più paradossale. L’uomo malato, ormai anziano, era stato molti anni prima un militante della Repubblica di Salò. Uno di quelli più accesi d’odio. In particolare contro gli ebrei. Aveva espresso ogni sorta di maledizione contro il popolo ebraico e il suo sangue. E, quel che è peggio,» qui la voce di Giovanni si incrinò «c’erano voci molto fondate che avesse collaborato attivamente con i nazisti alla deportazione nei lager. Nonostante questo, dopo la guerra, se l’era cavata a buon mercato, grazie anche all’amnistia: era riuscito, forse anche per mezzo di qualche potente protezione, a are per uno dei tanti reduci del regime, a nascondere gli aspetti più foschi della sua militanza repubblichina, a ridimensionare la sua collaborazione con i tedeschi. Non so quale sia stato il suo atteggiamento in seguito, ma nessuno è mai venuto a conoscenza di un suo ripensamento e sembra che abbia continuato a militare in un’area di nostalgici, o quantomeno a simpatizzare per loro.

«ano gli anni e lo ritroviamo in quel lettino d’ospedale. Lui, l’uomo duro, spietato, sordo a ogni richiesta di clemenza, a ogni considerazione umanitaria, a ogni senso di pietà, inflessibile anche quando erano in ballo le vite di bambini e anziani, appare adesso fragile, indifeso, bisognoso di aiuto, di protezione, di

rassicurazioni, completamente in balia degli altri. L’ombra di se stesso. L’aquila sicura e sprezzante, il falco rapace, è diventato un erotto tremante in una bufera invernale. “Che ne sarà di me? Si troverà qualcuno in grado di salvarmi?”: pensieri di questo tipo avranno attraversato la sua mente in quei frangenti, con il cuore in gola e lo sguardo perso nel vuoto o rivolto, trepidante e interrogativo, ai propri cari, ai medici, agli infermieri. “Dottore, la prego, faccia qualcosa per me. Ho tanta paura” aveva detto anche a mio figlio, che allora stava svolgendo il tirocinio in quello stesso reparto. E mio figlio l’aveva confortato, assicurandogli che le cose si sarebbero risolte, che sarebbero presto arrivati i donatori compatibili. E così fu. L’anziano paziente, rigenerato dalle trasfusioni, un giorno esclamò davanti a un parente che era venuto a fargli visita: “Sia benedetto il sangue che mi ha salvato!”.

«E di chi era quel sangue? Era sangue ebreo. Quei due donatori erano di religione ebraica. Quel sangue disprezzato, quel sangue creduto inferiore, diverso, nemico è il sangue più simile al tuo, diventa il tuo stesso sangue. Il sangue che ti salva.»

«Ma i donatori conoscevano l’identità del malato?» domandò Marco.

Giovanni si chiuse in una sorta di breve raccoglimento prima di rispondere. «Sì. Il loro amico medico non poté, in coscienza, fare a meno di dirglielo. Nonostante tutto quello che succede al mondo, ci sono anime grandi: loro hanno voluto ricambiare il male con il bene. Hanno messo davanti a tutto la possibilità di salvare la vita di un uomo, anche di un uomo così malvagio, secondo quel bellissimo detto ebraico per cui chi salva una vita salva il mondo intero. E non mi sembra azzardato leggere, in questo sublime gesto di generosità, anche un pizzico di ironica, beffarda rivincita, una sorta di paradossale vendetta, per così dire: hai disprezzato tanto il nostro sangue? E adesso, senza che tu neanche lo sappia, diventa il tuo. Hai odiato tanto il nostro sangue? La medicina ha detto che è così simile al tuo che sono venuti a cercarci apposta fra tanti per salvarti. Hai maledetto il nostro sangue? Ora lo benedirai.»

«Fossero tutte così le vendette!» commentò Marco.

«Mi piace pensare» aggiunse Giovanni con un senso di dolce commozione «che anche quell’uomo abbia conosciuto l’identità dei suoi donatori e abbia avuto occasione di riflettere, di ravvedersi, di pentirsi del male fatto. Mi piace pensarlo, ma non ho elementi per dirlo. Non so cosa sia successo dopo. È bene non farsi troppe illusioni, ma l’animo umano a volte sa riservarci delle grandi sorprese.»

«Speriamo quantomeno che gli sia ata la nostalgia per il fascismo, per l’infamia delle leggi razziali» intervenne, dopo una pausa rispettosa, Marco.

«Le leggi razziali, e poi la guerra e la collaborazione con gli occupanti contro la propria gente, sono state le ultime infamie, le più gravi, le più tragiche, la più vergognose» proruppe Massimo che sin dall’inizio di quel discorso sentiva premere dentro di sé quell’apionato atto di accusa e, quando era animato da tali sentimenti, perdeva la sua proverbiale imperturbabilità. «Ma il regime era già inqualificabile. Il regime sarebbe stato inqualificabile e ingiustificabile anche senza queste tragedie. Lo sarebbe stato anche se, invece del sangue, avesse fatto scorrere in Italia fiumi di latte e miele. Fu inqualificabile e ingiustificabile fin dal primo giorno, dal giorno della marcia su Roma, dai suoi inizi di violenza e prevaricazione. Fu inqualificabile e ingiustificabile sin dal primo discorso di Mussolini e dal suo primo governo, che spesso si definisce legalitario. Bella legalità! La legalità degli squadristi e dei picchiatori. La legalità della prepotenza, con la complicità di chi doveva vigilare e intervenire. Bella legalità davvero! Ma non tutti lo compresero. Anche tra gli uomini più avveduti in pochi capirono che si stava perdendo la libertà.»

«Concordo pienamente con quello che dice» esclamò visibilmente compiaciuto Giovanni. «Le dirò, anzi, che io aspetto ancora il 25 aprile definitivo, dopo quello del 1945. Sarà il giorno in cui le coscienze di tutti gli italiani saranno liberate per sempre da ogni nostalgia del regime, da ogni desiderio di

giustificarlo, di ridimensionarne le atrocità, dall’ossessione di cercarne aspetti positivi. Solo in quel 25 aprile in cui scomparirà una volta per tutte dal cuore dei nostri connazionali ogni affetto, indulgenza, rimpianto nei confronti del fascismo, tutti i morti, anche i loro, potranno davvero riposare in pace. E questo vale per tutte le dittature. Giudicando l’operato di un governo, non possiamo credere di cavarcela valutando quanta ricchezza è stata prodotta, quante strade sono state costruite, se sono state fatte buone leggi in questo o in quel campo, se è avanzato questo o quel settore e sono migliorate le condizioni di vita di questa o di quell’altra categoria. Nulla di tutto ciò può rendere amabile l’oppressione. Il compito di vedere se c’è qualcosa di buono da salvare nelle vite dei tiranni, lasciamolo a chi può guardare le cose da un’altra prospettiva» e dicendo questo sollevò impercettibilmente lo sguardo verso l’alto. «La nostra prospettiva di uomini è infinitamente più piccola, ma nel suo piccolo dev’essere rigorosa. Se non vogliamo creare alibi alla tirannide, all’oppressione, se non vogliamo fornire pretesti a chi minaccia la libertà, che è il pane della nostra anima, non possiamo che condannare in blocco, e senza attenuanti, qualsiasi forma di dittatura e autoritarismo» continuò il professore con la stessa limpidezza e la stessa ione che lo animava quando insegnava.

«Chi ha il potere» proseguì Giovanni «non può essere giudicato positivamente perché dà da mangiare al popolo e poi lo priva della sua libertà. Questo lo fanno anche gli allevatori con i polli, a cui alla fine tirano regolarmente il collo. Ma consideriamo anche un’ipotesi più benevola, quella per cui qualcuno si mostra propenso a giustificare le dittature, i totalitarismi, certi regimi che sembrano rivestire la loro tirannide di una qualche finalità umanitaria, filantropica. Un mio collega diceva che i tiranni più pericolosi e subdoli sono quelli che confezionano codici ragionevoli e piani sensati di crescita economica. Facciamo, dunque, questa ipotesi: a patto di rinunciare alla tua libertà, finirai nelle mani del migliore dei padroni possibili; ti darà da mangiare il meglio del meglio, a sazietà, ti accudirà, si prenderà cura di te nella malattia, ti provvederà di una casa accogliente, ti offrirà momenti di divertimento e di svago. Tu vivrai a lungo e comodamente finché un giorno morirai di vecchiaia. Dopo aver vissuto una bella vita sotto questo padrone. La vita di un cane, però. Non quella di un uomo.»

«Questo ipotetico dittatore filantropo non fu certo Mussolini, dato che la sua

carità pelosa verso il popolo era finalizzata ai suoi disegni espansionistici» riprese Marco. «Grazie alla sua guerra, ci furono parecchie persone che non morirono affatto di vecchiaia, ma neanche lui alla fine morì di vecchiaia. Quella, però, fu una brutta scena.»

«Una gran brutta scena, quella di Piazzale Loreto!» esclamò Giovanni. «Io penso di poterlo veramente dire fuori da ogni retorica. Io che ho vissuto sotto il giogo di quell’uomo folle, io che l’ho combattuto come ho potuto e che ho perso un fratello in questa lotta. Io che non gli faccio un centesimo di sconto, come avete visto, e penso che nessuna bonifica o opera assistenziale possa mitigare il giudizio sulla sua vergognosa dittatura. Una gran brutta scena sì, ma non dimentichiamo un’altra scena che si è consumata su quello stesso piazzale nell’estate del ’44. Una scena terribile, disumana: quindici partigiani barbaramente trucidati dai fascisti, senza neanche un prete che potesse dare l’ultimo conforto. Senza un briciolo di pietà, gettati, esposti così…» il professore si interruppe come per soffocare un groppo in gola «come povere cose senza valore. Piazzale Loreto è innanzitutto quella dei quindici martiri partigiani. Un altro crimine dei fascisti e dei loro alleati nazisti, che non erano stati assegnati all’Italia per sorteggio, ma Mussolini si era consapevolmente scelto a suo tempo. Eppure quello scempio sul suo cadavere, lungi dal darmi sollievo, mi ha inferto un’altra ferita. È stato come vedere morire mio fratello una seconda volta, nei suoi ideali di pace e di mitezza, di umanità e giustizia. Distinguersi dalla tirannide, dalla barbarie, significa avere rispetto della vita umana. Di ogni vita umana. Sempre.»

«Anche lei è contrario alla pena di morte, allora?» chiese, dopo qualche attimo, Marco, spinto più dalla volontà di affrontare una questione che gli stava a cuore che dalla curiosità di conoscere una risposta che dava per scontata.

52 L’OSPITE INDESIDERATO

«Guarda lì, il forno per bambini! Che dici, lo regalo a Giulia per il suo compleanno?» chiese un giorno Daniele a Sara, mentre avano davanti a un negozio di giocattoli.

«Non le fai già troppi regali?» lo ammonì Sara. «E poi mancano ancora diversi mesi al suo compleanno!»

«Lo so bene» disse Daniele.

«Ah, t’ha già detto la data? È una furbacchiona: ha capito subito che, come apre bocca, tu sei pronto a esaudire ogni suo desiderio.»

«A parte il fatto che il mio sarebbe un regalo interessato, come sempre quando c’è di mezzo qualcosa da mangiare!» scherzò Daniele. «E poi non è stata mica lei a dirmi quando compie gli anni, gliel’ho chiesto io. Ci tenevo a saperlo. Mi sono affezionato molto a Giulia.»

A Sara si illuminarono gli occhi: «Anche lei si è affezionata molto a te. Mi parla di te in continuazione. Sembra quasi che i le giornate nell’attesa di vederti. A lei mancava tanto una presenza come la tua. Certo, c’è il nonno, che è il suo punto di riferimento, ma ci voleva anche una figura maschile della tua età.»

«E soprattutto della mia stazza. Una figura di peso come la mia sfido chiunque a trovarla in circolazione» disse scherzando Daniele sfiorandosi la pancia. «Comunque è molto bello quello che ci sta succedendo. È tutto così nuovo, fresco, sorprendente» riprese poi con tono più serio e affettuoso.

«Chi avrebbe mai potuto immaginare che tutto questo potesse succedere a due persone come noi, così diverse tra loro» disse Sara. «E che io potessi importi le mie regole. Se lo sapessero in giro che sei diventato san Daniele…» aggiunse con uno sguardo quasi commosso di gratitudine dietro il sorriso.

«E pensare che tutto tra noi è iniziato per gli strascichi della mia influenza e per l’assenza del dottor De Giorgi, che si era beccato l’influenza pure lui. Sono curiose, a volte, le combinazioni» osservò Daniele.

«Tu credi nel destino?» gli chiese Sara.

Daniele sospirò. «Mah, quello del destino è un concetto un po’ vago. Il nostro destino, in fondo, si compie ogni giorno, ma noi non ce ne accorgiamo e non gli diamo neanche questo nome, perché tutti gli eventi sembrano procedere secondo il loro corso abituale. Tutto sembra avere, in un modo o nell’altro, un suo equilibrio. Quando questo equilibrio, nel bene o nel male, si rompe, noi pensiamo che ci sia dietro una potenza misteriosa, incontrollabile, a volte benevola, a volte malvagia. E la chiamiamo destino.»

«Caspita, come sei filosofo!» esclamò Sara.

«Non per niente mi hanno affidato il gioco dei proverbi su Antenna Periferica» riprese divertito Daniele. «E i proverbi sono la saggezza dei popoli.»

«E in Dio ci credi?» buttò a bruciapelo Sara. «In un destino finale felice per tutti? In un’altra vita oltre questa vita? Non ho ancora capito come la pensi.»

Questa volta il sospiro di Daniele fu più profondo; fece una smorfia dolorosa, poi esordì: «Forse tu ti aspetti una risposta precisa, inequivocabile: sì o no. Ma dentro di me le cose sono più sfumate. Diciamo che io non credo in niente con certezza, ma spero in tutto. Una volta, quando sentivo parlare di una vita dopo la morte pensavo a un’inutile fonte di distrazione rispetto al compito di vivere in pieno quest’unica vita di cui siamo sicuri e che ci sfugge di mano. L’idea che ci fosse un regista, un autore dietro le quinte di questo insensato e crudele palcoscenico, dove succede tutto e il contrario di tutto, mi sembrava quasi improponibile. E se proprio c’è, pensavo, e permette che si compiano le tragedie inaccettabili che colpiscono tanti innocenti, è davvero il caso che se ne stia nascosto. La religione mi sembrava un improbabile carrozzone di fantasie e divieti stantii, branditi da uomini che provavano un sottile piacere ad avvelenare quei quattro momenti di gioia che la vita ci riserva. I preti, i cristiani mi sembravano tutti come la tua Nunzia apostolica.»

«E adesso hai cambiato idea?» lo anticipò lei con impazienza.

Daniele sospirò ancora: «Adesso non ho più certezze, neanche in negativo. Sento solo che sono cose troppo grandi per noi. Siamo immersi nel mistero, e dobbiamo accettarlo. L’arroganza di chi crede di liquidare Dio e le nostre domande crogiolandosi con le sue teorie scientifiche, con quattro batteri e dati di laboratorio, è almeno pari all’ingenuità di chi ritiene che credere sia come bere un bicchiere d’acqua, di chi si accontenta di ripetere formule a memoria, senza neanche comprenderle, come fossero filastrocche. Quello che ora mi sembra davvero bizzarro, però, è l’atteggiamento giulivo e spensierato con cui certi atei sostengono le loro posizioni, la celebrazione divertita e compiaciuta del trionfo della morte sulla vita, del non essere sull’essere. È un po’ come ridere davanti al proprio plotone di esecuzione. E questo magari qualcuno lo potrebbe anche fare, per un senso estremo di sfida. Ma chi mai riderebbe per la condanna a morte di

qualcuno che ama, di un padre, di un figlio, di un fratello, di un amico? E senza Dio siamo tutti condannati a morte. Insomma, è una questione terribilmente complessa… »

«Si sta facendo sera» disse dopo un po’ Sara. «Ci avviamo?»

«Va bene» rispose Daniele.

«Ah, lo sai che domenica abbiamo ospiti?» gli disse poi Sara.

«Ah sì? E chi?» chiese lui.

«Uno solo, a dire il vero. Mia zia Emma, la sorella della mamma» rispose Sara. «È una carissima persona. Buona, affettuosa, discreta. È stata vicina alla nostra famiglia in tanti momenti. Spero non ti dispiaccia rimanere a pranzo con lei.»

«E perché mai? Ogni ospite gradito a voi è gradito a me» rispose Daniele. «E poi vostra zia è un’ospite per modo di dire. Da voi si sentirà di casa.»

«E perché tu non ti senti di casa?» gli chiese Sara con benevola severità.

«Ma certo!» rispose Daniele. «E comunque so di essere un ospite amatissimo» aggiunse con un’espressione di autoironica vanità, dandole un bacio.

Ma un altro ospite era alle porte. Un ospite imprevisto e indesiderato, che non puoi rimandare per la sua strada e che viene a sconvolgere tutti i tuoi piani. Le aspettative, i desideri, i sogni di Sara erano tanti. Una lunga scia di giorni luminosi sembrava profilarsi all’orizzonte. Una vita felice con l’uomo che amava. Magari anche altri figli. Un fratello, una sorella da donare a Giulia, che aveva sorpreso tante volte a guardare con tenerezza e un pizzico di malinconia i fratellini e le sorelline dei compagni di scuola. Sara avrebbe voluto questa e tante altre gioie dalla sua vita, dalla nuova vita su cui si era incamminata con Daniele. Una vita che sembrava così carica di promesse, che era sbocciata senza schiacciare quella di prima, anzi accogliendo e valorizzando tutte le cose migliori.

Ma all’improvviso, senza farsi annunciare, arriva l’ospite. Arriva un giorno che interrompe tutto, che sconvolge la trama, che stravolge l’ordine delle cose. «Sara, dobbiamo fare degli accertamenti. Quel nodulo non mi convince. Non te ne eri mai accorta prima?»

No, Sara non se ne era mai accorta prima, forse perché troppo presa dalle malattie degli altri per fermarsi ad ascoltare i messaggi del suo corpo, forse perché troppo proiettata sul futuro, sulla nuova vita felice da costruire con le persone che amava per lasciarsi intimorire da segni che potessero in qualche modo gettare un’ombra su quel domani. Ora l’ospite indesiderato si presentava per bocca di una sua collega, durante un normale controllo di routine, uno di quelli che ci si aspetta finiscano col classico e rassicurante: «È tutto a posto». Tanto più se tu ti senti bene, se il tuo stato di salute ti sembra del tutto uguale a quello di prima, se il tuo aspetto sembra, a te e agli altri, florido, se tra le persone che conosci ce ne sono alcune decisamente più pallide, più sciupate, più deboli, più smagrite, più stanche di te. Ma la malattia ce l’hai tu. Quella malattia. Quella che gli altri non osano neanche nominare, tanto fa paura, riferendosi a essa con perifrasi e locuzioni variegate, quasi servisse a esorcizzarla, a tenerla lontana da sé. Quella malattia. Sì, perché Sara in un momento aveva capito tutto. Per la sua esperienza di medico, per l’espressione preoccupata della collega dietro le parole caute, per una sorta di sesto senso che rivela le svolte importanti della vita, quelle buone come quelle cattive. Per tutto questo e altro ancora, Sara aveva capito che si trattava di quella malattia. Senza aspettare il riscontro degli esami;

che avrebbero magari detto se e quanto si poteva ancora combattere, se c’era modo di cacciare via, o almeno relegare in un angolo, quell’ospite sfacciato e caparbio che si era introdotto in casa di nascosto.

Uscì dallo studio della collega che era un’altra donna. Una mezzoretta di tempo era stata sufficiente a creare un abisso incolmabile tra il prima e il dopo. Nessun evento precedente, neppure la nascita di Giulia con tutto quello che l’aveva preceduta e accompagnata, avevano avuto un effetto così dirompente sulla sua esistenza. Nei giorni che la dividevano dal primo responso, si sforzò di essere la Sara di sempre con le persone care e sul lavoro. A Daniele e ai suoi genitori, che sapendo di quel controllo ne avevano chiesto l’esito, disse che sembrava tutto a posto, ma che doveva fare altri accertamenti, a scopo cautelativo, per verificare un piccolo dubbio della sua collega. La sua aria preoccupata fece intuire a chi le stava vicino che qualcosa non andava, ma per il momento preferirono tutti non indagare oltre e aspettare i risultati degli esami, vuoi per non turbare ulteriormente la donna, vuoi per fugare le paure e i cattivi pensieri. Sara percepì la loro ansia e cercò di placarla con parole di circostanza, ma senza spegnerla del tutto. “Del resto,” pensava “se le cose stanno come temo, devono prepararsi a condividere questo calvario con me.” Nella vita ci sono situazioni in cui si intuisce fin dall’inizio quale sarà la direzione degli eventi, eppure si cerca di diluire in piccole dosi successive quella verità troppo amara da ingoiare in una volta sola, si cerca di rimandare il più possibile l’appuntamento decisivo con essa, sperando sempre che qualcosa o qualcuno intervenga a cambiare la situazione.

Per qualche giorno tutto rimase come sospeso. Ma la ruota degli avvenimenti prese a girare in fretta dopo che gli esami confermarono i peggiori timori. Ci fu un pesante intervento, che portò ulteriori contraccolpi psicologici, seguito da devastanti cicli di terapie, perché il nemico aveva già rubato troppo terreno.

«Daniele, l’hai comprato poi il fornetto a Giulia?» chiese Sara, affranta, da un letto d’ospedale. «Domani è il suo compleanno.»

53 DAL FINESTRINO

«Bentornate!» disse scherzosamente Viola, la maggiore delle sorelle di Damiano, che era già rientrata a casa con i cugini e le cugine più grandi. «E meno male che avevate detto a noi di non fare troppo tardi…»

«Non lo sai come va a finire con i bambini, quando si mettono a giocare? Non c’è orario che tenga» le rispose la mamma.

«Ma i maschi ve li siete dimenticati al parco? Anche noi» disse guardando i cugini «abbiamo provato a mollarli per strada, ma non c’è stato niente da fare.»

«Sono tutti nel box. Papà voleva far vedere agli zii come lo ha sistemato.»

«Ah, quasi quasi li raggiungiamo anche noi» propose Riccardo, uno dei ragazzi più grandi.

«Se zio Piero va troppo per le lunghe, sollecitalo, che dobbiamo partire» gli disse zia Laura. «Allora, com’è andata sui Navigli?» chiese poi a Viola. «Avete visto le barche?»

«Divertente! Non ci crederete, ma c’era persino qualcuno con una vasca da bagno a remi…»

«Stai scherzando?»

«Ma no, è verissimo! Se lo sapesse Damiano…»

Lì nel garage, i grandi si addentrarono nei classici discorsi «da uomini» sulle auto: «Hai visto che bella quella?» «Vorrei comprare quell’altra… quella però mi sembra più spaziosa e costa un po’ di meno, ma forse consuma di più...» «Capirai, anch’io cambierei volentieri l’auto, ma i soldi dove li trovo in questo periodo? Già si fa fatica ad arrivare a fine mese, con tutto quello che ci vuole per i ragazzi!» «C’è un amico che conosce un concessionario che ti fa un bello sconto…» «Con quella marca lì un mio collega ha avuto tanti problemi... era sempre dal meccanico…».

Anche i bambini, presi da spirito di emulazione, si dedicarono volentieri all’argomento. Lì nel garage, Damiano si sentiva inebriato, trasportato in una dimensione quasi mistica da quell’odore intenso di benzina e di officina che circondava l’utilitaria del papà tirata a lucido come un’auto di alto rango. Il sogno era quello di tutti i bambini: essere lui a guidare un giorno. Faceva già le prove certe volte, per gioco, quando la macchina era spenta. Avvicinava i piedi ai pedali ancora troppo lontani, manovrava il volante enorme e riottoso, il pomello del cambio, quasi fosse uno strumento musicale da cui far uscire suoni modulati, il freno a mano, un insegnante severo e inflessibile. Osservava avidamente il tachimetro, il contachilometri, l’indicatore della benzina e dell’olio: la fantasia dava voce a quegli strumenti, muti come un televisore spento. Ma perché si indicava sul tachimetro un massimo di 160 km/h? La loro macchina non avrebbe mai potuto raggiungerli. E se anche avesse potuto, c’erano i limiti di velocità da rispettare. «Anzi, perché non mettiamo anche noi gli adesivi rossi sul retro della macchina?» «Noi dovremmo mettere 100-130…» «Anche noi, mi pare, o forse 110-140…» «Il papà di Enrico ce li ha sulla sua macchina…» «A mio papà, invece, proprio non piacciono.»

Damiano, quando era in macchina, osservava sempre con concentrazione ogni mossa di suo papà o degli altri conducenti. Tutto sembrava così facile e automatico fatto da loro. Una sinfonia perfetta: freno, frizione, cambio, acceleratore, sterzo, retromarcia. Tutto aveva una sua logica e una sua armonia, che, viste da fuori, apparivano incomprensibili. Una parte di quell’immenso spazio che separa i piccoli dai grandi. A Damiano, da bambino, le automobili piacevano tutte: grandi, piccole, italiane, straniere, nei loro vari colori. Le conosceva praticamente una per una, sin dalla più tenera età, di molte sapeva anche le varie cilindrate, con una competenza che sorprendeva gli adulti e non avrebbe mai più avuto da grande. Ogni macchina aveva il proprio fascino. Ogni automobile era un mistero avvincente. Le forme nascondevano lineamenti umani, teste, braccia, gambe e corpi. I fanali anteriori erano occhi, quelli posteriori, con gli stop, erano sorrisi, smorfie, espressioni del viso. C’era la macchina dolce e affettuosa, quella furba e beffarda, quella silenziosa e impenetrabile, quella baldanzosa e vivace, quella regolare e affidabile, quella fantasiosa e poetica. Ognuna aveva una particolare personalità, quasi fossero altrettante proiezioni di chi le guidava. Ognuna aveva un’età ben precisa, come a riprodurre, in un intervallo di anni decisamente ridotto, la varietà delle generazioni umane. Le macchine nuove, con le sigle della provincia color arancione sulla targa, avevano l’entusiasmo di chi si affaccia alla vita. Le macchine più attempate esprimevano, invece, esperienza, saggezza, distinzione. C’era la 600, per esempio, che gli ricordava un rispettabile signore pettinato all’indietro.

Non erano solo le macchine ad affascinare Damiano: era l’idea del viaggio. Quando si partiva per le vacanze, forse uno dei momenti più emozionanti era il lungo percorso in automobile per raggiungere la terra dei genitori e dei nonni. Si entrava in autostrada all’imbrunire e si attraversava la notte. Si sfidava la notte, o almeno la si poteva conoscere più da vicino, abitandola, vivendola, illuminandola con i fari e muovendosi tra le sue ombre, anziché restare fermi in suo potere, come accadeva normalmente. Le due sorelle al suo fianco, sui sedili posteriori, dormivano per diverse ore. Damiano molto meno, vuoi per la scomodità, vuoi per l’ebbrezza, per l’insaziabile curiosità di tutto quello che gli scorreva intorno.

Il viaggio si concludeva al mattino, dopo aver fatto colazione all’autogrill, dopo aver visto la luce dell’alba vincere a poco a poco il buio compatto e indistinto, il grande vuoto uniforme e incolore della notte, in cui risaltava solo il verde di un’interminabile successione di cartelloni lungo l’Italia. Uno ti invitava ad andare dritto, l’altro ti suggeriva una lunghissima serie di caselli di uscita, che a loro volta aprivano l’accesso a una molteplicità di luoghi, di raccordi, di nuove strade da imboccare. ↑Bologna↑ ↓Piacenza Nord, ↑Ancona↑ Rimini Sud↓, ↑Pescara↑ ↓Roseto degli Abruzzi, ↑Bari↑ ↓Termoli Molise. Poi c’erano i cartelli ai lati dell’autostrada: Area di Servizio 3,5 km; Modena Sud 7,5 km. Una lunghissima traversata, dalla pianura padana al Sud Italia, verso le immense campagne di uliveti inondati dal sole, con quell’odore aspro e intenso di terra, di fuoco e di mare.

Il paesaggio fuori scivolava via attraverso incessanti mutamenti. Variazioni quasi insensibili si alternavano a punti di svolta netti, come il superamento del Po o la comparsa del mare, una macchia bruna nella notte, o i cartelli segnaletici che indicavano la fine di una regione e l’inizio di un’altra. E lungo la strada una moltitudine di macchine e di targhe, italiane e straniere, che inseguivi con lo sguardo e poi perdevi di vista, che ti sfrecciavano a fianco per un attimo e continuavano il loro percorso, dirette chissà dove…

Avevano il loro fascino anche i viaggi più brevi, come quelli che portavano dalla città verso le montagne: era sempre un’emozione e una sorpresa vedere le prime alture apparire sullo sfondo. Il richiamo a un mondo incantato da fiaba, da cartolina. Ed erano pieni di suggestione anche i piccoli spostamenti in città, nel continuo intricarsi di strade, di insegne e di case, con le loro storie e le loro vite sconosciute…

Forse il mondo non era mai così bello come dal finestrino di un'auto, osservato per un attimo, colto in un movimento infinito che lasciava vedere un po’ di cose e mille altre ne faceva immaginare…

54 IL RICATTO

«Per me si potrebbe anche andare» si pronunciò per primo Carlo. «Concludiamo la domenica in bellezza.»

«Anche per me» gli fece eco Fabio. «A che ora si aprono le danze?»

«Mah, Eleonora non è certo la tipa che ti dà un orario preciso. Ci vediamo verso sera, mi ha detto. I primi probabilmente tra un po’ saranno già lì, ma so che qualcuno arriverà anche alle dieci» spiegò sca. «Una cosa, però, mettetevela in testa: l’orario della conclusione è ancora più elastico. Faremo tardi, anzi tardissimo. Notte inoltrata.»

«Scusa, ’» intervenne subito Maurizio. «Non è che io voglia fare sempre il rompiscatole di professione. Ma visto che ’ste feste, come dici tu, non si sa quando finiscono, ed è giusto che sia così, non sarebbe stato meglio farla di sabato? La domenica mattina nessuno avrebbe dovuto alzarsi di buon’ora. Domani, invece, è lunedì e ognuno di noi avrà le sue cose da fare.»

«Ma sentitelo!» rispose beffardamente sca. «Parla come la zia saggia, come un anziano che vuole andare a letto presto la sera. Vuoi portarti dietro la maglietta di lana e la copertina per non soffrire il freddo, anche se siamo alla fine di maggio? Povero cocco di mamma! E poi, scusa, la festa l’ho forse organizzata io? Di sabato non potevano, credo che Eleonora avesse uno dei suoi incontri culturali o spirituali, a cui non rinuncerebbe per nulla al mondo. Quindi, prendere o lasciare! Ma che hai da fare domani per aver bisogno di una lunga dormita, si può sapere? Forse le sorti del mondo dipendono da una tua

decisione? Sei atteso a Roma dall’ambasciatore americano?»

«’Mmazza, come ti infervori! Manco per la politica te la prendi così!» si oppose Maurizio. «Sai, a me piace organizzare bene le cose, programmarle nei dettagli. Ho anche un esame importante nei prossimi giorni.»

«Questa è nuova» intervenne Fabio. «Maurizio studente metodico e scrupoloso, che fa addirittura il ritiro pre-esame, ci mancava proprio. Se devi vedere qualcuna stasera, dillo subito e non se ne parla più! O al limite porta anche lei. Non hai sentito? Più siamo, più la festeggiata è contenta.»

«Ma no, ma no, perché andate sempre a immaginarvi cose che non sono? Perché fate le solite allusioni maliziose? Comunque, se permettete, ne parlerò in macchina con il mio consigliere di fiducia, l’illustrissimo quasi filosofo Roberto. Poi ci fermiamo un attimo all’uscita della tangenziale e vediamo il da farsi.»

«No, anche questa! Povero Roberto! Chissà che tiritera gli toccherà sentire!» esclamò sca. «Per Maurizio venire o meno alla festa è una decisione così impegnativa che ha bisogno di consultarsi con un amico» aggiunse.

«Comunque, Roberto, non farti condizionare» suggerì Fabio. «Se ti va di venire alla festa e lui non ci sta, molla il rompiscatole e vieni con noi. iamo a prenderti.»

«Giusto, giusto. Ci mancherebbe che uno debba rinunciare a una festa solo per un aggio in auto» gli fece eco Serena.

«Vi ringrazio molto. Prima, comunque, voglio proprio sentire cosa ha da dirmi il grande capo» si schermì timidamente Roberto. In realtà pensava di aver trovato nell’amico un inatteso alleato per evitare quella che gli sembrava più una grana che un’occasione di divertimento.

«Bravo, stammi a sentire che ne vale sempre la pena» si compiacque Maurizio. «E voi non condizionatemi, col vostro vociare, il più illustre rappresentante del cattolicesimo di sinistra giovanile milanese» aggiunse rivolto al resto della compagnia.

«Va be’, fate come volete e fateci sapere, ma adesso smammiamo, che noi dobbiamo prepararci» tagliò corto sca.

«Smammiamo, smammiamo,» fece ironico Maurizio rivolto alla ragazza «ma non eccedere nei preparativi tu, che non è cosa consona alle tue idee. Rischi di cascare in comportamenti futili, vanesi e civettuoli che non si addicono a una intellettuale rivoluzionaria come te.»

«Non ti preoccupare, carissimo, sta’ tranquillo. Tu, piuttosto, con il tuo atteggiamento schivo e restio alle feste, rischi di imitare proprio la noiosa seriosità che quelli come te imputano agli intellettuali di sinistra.»

«E va be’,» incassò Maurizio «uno a uno anche stavolta. Tu allora, Carlo, adesso te ne vai con loro, così semplifichiamo i vari accompagnamenti. Non fare il furbo, siediti davanti con tuo fratello, non credere di stringerti dietro con le ragazze.»

«Tranquillo! Tranquillo!» rispose l’interessato. «Vorresti essere al mio posto,

eh?»

«E come no?» replicò al volo Maurizio facendo l’occhiolino a tutta la compagnia. «E adesso in carrozza anche noi!» concluse, avviandosi con Roberto verso la sua automobile.

«Allora?» chiese Roberto a Maurizio, quando furono in macchina. «Non ci vuoi andare a questa festa?»

«E te pare che Maurizio se la perde mai una festa, con elevata possibilità di conoscere nuovi esemplari femminili di squisita fattura o, detto più alla buona, gallinelle?»

«No, appunto, ora ti riconosco. Credo che non te ne fregherebbe niente né del giorno, né dell’orario, neanche se l’esame l’avessi domani all’alba.»

«Ben detto! Quando si dice che un vero amico ti conosce bene…»

«Certo! E allora cos’è questa recita, poco credibile, del ragazzo studioso che fa vita ritirata e rispetta gli orari come se vivesse in un educandato?»

«Ah, ah! Bella questa dell’educandato. Se le educande fossero certe compagne di università che dico io, magari, Robbe’, magari! A parte gli scherzi, ti dirò come stanno le cose: non volevo darla vinta così facilmente a sca. Ha quel tipico fare di certe donne, del genere: decido tutto io e quello che propongo io non può che essere meraviglioso e nessuno può tirarsi indietro. A parti invertite,

credi che lei accetterebbe così facilmente?»

«Secondo me sbagli a prenderla così» obiettò Roberto. «Il suo invito mi è sembrato gentile. Ci teneva alla nostra presenza. In particolare, mi sembrava che ci tenesse alla tua.»

«Sì, forse sì» ammise Maurizio. «Ma così, per il gusto di punzecchiarmi, di mettermi in difficoltà, in ambienti con cui ho poca dimestichezza. O per mostrarmi, attraverso la sua amica orientaleggiante e la festa aperta a tutti, la sua larghezza di orizzonti e di vedute contrapposta al mio mondo piccolo, gretto e scontato.»

«Mah,» protestò Roberto «secondo me corri troppo con la fantasia. Io non ho visto nessun intento polemico.»

«Sarà, comunque quella ragazza deve imparare a non avere nulla come dovuto.»

«Senti, senti, che atteggiamento risentito! Troppo risentito. Che sia vero, allora, che sotto sotto la rivoluzionaria ti ha preso?»

«Ma no! Ancora con questa storia? Anzi, con queste battutine, con queste allusioni a un mio fantomatico interesse per lei, le davate pure importanza, come se non se ne desse già abbastanza da sola. Le cose stanno come ti ho detto, punto. Se ho fatto il difficile, è solo per far abbassare le ali alla fanciulla.»

«E come mai solo io sono stato ritenuto degno di conoscere questa folgorante

verità?»

«Be’, perché sei un grande amico.»

«Sono commosso» disse con ironia Roberto.

«Perché sei un grande amico» riprese sornione Maurizio «e… se tu conosci bene me, io conosco altrettanto bene te. E mi sa che tu alla festa non ci vuoi andare davvero.»

«Be’… sì» ammise Roberto, preso un po’ alla sprovvista. «Ma mi fa piacere che tu ci vada. Credo che in una situazione così tu ti possa divertire.»

«Ma anche tu ti potrai divertire. E ci andremo insieme.»

«No, Maurizio, davvero, troverò una scusa. Dirò che mi sono ricordato di un impegno in famiglia, o che stasera devo vedere altri amici… e che stavo meditando di lasciar perdere per venire con voi, ma ci ho ripensato e non mi sembrava bello.»

«Ma perché non ci vuoi venire?»

«Non hai sentito che ambiente è? Ho l’impressione che ci sia gente che si dà delle arie, con i grilli per la testa, che va dietro alle mode. Uno come me, timido e impacciato, cosa vuoi che ci faccia lì dentro. Mi annoierò, mi sentirò a disagio.

Anche questa storia della spiritualità orientale… Non che io abbia qualche pregiudizio in proposito, anzi tanto di cappello. Ho l’impressione, però, che non sia un interesse genuino, ma qualcosa di pretestuoso, per darsi un che di ricercato, di esclusivo. Non è posto per me: mi sentirei come un pesce fuor d’acqua.»

«Ma ci sarò io e ci divertiremo insieme alle spalle di questi pseudoguru de noantri. Secondo me, ne sanno di spiritualità orientale loro, come io e te di uncinetto e cucito.»

«Ma Maurizio… lo sai che non sono neanche troppo in vena…»

«Ah, ora sì che hai sputato il rospo! Cosa vuoi fare, allora? Startene tutta la sera chiuso in casa, solo soletto nella tua cameretta a guardare il soffitto, macerandoti per lei in un letto di lacrime? Credi che questo ti possa aiutare? Stai in compagnia che inganni il dolore… E magari lo zio ti trova qualche bella alternativa che guarisce le tue ferite. Dai, ti troviamo una bella alternativa di sinistra, va bene?»

«La fai facile tu… No, dai, non si può: là dentro sarei proprio un pesce fuor d’acqua. Saranno la metà di mille.»

«Con te la metà più uno. Allora, è deciso, vieni.»

«No!»

«Sì!»

«Non se ne parla…»

«Se non vieni alla festa, non ti traggo d’impaccio e non esco più con te quando ti invitano quelle tue cugine insopportabili.»

«Vengo! Questo però è un ricatto.»

«È semplicemente condividere le situazioni da buoni amici. Comunque ti divertirai e mi ringrazierai.»

«Mi annoierò e te ne dirò di tutti i colori.»

«Staremo a vedere.»

Dopo un po’ si fermarono in una strada tranquilla, poco oltre l’uscita della tangenziale, con il resto della compagnia. Tutti gli sguardi si fissarono su Maurizio.

«Allora, sua signoria si degna finalmente di darci una risposta?» gli chiese risoluta sca.

«Io non ci volevo venire, ero proprio deciso, ostinato. Quando dico una cosa, quella è, loro mi conoscono» esordì Maurizio indicando con un movimento del capo gli amici. «Ma Roberto in macchina mi ha fatto una testa così. E tante ne ha dette e tante ne ha fatte… “E dai, vieni, che ci divertiamo… Cosa ci fai a casa da solo?… Alle feste più gente c’è, meglio è… Sono proprio curioso di conoscere questi esperti di spiritualità orientale… Hai visto mai che salta fuori anche qualche bella figliola”… cosa vi dicevo prima: non sembra, ma è un mandrillone di uno anche lui! Insomma, con queste e altre prediche, che vi risparmio, mi ha preso per sfinimento. È arrivato alle minacce quasi. Così, proprio per fare piacere a Roberto, che è un vero amico, per farlo stare buono, nonostante i gravosi impegni che mi attendono domani e l’imminente esame, ho accettato: vengo anch’io alla festa.»

55 LA VITA DI UN UOMO (2)

«Buongiorno signori, posso vedere i vostri biglietti, per cortesia?»

La voce del controllore risuonò inattesa nello scompartimento. La verifica, che sarebbe stata l’ultima del tragitto, si consumò in fretta. Massimo, il più vicino al finestrino, provò a riavvolgere le tendine, con l’aria di chi cerca ispirazione, ma le ridistese subito, perché il sole caldo di quel giorno, sebbene avviato verso il tramonto, diffondeva ancora con forza la sua luce abbagliante e vitale.

«Prima ancora di dirvi che sono contrario io alla pena di morte,» riprese il filo del discorso il professore «vi dirò che è il senso stesso di umanità che si oppone a questa pratica tanto crudele quanto inutile.»

«Anche adesso,» si inserì Massimo «anche adesso che stiamo vivendo questi giorni di sangue, c’è chi è pronto a rispolverarla dall’armadio, chi la indica come la soluzione più adatta contro certi reati.»

«La gente farebbe un gravissimo errore, ragazzi, se ascoltasse questi cattivi consiglieri» avvertì risoluto Giovanni. «Quali che siano le intenzioni di chi le propone, queste soluzioni non conducono a nulla di buono. I giorni di sangue ci sono e purtroppo ci saranno sempre su questa travagliata terra, ma non è macchiandoci di un altro assassinio che riscatteremo il primo. So bene che per i familiari delle persone uccise questo ragionamento non è facile da accettare. Sembrano frasi fatte. La rabbia e il dolore di chi si è visto strappare con ferocia una persona cara meritano il massimo rispetto. Sapete che io non parlo certo per sentito dire. Il desiderio di vendetta, in questi casi, è qualcosa di umanamente

comprensibile. Lo Stato, però, non ha il compito di eseguire vendette, ma di amministrare giustizia, che è un compito già abbastanza terribile e doloroso. Ragazzi miei,» qui la voce del docente tradì una particolare emozione «io non ho mai saputo chi ha ucciso mio fratello. Negli anni ho pensato molto a questo misterioso assassino: sarebbe edificante dire che sono giunto faticosamente al perdono. Ma questo conta poco, perché la giustizia deve seguire una sua strada: come non può assecondare i propositi di vendetta non può neanche pretendere il perdono o eleggerlo a criterio delle sue decisioni. La giustizia deve far rispettare le leggi e punire chi le trasgredisce. Non può farsi condizionare dai sentimenti, né da quelli più viscerali, né da quelli più nobili. La giustizia non deve né vendicare, né perdonare.»

«Chissà se poi esiste una giustizia su questa terra…» sospirò Marco.

«Imperfetta, suscettibile di errore, come tutte le cose umane» rispose senza esitare il professore. «Non dobbiamo intendere la giustizia troppo meccanicamente come un risarcimento, come la riparazione di un danno procurato. In caso di furto, per esempio, il colpevole potrebbe teoricamente restituire quanto ha sottratto, così come potrebbe riparare o sostituire un oggetto danneggiato. Ma quale prezzo, quale risarcimento potremo mai stabilire per la vita di un uomo? Chi potrà mai offrire l’equivalente in denaro di una persona, unica e irripetibile, chi potrà mai definire, misurare, il valore di un essere umano? E quand’anche si potesse determinare una riparazione, solo e puramente simbolica, alla perdita di una vita, che riparazione mai potrebbero fornire i grandi sanguinari? Quante vite dovrebbero mai vivere per riparare? Quale contropartita potrebbe mai offrire un sicario come Hitler, e tutti quelli che lo hanno aiutato? A ogni modo, tutte le volte che c’è di mezzo la vita umana, che siano milioni di persone o una sola, la giustizia deve applicare una pena misurabile all’incommensurabile.»

«E se è così, qualsiasi condanna sembrerà inutile» osservò Massimo.

«Non proprio» disse il docente. «La pena ha comunque un suo valore morale. E quella per l’omicidio dev’essere pesantissima, intendiamoci. Non per una impossibile riparazione, ma per sancire l’inviolabilità di ogni vita umana e mostrarci la voragine scavata da chi volontariamente infrange questa regola fondamentale. Quella voragine spaventosa, che si apre quando si spegne una vita umana, dev’essere sempre spalancata davanti agli occhi di tutti. E la pena è come il faro che si accende e la inquadra, per renderci tutti più consapevoli di quell’orribile baratro. Per ammonirci, per ricordarci il valore immenso di ogni vita. La pena di morte, però, quel baratro lo allarga ulteriormente, perché contraddice proprio quel principio, l’intangibilità della vita, che il diritto dovrebbe difendere. Oltre che per tante altre buone ragioni, la pena capitale è inaccettabile non perché la punizione debba limitarsi a riparare il danno inflitto alla società dal crimine, cosa spesso impossibile, ma perché ogni vita umana, anche quella del più spietato degli assassini, è per sua natura inviolabile. In un’ottica religiosa, potremmo dire che ogni vita umana è sacra. Ma anche chi non crede in nessuna religione deve riconoscere, come se si trattasse di un assioma, una forma di sacralità laica, di inviolabilità, a ogni essere umano. Non se ne esce. Sono quelle leggi morali che o valgono incondizionatamente per tutti o potranno essere arbitrariamente messe in discussione per ciascuno. Violare la vita di un uomo in questo modo è come violarle tutte. È una rottura di quel vincolo invisibile che ci unisce. Un essere umano non è mai un caso-limite.»

«Sa cosa mi sorprende, Giovanni?» intervenne questa volta Marco. «Il fatto che la pena di morte sia così spesso invocata da tante persone che si professano cristiane e magari fanno sfoggio di pratiche religiose…»

«Be’, è vero che le parole hanno sempre un loro peso e una loro pericolosità, ma dobbiamo distinguere quello che si dice impulsivamente – sull’onda delle emozioni, della sacrosanta indignazione di fronte al terribile spettacolo del male – da quello che si pensa davvero» iniziò ad argomentare con pazienza il professore. «Un cristiano, però, ha una ragione in più per essere contrario alla pena di morte, una ragione che in qualche modo comprende al suo interno il concetto laico di rieducazione del detenuto ma va molto più in profondità. La pena di morte interrompe inesorabilmente quel tempo che, anche per il peggiore degli assassini, può essere tempo di pentimento, di redenzione. Quel tempo in

cui qualcosa di più grande può intervenire misteriosamente a riscattarci dagli abissi oscuri del nostro male. Se crediamo in questo, come potremo affidare allo Stato il diritto di distruggere anche un solo istante di questo tempo? Anche un solo istante!» ripeté con solennità.

«Sa una cosa, Giovanni?» ritornò a interpellarlo Massimo. «Io, su un piano puramente teorico, sottoscriverei tutto quello che ha detto, dalla prima all’ultima parola. A volte, però, mi chiedo cosa proverei se fossi colpito io, in prima persona, da un delitto contro qualcuno a cui sono legato. Difficilmente avrei lo stesso atteggiamento magnanimo che lei ha maturato, con comprensibile fatica, nei confronti di chi ha ucciso suo fratello. Chissà quali desideri di vendetta nascerebbero dentro di me. E forse avrei parole d’odio dieci volte più forti di quelle che oggi ascolto con sdegno.»

Il docente gli rispose con aria pensosa: «È un dilemma a cui non possiamo sfuggire. Anch’io ho sentito dentro di me, con tutta la forza che è in grado di dare un disperato dolore, il morso della vendetta. Subito dopo la morte di mio fratello, premevano nel mio cuore i pensieri più cupi. Pensieri che mi incitavano ad augurare non solo la morte a chi l’aveva ucciso, ma la morte più atroce. È durata qualche settimana, poi ho capito che continuando a dare spazio a quei pensieri avrei ucciso io, una seconda volta, mio fratello. Una notte ho fatto un sogno. Ero in una grande vallata, ai piedi delle montagne, quelle stesse montagne su cui mio fratello si era unito ai partigiani. Avevo una pistola e la puntavo, da lontano, contro degli uomini in divisa, dei soldati della Repubblica sociale, e sparavo, sparavo con rabbia, sicuro di colpire gli assassini di mio fratello. Dieci, dieci, ne caddero a terra, esanimi, sotto i miei colpi. Ma la mia sete di vendetta non si era ancora placata. Mi avvicinai ai caduti. Volevo guardarli in faccia, uno per uno. Cominciai con il primo, mi accostai… e urlai dallo stupore e dallo spavento: quell’uomo con la divisa dei fascisti aveva le sembianze, inconfondibili, di mio fratello. Era mio fratello, con il volto rigato di sangue e di lacrime e gli occhi spalancati verso il cielo. Tremavo di paura, incredulo. ai al secondo soldato di Salò e si ripeté la stessa scena davanti ai miei occhi sbigottiti. Anche lui era mio fratello, con il volto rigato di sangue e di lacrime. ai al terzo, al quarto, al quinto soldato repubblichino. Era sempre lui, mio fratello. Arrivai all’ultimo e anche lui, come gli altri, aveva il volto di

mio fratello. Era mio fratello. Ma, a differenza degli altri soldati, non era ancora morto. Gli occhi non erano ancora spalancati verso il cielo, ma fissi su di me. Respirava a fatica. Anche il suo volto, come quello degli altri nove, era rigato di sangue e di lacrime. La sua fronte, ancora attraversata da un sussulto di vita, sudava copiosamente. Così cercai nelle mie tasche e trovai in ciascuna di esse un fazzoletto bianco e pulito. Con il primo provai ad asciugargli il volto. Il secondo lo inumidii con un po’ d’acqua, che avevo con me, e cercai di bagnargli le labbra. Lui mi guardò, come per dire: lascia stare. Poi gli presi la mano, in cui già si insinuava il freddo della morte, ma al contatto con la mia sembrò per un attimo riscaldarsi. “Coraggio, Emanuele!” gli dissi – mio fratello si chiamava così – “Ci sono io con te.” Lui mi guardò fisso negli occhi, mentre le ultime forze lo abbandonavano, e mi disse con voce fioca: “Non dovresti toccarmi, sai, Giovanni. Le tue mani sono sporche di sangue”. Fui colpito e addolorato da queste sue parole. “Come potevo sapere che fossi tu, Emanuele, così da lontano, con questa divisa dei fascisti: tu, un partigiano, così orgoglioso di essere partigiano! Chi te l’ha messa addosso, questa divisa? E gli altri nove? Gli altri nove che erano con te, Emanuele, come mai ti assomigliano tutti come gocce d’acqua? Dieci gemelli, sembrate. Non ho mai visto nulla di simile in vita mia.” Lui mi ascoltò con attenzione, pur ansimando sempre di più nella sua agonia. Mi guardava come si guarda uno che non ha capito niente. Non rispose alle mie domande, ma mi chiese a sua volta: “Giovanni, mi vuoi bene davvero?” Detto questo, spirò e anche i suoi occhi, come quegli degli altri nove, si spalancarono verso il cielo. “Emanuele! Emanuele! Emanuele!” lo chiamai disperatamente, con quanto fiato avevo in gola. Poi mi svegliai. Ed ero io ad avere la fronte sudata e il volto bagnato di lacrime. Trovai ai piedi del mio letto mia madre. Le mie urla avevano svegliato anche lei o forse, povera mamma, era sveglia anche prima, con i suoi pensieri e il suo dolore. Mi abbracciò senza dire una parola e piangemmo insieme. Dopo quel sogno, dentro di me, cambiò tutto. Finalmente capii.»

I due cugini lo videro estremamente emozionato, ma sempre fermo e dignitoso nel racconto. La sua voce si era incrinata più volte, ma il viso era rimasto asciutto. Doveva essergli costato molto, pensarono quasi all’unisono, rivelare quel travaglio così intimo. Rimasero in un silenzio rispettoso, imbarazzato, commosso. Ma il professore continuò, con la diligenza con cui in un’aula universitaria avrebbe portato a termine una lezione. E tutto in lui adesso esprimeva una luminosa serenità.

«Per questo credo di essermi apionato sempre più al diritto. Ci sono principi morali che ci trascendono, che vanno affermati e affidati a una volontà più alta e più forte di quella di un singolo uomo. Ci sono idee di bene che dobbiamo proteggere, consapevoli che potremmo noi essere i primi ad avvertire con forza il desiderio di violarle, non sotto la spinta di una cattiveria gratuita, ma di sentimenti profondamente umani, come il dolore e la rabbia per un delitto che ci ha colpito da vicino. Eppure, in quei momenti, ci dev’essere sopra di noi qualcosa di più potente dei nostri desideri, spesso così contraddittori. Qualcosa che ci garantisce tutti e da cui dobbiamo sentirci tutti garantiti, anche quando sembra andare contro le nostre aspettative più immediate. È questo obiettivo di tutelare tutti, e andare al di là dei desideri di ciascuno, la grande forza e la grande fragilità del diritto. È questa l’essenza del vivere civile, della nostra libertà, della nostra dignità. È questo argine all’esplosione delle nostre energie più distruttive, questo argine, così precario e così solido, che dobbiamo difendere a ogni costo.»

56 IL BRINDISI DEI BRINDISI

Vivevano giorno per giorno, tra angoscia e speranza. I momenti migliori in quel periodo così triste furono forse gli intervalli tra una terapia e l’altra, quando si sostava in una sorta di terra di nessuno, senza alcuna garanzia che le cose stessero andando per il verso giusto, ma senza neanche la certezza di una condanna inesorabile. Ci si aggrappava allora a quelli che potevano sembrare piccoli ma incoraggianti miglioramenti, alternati però ad altre fasi in cui i sintomi si riaffacciavano minacciosi. La malattia da cui era stata colpita Sara si prestava crudelmente a giocare come il gatto con il topo. In certi giorni dava quasi l’illusione di avere abbandonato il campo. Erano i giorni più sereni, in cui si cercava di uscire insieme e di svagarsi. Ci si sforzava di interpretare quei momenti come un presagio di guarigione, scacciando i cattivi pensieri. Ci si aggrappava con forza e speranza a qualsiasi segnale di ripresa, anche se Sara, con la competenza che le derivava dalla sua professione medica, non si faceva troppe illusioni. In quell’apparente alternarsi di i avanti e indietro il suo o era timido e malfermo, quello del nemico sempre più possente e deciso.

Per qualche tempo si visse così, cercando di tenere al riparo Giulia da quella tempesta che si addensava, eludendo, smussando le insidiose domande che lei, da bambina sensibile e intelligente, poneva. La dolce e rassicurante realtà quotidiana aveva assunto per lei le sembianze minacciose di un mostro, di un incubo notturno, di un mistero indecifrabile ma spaventoso. Cosa nascondevano quei silenzi, quegli sguardi bui, quelle parole sussurrate di nascosto dai grandi? Cosa stava succedendo veramente alla mamma? Se non c’era da preoccuparsi, perché era così magra, pallida, e le erano caduti tutti i capelli? Perché quel continuo entrare e uscire dall’ospedale? Perché tutti erano così cambiati? Perché, anche se faceva finta di essere quello di prima, Daniele aveva perso tutta la sua allegria?

Tranquillizzare la bambina: era questa la parola d’ordine per tutti. Sara, tuttavia,

consapevole della piega che gli eventi stavano prendendo, voleva evitare che la figlia si ritrovasse addosso la catastrofe da un momento all’altro, senza alcun preavviso, e le rivolgeva di tanto in tanto dei discorsi, che dovevano preparare in qualche modo il terreno a ogni sviluppo. Erano frasi ponderate con grande tatto e delicatezza, due delle qualità che avevano sempre caratterizzato la donna. Inizialmente erano allusioni molto generiche: quando Giulia le parlava delle sue amichette e dei suoi amichetti, la mamma le diceva che è molto bello avere nella vita qualcuno che ci vuole bene, che questa è anzi la cosa più bella che ci possa capitare, ma che bisogna essere pronti anche a separarci da queste persone, perché magari un giorno andranno a stare da un’altra parte. Continuando a pensarci e a volerci bene, possiamo rimanere insieme anche quando non riusciamo a vederci più.

Nessun accenno specifico, da parte di Sara, ai propri problemi di salute, ma Giulia, con l’intuito finissimo dei bambini, comprendeva che quelle parole non annunciavano nulla di buono e se ne rattristava molto. A volte pensava che un discorso come quello avesse sicuramente a che fare con la malattia della mamma, altre volte immaginava che lei volesse prepararla a una possibile partenza per motivi di lavoro. Talora, più che ai nonni, chiedeva conto a Daniele di quelle strane parole. Lui, trafitto al cuore, cercava di rasserenarla come poteva, trattenendo a stento l’emozione. «Ma sai, Giulia, sono i discorsi delle mamme. Anche la mia me li faceva spesso quando ero piccolo. Le mamme vogliono preparare i figli alla vita, vogliono che i figli crescano forti, che siano in grado di affrontare tutte le situazioni, e allora tirano fuori questi discorsi.» Altre volte Giulia era più diretta e chiedeva ai nonni o a Daniele: «La mamma guarirà, vero?». In quel periodo, in cui i giochi potevano sembrare ancora vagamente aperti, la risposta non ammetteva molte varianti: «Ma certo, tesoro, la mamma guarirà. Ci vorrà del tempo, però. E noi dobbiamo aiutarla, starle vicino».

In quei mesi di aggio, caratterizzati da alti e bassi, fra i protagonisti di quel dramma si faceva strada, quando la speranza di una guarigione vera e propria appariva più remota, una speranza, per così dire, «di riserva», consolante in un certo qual modo non meno della prima e forse ancora più «pericolosa». Era l’idea che quello stato altalenante di cose potesse trascinarsi indefinitamente, che

quell’alternarsi di bello e cattivo tempo potesse rappresentare il compromesso, la possibilità di venire a patti con la malattia. In fondo, si poteva vivere anche così, con più sacrificio, più sofferenza, certo, ma anche con momenti sereni e con un affetto più profondo che mai. Una speranza più «pericolosa», questa, proprio perché appariva più realistica, più ragionevole, meno lontana. Col senno di poi, quando ormai si sa tutto, quando ormai tutto è deciso, compiuto, quanto appaiono preziosi, struggenti quei momenti interlocutori, forse più ancora di quelli che hanno preceduto la malattia.

La mazzata arrivò, spietata come sempre in questi casi, alla fine di un ciclo di terapie e accertamenti, in un periodo in cui tutto sommato la situazione, nella sua quotidianità, poteva apparire né migliore né peggiore di altre volte. È una delle infinite crudeltà di questi mali. Arrivò quel momento in cui i medici da amici fidati, da eroi del bene, da paladini della vita si trasformano in giudici di un tribunale inappellabile, strumenti di un inesorabile meccanismo infernale, messaggeri di una sentenza capitale.

Il fatto che Sara fosse a sua volta un medico capovolgeva quelli che sono i ruoli abituali in queste tragedie. Lo seppe lei prima degli altri, secondo le disposizioni che aveva dato fin dall’inizio ai colleghi che la curavano, e fu lei a comunicarlo ai genitori e a Daniele, chiedendo loro di aiutarla a preparare la bambina.

Fu il peggiore degli incubi che si avverava. Daniele perse letteralmente la testa per il dolore. L’intensità del suo dramma interiore, la straziante lacerazione della sua anima, si espresse tutta in quelle che si potrebbero definire le sue «reazioni pubbliche» alla notizia.

In primo luogo, si sentì tradito dai medici e volle affrontare a viso aperto il primario che aveva in cura Sara. Lo chiamò da una cabina telefonica e gli chiese di essere ricevuto urgentemente nel suo studio. Il professor Reali, che era una persona molto disponibile, comprendendo quale fosse la ragione di quella richiesta, si fece in quattro per trovare, in una giornata zeppa di appuntamenti, un

momento per Ripamonti. Assicuratosi che Sara, in compagnia dei genitori, non sarebbe venuta a sapere della sua iniziativa, Daniele si precipitò dal primario. Gli chiese subito se le cose stessero proprio come Sara aveva detto, come mai fosse crollato tutto così in fretta, se davvero non ci fosse la possibilità di giocare un’altra carta, di tentare qualcos’altro, un estremo rimedio. Il suo tono era concitato, febbrile.

Il primario lo ascoltò con aria profondamente afflitta. Era molto partecipe del dramma che si stava consumando. Sara, oltre a essere una giovane donna e una mamma, era una collega di cui aveva avuto modo di apprezzare la serietà, la preparazione, la generosità con cui si dedicava al lavoro. Cosa non avrebbe fatto, e cosa non aveva provato, per salvarla! Alle precise domande di Daniele, tuttavia, non poteva che dare risposte altrettanto chiare. Rifugiandosi nell’oggettività del linguaggio medico rispose che purtroppo quello che aveva saputo da Sara era l’esatta verità, che le rimaneva da vivere – giorno più, giorno meno – quanto aveva detto. Aggiunse poi che la situazione solo apparentemente era precipitata all’improvviso, perché in realtà era gravemente compromessa fin dai primi tempi e disse, guardandolo dritto negli occhi, che in casi del genere l’epilogo che si stava annunciando era quello che fin dall’inizio bisognava mettere in conto come il più probabile. Spiegò che era stato fatto tutto il possibile e anche di più, che altre terapie aggressive sarebbero state non solo inutili ma dannose, abbreviando ulteriormente i giorni a Sara e procurandole maggiori sofferenze. Quello che si poteva fare insieme – calcò con la voce la parola «insieme» – era cercare di alleviare i dolori e aiutarla ad affrontare quest’ultimo periodo nel modo più sereno sul piano clinico e – qui guardò ancora una volta fisso negli occhi Daniele – umano.

Ma Daniele non era in condizione di accettare questi suggerimenti, era un concentrato di dolore, rabbia, avvilimento, e, senza preoccuparsi minimamente di poter offendere il primario o di poter essere sentito dalle persone che attendevano all’esterno, rovesciò addosso all’incredulo professor Reali tutta la sofferenza accumulata in quei mesi: «Fate presto, voi! Cosa ci vuole? La festa è finita, si smonta la baracca. All’inizio non si capisce più cosa volete fare: accertamenti, interventi, analisi, controanalisi, terapie, controterapie. Sembrate l’esercito della salvezza. Una solennità, una mobilitazione, una disciplina! Vi

comportate come se da un’analisi fatta un minuto prima o dopo possa dipendere la guarigione della persona. E uno cosa fa? Si sottopone, speranzoso, alle torture che gli infliggete, ai tormenti che praticate sul suo corpo per scoprire qualcosa di più, ai veleni che gli iniettate. Uno, per guarire, fa questo e altro. Poi, cosa mi viene a dire? Che questo era l’epilogo da mettere in conto fin dall’inizio. Bene, benone! E allora cos’è tutta questa vostra messinscena? I supplizi che infliggete in queste fredde stanze a cosa servono? A fare la contabilità dei giorni! Sì, ecco il bel risultato che avete ottenuto: contare a uno a uno i giorni che rimangono a Sara. Complimenti, complimenti! Come ha detto? Giorno più, giorno meno… Bravi, bravissimi! Vogliamo provare ad azzeccare anche la data esatta? E anche l’ora? Vogliamo organizzare delle scommesse, così almeno ci guadagniamo qualcosa? Ecco dove vi porta questa vostra macchina, a fare gli indovini, a prevedere quando una persona deve lasciare questo mondo. O a cos’altro? A raccogliere dei dati, che poi ci facciamo un bel convegno tra luminari: ce ne andiamo un po’ in giro a Parigi o a Londra, o in America, in qualche albergo di lusso, vediamo dei bei posti, parliamo due-tre giorni, o una settimana, per dire in fondo che facciamo un sacco di cose, ma non servono a un… Lo vuole sapere, professore, cosa siete? Dei freddi aguzzini, dei becchini in camice bianco. Con la differenza che i becchini vengono una volta sola a fare la loro parte, mentre voi girate intorno al malcapitato per mesi e mesi. Siete più crudeli della malattia, che almeno lascia al malato quei giorni in cui non è previsto che si scateni, che influisca sulla sua vita. Voi, se per caso scoprite la malattia, rubate al malato anche quei giorni, con tutti gli strapazzi che gli procurate, con il terrore che gli mettete addosso. Sì, gli togliete il gusto di vivere anche quei giorni in cui la malattia lo avrebbe lasciato in pace. Ecco, ecco la verità, professore. E poi lei mi consiglia di far vivere serenamente a Sara quest’ultimo periodo? Voi terrorizzate il paziente fin dal primo giorno e poi dite a noi di trasmettergli serenità!? » Detto questo, Daniele uscì, fuori di sé.

E il professor Reali? Come aveva reagito mentre Daniele lo investiva di parole? Avrebbe potuto difendersi dicendo che tutto quello che si faceva lo si faceva per non lasciare nulla di intentato, perché qualche volta le cose finivano meglio, ma non lo fece. Avrebbe potuto dire che mettere in moto quella macchina, cercare di giocare d’anticipo sul male, era l’unica carta che in certi casi si rivelava vincente, ma non lo fece. Avrebbe potuto ricordare che grazie ai «becchini in camice bianco», come li aveva chiamati Daniele, tante persone evitavano l’incontro con i becchini veri, ma non lo fece. Avrebbe potuto invitarlo, pur

comprendendo il suo dolore, a usare un tono più moderato e rispettoso oppure intimargli di lasciare lo studio, ma non lo fece. Avrebbe potuto pretendere delle scuse, ma sentiva lui in realtà il bisogno di scusarsi con Daniele e con tutte le persone che in queste situazioni soffrivano, direttamente o indirettamente, per l’impotenza della medicina, per quelle torture che tante volte non portavano a niente, ma che bisognava pur tentare, e anche per quei medici, a fronte di tanti altri colleghi pieni di umanità, che sembravano dimenticarsi di avere a che fare con una persona. E magari avrebbe voluto scusarsi anche per quella sua espressione non proprio felice «giorno più, giorno meno»: a volte anche a chi è animato da ottime intenzioni escono frasi un po’ così. Sapeva, in fin dei conti, che le parole di quell’uomo esagitato avevano un fondo paradossale di verità, che c’era qualcosa di involontariamente crudele e brutale nella fredda meccanicità con cui si accendeva e si spegneva quel grande apparato delle diagnosi e delle terapie. Non disse niente, non lo fermò.

Ma Daniele non aveva ancora finito. Il secondo tempo di quello che fu il più tragico e intenso monologo della sua carriera si svolse davanti a un pubblico più vasto, quello del bar annesso all’oratorio della parrocchia di Sara. Daniele aveva delle proteste da sollevare anche a un livello più alto di quello dei medici. Entrò, dunque, come un invasato nel bar e simulando euforia, attore com’era, annunciò platealmente: «Oggi pago da bere a tutti, festeggio una cosa bellissima. Amici, amici carissimi tutti, voglio condividere con voi una gioia straordinaria. Che ognuno beva, beva di cuore alla mia: pago io! E per lasciar tranquillo il Gino» così si chiamava il gestore del bar «do qui sull’unghia, come garanzia, un bel centone. Sono buon pagatore, io. Come dice il proverbio: buon pagatore, non si cura di dar buon pegno». E mise in effetti davanti all’esterrefatto barista una banconota da centomila lire.

I presenti, inizialmente un po’ titubanti, finirono per accettare uno dopo l’altro, il brindisi offerto da Daniele. E a ogni nuova persona che entrava il nostro rivolgeva prontamente l’invito a bere e festeggiare. Sottovoce, in un angolino, coperti dal brusio tipico dei bar e dal vocione di Daniele, non mancavano naturalmente i commenti. «Centomila, hai visto? Ha messo lì sul banco una banconota da centomila lire, come se fosse una monetina» diceva uno. «Secondo me, deve aver vinto al Totocalcio» diceva un altro. «Ma no!» replicava il vicino

«Chi vince al Totocalcio se ne sta zitto, non si fa vedere in giro. E poi mica c’è la ricevitoria qui! Se proprio uno vuole offrire da bere per festeggiare, va nel bar dove ha giocato la schedina. Ci sarà sotto qualcos’altro: poco ma sicuro.» «L’hai riconosciuto?» chiese un altro cliente, uno molto impegnato nelle attività della parrocchia, a un amico che aveva portato con sé, uno che abitava in un’altra zona della città e non aveva mai messo piede prima in quel bar. «È Daniele Ripamonti di Antenna Periferica, quello che faceva La Volpe. Da un po’ di tempo è diventato di casa qui all’oratorio. Quando è libero, porta qui una bambina: le fa da papà perché lei non ce l’ha. Ogni tanto c’è anche la mamma, quando può poverina, perché è molto malata. Sembra che ci sia del tenero tra loro. È uno alla mano. Secondo me, deve promuovere un nuovo programma o chissà che cosa.» «Mah!» diceva perplesso un altro «mi sa che è ubriaco fradicio. La sua è un’allegria che non mi convince. Non avete visto che sguardo spiritato che ha? Per questo conviene assecondarlo, tanto ci guadagniamo anche una bevuta». L’osservazione era corretta in merito allo sguardo e allo stato d’animo alterato, non certo riguardo all’ebbrezza: Daniele non aveva bevuto un sorso né prima, né lì al bar, tanto che uno dei clienti che avevano accettato la sua gentile offerta trovò il coraggio di chiedergli: «E lei? Offre da bere a tutti e non beve niente?» «No, amico mio, no» rispose Daniele, affabile nonostante l’agitazione che lo opprimeva. «Berrò anch’io, ma solo quando arriverà don Flavio. Non me ne vogliate, ma il brindisi dei brindisi lo devo fare con lui.»

E don Flavio non tardò molto perché qualcuno aveva pensato bene di avvertirlo dell’insolito episodio che aveva movimentato la quieta quotidianità del bar e del fatto che quel Daniele Ripamonti di Antenna Periferica stesse aspettando proprio lui, per fare «il brindisi dei brindisi». Il sacerdote, non appena gli impegni della parrocchia glielo consentirono, si diresse verso il bar dell’oratorio con un peso sul cuore. Conosceva bene le delicate condizioni di salute di Sara, anche se non era ancora al corrente delle ultime novità, e la messinscena di Daniele non gli faceva presagire nulla di buono; ciononostante si sforzava di immaginare qualche insperato sviluppo positivo o di attribuire il tutto all’indole bizzarra di un uomo di palcoscenico come Ripamonti.

Quando don Flavio entrò nel bar, Daniele lo accolse con ostentata e cerimoniosa soddisfazione. «Oh, don Flavio, finalmente! Dulcis in fundo, come si dice.

L’ospite d’onore, il personaggio più importante, si deve sempre fare attendere, non c’è che dire. È la prima regola di ogni spettacolo. Oh, finalmente potrò bagnarmi l’ugola anch’io, come hanno fatto questi bravi signori qui intorno. Ma io aspettavo lei, perché solo con lei posso festeggiare come si deve, solo lei può capire fino in fondo le ragioni della mia gioia.»

Con tono dolce e un sorriso amaro ma benevolo, don Flavio, che in quell’ostentazione di falsa allegria trovava conferma alle sue tristi previsioni, disse semplicemente: «Lo so, lo so che aspettavi me: per “il brindisi dei brindisi”, mi hanno detto. Dimmi, allora, Daniele, che cosa dobbiamo festeggiare?»

«Cosa dobbiamo festeggiare, don Flavio? Ma quanto di meglio vi possa essere! Se ne va, don Flavio, se ne va» omise il nome di Sara come per preservarlo dalla folla che stava intorno, in uno spiraglio di ritrovato pudore. «Ha già il biglietto prenotato, glielo hanno appena detto… giorno più, giorno meno. Se ne va in quel posto dove tutti dovremmo essere felicissimi di andare; non è questo che si dice sempre, in chiesa? Anzi, siamo noi disgraziati, disgraziatissimi, che restiamo ancora qui, nella valle di lacrime, non si dice anche questo? Dovremmo tutti morire d’invidia, dovremmo morire, come quando qualcuno vince al Totocalcio o alla lotteria. E invece siamo dei signori e, se una persona ha una fortuna di questo genere, facciamo festa per lei. È giusto, no, don Flavio? Che dire poi, don Flavio, se ad avere questa fortuna è una persona buona, che merita tutto il bene del mondo e, magari proprio per questo, se ne va così presto? Allora, bisogna festeggiare alla grande, bisogna brindare!»

I clienti lì intorno aspettavano timorosi la reazione del parroco di fronte a quella esplosione, ma il sacerdote, impietosito e turbato dalla sofferenza dell’uomo che aveva di fronte, lo assecondò e col tono più mite e affettuoso di questo mondo disse semplicemente: «Hai ragione, Daniele. Bisogna festeggiare. Tu mi aspettavi per questo e io sono qui».

«Bene, don Flavio! Questo si chiama parlare! Cosa prende allora?»

«Quello che prendi tu, Daniele.»

«D’accordo. Allora direi che per una cosa del genere ci vuole vino rosso di quello buono, robusto. Gino, due bei bicchieri di rosso, un bel barbera!»

«Vada per il barbera, ma Gino ce lo potrà portare anche a quel tavolino tranquillo, laggiù, così brinderemo noi due soli, con comodo» suggerì sommessamente don Flavio tentando di proteggere Daniele, i suoi sentimenti più intimi e la vicenda di Sara da quegli sguardi un po’ curiosi, un po’ partecipi, un po’ sconcertati.

Daniele, che cominciava a sentirsi crollare dentro, accettò istintivamente la proposta di don Flavio. I due si ritirarono a quel tavolino appartato restando in piedi, perché Ripamonti era troppo agitato per sedersi. Gino li raggiunse presto col vino rosso. «Allora, Daniele, raccontami meglio, cos’è successo?»

«Cosa devo aggiungere, don Flavio? L’ho detto, più chiaro di così! Sara ha già il biglietto e le valigie pronte. Tutto pronto, tutto sistemato. Hanno già fatto le prenotazioni. Gliel’ha detto in prima persona il capobanda, il primario. Fine delle trasmissioni, avanti un altro. Del resto, mi ha fatto capire il grande genio col camice bianco, era così che doveva andare, è così che va il più delle volte in questi casi. Però loro non possono far andare via così i loro ospiti, senza un po’ d’intrattenimento, non starebbe bene. E allora mettono in piedi questo po’ po’ di spettacolo. Però adesso basta, si sono stufati: giù il sipario. Ma tanto noi di che ci preoccupiamo, noi sappiamo che Sara se ne va in un posto bellissimo, noi dobbiamo brindare – beva don Flavio, beva» e così dicendo accostò le labbra al bicchiere, «noi dobbiamo festeggiare, don Flavio, dobbiamo festeggiare, festeggiare, festeggiare…». E scoppiò a piangere, abbandonandosi sulla spalla

del parroco, che lo abbracciava e lo confortava senza dire una parola. E tutti i presenti si commossero profondamente nel vedere quell’anziano sacerdote, gracile e minuto, che sosteneva quell’omone grande e grosso, nel pieno vigore dei suoi anni, mentre piangeva disperato, indifeso come un bambino.

57 PARTITI

Adesso era proprio il momento di lasciarsi. Da quella domenica era stato spremuto tutto quello che si poteva. I parenti venuti da fuori dovevano mettersi in viaggio. Erano scese anche la mamma e la nonna per salutarli. Si ripeteva l’eterno rituale dei commiati: il reciproco scambio di cose tra i grandi, le raccomandazioni, gli auguri di buona salute, l’auspicio di vedersi quanto prima. Era come se ognuno cercasse di trattenere qualcosa degli altri, nel periodico intrecciarsi, sfiorarsi per un attimo, delle nostre vite. Nel continuo ritrovarsi e separarsi che scandisce le nostre esistenze. In ogni saluto c’è sempre da esorcizzare l’ombra di un addio, soprattutto se si è anziani. I nonni nascondevano a stento un po’ di commozione quando qualcuno partiva. Per loro era una stretta al cuore. A ogni separazione si sentivano un po’ più vecchi e un po’ più fragili, in balia del desiderio di rivedere al più presto quei volti amati. Ma anche Damiano si sentiva più vulnerabile tutte le volte che una compagnia si divideva. Era una lacerazione indefinibile, uno strano senso di provvisorietà e precarietà. Gli ricordava la fine delle feste di Natale. Mentre accompagnavano alla macchina i parenti, l’ultima luce del giorno si scioglieva placidamente e l’aria era dolce.

«I tuoi amici sono proprio simpatici» disse Sergio a Damiano. «Oggi mi sono proprio divertito. Non vedo l’ora di tornare qui, così giochiamo ancora tutti insieme.»

«Magari quando verrò io a trovarti a casa tua porterò anche loro» propose Damiano, con piglio deciso, come se vedesse già materializzarsi tutto quanto, con il suo slancio ingenuo.

«Sì, dai, questa sì che è una bellissima idea» rispose il cugino. Uno di quegli

inviti e quelle promesse che i grandi spesso si scambiano senza crederci, ma i bambini si rivolgono con cuore sincero. È sconcertante e insieme commovente la generosità e il candore con cui da piccoli ci si affeziona agli altri, l’ingenuità con cui si tende a proiettare nel tempo, a considerare assoluto, eterno, ogni legame, a vedere degli amici inseparabili anche nei compagni di giochi di un giorno.

I due cugini si lasciavano come ricordo di quella domenica le immancabili figurine «doppie» della raccolta calciatori che avevano scambiato tra loro. Damiano era contento di aver portato a casa lo scudetto dorato della propria squadra del cuore, desiderato da tanto tempo. Un perfetto scambio alla pari con quello della squadra del cugino, di cui aveva trovato addirittura, nel corso della raccolta, altri tre doppioni, già barattati con gli amici. Sergio se ne era rammaricato: li avrebbe presi tutti, pagandoli anche dieci figurine l’uno, per metterli sulla bici, sul diario, sulla cartella. Ma le cose capitano sempre alla persona sbagliata.

Quando Sergio e sua sorella Teresa si furono sistemati, lo zio avviò l’auto. Una breve manovra per uscire dal parcheggio e poi via… Partiti! Cenni di saluto con la mano da parte di chi se ne andava e da parte di chi restava. Damiano fissava la targa, che divenne in breve illeggibile. Seguì ancora l’automobile, mentre in lontananza la strada assomigliava a un plastico e la macchina degli zii a un modellino, finché si confuse tra le altre.

«Non l’hai lasciato nel box?» disse la mamma a Damiano, riferendosi al pallone leggero.

«No, lo tengo su. Voglio averlo a portata di mano» rispose il bambino. Mentre si avviavano verso l’ingresso della loro scala, incontrarono Roberto, che usciva di buon o, dopo una breve sosta a casa, per andare alla festa. Non aveva più l’espressione rintontita della mattina, quando Damiano, dopo la messa, lo aveva salutato e lui non aveva dato segni di vita. Questa volta fu lui a salutare tutti con voce squillante, anche se aveva qualcosa di vagamente malinconico nello

sguardo. Si rivolse in modo particolarmente affettuoso a Damiano, avendolo visto con il pallone in mano: «Allora com’è andata oggi? Hai vinto?» gli chiese.

«Ho pareggiato con la mia squadra: 12 a 12.»

«12 a 12?» fece Roberto divertito. «Però, ne avete fatti di gol! E tu quanti ne hai segnati?»

«Io? Tre» rispose Damiano.

«Una tripletta! Bravo, bravo!» gli disse Roberto.

«Mica tanto, l’altro giorno all’oratorio qualcuno mi ha detto che sono una schiappa perché ho sbagliato un aggio» replicò sconsolato il bambino.

«Eh, cosa vuoi che sia!» lo confortò Roberto. «Sai quante volte l’hanno detto a me quando avevo la tua età? Quelli che fanno così sono dei presuntuosi. Tu continua a giocare per divertirti.»

Che simpatico Roberto! Troppo grande per essere un amico o un fratello maggiore. E troppo giovane per essere uno zio. Forse un cugino: aveva più o meno l’età di uno dei suoi cugini grandi. Però era bravo davvero.

«Glielo dico sempre anch’io, Roberto, che non bisogna prendersela per così poco» fece il papà di Damiano.

«Noi rientriamo e tu esci» disse poi la mamma del bambino. Una semplice constatazione, che non voleva preludere a domande indiscrete.

«Sì, sono stato invitato a una festa di compleanno. Anzi, ecco lì l’auto del mio amico» disse Roberto scorgendo da lontano la macchina di Maurizio. «Scusatemi tanto, mi fermerei volentieri a parlare con voi, ma devo proprio andare. Buonasera a tutti!»

«Ci mancherebbe. Ciao, Roberto. Buon divertimento!» Il ragazzo si allontanò di buon o. Damiano lo vide salire sull’auto dell’amico. Che cosa emozionante dev’essere uscire la sera, pensava il bambino. Come i personaggi di «Happy Days». Roberto, con la faccia da bravo ragazzo, potrebbe essere una specie di Richie Cunningham e il suo amico, chissà, addirittura Fonzie. O magari potrebbero essere Potsie e Ralph, che sono così comici. Non vedo l’ora di diventare grande, per uscire anch’io di sera, pensava Damiano.

«Bravo eh, Roberto?» disse il papà alla mamma.

«Sì, mi sembra davvero un bravo ragazzo» confermò lei.

«A Battaglia non piace perché è comunista» aggiunse il papà ridacchiando. Battaglia era un inquilino del condominio, uno di poche parole; e quelle poche parole erano quasi sempre di lamentela e di critica indiscriminata.

Roberto era comunista: Damiano l’aveva sentito altre volte. Anche altre persone, qualcuna di famiglia, erano comuniste. Ossia votavano per il partito con la

bandiera rossa, la falce e il martello. Fra tutti i comunisti che Damiano conosceva, Roberto era senza dubbio il più simpatico. Ad alcuni i comunisti piacevano perché difendevano i lavoratori da quelli che li facevano lavorare troppo e li pagavano poco. Ad altri i comunisti stavano antipatici perché non andavano in chiesa e parlavano male dei preti, ma Roberto lo vedeva in chiesa tutte le domeniche e non parlava male dei preti. Non l’aveva mai sentito neanche lamentarsi delle prediche troppo lunghe del parroco, come invece avevano fatto più di una volta i suoi genitori, che per quanto ne sapeva non erano comunisti. Il signor Battaglia, invece, non si lamentava delle prediche solo perché in chiesa non ci andava mai. Ma parlava male dei preti. E allora perché ce l’aveva con i comunisti?

Forse Battaglia era una di quelle persone a cui i comunisti non piacevano perché erano troppo amici di quelli dell’Unione Sovietica, che doveva essere un Paese assai triste, perché o eri comunista per forza o te la avi male. Ma Roberto non gli sembrava assomigliare per niente a quelle facce di mummia dell’Urss – già la sigla era bruttina – che si vedevano a volte in televisione e sembravano sempre imbronciati. Roberto in genere gli sembrava allegro, tranne oggi che doveva essere un po’ giù, ma avrà avuto i suoi motivi. Non certo perché era comunista. In più, una volta Damiano era stato in vacanza in Romagna, e una sera c’era la festa dell’Unità e la gente non gli sembrava triste: ballava e mangiava salsicce. E da nessuna parte, come lì, dove i grandi dicevano che comandavano i comunisti, aveva mai visto tanti giochi per bambini. Dovevano esserci evidentemente due tipi di comunisti: quelli sovietici, tristi, perché pensavano solo alla guerra nucleare con gli Stati Uniti e si erano fatti fregare da loro nella conquista della Luna. E quelli romagnoli, allegri perché pensavano ad arrostire salsicce e a divertirsi.

Quella dei partiti era una cosa da grandi, ma incuriosiva molto Damiano, soprattutto per i manifesti colorati. Oltre a quello di Roberto, c’era lo scudo con la scritta «libertas», il garofano, l’edera, la rosa nel pugno e così via. Sembravano gli stemmi delle squadre di calcio. E a ogni stemma si accompagnavano, quando c’erano le elezioni, tante facce diverse. Ne sarebbe venuta fuori una bella raccolta di figurine…

58 IL CAPOLAVORO

«’Mmazza quanto sta fuori, ’sta Eleonora! Pure lontane se le vanno a cerca’, ’ste amiche!’» brontolò Maurizio, rivolto al fido Roberto che gli sedeva accanto nella sua macchina. «Sembriamo il corteo della regina d’Inghilterra, sembriamo» aggiunse, riferendosi al trio di automobili che procedevano l’una di seguito all’altra. In testa sca, con Monica e Serena, che aveva preso la sua 500 e faceva strada; dietro di loro Fabio e Carlo, e in coda Roberto e Maurizio.

Roberto rispose con un sospiro. «Robbe’, non devi far così, sai, mi strazi il cuore. Dimmi ’na parola che sia una» lo esortò l’amico. «Sembra che stiamo partendo per la naia anziché andare a una festa. Va be’ che non ci volevi venire, ma fare proprio così.»

«Ma non è per la festa, Maurizio, è che sono un po’ soprappensiero.»

«Sì, soprappensiero! Lo so io sopra chi si posa il tuo pensiero. Ancora a quella lì stai pensando, vero?»

«Ancora? Ne parli come se fosse accaduto tre anni fa. È successo solo stamattina.»

«E va be’, dai, ma in fondo cos’è stato? Non vi conoscete neanche, se non di vista. Avete scambiato quattro parole oggi per la prima volta.»

«Vedi, Maurizio, da un punto di vista razionale, avresti ragione tu» esordì Roberto. «Bisognerebbe liquidare tutto con una risata. Però, cosa ci vuoi fare: il boccone non mi è sceso. O solo quelli che vedono finire una storia hanno il diritto di fare la sceneggiata di lacrime, la tragedia greca? Quando finisce una storia, sono tutti pronti a capire il malcapitato o la malcapitata, anche se volesse tagliarsi le vene, dico per dire. Quando si tratta di una semplice delusione sentimentale, invece, tutti vengono fuori con il cosa vuoi che sia.»

«Su questo hai ragione, Roberto. Ma il mio consiglio sarebbe lo stesso anche se ti fosse andata male una lunga storia» replicò Maurizio, con quel tono serio e riflessivo che sapeva assumere anche lui quand’era il caso. «Se ci dovessimo ammazzare tutte le volte che in amore va male, dico per dire anch’io, sai quante vite dovremmo avere. Ma è inutile ossessionarsi con una sola donna, come se esistesse solo lei. Tu ci hai provato, sei stato bravo, sei stato coraggioso. Ora la cosa non sta più in tuo potere. Rilassati, goditi la serata. Tu mi dirai: ci vorrà un po’ di tempo, per dimenticare. Ma è meglio voltar pagina adesso. Queste cose sono come malattie: se non le contrasti subito, non ti danno più tregua. Ora dimmi se sto scherzando, se sto facendo il pagliaccio o ragiono seriamente.»

«No, no, ho capito che parli seriamente» gli rispose Roberto senza troppa convinzione. «Sai cos’è?» aggiunse dopo un momento di silenzio. «È che non me ne va una giusta. E ogni volta, insieme alla ferita del momento, è come se si riacutizzassero tutte le altre.»

«Ti capisco!» disse sinceramente dispiaciuto Maurizio. «Ti capisco! Finché va male a quelli come me, è un conto: io mi comporto come mi comporto; sono un po’ mascalzone, diciamola tutta! Ma vedere così afflitto uno come te è proprio una cosa che grida vendetta. Meriteresti ben altro, meriteresti».

«L’amore, amico mio, non si può meritare. Non è un trenta agli esami» replicò Roberto con un’aria tra l’affranto e il rassegnato. «Se è vero amore, non si può comprare, non si può estorcere, ma non si può neanche meritare.»

«Da quando ti conosco ne hai dette tante, ma questa merita un posto in un libro di citazioni famose» commentò l’amico. «Parole sacrosante. Proprio per questo però devi cambiare strategia: basta inseguire il grande amore, se è qualcosa di così sfuggente e misterioso. Basta madonnine idealizzate. Prova a buttarti nella mischia con un po’ di disinvoltura, con un po’ d’azzardo, di leggerezza. Hai tutti i numeri per riuscire. Vedrai che l’occasione buona arriverà presto.»

«Intanto siamo arrivati noi, mi pare. Stanno accostando per parcheggiare.»

«Pare anche a me» disse Maurizio. «I fiori li hanno presi quei due, no?» chiese poi, in quanto i quattro amici, invitati all’ultimo momento e per di più di domenica, con i negozi chiusi, per non presentarsi a mani vuote avevano deciso di ripiegare su un mazzo di fiori acquistato da un fioraio aperto anche nei giorni festivi.

«Sì, sì, tutto a posto» lo rassicurò Roberto. «Anzi, adesso chiediamo quanto hanno speso e diamo la nostra parte.»

Qualche minuto dopo furono tutti davanti alla porta.

«Ao’!» diede subito voce Maurizio, mostrando le chiavi della macchina, che aveva dovuto parcheggiare alla bell’e meglio. «Bei paraculi che siete! Vi siete presi i posti migliori. E mi avete lasciato la schifezza più schifezza!»

«Ao’!» gli fece il verso sca. «Tu devi essere proprio uno che se non si lamenta sempre e comunque non è contento. Già sei venuto di malavoglia alla

festa.»

«I Malavoglia li ho letti a scuola» replicò Maurizio.

«Caspita, che umorismo!» ironizzò sca. «Come mai non ti hanno ancora preso in televisione?»

«Non ti preoccupare, non ti preoccupare, che farei la mia figura» rispose l’interessato.

«Tu, minimo minimo, devi essere uno che si vedeva tutte le sere la trasmissione della Volpe, su quella televisione lì, come si chiama?» lo stuzzicò sca.

«Sì, sì, non far finta di non ricordarlo… Antenna Periferica si chiama. Non far finta di cadere dalla nuvole, che mi sa che la vedevi anche tu quella trasmissione…»

«Figurati, ne ho sentito parlare dai maschi affamati, come te. Avresti dovuto far conoscenza con La Volpe. Ci sarà senz’altro un’affinità elettiva tra di voi.»

«Eh già! E invece l’ha fatta Roberto, la conoscenza, lo sai?»

«Nooo! Davvero?» esclamò Serena.

«Eh sì! Mi sa che deve averlo convertito lui, visto che ora programmi così non ne fa più. Ma tanto adesso c’è il Mago di Roz, che è in gamba» disse Maurizio.

«Sì, figuriamoci cosa ti può fregare del Mago di Roz. Tu guardi il programma per le immancabili ragazze mezze nude» lo apostrofò sca.

«Cela va sans dire» rispose Maurizio, sorprendendo l’uditorio con un’espressione se che suonava improbabile sulla sua bocca. «Ma anche lui è bravo. E pure il Porco’s Pino è gajardo, come si dice a Roma. Fa le parodie dei film: la settimana scorsa ha ballato e cantato come Liza Minnelli in New York, New York, ma cambiando il testo: I’m New Pork, New Pork. Uno so. E l’altra settimana c’era ospite proprio il Mago di Roz e altri due che stanno venendo fuori, Leonarda La Lince e JoeCondor. I tre uomini hanno fatto insieme il verso ai Bee Gees, i “Big Jims”, ah, ah ah. Sapessi che voce in falsetto c’ha il Mago. How Pig is Your Love, hanno cantato, ah, ah, ah!!!»

«Davvero memorabile, da mostrare nelle scuole a scopo educativo» commentò ironica sca.

«E poi dovresti sentire la canzone di JoeCondor, con Leonarda La Lince che balla: Tu sei una femmina verace, io sono un mascolo vorace, ultima specie di rapace, con le donne sono audace, questo letto non ha pace, beata chi vi giace insieme a me.»

«Un meraviglioso sonetto davvero» disse sca. «E i tuoi che dicono di queste trasmissioni istruttive che guardi?» chiese poi.

«I miei se la dormono a quell’ora. E io ho un televisorino in camera.»

«Hai capito! Si tratta bene il signorino!» gli fece sca.

«E al limite, ’, che potrei dire? Che sto guardando “Oggi al Parlamento”, ah, ah, ah!»

«Senti, Maurizio,» intervenne Fabio con aria sorniona «ma quand’è che la fa il Porco’s Pino la trasmissione?»

«Non fare il furbo, lo sai meglio di me» gli rispose risoluto l’amico. «Domenica a mezzanotte.»

«Ora sì che è tutto chiaro! Ecco da dove nascevano tutti i tuoi pretesti e i tentennamenti. Non volevi venire alla festa per paura di tornare a casa tardi e perderti il tuo programma preferito. Elementare, Watson» disse trionfante Fabio. E la sua spiegazione fu unanimemente approvata tra le risate. Ma Maurizio non si fece intimidire dal coro. «Senti, Sherlock Holmes de noantri, sei proprio fuori strada. Non era questo il motivo, la trasmissione la danno in replica il giovedì alla stessa ora. Non me la perdo comunque.»

«E fai bene! Come perdersi questo distillato di arte e cultura allo stato puro» lo punzecchiò sca.

«Puro come l’animo di Roberto» replicò imperterrito Maurizio, dando una pacca sulla spalla all’amico.

«Ma come hai conosciuto Ripamonti, Roberto?» chiese Serena.

«Lo conosco solo di vista, buongiorno e buonasera» si schermì Roberto. «Ci incontriamo a volte nel mio palazzo, lui ci viene spesso. È una storia un po’ lunga»

«Bravo! Gliela racconterai dopo» tagliò corto Maurizio. Poi disse a sca, ancora più deciso: «Mo’ suoniamo ed entriamo da ’sta tua amica, visto che abbiamo fatto ’sta mezza odissea per arrivarci.»

«Entriamo, entriamo,» disse sca ironica «così il nostro Ulisse si riposa.»

Eleonora andò incontro a sca e l’abbracciò con quella affettuosità un po’ enfatizzata che hanno a volte le ragazze tra loro. Salutò poi con altrettanto trasporto Monica e Serena. Uno alla volta furono presentati i ragazzi. Eleonora fu molto contenta dei fiori. “E meno male,” pensò tra sé Maurizio “se non li gradiva lei che è una figlia dei fiori!”

Lui e i suoi amici, sin dal primo sguardo, ebbero modo di verificare tutta l’eccentricità del personaggio, che si annunciava già dall’abbigliamento. Intanto continuava ad arrivare gente. Eleonora aveva voluto veramente fare le cose in grande e sembrava molto soddisfatta per l’afflusso di invitati. «Uno alla volta, ve li presenterò tutti» disse a sca e agli altri.

I ragazzi si guardavano intorno un po’ storditi. Maurizio, in particolare, sgranava gli occhi per individuare, fra tanta dovizia, le prede migliori con cui tentare un approccio. Roberto, venuto malvolentieri alla festa, cercava almeno, in quel caravanserraglio, un anestetico ai suoi patemi. Come spesso succede, però, la

confusione e la folla di facce sconosciute acuivano ulteriormente il suo disagio e il suo smarrimento.

Le ragazze si resero conto presto di aver dimenticato in macchina il regalo per Eleonora, poiché ognuna delle tre era convinta che ci avessero pensato le altre. «Va be’, adesso vado a prenderlo io» disse risoluta sca. «Aspettatemi un attimo, torno subito, così poi glielo diamo.» Nello stesso tempo Maurizio cominciò a rimuginare sul posto in cui aveva lasciato la macchina. A un certo punto si rivolse agli amici: «Sentite, a rega’, quello schifo di parcheggio proprio non lo digerisco. Se quelli delle macchine vicine poco poco non sono dei geni a far le manovre, sai che belle carezze fanno alla mia piccolina? Piuttosto preferisco spostarla un po’ più lontano ma in un posto decente. Aspettatemi qua due minuti e sistemo tutto.»

«Vai, Maurizio, vai,» disse Fabio «sennò ci metti l’angoscia addosso per tutta la serata. Noi tre intanto continuiamo qua il discorso.»

«Che discorso?» chiese Maurizio incuriosito.

«Si parlava di narrativa russa, Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’…»

«Voi sì che mi mettete angoscia, mi mettete! Nun ce posso crede. Con questo assortimento di ragazze che avete davanti, vi mettete a parlare di narrativa russa.»

«Ma anche la narrativa russa può essere un’arma per attaccare bottone con le ragazze» protestò Carlo.

«Forse con quelle come sca e sua sorella,» replicò Maurizio «ma le altre mi sa che vi mandano direttamente in Siberia con un calcione. Comunque, attento a te, Robbe’, lascia perdere le cattive compagnie, non dare troppa confidenza al Gatto e alla Volpe.»

«Ma tanto è abituato a frequentare Lucignolo» disse Fabio.

«Sissignori, Lucignolo» rispose Maurizio con fare compiaciuto. «E Lucignolo vi porta nel paese dei balocchi, anzi delle balocche.»

«Intanto qui dalle balocche non ci hai portato certo tu, che non ci volevi neanche venire» lo rimbeccò Fabio. «Facevi il prezioso, facevi. Adesso, però, hai già l’acquolina in bocca davanti a tutti questi bocconcini. Vai a sistemare la macchina, vai, che è meglio.»

«Vado sì, ma torno e colpisco. La mia era tutta pretattica, non l’avete capito? Volevo rendermi conto, tra le righe, se valeva la pena di venire.»

«Vai, Maurizio, vai» insistette Fabio.

La fortuna arrise a Lucignolo che trovò un posto decisamente migliore, liberatosi non si sa come. Mentre tornava verso l’ingresso, notò sca che era uscita a prendere il regalo. «E tu che ci fai qui?» gli chiese la ragazza.

«Il posto che avevo trovato per la macchina mi faceva proprio schifo, ve l’avevo

detto. E così ne ho cercato uno migliore. Chi cerca trova.»

«Bravo!» disse sca. «Anch’io sono venuta a cercare qualcosa, il regalo per Eleonora che avevamo lasciato in macchina.»

«Che le avete fatto?»

«Curioso, eh?»

«Un pochetto, sai com’è»

«Un quadro.»

«Un quadro?» fece sorpreso Maurizio. «Lasciami indovinare, un quadro strambo, una di quelle patacche, di quegli scarabocchi inguardabili.»

«Reazionario anche nell’arte, eh?»

«L’ho azzeccata, però, o no?»

«Fuochino, a parte la stroncatura. La patacca, come la chiami tu, l’ha fatta un amico di Monica, uno attento ai linguaggi alternativi e d’avanguardia.»

«E te pareva!» scosse la testa Maurizio «E te pareva!»

«Non potevo aspettarmi altro da te!» lo apostrofò la ragazza. «Asserragliato nel tuo piccolo mondo antico. Chiuso ermeticamente a ogni novità.»

«Novità? Ma dai! Si vedono in giro certe cose… son più belli i disegni di mia nipote che ha tre anni!»

«Superficiale e incompetente! Comunque Eleonora queste opere le apprezza, per fortuna!» precisò sca con quell’aria, solo apparentemente di rimprovero ma in realtà di simpatia e complicità, che hanno spesso le ragazze nella schermaglia con i ragazzi che le provocano.

«E sia!» disse Maurizio «A ognuno piace ciò che piace…»

Fece appena in tempo a finire queste parole che sca lo attirò a sé. Sorpreso per un attimo, anche lui la strinse forte. Si lasciarono andare a un bacio intenso e apionato.

«E questo che vuol dire, sca?» chiese Maurizio quando lei si sciolse dal suo abbraccio.

«E che vuol dire, a Mauri’?» disse lei facendogli il verso. «Non vuol dire niente, è una cosa che è successa, tutto qui.»

«Scusami, hai ragione» si difese Maurizio. «Sembro Roberto, sembro» aggiunse. «Lui è uno di quelli che si chiedono il perché di tutte le cose.»

«Sei molto affezionato al tuo amico» gli disse sca.

«Molto, sì. È una persona come ce ne sono poche. Sai che il proverbio dice “dimmi con chi vai e ti dirò chi sei”: lui invece è così diverso da me, per certi aspetti l’opposto, eppure siamo inseparabili» rispose Maurizio.

«Be’, qualcosa in comune allora l’avrete. Roberto, comunque, mi sembra uno molto sensibile. E poi lo vedo triste, pensieroso. Sì, mi sembra triste anche quando ride. Che cos’ha?»

«E che cos’ha, ’! Non lo so» rispose Maurizio, che non voleva certo tradire la confidenza dell’amico.

«Secondo me, dev’essere qualche delusione d’amore» disse sca. «I sintomi ci sono tutti.»

«Ma figurati, cosa vuoi saperne tu…» protestò Maurizio.

«Eh, lascia perdere… noi donne la sappiamo lunga. Sai che a Serena piace?»

«Davvero?» chiese Maurizio molto interessato.

«Sì» confermò sca «Era lei in macchina, quando siamo venute qua, a insistere sulla sua espressione triste, malinconica. “Strano,” ha detto “sembra uno che ha tutte le carte in regola per essere felice.” Poi ha elogiato il discorso che ha fatto quando noi due parlavamo di politica, quell’altro sull’amore, ha detto che è un ragazzo profondo. “Timido, molto timido, si capisce subito, ma quando parla, lascia sempre il segno.” La conosco bene, se inizia a fare così, il tipo le piace.»

«Buono a sapersi, buono a sapersi» commentò Maurizio ammiccante.

«Cos’è, gli vuoi dare la dritta?» chiese, con un sorriso allusivo, sca.

«La dritta o la storta? Scherzi a parte, perché no? Potrei convincerlo almeno a scambiare due parole con la tua amica.»

«In effetti, faresti bene» approvò sca. «Ora, fammi prendere ’sto quadro per Eleonora e poi torniamo su, altrimenti cominceranno a impensierirsi e ci verranno a cercare.»

«sca!» la chiamò con voce turbata Maurizio, mentre lei stava tirando fuori il dipinto. «Che cos’è l’amore per te?»

«Tienimi un attimo ’sto capolavoro, per favore, Maurizio, devo chiudere la macchina.»

59 IL SOLO MOTORE

Milano era sempre più vicina, annunciata prima dal transito per qualche paese della «Bassa» e poi da quelli del più immediato hinterland meridionale della città. Il lungo viaggio dei due cugini attraverso la penisola stava per terminare. Marco e Massimo erano visibilmente rattristati all’idea di doversi congedare da Giovanni, dall’imprevisto e sorprendente compagno di un buon tratto di strada, dal professore che aveva illuminato e riempito quelle ore con le sue parole e i suoi racconti. E il docente di filosofia del diritto non era meno dispiaciuto di loro per la fine imminente di quell’incontro.

«Fra un po’ saremo a destinazione, ragazzi. Dovrò prepararmi per tempo per non perdere la coincidenza. Devo dire che i saluti mi hanno sempre messo un po’ di tristezza.»

«Non lo dica a noi, Giovanni» rispose Marco. «Per noi è stato un vero piacere conoscerla e un grande dono ascoltare le sue parole.»

«Il dono di ogni incontro è reciproco» replicò il professore, un po’ imbarazzato come lo sono spesso le persone modeste quando ricevono dei complimenti.

«Ci rivedremo, Giovanni?» domandò Massimo con evidente emozione.

«Sarebbe bello, ma chi lo sa» rispose il docente sollevando leggermente lo sguardo, come se stesse rimettendo l’istanza a un grado di giudizio superiore.

«Non impegniamoci in quelle facili promesse che si fanno spesso in questi casi, perché la vita quotidiana ci riassorbe in un attimo. E forse è bello anche vivere l’attesa di certe cose senza sapere esattamente se e quando si compiranno.»

«La fine dei viaggi ha sempre qualcosa di malinconico» disse poi Marco, accennando col capo ai viaggiatori che iniziavano a transitare con i loro bagagli nei corridoi per scendere alla prima delle fermate milanesi previste da quel treno.

«A me, più che la fine del viaggio, è l’idea di partire che mette un’indefinibile tristezza» intervenne Massimo. «Non so perché ma, anche quando devo andare in vacanza, fare le valigie mi suscita sempre una strana afflizione. Poi parto e non ci penso più.»

«Ma quando si parte per le vacanze è diverso» riprese Marco. «Il viaggio che finisce in quel caso rappresenta l’inizio di qualcosa.»

«Be’, anche il ritorno a casa può essere un nuovo inizio» disse Giovanni. «Un ritrovarsi con uno spirito nuovo nella vita di sempre.»

«Per me questo viaggio è stato davvero un nuovo inizio e un’occasione per ritrovarmi, grazie alle sue parole» disse Marco, con una punta di commozione nella voce.

«Cari ragazzi,» rispose il docente «ogni giorno, a suo modo, può essere un nuovo inizio. E una grande opportunità. Anche se a noi spesso, ripiegati sulle nostre vicende, sembra solo un peso da portare. E finisce così col diventarlo. Non attribuite alle mie parole un potere taumaturgico, non datemi un ruolo che non mi compete, quello di sapiente, di guida spirituale. Niente di più lontano da

me. Tutto quello che posso mettere a disposizione, per quel che può valere, è l’esperienza di vita, il fatto di camminare su questa terra da più tempo di voi.»

«Lei è troppo modesto, Giovanni» disse Massimo. «Ma secondo me non è solo una questione di esperienza. La sua saggezza, la sua benevolenza, la serenità e la fiducia che infonde mi fanno pensare che ci sia qualcosa di più, che lei abbia un segreto.»

«No, nessun segreto, ragazzi miei» si schermì divertito il docente. «O forse solo uno, che è ben poco intellettuale e filosofico, è qualcosa che può apparire ingenuo e far sorridere, semmai: provare a vivere ogni giorno con amore. Non abbiate paura di cercarlo, l’amore, nelle cose che fate e nelle persone che incontrate sul vostro cammino. Non abbiate paura di soffrire per amore, di restare in bilico non sapendo se le cose andranno secondo i vostri desideri. Mettetevi in gioco. Anche se siete rimasti scottati da esperienze negative. L’amore è il solo, vero, grande motore della vita. Tutte le altre motivazioni, l’ambizione, il successo, il denaro, hanno il fiato corto e fanno volare basso. Solo per amore si fanno cose che sembravano impossibili, si sopportano e si superano fatiche e ostacoli che sembravano insormontabili. Piangete, ridete, lottate, non scoraggiatevi nell’inseguirlo anche se vi sembra capriccioso e imprevedibile. Donatelo – generosamente, in modo disinteressato – tutte le volte che potete. Soprattutto a chi è infelice. Non datelo mai per scontato con tutti quelli che vi sono vicini, ma coltivatelo ogni giorno. Cercatelo con cuore puro, onesto, apionato. Non chiudetegli mai la porta. Non pretendete di capirlo, accontentatevi di viverlo.»

60 ARCOBALENI NELLA PIOGGIA

Senza saperlo, chi se ne va sparge le lettere per l’aria. E chi resta deve raccoglierle e farne una poesia, anche se è triste.

Furono le prime parole scritte da Daniele sul suo diario, qualche sera dopo che tutto fu compiuto. Un Daniele prostrato, esausto, un condensato di dolore ed emozioni violente da cui nacquero come per miracolo quelle parole delicate e poetiche, così come a volte, dopo una giornata di pioggia torrenziale, nuvole oscure e vento impetuoso, l’aria si placa e il cielo regala inattesi riflessi di luce. Gli ultimi tempi di Sara erano stati un’esperienza devastante. Ci sono due cose di fronte a cui tutto scompare, diventa piccolo, di fronte a cui tutto l’insieme delle occupazioni quotidiane, che costituiscono la trama stessa del vivere, diventa insignificante: la morte e l’amore. Tutto si concentra e si esaspera quando si soffre per una di queste due ragioni supreme, la sensibilità si acuisce fino al parossismo. Tutto il resto scompare o provoca insofferenza. Anche le operazioni della vita biologica, come il mangiare, diventano dei puri automatismi.

Daniele non avrebbe mai più dimenticato quel periodo, avrebbe ricordato, distintamente, a uno a uno, i giorni, le ore, i discorsi, i silenzi, le espressioni, le lacrime, le sofferenze. Aveva scoperto con quanto amore si guarda a quella vita ultima, fragile, preziosa, che si consuma sotto i nostri occhi angosciati e impotenti. Quanta dolcezza, quanto stupore nel sentire ancora la sua voce, nel rivolgersi a lei chiamandola per nome: ogni volta sapendo che presto sarà l’ultima, che si avvicina inesorabilmente il momento in cui queste piccole cose, che adesso sembrano un miracolo, non ci saranno più. E, nonostante tutto, l’ultima speranza, magari riposta nell’angolo più recondito del cuore, non se ne vuole andare; anche in quel tratto di strada finale, ancora una volta, c’è l’estrema illusione di stazionarietà prima del precipizio: un momento dove tutto sembra fermarsi e poter procedere indefinitamente secondo lo stesso andamento, con la febbre che scende al mattino e sale alla sera, con i dolori a volte più acuti, a volte

più sopportabili, con il mangiare una volta un po’ di più e un’altra un po’ di meno.

È la vita più travagliata che si possa immaginare, ma per chi ti ama è pur sempre la tua vita, è la possibilità di averti ancora accanto, di accarezzare la tua presenza ancora per un attimo. Nel caso di Sara, dato che la donna sapeva tutto, quest’esperienza non fu accompagnata da quel caritatevole contorno di menzogne e incoraggiamenti, sempre più fragili e improbabili, a cui le persone care ricorrono per non chiudere l’estremo spiraglio al malato, o forse a se stesse. Non era stata orchestrata, se non con la bambina, quella messinscena, spesso necessaria e umana, in cui alla fine non si capisce più se a recitare sono i congiunti che rassicurano il malato o il malato che mostra di credere alle loro spiegazioni.

«Non are i tuoi giorni a rimpiangermi» disse Sara a Daniele una delle ultime sere. «Rifatti una vita, trovati un’altra donna che ti voglia bene.»

Lui scoppiò a piangere, poi rispose: «Ma io una donna che mi vuole bene ce l’ho già: è Giulia».

Lei gli espresse tutta la sua gratitudine con un sorriso poi disse: «Daniele, stringimi forte, ti prego!». Lui, ancora tutto commosso, la strinse a sé e non smetteva di baciare e accarezzare quel viso che la malattia aveva ormai scavato, ma che a lui sembrava ora più bello e amabile che mai, più desiderabile di quando aveva illuminato la sua vita, quel giorno, nello studio del dottor De Giorgi.

«Daniele, ti prego, dimmi ancora una volta quella poesia che hai scritto per me, quella che mi piace più di tutte, Le tue mani mi sfiorano da sempre, fammela sentire ancora una volta e stringi forte le mie mani nelle tue.»

Daniele le prese le mani e cominciò a recitarle, anzi a sussurrarle i suoi versi e più andava avanti, più un nodo gli serrava la gola. Le tue mani mi sfiorano da sempre. Le mie mani ti sfiorano da sempre. Le nostre mani sono nate per sfiorarsi, per sfiorarci. C’erano già le tue mani nelle mani che accarezzavano il mio viso di bambino. C’erano già le mie mani nelle mani che asciugavano le tue lacrime di bambina. Camminavamo già insieme, quando stringevamo la mano grande di chi ci accompagnava. Camminavamo già insieme, anche quando non lo sapevamo, e cammineremo sempre insieme… Riprese a piangere e, avvicinandosi sempre più a Sara, le inondava il viso di lacrime. E anche lei iniziò a piangere e le sue lacrime si unirono a quelle di lui, come due ruscelli che convergono in un unico fiume. Ma Daniele trovò la forza di continuare a pronunciare le parole della sua poesia, con voce sempre più fievole, quasi si trattasse di un’ultima delicata carezza alla sua donna: Le tue mani, le mie mani erano in ogni mano che ci ha sfiorato, nelle mani di ogni persona che ci ha amato. Ci sfioravamo già quando eravamo nascosti nella terra e nel vento. Torneremo nella terra e nel vento e ci sfioreremo ancora, perché abbiamo sempre camminato insieme, anche quando non lo sapevamo. Con le tue mani tra le mie non sentirò mai freddo nel più gelido inverno, con le tue mani tra le mie illuminerò anche il buio della notte, con le tue mani tra le mie resterò in piedi nella tempesta, con le tue mani tra le mie disegnerò arcobaleni nella pioggia, oltre l’orizzonte che non si vede.

«Sapete, devo dirvi una cosa; ormai è arrivato il momento: io e Sara… ci siamo sposati. Ci siamo sposati. Anche in chiesa» disse Daniele ai genitori della giovane donna, qualche tempo dopo la sua scomparsa.

«Sposati? In chiesa? Cosa stai dicendo, Daniele? Non capisco!» esclamò incredula la madre, con le lacrime che ancora una volta le inondavano gli occhi. «E perché non ci avete detto niente? Quando è successo?»

«È successo quando lei, ancor prima dei medici che la curavano, aveva ormai capito che non ce l’avrebbe fatta, anche se noi continuavamo a cullarci nelle

nostre illusioni. La scelta di non dirvi niente è stata solo sua. Io ho provato a farle cambiare idea, le ho detto e ridetto, con quella delicatezza necessaria nelle sue condizioni, che era giusto avvertirvi, condividere con voi e la bambina un o così importante. Ma lei era decisa, sapete meglio di me che sulle cose di cui era convinta non cambiava facilmente opinione: diceva che quel momento doveva essere soltanto nostro. Non riuscivo proprio a capire il perché di questa sua ostinazione. Me l’ha spiegato solo dopo, quando ormai era agli sgoccioli: non voleva fare di quel matrimonio un’anticipazione del suo funerale. E per questo non voleva nessuno, neanche le persone più care. Io ho rispettato la sua decisione. Potevo contraddirla su una cosa così importante nella situazione in cui si trovava? La cerimonia civile è stata poco più di una formalità; e sono venute a testimoniare due sue colleghe. Per quella religiosa, invece, siamo andati in una piccola chiesetta, in un paesino della Brianza, con don Flavio, e abbiamo preso come testimoni un sacrestano e una signora che fa le pulizie lì dentro. Mi ha fatto giurare di dirvi solo dopo la sua morte che ci eravamo sposati. Lei ha voluto così, io ho rispettato la sua volontà.»

«E le fedi? Non ve le ho mai viste al dito» chiese, ancora scossa e perplessa, la madre della giovane donna.

«Anche in questo abbiamo fatto come voleva lei. Ognuno di noi l’ha conservata senza mostrarla mai a nessuno. La sua» qui la voce gli si spezzò in gola «l’ha voluta lasciare a me. Mi ha detto di conservarla fino al giorno in cui Giulia si sposerà, poi la conserverà lei. Adesso che sapete, vi chiedo il permesso di tenerla al dito.»

I due anziani coniugi capirono. Alle parole di Daniele risposero con un abbraccio che valeva più di mille discorsi. Quell’uomo faceva ormai parte della loro vita, anche se quella relazione tra lui e Sara era rimasta qualcosa di anticonvenzionale, fuori dagli schemi, dato che ognuno aveva continuato a vivere a casa sua. Il fatto che avesse sposato la figlia creava ora un’ulteriore vicinanza.

A dare ai genitori di Sara l’idea che i loro destini fossero ormai indissolubilmente legati fu, però, un altro episodio, apparentemente molto meno importante ma dal forte valore simbolico. Un pomeriggio, i nonni andarono con Giulia al cimitero a trovare Sara: l’aveva chiesto esplicitamente la bambina. I due coniugi, che erano già stati dalla figlia al mattino, non esitarono ad accontentare la nipotina, sebbene fosse necessario raggiungere nuovamente il paese della nonna, a qualche decina di chilometri dalla città, dove la dottoressa riposava. Giunti sulla tomba di Sara trovarono Daniele, a cui avevano consegnato la chiave della cappella di famiglia, in atteggiamento silenzioso e raccolto. Benché avesse già dato le più ampie dimostrazioni del suo amore per la giovane donna e del suo affetto per Giulia, il fatto di vederlo lì, sulla tomba di Sara, in un giorno feriale, in un orario insolito come quello, fece capire ai due anziani, ancor più del matrimonio che era stato celebrato, la profondità del legame tra quell’uomo e la figlia, e diede loro la certezza che quel vincolo d’amore non sarebbe stato spezzato dalla morte.

Proprio all’uscita del cimitero, i quattro furono sorpresi da un improvviso temporale con pioggia intensa e vento impetuoso: istintivamente, come per resistere meglio al vento, si avvicinarono e si strinsero l’uno all’altro, quasi a formare una sola persona. La bambina aveva dato una mano a Daniele e una al nonno; la nonna si aggrappò al braccio di Daniele, che, con la sua mole imponente, era la colonna portante, il baricentro, del gruppo. Guidati da lui, si diressero verso un bar dove trovarono riparo.

Presero qualcosa da bere, aspettando che l’irruenza del temporale si placasse. Commentarono con i gestori del bar e con qualche cliente, di aggio come loro, la bizzarria del tempo, come tante volte si fa anche con gli sconosciuti. Eppure, c’era in quella conversazione elementare come un senso di solidarietà più profondo. La coscienza di una comune vulnerabilità di fronte a cose che non possiamo dominare. Il desiderio di non restare soli in balia di esse. Poi il fragore dei tuoni e del vento si smorzò, e si attenuò l’intensità della pioggia.

«Che bello!» esclamò la bambina guardando il cielo dalla finestra. «Un

arcobaleno!»

61 FOTOGRAFIE

Sul tavolo c’era ancora un libretto con le foto scattate dal papà al battesimo dei cuginetti, che avevano fatto vedere ai parenti. Adesso le stava sfogliando Martina, la «più piccola delle mie sorelle più grandi», la sorella con cui Damiano condivideva un mondo di giochi e di magie, con cui riusciva a trasformare il piccolo salotto di casa in un immenso, variopinto palcoscenico di sogni e di colori. La tenda che copriva la grande finestra teneva fuori la realtà lasciandone filtrare solo i riflessi onirici, liberati dalla pesantezza delle cose.

In quei sogni a occhi aperti poteva succedere di tutto. Lui e Martina erano sempre loro, un fratello e una sorella, ma vivevano le più mirabolanti trasformazioni: potevano essere già grandi e sposati, ognuno con una propria famiglia. E Damiano era immancabilmente sposato con la sua amica Giulia e aveva tanti figli, che giocavano e si divertivano con i cugini e le cugine, i figli e le figlie di Martina. E ogni tanto, tutti insieme, ne combinavano qualcuna e bisognava rimproverarli un po’. Damiano e Martina potevano essere due fratelli cantanti, presentatori, atleti, inventori, astronauti, supereroi in lotta per il bene contro i signori del male. Potevano viaggiare nello spazio e nel tempo, senza muovere un o. Quanti pomeriggi erano volati così. Poi, quando era ora di cena, il caleidoscopio si spegneva, calava il sipario, i conigli rientravano nel cilindro magico e l’incantesimo si spezzava. Ma anche a tavola, certe volte, bastava meno di una parola, un piccolo cenno d’intesa tra i due, per continuare il gioco, per essere contemporaneamente lì e altrove, loro stessi e altri due. Ognuno di loro aveva la propria vita: compiti, amicizie, giochi ben diversi. In una domenica come quella, per esempio, si erano totalmente ignorati: lui con i cugini e gli amici, a fare giochi e discorsi da maschi; lei, con le sue cugine, e con i loro discorsi da femmine, ancora bambine ma un po’ più grandicelle. Nessuno avrebbe potuto immaginare quella complicità che li legava, da instancabili sceneggiatori di sogni. E adesso, a casa, davanti a quelle foto lasciate lì, si scambiavano qualche opinione «da grandi» sui cugini e sulle cugine, su cosa dicevano, su cosa facevano, se li trovavano cambiati dall’ultima volta, se negli

inevitabili confronti avevano fatto la loro bella figura con gli ospiti venuti da fuori.

«Ma secondo te veramente andiamo a trovarli prima di partire per le vacanze?» chiese speranzoso Damiano a Martina.

«Io credo di no. La zia ci ha invitati, ma a pensarci bene non c’è molto tempo. Infatti poi ha detto: se non ci vediamo prima, buone vacanze. E poi ci siamo già visti di recente per il battesimo dei gemelli.»

«Magari vengono qui loro un’altra volta ancora, per vedere i nonni» insisté Damiano, impaziente di bissare una giornata come quella.

«Sì, ma tra una cosa e l’altra secondo me se ne parla dopo l’estate» disse Martina, con quel maggiore realismo che i pochi anni in più bastavano a darle. «Appena finisce la scuola, loro vanno dagli altri nonni, in montagna.»

«Ti ricordi quando siamo andati noi in vacanza in montagna? È bella la montagna, ma io mi diverto molto di più al mare» commentò Damiano.

«Anch’io mi diverto molto di più al mare» approvò Martina. «Ma loro la montagna la conoscono bene. La casa dei loro nonni è come una seconda casa. E sanno sempre come divertirsi. Non ti ricordi che d’inverno sciano? E sono anche piuttosto bravi.»

«E noi?»

«Noi cosa?» chiese la sorella.

«Noi impareremo mai a sciare?»

«Credo di no. Non è cosa per noi» rispose con serenità Martina. «Gli sciatori possiamo farli al massimo per finta quando giochiamo. Perché, ti dispiace?»

«Non lo so. A vederli in tv, gli sciatori, sembrano fantastici. Ma non si può fare tutto nella vita.»

«E poi noi sappiamo nuotare. Loro, per esempio, no.»

«Già» fece Damiano.

«Damiano, cos’ha detto Sergio quando ha visto questa foto?» disse Martina sorridendo. «Guarda con che faccia siete venuti. E con gli occhi rossi sembrate due extraterrestri. E Claudio peggio di voi. Ma cosa stavate facendo?»

«Sergio ha detto che sembriamo dei mostri intergalattici. Stavamo facendo un po’ gli stupidi, per divertirci.»

«Stavate facendo gli stupidi? Siete stupidi!» lo prese in giro Martina.

«Ah sì? E tu e le tue cugine? Nelle foto sembrate le belle statuine. A forza di giocare alle belle statuine, siete diventate delle statue anche voi.»

«Ah, ah, ah! Sto morendo dal ridere» gli rispose ironicamente la sorella.

«A proposito,» riprese Damiano, ormai pago di non essersela tenuta, «perché, dopo mangiato, i grandi guardando le foto ridevano così?»

«Sai com’è quando papà attacca lo show. Ridevano per Zorro.»

«Per Zorro?»

«Come? Non sai chi è Zorro?»

Zorro era una loro parente acquisita di una certa età, che alle feste sfoggiava sempre improbabili cappelli, pensando di essere un modello di eleganza e raffinatezza. In realtà l’improvvido copricapo di turno, accompagnato ad abiti già sopra le righe e atteggiamenti eccentrici, finiva puntualmente per produrre effetti di devastante ilarità.

Parlarono ancora un po’, poi la sorella accese la tv, mentre Damiano continuò a guardare le foto. Tutte le fotografie lo avevano sempre incuriosito. Avevano poco senso per lui le distinzioni fatte dai grandi tra quelle venute bene e quelle venute male. Le foto venivano come venivano e basta. E non era colpa di chi le aveva scattate, o del flash o della luce o di altro. Dovevano venire così e basta.

Come le persone, che nascono belle o brutte ma hanno comunque il loro posto e il loro senso in questo mondo. Come lo aveva quella povera zia della mamma, che ogni tanto, di domenica, andavano a trovare con tanta tristezza nel cuore. In un posto che un po’ faceva paura e un po’ tenerezza. Quella zia che non parlava quasi mai, che qualche volta canticchiava, come una filastrocca per bambini, una vecchia canzone napoletana, un Chella là che sulle sue labbra sembrava uno struggente trilla-là di una persona imprigionata in una nuova infanzia fuori stagione e senza via d’uscita. Quella zia, che li riconosceva a malapena, che sembrava non guardarli neanche e non pensare a niente e nessuno, con l’aria mansueta, rassegnata, di chi vive in una perenne foschia, in una dimensione senza spazio né tempo, senza gioia né dolore. Lei stessa era diventata come una eterna, immutabile, sfocata fotografia in bianco e nero.

Le foto incuriosivano molto Damiano, perché in esse le persone e le cose apparentemente mostravano il loro vero aspetto, ma in realtà erano sempre un po’ diverse. Come se in ciascuna immagine, in ogni sorriso, in ogni sguardo, in ogni sfumatura degli oggetti ci fosse un mistero e un significato ignoto a tutti. Un senso di transitorietà e di eternità al tempo stesso. Il mistero dei misteri erano quegli assurdi negativi delle pellicole. Facevano una certa impressione, come se venissero da un altro mondo, quelle figure tutte bianche senza volto. Ma eravamo noi stessi e le persone più care. L’aveva scritto molto bene Giulia in un tema. Quelle sue parole l’avevano sorpreso. Un pomeriggio avevano un tema, da svolgere a casa, sulle fotografie e i ricordi; avevano fatto i compiti insieme e poi ognuno dei due aveva letto il tema dell’altro. Giulia aveva parlato delle foto con la mamma e di una frase che la mamma le aveva detto una volta, quando lei le aveva chiesto di quell’altra vita che c’è in cielo, di quella felicità con Dio e con gli angeli. E come facciamo a essere sicuri che nell’altra vita si sarà felici, non si soffrirà e non si morirà più e le persone che amiamo non ci lasceranno mai più? Perché in questa vita invece si soffre e si muore, ci si allontana dalle persone che amiamo? La mamma le aveva risposto che questa vita è come il negativo di una fotografia; s’intravede solo qualcosa. Se tu non avessi mai visto la foto vera, se non conoscessi quelle persone e quelle cose come sono nella realtà, riusciresti mai a immaginare dietro quelle sagome bianche, quelle macchie tutte uguali, i volti, i colori, i vestiti, gli alberi, i fiori e tutte le altre cose belle? No, aveva risposto la bambina. Proprio così, le aveva detto la mamma. Eppure nel negativo queste cose c’erano già, ma si vedevano solo confusamente. E così è per quella vita felice che ci attende: qualcosa si può iniziare a vedere già in questa, nella

straordinaria bellezza delle cose, nell’amore delle persone care, ma è solo una visione confusa, imperfetta. Come il negativo di una fotografia.

C’erano i negativi, e c’erano anche le foto «perdute», quelle che non erano proprio venute fuori. Eppure anche quelle erano state scattate, pensate e volute da qualcuno. E immaginate in un certo modo. Chissà com’era stato immaginato quel fratellino, o quella sorellina, di Damiano, che tutti attendevano tanto, per cui erano pronti anche due nomi diversi a seconda che fosse stato un maschio o una femmina, ma che non ce l’aveva fatta a venire alla luce, era rimasto intrappolato a metà del percorso, lasciando in tutti una grande tristezza e delusione. Un giorno, in quel posto dove qualcuno riesce a trasformare i negativi in fotografie, prenderanno forma anche quelle foto mai sviluppate e si potrà finalmente vedere ogni volto, con i suoi dettagli e i suoi colori.

«Damiano, devo portare in cantina queste bottiglie di vino che ci hanno regalato gli zii. Prima, quando siamo scesi ad accompagnarli, me le sono dimenticate qui. Vieni giù anche tu, così vediamo se troviamo quel gioco che cercavi l’altro giorno?»

62 «QUANDO SI DICE IL CASO!»

Le presentazioni si succedevano a ritmo incalzante. Era tutto un susseguirsi di «Tizio», «Caio», «Sempronio» e via dicendo. Uno stringere mani in modo compulsivo pronunciando meccanicamente il proprio nome, destinato a essere subito dimenticato insieme a tutti gli altri. Ragazzi, ragazze – diverse carine anziché no – amici, cugini, conoscenti, amici di amici, amici di cugini, amici di amici di amici, come erano in fondo Roberto e Maurizio. Eleonora appariva compiaciuta della numerosa e variegata umanità che affollava la sua festa di compleanno. E l’organizzazione era perfetta. I tavoli del buffet erano provvisti di ogni ben di Dio per soddisfare le attese del famelico esercito. Si formavano crocchi, si abbozzavano proposte di divertimenti di gruppo, si consegnavano regali. A far da sottofondo, una disco-dance d’autore, a volume moderato, che non disturbava le conversazioni.

«Ah, dimenticavo di presentarvi mia sorella. Vieni, Elisabetta!» Roberto, gli amici, le ragazze che erano con loro si voltarono all’unisono a quell’annuncio di Eleonora e davanti a loro si palesò in tutto il suo splendore… ma sì, proprio lei, «l’orchidea», la ragazza che Roberto aveva avvicinato quella mattina. Era lì. Vestita bene, ma con semplicità, come suo solito, un filo di trucco, i lunghi capelli sciolti, lo sguardo sempre un po’ timido e sfuggente. In quell’immagine che gli apparve inaspettatamente davanti, Roberto riconobbe in un attimo tutte le inconfondibili caratteristiche della persona che adorava.

Impossibile descrivere il vortice emotivo dentro di lui, l’incredulo stupore, l’aggrovigliarsi nel suo animo di tremore, speranza, gioia, ansia, smarrimento. Quando le loro mani e i loro occhi si intrecciarono nella presentazione, ebbero giusto un istante per scambiarsi un lampo di reciproca meraviglia, perché Elisabetta fu subito introdotta ai vari Fabio, Maurizio, Monica, Carlo, che seguivano Roberto nel semicerchio che si era formato per le presentazioni.

Di lì a poco divenne inevitabile uno scambio di vedute tra Roberto e Maurizio, seduti in disparte, sull’imprevedibile coincidenza.

«Hai visto chi c’è?» esordì Roberto con timida e speranzosa apprensione.

«Ho visto, sì! Quando si dice il caso!»

«Ma dimmi la verità: tu ne sapevi niente? Hai insistito tanto per farmi venire qui!»

«Roberto, tu mi attribuisci poteri straordinari che non ho. Intendiamoci: avendone la possibilità metterei in piedi per te questo e altro, ma qui è davvero successo tutto per puro caso. Se ho insistito tanto per farti venire alla festa, è stato solo per farti svagare, per farti are una bella serata e divertirci ancora un po’ in compagnia. Ragiona: io ho visto stamattina per la prima volta la tua adorata Elisabetta – manco il nome le avevi chiesto, mannaggia! – quando tu le stavi dando l’orchidea. Questa Eleonora, sua sorella, non l’avevo mai vista prima di stasera, come te, e non l’avevo mai sentita nominare in vita mia. Neppure Fabio, che conosce sca da anni, aveva mai sentito parlare di Eleonora: l’ha detto prima, ricordi? Figuriamoci Carlo! Come siamo finiti in questa festa, l’hai visto anche tu: invitati all’ultimo momento come amici di un amico di un’amica della festeggiata! Sei convinto allora che io non potevo sapere una virgola di più di quello che sai tu?»

«Hai ragione, ma cerca di capirmi: sono rimasto letteralmente senza parole» si giustificò Roberto. «Certo che sono proprio diverse le due sorelle! Come stile, come temperamento: praticamente sono l’una l’opposto dell’altra» osservò poi.

«Be’, non è così sorprendente. Hai visto sca e Monica? Anche loro sono molto diverse» replicò Maurizio.

«Certo che è una bella coincidenza. Adesso ci manca soltanto che tu incontri Sabrina.»

«Sì, e magari che Carlo riveda qui Nadia» disse ironico Maurizio. «E che è il giudizio universale, questa festa, dove ci si ritrova tutti? Va be’ che ho visto in giro qualche santone dall’aria un po’ apocalittica…»

«In un romanzo o in un film probabilmente succederebbe» disse Roberto. «Ne abbiamo parlato prima e quindi alla festa dovrebbero sbucare Sabrina e Nadia, anche tirate per i capelli. E persino Gloria.»

«Sì, magari, entrando con un commando terroristico a sequestrare tramezzini e bibite. Tu vivi troppo immerso nei libri e nei film, amico mio. E per questo perdi gli appuntamenti con la vita vera. E poi, te la vedi Sabrina qui col playboy impomatato padre di famiglia?»

«Mah, non so, c’è un’umanità talmente varia…» accennò Roberto. «Comunque» continuò come per prendere tempo rispetto alla questione che gli stava veramente a cuore «uno scrittore come si deve qualcosa se lo sarebbe inventato. Se Elisabetta è la sorella della festeggiata, Nadia, per esempio, avrebbe potuto essere la cugina della vicina di casa. Per Gloria, se davvero si è data alla clandestinità, ci saremmo potuti accontentare di qualcuno che l’ha incontrata e porta sue notizie a Carlo.»

«Idea gajarda davvero» commentò ironico Maurizio. «E per Sabrina cosa si sarebbe inventato il Dostoevskij de noantri? Sarebbe stata la nipote del cugino di terzo grado dell’inquilino del piano di sotto della festeggiata?»

«No, per farti incontrare Sabrina ci sarebbe voluto qualcosa di più misterioso. Magari una bella macchina in panne sul ciglio della strada. Un capannello di gente che è si fermata per dare una mano. Anche il buon Maurizio, diretto alla festa, si ferma volentieri a prestare assistenza. Hai visto mai che l’auto sia di qualche gallinella da accudire amorevolmente? E invece chi sono gli sfortunati automobilisti piantati in asso dalla macchina? Roba da lasciare i lettori a bocca aperta: il playboy con Sabrina» concluse Roberto con bonaria ironia.

«Hai proprio voglia di tornare a casa a piedi, eh? Bravo, bravo, prova a mandarla a qualche editore, ’sta storia, che magari te la pubblicano! E poi, vedi, neanche in un romanzo sarebbe una gran trovata far saltare fuori Sabrina. E tantomeno Nadia. Lei e Carlo, ormai, quello che si dovevano dire se lo sono detti. Quanto a Sabrina, se dovessi dirle quello che penso di lei dopo averla vista con quello lì, costringerei il romanziere alla censura» concluse amaramente Maurizio.

«Già! E io invece che cosa posso dire a Elisabetta?» chiese con ansia Roberto, consapevole di aver menato fin troppo il can per l’aia.

«Be’, vedi tu, improvvisa qualcosa se credi…»

«Ma… il fidanzato?» incalzò Roberto.

«Era la domanda che aspettavo. Adesso come adesso la vedo da sola. Dirti che l’ha lasciato nel giro di poche ore dopo la tua dichiarazione di stamattina, con

tutta la stima che ho per te, mi sembra un po’ troppo. Potrebbe arrivare più tardi, potrebbe essere sotto naia, potrebbe abitare lontano… una storia a distanza. Potrebbe anche non averlo, questo fidanzato, e magari ti ha raccontato una balla per scoraggiarti, o chissà perché. Francamente non saprei dirti.»

«Una cosa, però, me la devi dire, Maurizio.»

«Sentiamo.»

«Non ti vedo entusiasta, c’è qualcosa che non va. Il Maurizio che conosco mi spingerebbe a calci nel sedere da lei, a chiedere, a informarmi, a sfruttare questa occasione insperata e forse irripetibile. Cos’è, la ragazza non ti convince?»

«Be’, l’aria da madonnina infilzata un pochetto ce l’ha. E proprio da lì a volte arrivano le batoste peggiori.»

«Insomma, Maurizio, a te se non indossano minigonne di cinque centimetri e scollature vertiginose non vanno bene.»

«Ma no, Robbe’, ora te la dico tutta. Tu non hai un fratello maschio, ma la vita – non voglio fare il presuntuoso – te l’ha voluto dare in questo tuo amico. Un fratello un po’ scapestrato, ma te l’ha dato. Io ho ripensato un po’ a tutta la faccenda oggi, tra una battuta e l’altra, tra uno spostamento e l’altro, ma ci ho pensato. Non vorrei che tu mi ricadessi nel tuo solito errore: nutrirti di poesia, di fantasia, di tante cose belle e nobili… per poi rimanere deluso» concluse con un gesto eloquente alla Totò.

«Dici?» chiese Roberto con aria smarrita.

«Dico» ribadì sicuro Maurizio. «Basta con questa contemplazione inconcludente. Ti ricordi, quell’altra, quella dell’università? A pensarci bene, ’sto film l’abbiamo già visto. Anche lei sembrava uscita da un catalogo di abiti da sposa. Ti sei innamorato, lei ha buttato lì qualche frase un po’ vaga, tu hai creduto di intravedere un varco e che hai fatto? Le hai scritto una lettera che Jacopo Ortis se la sognava: e sei il mio destino e sei sul mio cammino e nessuna è come te e proviamo a camminare insieme, a prenderci per mano e a guardare lontano. Non è per sfotterti, Robbe’, credimi. È che mi dispiace tanto. Te lo ricordi come s’è commossa?»

«Altroché se lo ricordo. Qualche tempo dopo l’ho incontrata e le ho chiesto se aveva pensato a quello che le avevo scritto nella lettera. Lei mi ha guardato con due occhi che erano due cubetti di ghiaccio e mi ha risposto: “Sì, ma pensavo di essere stata chiara”.»

«Ecco,» insorse Maurizio «mi arrabbio io al posto tuo solo a ricordare ’sta cosa. Solo quello ti ha saputo dire! Tu le avevi consegnato le chiavi del tuo cuore. Ingenuamente, va be’, ma ci credevi davvero. E lei ti ha ricambiato così. Fredda, raziocinante, sicura di sé. Le sarebbe costato tanto tirare fuori una parola gentile, inutile ma gentile?: “Roberto, sono commossa, sono scossa, lusingata, una lettera così non me l’ha mai scritta nessuno”; perché stai sicuro che non gliel’ha mai scritta nessuno. “Roberto, ti ringrazio con tutto il cuore perché mi hai considerato degna di tante attenzioni, di sentimenti così profondi. Ma io non provo le stesse cose che provi tu.” Oppure: “Sto bene con il mio fidanzato Guidobaldo e non posso ricambiare i tuoi sentimenti”. Ci voleva tanto a dire due parole così, di buona educazione?»

«A me lo dici? Sapessi come ci sono rimasto male!»

«Lo vedi? E cosa pensi di una che si comporta così?»

«Cosa devo pensare? Che è stata un po’ scortese.»

«Un po’ scortese, come quello della canzone di Battisti? Minimo minimo è stata algida, con il cuore di ghiaccio, però, non di panna. Sei un signore, Roberto. Signori si nasce, come disse Totò, e tu lo nacqui.»

«Lo nacqui? Lo nascesti, vorrai dire!» osservò perplesso Roberto.

«Sì, Robbe’, parlando in seconda persona, ma parlando di te stesso, in prima persona, come diresti?»

«Lo nacqui.»

«E allora vedi che avevo ragione io: lo nacqui!»

Roberto guardò l’amico sconcertato, come a dire: “Sei proprio incorreggibile!”.

«Senti,» riprese Maurizio «io non mi sono messo qui a rivangare tristi memorie per niente. L’ho fatto per metterti sull’avviso. Non stare a morire dietro a questa Elisabetta così a buon mercato. Sii più concreto. L’amore non è un concorso letterario che si vince con sonetti e romanzi; l’amore è una guerra, se non l’hai ancora capito. Tu la tua parte l’hai fatta, il tuo gesto carino pure. Mo’ vediamo se viene lei a dirti una mezza parola. E poi c’è dell’altro! Vedi zio Maurizio che

cosa non fa per te? Un uccellino mi ha detto che a Serena non dispiaci affatto.»

«Davvero?» chiese Roberto, sorpreso e lusingato.

«Sì, vedi che quando io so qualcosa, lo dico apertamente?»

«E come hai fatto a saperlo?»

«Be’, questo è un segreto professionale. La mia fonte ha chiesto il massimo riserbo. La cosa che conta è che una fonte pienamente attendibile. E quello che conta anche di più è che Serena è una gran bella ragazza. E mi sembra allegra, simpatica, solare. Una così, che ti strappi un po’ al tuo continuo rimuginare, ai tuoi mille indugi, al tuo affannoso dimenarti tra sogni e contraddizioni, la vedrei molto bene con te.»

«Sul fatto che sia bella non c’è dubbio» ammise Roberto. «Molto bella. E anche simpatica. Il problema è che io sono tutto preso da quell’altra.»

«E allora molla un po’ la presa. A far quattro chiacchiere con Serena, non perdi niente. Ci sta guardando, sembra lì che ti aspetta. Va’ da lei, così dai un segnale anche all’altra. Le fai vedere che non stai aspettando la sua elemosina.»

Serena, in effetti, aveva rivolto più di uno sguardo furtivo in direzione dei due amici che parlavano. Era davvero splendida, con quell’abitino a fiori che sottolineava bene le sue linee generose ma equilibrate, gli occhi vivaci e luminosi, i capelli vaporosi che da vicino sapevano di shampoo alla mela, così

come la sua pelle emanava ancora il buon aroma di un bagnoschiuma che si confondeva felicemente con quello di un delicato profumo.

«Sì, ma forse prima dovrei parlare con Elisabetta. Non ti sembra un segno del destino, questo?»

«Sai quante volte ho creduto di vedere segni del destino dove non c’erano? Chi l’ha detta questa frase, Roberto? Quale dei tuoi filosofi o scrittori?»

«Chi l’ha detta… Me l’ha detta Alessia, un’altra mia delusione storica.»

«Ci ha preso proprio, però, la ragazza. ’Mmazza che bell’insegnamento spirituale che ti ha lasciato. Sai che un po’ di filosofia se l’è fatta anche il tuo amico Maurizio, che è un po’ meno scemo e meno rozzo di quello che si pensa in giro. Il destino, se proprio vogliamo tirarlo in ballo, è imprevedibile. Può essere sfacciato, discreto o misterioso, così come gli gira. Il destino a volte ci fa correre a vuoto, forse per sfidarci, come farebbe un criminale scaltro con un abile detective: fa convergere tutti gli indizi, lascia dei segni clamorosi, delle tracce marcate sul terreno solo per depistarci. Altre volte, al contrario, sembra tacere del tutto, non darci neanche una mezza idea, come se volesse lasciarci completamente in mano il gioco, per poi divertirsi a rovesciarlo in un attimo. Altre volte ancora ci mette davanti a un bivio con più strade, lascia qualche appunto sparso qua e là, diciamo qualche spunto per la trama. Siamo noi che dobbiamo scegliere quale sviluppare.»

«Lo so. Ma nel caso di Elisabetta la coincidenza mi sembra davvero singolare. Mi sembra quello lo spunto da sviluppare.»

«Vabbe’, Robbe’, vedi un po’ cosa vuoi fare. La scelta la devi fare tu. Se hai deciso di andare da Elisabetta, vacci pure. Forse hai ragione tu, hai la sensazione giusta. L’importante è muoversi: se ti vedo titubante, rinunciatario con le donne, stasera, o te la fai a piedi fino a casa, e magari sei fortunato e incontri davvero Sabrina e il playboy che ti danno uno strappo, chissà mai… oppure chiami un taxi o ti cerchi un aggio di fortuna da qualcuno. In macchina con me non ti ci voglio! Va’ e colpisci, compagno Martini!»

«Non temere, vado subito e vado da Elisabetta. A più tardi, allora!».

«Robbe’!» lo richiamò un attimo Maurizio. L’amico si voltò.

«Spero che le cose vadano come tu desideri. Se c’è uno di noi due che si merita anche quello che non si può meritare, questa persona sei tu, perché ci credi.»

«Nell’amore?»

«In tutto.»

«Grazie!» disse Roberto.

«Eddeché? Non l’hai capito che sto cercando di sbarazzarmi di te perché voglio provare a catturare qualche gallinella di questo bel pollaio in cui siamo capitati?»

Roberto sorrise, Maurizio fece l’occhiolino in segno di complicità, poi l’amico si

diresse, tremante ma deciso, verso la ragazza…

Si avvicinò a lei con la falsa disinvoltura che i timidi cercano di dimostrare in questi casi, ma che lascia trasparire in modo ancor più marcato tutte le emozioni che si vorrebbero nascondere. In sottofondo si sentiva More than a woman, uno dei brani più famosi di Saturday Night Fever. Erano vicini ai tavoli del buffet.

«Bella festa, vero?» butto lì per rompere il ghiaccio.

«Movimentata più che altro» rispose lei con uno splendido sorriso. «Piena di personaggi strani e tipi curiosi…»

«Permesso! Permesso! Permesso!» gridò a un tratto meccanicamente un tizio tutto trafelato che correva di gran carriera con indosso qualcosa che sembrava un incrocio tra un grembiule da barbiere, quello di un pittore e la veste di un santone. Si trattava di Valentino, un recente «acquisto» di Eleonora, sedicente esperto di meditazione, etnologia, fenomeni paranormali. Raccontava in giro di essere in grado di levitare, ma i più arguti dicevano che era capace a malapena di far lievitare la pasta – si spacciava anche per gran cuoco ed esperto di dolci – e soprattutto di far lievitare le spese a carico dei suoi.

«A proposito di tipi curiosi…» disse Roberto alla ragazza subito dopo il aggio di Valentino. I due si guardarono con complicità e scoppiarono a ridere.

«Mi sa che questo non è proprio il punto ideale per fermarsi a chiacchierare» disse lei. «Senti, Roberto, perché non andiamo a sederci laggiù, così parliamo un po’. Prima, però, mettiamo qualcosa nei piatti… questa crostata di fragole, per

esempio, mi sembra deliziosa… Allora facciamo così?»

«Mi sembra un’ottima idea!»

Dopo essersi riforniti di qualche bene di conforto, raggiunsero l’angolo più appartato, prescelto per la conversazione.

«Roberto, io sono curiosa come tutte le donne… Cosa ci fa nel tuo palazzo La Volpe? Prima, quando stavamo per entrare, Maurizio ci ha interrotto…»

63 TORNARE

«Oh, ciao Marco! Sei stato via? Hai fatto un po’ di vacanza in anticipo?» chiese il papà di Damiano, appena uscito dalla cantina con il figlio, vedendo arrivare il condomino con una valigia nel vialetto del cortile.

«Chiamiamola vacanza!» rispose lui. «È stata una bella sfacchinata! Si sposava un mio cugino, giù dalle parti dei miei. Ci teneva molto alla mia presenza e non me la sono proprio sentita di dire di no. Sono partito venerdì pomeriggio e adesso sono già qui.»

«Ma sì, dai, hai fatto bene ad andarci!» riprese il papà di Damiano. «Sono momenti di festa, si mangia, si sta in allegria. Sono del Sud anch’io, lo so come si festeggia da quelle parti. E poi in queste circostanze si rivedono quei parenti che si hanno poche occasioni di vedere.»

«E ci sono certi parenti che, quando li vedi, non vorresti avere neppure quelle occasioni!» Il papà di Damiano sorrise per quella che gli sembrava solo una battuta.

«Com’è andato il viaggio? È un periodo di scioperi nelle ferrovie e so che ci sono stati grossi ritardi sui treni a lunga percorrenza.»

«Una mezzoretta di ritardo, alla fine. Di questi tempi temevo molto di più.»

«Meno male. E i tuoi genitori come stanno? Sono scesi anche loro per il matrimonio?»

«Stanno bene, grazie. Sì, eravamo al completo. Anche mio fratello e mia sorella con le famiglie. Loro ritornano domani, mentre i miei resteranno lì per un paio di settimane.»

Con Marco si davano del tu un po’ tutti, grandi e bambini. Non veniva proprio di chiamarlo «signore» quel tizio che in fondo non aveva molti anni meno del papà, ma sembrava ancora un ragazzo. Forse per il fatto di non essere sposato. Forse per il suo stile sportivo, per quell’aria un po’ così, di chi sembra avere sempre la testa da un’altra parte.

«Voi, invece, che avete fatto di bello?» chiese Marco. «Anche qui dev’essere stata una gran bella giornata di sole.»

«Magnifica, davvero!» confermò il papà di Damiano. «Giornate così sono una pacchia per loro» aggiunse indicando il bambino. «Non smetterebbero mai di starsene in giro a giocare. Poi oggi c’erano i cugini al gran completo, si è aggregato qualche amico e li abbiamo portati tutti al parco. Una bella squadra! E noi quasi quasi facciamo fatica a stargli dietro.»

«Beati loro che sanno divertirsi così!» esclamò Marco con un sospiro, quasi a rivivere per un attimo quell’orizzonte sconfinato, quel volo limpido e infinito dell’infanzia.

«Beati voi, eh Damiano!» disse infine al bambino. Damiano gli rispose con un sorriso timido e con quell’aria un po’ perplessa che hanno a volte i bambini

quando tutti attribuiscono all’infanzia questa misteriosa fortuna, questa condizione invidiabile, mentre loro ne sentono addosso tutti i limiti, tutto il peso dell’incompiutezza, del dover aspettare e dipendere dagli altri.

«Dev’essere stata dura arla in treno, una giornata così!» disse poi il papà del bambino.

«Meno di quanto pensassi, a dire il vero. A Roma mi sono ritrovato con mio cugino Massimo. Doveva prendere un altro treno e a un certo punto me lo vedo spuntare nello scompartimento. Ed è arrivato anche un signore, un professore universitario, ma di quelli che non si danno arie, anzi… una gran brava persona! Pensare che abbiamo parlato per ore e ore di tante cose importanti e non ho avuto modo di chiedergli il motivo del suo viaggio. Insomma, tra un discorso e l’altro il tempo è volato...»

«Ehilà, ci si rivede!» disse Daniele, sopraggiunto in quel momento con Giulia e i nonni, facendo l’occhiolino a Damiano e a suo papà. Avevano raccolto della verdura di stagione, in modo da darne un po’ a Daniele, per consumarla durante la settimana. Ci fu un generale scambio di saluti. Damiano respirò quel profumo di ortaggi. E gli vennero in mente i pomodori coltivati dal nonno, meravigliosi da mangiare col pane e l’olio d’oliva, e magari un po’ d’origano. Si inebriò dell’aroma di verdure che sanno di terra bagnata, il cibo delle origini, del giardino dell’Eden, dell’armonia dell’uomo con Dio e con le altre creature. Quell’armonia che un giorno sarebbe tornata per sempre. Per un attimo, fu come immergersi nella pace piena di vita respirata d’estate verso sera, nell’orto del nonno.

«Oggi ci siamo incontrati al parco» disse a Marco il papà di Damiano.

«Era davvero pieno di gente, con un sole così» osservò Daniele.

«Ti sei fatto una bella pedalata con la bambina, eh Daniele?» disse ancora il papà di Damiano.

«Era il minimo dopo quello che mi son magnato oggi a pranzo.»

Anche Daniele era uno di quei «grandi» a cui tutti danno del tu. L’amicizia tra Damiano e Giulia aveva creato a poco a poco un rapporto di sincera cordialità anche tra Ripamonti e i genitori del bambino. Daniele, poi, non era mai stato uno di quei personaggi che, calato il sipario o spenta la telecamera, mettono da parte il loro sorriso e la loro bonomia insieme agli abiti di scena. Gli piaceva mescolarsi tra la gente, essere riconosciuto, parlare con gli altri. Le uniche persone verso cui innalzava una barriera invalicabile erano quelle che tentavano indiscrete sortite nella sua vita privata.

Marco, invece, il Ripamonti lo conosceva di vista. Si erano incrociati qualche volta nel vialetto del cortile, uno che andava, l’altro che veniva. Al massimo, si erano ritrovati a tu per tu in ascensore per pochi istanti. Un saluto tra gente beneducata, come avviene in questi casi. In una sola occasione c’era stato un breve scambio di battute sul tempo, anche queste da copione. A rompere il ghiaccio era stato lo stesso Daniele. «Oggi non vuole proprio smettere di piovere! E fa anche un bel freddino per questa stagione!» «Già,» aveva risposto Marco «sembra una giornata invernale!» Fine delle trasmissioni. Buongiorno e buonasera, e ognuno per la propria strada.

A parte i momenti più bui del dramma di Sara, Daniele era sempre pronto a tirar fuori una parola simpatica con tutti. Chissà, però, se quel giorno in ascensore, con quel commento di routine sul tempo, aveva voluto fornire in qualche modo a Marco un assist. Se aveva intuito, dietro la sua timidezza e il suo riserbo, il desiderio di parlargli. Marco ammirava il Ripamonti. Molto. Aveva assistito anche ad alcuni suoi spettacoli di cabaret. Aveva sempre intuito, dietro quella

maschera goliardica, una dimensione più profonda. Anche ai tempi di “Colpi di coda” non aveva rinunciato, vincendo un po’ d’imbarazzo verso se stesso, a sintonizzarsi su Antenna Periferica. Non certo per i motivi che entusiasmavano tanta parte del pubblico maschile. A coinvolgerlo era il talento, così generoso e così sprecato, di Daniele. Una forza della natura che lo divertiva e al tempo stesso lo rattristava col pensiero delle cose che avrebbe potuto fare lontano da quel programma sconclusionato. Anche quando su “Colpi di coda” calò il sipario, Marco continuò a pensare che a Ripamonti il piccolo schermo andasse davvero stretto. E non certo per la sua corporatura. Daniele tagliato per il cinema? Non era facile dirlo, ma sicuramente una chiacchierata con lui sull’argomento l’avrebbe fatta volentieri.

Fino a quel giorno, però, non aveva mai trovato il coraggio. Temeva di essere considerato uno scocciatore, uno dei molti questuanti che si avvicinano a un personaggio che inizia a diventare famoso, uno dei tanti illusi che opprimono, con le loro velleità artistiche, il malcapitato di turno, spinti dal miraggio di ritagliarsi un quarto d’ora di gloria. Ora, però, bisognava correre questo rischio. Se si voleva riconquistare il proprio sogno, da qualche parte bisognava pur cominciare.

«Vi conoscete di persona?» chiese ai due la nonna di Giulia.

«Be’, Daniele Ripamonti ormai lo conosciamo un po’ tutti. E poi ci siamo incrociati qualche volta in ascensore, entrando e uscendo dal palazzo» esordì Marco. «A ogni modo, io sono Marco, piacere!» aggiunse poi, porgendo la mano.

«Piacere mio!» rispose Daniele stringendola cordialmente. «Ormai mi conoscete tutti perché con questa panza difficilmente o inosservato» aggiunse con autoironia, quasi imbarazzato dalla sua notorietà, suscitando buonumore nei presenti, soprattutto in Damiano e Giulia.

«Partenza o ritorno?» chiese poi a Marco indicando la valigia.

«Ritorno, ritorno» rispose l’interessato. «Un viaggio-lampo all’altro capo dell’Italia per partecipare al matrimonio di un mio cugino.»

«Eh, i parenti riescono sempre a creare delle rogne, anche quando sono lontani» disse Daniele. E tutti risero della sua battuta.

«Il tempo di mettere giù la valigia e domani al lavoro, eh?» aggiunse poi Ripamonti.

«Proprio così» confermò Marco con un sospiro.

«E cosa fai di bello nella vita, se posso domandartelo, oltre ai blitz dai parenti che si sposano?» chiese Daniele.

Marco sorrise, poi rispose: «Di bello non saprei. Ho un posto da impiegato, come tante altre persone.»

«Da come l’hai detto, non deve piacerti molto» osservò con aria interrogativa il papà di Damiano.

«Non mi lamento, però…» esordì Marco.

«Però non era quello che volevi fare nella vita» completò Daniele.

«Mi hai letto nel pensiero!» esclamò l’interessato.

«Ho una certa dimestichezza con queste cose. Sapessi quante incomprensioni con i miei, che avrebbero voluto per me un lavoro normale, come il tuo. Certo che tu la faccia da impiegato proprio non ce l’hai. Ti avrei visto, per dire, più come uno scrittore.»

«Fuochino… direbbero loro» rispose Marco indicando col capo Damiano e Giulia. «In ato mi sono occupato di regia cinematografica. Una ione che però pian pianino stava diventando una cosa seria.»

«E poi?» chiese Daniele.

«È una storia un po’ lunga. Diciamo che mi sono perso un po’ per strada.»

Nel frattempo si erano formati due gruppi: mentre Marco e Daniele si addentravano nel loro discorso, i nonni di Giulia e il papà di Damiano si erano progressivamente defilati per dare modo ai due «artisti» di parlare con agio, e avevano iniziato a loro volta una di quelle tipiche conversazioni tra conoscenti, che riguardavano nella fattispecie problemi tecnici del condominio, reciproci ragguagli sullo stato delle verdure dell’orto e abitudini alimentari dei bambini. Erano discorsi tutto sommato generici, ma erano fatti con tanto coinvolgimento e partecipazione che uno straniero che li avesse ascoltati, ignaro della lingua, avrebbe pensato a un dialogo sulle origini dell’universo. Anche quell’immergersi

nelle piccole cose di ogni giorno era per il papà e la mamma di Sara un modo per andare avanti. E i genitori di Damiano erano davvero ammirati del coraggio e della straordinaria forza d’animo che quelle persone avevano dimostrato dopo la tragedia che li aveva colpiti.

«Oh, signora Martini, buonasera!» disse a un tratto il papà di Damiano, subito seguito dai nonni di Giulia, riconoscendo la mamma di Roberto nel chiarore declinante del crepuscolo. La donna rispose cordialmente. Anche Marco e Daniele accennarono un saluto, quasi un semplice sorriso, rituffandosi subito nel loro discorso. «Suo marito è già rincasato?» chiese poi il papà.

«No, no, sta sistemando una cosa in macchina.»

«Pensi che io e il signor Ferrari stavamo proprio parlando di quel problema dei citofoni che funzionano un po’ sì e un po’ no. E gli stavo dicendo della lettera che suo marito vorrebbe scrivere all’amministratore… Oh, ma eccolo qui! Buonasera, signor Martini!»

«Buonasera, buonasera a tutti!» disse il nuovo arrivato. «Che bel raduno! Eh, con giornate come questa non si vorrebbe mai rientrare a casa, neanche di sera» aggiunse.

«Anche nostro figlio Roberto,» disse la moglie «che non è proprio uno di quelli che stanno sempre in giro, oggi si può dire che non è stato in casa un minuto, a parte il pranzo. A un certo punto ha chiamato da mia cognata per dirci che stasera rimane fuori per una festa a cui l’hanno invitato all’ultimo momento.»

«Infatti, l’abbiamo incontrato prima e ce l’ha detto. Il tempo di scambiare

quattro parole ed è arrivato un suo amico in macchina. Eh, se non si diverte lui che è giovane!» disse il papà di Damiano.

«Lasciamoli divertire, che quell’età non torna più» gli fece eco la nonna di Giulia, con un’ombra di malinconia. «E poi il suo Roberto e la sua Benedetta sono dei così bravi ragazzi» aggiunse.

«Due ragazzi in gamba davvero! Educati, con due facce pulite, non ce ne sono tanti come loro al giorno d’oggi» rincalzò il papà di Damiano.

«Eh, ma anche questi bei bambini sono tanto bravi» disse la signora Martini guardando con tenerezza Damiano e Giulia. «E le sorelle di Damiano! Che bella signorina che è la grande, ma anche la seconda le viene dietro.»

«Eh sì, non ci si può davvero lamentare» incassò i complimenti il papà. «Signor Martini,» virò poi «stavo parlando col signor Ferrari della lettera che lei vorrebbe scrivere all’amministratore sulla questione dei citofoni…»

Damiano e Giulia, dal canto loro, si erano collocati come a metà strada tra i due gruppi di adulti, ma in realtà non perdevano una battuta del dialogo tra Marco e Daniele. In fondo, il discorso dei nonni e del papà assomigliava a tanti altri, già sentiti mille volte, compresi i complimenti per i bravi bambini e i bravi ragazzi; quello di Marco e Daniele no. Quei due grandi, pensava Damiano, erano diversi dagli altri grandi, facevano discorsi insoliti, strani. Nessuno di quelli che conosceva aveva mai detto davanti a tutti di voler fare un altro lavoro. Tutti sembravano essere una cosa sola con il loro lavoro, come un destino ricevuto fin dalla nascita.

«E così la tua ione l’hai completamente abbandonata» disse il Ripamonti, con un tono a metà tra la domanda e la considerazione.

«Sì, ma non ho mai abbandonato veramente l’idea di riprenderla, anche se per tanto tempo non l’avevo capito. Spero di riuscirci prima o poi.»

«Meglio prima che poi, se ci tieni davvero, Marco. Credi a me!» lo sollecitò Daniele. «Una mia insegnante diceva spesso che la vita scorre troppo in fretta» aggiunse con un accento dolente «e se non troviamo la forza di dare spazio alle cose che contano, un giorno ci accorgiamo che le abbiamo perdute per sempre.»

«Sono d’accordo. A volte ci vuole un’occasione. La sai una cosa? Un giorno, qualche tempo fa, mi sono trovato a are davanti a una scuola. E c’era un gruppo di bambini e bambine che stavano entrando e salutavano con la mano i grandi che li avevano accompagnati. Mi è venuto in mente adesso guardando loro due. E i grandi ricambiavano i saluti con la mano, seguendoli con lo sguardo. Era una di quelle giornate in cui la primavera sembra ancora nascondersi misteriosamente nel grembo dell’inverno. Era un momento perfetto. Non so perché sono stato preso da una strana, dolce malinconia. Ho pensato che, fin da piccoli, dobbiamo abituarci a salutarci, a separarci, ma ho pensato anche a quante cose nuove avrebbero trovato quei bambini sulla loro strada, a quanti incontri avrebbero fatto. Avrei voluto avere con me una cinepresa, quel giorno. Ma come mai avrei potuto averla, in una situazione del genere? E del resto, ho pensato, spesso le poesie più belle sorprendono i poeti senza una penna, le melodie più struggenti bussano alla porta di un musicista quando è senza il suo strumento. E troppe volte i momenti magici della vita ci colgono alla sprovvista quando non abbiamo la forza d’animo per afferrarli.»

«Ma allora vedi che hai già ricominciato!» esclamò Daniele, affascinato dal racconto. «Che cosa aspetti a rimetterti in gioco?»

«Proprio oggi, sul treno, mentre rimuginavo sui miei rimpianti e le mie insoddisfazioni con un mio cugino, ho fatto un incontro strano e imprevisto. Un uomo di una certa età, una persona saggia, che mi ha fatto vedere la mia vita in modo nuovo… Ma anche questa è una storia lunga per raccontartela qui, con una valigia in mano…»

Damiano ascoltava rapito e ripensava ai suoi viaggi in treno, alle persone che aveva incontrato. Come sarà stato questo misterioso signore di cui parlava Marco?

«Me la racconterai con calma, questa storia» disse Daniele. «Lasciami il tuo numero di telefono. Io, come sai, sono sempre da queste parti. Magari una sera vengo a scroccare un caffè a casa tua, e ci scambiamo qualche idea.»

«Volentieri, sarà un piacere!» esclamò Marco.

«Sai, anch’io sono sempre alla ricerca di cose nuove» riprese Ripamonti. «Magari possiamo fare un tratto di strada insieme. Io mi barcameno tra cabaret e tv, lo sai… tu hai in mente il cinema… quello impegnato immagino... però…»

«Però anche tu vorresti cimentarti col cinema. O no?»

«Chissà… almeno una volta nella vita. Comunque, senti, queste quattro chiacchiere facciamocele, una di queste sere. In qualche modo bisogna pur partire» disse Daniele.

«E tornare» aggiunse Marco con un sorriso, indicando col capo la valigia.

64 LUCI DELLA TANGENZIALE

«La domenica è andata. E adesso pronti, via: si annuncia una nuova settimana di intenso lavoro. Meglio così, tutto sommato. Lavorare aiuta a non pensare. Eppure fermarmi a pensare è indispensabile, anche se mi riempie di malinconia. Ci sono pensieri che più cerchi di fuggirli, più ti inseguono. Inutile sfinirsi nella corsa. Tanto vale ascoltarli. Come adesso, come tante altre sere, come oggi pomeriggio, quando pedalavo con Giulia e in realtà volavo con la mente verso i miei ricordi. È stata una bella domenica. Nel senso particolare e circoscritto che può avere questa parola da quando Sara se ne è andata. Ma la vita va avanti sempre, anche quando pensi che stavolta si fermerà davvero tutto. E la vita che va avanti è Giulia. Dopo cena mi ha detto con la generosa ingenuità dei bambini: “Perché non resti a dormire qui con noi, almeno stasera, Dadà? Mi dispiace che tu di notte te ne stai sempre solo solo. Non è bello restarsene soli. Qui in soggiorno c’è un lettino, forse è un po’ piccolino per te, ma magari stringendoti un po’ ci stai”. I nonni sorridevano, anch’io sorridevo e le ho detto: “Ti ringrazio tanto, magari un’altra volta resterò. Ma domani mi devo alzare proprio presto per lavoro: vi farei svegliare tutti all’alba.”

“E perché ti alzi così presto?” mi ha chiesto allora Giulia, con la tipica aria risoluta dei bambini che non si accontentano di spiegazioni generiche.

“Devo fare un salto a Rimini, con Ciro, vedere delle persone per qualche spettacolo di cabaret che vogliono farmi fare quest’estate. E poi devo subito tornare indietro, perché mi aspettano ad Antenna Periferica” le ho risposto con naturalezza e sincerità. “Ma penserò a te tutto il giorno, a Rimini e a Milano.”

Poi è successa una cosa che mi ha colpito. Sono rimasto ancora un po’ con lei e ci siamo messi tutti insieme a guardare la televisione. A un certo punto ho sentito

la sua testolina sulla mia spalla. “La tua principessina sta dormendo” ha detto la nonna. Qualche anno fa avrebbero riso tutti al solo pensiero di vedermi coinvolto in questa scenetta familiare. E io avrei riso per primo. E invece eccoci qua, come padre e figlia, un papà senza figli e una figlia senza genitori. È stato allora che ho trovato finalmente il coraggio per dire ai nonni quello che avevo nel cuore da tempo. Quando devi parlare delle cose importanti succede sempre così: non ti senti mai pronto. Mi sono ricordato, però, delle parole che aveva detto poco prima Marco, quel tipo simpatico con cui ho parlato stasera nel loro condominio: spesso non abbiamo la forza d’animo per afferrare i momenti magici. E così stavolta l’ho afferrato, e con la principessina che dormiva sulla mia spalla, ho sussurrato ai nonni: “Sapete, vorrei dirvi una cosa… Col vostro permesso, vorrei avviare le pratiche per l’adozione di Giulia. Certo, con il mio lavoro, dovreste continuare a occuparvi a tempo pieno di lei. Almeno finché non riuscirò a organizzarmi meglio. Poi, se vorrete, ci daremo una mano, e cercheremo tutti insieme la soluzione migliore”. Sono rimasti senza parole, ma hanno trovato ugualmente il modo di farsi capire benissimo. “Mi pare che il vostro si possa vagamente interpretare come un sì” ho detto con aria scherzosa, per smorzare un po’ la commozione. “Non sarà una eggiata, per un uomo solo, ottenere l’adozione” ho poi continuato molto più pensoso. “Non voglio neanche immaginare la selva di leggi e leggine che dovremo affrontare. Ci fosse stata la possibilità di pensarci prima, quando Sara era ancora tra noi… sarebbe stato più facile. Ma questa tragedia non ci ha lasciato il tempo. Spero che il fatto che noi due eravamo sposati possa avere il suo peso. Il vostro appoggio sarà importantissimo, insieme faremo tutto il possibile, ma potrebbe non bastare. Se anche non potessi farle da padre per la legge, lo sarò di fatto. Ci sarò sempre io a pensare a lei, al suo futuro.”

A Giulia aspetteremo un po’ a dirlo: vogliamo prima capire quante possibilità ci sono che la cosa possa andare realmente in porto, perché non resti delusa. Comunque vadano le cose, almeno io spero di non deluderla mai.

Ormai mi sto proprio calando nella parte. Anche i bambini di Adriano, adesso che finalmente ci vediamo un po’ di più, si sono affezionati a me, e io a loro. “Zio,” mi ha detto il piccolino stamattina al telefono “vieni a trovarci presto e porta anche Giulia, che è così simpatica, e i suoi nonni che ci fanno sempre dei

regali.” Magari glielo propongo per domenica prossima. Anche questo lo devo a Sara. È riuscita a riavvicinarmi anche a mamma e papà. Li aveva conquistati. Non so come, ma era riuscita a dissipare in un attimo tutti i loro pregiudizi, i luoghi comuni dietro cui si trinceravano. Papà me l’aveva detto a modo suo: “Una volta tanto, nella tua vita, ne hai azzeccata una”. Già, una volta tanto che ne avevo azzeccata una… Mamma e papà mi sono stati sempre vicini in questi mesi dolorosi, senza essere invadenti. Anche voler bene è una cosa che richiede i suoi modi, i suoi tempi, i suoi equilibri. E noi, in questa vita, dobbiamo impararlo un po’ alla volta, a qualsiasi età. Io e i miei abbiamo dovuto impararlo da capo. Ma sono contento di averli ritrovati.

Giulia in fondo ha ragione: non è bello stare soli, anche se una volta la pensavo diversamente in proposito. A dire il vero, però, sono meno solo adesso di quando bruciavo le mie notti in compagnia della sconosciuta di turno, perché so che c’è qualcuno che mi pensa e che mi ama davvero, quaggiù e “oltre l’orizzonte che non si vede”.

Quando sento però quel non so che al cuore, mi affaccio al balcone, come sto facendo adesso, e guardo le luci della tangenziale, laggiù in lontananza, oltre il profilo del campanile che svetta sulle case. Ci sono sempre automobili che ano, c’è sempre la vita che scorre a tutte le ore, e anche questo è un modo per non sentirsi soli. Anche se poi quelle macchine le cogli solo per un attimo. Mi piacerebbe conoscere le storie delle persone che viaggiano in quelle scatolette di metallo, le loro gioie, i loro dolori, sapere dove stanno andando. Ma da qui non riesci a distinguere niente. Anche le sagome delle auto sembrano tutte uguali di notte, come ombre senza colore. Le vedi transitare tutte solo per un istante, anche se in realtà si muovono in modo molto diverso: alcune più veloci, altre molto più lente. Ma sono differenze di cui ti accorgi solo quando sei per strada anche tu. Da qui, invece, l’andatura di marcia sembra uguale per tutte, ano tutte in un momento.

A volte penso che le nostre vite devono apparire così, osservate fuori dal tempo. Altre volte penso semplicemente che è proprio tardi e forse sarebbe meglio

andare a dormire. Però mi attrae il fascino dei pensieri profondi, delle meditazioni, nel silenzio della notte.

Mi faccio tante domande, penso a questi giorni difficili, con il magone, ma una volta ancora vedo che la vita andrà avanti ugualmente. Vedo che la gente intorno a me continua a lavorare, a fare progetti per il futuro, a innamorarsi e mettere al mondo figli, a sognare, ad apionarsi per le piccole cose. E questo mi rassicura. E quando i pensieri troppo profondi, dopo avermi affascinato, mi turbano un po’ con la loro grandezza, mi tranquillizzo proprio con le piccole cose quotidiane. E forse non c’è niente di più naturale che riempire il silenzio e l’oscurità della notte con le visioni del giorno, della città che sarà attraversata nuovamente dal grande fiume della vita. Penso che tra qualche ora tornerà la luce del mattino, e sento già le strade che si animano, i volti, le voci, le scuole, le fabbriche, gli uffici, i telefoni che squillano, le pause per il caffè, i discorsi di sempre.

Domani sarà una giornatina di quelle toste. Dobbiamo essere a Rimini per le nove e mezzo, le dieci al massimo. Per fortuna Ciro ha insistito per andare con la sua macchina e erà a prendermi sotto casa. Una bella alzataccia mi tocca, e invece di dormire sono qui a fare il filosofo! E come se non bastasse, al ritorno, abbiamo le prove per la trasmissione di martedì. Una bella giornatina davvero! Ma poi, a una certa ora, so che Giulia aspetterà ansiosamente almeno una mia telefonata, se proprio non riesco a are da lei. E forse la vita è proprio questo: qualcuno che ti aspetta.»

Dal diario di Daniele, domenica 28 maggio 1978

(…)

DANIELE RIPAMONTI IN

QUALCUNO CHE TI ASPETTA UN FILM DI MARCO ARENA

1978 E DINTORNI

Come nasce un romanzo? Non esiste naturalmente una risposta universale. Posso limitarmi alla mia esperienza: in un romanzo, come in un racconto o una poesia, c’è sempre un’immagine intorno alla quale tutto si genera, come quando da una cellula si origina un intero organismo. Il mio romanzo è nato idealmente su un treno, proveniente da un remoto paese del Sud, su cui viaggia, di ritorno dal matrimonio di un parente, un regista cinematografico mancato, Marco, con suo cugino Massimo: due antesignani dei trenta-quarantenni di oggi con le loro esistenze in bilico. Tutto parte, dunque, con un sogno diurno in cui un coro di giovani presuntuosi, incrociati in quel ritrovo di parenti, schernisce impietosamente Marco.

Non so quale collegamento emotivo o quale magica macchina del tempo mi abbia portato, attraverso questa visione onirica, nel 1978. Forse mi è venuta in mente una canzone che ascoltavo in chiesa da bambino: La pietra che i costruttori hanno scartato ora è pietra angolare, ispirata alle parole di un Salmo biblico, parole che ho sempre amato per la promessa di riscatto che contengono. Ho pensato che quegli antichissimi versetti di speranza fossero l’incipit migliore, la risposta più efficace allo scoramento che tante volte ci fa sentire come Marco. Su quelle note mi sono rivisto bambino… e mi sono ritrovato, attirato come una calamita, in un periodo storico che è sempre rimasto impresso nel profondo della mia anima.

Non avevo ancora sette anni in quella tragica primavera in cui si compì il destino di Aldo Moro, cinquantacinque giorni dopo la strage della sua scorta. Conservo un vivo ricordo di tutto. Un ricordo dal quale si stagliano alcuni flash, angoscianti istantanee: la fotografia del politico democristiano con una copia di «Repubblica» in mano, il suo corpo nel bagagliaio della Renault 4, dopo la barbara esecuzione, i manifesti commemorativi nelle strade. Era il culmine degli anni di piombo, il periodo cupo del terrorismo. E anche noi bambini respiravamo il dramma che si stava consumando.

Ma gli anni Ottanta si annunciavano già all’orizzonte, con le prime tv locali, rappresentate in queste pagine dal personaggio di Daniele. Una televisione casereccia, grossolana, a volte ruffiana, non priva di eccessi e sguaiate cadute nella volgarità, ma nell’insieme vivace e ruspante. Una televisione «fatta in casa», capace di sorprendenti successi, trampolino di lancio per molti, prima di essere ridimensionata, o in molti casi addirittura fagocitata, dalla nascita delle emittenti private nazionali. Se queste ultime fossero cresciute nel vivace pluralismo che aveva caratterizzato l’ambito locale, anziché in una concentrazione monopolistica inconcepibile nelle altre democrazie occidentali, molto diversa e certamente migliore sarebbe stata anche la storia del nostro Paese negli ultimi trent’anni.

Una storia che quella tragedia del 1978 incarna pienamente, con tutti i suoi misteri irrisolti, le troppe zone d’ombra, le torbide complicità del potere, la riluttanza a fare davvero i conti con il ato. Una storia che ha radici lontane e che, attraverso i ricordi dell’imprevisto e sorprendente compagno di viaggio dei due cugini, ci riporta al buco nero della guerra e del fascismo.

Terrorismo e fascismo: due fenomeni su cui in questo romanzo grava una condanna ferma e senza appello, con buona pace dei revisionisti in servizio permanente effettivo. Due fenomeni molto diversi tra loro (seppure in qualche modo intrecciati proprio nell’eversione «nera» degli anni Settanta), ma accomunati dalla stessa matrice violenta e oppressiva. Questo libro, invece, vuole essere un atto di fede, professato nella sua forma più compiuta da Giovanni, l’affabile e umanissimo docente di filosofia del diritto, nei confronti della democrazia, della libertà, della giustizia sociale. Un gesto d’amore per l’Italia nata dalla Costituzione del 1948, con i suoi principi egualitari, grandiosi e fecondi, anche se spesso disattesi nella pratica. Un’Italia in cui tanti di noi hanno creduto e che è riuscita a sopravvivere a prove durissime, ma che oggi è drammaticamente scossa dalla dissennata e arrogante frenesia di smantellarne le fondamenta imponendo scriteriate riforme che hanno come unica vera finalità quella di limitare la partecipazione democratica e i diritti dei cittadini. Spero quindi che possa emergere ancora una volta, contro questa concezione oscura e

prepotente della politica e del governo, contro queste tendenze autoritarie e la sciagurata tentazione dell’«uomo solo al comando», lo spirito democratico della migliore Italia civile, quello che in tante circostanze ha salvato il Paese a un o dal baratro.

In questa lunga avventura, cominciata nella primavera del 2007 e scandita dalla pubblicazione di altri libri, ho avuto fianco a fianco, come sempre e molto di più, con innumerevoli revisioni e suggerimenti fino all’ultima modifica, mia sorella Anna Chiara. A lei, «instancabile sceneggiatrice di sogni» nella nostra bellissima infanzia, va, in questa occasione più che mai, il primo e più grande ringraziamento. In questo romanzo c’è anche la nostra storia, la nostra memoria comune. In quel 1978, anche noi due, come Damiano e le sue sorelle, abbiamo provato rimpianto per un bambino che non ce l’ha fatta a venire alla luce, quando già aveva una famiglia pronto ad accoglierlo e ad amarlo; lo (o la) portiamo dentro di noi, accanto a noi, e lo ritroveremo «in quel posto dove qualcuno riesce a trasformare i negativi in fotografie».

Un grazie pieno di affetto a mio nipote Simone, giovanissimo (11 anni) ma autorevole «consigliere» e mio accanito «tifoso», per aver contribuito in maniera determinante alla scelta dell’immagine di apertura e del brano inserito nella quarta di copertina.

Ringrazio anche Daniele Cambiaso, insegnante e scrittore genovese, che mi ha offerto il suo aiuto, con spirito di amicizia, nella ricerca di opportunità di pubblicazione e mi ha confermato che il testo era pronto per la stampa.

Sono ancora molte le persone che vorrei ricordare, le tante presenze che chi mi è più vicino avrà individuato in controluce tra le righe del romanzo, comprese quelle già approdate nella «domenica senza tramonto» e che hanno «scritto» questo libro insieme a me, prima di me, come i miei nonni.

Vorrei infine esprimere la mia affettuosa gratitudine alle persone speciali che, nel cammino di ogni giorno, «mi aspettano» e mi accompagnano. Non c’è bisogno di fare nomi, si ritroveranno in queste mie parole. E spero, soprattutto, si possano riconoscere in questa mia «visione».

Antonio dicembre 2015

Indice

1 LA PIETRA CHE I COSTRUTTORI HANNO SCARTATO

2 L’ORCHIDEA

3 L’ETÀ DELL’ORO

4 LA MILLEFOGLIE

5 IL SUGO

6 IL VERDE

7 ASSOLUTO

8 LO SPARTIACQUE

9 L’UOMO DEL MANIFESTO

10 L’INDISCIPLINATO

11 IL FUTURO

12 LA VOLPE

13 SEGNARE UN GOL

14 IL SIPARIETTO DEL DOPOPRANZO

15 IL MARCO IDEALE

16 LO SCIROPPO

17 SOGNI COLORATI

18 NON SI PUÒ MORIRE DENTRO

19 UN FATTO SIMBOLICO

20 L’APOTEOSI

21 IL TRENO

22 PAZZESCO

23 IL TEMPO DELLE SCELTE

24 UN PARASTINCO DI SANTO

25 IL 2000

26 UNA STORIA

27 LA STRADA

28 UN DOLCE PENSIERO NELLA SERA

29 LA VITA IN MINIATURA

30 LA FELICITÀ IMPAREGGIABILE

31 FILOSOFIA DEL DIRITTO

32 «O LA VA O LA SPACCA»

33 QUELLA BRUTTA FACCENDA

34 LE SCINTILLE

35 SALVO IMPREVISTI

36 COLPI DI CODA E COLPI DI TESTA

37 QUELLO STRANO BATTICUORE

38 IDEE E ATTORI

39 IL CORAGGIO DI PRETENDERE

40 QUELLO DEI FIORI

41 LA DOMENICA SENZA TRAMONTO

42 IL CACCIATORE

43 I SEGNI

44 LE DOMANDE DELLA LIDIA

45 QUATTRO COLONNE

46 LE COSE IMPROBABILI

47 IL NOSTRO PAESE

48 LA NUNZIA APOSTOLICA

49 MONDI LONTANI

50 LA PSICHEDELICA

51 LA VITA DI UN UOMO (1)

52 L’OSPITE INDESIDERATO

53 DAL FINESTRINO

54 IL RICATTO

55 LA VITA DI UN UOMO (2)

56 IL BRINDISI DEI BRINDISI

57 PARTITI

58 IL CAPOLAVORO

59 IL SOLO MOTORE

60 ARCOBALENI NELLA PIOGGIA

61 FOTOGRAFIE

62 «QUANDO SI DICE IL CASO!»

63 TORNARE

64 LUCI DELLA TANGENZIALE

1978 E DINTORNI