Canta Che Ti a 9b2i

Stefano Venturini

Canta che ti a

UUID: f555fa6c-b2ae-11e5-bfed-119a1b5d0361

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

A Laura, la donna fattapposta per me

Il giorno della finalissima era finalmente arrivato. La prima entusiasmante edizione del concorso canoro Canta che ti a era giunta all'epilogo. Da giorni nel Paese non si dibatteva d'altro. Televisione, radio e carta stampata pubblicizzavano puntualmente l'evento contagiando chiunque. Il successo era stato clamoroso; giornalisti ed esperti di tutta Italia non smettevano di ripeterlo. Nel giro di poco tempo Canta che ti a era diventato un vero fenomeno di massa. Ogni momento della giornata era buono per discutere del programma. Le persone avevano cambiato le proprie abitudini quotidiane: lavoravano, mangiavano e dormivano sempre meno. Il punto era che nessuno voleva perdere tempo: tutti fremevano per incontrarsi in un bar, un ristorante, un luogo pubblico qualunque dove condividere opinioni, critiche e speranze. Psicologi e psichiatri avevano soppiantato i politici nei più disparati dibattiti televisivi. Parlavano di psicosi collettiva. Di vortice pericoloso dal quale non farsi risucchiare. Alcuni, addirittura, di tunnel senza uscita. Tutto ciò aveva un effetto contrario sulla gente, perché anche parlarne male diventava un pretesto per parlarne. I social network erano attivi come mai prima d'ora, al punto che spesso i server andavano in pappa mandando letteralmente in panico gli utenti (la cronaca raccontava ogni giorno di apionati del reality che minacciavano il suicidio se i problemi di mal funzionamento delle piattaforme non venivano risolti). Sulla pagina ufficiale di Facebook i mi piace erano arrivati a qualcosa come trenta milioni e gli hastag su Twitter si moltiplicavano come cellule impazzite.

In breve tempo Canta che ti a era diventato un culto con adepti ovunque. Gaetano Senzaquattrini, Felice Disgraziati e Loredana Canti erano i tre fortunati finalisti che stavano per mettere in scena lo spettacolo più atteso del secolo. In realtà, che tu sapessi cantare, all'ideatore del programma Claudio Menestrelli non era mai fregato un accidenti. Il canto era solo un pretesto. Visto il clamoroso successo che continuavano ad ottenere i concorsi canori, infatti, l'idea di una gara di quel tipo era nata per attirare il maggior numero di spettatori possibile alla prima puntata; per avere da subito grande visibilità. La vera trovata era stata quella di annoverare, tra i dieci cantanti, tre concorrenti che con il canto non avessero nulla a che fare, e che piuttosto fossero classificabili sotto la voce: "casi umani disperati". Claudio Menestrelli era convinto che il pubblico, nonostante lo spiazzamento iniziale, non avrebbe fatto troppo caso alle scarse doti vocali dei tre antagonisti, e che si sarebbe viceversa apionato sempre di più alle loro storie tristi e strappalacrime. La parola d'ordine tra gli spettatori sarebbe ben presto diventata: riscatto. Secondo l'autore del format, fare breccia in questa maniera nei cuori delle persone era il modo migliore per ottenere un rapido successo. Benché scettica, la produzione a cui Menestrelli aveva presentato la sua idea gli aveva comunque concesso un budget che, seppure risicato rispetto a quello dei grandi progetti, gli aveva permesso di mettere in piedi cinque puntate. Gli avevano dato credito perché i suoi precedenti lavori minori erano piaciuti, e perché appariva come un uomo molto ambizioso, pronto a tutto pur di sfondare nel mondo dello spettacolo. La fiducia era stata largamente ripagata, visto il clamoroso successo ottenuto dalla trasmissione in poche settimane. La selezione dei tre casi umani disperati - avvenuta in gran segreto - era stata severa e rigorosa. I requisiti di ammissione molto rigidi.

Gaetano, Felice e Loredana, che avevano ampiamente dimostrato di essere delle pippe incommensurabili con il canto, non avevano avuto alcun problema a are le audizioni. Le mirabolanti vicissitudini delle loro vite erano apparse fin da subito a tal punto tragiche, comiche e così inenarrabili che Menestrelli aveva deciso di scommettere su di loro l'intera carriera. "Sarà un successo senza precedenti!" profetizzava. E così era stato. Infatti, quando alla prima del reality le clip video avevano presentato le rispettive storie, i tre avevano fatto incetta di consensi. Nessuno sembrava aver fatto caso alle terribili performance di cui erano stati protagonisti. Gli spettatori presenti in sala erano impazziti. Un pianto di commozione unico. Fazzoletti di carta stropicciati ovunque. Il delirio. In meno di due ore i social network si erano riempiti di affettuosi attestati di stima. Delle esibizioni nettamente migliori degli altri cantanti non era rimasta alcuna traccia. Così, televoto dopo televoto, un'eliminazione dietro l'altra, i casi umani disperati più famosi d'Italia erano approdati alla grande finale tra milioni di ovazioni. Ciononostante, per l'ideatore del format televisivo più esplosivo di sempre, quello era stato solo l'inizio. Alessandro Fattapposta era alla quinta serie di addominali. Ci teneva al suo fisico: era un cultore del fitness. Nel suo camerino si stava allenando in mutande davanti allo specchio lungo perché adorava guardare i suoi muscoli contrarsi. Si sentiva sexy e irresistibile. Del resto il suo motto era: un presentatore deve essere prima di tutto presentabile. E lui lo era: alto, bello e avvenente. Gli spettatori lo adoravano come un Dio e lui non voleva deluderli. Con un agile balzo si mise in piedi per fare dello stretching. Dopodiché ammirò il proprio riflesso mentre assumeva delle pose da body builder esperto. Si giudicava un vero adone, quanto bastava per avere tutti ai suoi piedi. Il giudizio che la stampa di settore gli riservava all'unanimità era entusiastico: di lui scrivevano che era brillante, intelligente e ironico. In breve: di un altro pianeta. Quello che nessuno sapeva, però, era che Alessandro Fattapposta fosse davvero

di un altro pianeta. Proveniva, infatti, da Zob90210, un piccolo mondo situato in una remota galassia sconosciuta distante milioni e milioni di anni luce dalla terra. Gli zobiani presentano anatomie identiche a quelle dell'uomo; respirano ossigeno, bevono acqua, mangiano carne, verdura, uova, pasta e tutto il ben di Dio che sa offrire il loro meraviglioso pianeta incontaminato. Come noi, si riproducono con l'accoppiamento. Le numerose affinità che legano tra di loro zobiani e terrestri sono riconducibili al fatto che l'uomo, in realtà, discende proprio da Zob90210. O almeno questo è quello che sostengono i suoi abitanti. Come fanno molte altre forme di vita intelligenti che abitano l'universo, del resto, anche gli zobiani si vantano di aver colonizzato per primi la terra. Si narra che qui vi abbiano condotto un giorno un maschio e una femmina spogliati di tutto e che qualcuno abbia detto loro: "Dominerete sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra." Che prima di andar via quel qualcuno abbia aggiunto: "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela." E che proprio un attimo prima di chiudere lo sportello dell'astronave si sia ricordato di dire anche: "Io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo." Lo zobiano vide quanto aveva fatto, e secondo lui era cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: lui se ne andò e i due rimasero per un tempo immemore a guardarsi inebetiti negli occhi provando la netta sensazione di non averci capito granché. Da quel momento, ogni tot anni, gli zobiani inviano sulla terra un ispettore in incognito con il compito di controllare, di verificare i progressi che hanno compiuto i terrestri e, quando le circostanze lo richiedano, di aiutarli nella loro evoluzione; a volte rimangono stupefatti dei risultati raggiunti dai loro discendenti, ma molte altre, invece, ne restano delusi. Sperano che un giorno anche il pianeta terra possa risplendere come il loro, un autentico paradiso costellato di città ricche di vie lussuose e di case meravigliose. Un mondo in cui tutti hanno un lavoro, godono di ottima salute e un hanno un fisico bestiale. Bestiale proprio come quello di Alessandro Fattapposta - il cui vero nome era

Juteer-X6377 - che era stato inviato come ispettore sulla terra cinque anni prima. Per la precisione, dal giorno "alpha" era il duecentomilanovantanovesimo funzionario della Direzione Interplanetaria Galattica (DIG) ad esservi stato spedito in missione in gran segreto. Acquisita la nuova identità, avrebbe dovuto limitarsi alla raccolta di quanti più dati sarebbe riuscito a ricavare sui i in avanti compiuti dagli umani nel mondo dello spettacolo. Gli abitanti di Zob90210, infatti, adorano gli spettacoli. Su Zob90210 ogni show televisivo si trasforma in un mirabolante evento mediatico capace di raccogliere intorno a sé una moltitudine infinita di spettatori. I conduttori zobiani, inoltre, sono considerati i migliori in assoluto di tutto l'universo, e in effetti il loro humour e la loro verve sono estremamente rinomate in tutte le galassie. Sulla terra, invece, il livello dei programmi televisivi era piatto, e di questo gli abitanti di Zob90210 si rammaricavano molto. Si chiedevano se mai i terrestri sarebbero riusciti a portare i loro show ad un livello quanto meno accettabile. Non producendo alcun risultato significativo, però, molti anni prima la Direzione Interplanetaria Galattica aveva preso la decisione di affidarsi all'esperienza e all'estro della nota conduttrice zobiana Kalel-Y9978 (altrimenti conosciuta come Raffaella Carrà), inviandola sul pianeta terra con il preciso compito di portare nel mondo dell'entertainment nostrano lo scossone necessario alla sua evoluzione. La conduttrice zobiana era sembrata riuscire nell'impresa. Per diverso tempo era stata considerata un'autentica beniamina dal pubblico di tutto il mondo. Aveva lanciato balli, mode e inventato carambate di ogni genere. Tuttavia, quando si era ritirata dalle scene - questo perché si era concluso il suo mandato intergalattico - i programmi in televisione era tornati anonimi e banali come prima, e così le speranze degli zobiani erano andate definitivamente a farsi benedire. La DIG aveva dunque deciso di inviare sulla terra un ispettore, in Italia, il luogo dove quell'illusione era germogliata, perché conducesse uno studio approfondito su ciò che di buono era rimasto dell'ottimo lavoro fatto dalla Carrà. In men che non si dica, però, Juteer-X6377, operativo sotto copertura con il nome in codice di Alessandro Fattapposta, si era fatto prendere la mano e, spinto

da una grande ambizione, contravvenendo alla missione che gli era stata affidata, si era ritrovato a cavalcare da protagonista le scene televisive italiane e a diventare il più grande showman che un terrestre avesse mai conosciuto prima d'allora. Era bravo in tutto quello che faceva, e per questo era stato selezionato dalla DIG come duecentomilanovantanovesimo funzionario interplanetario. Aveva sempre superato i test con il massimo dei voti riuscendo ad ottenere i aporti intergalattici necessari per viaggiare ovunque nello spazio. Un gioco da ragazzi per lui. Quando gli era stata prospettata la possibilità di essere inviato sulla terra come agente in missione, i suoi occhi si erano illuminati d'immenso. Aveva tutte le carte in regola per godere di quel privilegio. Avrebbe dovuto affrontare solo l'ultimo test, il più impegnativo. Il test di resistenza psicologia. Era noto, infatti, che chiunque fosse stato sulla terra avesse poi fatto ritorno su Zob90210 un po' cambiato. "Infettato", si era soliti dire. Si raccontava che molti funzionari della DIG fossero rientrati dalle rispettive missioni in sovrappeso e in preda alle crisi delle più assurde astinenze. Si diceva anche che avessero sviluppato alcune forme croniche di individualismo, e che la loro testa fosse diventata la fiera delle seghe mentali. Comunque, per rimettersi e tornare in piena forma, erano sempre stati sufficienti un periodo di quarantena e una settimana di sedute da uno psicoterapeuta zobiano. Questo grazie al fatto che gli agenti venivano accuratamente selezionati tra i candidati che dimostravano di avere la maggiore resistenza mentale, e che quindi potevano guarire dall'infezione molto in fretta. Per farla breve, Juteer-X6377 era tra coloro che avevano ato anche questo test. La sua forma mentale era stata a prova di bomba. Ciononostante quella sera, la sera della finalissima, una certa agitazione gli stava prendendo lo stomaco. È normale, si ripeteva. In fondo fra pochi minuti presenterò lo spettacolo degli spettacoli, quello che tutti qui sulla terra ricorderanno per anni. Non poteva steccare. Non nella sera in cui l'Italia lo avrebbe celebrato come il traghettatore; il predestinato che avrebbe condotto il mondo dell'intrattenimento verso nuovi e incredibili orizzonti. Nulla, ne era certo, sarebbe stato più come prima. Altro che Raffaella Carrà!

Dal marsupio che penzolava legato all'appendiabiti estrasse una bustina di coca e ne rovesciò una certa quantità sul ripiano del trucco; con un piccolo cartoncino rigido si adoperò per preparare una striscia perfetta, quindi arrotolò una banconota da dieci euro nuova di zecca fino a formare una sottile cannuccia. Si piegò elettrizzato verso lo sballo ma, un attimo prima di tirare, lo smartphone posato lì vicino si mise a squillare. Guardò il display che mostrava un improbabile numero di ventisette cifre. Non sapendo chi fosse l'interlocutore avrebbe voluto non rispondere, ma un improvviso slancio di curiosità si fece largo dentro di lui e così aprì la comunicazione in vivavoce. "Pronto!" Ci fu un bip elettronico che durò una manciata di secondi, dopodiché una voce maschile suonò fredda attraverso l'apparecchio. "Triip da tuub, Juteer-X6377." Sentendo il saluto nella lingua zobiana, al Bronzo di Riace si gelò il sangue. "Chi parla?!" domandò scosso. Ci fu un istante di lungo silenzio. Poi la voce tornò a interloquire. "Noo nares tiip taapa, Juteer-X6377?" "No! In questo momento non mi va di parlare zobiano! Chi sei?!" Una fitta alla testa, poi un insolito calore cominciò a propagarsi all'interno della calotta cranica dello showman. Premette forte le punte delle dita sulle tempie. Il cervello gli diede l'idea di essere sul punto di friggere. "Buona giornata Juteer-X6377, il mio nome è Tyrux-K2112. Ti sto contattando dall'ufficio agenti interplanetari della DIG." Il dolore era sparito, ma Alessandro Fattapposta ora si sentiva intontito. Tutto intorno a lui girava, come se di colpo gli avessero risucchiato dal corpo la pressione. Scosse la testa per riprendersi.

"Che diavolo mi hai fatto?! Cosa è stata quella fitta?!" "Ho fatto un prova." "Prova? Prova di cosa? Mi sembrava di morire!" "Ho verificato che il dispositivo di terminazione funzionasse." "Il dispositivo di che?!..." "Di terminazione. Ho ricevuto l'ordine di terminarti." "Come, come, come?! Cosa significa che hai ricevuto l'ordine di terminarmi?!" "Significa che i membri dell'Alto Consiglio della DIG hanno valutato che devi essere terminato e che tale compito è stato assegnato a me." Alessandro Fattapposta si sentì confuso. Che cosa voleva dire che doveva essere terminato? Che il suo mandato era concluso? Che doveva fare immediato ritorno su Zob90210? Il suo corpo fu pervaso da un senso di improvvisa apprensione. "Scusa" disse con voce turbata "Esattamente cosa intendi per "terminare"?" "Come, non te l'hanno spiegato prima di partire per la terra?" "Spiegato cosa?!" "Il Protocollo di Sicurezza Intergalattico, il PSI di Zob90210, all'articolo 3 è molto chiaro: se il tasso d'infezione, di corruzione, di tossicità terrestre presente nell'attività cerebrale di un agente zobiano supera la soglia di duecento zobian/ciclo, l'agente è considerato un pericolo per il nostro pianeta e quindi è soggetto al provvedimento di terminazione." "Ti assicuro che nessuno mi ha detto nulla!" "Capisco. Mi sembra molto strano. Lo prevede il protocollo." Alessandro Fattapposta cercò di non perdere la calma.

"Ok, ma taglia corto! Terminazione! Che cosa significa?!" "L'allegato tecnico al PSI di Zob90210 specifica il significato della terminologia usata nel documento. Con l'espressione terminazione, leggo testualmente, si intende porre fine alla vita dell'agente." "Che cosa?!" sbottò Alessandro Fattapposta che di colpo sentì lo stomaco serrarsi come un pugno. "Mi stai prendendo per il culo?!" "No, Juteer-X6377. L'Alto Consiglio della DIG è stato molto chiaro: applicare alla lettera il regolamento. Serve per impedire una contaminazione del nostro pianeta. La decisione è stata presa ed è irrevocabile. Lo stabilisce l'articolo 4 del..." "Sì, ok, bla bla bla... Ma calma! Perché io non ne sapevo niente?!" "Tutti gli agenti sanno che il rischio di infezione terrestre è molto alto. Per questo venite sottoposti a numerosi test e solo i migliori di voi vengono selezionati." "Sì, questo lo so, grazie! Ma nessuno mi ha mai parlato di terminazione, cazzo! Se l'avessi saputo col cavolo che accettavo l'incarico!" "Questo è un aspetto della vicenda che devo chiarire." Alessandro Fattapposta era incredulo, allibito, esterrefatto. Non sapeva cosa dire, né cosa fare. Gli si era seccata la bocca, e il cervello aveva smesso di formulare pensieri sensati. "Dio mio, ma io non voglio morire!" esclamò d'un tratto. "Ti prego fai qualcosa! Inventati qualsiasi cosa! Falsifica i dati, corrompi qualcuno, ma ti scongiuro: fai qualunque cosa per salvarmi la vita! Ti darò tutto quello che vuoi! Qui sulla terra ho guadagnato un sacco di soldi, sai?! Sono tutti tuoi, se vuoi!" "Vedi?" "Che cosa? Che cosa devo vedere?!" "Falsifica i dati, corrompi qualcuno. Queste espressioni che hai appena usato si trovano a pagina 7 del Manuale del Perfetto Infetto..."

Alessandro Fattapposta si piegò sulle ginocchia pieno di sconforto. "...Nel manuale si dice che l'agente che usa tali locuzioni è un agente il cui grado di infezione ha superato la soglia di guardia..." Ad Alessandro Fattapposta veniva da piangere. Non era possibile che la sua incredibile esistenza sarebbe finita così, di colpo, per uno stupido regolamento di uno stupido pianeta. E poi: era vero oppure no che lui era riuscito a risollevare le sorti del mondo dell'intrattenimento sul pianeta terra?! Certo che era vero! Altroché se lo era! Nemmeno Raffaella Carrà aveva ottenuto un tale successo! E questo doveva pur significare qualcosa per Zob-fottutissimo-90210! Così gli venne in mente lo show, che per alcuni istanti aveva dimenticato, ma il cui pensiero adesso nella sua testa era tornato subito più vivido che mai. Pochi minuti soltanto e sarebbe andato in scena per emozionare gli spettatori e regalare al mondo intero una serata che chiunque avrebbe ricordato per sempre. No! Non poteva morire così! Non ora! Non ci stava affatto! "Voglio parlare con l'Alto Consiglio della DIG!" esclamò. "Non so se sia possibile. Credo che siano impegnati in una partita di golf." "Senti Trunx, o come accidenti ti chiami, non fare lo stronzo con me! Ora, da bravo, ti metti in contatto con l'Alto Consiglio della DIG e gli spieghi che non possono terminarmi perché io sono uno showman tostissimo e sulla terra ho fatto un fantastico lavoro e quindi merito un cazzutissimo premio! Sono stato chiaro?!" Alessandro Fattapposta sembrava rinato. Era tornato sicuro di sé, il Leonida delle Termopili. Aveva perfino gli occhi iniettati di sangue e le vene del collo rigonfie dalla rabbia. "Tyrux-K2112..." disse l'altro. "Come dici?!" ringhiò il conduttore. "Mi chiamo Tyrux-K2112." Alessandro Fattapposta sbuffò sconsolato.

"Sì, ok, Tyrux-K2112, come vuoi. Sono stato abbastanza chiaro però?" Ci fu una breve pausa, dopodiché il burocrate zobiano tornò a parlare. "Ti ricordo che mi basta premere un tasto per attivare il chip di terminazione. Quindi portami rispetto, ok? Questo è l'ultimo avvertimento Juteer-X6377." Alessandro Fattapposta sentì una gran voglia di prendere quell'insignificante "sotutto-io" della malora per il collo. Poi, però, in un attimo realizzò il contenuto delle parole che aveva appena pronunciato Tyrux. "Vuoi dire che ho un chip nascosto da qualche parte nel mio corpo?!" "Certo che sì. Altrimenti come potrei terminarti." "E quando me l'avrebbero inserito questo dannato congegno?" "Non sono tenuto a risponderti." "Non sono tenuto a risponderti..." lo scimmiottò il presentatore. Alessandro Fattapposta avvertì di nuovo una fitta nella testa, seguita da un dolore lancinante. Più forte di quello di prima, se possibile. Si accasciò a terra stringendosi il capo tre la mani. "Basta, ti prego! Basta!" urlò. Il dolore cessò con la stessa velocità con cui era arrivato a tormentarlo. "Visto di cosa sono capace? Devi fare attenzione a come mi rispondi" disse in tono compiaciuto Tyrux-K2112. Dunque, rifletté Fattapposta, le fitte erano provocate dal chip che, chissà come, gli era stato impiantato nel cervello. Ancora qualche secondo e probabilmente il suo cranio sarebbe esploso in tanti minuscoli pezzi rossi e filamentosi. "Ok, ok. Hai ragione, perdonami..." si scusò il conduttore mentre si rialzava barcollando. Cercò di riprendersi appoggiandosi al ripiano del trucco. Si guardò riflesso allo specchio e vide il proprio viso ancora contratto per la sofferenza appena patita. "Volevi farmi saltare in aria, eh?" cercò di scherzare per abbassare

i toni della conversazione. "Dio mio, credevo di esplodere da un momento all'altro..." "Senti" si schiarì la voce Tyrux-K2112 dall'altra parte del telefono "più ci rifletto sopra e più trovo ingiusto che non ti abbiano reso edotto sulla possibilità di essere terminato. Ho studiato e ristudiato con estrema attenzione il Protocollo di Sicurezza. Non posso credere che abbiano saltato quella parte. Deve esserci stata una falla nella procedura. Era un tuo diritto saperlo e un loro dovere informarti. Bisogna fare luce sulla questione. Quindi per il momento non ti terminerò. Mi dispiace." "Ti dispiace?!" esclamò incredulo Alessandro Fattapposta. "Come sarebbe a dire che ti dispiace? Mi stai salvando la vita, amico mio! Dovresti essere onorato di farlo! Sappi che così facendo stai soprattutto gettando le basi per garantire alla terra un futuro glorioso!" "In qualità di impiegato pubblico di Zob90210 ho il preciso dovere di eseguire gli ordini che mi vengono impartiti dalle Autorità Superiori e di attenermi ai dettami della Legge. Non potrei fare quello che sto facendo, quindi, ma non posso nemmeno sottrarmi alla responsabilità di verificare che tutti i aggi burocratici siano espletati in modo corretto e conforme alla norma. Verrei meno al primo principio deontologico sancito dal Testo Unico dei Funzionari Zobiani." "Sì, ecco, bravo, penso anche io che tu non possa sottrartici... Credo che sia dannatamente giusto quello che dici..." affermò lo showman annuendo, rinfrancato da quell'improvviso atteggiamento comprensivo del suo interlocutore. "Di contro, però" proseguì nel suo ragionamento quell'altro "il Codice Penale zobiano, all'articolo 678, comma 3, lettera c), prevede chiaramente che in caso di inosservanza degli ordini..." Tyrux-K2112 era completamente immerso nelle sue riflessioni a voce alta. Andò avanti così per circa un minuto, con il presentatore che non sapeva più se piangere o ridere. "Ho deciso!" esclamò poi di colpo il diligente alieno. Alessandro Fattapposta trasalì, con il cuore che gli batté un forte colpo nel petto.

Trattenne il fiato e allungò le orecchie per sentire. "Devo capire che cosa sia successo" disse Tyrux-K2112. "Quindi per ora ti saluto. Appena saprò qualcosa di più te lo farò sapere. Ci sentiamo JuteerX6377." Un bip elettronico interruppe la comunicazione. Alessandro Fattapposta tirò un sospiro di sollievo. Per ora era salvo. Si guardò nuovamente allo specchio: era il ritratto della morte. Doveva trovare il modo di liberarsi di quel chip, e in fretta. Quello stupido secchione "so-tutto-io" di Tyrux-K2112 gli aveva regalato del tempo utile; non poteva sprecarlo. Tuttavia c'era il problema dello spettacolo. Mancavano davvero pochi minuti all'inizio della puntata finale e mai e poi mai vi avrebbe rinunciato. Piuttosto la morte!, si disse. Avrebbe approfittato delle pause pubblicitarie per risolvere il suo problema. Ora, però, nell'imminente, quello che gli premeva più di tutto era riprendersi un pochino: non poteva di certo salire sul palco in quelle condizioni. Volse lo sguardo verso la sottile striscia di coca. Eccola lì, la salvezza, in tutto il suo candido apparire. Tirò secco fino in fondo. Una botta esagerata. Le pupille del presentatore più cool della nazione si dilatarono all'inverosimile e le pulsazioni del cuore, al pari della temperatura corporea, aumentarono d'improvviso vertiginosamente. In soli dieci secondi fu invaso da un'ondata di incontrollata euforia e di nuova fiducia in se stesso. Gaetano Senzaquattrini era finito sotto l'occhio di Menestrelli senza volerlo. Era successo durante un sabato pomeriggio d'autunno. Pioveva. L'aria era fredda e umida. Nel centro storico della città centinaia di persone incappottate camminavano di fretta sotto gli ombrelli e sfuggivano alla pioggia entrando e

uscendo dai negozi. Un ometto piccolo, sulla settantina, con il viso rugoso e il naso rosso e spugnoso come un broccolo, cantava tutto solo al riparo sotto una tettoia. Indossava un vecchio paltò blu scuro che gli arrivava alle caviglie e che emanava un odore dolciastro di acqua di colonia. Sulla testa, invece, portava una coppola a quadretti scozzesi rossi e verdi posata sopra un cespuglio di capelli grigi e arricciati. Impugnava il microfono con entrambe le mani all'altezza del petto e teneva gli occhi chiusi in un'espressione malinconica. Il suo canto era triste e la voce lagnosa. Ad accompagnarlo musicalmente c'erano delle basi midi di bassissima qualità diffuse dalle casse di un piccolo stereo portatile sistemato ai suoi piedi. Cantava i successi sanremesi degli anni sessanta: da Tony Dallara a Domenico Modugno, ando per Sergio Endrigo e Bobby Solo con la sua Se piangi se ridi. Biascicava le canzoni a tal punto che era difficile comprenderne i testi senza averli sottomano; per di più le note uscivano a stento dalla sua bocca, quasi mancasse la spinta di fiato necessaria per farlo. Era patetico; un vero strazio. Nessuno lo prendeva in considerazione. Nessuno si fermava mai ad ascoltarlo, e la scodella per raccogliere le offerte era sempre vuota. Qualcosa, tuttavia, aveva attirato l'attenzione di Claudio Menestrelli che ava di lì per caso. Quella nenia sconsolata, che giungeva all'orecchio di tutti i anti come un ronzio, nonostante la pioggia, il vociare e il aggio incessante delle automobili sull'asfalto, riempiva l'aria. Così, d'un tratto, nel breve istante muto tra un brano e l'altro, la sua assenza si era fatta presenza. Un attimo di vuoto che Menestrelli aveva percepito con tutto se stesso. Senza perdere un solo secondo, si era voltato e rivoltato in mezzo alla calca in cerca del cantante. Aveva spintonato la gente per farsi largo.

Di chi era quella voce terrificante, così straziante, che sembrava nascondere nel profondo una ferita ancora aperta? Di chi?! La ressa davanti a lui si era fatta via via sempre più rada e, infine, lo aveva trovato: l'infelice Gaetano Senzaquattrini, che stretto nel suo lungo e malinconico cappotto stava attaccando a cantare Non ho l'età di Gigliola Cinquetti. Claudio Menestrelli era rimasto a guardarlo estasiato per qualche secondo; gli occhi lucidi dalla commozione. Tu sei un autentico fenomeno da baraccone, vecchio mio. Fai di sicuro al caso mio! Mancava poco meno di un'ora all'inizio della finale, quando un furgone Fiat Ducato bianco un po' sgangherato si fermò cigolando davanti all'ingresso secondario dell'arena. La portiera di destra si aprì lentamente stridendo, e dal veicolo discese un uomo, una vera e propria montagna di colore in completo giacca e cravatta con degli spessi dreadlocks scuri che gli scendevano lungo la schiena larga e possente. Nonostante il buio della sera, indossava un paio di occhiali da sole così grandi che gli coprivano del tutto la parte superiore del viso. Stretto nella mano gigante teneva un piccolo walkie-talkie gracchiante. Si guardò intorno due o tre volte per accertarsi di non avere addosso occhi che potessero osservarlo, quindi richiuse la portiera e si portò la radiolina alla bocca. "Siamo arrivati. Faccio scaricare" disse. "Bene, bene, bene, signor Manga!" rispose la voce elettrizzata di Claudio Menestrelli. "Vi apro immediatamente!" Ci fu un click elettrico e la serratura dell'ingresso secondario dell'edificio scattò. Il marcantonio di colore fece cenno col capo al guidatore e all'altro eggero di scendere. I due, neri anche loro e vestiti entrambi con una stretta salopette di jeans, non se lo fecero ripetere. Saltarono giù immediatamente, e quello che era stato al volante aprì lo sportello laterale del mezzo facendolo scorrere. La luce di un lampione si fece largo attraverso l'oscurità all'interno del veicolo

illuminando una lunga cassa di legno di colore chiaro. "Fate attenzione" ammonì il gigante. "Quella cassa non deve finire per terra." Quegli altri, che si capiva da come si comportavano che provavano una certa soggezione nei confronti del bestione, annuirono soltanto, senza spiccicare parola. Stando molto attenti, dopo un paio di tentativi di manovra riuscirono a scaricare, ma non senza aver fatto parecchia fatica, perché la cassa pesava davvero in modo considerevole. L'imponente uomo di colore si guardò di nuovo intorno circospetto. Dopodiché con un gesto della mano ordinò ai due di precederlo e di entrare, e lui li seguì. Percorsero un lungo corridoio senza incontrare anima viva. Il nerboruto uomo nero riportò la radiolina alla bocca. "Siamo dentro" disse. "Vi ha visti qualcuno?" "Nessuno." "Ottimo. Salite fino al primo piano. Usate le scale, l'ascensore è troppo piccolo. Mi troverete lì ad aspettarvi." Quando i tre giunsero sul piano, a Claudio Menestrelli nel vedere la cassa si illuminarono gli occhi. "Bene, bene, bene..." mormorò fra sé, sfregandosi le mani. "Dove la mettiamo?" chiese il negro tagliando corto con i convenevoli. "Di qua signor Manga" gli rispose il regista incamminandosi, senza tuttavia riuscire a distogliere lo sguardo dall'oggetto che era con loro. Attraversarono un altro lungo corridoio deserto.

"Fra pochi minuti, tra giornalisti e addetti ai lavori, qui ci sarà l'inferno" disse Menestrelli. "Perciò facciamo presto, perché nessuno ci deve vedere." Arrivarono dinanzi ad una porta sulla quale un cartello avvertiva a caratteri cubitali: SEVERAMENTE VIETATO L'INGRESSO SOLO IL PERSONALE STRETTAMENTE AUTORIZZATO "Eccoci arrivati. Questa è la sala regia, il mio regno. Da qui dirigerò da solo tutto lo show. Entrate." Per primi arono i due neri che reggevano la cassa, grondanti più che mai di sudore per l'incredibile sforzo profuso. Subito dopo li seguirono Menestrelli e il misterioso uomo di colore, sempre ben nascosto dietro i suoi impenetrabili occhiali da sole. Nella stanza vuota gli schermi sulla parete di fronte mostravano in tempo reale quello che accadeva dentro e fuori dallo spettacolo. C'erano telecamere puntate ovunque: sull'enorme piazzale antistante all'edificio, dove il pubblico febbricitante si stava radunando in massa in attesa di entrare, sui numerosi elicotteri della polizia che sorvolavano in continuazione l'area circostante e, infine, sul palco perfettamente allestito per l'evento e sulle gradinate ancora vuote che, però, di lì a poco, avrebbero ospitato un vero e proprio terremoto di spettatori. La produzione per la finale non si era fatta mancare nulla. "Posate la cassa lì per terra" indicò con un dito Menestrelli. "Vedete? Proprio lì, al centro della stanza." I due neri, decisamente sfiancati dal peso del trasporto, obbedirono in un batter d'occhio. Lasciarono a terra la cassa, e finalmente poterono sgranchirsi la schiena. Menestrelli li studiò per un attimo, poi si rivolse all'uomo misterioso. "Toccherà a loro?" sussurrò. L'uomo misterioso annuì.

"Sanno o sospettano qualcosa?" L'uomo misterioso fece cenno di no con il capo. "Ora come si procede?" L'uomo misterioso con voce ferma e risoluta disse: "Adesso l'apriamo." T.G.A. Amnesia Globale Transitoria. Di questo soffriva Loredana Canti. Le era stata diagnosticata quando aveva solo dieci anni. Non era chiaro quale fosse stata la causa dell'insorgere della sindrome. I medici avevano sostenuto le più disparate teorie, ma la più accreditata era stata l'eccessiva emotività della bambina dovuta probabilmente alla scomparsa prematura del padre. Anche ora che aveva venticinque anni ne soffriva. I sintomi erano lampanti: quando il disturbo si manifestava, Loredana Canti perdeva temporaneamente la memoria a breve termine apparendo subito disorientata e ignara di dove si trovasse e del perché. Ricordava solo chi era e, in generale, tutto ciò che si era impresso nella sua memoria biografica. Lo smarrimento durava qualche ora e poi tornava tutto alla normalità. Non esisteva una cura. Dunque aveva dovuto imparare a convivere con il problema. Per prevenire le amnesie, il trucco era restare tranquilla, rilassata, perché ogni eccesso di stress poteva esserle fatale. Così, quella sera, la sera della finalissima, Loredana Canti si era obbligata a imbottirsi di ansiolitici, molto di più rispetto a quello che aveva fatto in tutta la vita e nelle puntate precedenti. Era la sua grande occasione. Voleva dimostrare a

se stessa di poter essere più forte del suo male. Il pubblico per ora l'aveva premiata, certo, ma sapeva bene che era stato più per il coraggio e la determinazione mostrate, perché durante le eliminatorie non era mai riuscita a terminare una canzone. Oh, sì, di i avanti ne aveva fatti; quanto meno era sempre arrivata a cantare il primo se non addirittura il secondo ritornello, ma ogni volta il cuore le era schizzato a mille, l'agitazione le aveva tolto il respiro e così il problema si era ripresentato e lei era stata inghiottita da un vuoto di nebbia dimenticandosi i testi. Ora era seduta su un taxi, insieme alla madre, diretta al palazzetto. Sulle ginocchia teneva uno zaino che conteneva flaconi di diverse benzodiazepine: Ansiolin, Control, Frontal, Lexotan, Lorans, Prazene, Valium, Tavor e Xanax. Ne aveva assunta una dose per ogni tipo nelle ultime dieci ore; per questo si sentiva intontita e assonnata. Guardava fuori dal finestrino le strade che brulicavano di gente che a piedi, in motorino e in auto, si dirigeva allo spettacolo. Tutto il mondo si muoveva nella sua stessa direzione. Ogni tanto si osservava riflessa sul vetro quando la luce di un lampione sfrecciava sopra di lei. Era minuta, Loredana. E sulla testa tonda portava dei grandi boccoli rossi che incorniciavano un viso troppo bianco. "Come va?" le chiese la madre seduta al suo fianco. "Va..." rispose lei facendo un bel sospiro e senza aggiungere altro. Da quando era salita su quel taxi non aveva fatto altro che ripetere la canzone come un mantra. Si trattava di "Sing-hiozzo" dei Negramaro; l'aveva imparata alla perfezione. Finché restava calma poteva gestire ogni cosa, lo sapeva bene. "Quando hai preso l'ultima pillola, tesoro?" "Mamma, ti prego. Non continuare a domandarmelo."

"Lo dico per il tuo bene, lo sai." Loredana non sopportava che la madre la controllasse in quel modo. Le sue costanti attenzioni il più delle volte sortivano su di lei un effetto negativo. Sapeva bene che si preoccupava per lei, per la sua salute; ciononostante non riusciva a soffocare il pensiero che l'avrebbe voluta a milioni di chilometri di distanza per essere lasciata in pace. Sentire costantemente il suo fiato addosso, infatti, non faceva altro che procurarle più agitazione, così era costretta ad assumere una dose quotidiana maggiore di ansiolitici. Sentì un briciolo di ansia salirle fino alla gola e sbuffò. "Ecco, lo sapevo..." esclamò contrariata. "Che c'è tesoro?" "Ah!... Lascia stare mamma... Lascia stare..." Aprì la cerniera dello zaino e cercò sul fondo. Lorans. Estrasse il barattolo e mandò giù una compressa. L'effetto della cocaina durò meno del previsto. L'euforia che l'aveva strappato dal momento di panico e smarrimento ò, e così Alessandro Fattapposta si ritrovò a boccheggiare travolto da un'ondata di paranoie. Non si preoccupava tanto della sua terminazione, quanto del fatto che, a causa di essa, rischiava di dover abbandonare lo show di punto in bianco, di non poterlo concludere. Questo pensiero lo angosciava terribilmente. Canta che ti a era ciò a cui teneva di più in assoluto. Più ancora della sua stessa vita. Ancora mezzo nudo, camminava avanti e indietro per la stanza agitato. Ogni tanto buttava un occhio e un orecchio allo smartphone. Sentiva che da un momento all'altro quel saccente di Tyrux-K2112 lo avrebbe contattato per dirgli che l'Alto Consiglio della DIG se ne sbatteva le palle della procedura e che l'agente Juteer-X6377 doveva essere terminato a tutti i costi. Gli sarebbe stato sufficiente premere un tasto, a quell'idiota di impiegatuccio, e lui avrebbe detto per sempre addio alla sua eccentrica e sfavillante carriera di showman piena di successi.

Ingrati zobiani bastardi!... Che il pianeta vi esploda sotto i piedi! In quel momento bussò alla porta qualcuno. Alessandro Fattapposta prese i pantaloni dello smoking che avrebbe indossato per la serata e se li infilò di fretta. Vestì rapido anche la camicia bianca e iniziò ad abbottonarsela. "Chi è?" domandò. "Sono io, Claudio." "Ah!... Entra pure." Menestrelli entrò nella stanza e notò con disappunto che il suo presentatore era letteralmente sfatto in volto. "Che cazzo ti succede, Alessandro?" "Perché?" "Hai la faccia di un morto." "Oh!, grazie..." Menestrelli rimase sorpreso anche dell'impaccio con cui Fattapposta stava facendo are i bottoni attraverso l'asola della camicia. "Mi sembri agitato" gli disse. "No, no. Ho tutto sotto controllo." "Non mi sembra, sai?" "Ti dico di sì, invece... È solo questa stupida camicia che ha i buchi più piccoli che abbia mai visto." "Posso capire che una finale sia sempre una finale, ragazzo, ma tu non sei uno qualunque, lo sai, vero? Tu sei Alessandro Fattapposta, dico io! Il numero uno! Quello adorato dal popolo e che tutte le donne vorrebbero mangiarsi vivo!"

Alessandro Fattapposta sapeva bene tutto ciò, naturalmente. Chi non sapeva un accidenti di nulla, invece, era Menestrelli, che mai avrebbe potuto immaginare che la persona che aveva di fronte, in realtà, veniva da un altro pianeta e che pochi minuti prima il popolo di quel pianeta aveva deciso di dargli il ben servito scaricandolo nel cesso per poi tirare l'acqua. Ingrati!... Ingrati zobiani di merda!, ripeteva Fattapposta fra sé, mentre cercava di abbottonare la camicia alla bene e meglio. "Voglio farti vedere una cosa" disse Menestrelli. Con un movimento lento del braccio che palesava sicurezza e una calma imperturbabile, l'uomo estrasse l'iphone dalla tasca dei suoi pantaloni e lo porse al presentatore mostrandogli un sorriso compiaciuto stampato in faccia. "Avanti. Vai sulla pagina di Facebook e guarda i commenti più recenti che ti riguardano." Fattapposta, che quando si parlava di Facebook non capiva più nulla - per lui era il termometro che misurava la temperatura di ogni successo o insuccesso nella vita - prese lo smartphone strappandoglielo dalle mani e, con le dita irrequiete e sudate, digitò l'indirizzo del social network. La pagina era in costante aggiornamento. I messaggi si susseguivano con una velocità incredibile; la maggior parte erano ammirati e divertiti. Fattapposta spacca le rocce con il culo! 1.567.800 - Mi piace Sei solo uno sbruffone! 255 - Mi piace Alessandro il titano! 2.698.756 - Mi piace Sarà pieno di steroidi, il coglione!

12 - Mi piace Sogno di avere il tuo fisico gladiatorio anch'io! 8.650.905 - Mi piace Alessandro ti farei tutto! Chiamami! Il mio numero è... 5.345.999 - Mi piace Fattapposta idolo delle donne! 6.255.688 - Mi piace E così via. "Che cosa ti avevo detto?" chiese retorico Menestrelli allargando le braccia in un gesto plateale, pieno di subdola soddisfazione. "Ecco quello che sei! Un gladiatore! Un adone! Un Dio!" Alessandro ritrovò il sorriso come per magia. Si gonfiò il petto soddisfatto e rilesse un'ultima volta gli elogi del suo pubblico. Un fiume di energia positiva lo attraversò da capo a piedi. L'Ercole di Caracalla era redivivo. "Grazie Claudio!" esclamò ringalluzzito, e si lasciò andare a un abbraccio molto forte. I due si diedero delle sonore pacche sulla schiena. Quando si separarono, Alessandro restituì il cellulare a Menestrelli. Dopo averlo messo via, quest'ultimo estrasse dall'altra tasca del pantalone un auricolare e si fece di colpo molto serio. "Questa sera metteremo in scena uno spettacolo che sarà ricordato per sempre" disse. "Nessuno può permettersi di fare errori. Tu, men che meno."

Fattapposta fu disorientato da quel repentino cambio di tono. Prese l'auricolare e l'osservò. "Io non ho mai usato un affare del genere." "Vero. Verissimo. Probabilmente non ne avrai bisogno nemmeno oggi. Ma come ti dicevo, non possiamo rischiare nulla. Se dovessi avere, come posso dire, degli attimi di indecisione... Beh, non dovrai fare altro che ripetere quello che ti suggerirò io attraverso quest'affare. Sarò sempre con te, in ogni secondo." Alessandro Fattapposta aggrottò le sopracciglia infastidito. "Attimi di indecisione? Ma di che cosa stai parlando? Perché mai dovrei avere degli attimi di indecisione? Sai bene che la mia professionalità è assoluta. Io sono una macchina da guerra di fronte alle telecamere!" "Te l'ho già detto: tu sei il numero uno e nessuno qui lo mette in dubbio." Menestrelli posò una mano sulla spalla del presentatore e la strinse leggermente. "Fidati di me. Fai come ti dico e vedrai che andrà tutto bene." Con il groviglio di pensieri che aveva nella testa, Alessandro Fattapposta non trovò né le energie né la voglia di continuare quella discussione. Così alzò semplicemente le spalle, fece un piccolo sbuffo e con un filo di voce disse: "Ok. Come vuoi tu." Lo stregone Ahmed Badou girava intorno a Felice Disgraziati danzando al ritmo frenetico di un tamburo africano. In mano teneva un lungo bastone pieno di sonagli che alzava e abbassava pronunciando al cielo le parole magiche di un rito scaccia malocchio. La musica usciva dalle casse di un piccolo stereo appoggiato sul ripiano del trucco. Mancavano poco più di venti minuti all'inizio dello show. Lo sciamano era nudo, e sulla testa portava un enorme copricapo ornamentale fatto di pelli e di piume. Aveva due occhi lucidi e rossi, l'espressione del viso spiritata e quando apriva bocca per cantare metteva in mostra una dentatura

smagliante. Era vecchio, magro e con la pelle raggrinzita. Era il meglio che Felice Disgraziati fosse riuscito a trovare. Il terzo finalista di Canta che ti a era salito alla ribalta delle cronache per via di quel piccolo problemino che aveva fatto compagnia a tutta la sua stirpe: la sfiga. Felice era l'ultimo dei Disgraziati. L'intera discendenza era stata spazzata via dagli impeti della sfortuna che, di generazione in generazione, si era accanita contro quel cognome. La cronistoria delle morti che si erano succedute negli anni riportava di accadimenti ai confini della realtà. Bastava pensare al padre di Felice, morto durante il cenone di Natale, soffocato da un boccone di pandoro. O alla madre, investita da un uomo sulla sedia a rotelle. Erano talmente inverosimili quelle storie che la gente aveva pensato bene di starsene alla larga da quella famiglia, temendo che la iella si potesse contrarre come i virus. Felice aveva provato di tutto: si era rivolto a Dio in ogni sua declinazione, aveva chiesto consulenza a maghi e santoni, ma non c'era mai stato niente da fare. In un modo o nell'altro la sfortuna lo aveva sempre raggiunto per complicargli la vita. Poi qualcosa era cambiato. Aveva letto di un posto, in Africa, e di una tribù che da centinaia di anni si affidava ad un vecchio stregone per curare ogni genere di male. Da centinaia di anni! Ma com'è possibile?, aveva pensato. È ovvio che deve trattarsi di una diceria o di un mito: nessuno può vivere così a lungo! Non avendo più nulla da perdere, comunque, Felice si era messo in testa che avrebbe scoperto il mistero di persona, e così aveva deciso di partire alla volta del continente nero sfidando la sorte con un viaggio in aereo a suo ben dire molto rischioso. Tuttavia il fato, per la prima volta nella sua vita, aveva dato l'impressione di stare dalla sua parte: infatti, dopo un volo molto tranquillo ed un interminabile ma fruttuoso peregrinare nella giungla in compagnia di una guida locale, Felice aveva finalmente fatto la conoscenza del leggendario Ahmed Badou, il quale, non appena aveva incrociato i suoi occhi, si era messo a danzare frenetico intorno a lui come se avesse riconosciuto al suo cospetto la presenza

del più grande potere oscuro da combattere e scacciare. Da quell'istante lo stregone aveva danzato e cantato intorno a Felice in ogni momento e senza sosta, e Felice aveva imparato ad accompagnarlo per imitazione, provando ad intonare antichi canti propiziatori con l'emissione di suoni gutturali a caso, visto che per lui la lingua indigena era del tutto inaccessibile. Per merito di quella presenza aveva trovato un po' di pace e, soprattutto, grazie alla pubblicità che i numerosi articoli apparsi sui giornali locali dopo il suo ritorno gli avevano riservato, la sua grande occasione: Canta che ti a. Nel camerino era tutto pronto per la sacra cerimonia. Era il momento che Felice attendeva da tutta la vita. Lo stregone, infatti, gli aveva più volte spiegato a gesti - mentre continuava imperterrito nella sua danza - che un giorno lui avrebbe potuto combattere quel male che lo teneva in pugno; che avrebbe abbandonato il suo sentiero e ne avrebbe percorso uno nuovo: il sentiero del grande guerriero che sfida a duello lo spirito malvagio e lo vince. Quel momento era giunto. Perché tutto ciò si avverasse, però, era necessario un rito di purificazione; un cerimoniale attraverso il quale giungere alla trasfigurazione del corpo e all'elevazione dell'anima. Ed era proprio di questo che il grande Ahmed Badou e Felice Disgraziati si stavano occupando. Le battute del tamburo si facevano via via sempre più incalzanti e l'inesauribile sciamano prese a saltellare ad un ritmo esagerato. Felice posizionò sul pavimento davanti a sé una decina di candele accese. Impugnò e agitò nell'aria dei bastoncini incendiati che, bruciando, rilasciavano nell'ambiente un intenso profumo d'incenso e che, con le loro spirali di fumo, finirono presto per creare una sottile foschia nella stanza. Chiuse gli occhi, ispirò ed espirò ripetutamente in modo profondo. Prese da terra un barattolo di tintura rossa, si sporcò le dita e si disegnò sul viso

delle linee verticali che dalle tempie scendevano giù lungo le guance fino al mento. Ne fece tre per parte. Poi raccolse il barattolo di vernice gialla e si costellò la faccia di puntini. Dal loro incontro, per tutto quel tempo lo stregone aveva tenuto a bada il male con la danza; lo aveva indebolito. Ora, invece, Ahmed Badou riteneva che fosse finalmente giunto il momento della battaglia finale. Quella liturgia aveva il preciso scopo di decretarne l'inizio; le credenze dicevano che serviva per fare emergere dal corpo lo spirito buono contro la stella cattiva. Quale occasione migliore di una serata da tutti tanto attesa? Felice Disgraziati voleva dimostrare al mondo che la sfiga si può sconfiggere. Il fatto che puntata dopo puntata lui fosse giunto fino a lì era già la testimonianza che quanto meno si poteva combattere. Quando il battito dei tamburi si fermò di colpo, Ahmed Badou cessò la danza. Depose il bastone ai suoi piedi e allungò le braccia verso l'alto, le mani aperte e le dita protese al soffitto. Si piegò leggermente sulle ginocchia e in quella posizione cominciò a cantare a voce bassa come se stesse recitando una preghiera. Le parole uscivano ando tra i denti come sussurri e si riverberavano nell'aria con un tremolio simile a quello prodotto da una corda di basso pizzicata. Felice Disgraziati assunse la stessa postura, spalancò la bocca e con un profondo respiro risucchiò dentro di sé l'aria e la voce del potente stregone. I suoi occhi rotearono d'improvviso all'indietro e il corpo fu scosso da una serie di spasmi. Iniziò a sudare; a sentire un caldo atroce che dallo stomaco si espandeva nello spazio circostante come un eruzione solare. Il tutto durò pochi interminabili secondi. Per Felice Disgraziati fu come risvegliarsi da un lungo sonno. Gaetano Senzaquattrini: confessionale n. 1. Prima della "Prima" "Signor Gaetano, ci dica qualcosa..." Era seduto curvo su una sedia davanti alla telecamera. Le luci del confessionale gli illuminavano il viso triste. Vestito nel suo lungo paltò blu, con il suo inseparabile cappello scozzese in testa, teneva lo sguardo basso, rivolto a terra, e

gli occhi socchiusi. Era circondato da una malinconia che sembrava non abbandonarlo mai. "Forza, lo faccia per la gente a casa..." Ma a lui non interessava nulla della gente a casa. Non aveva niente da dire. Desiderava solamente cantare, e farlo per Matilde. "Vorrei cantare..." aveva detto. La voce gli era uscita fievole. "Non ora, Signor Gaetano. Per cantare avrà finalmente un palco tutto suo, ma non ora. Quello che deve fare adesso, invece, è dire qualcosa di bello all'indirizzo di quella telecamera perché la gente a casa faccia il tifo per lei..." Per un istante aveva rivolto gli occhi verso l'obbiettivo; poi, timido, gli aveva subito scostati ed era rimasto a lungo in silenzio a fissare il piccolo stereo ai suoi piedi. "Avanti... Questa è la sua occasione, non lo capisce?..." "Io... Io..." "Sì?..." "... Io vorrei solo che Matilde non fosse morta." Loredana Canti era seduta davanti allo specchio del trucco. Parrucchiera e visagista si stavano dando da fare, l'una per contenere l'ammasso di boccoli rossi della ragazza e l'altra per dare un po' di sfumature al suo viso color latte. "Sei davvero bellissima" giudicò con orgoglio materno la madre appostata dietro di lei. Loredana non diceva nulla. Fissava in silenzio il proprio riflesso cercando di fare profondi respiri. Teneva il dito indice premuto sul polso per contare i battiti del suo cuore. Quanto avrebbe voluto essere un monaco buddista. Una volta aveva letto di una pratica di meditazione estrema, il g Tum-mo, eseguita da alcuni monaci tibetani in un monastero dell'India settentrionale. L'articolo spiegava che

i buddisti sentono che la realtà in cui viviamo non è quella definitiva, che ce n'è un'altra in cui possiamo immetterci, la quale è incontaminata dalle nostre emozioni e dal nostro mondo quotidiano. Sono convinti che tale stato mentale possa essere raggiunto attraverso un intenso esercizio di meditazione, cosa che a lei non era mai riuscito di fare. Quello che invece Loredana aveva fatto per combattere la propria malattia era stato assumere dei medicinali e partecipare a lunghe e noiose sedute da un terapista. "Come ti senti?" le chiese la madre senza riuscire a nascondere nella voce una certa preoccupazione. "Mamma, vuoi uscire e lasciarmi in pace?!" "Loredana, io..." "Esci!" Visagista e parrucchiera si voltarono a guardare la donna. Le accennarono un sorriso. Le fecero un gesto educato affinché comprendesse che per il bene della figlia era buona cosa che uscisse dalla stanza per qualche minuto. La donna, braccia conserte, fece roteare gli occhi un po' impermalita e sbuffò. Guardò nello specchio la figlia, che però non la degnò di uno sguardo. "Ah!, come vuoi!" disse allora la donna stizzita, ed uscì dalla stanza. "Quando fa così non la sopporto!" esclamò Loredana. La truccatrice e la parrucchiera sorrisero di nuovo e tornarono ognuna al proprio lavoro. Loredana sarebbe stata la prima ad esibirsi. Non doveva pensarci. Doveva solo concentrarsi su se stessa e sul testo della canzone dei Negramaro. Ho un vuoto d'aria nella gola e non riesco a di.. e non riesco a dire, se quel che manca

è la parola ormai, aiutami a capi.. aiutami a capire: è un singhiozzo di pensieri che non mi fa parla.. che non mi fa parlare... Era una canzone molto difficile per una cantante con il suo problema. Gliel'avevano assegnata apposta, se ne rendeva conto. D'altronde si giocava la finale e il pubblico da lei si aspettava qualcosa di incredibile: una vera impresa. E quella era la canzone ideale per realizzarla. Iniziare con una strofa che dice ho un vuoto d'aria nella gola la diceva lunga sul coefficiente di difficoltà della prova. Ogni volta che attaccava a cantare quella frase, infatti, il suo cervello faceva di tutto per confonderla, suggerendole di cantare ho un vuoto di memoria nella testa. E questo poteva distrarla, agitarla più del dovuto, e la probabilità di comparsa dei sintomi della sua patologia diventava più elevata. Inoltre tutta la canzone doveva essere cantata emettendo un colpo di singhiozzo alla fine di ogni strofa che comportava un esercizio tecnico vocale di una certa complessità. Da quando le era stato assegnato il pezzo era sempre arrivata in fondo alla canzone; certo, nella sua stanza, da sola e in santa pace. Sul palco, di fronte a milioni di spettatori, era ben altra cosa. L'esperienza accumulata fino a quel momento, di puntata in puntata, le sarebbe di sicuro servita, ma con quello di cui soffriva non si poteva mai sapere. Il rischio di crollare era sempre molto alto. La visagista completò il trucco di un occhio. Loredana si ammirò riflessa e le piacque. Sorrise. Ora che la madre era finalmente fuori si sentiva più sicura. Più carica. I battiti del cuore erano perfetti.

"I capelli li lasciamo così qui dietro?" chiese la parrucchiera. Loredana fece un cenno di approvazione con la testa. "Bene" confermò la donna. "Anche io credo che sia meglio così". Bella e carica. Sicura di poter vincere la sua battaglia. Gli occhi le caddero sul flacone di Valium che si trovava sul ripiano di fronte a lei. Per un attimo l'istinto le disse di allungare la mano e prendere una pasticca; così, per pura precauzione. Tuttavia si trattenne. Premette più forte il dito indice sul polso e senza esitazioni continuò a riare la canzone nella testa e a contare i battiti. Seduto sul sedile abbassato del gabinetto, Alessandro Fattapposta fumava nervosamente. Il fumo era uno dei tanti vizi che aveva preso dai terrestri, forse uno di quelli per cui quel branco di golfisti sfigati della domenica dell'Alto Consiglio della DIG avevano scelto irrevocabilmente di terminarlo. Era evidente che ai loro occhi tutto ciò che lui aveva fatto per rivoluzionare il mondo dell'intrattenimento sulla terra non avesse alcun valore. Era di nuovo irrequieto. "Fanculo!" ripeteva con sdegno dopo ogni boccata. "Fanculo!" Estrasse dalla tasca laterale dei pantaloni l'auricolare che gli era stato consegnato da Menestrelli. A guardarlo bene sul palmo della mano sembrava troppo grande. Questo lo irritò ancora di più perché sarebbe stato solo d'impiccio, e quasi certamente chiunque da casa sarebbe riuscito a vederlo e avrebbe creduto che lui, il non plus ultra dei presentatori, avesse bisogno di qualcuno che gli suggerisse la parte. Seccato, fece un ultimo tiro di sigaretta, poi buttò il mozzicone nel water e tirò lo sciacquone. Si alzò e s'infilò l'aggeggio nell'orecchio davanti allo specchio, meravigliandosi di riuscirci invece senza alcuna fatica. Lo premette un paio di volte per sistemarselo a dovere nella cavità e, proprio in

quell'istante, la mente lo folgorò con un'immagine. Vide se stesso, seduto al banco di scuola, su Zob90210. Aveva sei anni e la faccia color patata lessa. Indossava un grembiulino nero con il ricamo color argento del suo nome sul petto: Juteer-X6377. Sentiva di aver sonno, un sonno tremendo; non riusciva a seguire la lezione perché era troppo tediosa. Alla lavagna, vestito di tutto punto e con il viso contratto in un'espressione seriosa, c'era il vecchio professor Xifeb-Q888 intento a scrivere delle formule matematiche. Il professore, che ogni tanto si girava per accertarsi che tutti lo stessero seguendo, quando aveva visto Juteer sprofondato nel suo banco per la noia, lo aveva richiamato subito all'attenzione. "Signor Juteer-X6377, ci faccia il piacere di restare con noi, la prego." Tutta la classe si era messa a ridere. "Quale teorema sto dimostrando, Signor Juteer-X6377? Avanti, ce lo dica..." I bambini intorno a lui ridevano a crepapelle. Il professore, inaspettatamente coinvolto da quel tripudio di derisorio giubilo, decise seduta stante che avrebbe rincarato la dose. "Su, su, Signor Juteer" disse schiarendosi la voce "Siamo tutti in attesa del suo prezioso intervento." Divertito oltremodo dal tono provocatorio e sarcastico della sua stessa voce, anche il caro vecchio professore aveva preso a sganasciarsi dalle risa in un modo che non ricordava nella sua vita. Il povero Juteer-X6377, anziché affondare nel rossore dell'imbarazzo e della vergogna di fronte a quell'irrispettoso affronto pubblico, si era alzato di colpo dalla sedia mostrando a tutti il gesto dell'ombrello. Dopodiché si era dileguato a gambe levate. Ricordava bene che, a quel punto, mentre correva a per di fiato, la voce falsata dalla risata del professore l'aveva inseguito e punzecchiato lungo tutto il

corridoio della scuola. "Teorema della modulazione" ripeteva sghignazzando l'insegnante. "Ha capito, signorino? Teorema della modulazione!" Alessandro Fattapposta ritornò in sé dopo essere rimasto rapito per qualche istante da quel ricordo. Si chiese perché mai gli fosse venuto in mente tutto ciò adesso, e perché proprio nel momento in cui si era infilato nell'orecchio quell'affare. Ovviamente non ne aveva la benché minima idea, eppure percepiva che poteva avere una qualche importanza. Aveva sempre odiato la fisica e la matematica: tutti quei numeracci! Non sapeva niente, lui, di postulati e teoremi e dimostrazioni. Niente di niente. "Teorema della modulazione..." rifletté a voce alta osservandosi perplesso allo specchio. "... Della modulazione... Che sarà mai?!" Era come se sentisse ancora echeggiare nella testa la voce del professore. Alzò le spalle non curante, si tolse l'auricolare dall'orecchio e se lo rimise in tasca. "Forse quella volta avrei fatto meglio a stare attento in classe, invece di fare lo stupido." Le candele davanti a lui si erano spente di colpo. La leggera foschia dissolta. Quando Felice Disgraziati aprì gli occhi non era più la persona che era stata fino a un attimo prima. Si sentiva diverso. Più forte, più coraggioso, più risoluto: come se nulla potesse fermarlo. Ahmed Badou lo fissava ammutolito ed estasiato. Si inginocchiò ai suoi piedi. "Onika! Onika!" esclamò concitato. Da quando si erano incontrati, era la prima volta che Felice Disgraziati sentiva lo stregone parlare. Fino a quel momento aveva solo gesticolato, cantato e danzato

intorno a lui. "Onika!" diceva a testa bassa. "Cosa significare Onika?" domandò d'istinto Felice Disgraziati. E proprio in quel momento si rese conto di aver pronunciato quelle parole in una lingua diversa dalla sua. Straordinariamente sorpreso, Ahmed Badou alzò di scatto lo sguardo su di lui. "Tu parlare antica lingua?!" Felice Disgraziati si portò una mano alla bocca, esterrefatto. "Tu parlare antica lingua?!" ripeté lo sciamano. "Io non sapere" rispose Felice Disgraziati che, sempre più incredulo, premette con forza la mano sulle labbra. Come era possibile? Pensava in italiano e si esprimeva in una lingua nuova. Una lingua che era addirittura in grado di comprendere, visto che aveva capito ciò che gli aveva appena chiesto Ahmed Badou. "Rito funzionare! Tu ora essere grande guerriero! Tu ora parlare antica lingua!" esultò lo stregone. "Ma di cosa parlare tu?" "Rito funzionare! Non capire?" "Tu dire io essere grande guerriero?" "Sì! Tu ora non essere più uomo timoroso! Tu ora essere grande Onika!" "Onika? Chi essere Onika?" "Onika essere combattente di demone viso a viso!" Ahmed Badou si alzò e si avvicinò al grande guerriero. Lo guardò a fondo, scrutando ogni angolo del suo viso e sorridendo compiaciuto. Poi gli afferrò il

braccio e lo portò davanti allo specchio del tavolo del trucco. "Guardare con occhi tuoi!" Felice Disgraziati osservò il proprio riflesso stupefatto. Il suo volto appariva fiero; la sua pelle incredibilmente più scura. Negli occhi riusciva a intravedere una luce nuova, viva. Quasi non si riconobbe. "Tu vedere grande cambiamento?" "Cosa essere successo a me?" domandò Felice quasi spaventato. "Non temere Onika! Tu assorbire spirito di grande combattente... Tu ora essere pronto per battaglia finale!" Felice Disgraziati si toccò il volto, i capelli; si guardò sbigottito il dorso scuro e il palmo roseo delle mani. Sì avvicinò allo specchio e si osservò studiandosi per bene. Aveva richiamato a sé l'anima battagliera di un antico soldato africano; si sentiva aitante, pieno di vigore e determinato. "Tu dire io ora essere davvero grande guerriero?" chiese con una nota di piacere nella voce. "Tu essere Onika... essere più di grande guerriero!" Gaetano Senzaquattrini: confessionale n. 2. Dopo la "Prima" "È andata alla grande, per lei, Signor Gaetano. Ha ato il turno. Ne è felice?" Gaetano Senzaquattrini era stato portato di nuovo nella piccola stanza e fatto sedere davanti alla telecamera del confessionale. Stringeva il cappello scozzese con entrambe la mani e guardava timidamente verso il basso come sempre. Lo show era da poco finito. Si era presentato sulla scena arrivando dal dietro le quinte con ettini lenti e trascinati, stretto nel suo vecchio paltò scuro e munito dei suoi inseparabili microfono e stereo portatile.

Per lui, al contrario degli altri concorrenti, non c'era stata alcuna presentazione in pompa magna. La redazione aveva programmato quel momento in modo che per il pubblico fosse un'esperienza molto intima: niente luci d'effetto e tifo esagitato. Così Gaetano Senzaquattrini era entrato nel silenzio dell'arena completamente immersa nel buio. Un solo fascio di luce proveniente dall'alto l'aveva seguito fino al centro del palco. Lì il cantante si era tolto il cappello e l'aveva sistemato ai suoi piedi perché fungesse da scodella delle offerte. Infine, non con poca difficoltà, si era piegato per accendere l'hi-fi e selezionare dal suo vasto repertorio la canzone con cui si presentava al mondo: Lontano dagli occhi di Sergio Endrigo. "Signor Gaetano il pubblico è rimasto ad ascoltarla in silenzio. Tutti gli occhi erano rivolti su di lei. Che cosa prova? È soddisfatto? Dica qualcosa a coloro che l'hanno votata, avanti..." Ma Gaetano Senzaquattrini non diceva nulla. Continuava a stringere il cappello tra le mani e a fissare malinconico nel vuoto. Anche durante la sua performance non aveva mai osato alzare lo sguardo sugli spettatori. Si era esibito ad occhi chiusi, immerso nella musica, con il microfono appoggiato forte al petto e la testa leggermente piegata in avanti. Aveva biascicato frasi come ... c'è nell'aria qualcosa di freddo..., ... questa sera i bambini per strada non giocano più..., ...l'allegria degli amici di sempre non mi diverte più..., e poi, con il suo canto accennato e quasi senza fiato, si era stretto a sé quando era giunto al ritornello e aveva intonato: ... Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, e tu sei lontana, lontana da me. "Signor Gaetano, c'è una cosa che deve sapere... Signor Gaetano, mi guardi... Riguarda Matilde, la sua Matilde... Era tra il pubblico... L'abbiamo vista..." Sentendo pronunciato quel nome, Gaetano Senzaquattrini aveva dato l'idea di ridestarsi per un attimo. Aveva spostato lo sguardo davanti a sé, verso la

telecamera, incredulo. Aveva spalancato gli occhi per una frazione di secondo. "Ci ha detto di dirle che è stato bravissimo..." Sullo schermo gigante allestito alle spalle del palcoscenico e sui monitor di tutti i televisori d'Italia apparve d'un tratto il countdown per indicare che mancavano solamente dieci minuti all'inizio dello show. I cuori di milioni di spettatori accelerarono d'improvviso all'unisono sussultando nelle gole. Un fragoroso boato seguito da uno scroscio di applausi si levò dalle tribune dello studio da parte del pubblico che aveva riempito la sala. L'eccitazione era palpabile nell'aria, che, da un momento all'altro, sembrava potersi incendiare di colpo. In men che non si dica il calore sugli spalti aumentò a dismisura costringendo i tecnici a sparare al massimo l'aria condizionata. C'era chi piangeva dall'emozione e chi, invece, rideva istericamente. Qualcuno era già svenuto ed era stato portato fuori in barella. All'esterno, infatti, gli ospedali della città si erano organizzati per allestire un campo per il primo soccorso, anche se nel piazzale antistante il palazzetto numerose ambulanze si tenevano pronte a partire in caso di necessità, e un elicottero adibito all'elisoccorso teneva le pale sempre al minimo per le urgenze. Nelle case di tutti gli italiani la situazione non era molto diversa. Proprio nella settimana appena trascorsa si era registrato un insolito boom di vendite di bombole e mascherine per l'ossigeno. Chi era riuscito ad acquistarle, ora le teneva vicine a sé per ogni evenienza mentre sulla poltrona si agitava seguendo con l'occhio impaziente lo scorrere del tempo del conto alla rovescia. In televisione non trasmettevano altro. Del resto, da quando c'era Canta che ti a, tutte le aziende si erano precipitate ad occupare gli spazi pubblicitari sul canale che trasmetteva lo show e, per tale ragione, moltissime reti televisive rischiavano l'estinzione. A queste era sembrato logico, dunque, non mandare in onda alcunché e oscurarsi del tutto. C'era chi non era riuscito a trovare il biglietto per partecipare dal vivo alla finale del reality e che ora, piano piano, si radunava in gruppi sempre più numerosi con l'intento di marciare con risentimento verso il luogo dell'evento. Per tenere a bada il problema, il prefetto aveva costituito un imponente task force perché

creasse veri e propri sbarramenti e posti di blocco nelle vie tutte intorno al quartiere. Gli elicotteri della polizia eseguivano continue perlustrazioni dai cieli della città illuminando le strade con fasci di luce abbaglianti. Loredana Canti era uscita dal camerino subito dopo aver sentito il boato del pubblico. Era stato così dirompente da attraversare le pareti e giungere alle sue orecchie con una forza travolgente. D'un tratto si era sentita mancare il fiato. Quello era il segnale che il countdown era iniziato e che dunque mancavano soltanto pochi minuti all'inizio della puntata. Si era vista agitata allo specchio. Aveva chiuso gli occhi e preso un bel respiro, lento e profondo. "Ce la posso fare... Ce la posso fare..." aveva ripetuto sottovoce tra sé. Quell'improvvisa combinazione di forti emozioni - eccitazione, agitazione e paura di ritrovarsi di colpo estranea alla propria vita, imbambolata sotto un velo di nulla - creavano un mix mortale, lo sapeva bene. Era allenata, certo: per anni aveva combattuto contro il suo male con lunghe sedute di psicoterapia e con le pillole che aveva ingerito e che l'avevano fatta sentire uno zombie. Ciononostante doveva misurarsi con la finale, che per lei non significava solo affrontare l'atto conclusivo di uno stupido gioco televisivo, bensì dare un senso alla lotta disperata che aveva condotto da sempre contro il mostro. Celebrare il culmine della sua battaglia. La responsabilità, quindi, era immensa, e riuscire a mantenere il controllo era diventato via via più difficile con lo scorrere dei minuti. Tuttavia era motivata come mai prima d'ora. Doveva farcela. Non voleva sprecare l'occasione: voleva vincere a tutti i costi per sentirsi libera; per dimostrare a se stessa di essere riuscita a condurre la propria nave in porto dopo aver sfidato mille tempeste. Parrucchiera e truccatrice avevano interrotto il loro lavoro. "Hai bisogno di restare da sola?" le aveva domandato comprensiva quest'ultima. "Possiamo fare una piccola pausa, se vuoi." Loredana aveva riaperto gli occhi. Per qualche secondo si era guardata riflessa: in quel momento era il ritratto dell'angoscia. Avrebbe dovuto muoversi, dunque; camminare, fare qualcosa per distrarsi. Non

avrebbe potuto permettersi di starsene seduta lì, ferma e iva in quel piccolo camerino che la soffocava, a farsi pettinare e truccare mentre si sentiva morire dentro. Così aveva abbassato lo sguardo di colpo, aveva chiesto scusa alle due donne e, trucco o non trucco, si era alzata uscendo di corsa dalla stanza. Il corridoio era deserto. Le venne immediatamente incontro la madre, che si era fermata lì fuori per aspettarla. "Tesoro come stai? Come ti senti?" "Mamma, è iniziato il conto alla rovescia, vero?!" La madre non rispose subito, intenta com'era a studiare da vicino il viso della figlia. "Amore sì, manca poco all'inizio della trasmissione, è tutto pronto, e proprio per questo dovresti rientrare per finire il trucco." Loredana non la considerò affatto perché nel frattempo aveva rivolto la sua attenzione alle uniche altre due persone presenti con loro sul posto. Appoggiato di schiena alla parete, nel suo smoking a doppio petto e con una sigaretta spenta stretta tra le labbra, Alessandro Fattapposta stava in completo silenzio. Sembrava preoccupato: privo della solita "verve". Era irriconoscibile; non aveva per nulla l'aria del presentatore che sta per condurre lo spettacolo più importante della sua vita. Al contrario, aveva un aspetto da far paura. Gli occhi vibravano nervosi mentre fissavano le punte delle scarpe. Di fronte a lui, un omino basso e minuto, che teneva nelle mani un microfono e uno stereo portatile, se ne stava immobile, abbottonato nel suo cappotto, a guardare il pavimento con aria trasognata. Era Gaetano Senzaquattrini, il quale di tanto in tanto reclinava la testa in avanti nell'atto di assopirsi. Di colpo si spalancò la porta di un altro camerino. Nel corridoio comparvero due uomini neri con indosso soltanto un indumento tribale allacciato in vita, così stringato da coprire solamente il basso ventre.

Uno dei due saltellava di continuo. Loredana lo riconobbe: era la spalla di Felice Disgraziati. Si chiese chi fosse l'altro. Forse un secondo santone che il cantante aveva ingaggiato per la finale? Il duo di colore sembrava andare decisamente di fretta. Superarono lei e gli altri senza degnarli di uno sguardo e proseguirono in direzione della sala regia. "Figlia mia, non voglio insistere, ma credo che tu debba andare a finire il trucco. Ormai è questione di pochissimi minuti." "Mamma!" "Ha ragione" intervenne d'un tratto Alessandro Fattapposta, che all'improvviso si era ricomposto dopo aver rimesso la sigaretta nel pacchetto che teneva nel taschino interno della giacca. "Manca davvero pochissimo all'inizio dello show. Dovete seguirmi." Loredana Canti ebbe un singulto e, insieme al crescere delle palpitazioni, avvertì una vampata di calore salirle fino alla testa. "Signor Fattapposta, se permette mia figlia deve ancora finire il trucco!" Il presentatore osservò la ragazza, che per l'agitazione e un leggero imbarazzo era diventata rossa. Le sorrise. "Io dico che va bene così!" Poi schioccò due o tre volte le dita di fronte al volto di Gaetano Senzaquattrini, che in un battibaleno si ridestò dal torpore in cui era caduto. "Forza Gaetano, venga con noi. Saliamo sul palco e sorridiamo, sorridiamo più che possiamo... Andrà tutto bene, ve lo assicuro. Andrà tutto maledettamente bene." "Loredana, ma il trucco?" insistette la madre rivolgendosi scocciata alla figlia. "Mamma, ti prego, non rompere!" Felice Disgraziati e Ahmed Badou avevano superato gli altri concorrenti proseguendo lungo il corridoio con o spedito. Ormai era questione di minuti

prima che la finale iniziasse e Felice Disgraziati era disposto a tutto pur di riuscire a far cambiare il suo nome in corsa: tutti dovevano sapere che l'uomo attanagliato dalla sfiga era rinato dalle ceneri del leggendario Onika. Desiderava affrontare l'ultimo atto di quella straordinaria cavalcata rendendo omaggio al grande guerriero che adesso albergava in lui. Lo stregone intanto saltellava e danzava intonando canti di vera gioia. Saltava su e giù senza sosta, senza sentire alcuna fatica. Ora poteva essere sincero con se stesso: non era mai stato davvero sicuro che il rito sarebbe riuscito. Anche lui, stregone potente e capace qual era, aveva temuto di poter fallire. Affrontare e combattere lo spirito maligno che per tanto tempo aveva tenuto in scacco la vita di Felice Disgraziati lo aveva prosciugato di ogni energia spirituale. Mai, prima d'allora, aveva incontrato un'entità così arcigna e ostinata; era stata la sua impresa più grande. Si era convinto, addirittura, che compierla era stata la vera ragione per la quale era venuto al mondo. Ma proprio mentre sentiva il cuore colmarsi di beatitudine, avvertendo un caloroso senso di gratificazione invadergli l'anima, qualcosa lo turbò. Si bloccò di colpo sul posto piegandosi leggermente sulle ginocchia per assumere la postura di un cacciatore in agguato. Allargò le narici e fiutò l'aria muovendo gli occhi e la testa guardingo. Per un attimo la sua pace interiore era stata attraversata da un'interferenza tanto forte quanto insolita. Capitava spesso a luidi cogliere le fluttuazioni di entità negative, soprattutto quando si trovava in mezzo alla gente. Questo perché, in qualità di sciamano, viveva sospeso tra due mondi, quello terreno e quello ultra, pericolosamente in bilico sul confine delle due dimensioni. Ciò che i suoi sensori da medium avevano captato, però, era potente e decisamente fuori dagli schemi. "Che succedere?" domandò Felice Disgraziati guardandolo, meravigliato ancora una volta di se stesso per essere in grado di parlare quella strana nuova lingua. Ahmed Badou chiuse gli occhi. "Ahmed, che succedere?!" Il guru non prestava attenzione. Era intento a trovare un modo per amplificare la ricezione del segnale. Portò i palmi delle mani davanti al volto e sollevò una gamba restando in equilibrio sull'altra come un fenicottero. In quella posizione era capace di percepire ogni intromissione del mondo ultra in quello terreno. E in

quella posizione colse un'altra volta un'onda anomala. Nel buio etereo che lo circondava, tuttavia, non era in grado di capire quale ne fosse l'origine, la fonte. Era certo comunque che fosse molto vicina a loro. Non ricevendo risposta, Felice Disgraziati si avvicinò al santone e gli posò una mano sulla spalla per richiamarne l'attenzione. Quest'ultimo spalancò gli occhi d'improvviso e, non appena vide l'uomo davanti a sé, cacciò fuori dalla bocca un sonoro "no!" di disappunto. La pelle di Felice Disgraziati stava schiarendo. "Cosa no?! Cosa?!" chiese allora il cantante allarmato. Ahmed Badou aveva finalmente compreso. Era tutto chiaro ora: qualcosa o qualcuno, lì nei paraggi, aveva la forza di contrastare gli effetti magici del suo potere. Quella forza si stava opponendo apertamente alla trasfigurazione in atto, cercando di rispedire nell'aldilà lo spirito di Onika. "Noi non potere andare di là!" disse lo stregone. "Perché? Cosa impedire noi?" Ahmed Badou scosse la testa. "Onika, tu dovere fidare di me. Io dire non potere e noi non andare." Ma in quelle parole Disgraziati colse tutta la preoccupazione dello stregone. Si voltò a guardare il fondo vuoto e silenzioso del corridoio. "Che cosa hai sentito Ahmed! Cosa?!" Fu in quel momento che Felice Disgraziati intuì. Si portò veloce una mano alla bocca. "Cazzo!" esclamò. "Cazzo!" Lo sciamano annuì. "Sto parlando di nuovo la mia lingua!"

Lo sciamano annuì di nuovo. Il cantante si toccò il viso e si guardò le braccia. "Stanno tornando chiare!" Lo sciamano annuì una terza volta. "Processo di trasfigurazione regredire" disse. "Non capire cosa essere ma sentire che causa essere proprio là" e indicò con l'indice il fondo dell'andito, che proseguiva con una svolta a gomito verso destra fino a portare alla stanza della regia. "Presenza di aurea cattiva molto forte." "Un momento!" ragionò per un attimo Disgraziati. "Non parlo più la tua lingua ma ci capiamo. Perché?" "Perché tu essere ancora grande Onika. Solo che potere di tua anima di guerriero essere più flebile." "Che cosa dobbiamo fare, allora?" "Tornare indietro, unire a gruppo e salire palco." "E se durante l'esibizione torno ad essere io? Voglio dire, se questa aurea oscura di cui parli è tanto forte al punto che nemmeno tu sai come difendermi, come faccio ad essere sicuro che andrà tutto bene, che non mi cascherà in testa qualcosa che mi ammazzi?" "Tu non pensare. Tuo dovere ora essere di andare su palco come Onika e cantare canzone di alba di forte guerriero." "Sì ma..." "Niente sì ma! Ora tu cantare con spirito nuovo. Io essere a tuo fianco per difendere. Sempre. Tu non temere malignità. Io qui per fare mio dovere di guru." Disgraziati capiva bene che nemmeno lo stregone credeva in quelle parole. Era la prima volta che succedeva. E questo lo spaventava oltre modo. Proprio ora!, si ripeteva nella testa. Proprio ora che sembrava andare tutto alla grande! Non aveva alternative, comunque. Ahmed era la sua unica speranza, come sempre.

Avrebbe trovato di sicuro il modo per risolvere tutto, ne era certo. O almeno voleva provare a sperarlo. I due si mossero per tornare dal gruppo. Lo sciamano decise di tenersi un po' indietro. Di tanto in tanto si voltava per guardarsi alle spalle. Si era accorto che qualcuno li stava seguendo e aveva visto chi era. Si trattava di una figura alta e robusta, scura di carnagione; un individuo in completo giacca e cravatta con degli spessi dreadlocks scuri che gli scendevano lungo la schiena larga e possente e che stringeva nella mano gigante un piccolo walkie-talkie gracchiante. "Cinque.., Quattro..., Tre..., Due..., Uno... Vai!" Quando l'assistente di studio diede il segnale, dalla semioscurità del dietro le quinte Alessandro Fattapposta fece il primo o verso il palco, mentre un enorme porta ad ante scorrevoli si stava aprendo di fronte a lui facendo filtrare luci e grida festanti. Tre scalini e il presentatore si trovò a calcare per l'ennesima volta l'ambito palcoscenico in un tripudio di musica e applausi. La folla ruggiva come nelle migliori arene gladiatorie; era finalmente arrivato il loro condottiero, il nuovo Mosè. Colui che li avrebbe guidati verso la terra promessa dello spettacolo. L'espressione del conduttore, fino a poco prima nervosa e irrequieta, mutò in un battibaleno. Tutto quell'entusiasmo gli era scoppiato letteralmente in faccia sotto forma di bolla d'energia. Si sentiva rinascere. L'inquietudine che lo aveva aggredito svanì di colpo, lasciando spazio all'eccitazione. Alzò sorridente le braccia per salutare il suo pubblico, i suo discepoli, che ricambiarono levandosi in piedi per tributargli una lunga ovazione. Io sono il vostro Dio! Io sono il vostro Dio! Lo ripeteva nella sua testa, e più lo faceva più sentiva l'adrenalina salire dentro di sé. Con una sorta di slow motion mentale osservò gli spettatori delle prime file, uno ad uno, riconoscendo nei loro occhi colmi d'astinenza la fame insaziabile per il suo ineguagliabile show; l'incontrollabile desiderio bulimico di guardare delle persone affrontarsi, combattere l'una contro l'altra in uno scontro fratricida. E non importava affatto che in quell'arena ci fossero dei cantanti piuttosto che dei gladiatori armati di spada e scudo. Era ininfluente che a scorrere sarebbero state

le lacrime invece del sangue. La gente voleva lo scontro; desiderava ammirare il coraggio e la sofferenza. Bramava essere l'artefice dell'alba di un nuovo eroe da amare e rispettare. Aspirava, cioè, alla creazione di una nuova mitologia, e Alessandro Fattapposta, sì, proprio lui, aveva assunto l'arduo compito di ricoprire il ruolo di nuovo Omero. "Signore e Signori, benvenuti alla finale di Canta che ti a!" Gli bastò dire questa semplice frase nel microfono per scatenare l'inferno sugli spalti. Con lo stesso impeto dell'onda di uno tsunami, il delirio collettivo si riversò su di lui annegandolo in un mare di piacere. "Di più! Di più!" prese così ad incitare il pubblico il Colosso di Rodi. "Voglio sentirvi di più!" Nel frattempo i tre concorrenti attendevano di fare il loro ingresso seguendo le immagini sullo schermo di un televisore. Gaetano Senzaquattrini si era nuovamente assopito, mentre Loredana Canti non riusciva a non rivolgere lo sguardo a Felice Disgraziati domandandosi quanto trucco avesse dovuto impiegare per trasformarsi in quel modo. Al suo seguito vedeva solo Ahmed Badou; con loro non c'era l'altro individuo di colore che aveva incrociato un attimo prima lungo il corridoio. Lo stregone aveva un'aria inquieta e, contrariamente al solito, non danzava e non cantava; se ne stava in silenzio e voltava in continuazione la testa come se fosse preoccupato per qualcosa che potesse sorprenderlo alle spalle. Porre l'attenzione su quei particolari la distrasse quel tanto che bastava da farle dimenticare per un istante che di lì a poco sarebbe dovuta entrare in scena. Tuttavia, non appena udì Alessandro Fattapposta annunciare al pubblico il loro imminente ingresso, trasalì. Prese un bel respiro e si batté la mano più volte sul petto per farsi forza. L'assistente di studio indicò con ampi gesti delle braccia al gruppo di svegliare Gaetano Senzaquattrini e di affrettarsi a salire sul palco. Detto fatto. I tre protagonisti, accompagnati da una pioggia di luci psichedeliche e da una musica elettronica sparata ad altissimo volume, fecero la loro apparizione accolti da un'ovazione senza precedenti. Non ebbero nemmeno il tempo di disporsi in riga che il conduttore annunciò la sigla del programma e anche loro, insieme agli spettatori, si misero a seguire i

i di Alessandro Fattapposta che cantava e ballava sulle note di quella che in poche settimane era già divenuta una hit. Anche da casa, davanti alle proprie tv, i telespettatori si scatenavano, giurando che quella musica aveva l'effetto di mandare presto su di giri e di regalare sensazioni di gioia e di ebbrezza mai provate prima. Tutti sudavano, ridevano e si divertivano dando vita alla più grande sessione di aerobica della storia. L'unico a restare fermo e imibile ogni volta era Gaetano Senzaquattrini che, abbottonato nel suo cappotto e stordito da quel frastuono, mostrava in volto un'aria smarrita, di chi non comprende bene che cosa gli stia succedendo intorno. Perfino Ahmed Badou aveva ripreso a danzare nonostante mal sopportasse quel ballo che, a detta sua, non aveva alcunché di spirituale. Infine, sulla battuta conclusiva del pezzo, Alessandro Fattapposta protese le mani verso l'alto, divaricò le gambe e diede un poderoso colpo di bacino in avanti scatenando l'ormone delle numerose donne presenti in sala e di quelle a casa esagitate davanti alla tv. Loredana Canti si mise a cercare la madre tra il pubblico. Con l'ansia che l'assaliva, fu colta dall'improvviso senso di colpa per averla trattata con poco rispetto. Del resto a volte era più forte di lei: l'eccessiva apprensione che la donna aveva nei suoi riguardi la esasperava fino al punto di farla esplodere e, in quei frangenti, finiva sempre per risponderle male. Ora, però, con il cuore che le galoppava nel petto e lo spettro della paura di sbagliare che le attanagliava la gola togliendole il respiro, avrebbe voluto averla lì accanto per un abbraccio, per chiederle scusa e, soprattutto, per sentirle dire una parola di incitamento. La vide seduta in terza fila; aveva il fiato corto e con le mani si faceva aria sul viso accalorato. Si era scatenata durante la sigla, di cui conosceva a memoria testo e i. Incrociarono gli sguardi; la figlia le regalò un sorriso d'intesa e la madre, dopo essersi sistemata i capelli per ridarsi un contegno, le fece l'occhiolino e le mostrò i pollici all'insù per tranquillizzarla, fiduciosa che sarebbe andato tutto bene. Nel frattempo Felice Disgraziati si era accorto che, lontano dalla fonte di disturbo, il processo di trasfigurazione avevo ripreso il suo corso. La pelle stava

tornando ad essere nera, mentre il volto via via assumeva di nuovo le fattezze più dure e spigolose tipiche dell'invincibile guerriero Onika. Nessuno degli spettatori, tuttavia, sembrava farci caso, concentrati com'erano tutti a seguire la brillante conduzione di Alessandro Fattapposta. Felice Disgraziati si sentiva nuovamente più forte, onnipotente. Si rivolse ad Ahmed Badou. "Io essere tornato Onika!" "Sì" rispose lo stregone senza però mostrare troppo entusiasmo. "Tutto qui? Tu dire a me solo semplice sì? Non essere contento?" "Grande combattente Onika non avere bisogno di mie parole." Ma la verità era un'altra: Ahmed Badou era decisamente turbato, come non lo era mai stato in vita sua. Non aveva smesso un attimo di studiare la situazione. Aveva richiamato a sé tutta la sua esperienza e il suo infinito sapere, ma nei profondi meandri di tutta quella conoscenza millenaria non aveva trovato traccia di un potere così forte; niente che potesse aiutarlo a contrastarlo o perfino a sconfiggerlo. L'atteggiamento distaccato e visibilmente preoccupato dello sciamano, ora, non impensieriva più di tanto Felice Disgraziati. Forte della sua rinata invincibilità, infatti, era sicuro che nella sua attuale condizione spirituale nulla avrebbe potuto spaventarlo. Era più che altro infastidito, irritato. Non sapeva nemmeno lui il perché, ma guardando Ahmed Badou in quel preciso istante pensò che avrebbe potuto fare a meno di lui, che se era così debole avrebbe dovuto cacciarlo perché non degno di stare al suo fianco. Si sorprese di formulare un pensiero simile. Ci fu un sonoro gong. Il clamore sugli spalti si acquietò e il pubblico ancora in piedi si rimise a sedere. "Questa sera, per la grande finale che tutti noi attendavamo con ansia, i nostri concorrenti si sottoporranno a prove nuove ed estenuanti! E proprio voi sarete chiamati a giudicarli! Come? Beh, ma è ovvio! Con lo strumento più moderno e democratico che la tecnologia ci ha messo a disposizione! Sto parlando naturalmente di sua santità il televoto! E ricordate: solo uno sarà il vincitore!"

Frasi ovvie, banali, che si ripetevano ad ogni puntata. Eppure le parole di Alessandro Fattapposta, recitate con l'enfasi che solo lui sapeva infondere a quelle battute, sortivano tutte le volte l'effetto di mandare su di giri la platea, che tornava ad urlare e ad applaudire fino a consumarsi i palmi delle mani. "Tablet e smartphone, Signore e Signori, tenete tutto a portata di click! Vi ricordo, infatti, qualora non l'aveste già fatto, che potete scaricare la fantastica applicazione gratuita del programma che vi consentirà di votare, votare e votare ancora!" La gente applaudiva anche da casa dove, anziché starsene seduta comodamente sul divano o in poltrona, si agitava e si accalorava al pari del pubblico presente in sala. "E come dimenticare i social network! La nostra pagina Facebook che in milioni state seguendo da settimane, ormai, e Twitter, il nostro caro Twitter, dove potrete cinguettare tutti i commenti che vorrete digitando l'hastag #finalecantachetia! Forza, allora: digitate, digitate e digitate!" Gli spettatori tirarono fuori dalle tasche tutti i marchingegni utili per il televoto; c'era chi, addirittura, aveva con sé sia il tablet che lo smartphone, un connubio tecnologico da veri primi della classe. "Ma ora veniamo alla gara!" Il presentatore invitò finalmente i cantanti ad avvicinarsi. Tre coni di luce proiettati dall'alto li inquadrarono seguendone lo spostamento sul palco. "Hanno sofferto, lottato e combattuto con ardore. Ce l'hanno messa tutta e voi li avete premiati. Non hanno certo bisogno di presentazioni. Loro sono i migliori! I vostri beniamini! Sto parlando dei finalisti della prima edizione del meraviglioso spettacolo di Canta che ti a!" Un tifo assordante invase lo studio. I concorrenti ricambiarono portando le braccia al cielo e salutando la folla impazzita. L'unico a restare imibile, di nuovo, era Gaetano Senzaquattrini che, in quel preciso istante, estrasse un fazzoletto dalla tasca per soffiarsi il naso. Loredana Canti, invece, rimase stupefatta da tutto quel clamore. Nelle puntate precedenti c'era stata, sì, grande euforia, ma mai tale da toccare livelli di

puro invasamento. Lanciò uno sguardo a sua madre e vide che perfino la donna era in preda ad un raptus d'eccitazione incontenibile. Anche Felice Disgraziati ricambiava l'affetto del suo pubblico facendo ampi inchini mentre Ahmed Badou danzava intorno a lui. Gli spettatori parevano disorientati, soprattutto quelli a casa davanti al televisore. Quando le telecamere lo inquadrarono da vicino, infatti, nessuno lo riconobbe. Chi era quell'uomo nero che si spacciava per il finalista di Canta che ti a? Che fine aveva fatto il vero Felice Disgraziati? La perplessità si diffuse in un batter d'occhio sui social network. Che fosse scomparso o addirittura morto proprio prima della finale? Nessuno, insomma, riusciva a darsi pace. Gaetano Senzaquattrini: confessionale n. 3. A una settimana dalla finale "Signor Gaetano, si è fatto un'idea del perché del suo successo?" L'obbiettivo della telecamera aveva inquadrato da vicino il volto imbarazzato di Gaetano Senzaquattrini, effettuando, ad intervalli irregolari, rapidi zoom sui suoi occhi tristi e sfuggenti. "Ora dovunque la gente parla di lei, delle sue canzoni e del suo modo così "sentito" di cantare... È corretto, Signor Gaetano, se uso il participio ato del verbo "sentire"? Voglio dire: lei è così partecipe dei testi e delle melodie dei pezzi che canta che il suo trasporto arriva dritto al cuore di chi l'ascolta." Zoom. Silenzio. "Le lancerò una piccola provocazione, Signor Gaetano: secondo lei i suoi trionfi sono più legati alle canzoni che interpreta o alla sua meravigliosa storia d'amore?... Se posso permettermi, io penso che la seconda abbia giocato un ruolo decisivo fino ad oggi... D'altronde non è forse vero che l'amore è il fondamento della vita?... Il motore di ogni cosa?... Sì, Signor Gaetano, suppongo di sì... E la gente lo sa, l'ha capito, e chi l'ammira sul palco e tifa per lei in realtà vorrebbe

essere al suo posto per poter vivere le sue stesse emozioni e irradiare il suo stesso calore. Insomma: vorrebbe aver perso l'amore della propria vita per una malattia incurabile e cantare a tutto il mondo le sue pene!" Zoom. Zoom. Silenzio. "No... Certo che no, Signor Gaetano. In realtà non credo a tutto ciò... Credo piuttosto che ognuno di noi desideri ardentemente vivere di sogni e di lieti fine... Che tutti noi siamo alla perenne ricerca della felicità... Ma allora perché, Signor Gaetano, mi spieghi: perché siamo attratti così follemente dai melodrammi? Perché?... Perché andare al cinema o metterci davanti alla televisione o leggere un libro e lasciarci coinvolgere da storie struggenti che ci fanno piangere e singhiozzare? Perché?... Semplice, dico io! Perché sappiamo che è tutta finzione. Sappiamo che dopo il buio ci sarà la luce. E sappiamo anche, e soprattutto, che più il buio sarà profondo e senza respiro, più il potere purificatore della luce che alla fine ci inonderà sarà forte e riparatore. E così ci sentiremo felici e colmi di gioia!... Ringrazieremo perfino Dio!... Saremo buoni ed esclameremo a gran voce che la vita è una cosa meravigliosa!" Zoom. Silenzio. Zoom. "E allora perché, Signor Gaetano... Perché non fare di più?... Perché non realizzare un miracolo?... Perché non chiedere a Matilde di regalare a tutti noi un vero lieto fine?" I tre cantanti erano tornati dietro le quinte in attesa di essere chiamati per le rispettive esibizioni. Ormai ci siamo, ormai ci siamo. Sii forte, Loredana, sii forte. Loredana Canti camminava avanti e indietro per la stanza presa dall'agitazione. Si mordicchiava le unghie delle dita tremanti. La bocca dello

stomaco le si era stretta, ridotta ad un minuscolo buco acido. Si sentiva svenire. Come sempre era ancora sotto gli effetti dei farmaci e si chiedeva come sarebbe stata se non ne avesse assunti in quella quantità. Ormai viveva imbottendosi di pillole e, grazie a loro, da diverso tempo non aveva più avuto significative perdite di memoria, se si escludevano quelle subite durante le sue performance nel programma. Ma era proprio questo ad agitarla di più, perché sapeva di non essere affatto guarita. I medicinali servivano solo a coprire la ferita, a farla sanguinare di meno ma, del resto, non avrebbe potuto fare altrimenti. Tale consapevolezza le aveva provocato nel tempo un accumulo di tensione e di nervosismo tali che temeva ogni giorno di ritrovarsi nuovamente invasa da quella sensazione di alienazione e smarrimento che tanto odiava. Il peggio, per lei, veniva comunque dopo. Ogni volta che si era ripresa da un attacco di TGA, infatti, si era sforzata di ricordare ciò che le era accaduto durante la sua "assenza", ma non c'era mai stato verso di riuscirci: di quell'esperienza le rimaneva solo un vuoto totale a toglierle il fiato, a farla impazzire. Era come se la sua esistenza fosse stata spezzata, trasformata in un puzzle di tanti piccoli pezzi, alcuni dei quali erano andati persi per sempre. "Loredana, tieniti pronta!" La voce del tecnico di studio richiamò la sua attenzione provocandole un trasalimento del cuore nel petto. Dagli spalti giungevano cori in suo onore. Tutti la chiamavano e la incitavano a salire sul palco e a far vedere al mondo di che pasta era fatta. Eccoti qui, dunque, Loredana. Questa è la finale. La finale. Giocati bene le tue carte... È la tua grande occasione. Si faceva coraggio. Poi, in men che non si dica, si ritrovò a salire i gradini di un'arena che appariva fuori controllo. L'eccitazione e l'acclamazione di cui era stata testimone poco prima, durante la sigla, non erano nulla in confronto al frastuono che colpiva ora le sue orecchie. La folla si presentava come un groviglio di bocche urlanti, di nasi e di occhi spalancati e mani sudate che si allungavano verso di lei come tentacoli. Un muro di carne che sembrava crescere con il are dei secondi, vero e proprio

monumento alla dissennatezza umana. Alessandro Fattapposta contribuiva ad aumentare il delirio che si respirava regalando dei plateali inchini di ringraziamento agli spettatori. "Siete un pubblico fantastico! Voi mi rendete l'uomo più felice del mondo!" Inchino qua e inchino là. "Siete l'aria che riempie i miei polmoni!" Inchino a destra e inchino a sinistra. Loredana Canti era frastornata. Si guardava in giro intimorita. Mai e poi mai avrebbe immaginato uno scenario simile. Era pur vero che con il trascorrere delle settimane il programma aveva fatto presa sulla gente e in poco tempo si era trasformato in un vero e proprio fenomeno sociale. Questo lo aveva sentito dire dalla madre, però, perché fuori dalla gara lei non aveva mai voluto leggere alcunché dei suoi successi. Aveva sempre voluto starsene alla larga da tutto ciò che poteva provocarle inutile agitazione. Non appena pensò alla madre si voltò a cercarla. Era letteralmente schiacciata in mezzo ad altri corpi in preda ad un'isterica euforia. Era irriconoscibile. Si agitava, batteva le mani, gridava a squarciagola emettendo suoni incomprensibili che finivano per confondersi con il più acuto e compatto grido di quella parete di membra impazzite. "Ecco a voi... Loredana Canti!" Alessandro Fattapposta si avvicinò alla ragazza e la strinse forte a sé in un abbraccio, dando per un attimo le spalle al pubblico festante. Quando si staccarono, i due si guardarono per una frazione di secondo, tanto bastò alla cantante per scorgere negli occhi del presentatore un piccolo cedimento, la stessa apprensione che gli aveva visto in volto pochi minuti prima, quando lo aveva trovato da solo appoggiato alla parete lungo il corridoio. Aggrottò la fronte, mentre il conduttore, dopo aver posato per qualche istante il suo sguardo sulla parte di viso senza trucco della ragazza, le augurò con un filo

di voce l'in bocca al lupo. Un gong riportò apparentemente la calma nello studio, questo solo perché tutti sapevano che il suono precedeva l'annuncio della canzone che era stata assegnata a Loredana. "Signore e Signori!..." esclamò euforico Alessandro Fattapposta per riportare l'attenzione su di sé, "...Una hit che non ha bisogno di presentazioni!...", il conduttore dava l'idea di essere tornato in un attimo bello pimpante, "...Un gruppo da molto tempo sulla cresta dell'onda!...", nella sua voce non c'era traccia alcuna d'incertezza; era ferma e squillante, carica di energia positiva che scambiava con gli astanti. "Questa sera, per la finalissima di Canta che ti a, la nostra mitica, fantastica, dolcissima e rossissima Loredana Canti ci canterà Sing-hiozzo dei Negramaro!" Il pubblico si alzò in piedi ad applaudire, battendo le mani più forte che poteva come se fosse stata una gara a chi faceva più rumore. Ma lo scrosciare di applausi fu subito interrotto dall'incombere di una musica sinistra. In sala si fece di colpo buio e dall'alto nove coni di luce bianca furono proiettati tutt'intorno alla cantante che si guardò in giro sorpresa e disorientata. Sull'enorme schermo alle sue spalle comparve un video nel quale una ad una, in sequenza, arono minacciose in rassegna le parole Ansiolin, Control, Frontal, Lexotan, Lorans, Prazene, Valium, Tavor e Xanax, pronunciate da una profonda quanto inquietante voce maschile. Sul palcoscenico, esattamente in corrispondenza dei cerchi formati dai nove coni di luce proiettati sul pavimento, si aprirono d'improvviso delle piccole botole da cui furono fatte emergere lentamente delle basi, su ognuna delle quali vi era sistemato un barattolo diverso di medicinale. La gente era stupefatta. Esterrefatta. Non credeva ai propri occhi. Alessandro Fattapposta era scomparso inghiottito dall'oscurità, da dove solo la sua voce si propagava nello spazio con un leggero riverbero distorto. "Ma che sorpresa a Canta che ti a!"

Loredana Canti non sapeva che cosa fare, e se fino ad allora era riuscita a gestire in qualche modo l'ansia, in quel preciso istante ogni sua certezza iniziò a vacillare. Cercò d'istinto la madre ma anche la donna era svanita dietro a quella cortina di nero. Intorno a lei vedeva solo nove spettrali fasci di luce accecante, rimbalzando tra i quali le parole di Alessandro Fattapposta le cominciarono a ronzare nella testa. Del pubblico sembrava non esserci più traccia. Aveva la sensazione di essere completamente isolata dal mondo, come se fosse stata rinchiusa sotto una campana di vetro. Provò a dire qualcosa nel microfono ma la voce non le uscì. Muta. Sgranò gli occhi portandosi una mano alla bocca per lo spavento. Riprovò. Nulla. Nel frattempo Alessandro Fattapposta la invitava a fare una scelta: ingerire una di quelle pillole a suo piacimento e cantare senza alcun problema, oppure resistere e combattere contro i fantasmi della sua malattia e guadagnarsi così diecimila punti in più al televoto. "Che cosa?!" chiese Loredana smarrita. "Mi sentite?... Che sta succedendo?!" Parlava nel microfono ma non udiva la sua voce; apriva e chiudeva la boc dietro le quinte in aa piangere ma cercò di trattenersi. "Forza Loredana. Devi decidere." "Ma io non mi sento!" Fece tre o quattro i in avanti per arrivare fino all'estremità del palco ma, non appena giunse a ridosso del fascio di luce che aveva dirimpetto, andò a sbattere contro qualcosa. "Ahia!" esclamò muta, e si massaggiò con una mano la fronte. Quindi allungò le braccia dinanzi a sé e con la punta delle dita toccò la superficie fredda, quasi ghiacciata, di un vetro. "Loredana?... Stiamo aspettando!" Le parole di Alessandro Fattapposta le strisciarono così vicine all'orecchio che la ragazza si voltò di scatto convinta di trovare alle sue spalle il conduttore. Ma non c'era. Non c'era nessuno. Così si mise ad urlare colta dal panico ma nemmeno gli strilli le uscivano dalla gola. Disperata, prese a correre in tondo lungo il perimetro circoscritto dai nove coni di luce; la barriera, tuttavia, si ergeva alta per l'intera circonferenza tenendola stretta tra le spirali di un incubo. Sbatté i pugni contro di essa più forte che poté ma il risultato fu di provare solo un gelido

dolore. Infine, stremata, si accasciò a terra sgomenta scoppiando in un sordo pianto a dirotto. Stette così per qualche minuto, con gli occhi chiusi pieni di lacrime e in preda ai singhiozzi, senza percepire intorno a sé alcun rumore. Quando li riaprì e se li fu asciugati vide solo buio. Un buio soffocante. Dove si trovava? Era ancora sul palco dello show? Era svenuta? Oppure?... "Ehi, c'è qualcuno?" esclamò. "Ehi!..." Di nuovo non sentiva la sua voce. Era terribile quella sensazione di vuoto che si univa alle tenebre che la circondavano: le dava l'impressione di non avere un corpo, di non esistere nemmeno. Da seduta si tastò il petto per poi scendere giù lungo i fianchi e le gambe. Prese un bel respiro e si tappò le orecchie per ascoltare il proprio cuore. Nulla. Non riusciva in alcun modo a sentirne i battiti. Che fosse morta, dunque? Che fosse accaduto su quel palco senza neanche rendersene conto? D'un tratto un puntino luminoso attirò la sua attenzione. Da prima non fu certa di vederlo, poi, piano piano, riuscì a definirlo per bene: si trattava di un minuscolo fuoco fatuo, una piccola fiammella blu sospesa nell'aria a pochi centimetri dal suolo che non appariva troppo lontana da lei. Nonostante tutto ciò le sembrasse fuori da ogni logica, Loredana si alzò senza indugio per raggiungere in fretta quella fievole fonte di chiarore nella speranza che fosse la sua via di salvezza. Camminò per qualche minuto con il brutto presentimento di non avanzare perché la distanza tra lei e quella fiammella non pareva diminuire. Invece, con sua grande sorpresa, vi si ritrovò d'improvviso più vicina, e solo allora si accorse della presenza di un'insolita figura vestita con una lunga veste drappeggiata di color arancio, che il tenue bagliore illuminava senza però rivelare. Loredana si bloccò di colpo spaventata. Cercò di scrutare attraverso la penombra ma non capiva di chi si trattasse. Il misterioso individuo fece così due i in avanti e si mostrò finalmente alla ragazza. "Ma!..." Loredana ebbe un sussulto e sgranò gli occhi incredula.

"Ma tu sei... Sei Giuliano Sangiorgi dei Negramaro!" Non appena pronunciò la frase, la cantante si rese conto di riuscire a sentire di nuovo la propria voce. Si sorprese felicemente. "Mi sento!... Mi sento!... Sento la mia voce!" disse con rinnovata energia. L'entusiasmo fu tale che, per un attimo, dimenticò di trovarsi in quella sorta di limbo, di dimensione surreale nella quale era stata imprigionata. "No!" rispose con voce perentoria il presunto leader della band salentina. Loredana placò l'eccitazione assumendo un'espressione interrogativa sul volto. "A cosa ti riferisci?" domandò. "Io non sono chi tu dici che io sia." "Figurati! Ti conosco bene, tu sei il cantante dei Negramaro, altroché!" "Ti sei guardata intorno?!" La domanda, carica di retorica, aveva tutta l'aria di essere un monito di richiamo alla realtà, il che a Loredana suonò molto strano visto che ancora non aveva capito se quello che stava vivendo era reale o era piuttosto un altro degli stupidi scherzi che le giocava il suo cervello malato. Ad ogni modo, l'euforia che l'aveva invasa si esaurì in un lampo. "Dove mi trovo Giuliano? È tutto vero? Sono forse morta?" "Te lo ripeto: io non sono chi tu dici che io sia. E comunque, non sei morta... E in un certo senso questo è tutto vero." "Tutto vero? Ma come è possibile! Ero sul palco, stavo per cantare e poi... Dove sono tutti? Dov'è mia madre?" "Sono tutti al loro posto, anche tua madre. Stanno solo aspettando te." "Aspettando me?" "Sono in attesa che canti."

"Mi stai prendendo in giro?" "No." "Senti Giuliano..." "Io non sono Giuliano, quante volte te lo devo ripetere?!" "E allora chi cavolo sei?" "Sono il tuo ultimo ricordo. O se preferisci: l'ultima immagine generata dalla tua mente prima del viaggio." Loredana era confusa. "Immagine, viaggio? Ma di cosa stai parlando?" "Vedi tutto questo buio? Altro non è che la tua memoria." La ragazza si guardò intorno incredula. "Ma che diavolo stai dicendo?" "Non capisci?" "Direi proprio di no!" "Hai avuto uno dei tuoi attacchi." "Cosa?!" "Per essere più precisi, lo stai avendo ancora." "Quando ho un attacco non succede così, credimi. A dir la verità non so cosa mi succeda, ma non accade di certo tutto questo. Mi sveglio ed è tutto finito; non ricordo un bel niente di quello che ho fatto. Non ci sono il buio, il silenzio, le fiammelle o Giuliano Sangiorgi che mi spiega che sono finita dentro Matrix!" "Questa volta è diverso. Non so come tu ci sia riuscita, ma nella fase iniziale dell'amnesia ti sei aggrappata all'ultimo brandello di memoria. Me, per l'appunto."

Loredana si sforzò più che poté di fare mente locale su ciò a cui stava pensando prima della perdita di memoria, ma si accorse di non riuscire a visualizzare nessuna immagine. "Non ricordo nulla di ciò che ho pensato prima che accadesse tutto questo!" "Questo è oltremodo ragionevole. Come ti ho spiegato, sei nel bel mezzo di un attacco di amnesia globale transitoria. Ricordi solamente chi sei e da dove vieni. Ciò che la mente ti nasconde, invece, sono gli ultimi istanti della tua esistenza. Tuttavia, in questo caso, a differenza delle altre volte, l'ultimissimo istante ce l'hai qui davanti." Loredana, pareva strano anche a lei, iniziava a comprendere la situazione. Ecco spiegato il perché di quella fitta oscurità soffocante e di quel silenzio innaturale che l'avevano quasi spogliata della sua corporeità. Faceva tutto parte del vuoto totale che si era stretto intorno a lei. Giuliano Sangiorgi dei Negramaro, quindi, era l'ultimo baluardo contro quell'incombente e, all'apparenza, inarrestabile vacuità; la sua via di salvezza. "Dammi altre informazioni!" esclamò Loredana concitata, presa dal panico. "Cosa devo fare?!" domandò. "Insomma, dimmi come tornare sul palco!" "Non posso" rispose il rocker pugliese. "Ti ho rivelato la mia natura. Questo è tutto ciò che mi è concesso di fare." "Concesso da chi?" "Dal tuo costrutto mentale. Io sono un semplice ricordo; una banale immagine generata dal tuo cervello. Quello che posso fare, semmai, perché in fondo questo è il principale compito che mi hai assegnato, è di suggerirti di capire perché proprio io." Loredana ce la stava mettendo tutta per ricordare perché avesse scelto proprio lui. "Un secondo!" ragionò all'improvviso. "Perché ricordo che ero sul palco e che dovevo cantare di fronte a tanta gente? Non dovrei essermene dimenticata?" Giuliano Sangiorgi non batté ciglio.

Loredana tornò a riflettere. "Ma certo! Come ho fatto a non pensarci prima!" dedusse ad alta voce. "Se ho scelto te è proprio per rammentarmi che ero sul palco e stavo per cantare! E con ogni probabilità dovevo interpretare una tua canzone! Ecco perché mi sono aggrappata proprio a te! Del resto se, come dici, sto camminando su un filo sottilissimo, l'unico modo di restarci in equilibrio sopra è di avere memoria di quello che stavo facendo prima dell'amnesia. Così ho creato una semplice immagine, la tua, per farcela. Ma come ci sono riuscita? Non sono mai stata in grado di fare ciò!" Giuliano Sangiorgi, intanto, si era seduto incrociando le gambe come un buddista per assumere la posizione del loto. Raccolto nella sua lunga veste drappeggiata, annuiva lentamente ad occhi chiusi ascoltando le parole di Loredana. "Che fai? Ti metti a praticare il g Tum-mo dei monaci tibetani?" chiese lei sorpresa. Quella domanda, uscita dalla sua bocca con una naturalezza disarmante, le spalancò davanti un portone. Come se fosse stata la chiave di cui aveva avuto bisogno per comprendere l'intricato labirinto nel quale lei stessa si era costretta ad addentrarsi per vincere la sua battaglia. Si sentì "illuminata" nel vero senso della parola. Meditazione! Mantra! Ecco cosa doveva fare! Si sedette di fronte al cantautore italiano imitandolo. Chiuse gli occhi, pensò ad una formula da recitare e in men che non si dica sentì nuovamente il pavimento sotto i piedi, il frastuono assordante del pubblico nelle orecchie e qualcosa di freddo e metallico sfiorarle le labbra. Mentre la batteria attaccava il pezzo, Loredana riaprì di colpo gli occhi, e la luce artificiale dei riflettori l'accecò. Accompagnata da un'ovazione da stadio senza precedenti, si ritrovò a cantare a

squarciagola. Ho un vuoto d'aria nella gola e non riesco a di.. e non riesco a dire, se quel che manca è la parola ormai, aiutami a capi.. aiutami a capire: è un singhiozzo di pensieri che non mi fa parla.. che non mi fa parlare... Gli ansiolitici erano stati sconfitti. Loredana aveva appena vinto la sua prima battaglia. Didier Ecuele Manga, originario del Gabon, un piccolo Stato dell'Africa Equatoriale, faceva il negromante di professione. Quando Claudio Menestrelli l'aveva contattato per la prima volta al telefono, l'ideatore di Canta che ti a si era divertito a viaggiare con la fantasia immaginando che dall'altra parte della cornetta ci fosse un mago incappucciato vestito di nero con al seguito un gruppo fedele di valorosi scheletri guerrieri armati di spada e scudo. Ovviamente Didier Ecuele Manga non si era rivelato essere niente di tutto questo. In occasione del loro primo incontro, Menestrelli era rimasto sbalordito. Sulla porta del suo ufficio, infatti, si era presentato un marcantonio di colore

come non ne aveva mai visti. Alto e possente, in completo scuro giacca e cravatta, acconciato con degli spessi dreadlocks simili a tentacoli che gli scendevano lungo la schiena e con indosso un paio di occhiali da sole così scuri da nascondergli gli occhi. Seduto alla sua scrivania, Menestrelli si era lasciato scappare un'esclamazione poco elegante d'incredulità. Il gigante, del tutto indifferente a quella reazione, era entrato senza proferire parola e si era accomodato sulla sedia di fronte. Menestrelli lo aveva fissato per qualche istante attonito, facendo caso soprattutto alla grandezza delle sue mani, così enormi da fargli venire in mente un paio di guantoni da baseball. Poi aveva scosso la testa per riprendersi dallo stupore e gli aveva chiesto se desiderasse bere un caffè. Il negro gli aveva fatto cenno di no con il capo. "D'accordo, come vuole" aveva replicato Menestrelli, che aveva capito di dover tagliare corto con i convenevoli. "Le dispiace se fumo?" L'energumeno di colore si era di nuovo limitato a scuotere il capo. Menestrelli aveva una sigaretta tirando una prima lunga boccata di fumo, dopodiché si era adagiato comodo allo schienale della propria seduta. "Così lei sarebbe un negromante" aveva buttato lì per rompere il ghiaccio dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio, quasi avesse formulato un pensiero a voce alta. "Sono qui per questo" era stata la risposta laconica dell'altro. Il tono autoritario della sua voce, corposa e profonda, quasi cavernicola, era stato di quelli che non ammettono repliche. "Giusto. Ha perfettamente ragione" aveva ribattuto Menestrelli scherzandoci su nel tentativo di ammorbidire il taglio della conversazione. "Lei è uno che fa sul serio, l'ho capito subito. Tuttavia mi perdonerà se sono un po' scettico. Converrà con me che di cialtroni ne è pieno il mondo. Chi mi ha dato il suo numero, comunque, mi ha assicurato che lei sa fare autentici miracoli."

"Faccio tornare in vita i morti." Diretto. Conciso. Puntuale. Menestrelli aveva sorriso. L'intuito gli suggeriva che aveva trovato finalmente qualcuno che faceva davvero al caso suo. "Caro Didier, io sono un uomo di spettacolo" aveva poi proseguito. "Il mio ruolo è quello di costruire sogni per le persone. Per questo sono alla continua ricerca di novità assolute. Di qualunque cosa che possa lasciare a bocca aperta il mio pubblico. Mi capisce?" Didier Ecuele Manga, fermo immobile dall'altra parte della scrivania, era rimasto freddo e distaccato. "Non mi interessa" aveva precisato. "Io mi limito a fare ciò per cui mi pagano." "Capisco. E quanto vale quello per cui la pagano?" "Tanto." "Tanto quanto di preciso?" "Un milione." Menestrelli non si era scomposto più di tanto nel sentire quella cifra. Era quello che si aspettava. Aveva preso un'altra lunga boccata di fumo rivolgendo lo sguardo fuori dalla finestra. Stava piovendo, e la città, zuppa e avvolta nel grigiore autunnale, vista dal trentesimo piano del palazzo appariva come una costellazione di tante piccole luci tristi. "Un milione è una somma molto alta" aveva in ogni caso eccepito dopo qualche istante, volgendo nuovamente lo sguardo sulla faccia imperturbabile e nascosta dagli occhiali dell'uomo nero e misterioso sedutogli di fronte. "Un milione è una somma più che adeguata." Diretto. Conciso. Puntuale. Quell'uomo ostentava così tanta sicurezza di sé che Claudio Menestrelli non

riusciva a non credere alle sue parole, per quanto l'oggetto della loro conversazione fosse surreale. Tutto era cominciato qualche mese prima. Menestrelli aveva avuto un'idea per lo show, aveva condotto delle ricerche e si era imbattuto nella negromanzia. Aveva letto, studiato, ma tutto ciò su cui si era documentato gli era apparso improbabile; fenomeni che andavano contro ogni logica della ragione. Gente che aveva fatto resuscitare i morti. Ma quando mai! Racconti che potevano avere un senso nella Bibbia, forse, ma che non potevano essere giudicati realmente possibili. Poi, un bel giorno, si era ritrovato tra la mani un articolo di giornale in cui si parlava ancora una volta di magia nera e di stregoneria; di un uomo del Gabon, in particolare, un giramondo poliglotta divenuto famoso nel suo paese per avere il potere di riportare in vita i defunti. Finalmente qualcuno con un nome e un cognome! Voglio ingaggiarlo!, aveva pensato Menestrelli. Così si era attivato per mettersi in contatto con quella persona e, dopo una ricerca difficile e una sequenza interminabile di telefonate tra un intermediario e l'altro, c'era infine riuscito. Ora quell'uomo stava seduto di fronte a lui, in carne ed ossa, con un alone di mistero che lo accompagnava e un'irresistibile energia magnetica che si irradiava dal suo corpo ed avvolgeva ogni cosa. Menestrelli si sentiva stregato. "Didier, Didier" aveva detto accennando un sorriso di circostanza. "Mi piace il suo modo deciso di porsi. Senza fronzoli e inutili orpelli. Aiuta molto negli affari, glielo dico. Tuttavia, ritengo che dovrà fare qualcosa di più per convincermi a cacciar fuori una cifra così alta per lei..." Non aveva ancora finito la frase che di colpo Menestrelli si era reso conto che l'aria nella stanza si era fatta improvvisamente più pesante, acida, colma di un odore nauseabondo come di carne putrefatta. Esterrefatto e disgustato, si era alzato svelto dalla sedia ed era corso ad aprire la finestra per prendersi una boccata vitale di aria fresca. Sconcertato, con il respiro in affanno, si era voltato verso l'uomo di colore con un'espressione di terrore disegnata sul volto. "Didier, per l'amor di Dio, mi dica chi diavolo è lei, veramente?" Il negro lo aveva fissato in silenzio per un istante, poi aveva annuito e abbassato la testa per sfilarsi da ultimo gli occhiali. Quando ebbe riportato lo sguardo su di lui, Menestrelli era stato attraversato da un brivido di raccapriccio.

Gli occhi del negromante erano bianchi come due palline da ping pong, e sopra di essi tante piccole larve si contorcevano agitando verso l'alto le loro minuscole teste. Uno sciame di mosche era sbucato dalle sue larghe narici e aveva preso a zigzagargli nervosamente intorno. Menestrelli aveva avuto dei conati di vomito. Si era gettato a terra in cerca del cestino sotto la scrivania e aveva dato di stomaco. "Dio santissimo! Dio santissimo e la Beata Vergine!" Tutto quanto intorno a lui girava vorticosamente. Si era sentito morire. Gli era venuto da piangere. Dopo pochi minuti, tuttavia, l'aria era tornata nuovamente pulita e respirabile; quella sensazione di giramento che aveva avvertito era del tutto svanita. Si era alzato per riaccomodarsi alla scrivania. Si era un'altra sigaretta e si era pulito la bocca con la manica della giacca. Non osava guardare l'ospite che, nel frattempo, si era rimesso gli occhiali. "Volevo che sapesse con chi ha a che fare" aveva detto l'oscuro uomo con tono duro e risoluto. "Volevo che sapesse che non mi piace scherzare." "Ok, ok... Per carità, ho capito." Menestrelli non aveva idea di che cosa dire e di come comportarsi. Gli tremava la voce. "Come... Come dobbiamo procedere, quindi?..." aveva domandato frastornato. "Per prima cosa dobbiamo recuperare il corpo." "Il corpo, ok..." "Poi effettueremo la procedura." "La procedura, sì..." Senza mai osare tirare su lo sguardo dal ripiano del tavolo, Menestrelli aveva preso carta e penna per appuntarsi ogni cosa. Aveva scritto tenendo la sigaretta

stretta fra le dita. Si era sentito uno stupido. "Deve sapere una cosa, però" aveva detto Ecuele Manga. "Sì, mi dica... Cosa?..." "I morti che riporto in vita mantengono l'aspetto che hanno. Quello che voglio dire è che non tornano ad essere belli. Le loro carni sono marce dentro e fuori. E così continuano ad essere da vivi." "Ah!, ok... Beh, ci penseranno le truccatrici, immagino... " "I morti non parlano, non pensano, non hanno emozioni. E, soprattutto, non mangiano, cioè: non vanno a caccia di uomini da sbranare." "Ma certo, certo... Immaginavo che le cose che si vedono nei film fossero tutte scemenze..." Menestrelli aveva continuato ad appuntarsi ogni cosa nervosamente. "Se è tutto chiaro e non ha domande da pormi, non deve fare altro che stringermi la mano per chiudere l'accordo. Entro una settimana dovrà depositare il milione di euro su un conto estero di cui il mio agente le fornirà le coordinate." Menestrelli aveva smesso di scrivere imprimendo con la biro sul foglio un punto molto marcato. Aveva spento la sigaretta nel posacenere e, senza ancora alzare gli occhi, aveva allungato la mano con un po' di riluttanza per paura di quello che avrebbe potuto provare. La stretta era stata rapida ma intensa. Con sua grande sorpresa era stata una stretta del tutto normale, come quelle che era abituato a dare quando siglava un'intesa. Quando Loredana Canti tornò dietro le quinte, lo scroscio di applausi che le era stato tributato non si era ancora interrotto; l'entusiasmo che aveva scatenato nel pubblico sembrava un fiume inarrestabile. La ragazza era visibilmente commossa e incredula. Il cuore le batteva all'impazzata nel petto per la gioia. Con lei, dopo aver lanciato cinque minuti di pubblicità, era rientrato anche Alessandro Fattapposta, che aveva chiesto che gli fosse allungato un bicchiere

d'acqua. "Sei stata brava" le disse con un sorriso mentre aspettava da bere. "Non ho ben capito cos'è successo" gli rispose Loredana ancora sotto shock. "Hai ato sicuramente il turno, ecco cos'è successo." "Speriamo, però è stato strano." "Strano?" "Boh, sì, strano. Tutto d'un tratto mi sono ritrovata da sola nel buio e non riuscivo a sentire più nulla, nemmeno la mia voce. Poi ho visto una luce, c'era qualcuno, mi ci sono avvicinata ed era Giuliano Sangiorgi vestito come un bonzo." "Ma chi? Il cantante dei Negramaro?" chiese stupefatto e divertito il conduttore mentre beveva da un bicchiere servitogli gentilmente da un ragazzo dello staff. Loredana fece di sì con la testa. La sua mente cercava di ritornare alle immagini di quanto le era appena accaduto, immagini che ora le apparivano offuscate come quelle di un vecchio sogno di cui si rammentano con lucidità solo gli ultimi istanti. Alessandro Fattapposta posò il bicchiere su un tavolo, e una truccatrice si adoperò subito per tamponargli il sudore sul viso così che fosse come sempre impeccabile davanti alle telecamere. "Scusami, ci vediamo dopo" gli disse Loredana. "Vado nel mio camerino per riprendermi. Non so nemmeno che cosa sto dicendo, in effetti." Il presentatore le rispose di nuovo con un sorriso. "Tanto adesso tocca a lui" disse, e con un cenno del capo indicò Gaetano Senzaquattrini. L'anziano cantante era in piedi davanti ai gradini che portavano sul palco. Era lì perché ce l'avevano messo. Gli avevano detto di attendere il segnale; fra poco sarebbe stato il suo turno. Abbottonato nel suo lungo paltò, con il classico cappello scozzese calato sulla

testa, era pronto a raccogliere da terra il suo stereo portatile. In una mano teneva ben stretto l'inseparabile microfono. "Tutti pronti, si torna in scena" gridò qualcuno. Alessandro Fattapposta tornò sul palco. Con una carica rinnovata nella voce e nel portamento, riabbracciò il pubblico in sala e quello da casa. Le persone sembravano aver perso almeno dieci chili a forza di urlare e di battere le mani. Il treno travolgente dell'eccitazione continuava a viaggiare spedito senza sosta. Il presentatore ricordò l'incredibile performance che Loredana Canti aveva appena regalato alla storia del programma, riuscendo nel tentativo di scatenare ancora di più i numerosi sostenitori della cantante, i quali, chiamati in causa, erano schizzati in piedi per mostrare alle telecamere striscioni e cartelloni di ogni sorta. Poi, però, il conduttore chiese ai presenti un attimo di attenzione e tutti tacquero. Il momento era di quelli solenni, intimi e sognanti; serviva raccoglimento. Il cantante che stava per salire sul palco richiedeva un'atmosfera soffusa e delicata. Gli spettatori capirono e i loro occhi divennero lucidi di commozione. "Signore e Signori" annunciò Alessandro Fattapposta usando astutamente un tono della voce più raccolto e teatrale "è con estremo piacere che chiedo a Gaetano Senzaquattrini di salire sul palco." Non ci furono applausi, né grida, né effervescenze fuori luogo. Ovunque regnava il silenzio e il contegno. In sala, nelle case e nelle strade di tutto il Paese. I neon dello studio si abbassarono, e un solo singolo fascio di luce illuminò la figura minuta di un uomo vecchio, triste e malinconico che era apparso dalle scale senza fare rumore e che, con ettini svelti e strisciati, aveva preso posizione al centro della scena pronto per esibirsi nel suo numero. L'ometto si piegò sulle ginocchia per premere il tasto play del suo vecchio stereo portatile e le note della sanremese Romantica di Tony Dallara iniziarono a fuoriuscire languide dalle piccole casse. Gaetano Senzaquattrini si strinse intorno

al microfono chiudendo gli occhi, e con il suo struggente e ormai inconfondibile modo di interpretare i successi italiani degli anni sessanta cominciò a cantare. Bambina mia sono l’ultimo poeta che s’ispira ad una stella. Bambina mia, sono l’ultimo inguaribile malato di poesia. E voglio bene a te perché sei come me, romantica... La finale era iniziata da poco quando i due neri in salopette erano riusciti a schiodare del tutto il coperchio dell'enorme cassa di legno posta al centro della sala regia. Menestrelli aveva allungato il collo per guardarci dentro. La vista della bara sporca di terra lo aveva mandato su di giri. "Ottimo" aveva esclamato compiaciuto. "Davvero un ottimo lavoro". Poi, con un cenno d'intesa, si era rivolto a Didier Ecuele Manga. L'uomo nero del Gabon si era fatto avanti. Viso serio e imperscrutabile, nascosto dagli irrinunciabili occhiali da sole, la sua presenza incuteva sempre timore. Menestrelli gli aveva sussurrato qualcosa all'orecchio, e il negromante per tutta risposta aveva annuito tenendo lo sguardo fisso sui due uomini di colore intenti ad asciugarsi il sudore. "Bene!... Bene!" aveva quindi replicato l'autore della trasmissione, che nelle pieghe del viso nascondeva un perfetto mix di tensione e di pura esaltazione. Aveva fatto trenta, doveva fare trentuno per la completa riuscita del suo programma.

Ora era tutto nelle mani di quel negro dotato di un potere sovrumano mai visto prima, che, però, gli aveva posto anche un'ultima, fondamentale, condizione affinché il rituale avesse il risultato sperato: il sacrificio di due vite umane. La richiesta lo aveva inizialmente spiazzato, riempito di orrore, ma come avrebbe potuto dire di no. Come avrebbe potuto tirarsi indietro e lasciarsi sfuggire un successo quasi assicurato. Ho fatto trenta, facciamo trentuno, si era detto di continuo da quel giorno. Ho fatto trenta, facciamo trentuno, e quando si guardava riflesso allo specchio e ripeteva a se stesso quella formula di auto convincimento, sul volto gli compariva il sorrisetto compiaciuto e un po' diabolico tipico degli uomini che puntano in alto e che sono disposti a tutto pur di realizzare i propri intenti. Didier Ecuele Manga si era posizionato sopra il feretro per iniziare il rito del risveglio attraverso il gesto dell'imposizione delle mani. Menestrelli si era sentito euforico come un bambino di fronte al suo primo film dell'orrore. I due neri, ignari di ogni cosa, se ne erano stati lì in piedi a guardare senza farsi troppe domande. A loro, che erano arrivati da clandestini su un barcone, quel lavoro avrebbe fruttato dei soldi, e questo era sufficiente. Il negromante del Gabon aveva giunto i palmi delle mani e aveva iniziato a strofinarseli lentamente soffiandoci attraverso. Allo stesso tempo uno sciame di mosche era uscito fuori dagli orifizi del suo viso e si era messo a svolazzare irrequieto per la stanza. Le mosche si erano posate sui lobi delle orecchie e sulla punta del naso di ciascuno dei due malcapitati, i quali avevano inutilmente tentato di scacciare gli insetti fastidiosi che, alla velocità della luce, erano invece riusciti a penetrare fin nelle profondità dei loro labirinti auricolari e dei loro cavi orali. In men che non si dica il soffio di Didier Ecuele Manga aveva nuovamente impregnato l'aria dell'odore nauseabondo della morte. Menestrelli aveva smesso di sorridere e, come gli era accaduto la prima volta, si era ritrovato disteso a terra con lo stomaco sottosopra. I due neri, come colti da raptus, avevano preso a dimenarsi in preda a un dolore lancinante che dal cervello scendeva giù lungo la schiena e si attanagliava alla

spina dorsale come se volesse strapparla dalle carni. Erano caduti a terra morti in pochi minuti. Una piccola striscia di fumo si era levata dai loro corpi subito dopo e si era fatta strada penetrando nel legno della bara ancora sigillata. Era stato allora che Didier Ecuele Manga aveva recitato una frase magica in una lingua incomprensibile fatta di suoni gutturali e poco più. Menestrelli, ancora a terra asfissiato dal suo stesso vomito, aveva sentito un colpo sordo provenire dall'interno della cassa. Poi un altro ancora. "Si è risvegliata" aveva detto Didier Ecuele Manga come se fosse la cosa più normale di questo mondo. "Cerca di uscire e picchia la testa contro il coperchio della bara. Dobbiamo tirarla fuori da lì prima che si sfondi il cranio da sola." Menestrelli si era alzato barcollante e si era appoggiato al primo ripiano che aveva trovato a portata di mano. Si era guardato intorno: distesi sul pavimento c'erano i due cadaveri con gli occhi sbarrati e il volto sfigurato dal dolore. "Chiami la truccatrice, chiami la parrucchiera" aveva detto Ecuele Manga. Menestrelli aveva alzato la testa per guardare i monitor: il pubblico era in visibilio per l'esibizione di Loredana Canti, che stava per concludere il suo pezzo in un tripudio di applausi. "La truccatrice e la parrucchiera, sì..." aveva mormorato tra sé ancora un po' in confusione. "E facciamo uscire Matilde da lì, certo..." C'erano stati ancora due colpi da dentro la bara. Due colpi più forti dei precedenti. Tu sei la musica che ispira l'anima sei tu il mio angolo di paradiso

per me. Tu sei romantica, amica delle nuvole, a te racconterò, affiderò i sogni miei... L'esibizione di Gaetano Senzaquattrini stava per giungere al termine. Gli spettatori erano rapiti da tutto quello strazio. C'era chi piangeva a dirotto, chi singhiozzava cercando una spalla su cui riversare il proprio dolore e chi aveva l'accendino e lo faceva ondeggiare romanticamente sulla propria testa come si fa nei concerti. Per chi sedeva davanti alla televisione, poi, la suggestione di quel momento straordinariamente intenso era amplificata dalle immagini immortalate dalle telecamere che amavano indugiare strategicamente sugli sguardi tristi e persi di quel vecchietto canterino. Nella sua voce melanconica il pubblico udiva le note accorate di una preghiera; percepiva la sofferenza per un amore distrutto dagli eventi imprevedibili della vita. In quegli istanti le persone sentivano crescere dentro di loro il travolgente desiderio di abbracciarsi, di stringersi così forte da diventare una cosa sola con il mondo; un'unica entità capace di autentica comione. Dai loro corpi defluiva e si levava verso il cielo un'energia talmente pura che era in grado di far credere a chiunque che avesse il potere di mondare ogni peccato, ogni traccia del male sulla terra. Alessandro Fattapposta era in piedi ai lati del palcoscenico, nascosto al pubblico e alle telecamera. Batteva nervosamente la punta del piede sul pavimento. Si era portato con sé il cellulare. Aveva tolto la suoneria. Aspettava che vibrasse da un momento all'altro nella tasca dei suoi pantaloni, ma nulla. Niente. Nessun segno che dall'altra parte dell'universo avessero cambiato idea sulle sorti della sua vita. Decise allora che avrebbe fatto un tentativo di chiamata lui, anche se la cosa,

questo sì che gliel'avevano spiegato bene!, voleva dire contravvenire al precetto fondamentale sancito dall'articolo 10 del Protocollo di Sicurezza Intergalattico zobiano, che escludeva categoricamente la possibilità da parte di un agente in missione sulla terra di prendere contatti con il pianeta. Avrebbe potuto addirittura peggiorare la propria posizione, ma in quel momento non gliene importava decisamente nulla: l'impazienza dentro di lui stava galoppando così veloce che si sentiva mangiare le viscere e, di lì a poco, sarebbe scoppiato. Fece partire la telefonata verso il numero di ventisette cifre dal quale l'aveva chiamato Tyrux-K2112 e, dopo un solo istante, dall'altra parte della cornetta la robotica voce maschile di un messaggio registrato lo redarguì duramente in questo modo: Bitung Juteer-X6377! Du ast nubilung fert fort fart! As du Negletig?! Fak of! Che tradotto significava: Occhio a quello che fai, Juteer-X6377! Stai per fare una cavolata galattica! Osi venir meno ai precetti? Te ne pentirai amaramente, razza di stupido! Dopo un bip prolungato,mentre la faccia di Alessandro Fattapposta si allungava in un'espressione di sbigottimento per ciò che aveva appena ascoltato nella sua lingua, seguì la voce femminile, altrettanto robotica ma quanto meno sensuale, di un altro messaggio registrato: Tim, il numero selezionato è inesistente! L'improvviso scrosciare di applausi che giunse dagli spalti lo riportò in sé. Gaetano Senzaquattrini stava intonando l'ultima nota estesa della canzone. Il conduttore sentì l'auricolare gracchiare. "Ci sei?... Mi senti?" Era la voce di Claudio Menestrelli. "Che stronzo che sono!" disse subito dopo. "Non mi puoi certo rispondere!" Fece una risata.

Alessandro Fattapposta cercò di ridarsi un contegno e premette il dito indice sull'apparecchio. "Allora" proseguì il regista "stammi bene a sentire. Il vecchietto ha quasi finito. Ora tocca a noi. E a te, soprattutto." La sua voce era eccitata più del solito. Alessandro Fattapposta, però, era sicuro di avervi scorto tra le pieghe del tono un certo, come dire, disagio; una nota di malessere ben nascosta. "Non ho potuto dirti nulla, prima d'ora" continuò "non ero sicuro che sarei riuscito a realizzare quello che avevo in testa di fare. Ora, però, non ho più dubbi." Rise con una punta di sadismo. Il presentatore non capiva. Avrebbe voluto rientrare dietro le quinte per andare a parlare direttamente con Menestrelli quattrocchi, ma un tecnico gli stava facendo segno di tornare sul palco. E così fece. La luce dei riflettori lo trovò e lo avvolse in un rinnovato abbraccio. Le urla di entusiasmo tornarono a farsi sentire più forti che mai. Lui come sempre alzò le braccia al cielo per salutare la folla in delirio. L'altro, nel frattempo, continuava a parlargli nell'orecchio. "Ok, vai verso il vecchietto e trattienilo ancora un po', altrimenti quello alza i tacchi. Ci siamo quasi... Ci siamo quasi, vero?" Menestrelli aveva rivolto la domanda a qualcuno che era lì con lui. La voce di una donna, che il conduttore riconobbe essere quella di una delle truccatrici, gli rispose che sì, ancora un ritocchino di fard sugli zigomi e il gioco era fatto. Alessandro Fattapposta si sentiva risucchiato in un vortice di caos. Non ci capiva più niente. Che diavolo stava succedendo? Comunque, senza farselo ripetere, si diresse verso Gaetano Senzaquattrini e lo fermò posandogli una mano sulla spalla. Il cantante, infatti, aveva già raccolto da terra lo stereo portatile ed era pronto per uscire di scena a piccoli i.

"Gaetano, Gaetano, Gaetano..." esclamò Fattapposta a gran voce nel microfono per prendere tempo. "Ma quanto sei romantico Gaetano! Che esibizione! Guarda! Guarda il pubblico quanto ti vuole bene!" Indicò gli spettatori, che immediatamente riversarono sul palcoscenico il loro entusiasmo riservando a quel vecchietto triste e malinconico un applauso commosso e qualche richiesta di bis urlata qua e là. Gaetano Senzaquattrini si trattenne. Alzò gli occhi verso il pubblico e, per una frazione di secondo, tutti pensarono che volesse finalmente dire qualcosa. Le telecamere indugiarono sulle sue labbra strette che tremavano nel tentativo di proferire parola. Poi, però, come al solito, abbassò lo sguardo e rimase in silenzio. Ci fu un altro caloroso applauso. "Bene" disse Menestrelli nell'orecchio di Fattapposta "fra poco salirà sul palco una bella sorpresa. Devi preparare il pubblico, quindi ascolta bene e ripeti quello che ti dico." Alessandro Fattapposta sorrideva come se nulla fosse, e intanto ascoltava quello che avrebbe poi dovuto ripetere agli spettatori. D'un tratto con un gesto delle mani richiamò l'attenzione, e il silenzio piombò sull'arena. Le luci divennero soffuse. "Signore e Signori, sono felice di annunciare che stiamo per fare un grande regalo al nostro qui presente beniamino." Ci fu qualche mormorio tra il pubblico; tutti erano pronti a scommettere di che cosa si trattasse. "Questo momento verrà ricordato per sempre. Solo Canta che ti a sa offrire istanti come questi, in cui l'amore vero trionfa su tutto, anche sulla morte." Il brusio sugli spalti si fece sempre più agitato; la gente non stava più nella pelle. Ognuno ripeteva a se stesso che era impossibile che su quel palco... No, non era assolutamente immaginabile un miracolo come quello... No, no... Eppure le bocche e gli occhi di tutti si stavano aprendo piano piano in un tripudio di stupore e incredulità.

Lo stesso Alessandro Fattapposta, mentre recitava la sua parte, iniziò a realizzare che cosa sarebbe potuto succedere di lì a breve. Solo Gaetano Senzaquattrini sembrava non rendersi conto di nulla, racchiuso nella sua tristezza, con lo stereo a penzoloni da una mano. Poi un "oooh" generale di meraviglia si diffuse in ogni angolo del palazzetto. Una figura dalle fattezze femminili si era distinta sul fondo del palcoscenico, nella zona in penombra. La figura era immobile. Alessandro Fattapposta stava per girarsi per guardare che cosa stesse accadendo alle sue spalle, ma la voce di Menestrelli lo martellò nell'orecchio richiamandolo all'attenzione. "Guarda la telecamera, Alessandro! Sii naturale, sorridi e guarda la telecamera!" Lo showman lanciò un lungo sorriso a trentadue denti verso gli spettatori. Era spaesato, però, confuso, e si vedeva: del resto non stava più capendo un accidenti. "Signore e Signori..." tornò comunque a ripetere con tutta l'enfasi che poteva metterci in quel momento (e non era tantissima ma, da grande professionista quale si riteneva, stava cercando di mettercela tutta) "ho l'immenso piacere di presentare a tutti voi un autentico miracolo!" Gli spettatori non riuscivano a staccare lo sguardo da quell'ombra di donna che avevano di fronte. I telespettatori, a casa, si erano avvicinati trepidanti agli schermi delle proprie televisioni per gustarsi al meglio quella scena incredibile, quasi volessero tuffarsi nei monitor per raggiungere il palco anche loro. Tutti avevano capito, ma nessuno ci credeva veramente. "La voce, la disperazione e l'amore struggente di questo piccolo grande uomo, perdutamente innamorato della sua povera amata" continuò Fattapposta sotto dettatura mentre nella testa gli giravano vorticosamente mille pensieri insensati che lo stavano per stordire "hanno avuto il potere di vincere la morte..." Le persone, incredule ed emozionate, si misero a piangere spontaneamente.

"... E così, tornata dagli angoli più remoti e oscuri dell'esistenza..." Gaetano Senzaquattrini nel frattempo si era addormentato. "... È qui con noi una persona..." Gaetano Senzaquattrini ondeggiava avanti e indietro sulle gambe e sembrava sul punto di cadere. "... Una donna..." Gaetano Senzaquattrini si destò all'improvviso; un brivido di commozione gli aveva attraversato la schiena. Anche da sopito, aveva avvertito intorno a lui una presenza familiare. Un'energia potente; l'energia che solo l'amore è capace di sprigionare. Si voltò di scatto, e la vide. "... La donna tanto amata..." La vide che avanzava verso di lui, definendosi a poco a poco, o dopo o, incontrando la luce dei riflettori. "... O Matilde, Matilde..." recitava Fattapposta. Il pubblicò si portò le mani al viso sbigottito. Gaetano Senzaquattrini lasciò cadere a terra lo stereo e il microfono. Gli occhi gli si bagnarono di lacrime. Aprì la bocca tremante ed esclamò un soffocato e tremulo: "Amore mio..." che nessuno, però, riuscì a sentire. Matilde era lì, in carne ed ossa davanti a tutti. Avanzava a fatica, con andatura lenta e dinoccolata, ondeggiando con il busto verso destra. Alessandro Fattapposta fu autorizzato finalmente a voltarsi. Quando vide la scena rimase per alcuni attimi sconcertato. "Avvicinati, santo cielo! Porta il microfono a quel poveraccio. Devi far sentire a tutti quello che dice!" La voce di Menestrelli lo ridestò per l'ennesima volta.

Esterrefatto, allibito e anche titubante, si avvicinò cautamente alla donna e la guardò in faccia. Il suo sguardo era assente. Un velo di nulla le incorniciava il viso. Gli occhi chiari si muovevano letargici alla ricerca di qualcosa da inquadrare senza tuttavia riuscirci. Quel volto era di certo quello di un morto. Di un morto bello, però, pensò Alessandro Fattapposta. Truccatrice e parrucchiera, del resto, avevano fatto un lavoro più che eccellente. "Prendile la mano e portala vicino al vecchio." Menestrelli intanto continuava a dargli istruzioni. Fattapposta allora allungò la sua mano e prese quella della donna. Era fredda, gelida, e sembrava potersi sbriciolare da un momento all'altro. "Matilde..." sussurrò il conduttore. "Venga..." Matilde alzava e abbassava la testa, si guardava intorno, faceva roteare gli occhi. Il marito la guardava in adorazione. Era rimasto fermo e immobile, senza parole, con le lacrime che, scendendo giù lungo le guance, avevano riempito i solchi della sua pelle rugosa. Il pubblico tratteneva il respiro poiché anche il più piccolo sibilo avrebbe potuto distrarre da quell'evento catartico. "La prego, venga..." diceva Fattapposta. "Guardi qui, c'è suo marito..." Senza esagerare nel tirare, il presentatore riuscì a farle fare qualche o nella direzione corretta. Giunsero proprio davanti a Gaetano Senzaquattrini che stava tremando per l'emozione. Alessandro Fattapposta afferrò piano le mani di entrambi e ne intrecciò con delicatezza le dita. Poi si fece da parte compiendo due o tre i all'indietro. Le telecamere si concentrarono su quella stretta. "Bravo, bravo, bravissimo, Alessandro" si eccitò Menestrelli nel suo orecchio.

Il pubblico da casa, trasognato, si appiccicò letteralmente agli schermi dei televisori. Il pubblico sugli spalti, invece, rapito in estasi, si sporse in avanti come a voler salire sul palco per godere di quel istante più da vicino. "Matilde, sei tu, amore mio... Sei proprio tu" cinguettò Gaetano Senzaquattrini. La moglie continuava a guardarsi attorno senza mai smettere di muovere la testa e gli occhi. Gaetano l'avvicinò a sé e l'abbracciò forte. Scoppiò in un pianto a dirotto. Poi si staccò, le accarezzò il viso molle e truccato e la guardò per un lungo istante. Finalmente i loro sguardi si incrociarono per la prima volta, e gli occhi vacui della moglie si arrestarono e si riempirono di luce. I due rimasero a fissarsi per diverso tempo, come se dovessero abituarsi gradualmente alla nuova situazione. Poi le teste si avvicinarono lente, e le due bocche si toccarono. Quel bacio aveva risucchiato l'aria a tal punto da lasciare tutti senza fiato. Anche Loredana Canti aveva assistito all'emozionante momento, dal monitor nel suo camerino. Seduta sul divanetto, si stava a poco a poco riprendendo, ancora incredula per quello che era riuscita inaspettatamente a fare durante la sua manche. Era così felice per il buon esito della sua prova, che il livello di comione che provava per Gaetano Senzaquattrini non aveva limiti. Si sentiva rapita da tutta quella dolcezza messa in scena. Con le farfalle nello stomaco si era messa a piangere commossa. Poco importava che sul palco ci fosse un morto vivente; era del tutto irrilevante. L'amore che sprigionavano quell'uomo e quella donna era così vero e così potente da oltreare ogni confine di decenza e razionalità. Solo l'amore contava, pensava la ragazza. Solo l'amore. Chi, invece, chiuso nel suo di camerino, non aveva badato a quelle smancerie era Felice Disgraziati, impegnato com'era a grattarsi con insistenza anche la più

piccola parte del corpo. "Prudere dappertutto" ripeteva in continuazione scocciato. Ahmed Badou lo osservava preoccupato. Lo stregone sapeva bene che il prurito era dovuto al fatto che il processo di trasfigurazione faticava a concludersi. Con il are dei minuti la fonte del disturbo si era fatta decisamente più forte, incontrollabile perfino per uno esperto come lui. Così l'aspetto di Felice Disgraziati non riusciva a definirsi una volta per tutte; per un po' era il grande guerriero Onika, e subito dopo tornava ad essere l'uomo qualunque che era sempre stato. Prima nero e poi bianco. Poi di nuovo nero e quindi ancora bianco. Il cantante era arrivato a grattarsi così forte da rischiare di strapparsi la pelle di dosso. "Tu fare qualcosa, Ahmed. Io non potere salire su palco" brontolò spazientito. Lo stregone accanto a lui annuì pensieroso. L'unico modo per aiutarlo era affrontare apertamente la minaccia. Non c'era molto tempo, però; pochi minuti soltanto e Felice si sarebbe esibito. Ahmed Badou abbassò la testa serio. Solo dopo qualche istante di profonda riflessione la rialzò, e lo fece per guardare dritto negli occhi il suo protetto. "Rimanere poco tempo, mio grande Onika. Noi avere successo se io adesso muovere in fretta." "Cosa volere dire tu?" lo incalzò Felice, che confidava sempre e comunque nell'aiuto del suo santone. "Io dovere combattere pericolo viso a viso, ma questo volere dire una cosa: tu dovere andare su palco senza di me." Felice Disgraziati sgranò gli occhi. "Cosa?!" esclamò esterrefatto. "Io non potere andare da solo. Io sempre andare con te!"

"No questa volta. Tu chiudere occhi e guardare orizzonte rosso. In te, ora, albergare spirito di grande guerriero. Tu potere fare. Da solo. Credere a me!" "No, no. Non pensare neanche. Tu dovere stare a mio fianco. Come sempre!" "Ascoltare tuo cuore, tua voce, tua mente, grande Onika. Io dovere combattere grande battaglia. Non potere stare con te. Tu salire su palco e fare canto di antichi propizi. Spirito tuo essere forte, adesso. Essere spirito che venire da molto lontano." A Felice Disgraziati venne una crisi di pianto. La sola idea di salire sul palco ed affrontare la gara da solo gli gelava il sangue. Senza il suo fido santone che cantava e ballava per lui, era convinto che la sfortuna lo avrebbe stanato una volta per tutte. Dentro di sé si sentiva più forte e vigoroso, vero, ma la condizione di sospensione tra le due realtà che stava vivendo non lo aiutava di certo. Era a metà di un percorso, e la sensazione che ogni o potesse essere quello decisivo, nel bene o nel male, lo disturbava e lo bloccava. Ahmed Badou, d'altro canto, era conscio che non poteva stare lì a discutere troppo a lungo: persino i secondi per lui erano preziosi. Così gli si avvicinò e lo abbracciò forte. Felice Disgraziati avvertì un'energia indescrivibile avvolgere il suo corpo. All'improvviso si sentì subito bene, come rinato: avrebbe voluto che quella stretta non finisse mai. Riuscì a sentire in una volta sola il fluire caldo, forte e deciso di tanti sentimenti belli e diversi. L'ultimo, però, lo colpì più di tutti. Perché era stato triste; terribilmente triste. Felice Disgraziati si liberò da quella presa con forza e guardò sconcertato lo stregone negli occhi. Erano lucidi. "No!" esclamò con tutto il fiato che aveva in gola. "No! No! No! Tu non potere fare questo a me!" Lo stregone annuì e non disse una parola. Con la punta del dito indice disegnò sulla fronte del cantante un simbolo antico.

Un simbolo d'addio. Ahmed Badou lasciò in tutta fretta il camerino, e Felice Disgraziati rimase per un lungo istante a fissare la porta sotto shock. Tra applausi scroscianti e lacrime di coccodrillo, Alessandro Fattapposta accompagnò giù dal palco, dietro le quinte, Gaetano Senzaquattrini insieme alla povera consorte. Anche gli addetti ai lavori applaudivano e si asciugavano gli occhi. Marito e moglie si tenevano stretti per mano. Ogni tanto si guardavano e lui, che dall'emozione si era dimenticato sul palco il microfono e lo stereo portatile, con la mano libera le accarezzava dolcemente una guancia. Seguendo le indicazioni di Menestrelli nell'orecchio, Alessandro Fattapposta li accompagnò fino all'ingresso del loro camerino e lì li salutò. Aveva solo pochi minuti prima di tornare in scena e doveva trovare un modo per contattare quel so-tutto-io di Tyrux-K2112. Proprio in quel momento il suo telefonò iniziò a vibrare nella tasca dei pantaloni. Guardò al volo il display: di nuovo il numero di ventisette cifre. Era la sua occasione. Corse fino ai bagni che si trovavano lungo il corridoio, vi si chiuse dentro e rispose affannato. "Pronto!" "Ciao." Era Tyrux. Non appena aveva sentito la sua voce, ad Alessandro Fattapposta si era chiusa la bocca dello stomaco per la paura. "Allora?!" "Allora non sono riuscito a mettermi in contatto con i membri dell'Alto

Consiglio della DIG." "Com'è possibile!" "I loro cellulari sono spenti. Sono irraggiungibili. Lo sapevo anche prima di provarci: quando sono impegnati in una partita di golf non c'è niente da fare. Non ci sono per nessuno. Nemmeno se qualche razza aliena dovesse decidere di bombardare il nostro pianeta." "E quindi?!" Il male che un istante prima aveva provato alla bocca dello stomaco era sceso giù fin nelle viscere provocandogli dei crampi dolorosi. "Io non posso lavorare in queste condizioni! Non ho la mente libera! Devi fare qualcosa!" "Qualcosa ho fatto, in effetti." Ci fu una pausa di silenzio, come se Tyrux-K2112 attendesse con impazienza che Fattapposta gli chiedesse: che cosa? Fattapposta, invece, rimase in attesa, con l'ansia che gli saliva alla testa e il cuore che gli pulsava nelle tempie. "Non mi chiedi che cosa?" domandò a quel punto il saputello impiegato zobiano. Dal tono usato, sembrava che Tyrux andasse molto fiero di ciò che aveva combinato. "Forza, dai, dimmi, non farmi stare sulle spine! Non ho tempo per questi ridicoli giochetti da adolescente secchione!" rispose di tutto punto il conduttore. "Ok, ok, ma non ti scaldare caro mio, altrimenti ti termino qui, seduta stante! Ti ricordo che posso farlo in qualsiasi momento! Mi basta premere qua, proprio qua..." "Fermo, fermo!" lo implorò Fattaposta, che ricordava bene il dolore lancinante che aveva patito la prima volta. "Allora ascoltami bene."

Fattapposta guardò l'orologio. "Tutto quello che vuoi, caro Tyrux, ma credimi: fra due minuti devo tornare al mio lavoro." "Sarò breve e conciso." "Avanti." Il cacasenno so-tutto-io, a quel punto, si schiarì la voce e incominciò. "Ti risparmierò la parte in cui, subito dopo la nostra telefonata, sono andato a rileggere la normativa che specifica nel dettaglio tutti i aggi necessari perché un agente spaziale in visita sulla terra sia totalmente..." "Tyrux, ti prego!" "Oh!, d'accordo... Comunque: non mi è andata giù che non ti abbiano avvisato del rischio della terminazione, le regole sono regole per l'amor del cielo, così, byando alcuni accessi ristretti, ho fatto una ricerca nel database della DIG dove tutti gli agenti sono schedati e... Indovina cosa ho trovato?" "Cosa?!" "Che non sei l'unico a cui non è stato detto nulla della terminazione. Ti ricordi chi ti ha istruito per il viaggio sulla terra? Un ragazzo alto, ciccione e pieno di brufoli sulla faccia?" Alessandro Fattapposta cercò di fare mente locale e sì, in effetti, si ricordava proprio di un tizio con quei tratti distintivi: adesso che ci pensava bene, ricordava anche che quel tizio, mentre gli spiegava la procedura, si era fatto fuori come niente una merendina dietro l'altra. Era insolito incontrare gente come quella su Zob90210, per quello ne aveva buona memoria. "Bene. Lui è Quazel-B1001, a mio modo di vedere il numero uno degli stupidi. Ho controllato la sua carriera, scolastica e lavorativa, e ti posso garantire che è lo zero assoluto. Un mentecatto come pochi. Checché se ne dica, anche su Zob90210 esistono individui come quello. Non ha un solo titolo per stare dove sta. Allora mi sono chiesto come avesse fatto e, senza dovermi impegnare più di tanto per scavare nelle informazioni, ho scoperto che è nientepopodimeno che uno dei figli di Putha-P999, uno degli onorati membri dell'Alto Consiglio della DIG. Pensa te!"

"Ah!" esclamò con un certo disappunto Alessandro Fattapposta che, tuttavia, era più interessato a capire dove Tyrux volesse andare a parare con quella storia. "Ho scoperto inoltre che, prima di lui, qualche anno fa, in quel ruolo era stato messo il primo figlio di Putha-P999, Quazel-A1001. In pratica è un bel po' che quei due combinano casini." "Tyrux, questo come potrebbe aiutarmi?!" Alessandro Fattapposta era confuso e aveva sempre meno tempo a disposizione. "Ok, arrivo al sodo. Sono molti gli agenti che non sono tornati qui da noi. Quelli che partono non sanno del rischio di essere terminati, per cui sulla terra si danno alla pazza gioia, si infettano, tanto credono che al ritorno se la caveranno al massimo con quaranta giorni di isolamento. Tutti quelli che non sono tornati sono stati terminati... O meglio, da quello che ho capito, tutti tranne uno!" "Chi?!" "Kalel-Y9978! Altrimenti nota sulla terra come Raffaella Carrà!" "Cosa?!" "Kalel, terminato il suo mandato, si rifiutò categoricamente di tornare su Zob90210. Nel rapporto top secret ci sono delle note puntigliose a riguardo. Sembra che si giustificasse dicendo che si era innamorata della terra e dei suoi abitanti, difetti compresi. Non era tecnicamente infetta, ma l'Alto Consiglio non poteva permettere che un agente rifiutasse l'ordine di rientrare e, soprattutto, che potesse preferire la vita su un pianeta come la terra piuttosto che are il resto dei propri giorni sul glorioso Zob90210. Senza considerare che erano anche molto preoccupati che l'agente potesse rivelare ai terrestri la sua vera identità. Così l'Alto Consiglio diede l'ordine perentorio di terminarla." Alessandro Fattapposta iniziava ad apionarsi a quella storia, tanto che per un momento la tensione che aveva accumulato sembrò essersi allentata. "Continua!" disse. "Fai in fretta, però! Come diavolo ha fatto la Carrà a salvarsi dalla terminazione?!" "Questo non lo so. Nel file non c'è scritto. Il rapporto si limita a dire che quando

fu premuto il pulsante per la terminazione non successe nulla. Kalel-Y9978 non fu terminata. Se c'è qualcuno che può dirti come siano andate realmente le cose quella è lei." "Cioè mi stai dicendo che dovrei chiamare Raffaella Carrà?!" "Esattamente! Io, nel frattempo, l'unica cosa che posso fare è quella di ritardare la tua terminazione. Posso decidere di non premere il bottone, capisci. E fino a che l'Alto Consiglio della DIG sarà impegnato con la partita a golf nessuno si accorgerà che ho ritardato i tempi del mio incarico." Alessandro Fattapposta rimaneva preoccupato e dubbioso; quella storia lo convinceva solo a metà. Gli sembrava tremendamente assurda. Ora, però, per lo meno, aveva un briciolo di speranza a cui aggrapparsi. Tentare non avrebbe di sicuro nuociuto. Restava da capire come trovare il numero di Raffaella Carrà. Un'idea se l'era già fatta: figuriamoci se uno come Menestrelli non ce l'aveva. Doveva solo arrivare al suo telefonino e controllarne la rubrica. "Ok Tyrux, voglio fidarmi di te" disse. "Ora devo proprio andare. Tu, però, non premere quel tasto!" "Fai in fretta, perché se scoprono che non ti ho ancora terminato, per me saranno guai." La comunicazione si interruppe. Il conduttore guardò l'orologio: trenta secondi e si tornava in scena. Aprì la porta del bagno e uscì di corsa. Dal dietro le quinte Felice Disgraziati si era portato a ridosso del palco. Un addetto gli aveva sistemato a dovere sull'orecchio il microfono ad archetto. Sentiva la folla incitarlo; un'autentica bolgia affamata che aspettava di essere saziata. I tecnici alle sue spalle, che non si capacitavano di come le truccatrici fossero riuscite a trasformare i connotati del cantante al punto da renderlo praticamente irriconoscibile, gli chiesero se doveva prendere tempo per aspettare il suo compagno.

"No" rispose lui, senza voltarsi. "Questa sera canto da solo." Lo disse con qualche incertezza nella voce. Era scosso; ancora turbato per l'ultimo abbraccio con Ahmed. Sulla pelle avvertiva anche ora il suo calore. Si toccò la fronte, nel punto in cui gli aveva tracciato quel simbolo. Gli giravano in testa mille brutti pensieri: presagi. Si grattava. Si grattava di nuovo molto. Sul petto nudo e sulle braccia si era procurato delle ferite. Sembrava che un gatto gli avesse conficcato gli artigli nella carne. Sanguinava. Alle sue spalle arrivò trafelato Fattapposta. Aveva il fiato corto. Fece due lunghi respiri per riprendersi e si sistemò la camicia nei pantaloni per ridarsi un contegno. I due si guardarono. Il presentatore non riconobbe il cantante. Avrebbe voluto chiedere che fine avesse fatto Disgraziati, ma avendo già troppi casini per suo conto decise in un lampo di non avere alcuna voglia di saperlo veramente. Così si limitò a sorridergli. "Pronto?" gli chiese. Disgraziati fece un timido cenno d'assenso con la testa; il tremolio negli occhi e l'espressione tirata sul viso però suggerivano tutto il contrario. "Di solito non siete in due?" domandò il conduttore. "Di solito" rispose l'altro riportando lo sguardo pensieroso sui gradini del palcoscenico. "Oggi no..." "D'accordo" fece Fattapposta stringendosi nelle spalle. "Allora in bocca al lupo." Uno dei tecnici richiamò l'attenzione di tutti. "Pronti in dieci, nove, otto, sette..." e, in men che non si dica, presentatore e cantante raggiunsero il palco. Il corridoio che portava alla sala regia era deserto e silenzioso.

Ahmed Badou avanzava lentamente e guardingo. Di tanto in tanto si fermava, assumeva la posa del fenicottero per amplificare il segnale e seguiva le tracce che rilevava. Si stava avvicinando alla fonte del male. Lo sentiva. Avvertiva un inquietante senso di stordimento intorno a sé. Il pavimento sotto ai suoi piedi gli pareva sul punto di dissolversi, l'aria si faceva più rarefatta via via che procedeva cauto in avanti, e il cuore nel suo petto pulsava sempre più forte. Conosceva bene quelle sensazioni. Le aveva vissute milioni di volte. Ma mai con quell'intensità. Era convintissimo di trovarsi al cospetto della più potente e pericolosa entità negativa che avesse mai incontrato. Avanzava, Ahmed Badou. Si muoveva verso il destino che la vita gli aveva riservato. Giunse ad un paio di metri dall'angolo del corridoio, girato il quale lo sciamano si sarebbe trovato di fronte all'ingresso della sala regia. Com'era già accaduto in precedenza, sapeva che ad attenderlo dietro a quella svolta ci sarebbe stato il suo antagonista. E così fu. Quella montagna di Didier Ecuele Manga infatti era proprio lì, ritto in piedi ad aspettarlo a braccia conserte con fare di sfida. Indossava come suo solito gli occhiali scuri, e l'espressione sul volto era seria e corrucciata come una nube in tempesta. Ahmed Badou, dal canto suo, gli si piantò dinanzi cercando di non mostrare alcun segno di timore, anche se, in realtà, la paura aveva iniziato a fargli tremare le gambe. Tuttavia doveva essere forte: si era preparato una vita per quell'incontro. Senza muovere altri muscoli se non quelli della bocca, Didier Ecuele Manga parlò per primo. "Chi sei?" chiese con voce dura.

Il suono emesso si era propagato nello spazio con un riverbero spettrale che aveva il potere di insinuarsi spaventoso nella mente. Lo stregone si concentrò per respingere quella dominazione sinistra, fece un bel respiro e con decisione pronunciò le sue parole come fossero uno scudo. "Io essere Ahmed Badou, grande e potente sciamano di sacra tribù di Boscimani di Deserto di Kalahari. Mio popolo provenire da stelle." Entrambi avevano compreso ciò che l'uno aveva detto all'altro. Non era più una questione di lingua, ma di linguaggio: quello della magia e della negromanzia che si fronteggiavano. Il negromante attese qualche secondo prima di ribattere. Da dietro le lenti nere sembrò studiare con cura il proprio avversario. "Ahmed Badou del popolo dei Boscimani, dunque... Sai chi sono io?" domandò imperturbabile. Ahmed Badou annuì. "Tu essere demone custode di chiavi di morte" disse. "Io venuto qui per ucciderti" aggiunse subito dopo, e si batté il pugno destro sul petto, dalla parte del cuore. Anche Ecuele Manga a quel punto annuì, e quello fu certamente il segnale che la battaglia stava per avere inizio. Senza altri inutili preamboli, dalla tensione che si respirava nell'aria i due capirono bene che all'orizzonte si profilava di certo uno scontro senza esclusione di colpi. L'energumeno del Gabon tolse finalmente gli occhiali e li sistemò con cura nel taschino interno della giacca. I suoi occhi erano come sempre bianchi e ricoperti di minuscoli esseri lunghi e putrescenti che si contorcevano come oppressi da indicibili tormenti. Ahmed Badou dovette compiere un discreto sforzo mentale per non retrocedere di un o a quella vista. Per difendersi, allargò le braccia e le gambe per formare con il proprio corpo una X. Quindi rivolse lo sguardo ad un cielo immaginario e recitò a voce alta una potente invocazione che, d'un tratto, fece fluire dalla sua pelle nuda un'onda di pura energia. In men che non si dica,

l'intera figura dello stregone fu così schermata. Didier Ecuele Manga, mantenendo la sua statuaria posizione, si limitò a soffiare dalla bocca un alito di vento mefitico. Il mondo fisico intorno a loro prese a cambiare rapidamente. La dimensione terrena scompariva per lasciare spazio a quella ultra e, nel preciso istante in cui i due piani spazio-temporali si incrociarono per sostituirsi l'uno all'altro, ci fu un botto tremendo. La terra sotto i piedi tremò, e tutto il palazzo fu scosso dalle fondamenta. Alessandro Fattapposta si era prodigato in un preambolo esaltante anche per Felice Disgraziati. Aveva fatto ruggire l'intera platea di spettatori. Poco importava che quell'individuo tutto nero al centro del palco non avesse più i tratti somatici del cantante che la gente aveva conosciuto e imparato ad amare. E poco importava che a cantare per la finale non fosse venuto accompagnato dal fido compagno di viaggio. Gli astanti chiedevano solo una prestazione degna di una serata magica come quella che stavano vivendo. Del resto ciò che contava per loro era poter cantare, ballare, piangere dalla commozione e applaudire fino allo sfinimento. E di applaudire fino a scorticarsi le mani ce n'era di sicuro motivo in questa manche: la messa in scena sul palco lasciava senza fiato. Il palcoscenico infatti era stato allestito in modo tale da ricreare un incantevole scenario africano da cartolina, come quelli che si sogna di visitare durante un selvaggio safari. Un tappeto capace di simulare la sabbia rossa era stato disteso sul pavimento per l'occasione, e dovunque erano state piazzate pietre e piante tipiche del continente nero come un baobab, un'acacia ad ombrello alta diversi metri, alcune mangrovie e dei cespugli di aloe vera. Uno alla volta, un esperto ammaestratore circense aveva introdotto sulla scena nell'ordine: un colossale elefante, una giraffa stizzita, un paio di nervose vipere del deserto e, infine, un indomito leone che, con il suo feroce e potente ruggito, aveva fatto sussultare sul posto tutti quanti. Anche la temperatura dell'ambiente era stata adeguata alla situazione: i quaranta e a gradi centigradi, infatti, si erano resi necessari per poter riprodurre un habitat naturale adatto a quelle creature. Al centro di questo microcosmo artificiale c'era lui, Felice Disgraziati, pronto ad

emozionare come sempre i suoi fedeli sostenitori e a stupire chi ancora non credeva nel suo talento. Il pubblico era rimasto letteralmente a bocca aperta. Gli animali, un po' agitati, giravano liberi sul palco per ambientarsi e Felice Disgraziati era alquanto preoccupato. Non si aspettava un allestimento del genere. Con la coda dell'occhio li teneva sotto controllo, e un paio di volte rivolse uno sguardo apprensivo all'ammaestratore circense che, ben nascosto ai presenti, teneva puntato un lungo fucile pronto a sparare e a inoculare un potente sonnifero nel caso una delle bestie avesse dato di matto. Se Ahmed Badou fosse stato lì con lui, pensò il cantante, non avrebbe avuto alcun timore; invece, ora che il suo porta fortuna era altrove, faceva fatica a credere di poter arrivare da solo fino in fondo alla prova. Si guardò il dorso scuro delle mani e i palmi chiari. Si guardò le braccia. Si toccò il volto. Il prurito sembrava ato. Forse quello era un buon segno, rifletté. Forse il processo di trasfigurazione era compiuto. Fece un bel respiro e cercò di raccogliere tutte le forze e il coraggio che poteva. In lui ora albergava lo spirito del grande Onika, su questo non aveva dubbi. Doveva solo credere in se stesso e lasciare che il guerriero fe il resto. Chiuse gli occhi. Un colpetto di vento creato ad arte da un piccolo ventilatore posto a lato del palcoscenico e celato da un cespuglio di aloe vera alzò alcuni granelli di sabbia rossa e sbuffò tra i folti peli della criniera del felino. Il suono ritmato di grandi tamburi iniziò ad echeggiare epico in lontananza. Felice Disgraziati prese a saltellare agile sulle punte, e più il tambureggiare si faceva vicino e forte più i suoi movimenti diventavano rapidi e cadenzati. Gli spettatori si divertivano a battere il tempo con le mani e coi piedi, finché il martellare delle percussioni, con le loro vibrazioni, sembrò di colpo risvegliare la terra. Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Felice Disgraziati aveva spalancato la bocca e liberato l'inizio del suo canto. Ciò che stupiva era che dalla gola del cantante sembravano fuoriuscire cento voci diverse contemporaneamente, maschili e femminili.

Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Tutti pensarono subito ad un miracolo della tecnologia fonica; ad un effetto mirabolante del microfono. Ma non era affatto così. Felice Disgraziati non stava cantando da solo: ad accompagnarlo, infatti, c'era un'intera tribù che emergeva dal suo corpo come da una grotta buia e profonda. Il cantante era caduto in trance, la testa reclinata all'indietro e gli occhi girati all'insù. Mentre continuava la sua danza ad un ritmo forsennato, le membra del suo corpo venivano scosse da fremiti incessanti. Gli animali intorno a lui furono sorpresi quanto gli spettatori da quel coro di voci che volteggiava sulle loro teste come un vortice di ectoplasmi. I serpenti, innervositi dai tamburi, si rifugiarono sotto alle rocce, l'elefante barrì e si mise a correre in tondo sul palco e il leone ruggì violentemente. Solo la giraffa non era intimorita: in prossimità delle piante, infatti, con estrema indifferenza abbassava e alzava il collo come una leva in cerca di cibo da mangiare. Nel frattempo l'ammaestratore circense, freddo e concentrato, aveva valutato con prontezza che il primo animale da mandare a nanna fosse l'elefante, così gli sparò un colpo centrandolo al volo dritto sul sedere. Quando finalmente il pachiderma stramazzò al suolo addormentato, un applauso scrosciante si levò dagli spalti, e l'ammaestratore si sporse verso il pubblico per ringraziare con un inchino. Subito dopo, però, ricaricò l'arma deciso a puntare il leone ma, proprio un istante prima di premere il grilletto, un autentico boato fece tremare d'improvviso il palazzo. Lo scontro tra energie era stato così violento da distorcere per un attimo la realtà. Ahmed Badou e Didier Ecuele Manga si ritrovarono a terra, e di colpo la dimensione terrena si rimpossessò di ogni cosa. I due si guardarono con autentica espressione di sfida. Ora ognuno sapeva di che

pasta era fatto l'altro. Si erano solamente sfiorati, giusto per misurare il rispettivo potere. Si rialzarono. "Sei molto potente" giudicò Ecuele Manga. "Bene." Per lui era un onore affrontare un potere magico di così alto livello: piegarlo al suo volere e sconfiggerlo gli avrebbe regalato certamente un'enorme soddisfazione. Ahmed Badou non rispose. Assunse ancora la posizione di difesa a X e si fece avvolgere di nuovo da un'onda di energia. Il negromante spalancò la bocca in modo spaventoso e ad uscire, questa volta, non fu un fetido soffio, bensì un vero e proprio tornado di mosche assassine che si precipitarono voraci contro il nemico. Lo scudo di energia che Ahmed Badou aveva generato resse bene l'incursione dei micidiali insetti. Tuttavia, impegnato a non prenderle, lo stregone dava l'idea di essere incapace di are al contrattacco. Il marcantonio nero del Gabon approfittò della chiara situazione di vantaggio. Rivolse i palmi delle mani verso il basso e recitò a voce alta un'antica formula arcana. Da quegli stessi palmi, in un attimo spuntarono le teste agitate di numerosi vermi gommosi che, uno via l'altro, caddero al suolo in un rumore di poltiglia. Mostrando i loro piccoli denti aguzzi e taglienti strisciarono famelici in direzione di Ahmed Badou. Una volta a ridosso della sua barriera, la addentarono fino a indebolirla per poi arvi attraverso. Nel giro di pochi istanti il corpo dello sciamano fu invaso da quei lunghi e mollicci esseri, i quali, facendosi strada mordicchiando, gli si infilarono sotto gli strati più profondi della pelle. Le mosche, caduta la barriera, dal canto loro si fiondarono rapide dentro alle sue orecchie e nel naso, e in men che non si dica giunsero al cervello e cominciarono a succhiarlo, provocando al mago una fitta di dolore lancinante. Ahmed Badou si piegò in avanti e crollò sulle ginocchia. Si teneva la testa tra le mani e urlava per il male, mentre minuscole creature si facevano strada sotto l'epidermide morsicandogli avidamente le fibre muscolari. Didier Ecuele Manga gli si avvicinò e lo guardò compiaciuto dall'alto.

"Sei solo carne morta, mago!" Il suono maligno della sua voce terrificante raggiunse lo stomaco dello stregone che, di colpo, vomitò sangue sul pavimento. Il negromante, non ancora soddisfatto, lo afferrò per i capelli e lo tirò su in piedi con uno strattone. Quindi lo prese saldamente per il collo e lo sollevò con forza da terra. "Non sei nessuno" gli disse. "Mi sono illuso. Ho pensato che saresti stato alla mia altezza e invece non lo sei per nulla." La sua lingua nera serpeggiò per un istante tra i denti bianchi, poi fuoriuscì di scatto dalla bocca come un pugno a sfondare la mascella di Badou. Quindi si allungò a dismisura e si insinuò giù lungo la trachea di quest'ultimo, gli afferrò l'apparato digerente e glielo strappò tutt'intero dal corpo. Ahmed Badou cadde disteso a terra esanime. Ecuele Manga sputò le viscere sul pavimento. Lo scontro era durato meno del previsto. Il negromante, spazientito perché non pago, estrasse dal taschino della giacca gli occhiali scuri e li indossò scuotendo il capo deluso. Fece per muoversi, ma qualcosa lo trattenne sul posto; una strana sensazione. Si guardò intorno scrutando ogni angolo del corridoio, poi portò lo sguardo su Ahmed Badou. Il suo corpo sventrato, ormai irriconoscibile, giaceva privo di vita al suolo in una pozza di sangue. Ciononostante una forza soprannaturale e misteriosa, seppure esile, sembrava tenerlo saldamente aggrappato a questo mondo. D'un tratto ci fu un improvviso fragore. Didier Ecuele Manga si voltò rapido alle sue spalle. Davanti a sé, un alone di energia aveva spaccato le molecole dell'aria e ora si stava allargando sempre di più. Era il confine tra la dimensione ultra e quella terrena che si espandeva. Ahmed Badou aveva capito che per sconfiggere il proprio avversario avrebbe dovuto essere pronto a tutto, anche al sacrificio estremo. Creando le barriere difensive aveva preso tempo. Così era riuscito a chiamare a sé tutto il potere di

cui disponeva per scindere la sua esistenza in corpo e anima, e abitare per la prima volta simultaneamente entrambe le dimensioni. In questo modo esisteva nei due mondi allo stesso tempo. Era consapevole che la scissione lo avrebbe potuto uccidere, anche se non poteva dirlo con certezza, però, dato che nessuno prima di lui ci aveva mai provato. Di certo c'era solo che per riuscirci era necessario utilizzare un potere illimitato come quello di un Dio e che, una volta divise, non c'era modo di riunire nuovamente le due entità. Ma questo era un problema secondario, ormai, visto che il suo corpo si trovava martoriato sul pavimento, e quindi non era più utilizzabile. L'alone ingrandendosi sprigionava un'energia così prorompente che, per la prima volta nella sua vita e per una singola frazione di secondo, Didier Ecuele Manga pensò di essere spacciato. Dal buco che si era generato nello spazio uscirono delle spirali simili a tentacoli che si avvinghiarono con forza al suo corpo, costringendolo in una morsa soffocante. Le spirali iniziarono a succhiargli l'anima. Didier Ecuele Manga cercò di divincolarsi dalla presa, ma più lo faceva più il mondo intorno a lui sembrava inghiottirlo. Spalancò in modo abominevole la bocca per lanciare un maleficio, ma da quel foro nero e profondo vi uscì solo un gridolino strozzato e senza fiato. Ahmed Badou l'aveva in pugno. Doveva a tutti i costi spezzare il legame tra il suo avversario e il mondo terreno; portare, cioè, lo scontro su un piano esclusivamente ultra. Il corpo del negromante d'un tratto si accartocciò su se stesso come una lattina spremuta. Quando collassò del tutto implose, liberando con un boato simile ad un'esplosione un'onda sovrumana di autentica energia negativa. Il buco si richiuse all'istante, e nel corridoio calò un silenzio spettrale. Nei riquadri dei monitor della sala regia la scena era spaventosa. Menestrelli era impietrito. Sul palco, tra le urla generali di panico, il leone stava facendo a brandelli il

corpo di Felice Disgraziati. Nel preciso istante in cui il dito indice dell'ammaestratore circense aveva fatto pressione sul grilletto per sparare il sonnifero nel sedere dell'animale, la terra aveva tremato. La postura dell'uomo aveva subito un'inattesa inclinazione all'indietro, costringendo le braccia ad un involontario quanto repentino movimento verso l'alto. In questo modo il colpo esploso aveva mutato la sua originale traiettoria di mira, finendo per centrare il collo dello sfortunato cantante. Il quale, preso di sorpresa e raggiunto subito da un dolore penetrante, aveva iniziato a menar fendenti a vuoto come se fosse stato colto da un raptus di follia. E proprio uno di quei fendenti era stato così dannatamente preciso da stamparsi dritto sul muso del felino, che aveva reagito balzandogli addosso e strappandogli letteralmente la faccia con un morso. Menestrelli non sapeva cosa fare. Non riusciva nemmeno a pensare. Chiuso in quella sala, in compagnia del ghigno spaventoso dei due cadaveri stesi a terra, se ne stava lì, in piedi, completamente bloccato, mentre i monitor di fronte a lui sparavano a venticinque fotogrammi al secondo quell'orribile scena raccapricciante. Nella testa gli avano mille pensieri sconclusionati. Sono finito. Arriverà la polizia. Mi metteranno dentro. Ho chiuso. Non ho digerito la cena. Dovrò portare via questi due corpi prima che inizino a puzzare. Sul palco, nel frattempo, si stava facendo avanti l'ammaestratore circense che, con il fucile puntato, si avvicinava quatto quatto al leone. Non poteva sbagliare una seconda volta, per ciò voleva essere sicuro di centrare il bersaglio. Quando il pubblico lo vide comparire, si acquietò in un istante. Tutti trattennero

il fiato. L'uomo guardò gli spettatori, si portò lentamente il dito indice vicino alla bocca e con un gesto raccomandò loro di non fare rumore. Non si udì più volare una mosca. L'unico suono che si sentiva, e che faceva rivoltare lo stomaco, era provocato dalla masticazione dell'animale che aveva in bocca gli intestini del povero Felice. Menestrelli rimase anche lui, inebetito, a guardare quella scena. L'addestratore assunse la posizione di mira e, in men che non si dica, sparò il tranquillante nella coscia anteriore sinistra dell'animale che, dopo un ruggito, stramazzò al suolo addormentato. La gente sugli spalti esultò come allo stadio. Le persone si misero a saltare piene di febbricitante entusiasmo. Applaudivano a più non posso il loro nuovo eroe. Quest'ultimo, fucile poggiato sulla spalla, iniziò a distribuire inchini a destra e a manca, carico di orgoglio e di riconoscenza. Bravooo!, gli gridavano a squarciagola. Biiisss! Biiisss! Preso da tanto entusiasmo, l'uomo volle accontentarli. Si voltò verso la giraffa, ancora intenta a mangiare, ignara di tutto quello che era accaduto, caricò un nuovo colpo nell'arma e, accompagnato da un generale coro di "ooohhh" del pubblico elettrizzato, sparò il proiettile nel collo del ruminante che, da prima, barcollò sulle lunghe zampe come un trampoliere che cerca di ritrovare l'equilibrio perso, e, subito dopo, crollò a terra assopito. Gli spettatori applaudirono, se possibile, con ancora più vigore. Acclamavano il loro beniamino come avrebbero fatto per un torero dopo la corrida.

Sì! Così! Bravo!, gli urlavano tutti quanti, rossi in volto per lo sforzo. Così! Bravo! Poi ci fu una nuova scossa. Il palazzo oscillò più di prima, e il panico tornò a serpeggiare tra gli spettatori. Menestrelli per poco non cadde disteso sul pavimento, riuscendo all'ultimo istante nel tentativo di aggrapparsi al ripiano che aveva trovato a portata di mano. Il tremore questa volta era stato accompagnato da un'esplosione. Il regista guardò nei monitor. La gente gridava e si spingeva cercando di farsi largo per raggiungere le uscite. In brevissimo tempo si era creato un vero e proprio ingorgo di corpi terrorizzati schiacciati gli uni contro gli altri. Anche l'addestratore circense si era dato alla fuga, ando per il dietro le quinte. Gli operatori delle telecamere per un po' ripresero la scena poi, però, anche loro colti dal panico, abbandonarono di corsa le rispettive posizioni. "Restate al vostro posto!" ordinò loro nelle cuffie Menestrelli. Non ci fu alcuna risposta, e le inquadrature restarono fisse. Menestrelli imprecò. "Al diavolo tutti! Ve la faccio pagare cara! Vi farò licenziare come è vero Iddio!" Valutò se una di quelle inquadrature fosse migliore delle altre da mandare in onda, ma nessuna era meritevole. In quel momento gli spettatori da casa vedevano nell'angolo in basso a destra dei propri televisori le immagini poco chiare di un gruppo di persone che, prese dal terrore, si accalcavano le une sulle altre per raggiungere un'uscita. "Bastardi, non rovinerete il mio show!" continuava ad imprecare Menestrelli. Era una vera tragedia. L'unica cosa che gli venne in mente di fare sui due piedi era di correre sul palco

e mettersi lui al timone delle telecamere, quanto meno per puntarle in modo corretto su quello che stava succedendo. Non appena si mosse per uscire dalla stanza, tuttavia, qualcosa gli strinse forte la caviglia. "Che cazzo!!!" Guardò verso il basso e vide la presa di una mano scura. Confuso, spostò lo sguardo poco più in là, risalendo con gli occhi lungo il braccio a cui quella mano apparteneva. "Porca puttana!" trasalì spaventato. A stringergli forte la gamba era uno dei due facchini morti. D'istinto gli mollò un calcio in faccia riuscendo a divincolarsi dalla stretta. Corse verso l'uscita ma di colpo si arrestò: una nube di fumo denso e nero stava invadendo la sala regia penetrando da sotto la porta. Pensò ad un principio di incendio. Il fumo, tuttavia, non si alzava verso il soffitto come avrebbe dovuto; si stendeva nello spazio restando piuttosto radente al pavimento, muovendosi come dotato di vita propria, e in pochi istanti formò una sorta di manto. A Menestrelli sembrò di fluttuare su una nube scura. Dalla coltre emerse lentamente il negro che lo aveva afferrato. "Cristo di un Dio!" gridò terrorizzato il regista. Con uno scatto tentò nuovamente di raggiungere l'uscita ma inciampò in qualcosa che lo fece atterrare di faccia sul pavimento. Cacciò un urlo di dolore. Si girò supino e si portò le mani sul viso che pulsava per il male e vide che perdeva sangue dal naso. L'uomo che si era rimesso in piedi lo raggiunse e si mise a fissarlo dall'alto con gli occhi sbarrati e un'espressione famelica in volto.

Menestrelli cercò di metterlo a fuoco, ma le lacrime gli appannavano la vista. "Che cazzo vuoi tu, da me!" iniziò così a piagnucolare. "Vattene via, via!" Gli pareva di vivere un incubo. Avvolto da quel fumo vivo, inoltre, provava un profondo senso d'inquietudine e d'impotenza. Era come se il fumo, con il suo strano ronzio, gli stesse parlando, sussurrandogli all'orecchio che la sua fine era vicina. Allora si rese conto di una cosa. Che quello non era del semplice fumo, bensì uno sciame formato da un numero inimmaginabile di mosche. Lo avrebbe dovuto sapere!, si disse sgomento. Ma ora lo aveva certamente capito: il male era venuto a prenderlo! Come aveva potuto pensare di poter giocare con i sentimenti delle persone e di riuscire a cavarsela. Come aveva potuto credere di poter sacrificare la vita di due persone innocenti per il suo spettacolo e nonostante questo non subire delle conseguenze. Era la sua ora, dunque. La morte era qui per lui. Lo avrebbe preso con sé per portarlo in un luogo oscuro dove qualcuno di molto cattivo lo avrebbe tormentato in eterno con indicibili torture. Avvertì un tremendo dolore provenire dalla gamba destra. Sentì la sensazione di uno squarcio. Cacciò un grido straziato, soffocando quasi nel suo stesso sangue. Sopraffatto dalla sofferenza, Menestrelli alzò con fatica il capo e le spalle e guardò giù, verso i suoi piedi, e questa volta, malgrado le lacrime, il sangue e lo sciame di mosche, riconobbe comunque la faccia, anche la sua ora feroce e disumana, del secondo facchino. Lo vide disteso prono sul pavimento e, da quello che intuiva, stava mangiando un pezzo della sua gamba con tutta la stoffa dei pantaloni e della calza in bocca. Iniziò a girargli vorticosamente la testa. Era sul punto di svenire. Pensò a Didier Ecuele Manga. Voleva chiamarlo e dirgli che si era sbagliato, che

non avrebbe mai dovuto siglare quell'accordo. Non gli avrebbe chiesto indietro i suoi soldi, poteva stare tranquillo; lo avrebbe solo implorato di essere clemente, di annullare l'intesa e di usare il suo potere per far tornare tutto com'era prima. Cercò di raccogliere le ultime forze che gli restavano e lo chiamò. "Didier! Didier! Ti prego, ascoltami!..." Ma nessuno aprì la porta. Nessuno venne per ascoltare le sue ragioni. Didier non c'era più, anche se di lui qualcosa di fisico, in effetti, in questo mondo era rimasto: l'energia negativa che aveva liberato morendo, e che aveva generato il secondo boato che aveva fatto tremare la terra, era tutta concentrata in quel nugolo di mosche assassine e fuori controllo. Lo sciame scomparve di colpo. Gli insetti si impossessarono dei corpi privi di vita dei due neri ando attraverso le loro rispettive cavità orali. Il morto vivente che era rimasto in piedi fino a quel momento smise di colpo di fissare Menestrelli. Spalancò la bocca, e con fauci simili a quelle di uno squalo si avvicinò vorace alla faccia insanguinata dell'autore televisivo, a cui non rimase che un solo respiro prima di essere sbranato. Loredana Canti era ancora su di giri quando si era sentita la prima scossa. Dallo spavento si era istintivamente aggrappata con forza ai braccioli della poltrona nella quale poco prima era sprofondata per rilassarsi dopo la sua performance. Atterrita, da lì non si era più mossa; aveva aspettato che quel fragore cessasse. Poi, quando finalmente tutto era sembrato essere tornato alla normalità e aveva deciso di alzarsi per uscire dal camerino e capire che cosa fosse successo, c'era stato il secondo boato, questa volta più simile allo scoppio di una bomba. Il suo cuore si era messo a battere all'impazzata, e per poco non era svenuta per la paura. Aggrappata alla poltrona, con il battito sordo che le pulsava anche nella testa, da qualche minuto fissava ammutolita la porta d'ingresso.

Tentava con tutta se stessa di riportare la respirazione ad un ritmo normale. Sapeva bene che un attacco di panico sarebbe potuto essere fatale per lei. Se in quel momento fosse stata colta da una delle sue amnesie, non avrebbe potuto difendersi, fuggire, cercare un riparo più sicuro o magari correre in strada per mettersi in salvo. Dal corridoio, comunque, non giungeva alcun rumore. Questo le sembrava strano: si sarebbe aspettata delle urla, delle grida di sgomento. Invece nulla. Anzi: all'esterno di quella stanza, dentro cui si sentiva rinchiusa, percepiva una strana calma. Che si fosse immaginata tutto? Che le due scosse fossero state il frutto di una nuova macchinazione della sua mente? L'esperienza extrasensoriale che aveva vissuto sul palco l'aveva disorientata non poco. Era stata così viva che ancora adesso, se ci pensava, faticava a credere che fosse stata solo uno scherzo del suo cervello. Con uno sforzo notevole, si voltò lentamente verso il ripiano del trucco. Lì, messi in fila, uno accanto all'altro, vide i flaconi delle sue medicine. Ansiolin, Control, Frontal, Lexotan, insomma tutti quanti. Sembravano sorriderle; invitarla ad alzarsi e a prendere una pasticca per tipo. Si chiese che cosa doveva fare. Era stata così brava durante la canzone. Per la prima volta era riuscita a combattere la sua malattia senza l'uso di sostanze chimiche. Solamente con la sua volontà. Ora, però, forse quello non era il momento di fare troppo la schizzinosa. Doveva capire se era realmente in pericolo e, per farlo, doveva calmarsi, impedire a tutti i costi alla sua patologia di manifestarsi. Si fece coraggio. Contò fino a dieci e cercò di muovere un piede e poi l'altro. Ne appoggiò per bene le piante al suolo e, adagio adagio, si tirò su cercando di riprendere il controllo del respiro.

Si avvicinò o dopo o alla specchiera. Guardinga, osservando l'ambiente intorno per essere certa che i muri fossero fermi e che la stanza non si trasformasse in qualche altro trabocchetto. Osservò i medicinali dall'alto. Uno per uno. Con gli occhi li ò proprio tutti in rassegna. Era indecisa. Cosa faccio? Sbuffò contrariata. Il cuore le pulsava ancora forte nel petto, e il respiro affannato non accennava a calmarsi. Poi, però, quasi contro la sua volontà, la mano sinistra si allungò per prendere lo Xanax e, non appena la ragazza afferrò il barattolo, qualcuno bussò alla porta. "Ferma Loredana!" gridò una voce. "Fermati!" Loredana si girò di scatto sussultando. "Chi è?" chiese disorientata. "Sono io, Giuliano!" "Giuliano? Ancora tu?" Questo non era un buon segno, pensò. Se Giuliano Sangiorgi era veramente dietro a quella porta significava che qualcosa in lei non andava. "Perché sei qui?" domandò la ragazza con voce leggermente tremante, temendo la risposta. "Lo sai perché sono qui!" "No che non lo so!" rispose stizzita lei. "Dimmelo tu!" "Dobbiamo andare. Devi uscire da lì. Tua mamma ha bisogno di te!" "Mia mamma?"

In quel momento Loredana si ricordò di lei. Era stata così eccitata prima, e terrorizzata poi, che si era completamente dimenticata della madre. "Cosa le è successo?! Sta bene?!" Loredana non aveva ancora allentato la stretta della mano intorno allo Xanax. "Molla quel barattolo!" le disse il cantante. "Mia madre, dimmi di mia madre. Come sta?!" "Prima metti giù l'ansiolitico." Loredana obbedì. "Bene. Ora fammi entrare." "La porta è aperta." "No che non lo è. O meglio, non nel senso che intendo io." "Che cosa vuoi dire? Non dirmi che questo è un altro dei tuoi giochetti." "Guarda che non sono io a fare giochetti. Sei tu." Loredana era sempre più disorientata. Il aggio dalla realtà a quell'artificio mentale era avvenuto ancora una volta senza che se ne rendesse conto. Così, di colpo. Senza soluzione di continuità. Si mosse. Giunse alla porta e l'aprì. Ritrovò di nuovo Giuliano Sangiorgi. Non indossava più gli abiti di un monaco tibetano. No. Ora era vestito come se dovesse salire sul palco per cantare. "Ciao" disse Loredana. "Certo che è davvero strano tutto questo." "Lo è" disse il cantante. "Ma è il modo che hai architettato per non cadere nel limbo." "Che dobbiamo fare, adesso?"

"Cercare tua mamma." "Ma che è successo? C'è stato un terremoto, una bomba, cosa?" "Non lo so. Ricorda: quello che non conosci tu, non lo conosco nemmeno io." "Ah! Quindi non puoi sapere se mia madre sta bene?" "No." "Però..." "Presto Loredana" la interruppe il frontman dei Negramaro "non c'è tempo da perdere." La prese per una mano e la guidò fuori dalla stanza, lungo il corridoio deserto. Quando il leone aveva staccato di netto con un morso la faccia di Felice Disgraziati, Alessandro Fattapposta era stato attraversato da un brivido di raccapriccio. A lato del palco, nascosto al pubblico, per alcuni istanti era rimasto inebetito, senza parole. Poi l'ammaestratore circense era intervenuto abbattendo prima il felino e poi la giraffa. Solo la seconda scossa, quella più violenta, più simile a uno scoppio, l'aveva ridestato. Ora stava guardando incredulo il pubblico urlante che, terrorizzato, si riversava in massa verso le uscite del palazzetto. Gli operatori delle telecamere, nel frattempo, avevano lasciato il palcoscenico sfrecciandogli accanto per mettersi al sicuro. Lo show era chiaramente finito. Fattapposta era frastornato. Nel giro di pochi minuti quella serata magica si era trasformata in un incubo. E per lui, forse, da lì a poco sarebbe stato anche peggio. Cercò di riprendersi. Ora quello che contava era raggiungere la sala regia e farsi dare da Menestrelli il numero di cellulare di Raffaella Carrà.

A proposito di Menestrelli! Non aveva più sentito la sua voce nell'auricolare. Che fine aveva fatto?! Se l'era data a gambe levate anche lui? Non poteva in alcun modo permetterglielo! Tornò dietro le quinte. Erano deserte, se l'erano filata tutti. Aumentò il o e imboccò una serie di corridoi per arrivare alla sala regia. D'un tratto sentì l'urlo di una ragazza provenire da poco più avanti. Gli prese un colpo. Si fece coraggio e proseguì. Trovò sulla sua strada Loredana Canti. Era sconvolta. Tremava e fissava qualcosa ai suoi piedi. Il cuore di Fattapposta sussultò. "Santa Maria Misericordiosa!" La ragazza cacciò un altro grido di spavento alzando di scatto lo sguardo sul presentatore. "Cos'è successo qui!" esclamò Fattapposta. Distesi al suolo, in una pozza di sangue e parzialmente mangiati, c'erano i corpi senza vita della truccatrice e della parrucchiera. Senza che Loredana dicesse una parola, il suo braccio si alzò allungandosi nell'aria e, come trascinata via da una forza invisibile, la cantante se ne andò correndo. Fattapposta la guardò andarsene allibito. Tornò ad osservare i corpi esanimi delle due donne. Facevano impressione. I polpacci erano stati strappati di netto, così come le gole, dalle quali un rivolo fresco di sangue sgorgava ancora. Si chiese se fosse stato il leone prima di salire sul palco. Del resto le ferite suggerivano l'idea che fossero state provocate da morsi feroci. Non c'era altra spiegazione. Che cos'altro avrebbe potuto fare una cosa del genere. Lungo il corridoio c'era un silenzio spettrale. Faceva venire i brividi.

Che cazzo stava succedendo al mondo? Proseguì con più foga di prima. L'ansia che già da diverse ore lo stava divorando dentro stava galoppando più veloce che mai. Finalmente girò l'angolo al di là del quale si trovava la sala regia, e un'altra volta si bloccò di colpo. Il fiato gli si strozzò in gola. "Dio santissimo!" esclamò di nuovo. Sul pavimento giaceva il corpo morto di Ahmed Badou. Fattapposta quasi non lo riconobbe. Sembrava un sacco di pelle floscio, come se qualcuno lo avesse svuotato della sua corporeità succhiandolo da una cannuccia. Poco più in là, invece, oltre la porta spalancata della sala regia, c'era Menestrelli a terra. Non si muoveva. Fattapposta lo vide e gli corse incontro trafelato. "Cristo di un Dio!" strepitò esterrefatto. All'autore televisivo mancavano bocca e naso. Aveva ancora gli occhi spalancati e il volto sfigurato gli conferiva un ghigno orrendo. Fattapposta ebbe un conato di vomito e gettò. Cercò di riprendere fiato. Si pulì la bocca. Sentiva lo stomaco indolenzito e sottosopra. Si guardò intorno. Non c'era nessuno. Si erano proprio dileguati tutti. Osservò i monitor. Le inquadrature erano vuote. Le riprese fisse. C'era solo una telecamera che, nell'angolo in basso, mostrava una ressa di corpi che si spingevano gli uni contro gli altri per uscire dall'edificio. La scena aveva dell'apocalittico. Gente che strisciava dopo essere stata calpestata; persone che soffocavano, strette nella morsa di tutta quella carne sudata e appiccicosa. Non aveva tempo da perdere. Chiuse gli occhi e iniziò a tastare Menestrelli dappertutto in cerca del suo cellulare. Rovistò ovunque, partendo dalla giacca e scendendo giù fino ai calzoni, dove sentì qualcosa di duro nella tasca laterale. Vi mise una mano dentro ed estrasse il telefonino. Controllò la rubrica. Era impossibile che uno come lui non avesse il numero di Raffaella Carrà. Difatti,

eccolo lì! Premette con una certa apprensione il tastino verde della chiamata, il telefono fece cinque squilli a vuoto e poi finalmente qualcuno rispose. "Pronto Claudio, ma che diavolo sta succedendo alla trasmissione?" Era la voce della Carrà. "Raffaella Carrà?" "Sì, pronto. Claudio, ma sei tu?" "No, sono Alessandro Fattapposta." "Chi? Il presentatore?" "Sì. Sono nei guai. Ho bisogno del suo aiuto." "Che cosa vuol dire che sei nei guai? Dov'è Claudio? Perché hai in mano il suo telefono? E soprattutto, cosa accidenti sta accadendo lì?" "Mi creda, non lo so nemmeno io. Ci sono state due scosse, la gente è andata nel panico, poi non c'ho capito più nulla." "ami Claudio." "Non posso." "Perché?" "Mi ascolti. Devo dirle una cosa importante." "Voglio parlare con Claudio!" "Sono uno zobiano! Proprio come lei!" "Che cosa sei, scusa?" chiese la Carrà interdetta. "Come che cosa sono! Non ha sentito? Vengo da Zob90210! Sono anche io un agente in missione sulla terra! Mi hanno appena informato che L'Alto Consiglio della DIG vuole terminarmi! Ho parlato con un funzionario del pianeta, un tale di nome Tyrux-K2112, che ha ricevuto l'ordine di farlo! Lui però si è preso a

cuore la mia storia. Dice che c'è un modo per evitare la terminazione e che l'unica che potrebbe aiutarmi sia lei, lei signora Carrà! Mi ha concesso del tempo per rintracciarla! Mi deve aiutare, la prego!" "Ragazzo, mi stai prendendo in giro?" La Carrà scoppiò nella sua tipica risata sguaiata. Sembrava incapace di riprendere fiato. "Che c'è da ridere! Mi aiuti, Santo Dio!" "Ma siete tutti impazziti, lì?" E giù a ridere. "Smettila di ridere Kalel-Y9978!" "Come mi hai chiamata, scusa?" E la risata divenne, se possibile, ancora più forte. Non smetteva. Per il presentatore iniziava a suonare come una martellata sulle tempie. "Ma che diavolo le prende? Io ho bisogno del suo aiuto e lei mi ride in faccia? Mi dica solo come ha fatto a scongiurare la terminazione, la imploro!" D'un tratto la Carrà sembrò sul punto di riprendersi. La sua risata si chetò per qualche istante poi, però, riprese in modo così divertito e contagioso che lo stesso Fattapposta si mise a ridere con lei. "Davvero, mi è piaciuto un sacco questo scherzo" disse la Carrà poco dopo. "Ma fa tutto parte dello show, scusa? Lo chiedo perché io, in televisione, ancora adesso, non vedo nulla. La telecamera è fissa da un bel po' su tutta quella gente che si spintona." "Signora, ma davvero non sa di che cosa sto parlando?" "No" rispose la famosa conduttrice. Ma come era possibile? La Carrà era una leggenda su Zob90210. Che si fosse rincoglionita a tal punto da non sapere più chi era o chi era stata? O forse, più

semplicemente, era davvero brava a nascondere la sua vera identità. "La prego, mi aiuti" chiese un'ultima volta Fattapposta demoralizzato. "Basta, dai. Lo scherzo è durato abbastanza. ami Claudio, ora." Al presentatore venne il dubbio che la Carrà non sapesse davvero nulla di quello che lui le stava dicendo. Era perso, dunque. Non aveva idea di che cosa fare. Premette il tasto rosso del telefonino e interruppe la chiamata. Si sedette sul pavimento, vicino a Menestrelli. Lo guardò in faccia, quella faccia spaventosa che dava l'impressione di essere sul punto di dire qualcosa. Gettò il cellulare a terra ed estrasse dall'orecchio l'auricolare. Buttò a terra anche quello. Fanculo, si disse. Fanculo tutti! Poi il suo smartphone vibrò nei pantaloni. Lo tirò fuori e guardò il display: il numero di ventisette cifre! "Pronto!" rispose. "Sono di nuovo qui!" "Tyrux!" "In persona!" "Cazzo, ho appena sentito Raffaella Carrà!" "Eh?" "Dice che non sa un accidenti di niente!" "E lo credo bene!" "Cioè?!" Anche Tyrux-K2112 esplose in una fragorosa risata, una risata però, la sua, che suonava decisamente come una tirata di culo.

"Che c'è da ridere! Tutti che d'un tratto hanno una gran voglia di ridere!" "Rido perché ti ho preso in giro!" "Come sarebbe a dire che mi hai preso in giro?!" "Certo! Raffaella Carrà non è una di noi, bensì una comunissima terrestre!" "Che stai dicendo?! Tutti su Zob90212 sanno che lei è una di noi!" "Ma va! Questo è quello che vi hanno fatto credere per anni." Alessandro Fattapposta si sentiva stranito. Per di più, mentre parlava, gli occhi continuavano a cadergli sulla faccia terrificante di Menestrelli. Faceva spavento ma era più forte di lui: non riusciva a non guardarla. "Raffaella Carrà è stata così brava nel suo lavoro che l'Alto Consiglio della DIG ha pensato bene di attribuirsene il merito. Così hanno messo in giro la storia che lei fosse l'agente Kalel-Y9978 mandata in missione sulla terra per insegnare ai terrestri a fare spettacolo. Che ci vuoi fare, noi zobiani siamo molto egocentrici. Ci crediamo bravi in tutto. Onnipotenti. Non appena qualcuno nell'universo si dimostra più bravo di noi o lo eliminiamo o lo facciamo are per uno dei nostri." "Un momento! Tu sapevi tutto e nonostante questo..." "Ti ho preso per il culo, Juteer!" Rise di nuovo. "Come hai osato prenderti gioco di me, razza di rammollito pezzo di merda?!" "Ho ricevuto l'ordine di terminarti. Volevo divertirmi un po' prima di farlo. Lo faccio sempre, sai. Ogni volta che ricevo questo incarico. Non succede spesso di riceverlo, per la verità. Quindi mi annoio parecchio. Sto qui, da solo, tutto il giorno, in attesa che l'Alto Consiglio mi dica: "Vai, tocca a te, caro Tyrux. Premi quel maledetto bottone e poni fine all'esistenza dell'irrimediabile infetto." Solo che succede di rado. Così il tempo non mi a mai. Vorrei vedere te, al mio posto, a fare il giustiziere a chiamata! Così, quando succede, mi invento qualcosa per giocare un po'. Mi diverto a creare delle storie. Come ho fatto con

te!" Fattapposta non ci vedeva più dalla rabbia. Il telefonino sul pavimento, vicino a Menestrelli, nel frattempo stava squillando da un po'. Sul display illuminato compariva in continuazione il nome di Raffaella Carrà. "Quindi tutta la storia delle norme e della procedura che mi riguardavano..." "Cazzate, caro Juteer, come te lo devo dire! Tutte stronzate inventate da me per prenderti in giro!" "Figlio di puttana!" ringhiò furioso Fattapposta. "Attento con le parole!" gli intimò l'altro. E subito un dolore lancinante attraversò d'improvviso da tempia a tempia la testa del presentatore. "Il mio dito è pronto a schiacciare fino in fondo il tastino. Non farmi arrabbiare!" continuò con tono sfrontato Tyrux-K2112. "Bastardo! Se ti prendo ti ammazzo!" Fattapposta era collerico come mai nella sua vita. Nel mentre, il telefonino di Menestrelli non smetteva di suonare. Raffaella Carrà era bella insistente. "Ora credo che sia veramente giunto il momento" disse Tyrux. "Il gioco è bello quando è corto. E poi non possono attendere oltre. Devo fare rapporto, e l'Alto Consiglio si aspetta che prima della fine della giornata io abbia adempiuto al mio dovere." A Fattapposta venne un colpo. Così giungeva la fine della sua vita. Così. Senza alcuna gloria; senza che il suo pubblico l'avesse potuto celebrare come il più grande presentatore di tutti i tempi. Lo show era andato a rotoli, la sua esistenza stava andando a rotoli. E Raffaella Carrà si ostinava a chiamare! Quel maledetto

telefonino si accendeva di continuo, e quella dannata suoneria lo stava facendo andare fuori di matto. Gli rendeva il mal di testa ancora più forte di quello che era già. Ebbe uno scatto di nervi. Da terra, dove era seduto, si gettò sul cellulare di Menestrelli per afferrarlo e sbatterlo contro il muro. Non appena si avvicinò all'apparecchio, però, successe qualcosa di strano e di imprevisto. L'emicrania del conduttore si accentuò, e due scariche elettriche, simili a saette, fuoriuscirono dalla sua testa per andare a colpire, la prima, il suo smartphone, quello che teneva in mano, e la seconda l'auricolare sul pavimento. Si era creato così un vero e proprio collegamento elettromagnetico tra i tre corpi. Senza nemmeno rendersene conto, Alessandro Fattapposta aveva messo in pratica il teorema della modulazione tanto caro al suo vecchio professore XifebQ888. Il dispositivo che aveva nella testa, infatti, era composto di zobyte, un singolare minerale scoperto nelle profondità di Zob90210. La particolarità di tale minerale sta nel fatto che, se surriscaldato, in prossimità di una batteria agli ioni di litio e ad un sistema a ricezione bluetooth si attiva generando una scarica elettromagnetica in grado di trasferire qualsiasi corpo da un punto all'altro dell'universo. Il famoso teorema della modulazione consiste proprio in questo, e sfrutta tutto il potenziale del minerale. È così che le navi zobiane solcano i mari delle galassie, spostandosi in continuazione da un luogo all'altro del cosmo. Tenendo premuto il tasto di terminazione, Tyrux-K2112 aveva fatto aumentare a tal punto la temperatura del dispositivo che, una volta vicino agli altri due congegni, si era immediatamente attivato per consentire a chiunque, in questo caso ad Alessandro Fattapposta, di viaggiare nello spazio in men che non si dica. Ci fu un botto esagerato nella stanza dell'ufficio terminazioni del lontano pianeta Zob90210. Il povero Tyrux si girò appena in tempo per vedersi investito da un treno. Il pugno che Alessandro Fattapposta gli sferrò sul naso fu così violento che lo scaraventò giù dalla sedia facendolo ribaltare all'indietro. Tyrux si rialzò barcollando.

"Non è possibile!" esclamò, dopo aver sputato sangue sul pavimento. "Come ci sei riuscito?!" "Non lo so, ma ora che sono qui mi sa che è meglio che scappi!" "Tu non capisci! Hai appena viaggiato nell'iperspazio così, senza una nave, una tuta adeguata, vestito solo di quel costume da pinguino! È impossibile!" Tyrux non sapeva se essere più sconvolto da quel fatto, o da ciò che Fattapposta gli avrebbe combinato non appena gli fosse saltato addosso. "Signor so-tutto-io, non hai ancora capito con chi hai a che fare?!" Fattapposta si mise in posa e mostrò i bicipiti, i tricipiti, i dorsali e i pettorali. In perfetta sequenza, come un vero body builder esperto. Mancava solo l'applauso del suo pubblico. "Senti, se mi lasci stare, io giuro che... Giuro che..." Tyrux balbettava per la paura. "Cosa?! Lasciarti stare?! Io adesso ti ammazzo!" "No, ti prego! Ti prego! Possiamo trovare un compromesso!" "Come no!" "Facciamo così, facciamo così!" lo supplicò l'impiegatuccio zobiano mentre si metteva in ginocchio e con le mani cercava di tamponarsi il naso sanguinate. "Io adesso scrivo il rapporto all'Alto Consiglio della DIG e ufficializzo la tua terminazione. Tanto non sei più sulla terra, giusto? Loro non possono controllare e comunque si fidano di me. Poi ti procurerò una nuova identità. Sei abituato, no, alle nuove identità? Qui eri Juteer-X6377, poi, sulla terra, sei diventato Aless..." "Io non ho bisogno di una nuova identità, capito?!" esclamò il conduttore. "Io ora sono il Grande Alessandro Fattapposta!" In quel momento, però, si rese conto che quella merdina fatta e finita di Tyrux gli aveva suggerito davvero un'ottima idea con la storia della nuova identità. Ora che ci pensava, gli era ata un po' la voglia di fare il presentatore televisivo. Il

viaggio nell'iperspazio lo aveva gasato un casino. Se davvero era stato l'unico a riuscirci nell'intero universo, perché non approfittarne. Perché non prendersi una pausa e viaggiare tra una galassia e l'altra come faceva superman, quel personaggio dei fumetti che amavano tanto i terrestri. Forse lui aveva dei poteri che doveva solo scoprire. Ok, si disse. Una cosa alla volta. Adesso doveva solo preoccuparsi di farla pagare a quel tira culo che aveva ai suoi piedi. Guardò per terra. Sul pavimento c'erano il cellulare e l'auricolare che avevano viaggiato con lui. Così gli venne un'illuminazione. Si avvicinò alla console e diede un'occhiata alla strumentazione; c'erano troppi bottoni per i suoi gusti. "Qual è il tasto da premere?" chiese. Tyrux si girò a guardarlo. "Perché? Cosa vuoi fare?" "Tu non ti preoccupare. Dimmi solo che tasto devo pigiare." "Quello nero lì a destra. Se lo premi leggermente fai il test. Se invece lo premi fino in fondo per più di dieci secondi dai il via al processo di terminazione che è irreversibile." "Bene" disse Fattapposta. "Come fai a farmi venire quel mal di testa, dunque?" "Te l'ho detto, premi leggermente il tasto. Ma che, sei impazzito?" "Zitto!" Era certo che avrebbe funzionato di nuovo. Doveva solo ricreare le stesse condizioni di prima e il gioco era fatto. Fattapposta tenne premuto il tasto appena appena e la testa iniziò a fargli male. Molto male. Chiuse gli occhi, si massaggiò le tempie. Cercò di tenere duro. "Si può sapere che vuoi fare?" chiese ancora una volta Tyrux in ginocchio.

"Ho detto zitto! Piuttosto, come hai fatto a contattarmi sul cellulare?" "Lì, vedi, c'è un tastierino numerico. Ecco, devi comporre il numero." "Quale, che numero fai per chiamarmi da qui, forza, svelto, che questo mal di testa mi sta mandando in bestia." "Zero, zero, zero, pausa di due secondi, poi ancora zero, zero, zero, e prosegui con sei, tre, sette, sette..." disse tutte le ventisette cifre. "Non so se prenderai la linea, però, perché tu ora sei qui, non sulla terra." "Allora prega per te che funzioni." Fattapposta compose i numeri in quella sequenza e, dopo diversi istanti di attesa, il suo cellulare finalmente squillò. "Ti è andata bene" disse rivolgendosi a Tyrux. Quest'ultimo accennò un sorriso di circostanza. Il dolore alla testa si era fatto insopportabile. Fattapposta smise di premere il bottone di terminazione. Prese da terra il cellulare e rispose per aprire la comunicazione. Quindi raccolse anche l'auricolare e, quando avvicinò entrambi gli oggetti al capo, come prima da questo saettarono fuori nuovamente i fulmini. "Oh cazzo!" esclamò Tyrux a quel punto. "Oh, cazzo!" Fattapposta si abbassò verso di lui per guardarlo dritto in faccia. "Caro il mio Tyrux" gli disse in tono beffardo. "Vediamo se hai ragione. Scopriamo se, come dici tu, sono l'unico in grado di viaggiare nell'iperspazio in questo modo." Fu un attimo. Fattapposta spedì Tyrux nella galassia con destinazione terra. Inutile dire che sul pianeta blu, il caro stronzetto, non arrivò mai. Il paese era nel panico più totale.

Davanti ai propri televisori, i telespettatori si agitavano imprecando. C'era chi, uscito di testa, aveva preso l'apparecchio e l'aveva scaraventato fuori dalla finestra. Chi, invece, per lo shock, si era attaccato alla bombola dell'ossigeno per non svenire e chi, infine, con rabbia e risentimento era sceso in strada per marciare protestando fino al palazzetto. I social network si erano surriscaldati. La pagina facebook di Canta che ti a era un elenco di sproloqui censurabili, mentre su twitter gli hastag cinguettavano la propria disperazione. #èlafine #cantachetiaomuoio #lafacciofinitaora #iocantomanona #seesisteundiodeveintervenireadesso Le vie della città si erano andate riempiendo come fiumi in piena. La gente era furiosa. I cortei avanzavano al ritmo scandito da grossi tamburi e al grido di "Tutti a casa! Ce la pagherete!" I primi blocchi della polizia furono letteralmente presi d'assalto dai più esagitati che ben presto costrinsero alla ritirata le forze dell'ordine. Il Prefetto aveva chiesto ai suoi di non intervenire per non rischiare una carneficina. Gli elicotteri avevano invaso il cielo. I loro fasci luminosi erano piombati dall'alto su ogni angolo della città per mettere in luce ciò che accadeva: vetrine dei negozi imbrattate con lo spray, cassonetti dati selvaggiamente alle fiamme e auto distrutte. Le urla di contestazione mangiavano l'aria. Ridateci il programma! Ridateci il programma!

Ridateci il programma! Nessuno aveva ancora capito bene che cosa fosse successo; il perché di quel black out improvviso della trasmissione. I più allarmisti avevano pensato a un attentato, che lo scoppio che da casa si era sentito era stato quello di una bomba. Il vero problema, però, era che le telecamere avevano smesso di riprendere. La gente voleva vedere, vedere che cosa stava avvenendo: guardare con i propri occhi le persone terrorizzate che prese dal panico si accalcavano le une sulle altre verso le uscite; sentire le loro urla. Insomma: assistere alla tragedia per la smania di poterlo raccontare. Così, in men che non si dica, una folla oceanica di proporzioni bibliche si era riversata sul piazzale antistante il palazzetto. Non c'era niente che potesse contenerla. La prima fila, quella più inferocita, senza pensarci due volte prese d'assalto le porte d'ingresso, dalle quali, tuttavia, stavano uscendo con il contagocce gli spettatori in preda al panico del programma. Un vero e proprio scontro tra chi voleva entrare e chi, invece, non vedeva l'ora di uscire. Volarono calci, pugni e spintoni. La polizia appostata sui tetti ricevette l'ordine di lanciare dall'alto fumogeni e lacrimogeni per disperdere la gente. Ma era tutto inutile: la ferocia dei rivoltosi era così inarrestabile che questi non sembravano subire gli effetti dei dispositivi. Nel frattempo, all'interno dell'edificio, sconvolta come non mai, Loredana Canti camminava a o spedito lungo i corridoi deserti. Era stato Giuliano Sangiorgi a prenderle la mano e a trascinarla via mentre il suo sguardo atterrito ava ripetutamente dai corpi privi di vita delle due donne al volto disorientato di Alessandro Fattapposta. "Presto, dobbiamo andare" l'aveva incalzata il frontman dei Negramaro. "Non possiamo fermarci. Tua madre ha bisogno di te!" "Che cosa sarà successo a quelle due povere donne?! Che cosa?!" domandava in continuazione la ragazza turbata. "Non ne ho idea, davvero. Non ne ho idea..." "Sembrava che qualcosa le avesse sbranate!"

"Non ci pensare ora. Cammina..." Loredana faceva sempre più fatica a distinguere ciò che era reale da ciò che non lo era. "Sono morte davvero, Giuliano? Magari... Magari ciò che abbiamo visto è solo parte del diabolico inganno della mia mente!" "Non credo che ne faccia parte." "Come fai ad esserne sicuro!" Loredana diede un piccolo strattone e si liberò dalla presa del cantante. "Fermati, cazzo!" gli disse. "Fammi riprendere, no?!" Giuliano Sangiorgi arrestò il suo o e si girò verso di lei. "Dobbiamo andare Loredana, te l'ho detto." "Perché sei così sicuro che quello che abbiamo appena visto non sia il prodotto di un'elaborazione del mio cervello bacato?! Rispondi per l'amor del cielo, perché io sto impazzendo!" Giuliano Sangiorgi abbassò per un attimo lo sguardo scuotendo la testa. Poi lo rialzò. "Perché qualunque cosa tu abbia visto, io non l'ho vista, Loredana..." "Come sarebbe a dire?! Vuoi dirmi che non hai visto quelle due donne morte, distese sul pavimento?!" "No Loredana, non le ho viste. E questo perché io sono un artificio della tua psiche, che abita le tue amnesie con l'unico scopo di aiutarti a non soccombere alla dimenticanza. Per cui, se non le ho viste, significa che appartengono al mondo reale." Loredana sentiva di essere sull'orlo di una crisi di nervi. "Adesso mi spacco la testa, giuro!"

Le veniva da piangere. Aveva l'urgente necessità di un calmante. "Ho bisogno di un Tavor altrimenti dò di matto!" imprecò. "Dobbiamo tornare indietro, ho lasciato le mie medicine nel camerino!" "Non c'è tempo, Loredana" la trattenne per un braccio Giuliano. "Fidati di me. Dobbiamo andare." Loredana aveva il cuore che pulsava a mille. Lo sentiva sussultare nella gola. Che cosa doveva fare? Poteva fidarsi delle macchinazioni della sua mente? Poteva dargli credito? Prima, durante lo spettacolo, aveva funzionato. Forse, allora, doveva credere a Giuliano Sangiorgi. Del resto lui non era altro che un messaggero: un araldo inviato da lei per se stessa. Un mezzo, quindi, grazie al quale rimanere aggrappata alla memoria e non cadere nell'oblio dello smarrimento. Se il suo inconscio aveva attivato di nuovo quel meccanismo di difesa, si disse, un motivo ci doveva essere. Loredana sospirò. "D'accordo, Giuliano. Farò come dici." I due si abbracciarono, e il rocker salentino la consolò accarezzandole la nuca. Proseguirono tenendosi per mano. Il piano era di arrivare dietro le quinte, salire sul palco e raggiungere la folla per trovare la madre. Loredana si guardava intorno. Ma dov'erano finiti tutti? Se solamente un'ora prima qualcuno le avesse predetto uno scenario simile non ci avrebbe creduto. Era così felice dopo la sua esibizione. Gli applausi, gli incitamenti, le parole dolci di Alessandro Fattapposta. E soprattutto lei che, senza bisogno delle pasticche, per la prima volta era riuscita a risalire dalle profondità buie della sua malattia per finire la canzone davanti a milioni di spettatori. Giunsero finalmente davanti agli scalini che facevano accedere al palcoscenico. Dall'altra parte arrivavano urla e grida di disperazione. Loredana si spaventò. "Che succede?" domandò atterrita.

"Non posso saperlo. Devi scoprirlo tu" rispose Giuliano. Così salirono di corsa sul palco, e la scena che si parò davanti agli occhi della ragazza fu indescrivibile. Gli spettatori che fino a quel momento avevano fatto di tutto per cercare di evadere dall'edificio erano stati ributtati dentro con la forza. Una folla oceanica di persone furibonde, infatti, stava di contro cercando di entrare facendosi strada con calci e pugni. Da fuori provenivano roboanti i cori di protesta, con il clamore dei quali si mescolavano sirene, scoppi e il rumore assordante degli elicotteri che a bassa quota sorvolavano la zona. Loredana credette di assistere alla fine del mondo. Ferma e immobile su quel palco dove poco prima uno scroscio di applausi l'aveva emozionata fino a farla arrossire, non si capacitava di quello che stesse accadendo. "Dobbiamo cercare tua madre!" la scrollò Giuliano per farla riprendere. "Forza!" Ma Loredana continuava ad osservare sbigottita quella baraonda. D'un tratto fece caso agli animali che erano stesi al suolo a pochi metri da lei e al corpo esanime di un uomo di colore con la faccia completamente spappolata. Cacciò un urlo. Giuliano la guardò, e vedendola così sconvolta le chiese cosa l'avesse turbata. "Ma come?! Lì, lì, guarda lì!" piagnucolò lei in preda al terrore. "Loredana, io non vedo niente, lo sai!" Istintivamente la ragazza cercò di fuggire tornando indietro, ma la mano del cantante dei Negramaro la trattenne di nuovo. "No Loredana, no! Tua madre, vedi tua madre?!" "Non lo so, no, come faccio a vederla, qui c'è il finimondo!" gemette.

"Concentrati Loredana. Devi trovarla, capisci?" "Io non ne sono in grado, non lo sono!" "Sì che lo sei. Devi solo concentrarti. Fallo!" Loredana cercò di riprendere in mano la situazione. Fece dei profondi respiri. Il cuore però batteva sempre più forte nel suo petto e non accennava a calmarsi. "Non ce la faccio!" si stizzì colta da un improvviso attacco di nervi. Intanto il quadro all'interno del palazzetto andava peggiorando di minuto in minuto. La gente, che non ci vedeva più dalla rabbia, stava staccando i seggiolini dagli spalti per usare gli schienali come scudo e allo stesso tempo come arma. Per terra si trovava qualunque cosa: parrucchini, scarpe, borse, orologi strappati, telefonini in frantumi e denti sporchi di sangue. L'aria era intrisa di sudore. "Concentrati, cerca dentro di te il modo per rimanere a galla!" insisteva Giuliano Sangiorgi. "Cantami una canzone!" esclamò Loredana con le lacrime agli occhi. "Cantami una canzone, devo distrarmi!" Giuliano Sangiorgi rimase spiazzato da quella richiesta. Poi, tuttavia, ebbe un'idea. "Cantala tu" le disse. "Cosa?!" "Sì, prendi un microfono e canta. Mettiti a cantare!" "Ma come faccio a cantare! Ti sembra che sia il momento giusto?!" "Loredana, fidati di me. Canta e basta. Senza pensarci. Come se fossi da sola, chiusa nella tua stanza." Loredana si guardò intorno in cerca di un microfono. Ne vide uno a lato del

palco infilato nella sua asta. Lo prese e si portò al centro della scena. "Che cosa canto?" domandò titubante. "Quello che vuoi. Quello che ti viene in mente ora." Loredana rifletté per qualche istante. Poi finalmente disse: "Ok, ci sono. Visto che prima mi hai portato così fortuna, canterò di nuovo una tua canzone!" "Brava!" "Va bene se faccio Io non lascio traccia?" "Va bene." Loredana accese il microfono e vi picchiettò sopra due o tre volte il dito indice. Funzionava. Guardò Giuliano Sangiorgi un'ultima volta per avere la sua benedizione. Lui le rispose con un sorriso e le mostrò i pollici all'insù. Loredana fece l'ennesimo profondo respiro. Avrebbe cantato a cappella. Doveva solo concentrarsi sulle parole del testo, senza pensare a nient'altro. Davanti a lei si stava consumando un pandemonio, e lei forse aveva l'occasione di fermare tutto. Chiuse gli occhi e iniziò. È pallido il mio viso sembro quasi morto non sento più le mani e l'odio che ti porto e come fossi d'olio scivoli addosso e non mi importa tanto poi di questo fosso sul ciglio posso stare

senza dover pensare al rischio di cadere giù... La voce di Loredana raggiunse a poco a poco le orecchie di tutti; come il canto di una sirena fece voltare lo sguardo di ognuno verso il palco. Chi cantava? Lo show riprendeva? Quelli che stavano facendo a botte si placarono. Quelli che invece erano a terra doloranti smisero di colpo di lagnarsi. Mille e più occhi, gonfi o sanguinanti, puntarono all'unisono verso un'unica direzione. Loredana cantava. ... che tanto se anche fosse dal mio cranio rotto non ne verrebbe fuori mica vino rosso ma solo il tuo pensiero su di me riflesso arrugginito dentro come un chiodo fisso su un ciglio so restare per questo senz'avere paura di cadere giù... giù... giù... Non ne era sicura, ma quasi certa: non sentiva più il mormorio selvaggio della folla. Il suo vociare furioso e pieno di rabbia. Non voleva aprire gli occhi, però: aveva paura di rimanere delusa, e che la magia di quel momento svanisse. Allora continuò a cantare; a cantare immaginando che tutte quelle persone, in quel preciso istante, fossero di nuovo lì per lei, per ascoltarla, per capirla; per infonderle tutta la carica di cui aveva enormemente bisogno. Trasportata da quei pensieri positivi, esplose nel ritornello, e tutto il pubblico, finalmente tornato tale, la seguì accompagnandola con un coro così potente da farle schizzare a mille l'adrenalina.

... io non lascio traccia come pioggia sulla neve quando cado mi confondo con quello che già c'e' si scioglie la mia faccia e nel fango dei ricordi quando vivo mi confondi con quello che già c'e' sono invisibile... Al termine dell'esibizione Loredana riaprì gli occhi. Il mondo intero sembrava ai suoi piedi. La gente applaudiva come se non ci fosse un domani. Scene di giubilo. Di estasi. Di pura eccitazione. Loredana aveva la pelle d'oca. Non riusciva a crederci. Si era superata compiendo due autentiche imprese nella stessa serata. Si voltò per cercare subito uno sguardo di intesa con Giuliano Sangiorgi ma non lo trovò. Il cantante dei Negramaro era sparito di nuovo. E questo era un bene: significava che tutto quello che stava vivendo era vero. Era tornata alla realtà tutta d'un pezzo. Nella più grande difficoltà non si era smarrita. L'ondata di pura energia che proveniva dalle tribune era come un colpo di sole estivo: le faceva girare la testa. Si sentiva quasi schiaffeggiata da tutto quell'incredibile batter di mani. Loredana! Loredana! Loredana! Il suo nome veniva invocato da tutti. "Loredana! Loredana! Amore mio!"

Loredana guardò giù, proprio a ridosso del palcoscenico, e finalmente la vide. Sua madre, un po' malconcia, la chiamava. "Mamma!" esclamò la figlia. "Loredana, figlia mia!" Nonostante qualche strappo sui vestiti e qualche livido, la donna era radiosa; il suo viso il ritratto di un'orgogliosa contentezza. Loredana le andò incontro e l'aiutò a salire sul palco. L'abbracciò, la strinse forte a sé. "Stai bene mamma?" "Certo tesoro, certo. Come potrebbe essere altrimenti!" Madre e figlia si abbracciarono ancora. La folla impazzì. "Sentili, amore mio, sentili! Sono tutti per te questi cori. Te li sei meritati, sei stata bravissima!" Loredana sorrise. Alcune lacrime di emozione le segnarono le guance sul viso roseo e felice. "Ce l'ho fatta mamma!" "Ce l'hai fatta!" La donna strinse forte a sé la figlia un'altra volta, poi si staccò e si avvicinò al microfono, lo estrasse dall'asta e se lo portò vicino alla bocca. "Signori, un attimo di attenzione per piacere..." Il pubblico si placò. "Date le circostanze, direi che dopo questa serata un vincitore ce l'abbiamo!"

Il pubblico iniziò a fare "ooooohhhh" per prepararsi al boato di premiazione. "E questo vincitore è lei, Loredana Canti!" Loredana alzò le braccia al cielo in segno di vittoria, e la folla scoppiò in un tripudio di urla e di grida di giubilo. Loredana! Loredana! Loredana! Per la calca, a causa dell'affluenza che non accennava a diminuire, buona parte del pubblico si era ammassata proprio sotto al palco. Così la madre, in preda a un raptus di gioia incontenibile, si lanciò sugli spettatori come una vera rockstar. Le mani della gente la sorressero e poi la fecero scorrere come un salame per tutto il parterre. Loredana! Loredana! Loredana! Sui social network venne data immediatamente la notizia. Il vincitore di Canta che ti a era Loredana Canti. La pagina ufficiale di facebook riprese a macinare commenti su commenti e mi piace su mi piace, mentre su twitter l'hastag #loredanavincitrice aveva totalizzato in un batter d'occhio già più di un milione di tweet. Anche da casa, nel resto d'Italia, dopo tanta disperazione patita a causa del black out della trasmissione, iniziarono i festeggiamenti. Le vie delle città si vestirono a festa. Sembrava di essere a capodanno. Sul palco tuttavia all'improvviso qualcosa disturbò le celebrazioni. Qualcuno iniziò a gridare spaventato. "Chi diavolo sono quei due?!" Due uomini di colore, simili a zombi, avevano fatto il loro ingresso sulla scena. I loro occhi erano rossi, i vestiti sporchi di sangue.

Si guardavano attorno famelici. Loredana si voltò e non appena li vide gridò di terrore. Erano loro, quindi! Loro! Quelli che avevano mangiato le due donne! Il panico prese a serpeggiare fra la folla. "I terroristi!" urlò uno spettatore. "Sì, eccoli, sono loro quelli della bomba!" gli fece eco un'altra persona tra il pubblico. La mamma di Loredana, nel frattempo, si era fatta mettere giù ed era risalita sul palco per proteggere la figlia. Si respirarono attimi di vera tensione. Nessuno sapeva cosa fare. Poi, una luce simile a una lama balenò nell'aria il tempo di un respiro, e le teste dei due uomini furono mozzate finendo per rotolare sul pavimento. Ci furono urla di spavento e di raccapriccio, e subito dopo tutti videro chi era stato. Dal corpo martoriato di Felice Disgraziati si era alzata eterea la figura di uno spettro che brandiva in una mano una lancia dalla punta larga e affilata. Il grande guerriero Onika si era risvegliato dal suo lungo sonno. La trasfigurazione si era finalmente compiuta. La morte di Felice Disgraziati ne aveva ritardato il processo ma ora, nel momento del bisogno, il grande combattente era risorto. Il pubblico era a bocca aperta. Un coro di voci spettrali si levò verso il cielo per rendere omaggio al possente soldato. Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi!

Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Gli spettatori in delirio cominciarono a battere le mani ed i piedi. Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Il grande guerriero Onika emise un ululato, poi un altro e un altro ancora. Tutta la gente si mise ad imitarlo. Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Loredana e la madre si guardarono esterrefatte. Che cosa stava succedendo? Sulle prime la ragazza aveva creduto di essere caduta di nuovo nel limbo; che la realtà le fosse ancora una volta sfuggita dalle mani. Ma la madre era lì con lei, viveva le sue stesse emozioni. Tutto sembrava essere al suo posto. E poi non c'era traccia di Giuliano Sangiorgi, dunque non poteva che essere tutto vero ciò che stava accadendo. Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Gli spettatori si divertivano. Erano tutti felici e lei era la vincitrice. Trascinata da quel concentrato di entusiasmo, anche Loredana si mise a battere le mani e i piedi, e così fece pure la madre. Onika risvegliò gli animali. Per primo il leone, che emise uno sbadiglio più simile a un ruggito, poi l'elefante, e infine la giraffa. Perfino i serpenti ricomparvero sul palco strisciando.

Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Che serata incredibile!, pensava Loredana mentre ballava. L'esperienza più emozionante della mia vita! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! Ikama zimba zimba zayo, ikama zimba zimba zi! E mentre nella città i festeggiamenti proseguivano - e sarebbero andati avanti per tutta la notte - un ometto piccolo, sulla settantina, con il viso rugoso e il naso rosso e spugnoso come un broccolo, in un angolo della città, lontano da occhi indiscreti, si teneva stretto al corpo caldo della moglie, alla quale, di tanto in tanto, intonava dolcemente in un orecchio le canzoni d'amore più belle che il suo cuore aveva imparato. Fine Un sentito ringraziamento a Virginio Perissinotto per aver realizzato la copertina del mio libro! https://idoc-pub.futbolgratis.org/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="cebca7adada7a1e0bdbea7adada7a18ea2a7acabbca1e0a7ba">[email protected]

CANTA CHE TI A