à Aguia Negra Dos Dacotahs 54484m

Índice

I Para o Ocidente2

II Um coração nobre

III O apóstolo

IV Charles e Hélène

V O Prisioneiro dos Dacotahs

VI Água!

VII A Cavalgada Mórmon

VIII Incêndio no prado

IX Lei do Coração

X Complicações

XI O Cavaleiro Solitário

XII Um guia inesperado

XIII Pobre Waupee!

XIV Tribulações de um Profeta

XV Um duelo no deserto

Epílogo

I

Para o Ocidente

A civilização é animada por uma força imensa que a impele a uma expansão sem limites; como o vapor impaciente levantado por uma chama ardente, ela está sempre fervendo, pronta para se espalhar para além dos limites conhecidos. A civilização é o movimento perpétuo da humanidade, sempre em busca do infinito.

Mas no seu caminho deixa vestígios, muitas vezes miseráveis ou sangrentos, destroços atirados sobre o oceano do destino; - destrói enquanto cria; faz ruínas enquanto consolida o seu edifício; engolfando quem quer que queira lutar com ele.

Há apenas dois séculos, povos chamados Selvagens - por que Selvagens? caminharam pelas florestas virgens do Novo Mundo em sua livre indolência, sua liberdade solitária, sua despreocupada ignorância sobre o resto do universo.

A civilização varreu estas felizes regiões como uma avalanche, varrendo os bosques, seus hóspedes errantes, - índios, búfalos, gazelas ou leopardos; reprimiu o deserto e seus mistérios profundos; absorveu tudo.

Hoje, os jornais são impressos e vendidos onde o Delaware, Mohicano ou Huron uma vez fumaram o cachimbo da paz; a bolsa de valores é negociada onde o

búfalo uma vez rugiu; as máquinas de costura são feitas onde a squaw indiana preparou o pemmican do caçador; a via férrea substituiu os trilhos dos Sioux no caminho de guerra; a meias é vendida onde os heróis lutaram.

E pouco a pouco o Homem Vermelho, o verdadeiro, o mestre do deserto, retirouse, lutando no início, fugindo depois, pedindo finalmente misericórdia... pedindo, sem obtê-la! por um último lugar nesta terra dos seus anteados, para dormir ao lado dos seus velhos ossos.

Rolem a avalanche! caiam nações do deserto! e rolem por aquela inexorável encosta que leva ao Oceano. Logo o índio terá vivido, será uma lenda, uma sombra, um mito; falar-se-á dele, como de uma fábula; e então nem sequer se voltará a falar dele; o esquecimento terá devorado tudo.

Por favor, siga-nos para este mundo quase desaparecido: as pradarias do Oregon oferecem-nos hospitalidade, a grande e majestosa hospitalidade que Deus dá ao homem no deserto.

A manhã estava deliciosa: fresco e alegre de seu descanso noturno, o sol enviava seus primeiros raios para colher no cálice das flores miríades de pérolas semeadas pelo orvalho; cada folha da floresta, iluminada por uma flecha dourada, enviava ao seu redor reflexos de esmeralda; cada colina se corava; cada nuvem rosa parecia estar procurando um ninho para manter seu frescor. Os pássaros cantavam, os ramos balbuciavam, os riachos murmuravam; tudo era alegria no ar e na terra, e do imenso deserto surgiu a inefável harmonia que a cada dia saúda o Criador.

Num desses grupos de árvores que tão pitorescamente quebram a uniformidade dos relvados eternos, estava o campo rústico de uma caravana de pioneiros. No meio da trincheira circular formada pelos vagões, sob a folhagem de uma tulipa,

estava uma bela tenda branca, parecendo à distância um grande cisne adormecido na relva.

Nas carruagens podia-se ter ouvido a respiração robusta dos adormecidos; este eco pacífico do sono excitava um devaneio melancólico e alguns sintomas de inveja na sentinela que vigiava a salvação dos viajantes.

A cortina da pequena tenda branca se abriu e revelou a adorável cabeça de uma jovem; seu longo cabelo ondulado, loiro como o trigo maduro, se espalhou profusamente sobre seus ombros, enquanto suas duas lindas mãozinhas tentaram em vão uni-la em uma trança larga; Seus olhos negros com reflexos azuis iluminavam um rosto rosa fresco; um sorriso alegre animava sua encantadora figura, à vista dos esplendores do amanhecer; com um salto de gazela ela saiu da tenda e avançou no gramado com o andar de uma fada ou de uma princesa encantada.

Ela viu torrões de flores que tinham sido poupados pelos pés pesados de homens e cavalos, e correu para apanhá-los, mergulhando as mãos no orvalho perfumado com gargalhadas.

- E agora", disse a si mesma, com os olhos encantados sobre a planície ondulante, "vamos fazer uma pequena excursão para o prado! Não é uma caminhada para seguir a marcha fortificada das carroças onde me sinto preso. Vamos para as flores! Vamos para os campos! Como será bom correr nesta relva com o vento da manhã!

Esther Morse (esse era o seu nome) entrou na sua tenda e pegou num chapéu de palha, rústico, mas decorado com belas fitas carmesim, colocou-o na sua cabeça e saiu, cantando sem convicção.

Ela ou pela sentinela que, cansada da sua noite sem dormir, se apoiava languidamente no seu rifle. Ele era um jovem bonito, alto e forte: ao ver o jovem caminhante, ele vacilou como se tivesse visto uma aparição.

- Não me cabe a mim dar-lhe conselhos, menina Esther", murmurou ele, "mas tenha cuidado; não se sabe o que é que os Redskins estão deitados numa emboscada atrás daquelas rochas ali".

- Não se preocupe comigo, Abel Cummings", ela respondeu com um sorriso gracioso, "Eu só quero dar um eio no gramado". Voltarei antes do almoço.

- Se os anjos descessem à terra, eu pensaria ter visto um", pensou ele ao vê-la ir embora.

Logo ela tinha atravessado o recinto do acampamento; despreocupada com o perigo, e totalmente absorvida pelo encanto da encantadora paisagem que a rodeava, Esther correu para o riacho cujo murmúrio fresco podia ser ouvido no bosque. No caminho, ela fluiu de flor em flor, colhendo à direita e à esquerda como uma abelha da manhã. Quando chegou à beira da água, não resistiu a olhar para si mesma: nunca este espelho do deserto reflectiu um rosto mais bonito; a jovem aproveitou a oportunidade para fazer uma casa de banho campestre e colocar uma coroa de flores nas tranças grossas do seu cabelo luxuriante.

De repente, um barulho furtivo a fez pular; ela a escutou por um momento, tremendo, olhando apressadamente ao seu redor. Foi o vento nos ramos...? o trovão distante de uma faixa de búfalos galopantes...? ou o andar desconfiado de um grande lobo cinzento...? ou, oh terror! a marcha invisível do índio feroz em busca de cativos ou de cabelo...?

Ao primeiro olhar que lançou atrás dela, ela viu uma mulher indiana de pé a alguma distância. O primeiro movimento de Esther foi correr em direção ao acampamento para escapar da perseguição dos índios; mas no primeiro o que deu, ela sentiu uma mão agarrar as pregas soltas de seu vestido: a mulher índia estava ao seu lado.

- Olhe para mim", disse esta última com uma voz gutural mas carinhosa e harmoniosa; "olhe para mim, não para o meu inimigo". O Paleface esqueceu-se dos Laramis? A memória das mulheres brancas não é tão reta como o coração das mulheres vermelhas.

Por um momento, o sangue nas veias de Esther esfriou; ela havia reconhecido na jovem indiana a filha de uma tribo amiga que os viajantes haviam conhecido algumas semanas antes.

- A mulher branca tem sido boa para mim. Ela já me esqueceu? Ela já não reconhece a esposa de um grande chefe Sioux?

A jovem índia, brilhantemente iluminada pelos raios nascentes do sol, percebeu em toda a sua perfeição o raro tipo de beleza selvagem. Sua estatura esbelta e flexível, endireitada com a graça felina; seus pequenos pés adornados com mocassins de pelo branco coquettish; seu cabelo longo, marrom sedoso com reflexos dourados; seus olhos grandes, profundos e pensivos de gazela; seu perfil tipo águia, derretido, por assim dizer, na fisionomia de uma pomba; todas essas coisas combinadas para fazer dela uma criatura irável, que não podia ser facilmente esquecida.

- Sim", disse Esther, "Lembro-me bem de ti, mas qual foi o teu motivo para te

afastares tanto da tua tribo? Não pensei que as mulheres indianas tivessem o hábito de ir tão longe das suas perucas, e de deixar os seus maridos.

- O Waupee já não tem marido.

- Como assim? Ainda não há um mês te vi a esposa de um grande guerreiro, famoso na trilha de caça.

- Um dia, uma mulher tão bonita como uma rosa branca veio à peruca da Águia Negra. O guerreiro esqueceu-se da sua mulher Waupee, e o seu coração foi para o vestido branco. O Waupee já não tem marido.

- Waupee! (Eu não te entendo.

- O guerreiro não quis mais olhar para a lua quando os raios dourados do sol atingiram sua pálpebra.

- Você fala comigo em enigmas; explique-se claramente.

- A Águia Negra tem os olhos fixos na beleza do rosto palaciano", disse a índia, pressionando o seu dedo contra o peito de Ester.

- Você está errada sobre mim!" respondeu Esther com um sorriso de preocupação.

- A minha língua segue o caminho recto da verdade.

- Mas isto é uma loucura! Ele não me verá novamente; ele me esquecerá, Waupee! e dias lindos virão novamente para você.

- O homem vermelho nunca esquece.

- E tu vieste de tão longe... vieste de tão longe para me contares isto?

- O Wigwam de Waupee pede desculpa.

- Tens outro motivo... fala, fala, eu imploro-te.

- Deixe minha irmã de cara branca dobrar o ouvido, para que Waupee possa sussurrar palavras secretas", disse a índia, baixando a voz e olhando em volta ansiosamente; "o bosque, as águas, as rochas têm ouvidos".

- Oh, estás a assustar-me de morte, o que me vais dizer?

White Hawk levantou-se em seus pés pequenos para alcançar a orelha de Esther, e abraçando-a apressadamente disse:

- A Águia Negra dos Sioux está no rasto do Paleface, procurando fazê-la sua prisioneira.

- Horror! Pode já estar afixado entre nós e o acampamento do meu pai; obrigado! obrigado! bom Waupee, eu...

- Silêncio!" ela interrompeu, inclinando-se para o chão para ouvir; a terra treme sob os pés dos cavalos, mas eles ainda estão longe. Deixa a minha irmã de cara pálida correr para o seu povo, e não a deixes ir mais longe. O olho da Águia Negra é penetrante, os seus pés leves, o seu coração não conhece nem piedade nem medo.

- E tu, Waupee?

- O Grande Espírito vai me guiar. A pobre mulher índia arriscou a vida para te salvar: não a esquecerás...

No mesmo momento, Waupee vacilou como se tivesse sido mordido por uma cobra e, sem dizer uma palavra, desapareceu na mata.

Deixada sozinha, Esther permaneceu imóvel e incerta por alguns segundos; depois fugiu para o acampamento com a rapidez de um cervo assustado. Sentindo suas pernas cederem debaixo dela, ela parou por um momento para recuperar o fôlego e, enquanto ouvia com terror, abaixou-se para tomar com a mão algumas gotas de água do riacho.

Quando ela se levantou para fugir novamente, os arbustos abriram com um estrondo ao seu lado, apareceu uma forma escura: era a Águia Negra dos Sioux.

- Ugh!" veio a voz gutural e contida do selvagem.

Ao mesmo tempo, ele agarrou a menina assustada em seus braços vermelhos e a levou como o pássaro cujo nome ele teria carregado com uma pomba.

II

Um coração nobre

- Abel Cummings! O que estás aqui a fazer, meu bom homem? Vem cá um momento.

Enquanto ele falava, um homem idoso de boa aparência e bom humor emergiu de uma grande carruagem que tinha servido como seu quarto.

- O que estou a fazer, senhor? A ver se a menina Esther aparece lá. Ela saiu esta manhã, um pouco imprudentemente, acho eu.

- Vocês podem ocupar-se de forma mais útil do que em seguir o andar caprichoso de uma mulher. Deixe-a correr; vamos vê-la chegar a galope dentro de pouco tempo. Vamos pensar em colocar tudo em ordem para a partida.

- Mas, senhor, há vagabundos índios por toda esta floresta; quem sabe o que eles podem fazer com a garota?

- Talvez eles o comam!" disse o pai com uma gargalhada.

Indignado com essa resposta, o jovem se afastou bruscamente, e durante uma hora esqueceu seus medos em meio ao tumulto dos preparativos. No entanto, vários dos seus companheiros partilharam a sua preocupação, conhecendo bem a imprudência da rapariga, que até então estava habituada a satisfazer-lhe todos os caprichos.

O próprio pai dela, embora aparentemente indiferente, continuava a virar os olhos na direcção que Esther tinha tomado. Esta encantadora criança era a única sobrevivente de uma família amada; ela era a única e última felicidade de seu pai, que, ferido no coração pelas sucessivas mortes de sua esposa e filhos, buscava a solidão e o descanso profundo no longínquo Ocidente.

Chegou a hora do almoço; a rapariga não voltou. Alguns momentos aram numa expectativa cada vez mais ansiosa; logo o coração de todos foi tomado pelo pressentimento de uma catástrofe desconhecida. Todos os olhos se voltaram ansiosamente para a pradaria, mas sem ver nada, por toda parte árvores, gramados até onde os olhos podiam ver, alguns abutres no ar, mas nenhuma aparência de criatura humana; apenas um bando desgrenhado de cavalos selvagens apareceu e desapareceu como um flash, nos limites do horizonte pulverulento; então o deserto retomou sua fisionomia solitária e inanimada.

Este incidente ageiro lembrou ao velhote o que tinha de ser feito.

- Selem os vossos melhores cavalos, crianças!

Esta ordem, pronunciada com uma voz de coração, foi executada com uma espécie de fúria pelos servos preocupados.

- Abel Cummings! Guia-nos; tu foste o último a vê-la.

- Sim, senhor... eu...

- Vamos lá! Nada de palavras inúteis! Ações rápidas e enérgicas! A segurança da minha filha depende disso. Prometo cem dólares para o primeiro que me trouxer notícias dela. A cavalo, meus amigos! Vamos todos embora, excepto aqueles que ficam para guardar o acampamento.

Imediatamente o recinto foi remodelado, o gado trancado, sentinelas postas; cada homem, em armas, estava pronto para sair.

Naquele momento foi visto um ponto nublado na distância que parecia estar em movimento. Tudo é significativo no deserto; todos pensavam que este redemoinho pouco visível poderia esconder os índios, tanto ladrões como assassinos.

A nuvem se aproximava; a pequena tropa estava esperando, com o coração palpitando, arma ou faca na mão.

Em poucos segundos ele estava à vista; dois cavaleiros apareceram, devorando o espaço em cavalos cobertos de espuma.

O primeiro montou um animal soberbo, todo preto como ébano, exceto por uma estrela branca na testa. Nunca foi um cavaleiro tão nobre no ar, seus olhos ardendo, suas orelhas apontando para frente, sua juba fluindo.

Seu cavaleiro, inabalado em sua sela, desatento ao galope furioso, o conduziu com uma mão e, apoiado no pescoço, parecia estar à sua frente.

Quando chegou ao acampamento, o cavaleiro parou o seu cavalo tão curto como se o tivesse prendido ao chão. A nobre besta permaneceu imóvel, sem um movimento ou agitação de seus lados, traindo a menor aparência de fadiga.

- Quem é você? O que quer? Sem responder, o recém-chegado olhou rapidamente para todos os que o rodeavam; depois, flexível como uma pantera, saltou para o chão e avançou para dentro do recinto.

Era o mais magnífico exemplar do caçador de fronteiras: alto, reto como um pinheiro, rijo como uma mola de aço, carregava alto e orgulhoso uma bela cabeça de longos cabelos negros, com uma barba grossa e cinzenta, e olhos penetrantes e ousados como os de um falcão.

Seu pitoresco terno de pele de dólar estava curiosamente adornado com franjas e bordado; trança dourada rodeava seu largo sombrero. Uma espingarda longa, pistolas e uma grande faca de caça completaram o seu equipamento.

Ele era de fato o filho digno daquela raça ousada de pioneiros que conquistaram, o a o, as regiões inexploradas do Ocidente americano; atravessando rios gigantescos, montanhas iníveis, pradarias sem limites; caçando por sua vez o urso cinza, o índio, o búfalo, a pantera; dormindo em árvores, em pântanos, em cumes rochosos, na neve, ou ao lado de vulcões; mas dormindo com um só olho, sempre com espingarda na mão, faca no cinto, nervos tensos, e orelhas alerta.

- Quem sou eu, estranho?" respondeu o recém-chegado num tom calmo, como um homem que faz as honras de sua casa; "você já ouviu falar de Kirk Waltermyer.

- Waltermyer? Acho que esse nome já me atingiu os ouvidos.

- Eu também penso assim, estranho; sim, sou perfeitamente conhecido, desde os pinheiros do Oregon até às últimas fronteiras do Texas. Pergunte a Lemoine, meu camarada, se nós não dançamos o fandango em cada fazenda, caçamos em cada floresta e ficamos presos em cada rio por estas bandas.

O seu companheiro (o segundo cavaleiro) acenou sentenciosamente com a cabeça. Ele era meio-sangue da raça sa, tal como há muitos entre os caçadores e caçadores de fronteira. Herculeza na construção, severidade e robustez no semblante, falaciosidade, rapidez de ação, Lemoine era um amigo a ser procurado, um inimigo a ser temido.

O seu equipamento assemelhava-se ao do Waltermyer: só que era menos flamboyant.

- Sim", disse Morse, "Já ouvi falar de você, lembro-me agora; esperava encontrálo nas proximidades do Lago Salgado; minha intenção era perguntar-lhe se você seria um guia para o Vale Walla-Walla.

- Não é difícil, estranho", respondeu o caçador com uma grande gargalhada; "Eu o levaria para qualquer lugar desse jeito com os olhos fechados.

- Muito bem! Eu acredito em ti, e falaremos sobre isto mais tarde. Primeiro, deixa-me perguntar-te o que estás a fazer aqui.

- Eu monto o meu cavalo! O meu cavalo bom, forte e leve em pernas de aço. Ah, estranho, ele não é um dos seus mustangs; ele é um animal puro-sangue, que vale o seu peso em diamantes.

- Eu sei disso; mas vamos falar sobre o seu negócio: tanto quanto sei, este caminho não é habitual para si.

- Eu não digo não; alguns dos companheiros do filho daquele diabo, Brigham Young, têm me irritado com uma centena de cabeças... Eu não sou homem para jogar esse jogo; eu te digo.

- Cem cabeças! O que significa isso?

- Ha! Ha! Podes ver que vens do Leste. Cabeças de gado: vamos entender. Mas não conseguiram roubá-los de mim, pois sabem que o meu rifle tem uma maneira peculiar de dizer a sua palavra, quando você se esquece de pagar pelo que compra.

- Eu entendo, e agora me escute: minha filha foi dar uma volta pelo acampamento de manhã cedo; eu tenho medo.

- Lemoine", interrompeu Waltermyer rudemente, franzindo o sobrolho, "você se lembra daqueles malandros vermelhos que vimos na pradaria, onde eles fingiam

perseguir cavalos selvagens? Eu lhe digo, eles eram canalhas vigiando os viajantes; eles levaram a garota. Para que lado foi ela, estranha?

- Ali, atrás daquele bosque.

- Os malandros foram emboscados lá para fazer algo mau! Levaram-na, aposto doze peles finas. Lemoine! Vai com aquele que a viu pela última vez, és tu o homem? - e vê se consegues encontrar o rasto.

Quando o francês saiu com Abel Cummings, ele continuou:

- Este tipo é um verdadeiro cão de caça, tem uma bela orelha como um veado, é mais astuto que uma raposa, confie nele.

Enquanto falava, ele tirou a sela e o freio do cavalo e o deixou livre para pastar a grama fina e perfumada à sua vontade.

Depois de meia hora, que a espera fez parecer mais de um século, os dois pesquisadores apareceram novamente.

- Bem! Lemoine?

- A rapariga foi raptada, isso é certo; por um índio, tenho a certeza. Há outra pista de mocassins, mas menor, havia também uma squaw (mulher indiana). Ouso dizer que as duas mulheres falaram juntas, depois se deixaram uma à outra,

momento em que um daqueles filhos do diabo que a observavam se precipitou sobre ela, a levou para a emboscada onde seus companheiros a esperavam; depois atirou a menina sobre a sela e todas elas fugiram como ladrões negros.

- Se tu o dizes, é verdade, eu acredito em ti.

- Vimos ar um bando de cavalos selvagens", disse Mores, "mas eles não tinham cavaleiro".

- Você fala como uma criança, pobre homem", disse Waltermyer em tom de professor, "como uma criança que não conhece a pradaria". Havia um índio em cada cavalo; mas, escondido atrás do seu monte, cada vilão pendurado na sela por um pé; eles carregavam a menina aos pares, segurando-a suspensa entre os cavalos. É um velho truque que não me engana. Mas para que lado foram eles, estes lobos selvagens famintos de carne fresca? - Eles estavam a ir para oeste? Então eles atravessaram o desfiladeiro do sul. Eu me arrebento para adivinhar a razão pela qual eles raptaram um jogo tão medíocre como uma garota.

Ninguém conseguiu encontrar uma resposta. Depois de alguns segundos de reflexão, Lemoine inclinou-se para o seu ouvido e sussurrou estas palavras sozinho:

- Os Mórmons.

- Muito bem! Amigo, muito bem, mil dólares! Estrangeiro, ou pelo caminho de Laramis?

- Sim, nós ficamos lá por vários dias.

- Havia seguidores do santo profeta, como eles chamam ao seu líder malandro infernal?

- Sim, muitos deles. Deixamo-los lá.

- E eles viram a sua filha?

- Todos os dias. Vários deles nos visitaram; um em particular pareceu-nos muito ansioso por falar connosco.

- Que tipo de homem era ele?

- Gordo e alto; com uma boa figura e um certo ar de cavalheiro.

- Preto, cabelo brilhante, macio como seda; uma cicatriz na bochecha?

- Precisamente; lembro-me muito bem disso.

- Eu conheço-o, forasteiro.

- Tu?... isso não é impossível.

- Quero que a minha espingarda seja transformada num rabo de gato se algum dia um patife mais maldito tiver desonrado o nome do homem. Ele é o vício encarnado; é o patife mais vil e audacioso que existe... Se você quer encontrar sua filha, vá procurá-la no ninho desta cobra; na cidade do Lago Salgado.

- Deus me livre! A morte seria uma alegria...

- Eu digo como você diz, estranho. E se soubesses tudo o que eu sei... o sangue correria do teu coração.

- Oh, Waltermyer, o que posso fazer para a salvar? Ela é minha única filha, minha única posse... Vem em auxílio de um pobre pai. Ajuda-me, Waltermyer! Salva-a e tudo o que eu tenho é teu.

O caçador honesto esticou a sua mão larga e bronzeada.

- Eu irei contigo, forasteiro. Aqui está a minha mão, a mão de um homem leal que não tem medo. Quanto ao dinheiro, não há necessidade de falar sobre isso; eu nunca cobrei por uma boa ação. Kirk Waltermyer não é um índio mendigo nem um comerciante de carne humana. Quando chegar a altura, aceitarei apenas uma recompensa, pobre velho pai - um aperto de mão caloroso.

- Deus te abençoe, bom coração! Mas vamos apressar-nos! Esta angústia está além das minhas forças.

- Nós vamos embora, a menos que tenha um conselho melhor. Mas não! aqui desaparece o orgulho da civilização: vós, homens das cidades, agarrados às vossas prisões de pedra, implacáveis e habilidosos numa só coisa - venderem-se e comprarem-se como cavalos, - nada ouvis da vida do deserto, os vossos corações não são simples e íntegros... Mas não percamos o nosso tempo com palavras. Deixe seis dos seus melhores cavaleiros montarem os cavalos mais rápidos e siga-me bem armado. Tu, Lemoine, fica com o comboio e leva-o até Forte Bridger; lá esperarás por notícias minhas, a qualquer hora poderá chegar a ti. Coragem, velho pai! Waltermyer fará você ver sua filha novamente, ou não haverá água suficiente no Salt Lake para afogar Brigham Young.

Imediatamente, sem dizer outra palavra, o caçador arreou o seu cavalo e montou com toda a graça e leveza de um Arapahoë, - aqueles centauros do deserto.

Então eles partiram, e caminharam por um longo tempo em silêncio, cada um sonhando com esta estranha e infeliz aventura.

III

O Apóstolo

Os seguidores de Joseph Smith, - que se autodenominou o mártir do fanatismo, depois de verem a ruína de seu assentamento em Illinois, foram, como o povo israelita de outrora, através da solidão, para Salt Lake.

Na noite em que a nossa história começou, eles tinham montado as suas tendas nas margens gramadas do rio Swec-Water.

Antes de chegar à Pedra da Independência - uma montanha cortada no chão, quadrada e crenelada como uma velha fortaleza - eles tiveram que ar pela "Porta do Diabo"; este nome foi escolhido singularmente, pois a agem que ele designava levava ao Vale dos Santos. Teria a pessoa que o nomeou sido movida por um instinto profético? Ele tinha previsto a chegada dos visionários de quem falamos?

Havia algo atraente e patriarcal na aparência desta multidão que caminhava ao acaso, seguindo o mestre, e ingenuamente armou as suas tendas no deserto, sem arrependimento do ado, sem medo do futuro. O sol dourou com os seus últimos raios os telhados flutuantes das cabanas improvisadas; todos estavam ocupados a completar os preparativos para o acampamento da noite; as jovens cantavam enquanto ordenhavam as vacas; as crianças balbuciavam; os jovens alertas trocavam alegremente as gargalhadas de riso. Entretanto, as mães da família preparavam as camas e a comida para a refeição da noite; os homens acendiam grandes fogueiras com lenha recolhida aqui e ali. Outros organizavam

em círculo as carroças pesadas destinadas a servir de baluartes contra a agressão de malfeitores indianos ou contra as tempestades.

O ar era suave, as nuvens cinzentas e rosadas corriam através do céu, fundindose no final do horizonte com os vapores da noite que exalavam do solo húmido e se condensavam numa névoa purpúrea.

E no meio desta esplêndida natureza que, por toda a parte proclamando o Criador divino, fez subir até ele a sublime harmonia das suas inumeráveis vozes... no meio do deserto onde só a mão de Deus ava tantas existências frágeis, havia um povo que se esgotava fazendo um bezerro de ouro, para adorar só a ele!

Deve-se dizer que entre essa multidão errante havia mais cegos do que avistados, mais tolos do que vilões, mais enganados do que enganadores. Um homem tinha sido o demônio tentador, a serpente enganadora que os tinha conduzido a todas essas mentes simples e crédulas. Ele havia seduzido a multidão ignorante com promessas mágicas, com imagens sedutoras; ele havia prometido a eles um novo Éden. Para todos os seus duques ele era o PROFETO: quando ele tinha falado tudo foi dito.

No fundo, ele não ava de um esperto maquinador, um patife de génio, profundamente versado na arte de explorar as massas do povo, usando tudo para alcançar os seus fins, e sabendo perfeitamente como se enriquecer com os despojos do seu povo.

Ele tinha, como se diz no teatro, o físico do seu trabalho; uma figura regular e expressiva, traços finos, discurso insinuante, eloquência superficial mas cativante, orgulho e egoísmo infinitos, perseverança e audácia infernal, aliados a uma hipocrisia ainda mais infernal.

Ela era o anjo do mal com as suas belezas e a sua maldade.

Quando os últimos vislumbres das lareiras se tornaram cintilantes, quando a hora do sono se aproximava, o profeta entoava em voz vibrante o hino da noite; toda a tribo lhe respondia de uma só vez, e durante vários minutos as rochas sonoras da vizinhança repetiam esta grave harmonia, nova sem dúvida para o deserto.

Depois os incêndios apagaram-se, a multidão adormeceu, tudo no acampamento ficou silencioso e imóvel: algumas sentinelas, de pé nas extremidades do recinto, destacaram-se de preto contra o fundo cinzento e vago do horizonte.

Mas Thomas Elein - esse era o nome vulgar do Profeta - não sentiu inclinação para dormir; tinha montado cuidadosamente a sua tenda, fora do caminho, à beira do acampamento, para que pudesse deixar o recinto sem ser observado.

Ele permaneceu por alguns momentos na porta de sua casa, numa atitude misteriosa e pensativa. Seus seguidores teriam sido estranhamente enganados se tivessem pensado que ele tinha aspirações piedosas ou planos místicos em sua alma. Ele estava a pensar no seu negócio, nada mais.

- Sim", murmurou ele entre os lábios da bolsa, "sim, meu plano terá sucesso como um encanto". Eu nunca cedi a nenhum ser humano; o meu destino será decidido. - Ah, o que é isto que eu ouço? - Mas não, não pode ser o barulho, o sinal desejado pelos meus ouvidos: é o refrão monótono com que a sentinela encanta as suas longas horas de vigília. Aqui é meia-noite, todos aqueles tolos que acreditam na minha palavra estão dormindo rápido e, sem dúvida, sonhando com o vale luminoso do qual tantas vezes lhes falei. O que vou fazer com isso agora? Oh, vou encontrar um novo conto para eles: e eles ainda vão acreditar em

mim!... e ainda vão confiar em mim com sua fortuna!... Certamente, eu seria um tolo em não cuidar bem deste ganso dourado.

Com isso, o nosso homem tirou um par de pistolas e uma faca de caça do seu cinto, e depois afastou-se da sua tenda com um cuidado semelhante ao de um gato. Movendo-se habilmente atrás das carroças, ele conseguiu chegar ao bosque sem ser visto.

- Estas sentinelas são verdadeiras múmias; amanhã de manhã dar-lhes-ei uma lição de que se vão lembrar!

O toque repentino de uma mão no seu ombro interrompeu o seu monólogo; uma voz monótona sussurrou no seu ouvido:

- O líder pálido não observa bem as estrelas.

- Ah! És tu, Black Eagle?

- O homem vermelho esperou: quando a lua se levantou atrás das árvores, ele estava lá; há muito tempo que está entediado, encostado a uma árvore.

- Sim, ito que estou um pouco atrasado: mas agora que estou aqui, diga-me se você conseguiu?

- O Paleface já esqueceu as suas promessas?

- Não, o ouro está pronto; você será pago no devido tempo.

Vejamos, diga-me o seu caso.

- Quem quiser apanhar a sua presa deve primeiro persegui-la. Quando os bravos se afastam de sua casa, os lobos estão logo no seu rasto.

- Sim, sim; não me fale em parábolas.

- O olho do Black Eagle é afiado, o braço dele é forte, o cavalo é rápido.

- Que o céu o confunda com as suas circunlocuções indianas! Fala-me sobre a rapariga, homem vermelho! Já a tens?

- Ela está aqui, a chorar e a pedir a peruca da sua tribo...

- Então você tirou-o!

- Enquanto a águia das montanhas transporta a pomba do vale.

- Então trouxeste-a para aqui? Aqui mesmo! Onde está?

- A squaw pálida não pode montar um cavalo como as crianças da pradaria; ela é tão fraca como um cordeiro de dois dias, seu coração bate como o de um pássaro fascinado por uma cobra.

- Qual é o significado disto?" disse Thomas Elein imperiosamente, franzindo o sobrolho; "por que você não a amarrou em um cavalo e a trouxe aqui, só por precaução? O meu povo teria tomado conta dela como...

- Como o lobo cuida do cordeiro! Apesar da ousadia e cinismo com que estava blindado, Thomas baixou os olhos sob o olhar cintilante do chefe selvagem.

- Às vezes acontece", respondeu ele, disfarçando o seu embaraço com um sorriso desagradável, "mas onde está esta rapariga?

- No acampamento Sioux.

- Eu tenho que vê-la agora mesmo!

- O líder pálido pode ser como uma criança, ou como uma mulher que esquece seus pensamentos de uma noite para a outra, ou como uma cobra que se dá a si mesma a morte!

- Não, não! Eu mudei o meu plano por agora. Você diz que é seguro?

- Como uma lebre no bosque...

Ou melhor... nas garras afiadas de uma armadilha. E o pai dela está no trilho? Ele sabe quem a levou?

- O homem vermelho caminha na água; a corrente transporta o seu rasto.

- Cuida bem dela, guarda-a como a maçã do teu olho, pois é para o meu coração a rosa de Sarre e o lírio do vale.

A despeito da paixão irritada o fez esquecer sua velha hipocrisia, o Profeta deixou o homem bruto e brutal brilhar.

- A tenda do homem vermelho é tão segura como a de um Paleface.

- Bem, tu conheces o nosso plano. Na parte mais selvagem do cañon (agem), nos Portões do Diabo, eu vou descer sobre você e entregá-la; ela será grata, pois um coração é sensível e amoroso, e... o truque será feito! Não se esqueça de estar no seu posto.

A estas palavras ele virou as costas ao seu companheiro; mal tinha dado dois os quando voltou a ele para fazer uma recomendação final, mas o selvagem já tinha desaparecido como uma sombra.

Thomas voltou para o acampamento com mil pensamentos na cabeça. Ele tinha

pouca confiança na fidelidade da Águia Negra; um enganador e impostor, ele próprio o julgava por ele. Esta desconfiança, bem fundamentada, deixou-o preocupado para além das palavras.

Mesmo assim, ele escorregou pelas carroças sem acidente, voltou à sua tenda e logo adormeceu ali. Parecia um homem predestinado, embalado por anjos, sonhando no sétimo céu; o hipócrita estava agindo mesmo enquanto dormia.

O índio, tendo conseguido o ouro do seu infame patrono, dirigiu-se cautelosamente para o rio, mergulhou na corrente e, depois de o seguir até ao pé de uma rocha escura que saltava a água, ganhou a margem, sacudiu as suas roupas molhadas e afundou-se na mata.

Guiado por seus instintos selvagens, ele tinha combinado seus planos e se preparava para executá-los à sua própria maneira. Ganhar a recompensa prometida e realizar os seus planos era o seu duplo objectivo. Thomas não estava errado em questionar a sua boa fé.

Uma hora mais tarde, quando a primeira luz do amanhecer estava a nascer, a Águia Negra emergiu da floresta e regressou ao acampamento indígena.

IV

Charles e Hélène

A América foi tão rapidamente transformada que palácios e cidades podem agora ser encontrados em lugares onde há cinquenta anos atrás apenas cabanas selvagens podiam ser vistas. As florestas virgens desapareceram, suas tímidas hostes fugiram, os misteriosos caminhos não têm mais sombra; em seu lugar vemos vilas luxuosas, jardins, estufas, aviários, pássaros mansos, macacos eruditos; o caminho de ferro matou o trilho; servos animados tomam chá enquanto dizem insolências sobre seus senhores, onde a índia squaw era escrava do guerreiro, seu senhor e tirano.

Numa destas suntuosas residências vivia a família Saint-Clair, uma das mais ricas das proximidades de Saint-Louis.

Um jovem de vinte e quatro anos, o único herdeiro desse nome, Charles SaintClair, morando com sua mãe, era o proprietário dessa bela propriedade. Os seus gostos aristocráticos eram dignos da sua grande fortuna; todos os anos ele gastava somas consideráveis na ampliação das suas propriedades.

Seu avô, Marius Saint-Clair, um francês de nascimento, tinha sido membro da grande Hudson's Bay Company formada para o comércio de peles e tinha feito enormes lucros. Como a maioria de seus associados, ele se casou com uma filha dos Dacotahs, uma grande tribo chamada Ochente Shacoan (nação do conselho dos sete fogos), e referida pelos comerciantes como Sioux.

Marius Saint-Clair, uma vez rico, decidiu abandonar sua esposa na floresta e veio a Saint-Louis para dar ao seu único filho uma educação cuidadosa.

Pouco depois deste regresso à vida civilizada, o pai e a mãe morreram. O órfão permaneceu na escola por mais dois anos; logo que saiu, conheceu uma encantadora jovem sa no mundo, filha de um emigrante nobre, cujas graças ingênuas foram acompanhadas de sólidas virtudes.

Georges Saint-Clair apaixonou-se loucamente por ela e, embora ela estivesse quase sem fortuna, ele casou com ela. Essa união, provocada por circunstâncias totalmente fortuitas, foi mais feliz do que os casamentos de inclinação em geral são; os dois jovens esposos criaram para si mesmos um verdadeiro paraíso terrestre, onde o nascimento de um anjinho logo completou sua felicidade.

aram-se alguns anos assim, por mais rápidos que sejam os anos felizes; tudo sorriu para o casal afortunado, a vida não tinha nada além de rosas para eles, o céu e a terra não tinham nada além de sorrisos.

Uma noite, o anjo negro da morte caiu sobre esta casa rica; quando a jovem mulher acordou, encontrou o marido congelado ao seu lado: ele tinha sido atingido por um derrame.

Deixada sozinha com seu pequeno Charles, Madame Saint-Clair resignou-se nobremente à viuvez, embora fosse jovem, bonita e adorada por todos à sua volta. Continuando as tradições hospitaleiras e suntuosas de sua casa, ela soube evitar as armadilhas que eram tão formidáveis para sua posição, e manter intacta a herança de honra que ela reservou para seu filho.

De um bebê gracioso, Charles se tornou um jovem bonito, cheio de graça e distinção. Na sua tez quente e colorida, no seu cabelo preto sedoso, nos seus olhos de águia, no seu andar suave e de espírito livre, havia um reflexo encantador da sua origem indiana; na sua voz suave e vibrante, nas suas mãos e pés finamente aristocráticos, na sua mente fina e inteligente, reconhece-se a sua ascendência sa.

Ele foi, além disso, perfeitamente criado, um cavalheiro em todos os sentidos da palavra: um cavaleiro ousado, um bom dançarino, hábil em todos os exercícios do corpo, e possuía uma educação tão sólida quanto variada.

Ele tinha uma delicadeza de sentimentos, muito rara em homens jovens de sua idade, especialmente na delicada questão do amor. Para ele, essa paixão era uma coisa sagrada e séria; as mulheres, aos seus olhos, eram anjos; uma promessa de amor parecia mais inviolável do que um juramento.

Charles Saint-Clair estava apaixonado; mais do que isso, ele estava noivo.

Uma noite, sua mãe, que o esperava em sua varanda toda coberta de flores, o viu vindo da cidade em pleno galope. Ao pé da escada ele saltou impacientemente para o chão, deixou cair o freio do seu cavalo nas mãos do criado que o esperava e subiu as escadas sem dizer uma palavra.

Quando os seus pés bateram nos tapetes macios enquanto eles avam, a sua mãe logo reconheceu que ele estava muito emocionado.

Quando ele abriu a porta do salão, Madame Saint-Clair estava sentada junto à janela em um pequeno sofá de veludo carmesim; o jovem parou por um momento para sorrir para sua mãe, - um raio de sol entre duas nuvens. Mais de uma pintora teria aspirado a reproduzir este quadro encantador do interior; a bela patrícia, ainda jovem e bela, meio afogada em flores e verde, disputando facilmente o prémio de graça e beleza com duas requintadas estátuas antigas colocadas na varanda atrás dela; o plano rico em cores, dourado pelos reflexos mais quentes do sol poente; e de pé no meio desta auréola luminosa, o jovem erguendo orgulhosamente a sua cabeça expressiva, a sua cintura suave e elegante.

Depois de pensar por alguns momentos, Charles não conseguiu pensar em nada melhor do que esta palavra, sempre a primeira quando o coração fala:

- Mãe!

Ela estremeceu, deixou cair o livro e apertou uma mão no seu coração.

- O que foi, minha filha?

- Consegues ouvir-me? Perturbei-te?

- Nem pensar! Eu estava imerso na leitura... um pouco nas nuvens... obrigado por me trazeres de volta à realidade.

O jovem pegou o volume e, sem pensar, olhou para o título: era um livro médico

sobre doenças cardíacas.

- Meu Deus! Minha mãe! O que estás a ler aí?

- Oh, nada, não sei, apenas veio até mim. O que se a contigo, Charles, os teus olhos estão vivos!

- Vim dizer-vos que nunca me casarei com Helen Worthington.

- Criança! Outra disputa amorosa?

- Não! Não! Não é o que você pensa, Hélène não tem coração, eu não quero pensar mais nela.

- Helene, sem coração! Querida criança, trata-la muito duramente, parece-me a mim.

- Eu trato-a como ela merece, mãe. Os nossos compromissos mútuos são para ela como uma teia de aranha que ela varre com uma onda da sua mão. Não faz uma hora que a vi na rua mais populosa de St. Louis, pendurada no braço daquele miserável runt, o jovem Houston.

- Oh, não é possível! Ela não é capaz de tanta impropriedade.

- Melhor ainda! Ela estava a balançar amorosamente no braço dele, estou-te a dizer, a sussurrar. - Sim mãe, - sussurrando intimamente ao seu ouvido.

Madame Saint-Clair parecia surpreendida; mas ela era demasiado sábia e reservada para dar lugar a uma impressão prematura. Após um momento de reflexão, ela disse ao seu filho com grande gentileza:

- Hélène pode estar tonta, meu filho; mas isso é uma imperfeição da juventude, ela tem apenas dezesseis anos. Estou convencido de que ela te ama.

- Ela gosta da fortuna e da posição que lhe podemos dar.

- Acho que estás a ser duro, Charles.

- Eu, severo? Uma mulher não deve brincar com o amor de um homem.

- Isso é verdade, querida; mas a falta de consideração...

- O que vai dizer se eu lhe disser que já comentei isto várias vezes.

- Talvez você não tenha sido suficientemente cuidadoso; às vezes é imperioso sem se dar conta disso.

- Tu és boa, demasiado boa, minha mãe. O que me estás a dizer agora consolarme-ia se eu não soubesse que a Hélène está a tentar desencorajar-me por preconceitos... se eu não visse claramente que ela se está a atirar para o braço deste indivíduo para me afastar.

- É mesmo assim, Charles?

- Não me vou permitir alterar a verdade. "Menina Worthington", anunciou um criado. No calor da conversa, nem a mãe nem o filho tinham ouvido o servo aproximar-se e ambos vacilaram quando ele anunciou precisamente a pessoa de quem falavam.

- Deixe-me entrar", disse a Madame Saint-Clair, endireitando e pressionando a mão para o lado novamente.

O arrumador retirou-se; ao mesmo tempo ouviu-se uma vozinha suave, acompanhada pelo barulho do musselina, gritando das escadas:

- Onde estás, minha linda mãe, estás aqui? Oh, Charles, eu não esperava encontrar você aqui", acrescentou uma linda garota de cabelos dourados, virando seus olhos azuis-escuros para ele, "espere um momento, deixe-me beijar sua mãe".

Ela se jogou loucamente de joelhos diante de Madame Saint-Clair, tomou-a em seus braços e apresentou seus lábios rosados para receber um beijo que sua amiga lhe deu gravemente.

- E agora..." ela continuou, levantando-se e segurando para Charles sua pequena mão sem roupa, toda quente de sua prisão perfumada... "Como você pode não tocar minha mão?

E ela levantou-o para alisar as tranças do cabelo dela.

Ela não é uma borboleta para aterrar duas vezes no mesmo lugar; não vamos pensar nisso.

Depois, com um movimento descuidado da cabeça, ela puxou uma almofada na sua direção e sentou-se aos pés da Madame Saint-Clair.

- Oh, minha doce mãe de olhos pretos, quanto tempo ou para eu te ver!

- Ainda estou aqui para ti, Hélène", respondeu friamente a Madame Saint-Clair.

- Mas eu tive tanto para fazer! Charles, pareces zangado? Qual é o significado de tudo isto?

Ela estendeu a mão para ele novamente, dando-lhe um olhar adorável, cuja preocupação estava mal disfarçada sob as suas longas pestanas. Poucos homens poderiam ter desprezado esta criança bondosa e graciosa.

Feroz e obstinado como um amante, Charles não respondeu.

- Sê gentil, Charles. Acho que agora que já não te vejo há três longos dias. Como podes tratar-me assim?" insistiu ela, um pouco comovida por esta frieza persistente.

- Eu ei por você na rua não faz uma hora", Charles respondeu seriamente. A rapariga corou.

- A sério? Eu não te vi.

- É verdade; estavas demasiado ocupado.

- Onde estava eu... oh querida, sim, eu lembro-me; estava a falar com o Sr. Houston; ele estava a falar-me de...

Quando conheceu os grandes olhos negros de Charles, que pareciam sondá-la até as profundezas da alma, ela parou e um blush brilhante cobriu seu rosto desde as raízes do cabelo até os ombros brancos.

- Helen, como podes estar com um homem tão mau?

O tom sério em que Charles fez esta pergunta deixou claro que ele não pretendia zombar dela neste ponto; mas Helena, ao invés da verdadeira sabedoria, ouviu antes seus instintos de coquetria e malícia.

- Um homem mau? De todos os meus conhecidos, você é o único que não faz justiça a este cavalheiro.

- Não se pode julgar tal pessoa. Uma jovem como tu não consegue entender isto.

- Mas é recebido em todo o lado.

- Excepto em casa; e eu tenho boas razões para isso.

- Charles, estou a ver o que é: estás com ciúmes. Com isto, a menina tonta bateu palmas como uma criança, e com uma explosão de risos escondeu a cabeça no seio da Madame Saint-Clair.

- Não, Helen", respondeu o jovem, "não tenho ciúmes; não seria esse o sentimento de um homem honrado".

- Portanto, seja generoso, deixe o pobre rapaz valer o que vale.

- Helen, ouve-me.

- Estou ouvindo, mas seja breve: tenho um medo singular de repreender.

- Este é um assunto sério entre nós, e pode levar a uma ruptura.

A rapariga ficou carmesim com emoção e levantou-se, com os olhos brilhantes.

- Bem, senhor, o que quer de mim?

- Peço-lhe que não tenha mais o com o jovem Houston.

- Na verdade!

A voz de Hélène assumiu um tom zombeteiro, mal disfarçada.

- Quero que não fales com ele, que não vás dar uma volta com ele.

E se eu me tornar eremita ou freira! Qual preferes?

- Nenhum dos dois. Você sabe que eu amo a sociedade, e eu gosto de dizer que você é o seu mais gracioso ornamento. Portanto, consinta livre e francamente no que lhe peço, e tudo será dito. Você vê estes salões; quantas vezes você já se encontrou lá com a elite da aristocracia. Uma vez casado, os meus gostos não vão mudar. Mas não quero que um homem de quem tenho uma má opinião se torne familiar da minha mulher e meu convidado apesar de mim; isto posso lhe dizer.

- Você está realmente começando a exercer a sua censura sobre mim e meus

amigos um pouco rápido demais!

Havia algo na voz da Helen que chocou o jovem.

- A mulher com quem vou casar não deve sequer ser suspeita de precisar de um censor", respondeu ele secamente.

- Suspeito! Senhor! Suspeito!

- Não me interpretes mal. Deus me livre de te incriminar em qualquer coisa. Estou certo, pelo contrário, que é a tua inocente franqueza que te faz tocar a sombra do mal.

- Malvado! ah senhor! ! Ela levantou-se e enfrentou-o como uma bela fúria. A tempestade de raiva que a varreu a fez esquecer toda a contenção, toda a dissimulação; naquele instante ela teria despedaçado todo o trabalho de sua vida, tão indignada estava com as verdades severas que ouvia... verdades bem diferentes das palavras melosas do traiçoeiro Houston.

- Você entendeu mal minhas palavras", disse Charles, dolorido e surpreso, "então deixe-me me explicar completamente". Esta Houston não pode ser uma escolta adequada para qualquer mulher, muito menos para aquela que vai ser a dona desta casa. Sois jovens, não sabeis o que se diz em toda parte sobre este homem; se assim não fosse, não persistiríeis nesta imprudência que destruirá a vossa felicidade e a minha.

A rapariga ficou pálida de raiva comprimida, mas continuou a sorrir.

- Peço-te, Charles, que reserves estes sermões até teres o direito de os impor a mim.

- Eu nunca terei esse direito, Helen. Charles disse estas palavras com uma voz triste mas firme.

- Devo entender que os nossos compromissos são quebrados?

Os lábios de Helena estavam pálidos e trêmulos; Charles estava muito pálido e frio.

- Eu preferia isso", disse ele, "do que ter meu nome desonrado". - Minha mãe! Minha mãe! Não nos deixes!

Madame Saint-Clair parecia perturbada; um estranho véu obscurecia seus olhos; esta cena a dominou. Ela implorou ao seu filho com os olhos.

- Eu volto já", disse ela, "o ar nesta sala está abafado". Não sejas muito dura, minha filha... e tu, Helen, lembra-te que eu gostava de ti.

A rapariga virou-se para ela com um ar agressivo, os seus lábios com bolsa estavam a ponto de dar uma resposta cruel; mas ela reteve-se, e Madame SaintClair deixou a sala de desenho.

Charles, movido pelas recomendações de sua mãe, seguiu-a com olhos ternos, então, retornando gentilmente à sua noiva:

- Hélène, querida Hélène", disse-lhe ele, "Não sou indelicada. Tu sabes o quanto eu te amava: os teus desejos teriam sido sempre ordens para mim; mas eu não posso esquecer o respeito que devo a mim mesmo.

- Nem eu.

- Helen, eu imploro-te, ouve-me.

- Eu estou a ouvir, senhor.

Os seus pequenos pés estampados no tapete, as suas mãos cerradas, os seus lábios com bolsas e a sua respiração ofegante eram um sinal visível do estado de espírito em que ela estava a ouvir.

- Evita este homem, envia-o para fora da tua companhia, por mim, por minha nobre mãe, tão delicada, tão honrada, e que morreria se visse ar até um sopro de vergonha sobre a nossa casa.

- Muito bem, senhor, eu não me esqueço da sua mãe. Ela estava nos meus pensamentos antes de estarmos noivos.

- Muito bem!

- Não! Não "muito bom!" De que me estás a acusar?

- Mas não estou a acusá-lo, estou a pedir-lhe um perdão. Quebra relações tão perigosas.

- E se eu não satisfizer a sua reclamação de ciúmes?

Ele ficou em silêncio por alguns segundos, olhando-a afetuosamente com seus grandes olhos escuros de veludo que teriam ido para a alma de qualquer outra mulher. Finalmente ele respondeu com uma voz quebrada:

- Nós dizíamos adeus, Helen.

- Bem, que assim seja!" disse ela, com raiva no coração e perdendo toda a contenção.

- Helen, imploro-te, sê boa para a minha mãe; ela ama-te como a uma filha. Vês, lá vem ela de volta.

- A tua mãe!" gritou a bela raposa, "O que é ela para Helen Worthington? A mãe de um meio-sangue! de um índio!

Madame Saint-Clair ouviu esta palavra amarga; ela parou na soleira e com uma mão agarrada à porta como se tivesse sido atingida no coração.

A rapariga voltou-se para ela e enfrentou-a de forma insolente. Mas ao ver aquele rosto, mais pálido que o de uma mulher morta, ela sentiu sua fúria silenciada, e correndo pelas escadas abaixo, ela correu para fora de casa, desesperada, irritada consigo mesma e com todos os outros.

Madame Saint-Clair tinha ficado imóvel, mal conseguia se sustentar; Charles viu-a cambaleante, e correu para ela, exclamando:

- Mãe! Querida mãe!

Ela caiu no tapete enquanto seu filho a segurava em seus braços e descansava sua cabeça trêmula sobre seu peito.

- A minha mãe! Este apelo filial não recebeu resposta: os olhos da pobre mulher permaneceram fechados, uma tonalidade azulada escureceu-lhe os lábios. Durante a cena que acabava de acontecer, ela tinha sentido o seu coração gemer no peito; no último insulto que o jovem tolo lhe tinha lançado no rosto, o seu coração tinha partido numa palpitação cruel e suprema: Madame Saint-Clair estava morta. Um longo e selvagem delírio apoderou-se do jovem na sequência desta terrível catástrofe. Durante vários meses ele esteve entre a vida e a morte. Mas na sua idade, a vida tem raízes tão profundas e vivas! Charles Saint-Clair regressou gradualmente das portas da sepultura; a sua saúde fortaleceu-se, o seu espírito recuperou a sua energia original. As graças da juventude, a flor da adolescência foram sucedidas pela beleza masculina que a dor dá e a maturidade precoce que transforma uma criança em homem. A longo prazo, Charles SaintClair veio a possuir aquela triste e suave serenidade que é a convalescença de grandes sofrimentos, e encontrou o mundo civilizado, que nada mais lhe tinha

dado senão traição e engano, bastante indigno dele. A casa de sua mãe, vazia e solitária, era para ele um lugar escuro e desolado; a aparência de todos aqueles que um dia formaram sua sociedade era inável para ele.

Um dia, Charles St. Clair foi visto vestido com o traje do deserto, com o rifle de seu avô no ombro, deixando as terras civilizadas e caminhando em direção ao longínquo Oeste.

O sangue indiano tinha despertado em suas veias, Charles iria sentar-se nas perucas dos Dacotahs seus anteados.

V

O prisioneiro dos Dacotahs

Os Dacotahs tinham estabelecido seu acampamento na margem gramada de um tributário da placa. Eles tinham aproveitado habilmente todos os acidentes no terreno para montar as suas perucas; cada bosque tinha sido usado para abrigar uma tenda ou para facilitar a instalação de utensílios domésticos.

Os fogos da manhã começavam a arder, as mulheres estavam ocupadas a preparar a comida enquanto os guerreiros pintados de brilho fumavam em silêncio, numa atitude contemplativa.

As crianças, meio nuas, estavam rolando sobre a grama, ou pulando na água como pequenas focas em ataques de alegria selvagem.

Ao redor do acampamento, cães magros e famintos roeram os ossos abandonados e roubaram o que puderam, gritando bruscamente quando uma surra inesperada veio como punição por suas más ações.

Dentro de um recinto cuidadosamente guardado, os cavalos pastam na relva verde ou nas folhas emergentes.

Algumas sentinelas vigiaram, invisíveis e silenciosas, aos pés de uma árvore negra, cujos tons escuros combinavam com os dos seus corpos bronzeados.

Aqui e ali, através dos matos, os caçadores podiam ser vistos a trazer a sua caça, a única esperança para as festas do dia.

As cabanas formavam um grande círculo no centro do qual se encontrava uma tenda mais alta e ornamentada que comandava não só o acampamento, mas também a área circundante. Esta tenda, ricamente decorada, foi coberta com peles de búfalo pintadas que desceram até ao chão. Ao redor desta tenda havia sombra e silêncio; não havia movimento, nenhum ruído para indicar que era habitada; nenhuma fumaça saía dela; nenhuma criança brincava ao redor dela; nenhum caminho sequer se aventurava a levá-la; parecia a morada da morte.

A Águia Negra, ao voltar do seu encontro noturno, não voltou ao acampamento com a sua pompa e circunstância habitual; pelo contrário, escorregou entre as tendas como se quisesse ar despercebida.

Na verdade, preocupado com o resultado da negociação secreta que ele acabava de concluir, e na qual ele deveria desempenhar o papel de traidor, o chefe do Dacotah tentou manter escondidos os seus os noturnos. Além disso, ele não sabia onde colocar o ouro que tinha recebido e que não queria compartilhar com ninguém.

O seu primeiro cuidado tinha sido procurar um esconderijo impenetrável para depositar o seu tesouro; para isso tinha pensado em enterrá-lo na fenda de uma rocha suspensa no rio no Canhão do Diabo: o lugar não tinha parecido suficientemente seguro. Ele tinha então pensado em enterrá-lo no leito do rio, mas temendo algum acidente imprevisto, e incapaz de decidir separar-se de suas queridas riquezas, ele as tinha guardado com ele, e veio, ferozmente, para

escondê-las em sua tenda.

Entrando em sua casa com todo tipo de precauções selvagens, ele se apressou para que ninguém o visse, e cavou um buraco profundo debaixo de sua cama onde enterrou seu saco de dólares. Isto feito, ele apagou meticulosamente todos os vestígios do seu esconderijo e saiu.

Sem falar com ninguém, ele caminhou em direção à tenda cuja aparência sombria e solitária descrevemos, levantou uma das peles que escondiam a porta, e entrou abruptamente nela.

A sua chegada foi saudada por um grito de terror da infeliz Esther Morse, que tinha sido prisioneira desde o dia anterior. Como uma gazela surpreendida no alojamento, ela correu para o extremo mais distante do wigwam, e lá se amontoou tremendo, olhando para o selvagem com os olhos dilatados de terror.

A Águia Negra olhou para ela em triunfo.

- A menina dos rostos pálidos já recebeu o sorriso do Manitou dos sonhos? As ondas de um sono leve embalaram-lhe os ouvidos?" perguntou ele, dando à sua voz baixa e garganta tons suaves e carinhosos.

- Porque estou aqui como prisioneiro? Diz-me porque fui tão cruelmente arrancado do meu pai? Lembra-te Laramie! Não temos sido melhores para ti do que os teus próprios irmãos?

- Paleface, suas palavras encantam os ouvidos do Black Eagle como o canto de uma ave primaveril, seu coração as bebe em ganância como a terra do tempo bebe uma chuva de verão. Fale novamente!

- Você é um homem cruel e astuto, você foge à minha pergunta. Diz-me, diz-me, imploro-te, para que propósito fui raptado, preso... Queres ouro? O meu pai, para me ver de novo, encher-te-á as mãos com ele.

- O pó amarelo do velho chefe dos rostos pálidos será mais cedo ou mais tarde empilhado nas perucas dos Dacotahs.

- Como assim, homem da floresta, se você é uma criatura humana; que significado terrível têm as suas palavras?

- Os Dacotahs dominam a pradaria! Quando o mocassim do seu inimigo deixou um rasto no seu caminho, os guerreiros vermelhos voam como aves de rapina. O estrangeiro roubou-lhes a terra, a caça, a pesca; os veados e os búfalos fugiram para longe, assustados pelo trovão e pelo clarão das suas armas. O homem vermelho está com fome, o inimigo está em abundância. O homem vermelho persegue os cavalos selvagens em vão, o inimigo tem manadas deles. Os filhos do homem vermelho choram por leite, os do inimigo têm leite para derramar no chão.

- É por isso que, depois de teres raptado a filha, estás a preparar-te para despir o pai?

- Que a jovem nevada empreste uma orelha. As palavras do guerreiro vão ser curtas. Sua língua não balbucia como a das crianças, ou a de uma mulher velha

que contou cem invernos. - A águia dos Dacotahs viu uma jovem pomba em seu vale, e desceu sobre ela, e a carregou com o vôo de suas asas fortes até seu ninho; agora ela chora e cobre seu rosto com as mãos.

- Mas porque fizeste isto, já que não é ouro que tu queres!

- Quando um olhar suave do sol entra na peruca do rosto palaciano, eles tentam afastá-la? Quando um sorriso do céu azul a pelas nuvens escuras, os rostos pálidos esticam um véu para não o ver? O homem vermelho não é louco: ele tem olhos e sabe ver.

- Porque falas por enigmas? Faz-te entender se queres que eu responda.

- A filha do chefe da espingarda longa virá viver na peruca do Black Eagle. Desde que ele a viu, o seu coração está enojado com os rostos castanhos da sua tribo. Quando ele voltar de uma longa trilha, seus pés machucados, seus membros cansados, a presença da jovem com o rosto branco fará as delícias do guerreiro.

- Ainda não te entendo; as tuas palavras são tão misteriosas quanto as tuas acções são cruéis", respondeu Esther, cujo rosto ficou pálido de morte.

- Black Eagle gostaria de ter um Paleface para uma esposa, que lhe preparasse as refeições e lhe tecesse um manto com o seu cabelo escalpado.

- Eu! A tua mulher! ! Céus misericordiosos! Não pensas nisso?

- A língua da menina pálida é macia; seu cabelo é como os fios sedosos de milho queimados pela lua das folhas que caem. Ela está no caminho certo; sua casa será a do homem vermelho; Black Eagle disse.

- Nunca! Eu preferia morrer!

- O espírito de asas negras que paira sobre o rio escuro não vem toda vez que é chamado. Durante muitos anos, a mulher do Black Eagle vai andar com o seu mocassim ligeiro através do prado.

- A sua mulher é a Falcão Branco.

- Waupee será a serva da nova mulher. Ela veio do coração do guerreiro.

- Oh, meu Deus! Todos os males em vez de um tal destino! Oh, céu... estou reservado para esta terrível desgraça?

- A pomba bate seu peito em vão contra as barras de sua jaula; ela coos, e seu canto serve como um sinal para seu companheiro, então sua asa trêmula o traz de volta para ela.

- Eu! sua esposa! eu! vivendo em sua peruca!! escute-me, seu monstro selvagem! ao invés de sofrer tais ultrajes, eu me jogarei em um precipício e meu corpo se quebrará em átomos nas rochas; eu me precipitarei no rio... eu me despedaçarei com minhas próprias mãos!!... meu Deus, meu Deus! perdoe-me

estas palavras fatais.

Sem se dignar a responder a estas dolorosas exclamações, que ele nem sequer tinha ouvido, o índio deixou sair um assobio longo e agudo. Ao mesmo tempo, o infeliz e abandonado Waupee entrou tremendo, em terror mortal. O seu mestre deu-lhe ordens na língua indiana que Esther não conseguia entender. Sem olhar para cima, o Waupee desapareceu.

- Que a filha dos homens brancos se prepare, a medicina (erudita e religiosa) da tribo organiza tudo para um casamento entre os Dacotahs. As mulheres recolhem flores, as guerreiras levam as suas melhores roupas. A hora se aproxima; a peruca dos Sachems abrirá sua porta para a nova noiva.

- Oh, seu malvado, o teu coração não conhece nem piedade nem medo? Um assobio - aparentemente um sinal - soou lá fora; imediatamente o índio apareceu perturbado, e sem responder, saiu correndo do wigwam. Ao mesmo tempo, uma forma humana entrou do lado oposto.

- Mole!" gritou Esther, atirando-se a seus pés; "Salva-me! Lembra-te do meu pai! Pelo amor de Deus, salva-me!

A rapariga indiana colocou silenciosamente o dedo na boca e beijou o vestido da Esther. Com um movimento rápido, ela tirou uma faca longa e afiada da roupa e a entregou ao prisioneiro, desaparecendo de repente.

- Ah, obrigado, Waupee!" murmurou Esther, o seu coração inchado; "Vou fazer uso dele!

Quando ouviu os os que se aproximavam, prontamente escondeu a faca em seu peito, retirou-se para o fundo da tenda e ficou ali imóvel e fria, esperando o momento supremo.

Era apenas uma jovem dacotah a trazer comida. Em seu desespero, Esther tentou questioná-la; mas a criança permaneceu imóvel e muda diante dela, com os olhos abaixados para o chão.

Ela colocou alguns grãos grossos em um prato de bétula em uma esteira no meio da peruca, e foi embora sem dizer uma palavra. Atormentada por medos horríveis, Esther não ousou tocar no que lhe tinham acabado de trazer; desenhou a sua faca e agarrou-a na mão, pronta a usá-la para se defender, ou para se matar!

- E por que eu não deveria usá-lo imediatamente, antes que alguém venha", perguntou-se ela em desespero escuro; "algumas gotas do meu sangue fluirão, e eu serei salvo... oh, mas... o que será da minha alma, naquelas regiões escuras e desconhecidas da morte? Não, não cometerei nenhum crime, mesmo para escapar desta terrível situação; coloco nas tuas mãos, meu Deus, esta existência que me mandas preservar.

O toque de uma mão leve a fez vacilar; ela escondeu sua faca, Waupee estava ao seu lado.

- Que a filha dos rostos pálidos fique tranquila. A Águia Negra está em perseguição dos inimigos; um grande turbilhão de pó surgiu à distância; os guerreiros partiram em armas. Coma em paz; ele não voltará até depois do pôrdo-sol.

A coragem da pobre Esther voltou um pouco, e ela atirou-se ao pescoço da menina indiana, beijando-a e derramando uma enxurrada de lágrimas.

Uma hora depois, montada em um cavalo meio privado, com dois guerreiros vermelhos ao seu lado, galopou rapidamente em direção ao cañon rochoso conhecido como agem Sul.

VI

A água!

Apoiado na longa crina de seu cavalo rápido, Waltermyer devorou o espaço, seguido pelo pai desolado, e alguns companheiros corajosos. Cada um correu silenciosamente, sem respirar, com o olho na vigia, com o ouvido no chão. A tropa inteira sabia que um minuto perdido seria um infortúnio irreparável.

Mas ainda havia alguma incerteza quanto à direcção a tomar. Miles Morse, que acompanhava com grande dificuldade o ritmo impetuoso do caçador, contou-lhe as suas incertezas.

- Ah, eu conheço o meu caminho - respondeu ele abruptamente, ainda galopando; "você entende, eu vejo a trilha no ar, na folhagem, nas lâminas da grama; essa é a minha verdadeira caçada! é tão boa quanto a do veado ou do antílope ou do búfalo; o som dos quatro pés do meu bom cavalo na terra que soa, me alegra como o som da buzina ou o latido de um bando; eu sinto o índio por onde quer que ele tenha ado.

E durante vários minutos eles continuaram a sua corrida frenética. Quando chegaram ao topo de uma eminência da qual ele podia ver a planície circundante, Waltermyer de repente parou o seu cavalo:

- Estranho, você disse que a garota é bonita?

- Melhor do que isso! Achamos que é lindo.

- Sim? E o Mórmon Thomas, ele viu-o?

- Sim, eu lembro-me do nome.

- Ah, é verdade! Kirk Waltermyer não é tolo, mil espingardas! Quando ele vê um antílope vagando na pradaria, ele sabe de quais arbustos os coiotes (lobos) sairão para persegui-lo.

- Diz-me! Estamos a perder tempo.

- É melhor deixar os nossos cavalos respirar aqui, do que vê-los sem fôlego quando se trata de uma perseguição a toda a velocidade. Então disseste que a rapariga era bonita?

Não houve nada de extraordinário na insistência ingénua de Waltermyer sobre este assunto. Perdido nos desertos e nas terras selvagens, desde a sua infância viveu sozinho e sem outra paixão que não fosse a caça; a sua longa arma, a sua faca, o seu cavalo, formaram toda a sua família; o seu coração nunca tinha batido a não ser no aspecto de uma manada de búfalos ao alcance da arma, ou do selvagem armado na guerra; o ar, o sol, o céu azul, a solidão tinham sido os seus únicos amores.

Ele às vezes se lembrava de ver mulheres bonitas, jovens jovens frescas e

delicadas em sua infância; mas tudo isso era para ele como um sonho. As mulheres indianas, ou as fugas da civilização que rondam as fronteiras, nunca o preocuparam. Para ele, uma mulher era como um objeto de luxo, especial para a civilização; ou uma flor rara, inível às mãos ásperas do vulgar; ou um fragmento de uma estrela que tinha caído na terra. - Cada caçador é meio poeta, meio iluminado; a vida selvagem predestina as visões.

- Ah, sim, ela é bonita", repetiu Waltermyer depois de uma pausa. Ela não é uma ave, ela não poderia ter voado por toda a pradaria até o lago salgado sem deixar rastros. Certamente eu daria cinquenta tiros ou até cem cabeças de gado para ter estado no seu rasto mais cedo. - É uma pena que o meu cavalo não estivesse à altura dele, estranho, ou estaríamos no portão do diabo antes do amanhecer de amanhã. Mas não, não há hipótese. - Não conheço nenhum outro quadruplicado deste lado do rio que possa enfrentar o meu o dia todo. Um cavalo mestre! Estranho. Ele salvou minha vida mais de uma vez quando os demônios vermelhos estavam atrás de mim, vinte para um pelo menos, com suas facas cheias de sangue. Mas Kirk Waltermyer só tinha que falar, ele e o seu cavalo eram uma faixa negra através da pradaria. Já tive mais de um cavalo na minha vida, este foi o único...

- Olha! O que vemos ali?" interrompeu o pai impaciente.

- Sim, estou vendo", disse o caçador, subindo em seus estribos.

- O que é isso? Índios, talvez?

- Tão certo como você está aqui, mas eles não vêm por aqui; os seus homens são corajosos, prontos para se saírem bem?

- Com a mesma força, eles não temem ninguém. Porque perguntas?

- Porque se não forem realmente ousados, não restará um casco de cavalo de toda a tropa. Os demónios vermelhos suspeitam que estamos à procura da rapariga; eles vão emboscar-nos.

- Então, o que fazer?

- O que fazer?" respondeu o homem da fronteira em voz estrondosa, levantandose na sela. Você pode virar e segurar sua suíte como quiser; Kirk Waltermyer não vai deixar o rastro da garota.

- Nem eu, caçador! Por quem me tomas?

- Deixe os seus homens irem se tiverem medo. Sua mão, se estiver firme; seu olho, se estiver certo; isto é tudo o que peço: se não, deixe-me em paz.

- Achas que seríamos tão cobardes que te abandonaríamos a um perigo tão grande!

- Perigo... perigo... Não tenho vivido em mais nada desde que andei pelo deserto: um estranho, sou um homem grosseiro e conheço pouco dos livros impressos, mas sei que carrego a minha vida na mão; sei também que aquele que é todopoderoso pensa tanto no pobre coureur de bois como nos ricos das cidades.

- Certamente! Deus não se esquece de nenhum dos seus filhos.

- Estrangeiro, não devemos perder tempo com palavras. Vejo ali um enxame de peles-vermelhas a rodopiar. Eles já pensam que têm os seus despojos; mas se os seus homens só valem metade do que vale o meu amigo Lemoine, derrubaremos todos aqueles safados que fugirão, uivando como lobos.

- Bem, vamos a pé. Manadas, carroças, fortuna, tudo isto não é nada comparado com a minha amada filha.

- Tem toda a razão; todo o gado da pradaria não vale uma mecha de cabelo dela. - Vês aquela árvore grande ali?

- Sim; é muito longe.

- A 40 milhas de distância, voo de abelhas; se não estivermos lá antes da lua nascer, os nossos cavalos estão perdidos, e a rapariga também.

- Vamos andar depressa! É um longo caminho; os nossos cavalos não estão frescos e é quase meio-dia.

- É verdade; o sol cairá sobre nós sem lançar uma sombra. Se, pelo menos, os seus cavalos nascessem na pradaria, eles poderiam aguentar um dia de marcha sem beber.

- Como assim? Então, não há água.

- Nem uma gota daqui até esta árvore.

- Ah, talvez nem um só cavalo nosso e por esta provação: não importa, vamos embora!

- Os seus homens estão prontos? Eu daria um saco de chumbo para estar lá. Ah! ah! Era aí que as espingardas falavam! Cada tiro mataria um diabo vermelho, se os seus companheiros soubessem manejar uma espingarda. - Mas... pelo céu! Eles levaram o gado? Não, é uma ninhada daqueles répteis que se amontoam ali ao sol, como um bando de coiotes... - Sim, eles estão a atravessar a pradaria, e a ir embora. Ah, mais de um cavalo será abatido, mais de um cabelo escalpado, por esses malandros infernais, para vingar este dia; se eles viram Lemoine ar, pode ser perigoso para Kirk Waltermyer ar por esse caminho.

- Tu, e porquê?

- Eles sabem bem, os mendigos, que sou eu quem está perturbando seus pequenos negócios, e como o francês e eu estamos sempre juntos, eles vão tentar pregar uma peça ruim em mim. Mas não quero saber, a bala que é para me furar o peito ainda não derreteu. E agora, estranho, vamos se quiseres tirar a nossa tropa dos problemas, primeiro, e depois a tua filha.

O grupo inteiro partiu.

As horas avam, ardentes e dolorosas; os aventureiros ousados, meio perdidos neste oceano de grama alta, amontoavam-se e corriam silenciosos mas destemidos, ofegantes mas incansáveis, sem medo, sem fraqueza, pois o desejo de sucesso os animava ao delírio.

Logo Waltermyer descobriu que tinha ganho uma vantagem considerável sobre seus companheiros; seus cavalos exaustos não conseguiam acompanhar os seus. Ele parou no meio de um imenso tufo de grama gigantesca, cujos caules verdes poderiam proporcionar, se não sombra, pelo menos um pouco de frieza para os infelizes quadrúpedes.

- Nunca conseguiremos manter este ritmo", gritou Miles Morse, chegando perto; "será a morte de cavalos e homens". Nossas montarias não poderão andar assim por meia hora; teremos que ir a pé em breve.

Na verdade, os pobres animais mal respiravam, tremendo com todos os seus membros, e pingando de suor.

- Eu sei, estranho, que é uma pena trabalhar demais esses nobres animais; certamente não estou acostumado a isso; mas quando se trata de uma questão de existência, de uma preciosa existência humana, não há necessidade de ter pena de um cavalo. Temos vinte boas milhas a percorrer antes de chegarmos àquela árvore, e se não o fizermos, morreremos todos de sede, feras e pessoas.

- Portanto, a nossa única hipótese de salvação é avançar.

- É também a única esperança de salvar a sua filha, por isso devemos caminhar e caminhar novamente, como os lobos negros nas montanhas quando querem

forçar o búfalo ou o antílope.

Uma singular exaltação havia tomado Waltermyer; a idéia de resgatar Esther de um destino horrível havia assumido proporções cavalheirescas em sua mente. Talvez alguma lembrança distante das novas amizades de sua juventude tenha despertado em seu coração e o tenha feito bater; e, acima de todas as outras, um sentimento generoso de humanidade o impulsionou para frente, embora ele tivesse que ar pelo fogo, e enfrentar mil mortes para cumprir esse dever sagrado.

- Sim, sim", murmurou ele após uma pausa, "deixe as pobres coisas irem suavemente". Não se pode pedir mais nada aos animais que não nasceram na pradaria. Se eu tivesse previsto este caso há um mês atrás, eu deveria ter encontrado cavalos que não teriam deixado o galope até que eles tivessem colocado o nariz na água. Tudo isto é apenas um jogo para o meu, para o teu é a morte.

Eles partiram novamente, com pequenos os; o pioneiro ousado liderando o caminho, e parando de vez em quando para abrandar a sua nobre e incansável montagem, que estava roendo o seu freio e só queria devorar o espaço.

- Ora, ora!" murmurou ele, falando com o seu cavalo como se estivessem sozinhos; "ora! Blazing-Star; nunca suspeitámos, pois não, que um dia devíamos ter de atravessar a pradaria a trote como se estivéssemos a seguir a um cortejo fúnebre. Ah, nem todos os animais estão aptos para o deserto; há mais de um de seus camaradas cujos ossos ficarão brancos na grama depois de alimentar os abutres.

Insensivelmente, e sem sequer reparar, ele soltou as rédeas, e pouco a pouco o seu cavalo impaciente activou o seu ritmo, e finalmente deu o galope. O

cavaleiro sonhador não se deu conta e deixou-se levar pela sua velocidade habitual.

Depois de um tempo, tendo recuperado da sua distracção, estremeceu para se encontrar sozinho; depois, voltando aos seus os, aproximou-se dos seus companheiros, que, cambaleando através da planície triste e árida, estavam lamentavelmente atrás dele.

Os cavalos, cambaleando através das gramíneas, pareciam afogados neste implacável oceano de verde. Os tufos amarelos de grama se entrelaçavam em torno de suas pernas rígidas, ou eram varridos com um sinistro ruído de ranger de seus flancos espumosos; de seus olhos dilatados pelo sofrimento, de suas narinas inflamadas, de seu hálito ofegante, se reconhecia um cruel desânimo; a sede, esse terrível flagelo do deserto, os devorava.

Os seus cavaleiros, queimados por um sol ardente, asfixiados pelo pó ardente, sofreram as mesmas torturas, e disseram um para o outro escuramente:

- Água! Onde está a água?

- Waltermyer! Encontraremos água?" perguntou Miles Morse com uma voz fantasmagórica, mal capaz de forçar o seu peito e lábios ressequidos.

- Não tens a tua garrafa de caça, meu?

- Há muito tempo que está vazio.

- Isto é meu.

- Obrigado! Mas os cavalos? ... Não podíamos tentar revistar o terreno?

- Cavar? Meu! Podias cavar todo o caminho até à China e não encontrar uma gota para pôr na língua de um pássaro. Olha para aqueles arbustos sábios; achas que eles sabem o que é o orvalho?

- Então os cavalos devem morrer!

- Não, ainda não. Tire as selas e cobertores pesados; o contato do ar vai reaviválos um pouco. Finalmente, para piorar a situação, deixá-los-emos a sós; eles acabarão por encontrar água, pois os animais têm um instinto que nunca os engana e que envergonha as mentes orgulhosas dos homens. Venham, meus filhos! Tirem as selas e empurrem os cavalos para a vossa frente.

Obedeceram-lhe; e tentaram voltar à estrada; mas depois de uma milha os homens ficaram exaustos; voltaram para os seus cavalos e os fizeram andar o melhor que puderam. As pobres bestas caíram a cada momento e só se levantaram com grande dificuldade.

- Água, água, água!" os homens resmungaram em pânico sedento.

Mas eles só podiam ouvir o barulho da relva e o zumbido dos insectos que desciam sobre eles em colunas apertadas... ou o silêncio murmurante do deserto.

Logo a vertigem tomou conta dessas pobres cabeças queimadas que estavam sendo assadas pelo sol implacável. Em uma miragem distante, eles também pareciam ver nascentes, lagos, bicos de água; eles também pareciam ver montanhas verdes, coroadas com neve eterna, com flancos arborizados e úmidos com orvalho. De repente, a queda de um cavalo, as picadas de insetos ou a agem de um turbilhão de pó quente, os relembrou para a horrível realidade.

- Água! Água, pelo céu!" disseram eles através de dentes cerrados.

- Ah, Waltermyer, deixa-nos morrer de sede!

- Vamos ver! Vamos ser homens, mais uma hora e teremos chegado. Olhe à nossa frente para a relva verde ali; encontraremos água se cavarmos um pouco: os arroyas (nascentes) não devem ter secado, e em todo caso eu conheço um, a alguma distância, que nunca falha.

- Vamos andar outra vez!" foi a resposta impaciente de toda a tropa.

E com grande esforço retomaram uma marcha lenta e dolorosa. De vez em quando um cavalo caía, mas era deixado na estrada sem piedade.

- Veja o meu cavalo, ele não tem um pêlo molhado de suor; se eu o tivesse deixado ir, eu lhe traria água agora. Para saciar a tua sede, põe uma bola na boca, é um remédio a que já recorri mais de uma vez. Coragem! Dentro de minutos vamos beber da primavera de Challybate.

Logo a aparência da planície mudou; a terra tornou-se menos árida; a erva tornou-se menos amarela e gradualmente assumiu tons verdes; o próprio ar e o sol pareciam menos ardentes.

- Mais uma milha, crianças! e estamos salvos", gritou Waltermyer, levantando-se em seus estribos.

Finalmente a onda prateada, a preciosa e desejada onda da primavera, foi vista serpenteando através da grama luxuriante ao longe. Foi então uma corrida frenética; homens e cavalos correram com um ardor indescritível em direção ao oásis salutar e cada um saciou a sua sede em longas correntes de ar.

Uma hora depois, os viajantes estavam desfrutando de um doce descanso deitado na grama fria, embalados pelo murmúrio encantador do riacho que balbuciava ao redor de seu acampamento.

Waltermyer tinha cumprido a sua promessa, os seus companheiros foram salvos. Deitado na relva ao lado do seu bom cavalo, sonhava com a rapariga que também tinha de ser salva.

VII

A Cavalgada Mórmon

Quando chegou a luz do dia, as tendas mórmons foram dobradas, os animais de carga foram arreados, e a marcha foi iniciada. Esta multidão era tão precisamente regimentada, quase militar, que a marcha ada foi realizada sem desordem. Cada homem, cada família sabia o seu lugar; num abrir e fechar de olhos, a coluna foi formada.

Todos eles seguiram cegamente o seu "líder" com aquela confiança estúpida que caracteriza a raça humana quando a sua ganância foi despertada; os seus olhos procuraram avidamente aquela terra prometida onde o leite e o mel corriam em riachos, onde o fruto era dourado, as flores diamantes, a terra um pó de pérolas finas.

Essa multidão apaixonada teria apedrejado qualquer um que tentasse desiludilos; o profeta que previu que todas essas belas esperanças terminariam em uma morte solitária em algum canto estéril e escondido da pradaria teria sido mal recebido.

Pouco a pouco o gado espalhou-se pelos gramados verdes; os pobres animais estavam compensando as privações sofridas durante a estadia no acampamento. Com efeito, o lugar ocupado por este formigueiro de homens e animais oferecia o aspecto mais triste, o solo nu, sujo, despojado do seu verde, apresentava aos olhos apenas amplos espaços escurecidos, assemelhando-se às escamas monstruosas de alguma lepra gigantesca inoculada à terra pelo o do

homem.

A coluna marchou até perto do meio-dia. Então, quando o calor se tornou sufocante, eles pararam; os animais de carga estavam soltos.

Naquele momento, uma estranha visão podia ser vista, bastante característica do estranho e egoísta princípio que presidiu a esta estranha reunião.

Os homens... o sexo forte!... deitam-se confortavelmente à sombra das carroças, enquanto as pobres mulheres, no trabalho, recolhem a lenha, acendem as fogueiras, cozinham e preparam tudo para a refeição dos seus senhores e senhores!

O VELHO, - Thomas Elein - afastando-se um pouco da sua dignidade, tinha-se dignado sentar entre os mais jovens e bonitos, e era suficientemente bom para trocar felicitações com eles. Em aparência ele parecia tranqüilo e pacífico de espírito; mas no coração, pode-se dizer, ele se sentiu queimado pelo manto de Nesso; pois a hora estava se aproximando para o seu encontro com os índios, e ele sentiu a mais aguda ansiedade quanto ao resultado do plano acordado com eles.

Era necessário, porém, inventar algum pretexto para fugir dos seus companheiros e levar consigo um pequeno desprendimento; - pois a sua covardia impediu-o de enfrentar sozinho o bairro da Águia Negra e dos seus companheiros selvagens. Ele desconfiava deles, porque eles sabiam do ouro em sua posse, e nenhum deles teria hesitado em roubá-lo grosseiramente.

- Os cañons são assombrados por canalhas indianos", disse ele a um homem da

vanguarda que tinha vindo para receber suas ordens; "Eu não gostaria que o povo do Senhor caísse numa emboscada onde muitos seriam abatidos como cordeiros num açougue".

- Os índios não vão pensar em atacar-nos até agora, mestre.

- Eu sei que não corremos riscos em campo aberto, mas quando atravessarmos as gargantas rochosas, esses idólatras assassinos poderão nos enredar com suas flechas envenenadas, sem medo de serem atingidos em seus covis secretos. Não sejamos precipitados!

- Podemos mandar os batedores à frente.

- Sim, eu ia falar-te disso. Tenciono levar comigo uma dúzia dos nossos jovens, e ver se a estrada está segura.

- Você, mestre!

- Sem dúvida! Eu não sou o pastor deste rebanho!

- Mas você deve pensar na sua preciosa existência! Na verdade, o velho hipócrita pensava nisso e achava-o perfeitamente precioso, mas de um ponto de vista diferente do do seu interlocutor. Se não fosse a sedução de uma conquista gananciosa, ele não teria aventurado a sua pessoa incomparável por nada no mundo.

- O sangue dos mártires cimenta os fundamentos da Igreja", respondeu ele em estilo bíblico com uma solenidade que ele sabia muito bem como se adaptar às circunstâncias.

Seu plano foi realizado: acompanhado por um pelotão de homens selecionados e bem armados, ele partiu após determinar a localização do acampamento.

Um tempo de galopar trouxe Thomas e seus companheiros à vista de um estreito desfiladeiro espremido entre colinas rochosas. Parecia uma fissura causada por alguma convulsão vulcânica, ou uma trincheira aberta pelo machado de um gigante.

- Agora, meus filhos - disse ele em voz muito baixa - sejamos todos olhos e ouvidos". Conheço o chão, e irei diante de vós; marchem juntos; estejam sempre atentos, embora um ataque seja improvável; avancem!

Quando estavam envolvidos na procissão sonora, o ruído dos pés dos seus cavalos era respondido por um grande ruído de asas, e abutres gigantescos deixando um esqueleto meio comido de um antílope, foram para ficar em observação nas rochas vizinhas.

O silêncio tornou-se de novo solene e sombrio; o grito orgulhoso e breve de uma grande águia que sobe em altas regiões do ar, ecoando sozinha em intervalos os ecos solitários desses lugares desolados.

De repente, como um relâmpago, uma imensa colisão se estremeceu, as colinas tremeram! Uma enorme rocha, desprendida do pico mais alto, rolou pelas encostas íngremes, carregando consigo um dilúvio de seixos esmagados, que

saltaram em todas as direções como uma poeira formidável.

A pequena festa parou, assustada; o assobio, as pedras fumegantes aram a alguma distância, esmagando tudo no seu caminho; depois a avalanche foi diminuindo gradualmente, amolecendo o seu trovão ao murmúrio baixo de alguns grãos de areia sacudidos; e todos caíram em silêncio no deserto.

Tomé e seus homens, a primeira emoção acalmou, dirigiu olhares preocupados para as alturas, convencidos de que esta artilharia de rochas deve ter sido dirigida por uma mão humana.

Estavam enganados: o deslizamento de terras tinha ocorrido por si só, como muitas vezes acontece depois de tempestades ou secas prolongadas. A sua caminhada continuou sem mais incidentes, ao longo de caminhos cada vez mais difíceis. Logo seu guia entrou num caminho tão íngreme e intransitável que vários cavalos caíram; eles tiveram que parar, os homens começaram a murmurar suavemente.

- Fiquem aí, seus fracos de corpo e mente", disse o chefe mórmon num tom azedo; "vocês precisam descansar; eu continuarei nossa exploração sozinha, enquanto vocês esperam por mim lá calmamente". Mas se ouvires um tiro, vem em meu auxílio.

Seus companheiros o levaram à palavra e ficaram quietos; Tomé partiu a pé, sem fuzil, armado apenas com um par de pistolas. Todos os seus planos ficaram confusos com a insubordinação dos seus homens.

No entanto, ele não tinha muito tempo para ir; do topo de um pico que

comandava todos os arredores, ele viu uma milha à frente um enxame de índios se movendo na planície. Apressou-se imediatamente a descer a encosta, e voltou para os seus companheiros.

- Os índios estão aqui", gritou sem fôlego, "aqueles malandros, os Utes, e pela barba do profeta, estão levando uma garota branca com eles". Vinde, meus filhos, não só sejamos corajosos e invencíveis para punir estes canalhas, mas libertemos o seu infeliz prisioneiro! Vamos correr sobre eles sem queimar uma única escorva, para não os colocarmos em guarda; depois, quando estivermos no meio deste canalha, vamos esmagá-los com os nossos rabos de espingarda; sem disparos, arriscamo-nos a matar a rapariga.

O venerável hipócrita sentiu o seu coração bater tumultuosamente no peito ao pensar no triunfo que finalmente vislumbrava. Mil visões febril cruzaram sua mente enquanto ele conduzia seu partido para a frente ao longo do leito do rio raso.

- Eles estão ali galopando como fantasmas", disse ele, apontando para o seu companheiro mais próximo; "ah! os vis demônios! - como uma língua pouco caridosa poderia chamá-los", acrescentou ele em estilo corretivo, voltando ao seu papel de guia espiritual; "veja! eles se tornam uma eminência, lá estão eles fora de vista! Pelo inferno! - onde espero não cair - eles desaparecerão nas colinas, onde nem um homem branco pode alcançá-los.

- Qual é o objectivo de os perseguir, mestre? A mulher branca não é um de nós, porque devemos arriscar as nossas vidas por um estranho?

- Pelo mandamento, pelo exemplo dos santos, pelas exortações da voz que clama no deserto, somos instruídos que o nosso dever é desembainhar a espada para salvar as ovelhas que o lobo devorador está levando! Afasta-te daqueles que têm

medo! Não está escrito que aquele que sucumbe na causa certa ganhará a coroa da glória?

Naquele momento surgiu das profundezas da planície um clamor feroz, inenarrável, indescritível, e veio esfriar de terror o grupo aventureiro; era o terrível grito de guerra dos índios! uma mistura espantosa de todos os uivos dos monstros do deserto, fortalecida e amargurada pela ferocidade humana. Há neste rugido sinistro, tão alto como uma trombeta, tão profundo como o rugido de um leão, todo um drama fantástico, todo um maldito tumulto, onde mandíbulas armadas de dentes afiados e mordedores, lábios pingando de sangue, e olhos ardendo de raiva, estão rodopiando, olhos ardendo de raiva, cabelos escalpados, cabeças cortadas rolando no chão, troncos tremendo, troncos decapitados cambaleando e caindo na terrível embriaguez da morte, membros dispersos devorados pelos canibais.

- Índios! Índios!" murmurou os lábios sangrentos dos mórmons, e eles se agarraram uns aos outros como se quisessem concentrar sua coragem em xeque.

- Sim!" respondeu Tomé impetuosamente em exasperação, "os répteis estão agitados, os Panteras estão raivosos; mas só a sua mordida é para ser temida; esmagar-lhes-emos a cabeça antes que possam levantá-los!

- Não seria melhor retirar para um lugar seguro?

- Se você conhecesse melhor essa escória, não se comoveria, ela grita, mas é sem coragem. Vamos mergulhar, companheiros, e encontrar o inimigo como uma bica de água! e não um braço...

O VELHO não conseguiu terminar a frase; o seu cavalo tropeçou fortemente numa rocha escorregadia; tanto o cavaleiro como o corcel rolaram pela encosta íngreme, e de ponto a ponto caíram no fundo de um abismo.

VIII

O fogo no prado

Embora depois de um descanso tão severo fosse doce para os seus companheiros, no meio do oásis verde fresco onde eles tinham parado, Waltermyer não achou necessário deixá-los interromper a perseguição por muito tempo. Ele sabia que o inimigo cujo rasto eles perseguiam não iria parar, e iria sempre avançar com cavalos nascidos na pradaria, difíceis de cansar e insensíveis a todas as inclemências do ar. Também lhe ocorreu que a noite iria atrasá-los de uma maneira muito infeliz, e que era necessário usar o máximo possível do resto do dia para avançar. Assim que ele pensou que os cavalos descansavam o suficiente, ele deu a ordem para começar.

- Para que lado vamos, Waltermyer?" perguntou Miles Morse; "Já acabámos com o prado, espero eu?

- Sim, adeus à grande planície; só temos que atravessar o Sloo (fronteira molhada e arborizada), e estaremos no caminho destes malandros. O caminho não será muito longo; depois de ar pelo prado, nos encontraremos aos pés das primeiras montanhas que põem o nariz na planície.

- Vamos segui-lo cegamente, guiar-nos pelo caminho mais curto.

- Ah, se você pudesse me acompanhar nestas agens onde eu poderia guiá-lo,

em breve teríamos terminado de esmagar este canalha vermelho; mas com rosas como os seus cavalos, não devemos pensar nisso. Eu conheço um método famoso de varrer estes canalhas! mas o lugar deve ser adequado para isso.

- Como?

- Uma grande rocha atirada do topo da montanha. Muitas vezes me dei esse prazer, embora não fosse um índio! só de ver as pedras saltarem e ouvir a sua queda infernal.

- Ah, o que estamos a ouvir aqui! Será que são os índios?

- Estranho! você conhece os índios tão bem quanto eu sobre escrever, ou seja, terrivelmente pouco. Achas que vão à caça ou à guerra com trombetas como os homens brancos? O som que te atingiu os ouvidos é o ruído distante de alguma avalanche... mas tudo o que estamos a dizer agora não vai entregar a rapariga; caminhemos, caminhemos depressa.

A cavalgada começou, Waltermyer na liderança; no início o ritmo foi rápido e arrojado; os cavalos estavam bem descansados e bem alimentados; a água ferruginosa da nascente, e o pasto gordo que a acompanhava, tinha-os confortado completamente. Mas logo a fadiga começou a ser sentida novamente; miríades de insetos continuaram a atacar bestas e pessoas; o solo profundamente fissurado e enraizado tornou a caminhada extremamente dolorosa e perigosa.

Às vezes, uma cobra emerge entre os pés de um cavalo, que depois se rearranja ou faz um violento salto lateral.

- Não desçam todos de uma vez!" gritou maliciosamente Waltermyer, enquanto um cavaleiro desmontado tentava voltar para a sela, "você teria feito melhor em saltar tão alto quanto o Pico da Independência, pelo que você poderia ter inspecionado os movimentos desta pérfida ralé mais à frente.

- O quê? Do que estás a falar?

- Bem, nem eu. No entanto, vou dizer-te, meu homem, que o homem que causou a tua queda é uma cascavel; só isso!

- Uma cascavel!!!

- Que mais? Encontre-me outros animais por aqui além de répteis, cães selvagens e corujas! Todos eles vivem no prado com as suas famílias.

- Bah!

- Diga, bah! tanto quanto você quiser: se você tivesse caçado e comido tanto quanto eu, você seria menos incrédulo.

- A comer cobras?

- Porque não, é até muito bom e muito delicado. Devo itir, no entanto, que

não o procuro quando tenho outro jogo para comer.

- Eu preferia morrer de fome.

- Espera até lá, meu rapaz, para falar assim, eu te digo que um homem faminto não se diverte escolhendo a sua comida; ele leva o que encontra. - O tainha, por exemplo, não é o melhor da cozinha, mas pode ser comido; o cavalo é suculento se não tiver trabalhado demais até a morte; bem, em comparação, a cascavel é um pedaço de escolha.

Uma explosão geral de risos saudou a tese gastronómica do caçador. A marcha continuou alegremente, embora mais de um olho ansioso tenha sido dirigido para a escova para observar o perigoso réptil que acabou de ser mencionado.

- Vamos dar um pouco de fôlego aos cavalos", continuou Waltermyer; "alguns minutos de descanso não os deixarão irritados, dar-lhes-ão o fôlego para subir as montanhas". Vou contar-vos uma história que aconteceu à Lemoine e a mim há quatro anos, precisamente neste Sloo. Foi um dia de calor abrasador em agosto, quando as cobras são dez vezes mais venenosas do que em qualquer outra época. Se você for picado, você está perdido. Então estávamos caminhando juntos, o francês e eu, quando de repente eu o ouço gritar duas vezes, gritando como nunca tinha ouvido antes. Não era o momento de interrogá-lo, olhei rapidamente, e que me enforquem! se não fossem as duas maiores de sua espécie, duas enormes cobras, que, enroladas em torno das pernas de seu cavalo, o mordiam. Eu nunca consegui entender como isso aconteceu; sem dúvida o cavalo tinha caído por cima do buraco deles. De qualquer forma, eles não viveram muito tempo, mas o cavalo morreu após cinco minutos.

- Eu pensei que você sabia como curar a mordida da cobra", disse Miles Morse.

- Sim, às vezes quando você pode; mas só se você puder pegar a folha da cinza azul ou o samambaia. Mas digo-vos, meus camaradas, que em tal caso não há necessidade de perder tempo a procurar um médico; basta tomar um gole forte de whisky e lavar a ferida, sem demora; lembrai-vos disso, e...

Waltermyer parou curto, e olhou a montanha acima com um olho de águia; ele tinha acabado de ouvir o mesmo grito de guerra que aterrorizou os mórmons; mas este clamor selvagem estava tão distante que nenhum dos seus companheiros o conseguia reconhecer; alguns deles nem sequer o ouviram.

- Ah!" disse o caçador, "as panteras estão a uivar na montanha.

- O quê! São os índios?" perguntou o pobre pai tremendo.

E lágrimas brotaram dos seus olhos ao pensar que ele estava perto da sua amada filha... mas que talvez ele não a encontrasse viva.

- Não me atrevo a assegurar-lhe, estranho; se são vermes indianos, devem estar em guerra, senão não os ouviria uivar e gritar e fazer todo aquele barulho. Não, não, os índios são brutos demais astutos para se traírem assim; eles conseguem segurar a língua melhor do que qualquer homem branco. De qualquer forma, se ficarmos aqui e pegarmos cobras, não teremos muita chance de nos encontrarmos com esses arruaceiros.

- Vamos andar! Não vamos perder tempo.

- Oh, oh, estamos a perder tempo aqui? Nunca reparaste, estranho, que um dia de descanso numa viagem é por vezes um ganho de um dia?

- Certamente! Por isso nunca viajei no Sábado.

- Domingo ou dia da semana é a mesma coisa; mas, na minha opinião, o descanso hoje seria um excelente negócio. Devo confessar, estranho, - pois dificilmente sou um estudioso, - devo confessar que durante dez anos só reparei duas vezes no domingo. Isso foi quando eu era guia das senhoras de Bois-Brûlé, no Rio Vermelho. Por vezes levavam os rosários, eu os levava à igreja, onde lhes trazia uma pele de castor para se ajoelharem; assim não se recusavam a dançar comigo depois.

Todos sorriram para a amostra ingénua que o corajoso caçador deu da sua piedade. Talvez muitos homens civilizados não tivessem sequer essa memória para se lembrarem.

Waltermyer retomou a liderança, mas parecia inquieto e avançou cautelosamente, inclinando-se frequentemente na sela e lançando olhares investigativos sobre o mar ondulante de folhagem verde. Finalmente, sob a impressão de um pensamento repentino, ele parou e reuniu os seus companheiros à sua volta.

- O que há de novo?" perguntou um dos mais impacientes da banda; "não estamos caminhando, e nunca sairemos desses pântanos malditos, onde não há ar ou caminho? Já estou farto de buracos, cobras e mosquitos.

- Você está preparado para a morte?" perguntou-lhe Waltermyer solenemente, o seu rosto honesto tendo perdido a sua alegria habitual e assumido uma expressão ansiosa.

- Para morrer! Que pergunta? Estamos prontos para isso?

- No entanto, a morte nos rodeia; você ouve o som?

- Sim, está a correr na escova distante atrás de nós. Talvez seja um dos cavalos que deixámos para trás.

- Um cavalo não galopa tão depressa; um cervo em si não poderia.

- O que é isso?

- Levante-se nos seus estribos e observe.

- Vejo uma grande nuvem de poeira espessa como se uma centena de búfalos assem a grande velocidade, levantando-a para o ar.

- Búfalos e veados podem estar correndo agora, mas eles não seguem este caminho.

- Bem! Waltermyer", interrompeu Miles Morse, "diz-nos o que é.

- Fumo.

- Fumo! Não te entendo.

- Sim! Fumar e disparar! Vais ser convencido dentro de momentos.

Todos eles ficaram de pé em suas selas e olharam loucamente sobre a planície. Por toda a parte, por trás deles, no imenso horizonte, espessas colunas de fumo amarelado, rasgadas aqui e ali por imensas línguas de fogo.

- O fogo está no prado", disse Waltermyer, "estamos cercados pelo fogo".

- Meu Deus! É verdade?

- Tão verdadeiro como o céu de que falas.

- Então estamos perdidos.

- Mil outros aram por esta provação e não deixaram os seus ossos. Mil e dois mil pereceram.

- Vamos correr! Vamos correr! Vamos empurrar os cavalos para ganhar terreno aberto.

- Mais vale comprometer-se a ir à lua. Os seus cavalos vão parecer andar como caracóis antes do voo de fogo. O meu corajoso negro, que vale dez da sua espécie, não pôde escapar.

- Finalmente! Temos de morrer aqui como raposas no seu buraco... uma morte horrível que vamos esperar por cobardes, sem darmos um o para a evitar?

- Está a ganhar! Está a ir como um redemoinho, a chama!" gritou o velho Morse em desespero. Oh, minha filha, minha pobre filha!

- Deixe-nos ir!" gritou os seus companheiros; "Voo ou morte!

- Vamos morrer como homens, pelo menos, a galope! Com que é que este Waltermyer imóvel está a sonhar?

- Estou sonhando...?" disse o guia explosivamente; "sim! iro que homens como você saibam tão pouco sobre a grande pradaria.

- Bem, fica à tua vontade; como não quero arder aqui, vou-me embora.

- Alto!" gritou Waltermyer, colocando uma mão forte nas rédeas do cavalo.

O animal amedrontado cresceu, balançou e soprou alto; a fumaça veio em grandes fumaças sobre o grupo trêmulo. Homens e cavalos instintivamente se agarraram e baixaram a cabeça sob a explosão dos terríveis precursores do fogo.

- O que estás a fazer?" perguntou o fugitivo, "Estás louco?

- Não, tu é que és tolo...! queres dar lições a um velho caçador como o Waltermyer. Eu sei, como você sabe, que o fogo está vindo sobre nós, e ainda assim eu fico aqui. O primeiro homem a fugir não vai longe, pois vou enfiar-lhe uma bala na cabeça.

- Mas pelo amor de Deus! Waltermyer, porque insistimos em ficar aqui quando podemos estar a fugir?

- Por que me tomas, estranho; por um patife ou um louco?

- Não, provavelmente não.

- Bem, obedeçam-me, amarrem os vossos cavalos, cabeça a cabeça, e apertem os vossos nós para que eles não se quebrem, pois quando as chamas nos cercam, nenhum poder humano será capaz de os reter.

Ele foi obedecido precipitadamente sem resposta.

- Agora, não amarras o teu?" perguntaram-lhe os companheiros dele quando a operação deles foi concluída.

- Não, não é! Não é um dos seus estúpidos e indecisos cavalos da cidade; além disso, não é a primeira vez que está em tal festa; conhece o seu negócio melhor do que você.

Enquanto falava, ele tocou levemente as rédeas, e deitou a mão sobre o garrote do animal nobre; este, de imediato, dobrou as pernas esbeltas e sinuosas, e deitou-se no chão com alegria. Depois de seguir os movimentos do seu cavalo com os olhos, com um orgulho que todo verdadeiro cavaleiro entenderá, ele se despiu do seu casaco e cobriu a cabeça com ele de forma a protegê-lo completamente da chama e da fumaça.

- Agora, meus amigos", gritou ele, voltando-se com força para os seus companheiros, "é hora de começar a trabalhar! Cortem, cortem e rasguem a grama e escovem à nossa volta, de modo a formar um grande quadrado circular totalmente nu; para a frente, machados, baldes, e sejam rápidos se quiserem preservar as vossas vidas.

Ele colocou o seu dinheiro onde estava a sua boca e cortou montes de erva, atirando-a o mais que pôde.

Mas seus preparativos tinham começado tarde demais, o fogo veio sobre eles antes que tivessem raspado uma área suficientemente grande de grama; picadas de chamas, fumaça espessa veio para atingi-los no rosto. Mais alguns momentos e eles foram asfixiados.

Waltermyer, com um olhar rápido, julgou a posição, e viu que em um ponto o fogo era menos violento.

- Cabeça para baixo!" gritou ele enquanto tirava o casaco de lona, "empurrava directamente para o fogo! e ava!

Ao mesmo tempo, seguido por todos os seus companheiros, atirou-se resolutamente para o fogo, contra o seu curso, e atravessou a linha de fogo que, felizmente, não era muito espessa neste ponto.

Alguns saltos desesperados os levaram sobre o solo queimado e sem chamas; o esfregão devorador continuou seu vôo ardente, e já estava longe quando eles se voltaram para correr para seus cavalos. As pobres bestas, ofegantes e aterrorizadas, mal respiravam; logo o ar aguçado e puro as reanimou.

- Tivemos uma fuga estreita", disse Waltermyer, sentindo seus cabelos queimados e barba, e acariciando os cabelos queimados de seu cavalo; "e agora, amigos, como o fogo da pradaria não é visto todos os dias, dêem uma boa olhada neste espetáculo, e vocês se lembrarão dele por muito tempo".

De fato, era uma visão assustadora; em toda parte, numa linha imensa, ondas de fogo furiosas, vermelhas e rugosas, enviavam reflexos sangrentos para o céu, meio afogados em redemoinhos de fumaça. Sob o flagelo implacável, as árvores, a folhagem, a erva alta desapareceram como uma gota de cera numa cuba de metal derretido. E enquanto o olho se assustava ao seguir o elemento destrutivo em sua marcha irresistível, o ouvido ouvia em toda parte como um trovão baixo, composto de crepitações, silvos e murmúrios incompreensíveis. Em todas as direcções corriam em pânico com terror, búfalos, panteras, antílopes e mil

animais de diferentes raças, a maioria dos quais caíram abatidos, devorados pelas chamas. A própria terra apresentava um aspecto sinistro e desolador; onde quer que o furacão ardente tivesse ado, o solo negro, rachado e fumegante parecia ser sacudido por alguma convulsão vulcânica.

IX

Lei do Coração

O grupo de índios no qual Esther Morse era prisioneira, liderado por Black Eagle, era aquela porção da grande tribo de Dacotahs ou Sioux que a população da fronteira branca chamou de Povo Amplo, para distingui-los do Povo do Lago, outra porção da mesma tribo que vivia em aldeias na margem do Lago Spirit. Os primeiros (liderados pela Águia Negra) eram todos ladrões, saqueadores e assassinos; os segundos eram bastante gentis e silenciosos.

Black Eagle tinha escondido todas as suas manobras tão bem que ninguém tinha sequer suspeitado; esperava-se que os mórmons, a caravana Miles Morse, fossem assumidos, mas não se sabia exatamente quando e como as coisas seriam feitas.

Ao proferirem seu grito de guerra, eles pensaram em atrair o chefe mórmon à sua misericórdia, e resgatá-lo sem piedade. Mas o espanto deles foi grande quando ouviram uma voz alta e clara responder com um grito estrondoso, e viram um cavaleiro aparecer na colina, cavalgando rapidamente na sua direção.

Esta aparição foi tão repentina e fantástica que a princípio se pensou ser o Manitou das montanhas, ou um mensageiro celestial do Grande Espírito.

A própria Esther Morse, embora muito acima da superstição indiana, não

conseguiu reprimir uma emoção forte ao ver este jovem guerreiro desconhecido emergir quase das nuvens, cujo corcel parecia ter asas, tão rapidamente desceu as encostas íngremes e rochosas.

Em poucos minutos ele chegou perto dos Dacotahs que lhe deram silenciosamente de acordo com o seu costume - uma recepção deferencial.

O nome de Osse'o foi sussurrado por vários guerreiros indianos.

Embora parecesse ser um personagem considerável entre os Dacotahs, ele usava o traje de um caçador branco e não o de um guerreiro selvagem; todo o seu equipamento trazia os sinais óbvios de luxo e civilização. Esther reparou na sua bela sela bordada; na cabeçada de prata perseguida do seu cavalo; nas suas roupas de pele de cavalo perfumada; nos seus elegantes mocassins; no seu chapéu embelezado com peles preciosas e decorado com uma única pena de águia.

Em frente ao seu peito estava pendurado o ornamento preferido dos chefes indianos, um pequeno escudo de prata damascena. As suas pistolas com punhos de ébano, a sua lança, cujo ferro era de aço damasco, não foram certamente obra de um artista selvagem.

Era um jovem bonito, com cintura fina e flexível, rosto oval inteligente, olhos azuis, uma cor rara entre os índios, e um porte nobre, imbuído de uma graça altiva.

Sua voz harmoniosa e sonora não tinha nenhuma das notas guturais dos selvagens; Esther sentiu seu coração bater enquanto ele a olhava com um sorriso

nos lábios - um sorriso desconhecido para o guerreiro indiano.

- Os guerreiros dos Dacotahs estão longe de suas perucas", disse ele ao Black Eagle, olhando em volta como se descobrisse o motivo de sua expedição.

- Os Osse'o Mocassins não se afastam frequentemente do Lago Spirit", respondeu o chefe evasivamente.

- O prado está aberto a todos. O povo do Grande sem dúvida vem adorar os Manitús nas grandes cavernas da montanha?

- O meu irmão é um homem do lago, ele já conheceu o Grande Espírito?

- Quando o grito de guerra dos Dacotahs bateu nos seus ouvidos, ele pensou ter ouvido os espíritos da montanha. Porque é que os cavalos do Black Eagle cavalgam até ao pôr-do-sol? Esta trilha leva-os para longe das suas esposas e filhos?

- O homem branco tem muitos rebanhos; na sua mão tem muito ouro vermelho; os dacotahs são pobres. O búfalo e o veado deixaram as suas florestas nativas; a lontra e o castor abandonaram os rios; o cavalo selvagem desapareceu. É o homem branco que, com a sua espingarda, expulsou tudo isso; o ferro das suas carroças esmagou a erva das pradarias. O filho do deserto procura em vão comida para os seus filhos pequenos: a sua peruca está vazia. Os rostos pálidos assaltaram o Dacotah; ele vai embora para escapar deles.

- As palavras da Águia Negra são como o rasto da serpente, tortas e cheias de enganos; a sua língua está bifurcada, os seus pés perderam o caminho da verdade. Não há aqui gado ou provisões pertencentes ao homem branco.

- Eles foram levados para longe. Os rostos pálidos superaram em número os frutos do Mahnomonce.

- Os grãos de arroz selvagem são inumeráveis. O Dacotah não é uma toupeira que se atira cegamente para um alçapão. A arma de fogo dos rostos pálidos envia a morte; onde estão os feridos e os mortos entre os Dacotahs?

Embora envergonhado pelas perguntas prementes do recém-chegado, e desconcertado por ter seus planos adivinhados, Black Eagle continuou suas respostas hipócritas.

- Os homens vermelhos fogem; vêem que os rostos pálidos querem afastá-los da face da terra, e...

E roubam uma rapariga inocente, e depois fogem como lobos assustados.

Estas palavras amargas, e o tom em que foram pronunciadas, irritaram profundamente a Águia Negra; mas, contido pelo olhar claro e frio de Osse'o, ele não ousou deixar a sua raiva irromper.

- Qual foi o teu propósito em raptar esta rapariga?

- Ouro, ouro!" respondeu Black Eagle.

- E você arrasta-a pelas montanhas iníveis, pensando que vai encontrar aqueles que lhe podem dar ouro?

Este argumento foi decisivo; abriu os olhos dos companheiros da Águia Negra, que começaram a suspeitar que seu líder tinha outros planos escondidos, bem diferentes do saque dos mórmons.

- Os Dacotahs não são tolos; eles não deixam um rastro fácil e suave sem uma razão; pois conhecem todos os caminhos da montanha. Eles viram a posição do inimigo para melhor o surpreender. Há alguma necessidade de dizer isto ao Coeur-Droit...? aquele que anda há tanto tempo nos caminhos do deserto.

- Desamarre o Paleface", disse Coeur-Droit em francês. Esta foi a primeira palavra que Esther pôde entender, pois o início da conversa tinha sido em indiano. Ela atirou-se de joelhos e agradeceu-lhe com lágrimas.

- A língua do Palefaces é hábil em mentir; sabe muito bem como disfarçar o que o coração está pensando", respondeu Coeur-Droit curvado, virando-lhe as costas.

A pobre Esther caiu em silêncio, tremendo; ela pensou ter encontrado um protector; esta resposta abrupta desiludiu-a.

No entanto, os índios avidamente obedeceram; um deles cortou-lhe os laços; outro foi buscar-lhe água; outro ofereceu-lhe alguma comida; Osse'o tirou uma

pele perfumada da sua sela e atirou-a aos seus pés para descansar sobre ela.

A menina, agitada por mil pensamentos estranhos, sentou-se no seu pêlo e começou a sonhar, com a cabeça nas mãos, devorando as suas lágrimas.

Um leve movimento ao lado dela fê-la olhar para cima: ela viu Osse'o de pé com os braços cruzados.

- Que a menina nevada enxugue suas lágrimas", disse ele em voz suave, "eles lavariam as rosas de suas bochechas". Quando o grande e bom Manitou colocou os homens vermelhos na pradaria, ele não lhes deu todos os corações de pedra.

Então, de repente, ele caiu em silêncio e se afastou com uma espécie de irritação contida.

- Osse'o quer apropriar-se dos despojos de Black Eagle? Nessa questão do selvagem, Osse'o caminhou na sua direção e, sem tocá-lo, empurrou-o tão perto do precipício, que com um gesto ele poderia tê-lo jogado para baixo; lá ele parou sem se dignar a responder-lhe, e, com os braços ainda cruzados, começou a olhar para fora da planície.

- Que o Dacotah se disperse nas montanhas e espere a chegada dos homens brancos", disse Osse'o. O Black Eagle falou num tom agridoce.

- Meu pai nunca manchou sua alma com sangue; sua mão é inocente de pilhagem; por que meu irmão se coloca entre a Águia Negra e seu cativo?

- Será que Black Eagle tem medo que uma rapariga fraca fuja de entre os seus guerreiros? Ou será que ele tem a covardia cruel de a prender como uma vítima ao posto de morte?

- Não.

- Ele acha que o povo da rapariga dará mais ouro quando descobrirem que ela foi torturada?

- Não! mas Black Eagle faz o que quer com os seus prisioneiros, e não quer que interfiramos nas suas acções!

- A palavra de Black Eagle a como uma respiração contra os meus ouvidos... Eu não a ouço", respondeu Osse'o friamente, sem sequer olhar para o selvagem.

Este último, colocado atrás de Coeur-Droit, só tinha de levantar a mão para abrir a cabeça ou atirá-lo para um abismo. O olhar atento de Osse'o captou esse movimento, ele se virou sem parecer ter entendido o plano de seu inimigo, e disse a ele com voz calma:

- O meu irmão vê alguma coisa? Ele aponta para o prado.

- Vejo o búfalo e o veado a fugir do Manitou de Fogo.

- É verdade; e por detrás da fumaça giratória, a coluna das serpentes rostos palacianos se move. O gado deles é numeroso, pois eles deixaram alguns para trás.

- Os homens brancos são como abutres; eles devastam a terra dos homens vermelhos; eles não deixam nem pasto nem caça para trás.

- Os Dacotahs podem fazer como eles fazem, colher a semente de milho dourada, e...

- O grande Manitou deu aos palafitas o grão para alimentar as suas mulheres e crianças; aos peles-vermelhas deu os campos de caça. Quando os dacotahs curvam a fronte sob o jugo do trabalho, como os bois dos homens brancos, sua coragem e sua glória desaparecerão para sempre.

- Sim, de fato! Os homens vermelhos serão menos valentes quando tiverem esquecido de torturar seus prisioneiros, e de enrolar seus cintos em torno dos cabelos escalpados.

- Osse'o só pode dizer palavras de paz. Coeur-Droit virou-se silenciosamente com um sorriso de desprezo, e cruzando os braços novamente, começou a olhar para a planície. A Águia Negra veio em sua direção com os braços erguidos, sem que ele percebesse; Esther proferiu um grito de dor no coração, mas era tarde demais; a mão assassina já havia caído com violência irresistível na cabeça de Osseu. O infeliz jovem cambaleou, seus braços caíram para trás sem forças e, caindo sobre si mesmo, ele rolou pelos lados íngremes da rocha.

Black Eagle deu um grito de alegria; agarrando Esther, ele saltou com ela no

cavalo branco de Osse'o e, dando o sinal de partida, desceu a montanha, segurando à força a menina, que estava gritando e lutando, em sua sela.

As suas acções tinham sido tão rápidas que nenhum dos seus companheiros as tinha conseguido ver; o seu espanto foi grande quando viram Ester e Black Eagle no cavalo de Osse'o; uma nuvem de descontentamento ou por cima dos seus rostos.

- Osse'o não estava seguro do seu pé, ele caiu no precipício como uma águia cuja asa está quebrada. Vamos apressar o nosso caminho.

Esta mentira monstruosa e grosseira não encontrou contradição. Esther tinha desaparecido entre as garras homicidas desta ave de rapina com cara humana.

X

Complicações

Embora ferido por sua terrível queda, e bastante ferido, o chefe mórmon foi criado vivo por seus companheiros. O seu cavalo, um nobre corcel que era cem vezes melhor que o cavaleiro, tinha partido sobre as rochas.

Na ausência de remédios, Tomé foi reanimado ao ser banhado com água fresca do riacho; foi obrigado a tomar um copioso gole do líquido espirituoso com o qual a sua garrafa campestre foi abundantemente fornecida; em breve estava em condições de retomar a caminhada.

O santo mórmon não teve um pensamento de gratidão pelo céu que tão misericordiosamente o salvou da morte certa.

- Onde está o meu cavalo?" foi a primeira palavra dele.

- Ele está morto.

- Oh, o bruto! Caindo, quase me esmagando, quando eu estava tão perto...!

Ele não terminou, mas tinha chegado muito perto de trair o seu segredo.

- O Profeta do Senhor foi preservado para a grande obra", disse ele em voz suave e penetrante, "um sinal precioso da santidade da sua missão". Meus irmãos, no que acabou de ser realizado, vocês devem ver um dos milagres escritos nas tábuas douradas do Deus vivo.

Aqui o venerável malandro foi obrigado a respirar: os seus hematomas estavam a incomodá-lo um pouco. Logo ele retomou pateticamente:

- Sim, em verdade vos digo que os nossos corações devem estar elevados, porque está escrito que a nossa tocha não se extinguirá. O bruto é entregue aos abutres; o espírito é salvo; a morte não tem poder sobre ela; o homem justo sabe lutar e vencer, como sofrer e permanecer firme. - Irmãos, dêem-me mais desta bebida salutar, especialmente na hora do perigo. - Irmãos, está escrito que a desobediência do homem foi a desobediência e que o soberbo não será itido à bem-aventurança dos santos. Anátema sobre os orgulhosos, sobre os gentios, sobre os rebeldes, sobre os desobedientes, eles serão lançados nas trevas exteriores, e ali um mero murmúrio será punido com os fogos da Geena.

Ele teria continuado seu sermão por muito tempo se não tivesse ficado sem fôlego, e se um de seus companheiros, mais corajoso do que os outros, não o tivesse interrompido com cavalheirismo:

- Leva o meu cavalo, Elder, ele tem os pés bem assentes na terra. Está ficando tarde, e se ficarmos aqui, não só seremos surpreendidos pela escuridão, mas perderemos todas as chances de surpreender os índios.

Em qualquer outra ocasião, Tomé teria ficado bastante descontente com a interrupção e os conselhos com que foi acompanhado; mas a sua ideia fixa, sempre dirigida à rapariga, tornou-o favorável à proposta.

- E quando estivermos no fim da viagem, quando as ovelhas levadas pelos lobos dos dacotahs forem trazidas de volta ao aprisco, então eu vos falarei na língua dos profetas que o Senhor me ensinou.

- Sela, então, e vamos embora. Ao mesmo tempo, eles ouviram o ruído de um corpo pesado rolando das alturas em direção à outra extremidade do cânion, através da folhagem. Tomé pôs o pé no estribo; selou com força e, seguido por todos os seus companheiros, correu para o ponto em que o estranho barulho tinha sido feito. Depois de alguns os, eles viram o corpo de um índio pendurado pelas suas roupas em um ponto de rocha, a mais de cem metros acima do chão.

- Ela é uma daquelas malditas peles vermelhas", gritou Thomas, "o céu finalmente está punindo seus crimes.

- Não estamos a tentar salvá-lo?

- O ungido do Senhor não pode parar em um ser impuro.

- Mas ele é um homem; ele vai se esmagar na queda!

- Ele é apenas um índio.

- Finalmente! Vais deixá-lo nesta posição miserável! Voyer, o último pedaço de sua roupa está rasgando; as pedras estão cambaleando, ele vai cair, grande Deus! tenha piedade dele!

- Não! fique, homem de pouca fé! Não posso me levar a abandoná-lo, vou entregá-lo como o Profeta Joseph ordena.

Imediatamente pegando a espingarda do seu vizinho mais próximo, ele ajustou o infeliz suspenso no ar e atirou.

Quando a fumaça da pólvora tinha desaparecido, o índio tinha desaparecido; a rocha sobre a qual ele estava agarrado, provavelmente abalada pelo impacto, rolou pela encosta íngreme e chegou aos pés dos mórmons.

- Os corvos serão alimentados nos precipícios", disse Thomas friamente, devolvendo o rifle, sem prestar a mínima atenção ao horror demonstrado por todos os seus companheiros neste abominável assassinato.

- Agora, meus irmãos, não esqueçamos a glória do profeta", continuou ele, "apressemo-nos a libertar a pomba que os abutres estão levando nas garras.

O pequeno grupo seguiu num silêncio tedioso, aterrorizado e comovido por um ataque tão selvagem.

Após alguns segundos de caminhada, eles viram aparecer uma pequena bandeira

entre a folhagem, e então um índio apareceu, e Thomas reconheceu com júbilo a Águia Negra, depois da qual ele estava correndo desde a manhã. Imediatamente ele parou e correu a pé em direção ao índio.

- O meu irmão viu o corpo de um índio cair das rochas?" perguntou apressadamente a astuta Dacotah, desejosa de obter um testemunho decisivo de Osse'o. Ele também queria dar-lhe as honras do funeral, para desviar completamente quaisquer suspeitas que a tribo pudesse ter entretido.

- Eu vi um índio pendurado por um pedaço de sua roupa sobre o precipício; quando eu estava prestes a ajudá-lo, ele caiu e quebrou nas rochas.

Black Eagle não podia suspeitar da mentira indigna de Thomas; depois de espiálo com um olhar silencioso, ele continuou:

- Era Osse'o dos Dacotahs do Lago; estávamos juntos na beira de uma rocha; de repente o chão movediço cedeu sob seus pés; ele caiu antes que o braço estendido de seu irmão Águia Negra pudesse segurá-lo.

- Ah, isso é uma infelicidade!

- Ele está na terra das caçadas felizes; a canoa leve que rema o rio negro levou sua sombra para os prados floridos do grande Manitú.

- Que ele esteja em paz! E agora... a rapariga?

- O meu irmão pálido lutou com o urso gigante da montanha?

- Não, o meu estúpido cavalo caiu comigo, só isso. Mas... a rapariga.

- Os caminhos íngremes das colinas não são feitos para os guerreiros brancos. Só os homens vermelhos receberam dos Manitou o direito de ar por eles; seus pés estão certos, seus cavalos nunca tropeçam.

- Bem, bem! Já chega desta conversa. Trouxeste a rapariga como prometeste?

- O homem branco trouxe o pó amarelo que é o Manitou do seu povo?

- Eu não esqueci nada. Dá-me a rapariga e eu pago.

- Que meu irmão me mostre um pouco desse ouro; ele tem os raios do sol, seu brilho encanta meus olhos.

- Quando eu tiver visto a rapariga.

- Veja!" disse o índio, levando-o a uma pequena eminência, e mostrando-lhe uma tenda cuidadosamente fechada no meio de um pequeno vale, firmemente cercado pelas rochas.

- Certamente ela é o Lírio do Vale!" gritou Tomé com uma ternura ridícula e barata; "ela monta num cavalo mais branco que o leite; ela é a alegria da alma como o orvalho é a alegria de uma terra seca como o cedro do Líbano, ela...

- Mostre o ouro", interrompeu Black Eagle.

Com um suspiro, Thomas tirou algumas moedas de ouro a meio do bolso. Fez o seu coração sangrar para se separar deles; mas o demônio da luxúria venceu o demônio da cobiça.

- A língua do Palefaces está bifurcada? Os seus olhos estão escurecidos? Os seus dedos já não contam?

- Não, não! Está tudo em ordem.

Um assobio soou no vale: Black Eagle encurtou a conversa.

- Os meus irmãos chamam-me. Quero levá-los para fora da montanha; que o homem pálido venha comigo; ele levará a sua jovem esposa para a sua peruca.

- Eu, para vê-la! Para levá-la embora?

- O líder vermelho disse que sim.

- Ótimo! Dacotah! muito bem! Eu vou contigo: o teu povo e o meu darão um abraço fraterno um ao outro... eu receberei a menina... ofereceremos ao céu e à terra um espetáculo comovente... paz! amor! alegria! Chefe, o seu salário vai ser o dobro.

O índio já lhe tinha virado as costas. Thomas seguiu-o e aos seus companheiros. Em breve as tribos vermelha e branca estavam cara a cara. A chamada paz que Thomas cantava era pouco mais do que neutralidade armada.

- Ah, ah, então estes são os lobos do deserto!" os Mórmons resmungaram.

- Aqui estão os falsos guerreiros das caras pálidas", murmurou Black Eagle aos seus companheiros; "eles vêm para levar as nossas meninas! Mas as nossas facas são afiadas, os nossos tomahawks pesados, os nossos braços invencíveis...!

Os mórmons tinham chegado a galope; os índios esperavam por eles em batalha e os cumprimentavam com uma descarga de flechas jogadas no ar; os brancos respondiam com uma salva de mosquete; depois, de ambos os lados, os cavalos eram feitos para caracolle como em um torneio de cavalaria.

Sentindo-se levado pela sua montaria, Thomas foi empurrado para o lado da Águia Negra, que estava de guarda ao lado de Ester. O mórmon saciou seus olhos famintos com esta visão encantadora e de repente tomou o seu lado, exclamando:

- Pelo céu, aqui está a doce rapariga que foi tão amável e boa para nós em Laramie. Não há um quarto para essa raça infernal.

Ao mesmo tempo, disparou uma pistola na cara do Black Eagle e deitou-o no chão.

De uma só vez, um terrível tumulto se desencadeou; facas e pistolas se chocaram; o grito de guerra dos selvagens foi respondido pelo uivo dos mórmons, e logo sangue e fumaça obscureceram os olhos dos combatentes.

No entanto, a vitória foi logo decidida a favor dos brancos, que estavam melhor armados e mais numerosos que os seus adversários; os índios recuaram com alguns mortos e um grande número de feridos. A Águia Negra tinha reaparecido em suas fileiras; ele só tinha sido atordoado pelo tiro de pistola, que só tinha raspado a testa.

Ele e Tomé encontraram-se cara a cara e tiveram o mesmo pensamento: o prisioneiro!

Mas o cavalo branco e a menina bonita tinham desaparecido e era impossível encontrar qualquer vestígio deles.

As duas tropas separaram-se, trocando olhares sombrios e cheios de pensamentos de vingança.

Os seus dois líderes - dois ladrões impudentes - retiraram-se com o coração pesado, tendo perdido a sua presa e sonhando em recuperá-la.

XI

O Cavaleiro Solitário

Waltermyer, seguido pela pequena caravana, chegou ao sopé das montanhas rapidamente; mas lá ele teve que parar novamente; os montes de seus companheiros não estavam em condições de ir mais longe.

Não foi sem arrependimento que o incansável caçador foi obrigado a parar, aquele cujo cavalo atravessou centenas de quilômetros sem parar, desde o nascer do sol até o pôr-do-sol. O destino de Esther o preocupava muito, quer ela estivesse no poder dos índios ou dos mórmons; estes últimos até lhe pareciam mais perigosos do que os índios.

- Tirem as selas, meus amigos, e esfreguem seus cavalos vigorosamente", disse ele em voz baixa; "um cuidadoso asseio refresca e descansa esses pobres animais quase tanto quanto uma boa comida". Andaremos melhor por ela depois.

- Achas, Waltermyer, que temos alguma hipótese de chegar aos raptores?

- É provável", disse o guia sonhando, e após alguns momentos de silêncio ele continuou. - Diga-me, velho pai de cabelo branco, você que deve saber muitas coisas, acha que um pobre ignorante como eu, um homem rude e incivilizado, pode, depois da sua morte, ir lá acima? Assim ele apontou para o céu.

- Deus recebe em sua misericórdia todos os corações rectos e honestos como o teu, meu amigo; porquê esta pergunta?

- O nome dela é Esther, não é?

- Sim! A minha pobre, querida filha?

- Isso mesmo", murmurou Waltermyer com um olhar vago, enquanto uma grande lágrima tremia na borda de sua pálpebra; "Esther! Eu costumava chamála de Est, minha pequena Est. Quando a neve derreteu, a criança ficou pálida, seus pequenos membros ficaram fracos, seu pequeno corpo ficou magro... Logo ela não podia mais andar; eu a carreguei em meus braços ao sol para aquecê-la; então ela me agradeceu com um sorriso, não podendo mais falar... Então eu a carreguei para o túmulo, e enquanto os coveiros jogavam terra sobre ela, o sacerdote me disse que ela era um anjo que tinha voado para o céu.

- Uma criança? Pobre homem! Você perdeu o seu filho!

- Não! Muitas vezes pensei ter ouvido através da solidão o som dos sinos a tocar para a pobre criaturinha... E nas minhas longas e silenciosas noites, quando, deitado sobre a terra nua, tenho por abrigo apenas aquele grande cobertor azul que se chama céu, parece que vejo o olhar azulado da criança cair sobre mim com o feixe de uma estrela, parece que ouço a sua voz frágil e doce dizer-me: "Agora deita-me na relva e eu vou descansar lá... Sim... então eu me abaixaria para apoiá-la, e suas mãos frias acariciariam minhas bochechas em gratidão... Oh, minha pobre pequena Est'! infelizmente!... Estou sozinho agora!

Waltermyer caiu em silêncio, a voz dele falhou-lhe. Foi uma visão tocante ver as lágrimas correndo por aquelas bochechas bronzeadas por todos os ventos da pradaria.

Morse, movido por uma dor tão verdadeira e ingênua, não conseguiu encontrar uma palavra para consolá-lo e silenciosamente apertou sua mão; ambos permaneceram por muito tempo absorvidos em seus tristes pensamentos.

- O que devemos fazer depois deste tempo de descanso?" perguntou o velho, cujos minutos pareciam tão longos quanto séculos.

Waltermyer parecia acordar de um sonho profundo.

- Perdoa-me - respondeu ele com um suspiro - eu tinha esquecido tudo; ainda a podes encontrar, a tua Ester, mas eu nunca mais verei a minha pequena Ester.

- Para o céu, amigo, onde ela te espera!" respondeu Morse com a sua voz solene e profunda.

- Obrigado! Perguntas-me o que vamos fazer?

- Sim! Vamos apressar-nos, amigo!

- Amigo, sim! Agora, acredite em mim, o que lhe vou dizer é muito verdadeiro. Você não pode continuar sua pesquisa por mais tempo.

- Eu a parar? Estás louco!

- De modo algum, meu velho, de modo algum; eu disse o que queria dizer. Você é muito velho para ar um teste desses. A natureza humana não pode ir além das suas forças; eu sei o que um cavalo pode fazer, eu sei o que um homem pode fazer. Em poucas horas a noite descerá sobre a terra, mais escura que o fundo de uma caverna; para caminhar pelos caminhos da montanha, você terá que ter um pé e um olho treinados, ou você morrerá. Acredite, pare aqui, pare de se esforçar numa perseguição impossível.

- Ai de mim, é bem verdade: já senti a minha força enfraquecida. Mas, minha filha, minha querida e infeliz criança estará perdida?

- Não me disseste que o Senhor estende a sua protecção aos habitantes do deserto, bem como aos das cidades? Esther não ficará sem um amigo, mesmo que seja apenas em memória daquele cujo nome ela leva.

- Mas o que vai ser de mim durante esta espera cruel?

- Vais dormir aqui com a tua tropa. Amanhã você irá para Lemoine; em duas horas você terá cruzado a distância que o separa dele. Aí todos vocês vão esperar para ouvir de mim.

- Mas e se algo te acontecer?

- Desgraça? Estranho, eu não conheço essa palavra. Finalmente, se em três dias não me vires regressar com a tua filha são e salvo, manda a Lemoine seguir o meu rasto, e diz-lhe para te trazer os meus ossos.

- Porque não levas dois ou três homens como acompanhantes?

- Nem um: estariam no caminho sem me ajudar.

- Bem, adeus, valente amigo, que o céu o guie! E se em três dias eu não te vir voltar, andarei nos teus os, e não pararei até te encontrar, vivo ou morto; a menos que eu mesmo sucumba.

Os dois amigos apertaram a mão com emoção, e se separaram silenciosamente.

Waltermyer logo chegou à entrada do cañon na agem do Diabo; ali desmontou, despojou seu cavalo de todos os arreios exceto o freio, envolveu seus pés em musgo amarrado com pedaços de manta, a fim de matar o som de seus os, e começou a subir a montanha, caminhando a pé, sondando o chão sobre o qual seu fiel companheiro se aventuraria em seu rastro.

Logo a luz do dia desvaneceu-se; uma noite profunda, engrossada por nuvens pesadas, desceu sobre a terra. Tornou-se impossível distinguir algo a dois os de distância.

- Está escuro como o buraco de uma lontra", murmurou o corajoso caçador, falando consigo mesmo, "Acho que todos estes répteis se vêem tão negros como

nós, amigo Star", continuou ele, acariciando o pescoço do seu cavalo. Oh, tenho pena daqueles que têm de viajar esta noite, se a pobre rapariga está na floresta, eu... Pelos céus! Vamos ficar bem! Vamos andar suavemente e ter cuidado, meu rapaz!

Um deslumbrante relâmpago e uma imensa trovoada rasgou as nuvens; tudo na montanha tremeu. O cavalo e o cavaleiro não conseguiram conter a sua surpresa.

Imediatamente uma chuva torrencial caiu sobre as rochas, que em poucos segundos foram inundadas e transformadas em torrentes em fúria.

A escuridão tornou-se tão grande que Waltermyer foi obrigado a sondar o chão, o a o, com a mão, e a tatear para a frente como um cego. Seu cavalo, assustado e tremendo, agarrou-se a ele, entendendo que seu único refúgio era com seu mestre.

Logo começou novamente a queda do relâmpago; o vento se juntou, e com gemidos terríveis sopraram diante dele as folhas, os galhos despedaçados, as próprias pedras lançadas dos altos picos. Sob os impulsos convulsivos da tempestade, a terra tremia; as gargantas rochosas ecoavam a grande voz do furacão; as rochas agudas enviavam longos e sinistros assobios para o ar; sobre toda a montanha rolou em ondas precipitadas a harmonia selvagem e imensa do sopro trovejante que Deus, em sua ira, envia sobre a terra.

Mas no meio deste cataclismo assustador, Waltermyer, o homem de coração forte e leal, não tinha medo; ele estava seguindo um caminho sagrado; ele estava caminhando em nome de um homem velho, de um pai desolado; ele ia entregar uma vítima inocente.

Tenha coragem! Waltermyer! Deus está contigo! Os relâmpagos servem de tochas para os teus os; o relâmpago ensurda os ouvidos dos teus inimigos, para que não te possam ouvir; a chuva lava os teus rastos, ninguém será capaz de os reconhecer.

Coragem, Waltermyer! Deus está contigo!

XII

Um guia inesperado

A infeliz Esther tinha sido garroteada na sela do cavalo branco de Osse'o, de modo que só tinha as mãos livres; ela não podia, além disso, fazer qualquer movimento, quanto mais pensar em fugir, enquanto a Águia Negra estivesse na sela atrás dela.

Mas assim que o chefe mórmon atirou no selvagem com uma pistola, a valente garota, sem desperdiçar um segundo, teve a presença de mente para soltar as rédeas de seu monte e fugir a galope total.

No calor da acção, ninguém notou a sua fuga. Assim que estava a alguma distância, parou ao lado de uma rocha com pedras afiadas com as quais conseguiu quebrar os seus laços. Depois, livre para se mover, ela se dirigiu para a planície, calculando com grande precisão que tinha uma chance de encontrar seus amigos lá.

O seu cavalo, que era realmente um nobre corcel, levou-a rapidamente através das mais assustadoras profanações. Em qualquer outra ocasião, a simples visão daquelas rochas escarpadas sobre os precipícios negros a teria deixado tonta e a teria impedido de seguir o seu caminho. Mas para escapar ao temível cativeiro do qual ela havia escapado tão miraculosamente, ela teria atravessado água e fogo.

Ela estava sempre preocupada em ser perseguida e recapturada, então ela ouvia ansiosamente e olhava de volta com medo. A escuridão que logo veio, enquanto lhe dava a esperança de não ser vista, assustou-a muito, pois ela pensava que não conseguiria mais ver o que fazer.

Quando a tempestade se abateu, a infeliz fugitiva ainda estava no meio da floresta nas montanhas, totalmente desorientada no meio da escuridão; perdeu a coragem, deixou cair as rédeas sobre o pescoço do cavalo, e começou a chorar, com as mãos fechadas, dirigindo ao céu uma fervorosa e desolada oração

Depois, inclinando a cabeça para o rugido do relâmpago, tremendo com os uivos sinistros da tempestade, deslumbrada pelo relâmpago, ela deixou seu cavalo vaguear.

As horas - longas horas agonizantes - am sem ver ou ouvir nada que possa indicar a aproximação de um inimigo.

De repente, no brilho dos fogos no céu, ela percebeu com indizível terror que estava sendo seguida por um fantasma negro... várias vezes a mesma visão terrível bateu em seus olhos; ela não podia duvidar disso, um índio estava em seu rastro.

O cavalo parou várias vezes; em cada estação o inimigo aproximou-se dela... A pobre Esther sentiu-se a morrer de susto.

Um riacho surgiu na estrada, o cavalo hesitou antes de o atravessar; nesse momento Esther sentiu uma mão fria no seu ombro. O coração dela congelou no peito; ela fechou os olhos.

- Oh!" ela chorou com uma voz moribunda, "não me toques! mata-me! mata-me! pelo amor de Deus!

Ela não recebeu resposta: a mão permaneceu imóvel no seu ombro, mas sem violência.

Nesse momento a tempestade diminuiu, com ela a sombra fugiu, e a primeira luz do amanhecer começou a sorrir no céu.

Esther aventurou-se a abrir os olhos, olhou para um fantasma terrível em cujo poder tinha acabado de cair... Era Osse'o!

Osse'o, que, com um sorriso nos lábios, inclinou seu rosto nobre e fino para ela, Osse'o, o traiçoeiramente ferido chefe, que lhe apareceu vivo, fez ouvir sua voz harmoniosa e vibrante:

- A criança dos rostos pálidos é salva. As pessoas do lago encontraram o seu rasto solitário nas montanhas.

Sem pensar nisso, Coeur-Droit tinha falado com ela na língua dacotah, mas percebendo que ela não o compreendia, ele sorriu e retomou sua sentença em francês; então ele continuou:

- Enquanto a tempestade enviava o temido sopro do Grande Manitou sobre a terra, Osse'o viu o seu cavalo branco ar pela noite escura, como o corcel que

leva guerreiros através do vale negro da morte. Osse'o seguiu-o com alegria.

- Mas eu vi-te a rolar pelo precipício?" disse Esther, a olhar para ele com os olhos assustados.

- O Grande Manitou que dá asas à águia pode sustentar no ar um dos seus filhos: os cães da morte uivavam, esperando o meu sangue nas cavernas profundas. A beira de uma pedra presa na minha roupa, e me manteve suspenso no ar. - Um homem branco - branco na pele mas não no coração - disparou uma arma contra mim; a bala cortou minha roupa, mas Osse'o é mais flexível que a pantera; ele se agarrou às rochas escorregadias, e com um pulo desapareceu em uma caverna.

- É possível que um homem branco possa cometer tal horror?

- Há corações negros e vis entre os brancos, assim como entre os peles vermelhas. Este homem era a sacristia do lago salgado.

- O líder mórmon! Graças a Deus, não é um dos nossos!

- A corrida foi longa, o frio da noite, a menina nevada treme como uma pomba que vê o falcão.

- Sim, eu sinto-me congelado.

- Atrás daquelas árvores há uma caverna. Que a menina entre nela; Osse'o

acenderá um fogo para aquecer os seus membros e secar os seus pezinhos; ali ela descansará. Osse'o vai ficar de vigia enquanto dorme.

- Mas quem é você?

- Um Dacotah!

- E o Black Eagle?

- Ele nunca vai encontrar a rapariga. Que ela não tema Osse'o, ele não lhe fará mal.

- Não... não! Eu não me atrevo!

- A língua fala e o coração é sincero.

- Confio em ti, porque tens sido bom para mim... no entanto és um índio... um estranho.

- Eu sou um HOMEM!" respondeu Osse'o nobremente, colocando a mão no peito.

Então ele pegou-a pela mão e levou-a para a caverna.

Como se as incertezas e desconfianças da rapariga o tivessem chocado, ele não voltou a falar com ela. Mas, tendo prontamente acendido uma grande fogueira, apressou-se em preparar um leito de folhas secas que a tempestade tinha recolhido à entrada da caverna; depois improvisou um copo de casca de árvore e deu algumas gotas de água fresca a Ester, cujo arrepio a tinha deixado, mas cuja febre estava a arder; Finalmente, tirando de seu saco algumas fatias de veado assado e alguns grãos cozidos no leite à maneira indiana, ele colocou estas provisões aos pés dela e fingiu se aposentar.

- Vou cuidar do meu cavalo agora", diz ele.

A Esther rebentou em lágrimas, o seu pobre coração partido aliviado, ela disselhe efusivamente:

- Oh, perdoa-me por duvidar de ti! Os terrores daquela noite horrível deixaramme louco.

Uma nuvem ou por cima dos olhos de Osse; ele se afastou abruptamente e respondeu com dureza:

- Que a filha do chefe pálido adormeça, banindo de sua mente todos os pensamentos negros. Ela verá novamente as perucas errantes do seu povo; mas o primeiro descanso deve restaurar as suas forças. O homem do lago deve cuidar dela como sua mãe cuidaria. Quando o sol nascer, quando as aves cantarem uma oração alegre ao Grande Manitou, Osse'o acordá-la-á e será o seu guia.

- Obrigado! Mil agradecimentos! Sim! Estou muito feliz! Mas o meu pai, o meu pobre e querido pai...!

- A alegria vai voltar ao seu coração. Dormir. As gramíneas da floresta são doces como as rosas dos jardins orientais onde borboletas douradas e pássaros cantores bebem o orvalho em vasos de seda. Dormir - Senhorita, e que Wahka Tanks, o espírito do ar, a terra e os anteados, lhe enviem sonhos felizes. Dormir!

Com estas palavras, o índio retirou-se. Esther contemplou durante muito tempo o seu perfil nobre e orgulhoso, a sua elegante estatura, que era visível à entrada da gruta.

Por uma questão de discrição, o estranho virou as costas para o interior da caverna e permaneceu imóvel como uma bela estátua.

O coração da menina não podia ficar indiferente ao bom tratamento de Osse'o; a sua graça altiva, a sua maneira, que era ao mesmo tempo selvagem e requintadamente civilizada, a sua voz gentil, o seu rosto aberto, mas entristecido por uma inexplicável melancolia, eram todos mistérios nele...

... daqueles mistérios que fazem as jovens sonhar...

Metade deitada na cama macia e perfumada que seu salvador havia feito para ela, Esther o contemplou por muito tempo, perdido em pensamentos profundos, metade triste, metade alegre, metade preocupado, metade preocupado; finalmente, vencida pelo cansaço, ela se deixou entrar em seu ninho musculoso, fechou seus lindos olhos e adormeceu.

XIII

Pobre Waupee!

Águia Negra, furiosa por ter perdido o prisioneiro, imediatamente após a luta fez todos os seus preparativos para a procurar activamente.

No entanto, ele não queria ir caçar sem ter cumprido um dever sagrado para com cada chefe índio; mandou enterrar os seus guerreiros mortos, enfaixou os feridos e mandou-os de volta para a sua aldeia sob a escolta de uns poucos homens capazes.

Então, acompanhado pelos seus melhores caçadores, ele partiu para as montanhas, determinado a recuperar o seu prisioneiro morto ou vivo.

Os primeiros vestígios foram fáceis de encontrar; mas logo a tempestade se desencadeou e, em vez de descobrir o caminho seguido pelo fugitivo, os índios não puderam continuar sua jornada.

Foi sobre as suas cabeças que a tempestade se abateu mais ferozmente. O trovão caiu sobre o mais jovem e mais corajoso companheiro da Águia Negra e reduziu-o a cinzas. Os índios, derrubados pela espantosa concussão que irradiava em torno de seu infeliz camarada, caíram de cara para baixo e permaneceram imóveis, congelados pela chuva torrencial, estremecendo sob os golpes redobrados das rajadas, dificilmente ousando trocar algumas palavras de

desânimo.

Quando a tempestade acalmou um pouco, a pequena tropa, exausta de fadiga, refugiou-se sob um abrigo de pedras e, encontrando um lugar seco, parou ali para descansar um pouco.

Não tendo conseguido acender um fogo, os índios limparam o máximo possível os seus corpos encharcados de chuva, e depois, amontoados, deitaram-se e dormiram tranquilamente.

Enquanto se preparavam para descansar, se os seus olhos atentos não tivessem sido toldados pela fadiga e pelo medo, poderiam ter visto uma sombra, silenciosa, dobrada à terra, seguindo os seus os com a tenaz sagacidade do cão de caça na pista do jogo.

A sombra, coroada de longos cabelos negros que chicoteavam o ar, e cujos olhos lançavam reflexos selvagens ao relâmpago, a sombra vinha silenciosamente ao lugar de seu repouso e, com suas mãos frias como as mãos dos espectros, sentia os corpos mentirosos dos adormecidos, sem despertá-los por esse contato elusivo; parecia como se a morte separasse e procurasse sua vítima.

Quando revisou todos os guerreiros, a sombra veio à Águia Negra; um estremecimento de satisfação a fez vacilar; seus dedos frios e trêmulos visitaram em detalhes as roupas e armas do chefe. Então a sombra subiu aos seus pés, segurando alto uma faca larga que brilhava no relâmpago.

O chefe estava a dormir, com o peito largo e bronzeado descoberto; a arma assassina foi baixada sobre ele...

- Não! Não! Não! Não!" murmurou o triste Waupee, deitando fora a adaga; "Não! O Falcão Branco não vai matar a Águia Negra. O marido do Waupee é infiel, deixou-a pela rapariga pálida e nevada... Ele tem sido perverso! Mas por que é que o Waupee deveria ser perverso? Quando o sangue do chefe lhe manchou as mãos, nada as pode lavar! Deixa-o viver! e deixa o Waupee morrer.

Enquanto murmurava lentamente estas tristes palavras, a jovem índia tinha recuado lentamente, fixando um longo olhar sobre este tirano duro e, no entanto, ainda amado.

Quando ela não podia mais vê-lo, ela agarrou a cabeça dele com as mãos cerradas e fugiu aleatoriamente, chorando.

Algumas horas depois, o glorioso sol encantou a montanha com os seus primeiros raios; tudo sorriu no céu e na folhagem. Águia Negra, alegre e pronta, acordou os seus companheiros, e voltando à sua natureza indomável, todos eles desbravaram a montanha como lobos famintos em busca do veado ferido.

Não demorou muito para conhecerem Waltermyer, que, incansável como seu bom cavalo, tinha andado toda a noite.

Como era seu hábito, o caçador falava consigo mesmo.

- Minha corajosa Estrela, de todas as trilhas em que estivemos juntos, esta é a mais difícil, não é? Já vi muitas tempestades nas montanhas, mas nenhuma como esta. Que trovão! Que tempestade! Foi como o fim do mundo! Como ela devia

estar fria na sua sepultura, minha pobre Est', quando aquela chuva furiosa caiu sobre ela.

Ele parou por um momento, perdido em suas memórias melancólicas; logo veio a si mesmo, e ou a mão sobre sua testa para dissipar esses pensamentos sombrios.

- Conheço cavalos, minha boa estrela", continuou ele, dirigindo-se ao seu companheiro, como se este lhe pudesse ter respondido; "Conheço cavalos que não andariam em uma noite tão escura, nem subiriam por tais caminhos, - não, por todo o ouro em Shasta.

A estrela tinha acabado de fazer um movimento ascendente tão repentino e abrupto que o seu excelente cavaleiro foi quase desequilibrado.

Os olhos atentos de Waltermyer procuraram apressadamente a escuridão, uma forma negra que pairava vagamente no pincel alguns os à frente.

Com a sua espingarda apontada e pronta a disparar, ele ficou de pé e observou.

- Pelo céu!" ele resmungou, "Não é um índio?" "Um lobo, talvez?" "Ou um urso?" "Não!" "Não!" "Trovão!" "O que é isso?

Ele saltou do seu cavalo, e marchou na aparição, com a arma na frente.

- Se você é uma criatura humana, fale!" ele gritou com força; "se é um urso ou um lobo... mas não", continuou ele, falando consigo mesmo, "com tanto tempo a fera selvagem e o homem se tornam quase amigos, eu não vou atirar". Deixa a criatura seguir o seu caminho, não tenho necessidade de jogo. - No entanto... há algo humano lá...! poderia ser um espírito...?

A esta palavra ele colocou as mãos sobre a cabeça para segurar o boné; pareceulhe que o arrepio do terror fez o seu cabelo ficar de pé.

Então, sem se preocupar em investigar o mistério, desde que parecesse sobrenatural, ele fez seu cavalo sentir o esporão pela primeira vez em sua vida; o generoso corcel saltou e continuou em seu caminho.

- Sim, foi um espírito", murmurou Waltermyer, "pobre alma, que triste destino para vaguear em tais tempos e lugares, quem sabe para onde vai?

No entanto, com os primeiros raios de luz do dia, as preocupações sinistras do corajoso caçador se dissiparam gradualmente. O sol saiu brilhante e claro; logo cavalo e cavaleiro, aquecidos e alegres, sentiram um novo ardor revivendo-os.

Névoas brancas espessas subiam da planície; sua superfície ondulada cobria inteiramente o prado, separando a montanha da terra aberta como se um imenso mar de prata tivesse levantado suas ondas até a altura das rochas. Perdido, numa ilha aérea, com as nuvens fofas debaixo dos pés e o cintilante azul sobre a cabeça, Waltermyer respirava com facilidade; a sua longa fadiga, a sua perseverança incansável deviam ser recompensadas.

De repente, através de uma clareira, ele teve um vislumbre do mesmo objeto que

o havia assustado tão misteriosamente antes, na ponta de uma pedra.

Ela era definitivamente uma criatura humana; ela estava na posição mais perigosa que se possa imaginar; mais um o, mais um movimento!

Waltermyer atirou o seu cavalo para um galope e gritou:

- Cuidado! Assim não! Pára, em nome do céu, pára!

Ele chegou mesmo a tempo de a segurar pela roupa enquanto ela se atirava para o abismo.

- Ah, uma mulher!" disse ele, pensando que tinha acabado de encontrar Esther; "psahw, ela é apenas uma índia!" acrescentou ele, examinando-a; "ela é bonita, meu Deus!

Como um veado assustado, a mulher selvagem olhou em volta, depois tentou escapar, mantendo ainda um silêncio feroz.

Mas o caçador segurou-a com uma mão firme, escovou gentilmente os seus cabelos pretos que corriam pelo seu rosto, e fê-la sentar-se ao seu lado.

- Vou levar-te um pouco de distância no meu bom cavalo, e quando estiveres descansado, vou levar-te para casa.

- Waupee não tem casa", ela respondeu sombriamente.

- Não há casa...? ah! Sim, posso dizer o mesmo. Ambos nos alojamos debaixo do céu, no bosque, na planície; mas finalmente te levarei de volta à tua tribo...

- Waupee não quer ver a sua tribo novamente.

- Oh! oh! isto é selvagem! e porquê?

- Há uma lua atrás havia luz em sua peruca; hoje tudo está escuro. Waupee queria entregar-se ao anjo da morte, quando o Paleface a reteve, ela lhe agradeceu... uma vez antes, na noite, ela tinha visto o homem branco.

- Eu? Você me viu?

- O Waupee deslizou como uma cobra através do matagal do caminho.

- Ah, foste tu! Pensei que estava a lidar com um espírito.

- Ela tinha pensamentos em seu coração tão vermelhos quanto sangue; ela estava procurando seu marido, para morrer depois, porque ele a estava forçando a morrer.

- O bruto infernal!

- Ela encontrou-o a dormir na colina; a faca dela levantou-se sobre ele.

- Bateste-lhe...?

- Não, o Waupee gostou.

- Pobre mulher! Ficaste feliz por pouco tempo com ele; depois ele expulsou-te?

- Sim, - o vilão! - Agora porque deveria ela viver? Sem mais marido, sem mais tribo, nada! Ela deve morrer.

- Como pode este traidor duplo decidir mandar uma bela mulher como você embora?

A bajulação inocente do caçador convenceu a mulher indiana a tornar-se comunicativa.

- Ele viu uma mulher com tez de neve; raptou-a até à sua peruca e...

- Um momento, por favor! Uma rapariga branca?

- Bonitas como as flores da primavera, com cabelos loiros como a seda que flutua ao redor do milho no outono, olhos azuis como o céu, bochechas como as rosas da pradaria, lábios vermelhos como o fruto da árvore Sumac, uma voz suave como o murmúrio de um riacho no deserto.

- E onde está agora?

Gradualmente Waupee contou a ela tudo o que ela sabia sobre Esther; mas suas memórias não foram além da batalha com os mórmons, ela não estava ciente dos eventos que tinham ocorrido desde então.

Quando a sua história terminou, Waltermyer começou novamente as suas perguntas:

- E o que chamas a este patife que rouba raparigas?

- Os Dacotahs chamam-lhe Black Eagle.

- Diabo negro! Sim! Eu o conheço, o vilão; sua alma é ainda mais negra que seu nome; ele matou e saqueou mais emigrantes infelizes do que tem cabelos na cabeça; mas finalmente ele é um pele-vermelha; suponho que esteja em sua natureza. Quanto ao mendigo Thomas, o seu relato é bom; na primeira oportunidade o tratarei como um búfalo ou um urso pardo, se o que me disserdes for verdade!

- A linguagem de Waupee tem seguido o caminho da verdade.

- Eu acredito em ti, minha filha; agora limpa os teus olhos e não penses mais nesta cobra Dacotah.

- O pálido guerreiro sabe tudo o que a pobre índia pode lhe ensinar; ele seguirá o rastro e o Grande Manitou sorrirá para ele. Waupee nunca vai esquecer o quanto ele foi bom para ela. Agora ela vai embora.

- E para onde? Trovão! Para onde vais, pobre abandonado?

- O Manitou vai liderar os meus mocassins.

- Mas você diz que não tem mais casa ou tribo.

- Waupee vai refugiar-se nas grutas da montanha. Ela vai esperar pacientemente que o anjo da morte venha buscá-la.

- Se fizeres isso, eu quero ser...! oh pobrezinho do Leste'!

- Para onde posso ir?

- Ei, então! Comigo.

- Os chefes dos rostos pálidos vão rir-se do irmão quando o virem com uma mulher Dacotah.

- Essa é a menor das minhas preocupações; eu tenho bons ombros, eles não se dobram sob um sorriso.

- Mas eles olharão para Waupee, rir-se-ão dela, e o insulto irá partir-lhe o coração.

- Vais deixá-los fazê-lo sem se preocuparem com isso. E aqueles que dizem demais... Kirk Waltermyer lhes ensinará uma lição que eles se lembrarão por mais tempo do que o que aprenderam na escola.

- O homem branco é demasiado bom; a rapariga Dacotah não quer ser insultada por causa dela.

- Ouve, mulher! Respeito os teus escrúpulos, mas não vou embora sem ti. E se você meter isso na sua cabeça para ficar aqui, eu armarei minha barraca aqui, e nos instalaremos com a Star.

- O homem branco já pensou no que o seu povo vai dizer?

- O seu povo! Deus o abençoe! Não tenho mais gente do que você; nem mesmo

uma família! Agora, vai com calma nesse ponto como uma boa rapariga e vem com o Kirk Waltermyer. Vais descobrir que ele é um amigo que vale todos os teus patifes vermelhos.

- Waupee irá com o homem branco, mas mais tarde.

- Sim, suponho que vai demorar algum tempo até encontrar um lar nestas montanhas desoladas. Aqui, Star!

O bom cavalo chegou imediatamente ao arnês; quando ele estava selado e arreiado, Waltermyer agarrou levemente a frágil cintura de Waupee, e levantando-a do chão antes que ela soubesse o que ele pretendia, ele a colocou gentilmente na frente da sela; então ele pulou, colocou um de seus braços em volta dela para evitar que ela caísse, e partiu.

Um rubor brilhante coloriu o rosto e os ombros da jovem indiana quando ela se viu ao lado de Waltermyer. Mas os modestos medos e embaraços de Waupee desapareceram ao ler na cara honesta do seu salvador a expressão de bondade e lealdade que era o reflexo do seu coração.

- Bem", ele disse alegremente, "você está equipada como uma princesa; eu acho que sim, pois nunca vi uma; estou feliz que você não vá a pé enquanto eu estiver a cavalo". Eu sei que os bravos da sua raça gostam de se pavonear em suas selas, enquanto suas pobres mulheres andam atrás deles, exaustas de cansaço, mas é uma vergonha, mesmo para os índios. Kirk Waltermyer nunca fará isso a nenhuma mulher.

- Quando o Paleface estiver cansado, eu vou a pé.

- Cansado! Estou cansado! Isso é forte! Nunca ouvi falar disso...

- Mas o cavalo deve estar cansado; a viagem tem sido difícil nesta noite tempestuosa.

- O meu cavalo, cansado! Isso é ainda mais forte! Quando esta estranha aventura acontecer que a Estrela está cansada, eu te pegarei em um braço e ele no outro, e carregarei vocês dois.

XIV

Tribulações de um Profeta

O chefe mórmon, após a batalha com os índios, foi submetido às amargas recriminações de seus companheiros. Felizmente para ele, nenhum homem branco tinha sido morto, senão a sua chamada santidade não o teria salvo de castigos severos.

- Você se comportou de forma estranha, Thomas", disse um de seus seguidores, muito desrespeitosamente. Qual é o significado deste vaguear pelas rochas para resgatar uma rapariga que ninguém conhece?

- Mas ouve-me, irmão...

- Não quero ouvir nada, porque não vou acreditar numa única palavra que me digas, e essa é a melhor maneira de agir. Eu não vou mais andar contigo, acabou.

- Mas pensa na pobre rapariga.

- Eu penso na minha mulher e nos meus netos.

- É melhor tratares disso de outra forma. Calamidades pesadas virão sobre a cabeça de quem desobedecer ao profeta do Senhor.

- Bem, vai e mata-te com quem quiseres. Não vou com um homem que faz questão de raptar jovens raparigas e ass os infelizes, como fiz agora mesmo. - Vamos lá, crianças! Aquele que me ama segue-me!

A banda inteira ficou do lado do dissidente, e se virou, deixando o 'venerável' sozinho no meio das montanhas.

Cego pela paixão, o obstinado aventureiro voltou ao local da batalha e perseverou na busca dos índios, até que a noite e a tempestade proporcionaram um desvio muito desagradável de seus pensamentos.

No dia seguinte, de manhã cedo, ele continuou o seu caminho para um pico íngreme do qual ele ignorou toda a planície. Nos primeiros raios do sol nascente ele podia ver, longe, no prado, "o seu povo, o seu ganso dourado", que procurava a sua fortuna e fugia dele para sempre.

O mórmon, tomado de fúria, deu ao seu cavalo um forte impulso, e ele aparafusou ao acaso através da mata. Este curso desordenado levou-o a um desfiladeiro mais selvagem, se possível, do que o resto da montanha, e terminando numa espécie de beco sem saída, no final do qual o precipício era o precipício.

Quando ele estava lutando para controlar seu cavalo, o mórmon ouviu um enorme rosnado na escova próxima, seguido pelo ranger dos dentes; um lobo preto grande, magro, faminto e com olhos brilhantes se aproximava para pular na

garganta do cavalo.

Tomé tirou rapidamente uma pistola da sua alcateia e disparou contra o lobo; a besta selvagem fugiu gritando, arrastando uma coxa partida atrás dela.

Mas tendo evitado esse perigo, Tomé caiu num perigo mais profundo; o seu cavalo, excitado pelos maus-tratos e assustado pelo lobo, ficou furioso com o som do tiro e atirou-se de cabeça para o precipício. Depois de quebrar as rédeas, num esforço desesperado para segurá-lo, Thomas só teve tempo para se atirar da sela; ele rolou para os arbustos, enquanto o cavalo caiu e quebrou nas profundezas do abismo.

O "venerável", coberto de contusões e rasgado por espinhos, lutou até aos pés e arrastou-se para um banco musgoso, onde ficou imóvel durante muito tempo com a cabeça nas mãos, sentindo-se esmagado pelo desespero.

A posição era certamente delicada; ele não tinha outra arma de fogo além de sua pistola. Sem comida, sem provisões de qualquer tipo, ele só poderia esperar pela salvação se encontrasse os índios; caso contrário, ele seria reduzido a morrer de fome ou a esfaquear-se com sua faca de caça.

Ele fez todas essas reflexões desagradáveis e muitas outras; então, esmagado pela fadiga, dor, arrependimento e medo, adormeceu com um sono como um desmaio.

Quase na altura em que um dos seus perseguidores sentiu a sonolência, o precursor da morte, pressionando-o, Esther, depois de um doce descanso, acordou fresca e feliz, ainda protegida pelo fiel e leal Osse'o.

Quando ele a ouviu levantar-se, o jovem voltou para a caverna:

- A irmã do Paleface dormiu bem?

- Sim, obrigado! Oh, o quanto tenho de agradecer-lhe. E você?

- Quando as raparigas dormem, os guerreiros observam.

- Mas você tirou o casaco para me abrigar; você é bom demais para mim.

- O homem vermelho está acostumado ao ar noturno; o frio da montanha é indiferente a ele", respondeu ele enquanto se ocupava com os preparativos para o almoço.

A vida activa e inquieta que Esther tinha levado, o ar estaladiço da montanha e, sobretudo, a paz de espírito de que tanto precisava, despertaram nela um apetite triunfante que a fez encontrar a refeição que Osse'o tinha improvisado deliciosa. Ela lembrou-se durante muito tempo daquela festa rústica espalhada sobre folhas e casca de árvore; nunca fez um jantar suntuoso, uma obra-prima da arte culinária, servida em ouro e cristal, lhe pareceu tão requintada.

Osse o sorriu alegremente enquanto a via comer os dentes brancos dela.

Quando a festa acabou, ele encostou-se às paredes da caverna e perguntou à rapariga sobre o seu cativeiro.

Ao ouvir estes detalhes comoventes, ele permaneceu aparentemente imível como o granito contra o qual se apoiava, mas os flashes dos seus olhos, o estremecimento das suas narinas e a sua respiração tumultuosa traíram mais de uma vez a sua profunda emoção.

Quando Esther terminou a sua narrativa, ele pensou em partir.

- O sol está quente, diz ele, os riachos voltaram para suas camas, a folhagem está seca, Osse'o conhece o caminho do homem branco.

- Receio que o meu pobre pai não pudesse continuar a sua caminhada.

- O caminho da minha irmã para as perucas errantes do seu povo deve ser tão direito como o voo do corvo. Quando ela estiver segura, Osse'o encontrará o pai dela ou morrerá à procura dele.

- Tu, para morrer? Não! Tens sido tão bom para mim! Tens sido melhor do que um irmão! Deus te salve de todo o perigo!

- A nossa raça será longa e dura; quando a filha do Palefaces estiver pronta, nós partiremos.

- Eu estou pronto; vamos imediatamente; não tenho medo. A estas palavras ela colocou sua pequena mão na mão forte do guerreiro, sorrindo para o contraste entre elas.

O índio segurou-a por um segundo, e fez um movimento para trazê-la aos seus lábios; mas com um ar grave reprimiu esta inocente tentação, e deixando o braço da menina cair suavemente novamente, ele foi para o seu cavalo, que prontamente aproveitou.

Depois, usando o joelho como estribo, Esther saltou para a sela, e Osse'o conduziu o cavalo pelo freio.

Durante a viagem, o índio, sempre com a mesma reserva, prodigalizou-lhe os mais delicados cuidados; encorajando-a ou tranquilizando-a com a sua voz harmoniosa, oferecendo-lhe o apoio do seu braço, refreando a sua montaria para evitar o menor erro.

Esther, feliz e grata, sentiu-se profundamente tocada; em cada oportunidade os seus olhos ingénuos agradeceram eloquentemente ao jovem líder.

- Veja", disse Osse'o, parando para deixar seu cavalo respirar, e apontando para os pontos brancos na beira da pradaria; "veja lá na planície, as carroças de seu pai; foi lá que ele acampou.

- Oh, tão perto! Vamos correr depressa! Cada momento é um século para mim, até eu estar perto do meu querido e terno pai.

- Eles estão mais longe do que você pensa. A estrada dobra-se como uma cobra à volta da montanha; este bom cavalo precisa de descanso. Ao alcance de uma flecha conheço um cocheiro largo e alto, sozinho no topo da colina; acenderemos uma fogueira para o jantar, e descansaremos lá; depois Osse'o guiará a menina até seu pai.

Sem esperar por uma resposta, ele rapidamente dirigiu seu cavalo para o lugar designado, que foi iravelmente escolhido para acampamento sem nenhuma surpresa; pois, como um pequeno forte, ele comandava a vizinhança, e era ível apenas por um caminho estreito.

O cavalo, tendo sido aliviado dos seus arreios, começou a recolher escova seca para acender o fogo. Esther, cansada de montar durante tanto tempo e ansiosa por fazer exercício, foi gentilmente ajudar Osse'o com este trabalho, quando ouviram o o de um cavalo no caminho rochoso.

A rapariga correu e amontoou-se num arbusto. Osse'o agarrou precipitadamente as suas armas, pronto para a defender destemidamente. Logo o barulho que os alarmou foi acompanhado por uma voz alta e arrojada:

- Vamos lá, minha velha amiga!" disse ela, "não adormeça, mais meia dúzia de os e estaremos no topo". Foi uma corrida dura e longa; vamos andar.

Naquele momento, o homem que falou desta maneira apareceu na superfície da rocha. De repente, mudando de tom e de ritmo, ele carregou o seu rifle e gritou:

- Se fosse pelo menos aquela águia negra besta, haveria algo engraçado acontecendo... mas, por um trovão, eu conheço aquele cavalo! só ele pode se

comparar com o Star. Ei, lá em cima! Mostra a tua mão, estranho: amigo ou inimigo?

O índio baixou a espingarda e levantou a mão, com a palma da mão para cima, em sinal de amizade.

- Se és o verdadeiro dono deste cavalo, és Osse'o.

- E tu Waltermyer.

- Tal como um tiro de espingarda. A tua mão, velho amigo! Vamos, Waupee, salta, ele é um amigo; está tudo bem, acho eu. Mas, digamos, Osse'o, que raio estás aqui a fazer?

- Que o meu irmão seja paciente e assista", respondeu o índio, tirando Esther do seu esconderijo, depois de ter dito duas palavras de explicação.

Waltermyer saltou para ela, agarrou a sua mão e, sacudindo-a com entusiasmo, exclamou com uma voz clara:

- Uma palavra! Uma palavra! Meu Deus! Diz-me que o teu nome é Esther, e eu serei tão feliz quanto possível.

- Certamente esse é o meu nome. Porque perguntas?

- Vem cá, Waupee!" continuou ele, pegando a menina indiana como uma criança do seu cavalo e levando-a para o lado de Esther; "Aí estás tu! agora fala, pobres crianças.

As duas mulheres se abraçaram com alegre surpresa enquanto o feliz caçador, rindo com um olho e chorando com o outro, desarmadas e cuidando de seu cavalo.

- Ah! tripla sorte! meu bom Osse'o; eu conheço a história toda! só que não entendo que chegou antes de mim. Meninas, não há nada para comer por aqui? Tenho fome como um urso na primavera, e devo estar no prado antes do sol se pôr.

A refeição estava pronta em poucos momentos, e os quatro amigos comeram felizes, trocando palavras alegres.

Estava escrito que a paz deles seria perturbada novamente: o o de um cavalo ressoava alto a alguma distância.

- O que é isto agora?" murmurou Waltermyer, saltando para os seus pés, arma na mão.

- O Mórmon!" disse Osse'o.

- Black Eagle!" acrescentou Waupee, que imediatamente arrastou Esther para a

mata.

- Dois demónios!" disse Waltermyer. Ele colocou as suas pistolas completamente apontadas ao cinto e levou o seu cavalo para a segurança atrás de uma rocha. Osse'o não tinha dito uma palavra; com lábios apertados foi puxar seu cavalo para cima ao lado de Star, depois ficou ao lado de Waltermyer, e ambos esperaram em silêncio.

Dois minutos depois, Black Eagle chegou de um lado, e Thomas do outro, em um pequeno planalto abaixo do que serviu de abrigo para nossos quatro amigos.

XV

Um duelo no deserto

O índio e o mórmon foram assim confrontados, aproximadamente iguais em força, exceto que o índio tinha a vantagem de estar a cavalo.

Ele empurrou seu cavalo com a indiferença afetada tão perto de Thomas, que este último foi quase pisoteado, e quase pisado pelo animal meio-selvagem.

- Onde está a rapariga Paleface?" perguntou ele, abanando a cabeça manchada e acompanhando as suas palavras com um sorriso maligno.

- Essa é precisamente a pergunta que eu ia fazer a você", respondeu Thomas.

- Quando os guerreiros brancos, depois de rastejarem como cobras entre os nossos bravos, os alvejaram, ela escapou.

- Isso é bom! Ela está perdida! Mas não para ti... porque já lhe paguei o suficiente. Você sabe onde ela está; mostre-me o seu retiro ou devolva-me o meu ouro.

- O Paleface pensa que a Águia Negra é louca.

- Eu é que estava... louco, para confiar num índio!

- Onde foste enganado? Você deu ouro ao Dacotah, ele tirou a menina dos braços do pai dela; ele a levou sob a guarda de seus guerreiros, até mesmo para as montanhas; Águia Negra tinha levado o pássaro, por que você não sabia como guardá-lo?

- Uma bela pergunta, na minha alma! Como poderia tê-lo guardado, quando os seus homens lutaram como o inferno para me impedir de o tomar!

- Será que o Paleface quer dar ao Dacotah o resto do ouro que lhe é devido?

- Que ouro? Que dívida? Corvo-marinho!

- Você prometeu dar uma mão cheia de ouro quando a mulher branca fosse trazida para cá.

- Sim, mas você enganou-me, está a escondê-la da minha pesquisa.

- Quem fala em engano...? Não é o Paleface que tem sido um mentiroso para os Dacotahs e para o seu povo? Os guerreiros vermelhos estão irritados, suas feridas estão sangrando; o homem branco será mal recebido nas perucas dos Dacotahs.

- Não quero saber! Ou me devolve o ouro, ou entrega a rapariga!

- O ouro que o homem branco exige está escondido em um lugar onde nenhum olho, exceto o da Águia Negra, pode encontrá-lo. Se o falso Sachem do Lago Salgado quer a rapariga de pele de neve, deixa-o procurá-la.

A cena estava a começar a aquecer e a tornar-se dramática. Era óbvio que os dois interlocutores ariam das palavras à agressão; o jogo era ainda mais perigoso para o mórmon porque o selvagem cobiçava seus despojos.

Waltermyer e Osse'o, reunidos, enfrentando o único caminho pelo qual o inimigo poderia chegar, encaravam este espectáculo com perfeita tranquilidade.

Mas ambas as mulheres ficaram horrorizadas. Esther procurou afundar-se mais sob o seu abrigo de folhagem; Waupee ficou de pé, pálida, ofegante, olhando para cima com os seus grandes olhos brilhantes.

O terror de Esther tornou-se tão grande que ela se levantou e tentou fugir para mais longe em busca de refúgio; no processo ela machucou o pé em uma pedra afiada e gritou.

O mórmon e o índio reconheceram a sua voz e vacilaram.

- Sai do meu caminho, traidor!" gritou Thomas em exasperação.

- O sangue dos Dacotahs clama por vingança. A terra tem sede do sangue do homem branco.

Waltermyer foi forçado a usar a força para evitar a intervenção de Osse'o.

- Que o façam", disse ele, "a oportunidade de ver estes dois répteis matarem-se um ao outro é demasiado boa". É uma luta de lobos e ursos, nada mais.

O mórmon pulou para o índio e o agarrou pela perna; o índio balançou seu cavalo para o lado, puxou seu arco e colocou uma flecha nele.

- Morre, seu bruto!" gritou o mórmon, a soltar uma pistola.

O cavalo do Black Eagle caiu como uma massa inerte; a bala destinada ao cavaleiro tinha-lhe acertado no coração.

- Pelo céu!" gritou Waltermyer, esquecendo-se da sua habitual prudência, "Eu não vou tolerar isto! Aqui está um nobre animal morto por um covarde que não valia a pena.

Desta vez Osse'o teve que tentar acalmar o bravo caçador que queria queimar os miolos do mórmon.

O selvagem ágil subiu tão rápido quanto um relâmpago; ao cair tinha devolvido o tiro com uma flecha que tinha falhado o seu alvo.

Durante alguns segundos houve uma troca de flechas e tiros de revólver; o sangue fluiu, mas nenhuma ferida foi fatal. Logo a pistola foi completamente descarregada, mas a última bala tinha quebrado o arco; os combatentes tiraram fôlego antes de atacarem uns aos outros de mão em mão.

De repente, o índio atirou furiosamente seu tomahawk contra a cabeça do mórmon: este último se abaixou, a arma ou e se estilhaçou atrás dele em uma pedra.

Thomas ainda tinha a sua pistola descarregada, Black Eagle a sua faca; eles prepararam-se para uma luta desesperada.

- Ah, vai ficar quente", murmurou Waltermyer; "eles vão se despedaçar como dois gatos selvagens".

- Mas estamos a falar da vida de dois homens", observou Esther, tremendo.

- Pensa no que eles te teriam feito se não tivesses escapado às garras deles.

- Oh, isto é horrível!" disse Esther convulsivamente.

- Pshaw! Não tens de te preocupar mais com isso do que com dois coiotes

sarnentos.

Os dois combatentes se enfrentaram, de punho a punho; eles rapidamente acertaram vários golpes terríveis, que foram desferidos pelos dois lados. No final, a lâmina da faca partiu-se no cano da pistola, que, do choque, foi atirada a dez os. Os adversários se encontravam frente a frente, armados apenas com as armas da natureza.

Após um longo e terrível abraço, o selvagem levantou-se sozinho, cambaleante e sangrento, deixando o seu inimigo deitado no chão, imóvel. Ele voltou para onde sua faca quebrada havia caído, e apalpou por ela, pois seus olhos semiextinguidos não conseguiam mais ver. Quando ele chegou a uma parte de sua arma, um sorriso horripilante torceu seus lábios roxos e inchados, e ele rastejou de joelhos até o mórmon, juntou seus longos cabelos em suas mãos, e aprontou sua faca.

Esther jogou a cabeça para trás e fechou os olhos horrorizada; Osse'o escondeu involuntariamente o rosto com ambas as mãos; Waltermyer, rejeitando todas as restrições, correu e gritou:

- Pela luz do céu! não o escalpareis! por mais malvado e maldito que fosse um réptil, era um homem branco, não o mutilareis.

Mas por mais rápido que Waltermyer se tenha despachado, Osse'o venceu-o, seguido de perto por Waupee; Esther foi deixada sozinha.

Black Eagle os ouviu; deixando o mórmon lá, ele agarrou uma flecha e correu em direção ao precipício. Waupee, com um grito apaixonado, saltou como uma

pantera para conter o homem infeliz, a quem ela ainda amava; Osse'o estendeu os braços para o mesmo fim; não houve tempo. O monstro enfrentou-os e lançou-lhes a sua flecha com destreza fatal e, no mesmo momento, caiu de novo no abismo, cantando com uma voz implacável a canção da morte dos Dacotahs.

Waltermyer, ocupado examinando o corpo do mórmon para ver se ele ainda estava vivo, não tinha visto esta última cena.

- Sim, sim!" disse a si mesmo, "ele está morto, o desgraçado; durante sua vida foi inútil e a vergonha dos homens brancos. No entanto, lamento um pouco que não tenha feito nada para o salvar. Finalmente eu o salvei de ser escalpado, isso é algo; e terei o cuidado de cavar-lhe uma sepultura para que os lobos - seus irmãos - não o devorem. Osse'o! Onde estás, amigo?

Waltermyer estremeceu ao ouvir esta última resposta com uma voz rouca e alterada. Ele se virou e viu o índio mal conseguindo se sustentar, seus olhos enevoados, seu rosto pálido, segurando seu lado com as duas mãos como se fosse para comprimir uma dor aguda.

- Ah, Senhor, o que se a contigo?" perguntou o caçador, a correr para ele.

- Nada! Nada! Não digas à irmã do Palefaces," sussurrou Osse'o. E ele caiu nos braços do Waltermyer.

- Pelo céu! Ele tem uma seta ao seu lado. Nesta exclamação Esther proferiu um forte grito e caiu de joelhos ao lado do homem ferido. Waupee, com frieza e habilidade indiana, já estava empenhado em remover a roupa para examinar a ferida.

- Deixe-me morrer", gemeu o homem ferido.

- É isso que vamos ver", disse Waltermyer, enquanto ele a levava ternamente para um banco mussy. - Mas o que é que eu vejo? É um homem branco!" acrescentou ele, olhando para o peito de Osse'o; "branca como tu és, rapariga, vê.

Esther aventurou-se a um olhar tímido, e cobrindo seus olhos lacrimejantes com ambas as mãos, uma estranha emoção a tomou quando soube que seu salvador era um homem de sua própria raça. Oh, então, não ousando aproximar-se dele, que fervorosas orações ela rezou por ele ao céu!

Waupee removeu cuidadosamente a seta e secou o sangue.

- É uma flecha de caça que não está envenenada", observou Waltermyer após examiná-la.

Depois de alguns momentos, Esther, com ciúmes de dar alguns cuidados ao querido ferido, tentou ajudar a vestir a ferida.

- Que seja a filha dos Dacotahs", disse Waupee, empurrando-a suavemente; "ela conhece o remédio do seu povo; a mão do jovem Paleface está tremendo como uma folha sacudida pelo vento, seu coração está mais fraco que o de uma pomba".

- Mas será que vai sobreviver?

- A vida é uma bênção do Grande!

- Não perturbe o seu pequeno coração, beleza encantadora!" disse Waltermyer; "Vai sarar, posso dizer-lhe".

Uma vez aplicado o curativo com ervas medicinais que Waupee soube encontrar na floresta, Osse'o foi levado para uma cama macia de samambaias, onde logo caiu em um sono calmo e saudável.

As duas mulheres sentaram-se ao seu lado; Waltermyer ficou na entrada da caverna, fumando seu longo cachimbo.

Depois de um longo silêncio, ele retomou a conversa:

- Fiz o que pude por Mórmon.

- Cavaste-lhe uma sepultura?" Perguntou Esther com tristeza.

- Sim, e profundo... e coberto de pedras... para ser encontrado pelos seus amigos, se ele tiver algum.

A mulher indiana fixou-lhe os olhos negros e desolados, suplicando, mas sem dizer nada. Waltermyer entendeu o olhar:

- Sim, Waupee", respondeu ele, "Eu farei o mesmo para o Black Eagle". Talvez nem ele nem o outro me tivessem feito este último dever, mas o que é que isso importa? Farei dele um túmulo à moda dos Dacotahs; para que cada membro da sua tribo possa atirar-lhe uma pedra quando ar, como é seu costume.

Um olhar de gratidão recompensou-o por estas amáveis palavras. Então a jovem viúva cobriu o rosto com ambas as mãos e saiu lentamente. A Esther queria segui-la; o Waltermyer impediu-a.

- Deixa-a ir sozinha. Ela ará a noite a vigiar a sua sepultura; é a religião deles. E agora vai dormir; eu vigiarei o doente.

- Não, serei eu! Ele protegeu-me durante o sono; eu quero fazer o mesmo por ele.

- Bem, isso é de facto uma tarefa de mulher. Mas não se atormente a si mesmo; a preocupação tiraria as rosas do seu rosto, você seria fraco e não seria capaz de cuidar desse corajoso e leal Osse'o.

- Conhece-o há muito tempo? Conte-me a história dele. A noite foi ada a contar histórias e a falar sobre o homem ferido. No dia seguinte ele acordou fora de perigo e capaz de se levantar. O Waupee não tinha regressado.

- O que foi feito desta pobre mulher?" perguntou Esther, que sinceramente simpatizou com a sua dor.

- Eu vou ver", respondeu Waltermyer.

- Eu vou com você, se o nosso paciente for paciente por um momento", disse Esther com um sorriso que só teria sido suficiente para curar o meio-indio.

- Eu a conhecia bem; ela era uma rainha da bondade, virtude e retidão entre os dacotahs.

Encontraram a mulher índia caída sobre a sepultura do seu amo e senhor. O primeiro pensamento deles foi que ela estava a dormir ou a desmaiar. Mas não! a pobre mulher estava no sono supremo; sua alma havia voado, sem agonia, sem tremor; em seus olhos mal fechados viram um último olhar dirigido ao céu.

Waltermyer cavou uma sepultura para ela ao lado daquela que ela havia amado além da morte; enquanto ele realizava essa piedosa tarefa, grandes lágrimas ardentes estendiam seu rosto rugoso.

- Pobre, pobre mulher!" murmurou ele; "Que ela seja mais feliz no céu do que nesta terra". Nunca pensei que choraria por uma Redskin... é verdade... e se ela tivesse vivido... mas não! que descanse em paz; aí vem ela, ainda estamos na estrada...

Epílogo

Em um belo dia de junho, grupos curiosos e ocupados estavam estacionados nas proximidades de um dos hotéis mais ricos de St. Louis, a grande cidade, sentada despreocupadamente às margens do Pai das Águas (o nome indiano para o Missouri).

Alguns senhores e até algumas senhoras não desdenharam de sondar o horizonte com seus belos binóculos de cristal; várias saudades tolas circularam na multidão, muito sem saber o que era mais importante para eles, para satisfazer sua curiosidade ou para mostrar suas bochechas rosadas e seus banheiros frescos.

Logo apareceu uma rápida cavalgada no meio da poeira. Foi precedido por uma tropa com o equipamento colorido e suntuoso dos fantásticos caçadores do extremo oeste; à sua cabeça galopou num soberbo cavalo tão preto como ébano, um cavaleiro alto com características bronzeadas e expressivas, conduzindo um garanhão branco de toda a beleza.

Depois veio uma carruagem aberta; na frente estava um velho bonito; atrás uma jovem encantadora com cabelo tão bonito como a seda do milho de outono, e ao lado dela um jovem cujos traços finos e distintos eram marcados por uma melancolia serena e feliz. Podia-se ver imediatamente neste rosto enérgico e suave alguns sulcos fugazes deixados pelo vento do deserto - ou pelo sopro amargo da vida. Mas estas matizes quase esquivas derreteram-se num delicioso sorriso quando os seus olhos encontraram os do seu gracioso companheiro.

Todos eles desmontaram em frente ao rico alpendre do hotel, onde muitos

criados os esperavam e torciam por eles.

O cavaleiro no cavalo preto era o único que restava na sela; o jovem casal aproximou-se dele.

- Irmão - disse o jovem - esta é a nossa casa; olhe para estas portas abertas, olhe para estes rostos amigos; a pradaria está solitária, o deserto está vazio; deixe o nosso irmão de cara pálida virar os olhos do Ocidente para esta peruca feliz, e o nosso afeto será tão longo quanto a vida, os dias arão sem nuvens. Em breve", acrescentou, voltando os olhos para a sua jovem mulher corada, "haverá entre nós crianças pequenas que trarão lembranças queridas". O Osse'o implorou ao seu irmão de cara pálida para ficar com ele.

- Oh! meu doce pequeno Oriente', murmurou Waltermyer; 'obrigado, meu caro amigo', continuou, numa voz cheia de emoção, 'preciso do ar que se respira ali; aqui me falta o sol e o céu parece pequeno; sou uma criança da savana, o bosque encanta-me, estas grandes casas entristecem-na, E então... Aqui a sua voz tremia, os seus olhos turvavam, e depois... Há sepulturas nos caminhos solitários, que ninguém pensará, se o velho Kirk Waltermyer não os visita de vez em quando. Obrigado, têm sido bons para mim, ambos, não me vou esquecer de vocês.

A jovem mulher pegou-lhe na mão e sorriu através das lágrimas dela:

- Se nada te pode reter, nosso bom Kirk, lembra-te que a todo o momento, a todas as horas, terás amigos, amigos verdadeiros e sinceros. Se um dia te agradar ter uma família novamente, pensa em nós; e se a tua vida aventureira te levar tão longe que nunca mais nos veremos, pensaremos em ti até morrermos... pensa em nós...

A voz da Esther morreu num soluço e ela encostou-se ao ombro do marido.

Waltermyer queria responder, mas seus lábios não conseguiam pronunciar uma palavra; uma grande lágrima caiu de seus olhos, e rolou para a mão de Ester.

Ele se curvou para a mão que ainda estava apertando a sua, e depois de beijá-la, ele gentilmente a colocou em Osse'o's; então, entregando as rédeas à sua corajosa Estrela, ele galopou; alguns segundos depois ele desapareceu como uma sombra na direção do extremo oeste.

- Menina Helen Worthington!" disse um jovem bonito cavalheiro galantemente da multidão, "ser-me-á permitido oferecer-lhe o meu braço?

- Oh, senhor", respondeu a jovem de olhos azuis, despreocupadamente, "o que devo fazer com o seu braço?

- Ele vai levar-te para casa e, além disso, vou contar-te a grande notícia do dia.

- Bem, se valer a pena, eu pego no teu braço.

- Com prazer, senhorita", disse o cavalheiro, enfiando seu lorgnon no olho para julgar melhor o efeito que estava prestes a produzir; "a misteriosa cavalgada que um turbilhão de pó escondia da vista...

- Foi ? vá lá, fala mais alto!

- Foi a tripulação de Charles Saint-Clair que casou com a filha de um milionário plantador no deserto; ela é mais bonita do que rica!

A rapariga ficou pálida como se tivesse sido esfaqueada, e desapareceu na multidão.

- Tens sido um pouco... como hei-de dizer... um pouco seco, meu caro Houston", gritou o cavalheiro do meio de um grupo a rir à distância.

- Mas não, não! Não importa, ela vai dormir mal na próxima noite; talvez ela resolva continuar sendo uma menina.