Boliviana Negra 10341e

Mysterious park

Titolo originale: “Boliviana negra” © 2013 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) I edizione cartacea novembre 2012 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-266-6 I edizione e-book giugno 2013 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-330-4 www.giovaneholden.it [email protected]

Acquista la versione cartacea su: www.giovaneholden-shop.it

Pietro Montanari www.giovaneholden.it/autori-pietromontanari.html

A Dina. Nella buona e nella cattiva sorte.

I

Sala Baganza, Parma 15 ottobre, lunedì mattina

Le gomme della Maserati coupé fischiavano a ogni curva della tortuosa strada a saliscendi che andava verso Maiatico, là dove, pochi chilometri più avanti, si sarebbe congiunta con quella che saliva da Sala Baganza. La zona era quella dei calanchi e il percorso si snodava lungo la sommità delle alture ai lati delle quali si aprivano gole non molto ripide ma profonde. Il motore urlava altissimo spingendo l’auto a una velocità pericolosamente alta per le caratteristiche del percorso. L’uomo al volante alzava spesso lo sguardo allo specchietto retrovisore e non si curava per nulla della possibilità che altri mezzi provenissero in senso contrario. L’auto aveva già superato più volte il ciglio dell’asfalto alzando nuvole di polvere dalla banchina ed era ormai giunta quasi alla sommità del rilievo collinare oltre il quale la striscia di asfalto proseguiva con una lunga e ripida discesa, quando l’ennesima escursione fuori strada delle ruote di destra la fece sbandare e intraversarsi. Il conducente tentò di riportarla in assetto con un deciso colpo di sterzo, ma l’auto rispose alla manovra con un brusco spostamento del posteriore e inevitabile fu l’urto contro il tronco di un albero. Il mezzo girò su se stesso e rimbalzò dalla parte opposta della carreggiata fino a che, dopo aver distrutto una staccionata sollevando uno spesso polverone, andò ad arrestarsi in bilico sul ciglio della scarpata, le due ruote di sinistra sospese nel vuoto. Quando il silenzio tornò sulla scena, l’uomo al volante sollevò la testa con un lamento. A fatica cercò di muoversi, spostando l’air bag afflosciato che lo aveva salvato da più gravi conseguenze. Subito l’auto ondeggiò minacciosamente e lui comprese in quale pericolosa situazione si trovava. Nonostante i suoi sforzi non riuscì a spostare le gambe che qualcosa teneva imprigionate tra il cruscotto e il sedile. Girando la testa di lato vide il telefono cellulare sul pavimento dal lato del eggero, inarrivabile, insieme alla sua borsa portadocumenti marrone.

Chiuse gli occhi e udì il rombo di un motore, dapprima indistinto poi sempre più alto e vicino. “Madre de Dios!” mormorò sollevando il braccio per liberare gli occhi dal sangue. “Sono perduto.” Un’auto, una Mercedes bianca di vecchio tipo, sbucò a gran velocità dalla curva e andò a fermarsi bruscamente accanto alla Maserati. Le portiere si aprirono e ne uscirono due uomini, entrambi armati di pistola. Erano di corporatura massiccia, bassi di statura, pantaloni e camicia di jeans e occhiali da sole scuri, i tratti somatici del viso ne rivelavano l’origine sudamericana. Si avvicinarono all’auto, le armi puntate e uno dei due aprì la portiera di destra. Ancora una volta la vettura ondeggiò tra scricchiolii poco rassicuranti sull’orlo del dirupo. “Aiùdame, estoy herido,” supplicò il conducente, il capo reclinato sul poggiatesta del sedile di guida. La gelida espressione sul volto dei due uomini non cambiò alla richiesta di aiuto. Senza degnarsi di rispondere, uno di loro raccolse in silenzio la borsa e il cellulare, li appoggiò sull’asfalto della strada, si sporse all’interno e recuperò dalla tasca del pilota il portafogli. Infine infilò la pistola in tasca e richiuse la portiera mentre, a un suo cenno d’intesa, dopo aver gettato una rapida occhiata a monte e a valle, entrambi posero le mani sulla fiancata dell’auto e spinsero con forza. Il pesante veicolo oppose dapprima una breve resistenza, poi scivolò sugli arbusti del ciglio, si rovesciò e prese a rotolare lungo la scarpata. Rimbalzò in aria e ricadde più volte perdendo in volo pezzi di carrozzeria prima di andare a fracassarsi sul fondo a ruote all’insù, immobile come un giocattolo rotto. I due seguirono le evoluzioni dell’auto fino a quando, dissoltasi la cortina di polvere che si era sollevata, riapparve ai loro occhi. Senza pronunciare una parola recuperarono la borsa e il cellulare, salirono sulla Mercedes e ripresero la strada da cui erano venuti.

Nello stesso istante, a trecento metri di distanza in linea d’aria ma al di là di una verde collina, un capriolo si spostava tranquillo a piccoli i brucando l’erba della radura. Era un bel maschio adulto, forse più di venticinque chili di peso, dal manto di colore marrone rossiccio e sul capo portava ancora il palco ben sviluppato che avrebbe perso di lì a un mese, all’inizio della stagione fredda.

Ogni tanto alzava la testa scrutando intorno e fiutava nell’aria la presenza di eventuali pericoli. Continuò per qualche minuto, poi si portò al limitare del bosco e poco dopo scomparve tra gli alberi. Disteso tra l’erba in osservazione, Moshe abbassò il suo piccolo Nikon Sportstar e si girò sulla schiena chiudendo gli occhi ai raggi del sole. Non c’era niente che gli pie di più che starsene in mezzo alla natura con il suo binocolo a tracolla a osservare la vita, le abitudini e il comportamento della fauna del Parco. Niente tranne la compagnia di Daniela, ovviamente. E se le due cose, il Parco e Daniela, si trovavano a marciare insieme, beh allora per lui era il massimo in assoluto. Daniela era laureata in Medicina veterinaria e lavorava presso il Centro del Parco come volontaria della lipu. Moshe la corteggiava da tempo, gli piaceva di lei quel suo fare riservato, il carattere dolce e il volto tipicamente mediterraneo, occhi e capelli neri e colorito olivastro. Pensò a lei e cercò di rivedere i momenti più belli che aveva ato in sua compagnia. Era certo che prima o poi gli avrebbe detto di sì. Riteneva che l’incertezza della ragazza dipendesse in larga misura dal fatto che lui, israeliano figlio di benestanti residenti a Tel Aviv, finiti gli studi potesse decidere di tornare a vivere in Israele. Ma in proposito lui aveva idee estremamente chiare. Quando, tra pochi mesi, avrebbe avuto in tasca anche la laurea specialistica in conservazione della natura, dopo quella in scienze naturali, una borsa di studio lo attendeva all’Università di Parma e, stando alle promesse che gli aveva fatto il suo direttore, anche qualcosa di più. Quello sarebbe stato il suo futuro, l’Università e l’Italia, la scelta era ormai fatta. Per il momento però, il primo obiettivo era quello di terminare la sua tesi di laurea dal titolo “Tecnologie innovative per il controllo a distanza dei selvatici del parco di Carrega”. Riaprì gli occhi e inspirò profondamente. Alle narici gli arrivò un lieve e gradevole profumo di funghi e sottobosco. Era una mattinata magnifica, serena e calda per il sole e per i colori del paesaggio intorno a lui. Il Parco dei boschi di Carrega si trovava vicino a Sala Baganza, un paese a quindici chilometri da Parma e si estendeva in zona collinare su oltre milleduecento ettari rivestiti, per oltre la metà, da castagneti e boschi di querce e conifere alternati a seminativi e prati stabili. In origine era stato tenuta di caccia dei Farnese, dei Borbone, di Maria Luigia e infine del principe di Carrega, prima

di diventare Parco regionale negli anni Settanta. All’interno vi si trovavano, oltre a caprioli, cinghiali, scoiattoli, lepri, volpi, tassi, faine, donnole, più di settanta specie di uccelli, anfibi e rettili tra cui la salamandra pezzata e la testuggine palustre. Moshe si rigirò sul ventre non senza qualche difficoltà dovuta alla notevole stazza del suo fisico. Ultimamente aveva un po’ ecceduto nelle baldorie coi colleghi d’università e aveva messo su qualche chilo di troppo. Doveva decidersi a seguire una dieta, si disse per l’ennesima volta, anche se sapeva che sarebbe stata una lotta persa in partenza. Troppo intrigante era per lui la cucina italiana e quella parmigiana in particolare. Ai tortelli d’erbette, alla bomba di riso e ai vari tipi di salumi non sapeva opporre che un’assai debole resistenza. Portò di nuovo il binocolo agli occhi e lo puntò verso la radura che si apriva sul lato opposto della vallata sotto di lui. Come previsto, non c’era più traccia del capriolo. Spostò lentamente le lenti in linea orizzontale mettendo a fuoco il limitare del bosco, salendo poi dove le ultime querce segnavano il confine più alto del fianco della collina. Un improvviso movimento attraversò il suo campo visivo. Staccò per un attimo il binocolo e facendosi scudo dal sole con una mano localizzò nel cielo azzurro una traiettoria quasi a perpendicolo sulla valle. Rialzò il Nikon fino a che gli riuscì a inquadrarla. “Garrulus glandarius,” mormorò a se stesso. Si trattava, infatti, di una ghiandaia, un piccolo corvide abituale frequentatore del Parco, riconoscibile con facilità, grazie soprattutto alle macchie bianche e azzurre sulle ali e al groppone bianco. Volava alto e lontano dal bosco, cosa piuttosto inconsueta. Quel timido volatile molto raramente si avventurava in campo aperto, dove era alla mercé dei predatori e preferiva di norma la sicurezza dei rami del bosco. Ma quello, notò Moshe, non era l’unico aspetto strano. Anche il modo di volare dell’uccello, infatti, destava perplessità. La ghiandaia procedeva a scatti. Percorso un breve tratto in orizzontale, il volatile cabrava improvvisamente verso l’alto per poi ridiscendere in picchiata ruotando su se stesso, del tutto simile a un aereo in volo acrobatico. Moshe incollò gli occhi alle lenti del binocolo, sforzandosi di non perdere di vista quel curioso fenomeno, per lui del tutto sorprendente. Sembra un aereo guidato da un pilota ubriaco, pensò.

Per un po’ la ghiandaia rallentò la velocità delle sue virate, iniziando una serie di evoluzioni simili a quelle di un balletto classico, poi riprese velocità effettuando un aggio radente alla sommità del bosco, quindi si avvitò di nuovo velocissima verso l’alto per poi lasciarsi cadere a corpo morto. Infine, planò ad ali distese per un po’ fino a quando, come in preda a un raptus improvviso, puntò con decisione verso il versante dove era appostato Moshe e continuò senza modificare l’assetto fino a quando non andò a schiantarsi contro la parete della collina, rimbalzando e rotolando poi qualche metro più in basso sul terreno erboso. “Porca puttana!” Sbalordito, il giovane rimase per un po’ a fissare il piccolo ammasso di piume senza vita a non più di trenta metri da lui, quindi si alzò in piedi accingendosi a scendere per recuperare il volatile. In quel momento un grido inconfondibile, uno sgradevole e ripetuto ree ree, si alzò nella vallata. Guardò di nuovo nel punto dove giaceva l’uccello, immobile a terra. Il grido non poteva certo arrivare da lì. Alzò gli occhi al cielo. Una seconda ghiandaia volava a cerchi lenti e concentrici un centinaio di metri sopra di lui. Alzò di nuovo il Nikon per inquadrarla e vide che, continuando a emettere il suo aspro grido, l’uccello aveva cominciato a volare zigzagando, ripetendo le stesse evoluzioni dell’altro. Moshe pensò che potesse trattarsi del maschio. Le ghiandaie, infatti, erano monogame e facevano coppia per tutta la vita. Attento, o finirà male per te, si disse il giovane, certo del fatto che al di fuori del riparo dei boschi il volatile poteva rappresentare un facile bersaglio per i predatori. Invece, andò avanti per un po’ con quello strano volo sghembo, fatto di brusche virate, cadute libere e improvvise impennate alternate a momenti di volo planato, completamente indifferente a ciò che lo circondava. E quasi a materializzare i timori del giovane, molto alta oltre le estremità degli alberi del bosco si stagliò una sagoma affusolata in rapido avvicinamento. Moshe riconobbe il becco adunco e la lunga coda di uno sparviere. “Fila dentro al bosco, veloce!” mormorò mentre le mani si stringevano intorno al binocolo, ma la ghiandaia continuò il suo balletto, incurante del pericolo mortale che incombeva. Il rapace si portò sulla sua verticale, poi a velocità mozzafiato si lanciò in una breve picchiata sulla facile preda e dopo pochi attimi riprese quota tenendo ben saldo l’uccello tra gli artigli.

“Mai visto niente del genere.” Moshe raccolse lo zainetto da terra e iniziò cautamente la discesa lungo il fianco della valle. La pendenza era modesta e dopo qualche minuto raggiunse senza difficoltà il punto in cui era caduta la prima ghiandaia. La raccolse, poggiandola sul palmo della mano e la osservò da vicino. L’uccello poteva avere una lunghezza di venticinque centimetri e un peso di un paio d’etti scarsi. Era ancora caldo, il capo con il grosso becco uncinato penzoloni sul collo evidentemente rotto a causa di quella singolare forma di suicidio. Perplesso, lo rigirò tra le mani per un po’ prima di prendere la decisione di portarlo al Centro recupero animali selvatici del parco, perché quanto meno si potesse procedere a un’autopsia da parte di un esperto ornitologo. Un sorriso gli si dipinse sul volto. Conosceva bene l’esperto ornitologo della lipu a cui si sarebbe rivolto. Sì, l’avrebbe portato al Centro e avrebbe raccontato a Daniela la strana scena a cui aveva assistito. Così avrebbe avuto un’ottima occasione per invitarla a uscire con lui quella sera. Sistemò la ghiandaia nello zaino, se lo caricò in spalla e si avviò sbuffando su per la collina.

Antonio aprì la portiera del suo Mitsubishi verde scuro che mostrava sulle portiere lo stemma dei guardaparco dei boschi di Carrega e prima di salire rivolse un saluto alla giovane donna. “Vedrai che sarà come dico io, vuoi che scommettiamo?” “Non mi conviene, lei ha troppa esperienza più di me,” rispose con un sorriso Daniela, la veterinaria responsabile sanitaria del Centro recupero animali selvatici. “Però mi rimane il dubbio che si tratti di una volpe.” “No, no, è una donnola, domani la fotografo, così ti convinci.” In quel momento una Golf bianca accostò al cancello del Centro, a pochi metri da loro. “Oh, oh,” commentò l’anziana guardia in tono ironico, “mi sa che cercano te, sarà bene che me ne vada, io sono di troppo.” Così dicendo salì a bordo e mise in moto.

Daniela seguì la sagoma a lei ben nota del giovane che scendeva dall’auto e veniva verso di lei con lo zaino in mano. Aveva i capelli biondi tagliati a spazzola, gli occhi azzurri e un rado pizzetto sul mento ed era abbigliato come un escursionista. La ragazza sorrise dentro di sé al pensiero che sempre la figura di Moshe le faceva venire alla mente l’orso Yoghi, con la camminata ondeggiante e il volto che ispirava simpatia. Non aveva ancora deciso quali erano in realtà i suoi sentimenti per lui, anche se sapeva bene quanto serrato fosse il suo corteggiamento e le sue insistenze perché si mettessero insieme. “Ciao, Dani,” le disse salutandola con una mano, “ho bisogno di te!” La ragazza inclinò di lato la testa e sollevò le sopracciglia senza rispondere a quell’approccio inaspettato. Moshe si accorse di quanto incauta fosse stata quella frase e cercò di correre ai ripari. “No, dai, cosa hai capito? Non in quel senso, cioè sì, anche in quel senso ma non adesso, insomma,” concluse facendosi rosso in viso, “mi devi fare un’autopsia.” “Strano, a me sembri vivo e in ottima salute!” “Dai, non prendermi in giro, ho un caso interessante.” “Ah, ecco… Chi è il morto?” chiese lei, mentre insieme si dirigevano all’estremità dell’edificio di mattoni dove si trovava la piccola stanza attrezzata che serviva da ambulatorio. “Eccolo qui.” Estrasse il volatile dallo zainetto e lo depose sul tavolo metallico. “Una ghiandaia. Dove l’hai trovata?” “Un po’ prima del monte Castione, nella zona dei calanchi, ma prima che tu la apra devo raccontarti una storia stranissima.” “Ti ascolto.” “Ho praticamente assistito al suo suicidio,” disse il giovane sfregandosi una mano sul mento.

Moshe prese a descrivere ogni aspetto della scena che aveva seguito infervorandosi nel racconto, indicando esattamente la zona dove era appostato, soffermandosi in particolare sugli inusitati comportamenti dei due uccelli e sull’esito drammatico delle loro vite. “Sembravano completamente ubriachi, capisci?” Daniela lo guardò con fare canzonatorio. “Senti, non è che ieri sera hai esagerato tu con le birre?” “No, dai, cosa dici? È una cosa seria, credimi, qui c’è qualcosa di molto strano.” “Va bene, va bene, scherzavo.” La ragazza alzò gli occhi sul suo volto imbronciato e gli sorrise. Poi prese da un armadietto a vetri la cassetta degli attrezzi chirurgici e infilò un paio di guanti di lattice. “Vediamo un po’.” Prese tra le mani la ghiandaia e ò le dita tra le penne. “Il piumaggio è in buon stato,” cominciò con atteggiamento professionale, “così come le condizioni generali. Non ha l’aspetto di un ammalato.” Afferrò le ali e le distese. In quella posizione l’apertura alare del volatile raggiungeva il mezzo metro. “Ci sono fratture delle remiganti su entrambe le ali e anche il collo è fratturato. A un primo esame,” riprese dopo qualche secondo, “non vedo acari plumicoli.” “Acari che?” fece il ragazzo. “Plumicoli, Moshe, sono ectoparassiti delle piume.” “Ah, ecco.” Daniela riprese l’esame ponendo l’uccello sul dorso e bagnandone le penne con una spugna. “Dammi una mano adesso, tieni le ali ben premute sulla superficie del tavolo.” Moshe obbedì, ben felice di poter essere utile e a quel punto, impugnando con decisione un bisturi, la ragazza praticò una lunga incisione dall’apertura anale alla parte inferiore del becco, scollando via via la cute, poi afferrò una forbice a

punte smussate e con quella aprì la cavità addominale in senso longitudinale e trasversale. “È una femmina, come avevi detto tu.” Con la stessa forbice tagliò le pareti ossee del torace e quando il piastrone dello sterno fu ribaltato tutti i visceri furono visibili. “Ci sono raccolte ematiche in cavità addominale, normali date le modalità della morte. Non sento odori strani e non ci sono raccolte gassose nell’intestino.” Dopo aver asciugato con un fazzolettino di carta il sangue, Daniela continuò. “ Non vedo niente di particolare sul cuore né sulla superficie del fegato, a parte le emorragie dovute al trauma,” affermò la giovane sollevando con cautela gli organi con una pinzetta. “E sembrano a posto anche i reni. Da quanto tempo è morto?” “Uhm,” borbottò Moshe cui la vicinanza della ragazza aveva fatto perdere la concentrazione, “direi non più di mezzora.” “Vediamo se …” Daniela prese dall’armadietto una piccola siringa e con quella punse il cuore del volatile prelevando una piccolissima quantità di sangue. “Farò uno striscio di sangue e lo colorerò con il May-Grunwald Giemsa per controllare se ci sono endoparassiti.” Dopo aver strisciato il sangue su di un vetrino da microscopio, riprese in mano la forbice e, sollevato l’intestino con una pinzetta, lo aprì in senso longitudinale. Raccolse quindi una porzione del contenuto che piazzò su un paio di altri vetrini in modo da poter successivamente ricercare uova di parassiti. Quindi fu la volta dello stomaco ghiandolare a essere aperto. “Almeno è morto a stomaco pieno,” constatò la ragazza indicando a Moshe la quantità di semi, alcuni triturati, altri ancora interi, che occupavano totalmente l’organo. “Che semi sono?” “Sono una veterinaria, non un agronomo. Lo sapremo dopo che li avrà esaminati l’Istituto di botanica. E adesso prepariamo i campioni, oggi pomeriggio li porterò in Facoltà per gli esami istologici e vedremo anche i risultati della ricerca dei parassiti.” “Dunque?” chiese il ragazzo con un po’ di delusione nella voce.

“Dunque cosa? Non ho visto niente di anomalo, bisogna aspettare gli esami istologici.” “Ma tu che ne pensi?” Daniela scrollò le spalle. “Da come mi hai raccontato la storia delle due ghiandaie si potrebbe ipotizzare un avvelenamento o un’intossicazione.” “Sono convinto,” ribatté lui con espressione corrucciata, “che c’è qualcosa di strano sotto.” “Cioè? Qualcuno che si diverte a ubriacare gli uccelli?” fece lei in tono leggero. “Tu scherzi, ma devi ammettere che una cosa di questo genere è assolutamente fuori dell’ordinario.” “Se vuoi ne possiamo parlare anche con Antonio, possiamo chiedergli se a lui sia mai successo di vedere qualcosa di simile, ma comunque aspettiamo gli esami di laboratorio, prima di fare ipotesi azzardate. Ci vorrà qualche giorno.” “E va bene,” concluse Moshe senza nascondere la sua delusione, “intanto ti ringrazio per l’aiuto.” Raccolto lo zaino, la mano sulla maniglia della porta dell’ambulatorio, si volse verso di lei, incerto se continuare quella conversazione. “Ti aiuto a sistemare?” chiese speranzoso. Gli occhi marroni della ragazza si alzarono a guardarlo. “Grazie, posso fare da sola.” “Okay allora,” rispose lui annuendo. “Vado giù a Parma adesso. Vuoi un aggio?” “No, ti ringrazio, ma andrò in Facoltà nel pomeriggio, devo incontrare una mia vecchia compagna di corso. Abbiamo pianificato la serata insieme per una bella rimpatriata sui gloriosi tempi dell’Università.”

Moshe accolse con rammarico la notizia che mandava in fumo i suoi riposti progetti per la sera. “D’accordo,” fece uscendo dalla stanza, “allora fammi sapere e ancora grazie.” “A presto, ti chiamo io appena so qualcosa.”

L’automedica bianca e arancione si fermò proprio dietro all’Alfa 156 dei carabinieri. Due persone attendevano, in piedi vicino all’enorme ruota di un Magirus, nel cortile del casale color giallo Parma. Le portiere si aprirono e ne scesero quattro uomini. Uno di questi, il dottor Santi, tese la mano all’uomo in divisa. “Maresciallo Pinna, ci si rivede.” “Dottore.” Non era la prima volta che i due uomini si incontravano, ma più spesso il luogo dei loro incontri era una strada in piena notte, di solito tra sabato e domenica, un’auto ridotta a rottame, lamenti di feriti, quasi sempre ragazzi giovani e le lampade a illuminare la scena dell’incidente. Ora invece si trovavano in un podere nelle vicinanze di Maiatico, dove prati e campi coltivati si susseguivano seguendo le ondulazioni delle basse colline tutt’intorno alla casa colonica. Solo verso ovest, a trecento metri da lì, la vallata lasciava il posto al pendio di un’altura che mostrava un’inclinazione maggiore formando una scarpata. “Dov’è?” chiese il medico. In quelle occasioni entrambi sapevano che non c’era spazio per i convenevoli. “Per di qua,” rispose indicando con la mano. “L’accompagno, mentre Boraschi ci precederà con il trattore. È lui che ha trovato l’auto o meglio quel che ne rimane.” Così dicendo fece un cenno all’anziano contadino e il grosso veicolo si mise in moto emettendo uno sbuffo di fumo nero. Pinna e Santi, l’uno nella divisa nera e rossa dei carabinieri, l’altro con i pantaloni blu e la camicia azzurra della Croce Rossa, si avviarono, seguiti dai tre volontari, lungo un sentiero che divideva un campo coltivato a frumento da un’ampia zona di terreno in discesa dove

cresceva erba per le vacche del podere. Il sole della tarda mattinata era decisamente caldo e dopo un po’ il medico, trentadue anni e istruttore di diving nel tempo libero, dovette rallentare il o per non lasciare dietro di sé il sottufficiale, più anziano di quasi vent’anni e con un fisico non proprio da atleta. “Non così veloce, dottore, non credo che cinque minuti in più o in meno possano cambiare la situazione di quello là.” La chiamata, arrivata dieci minuti prima, segnalava, infatti, che si trattava di un decesso e di conseguenza era uscita la sola auto-medica, senza necessità dell’ambulanza. “Come è andata?” “Boraschi è il fittavolo di questo fondo. Stava tagliando erba in quel terreno alla nostra destra e quando è arrivato all’estremità, poco prima del boschetto davanti a noi, ha girato con il trattore per tornare indietro. È stato lì che ha visto un qualcosa di rossastro tra le piante e le sterpaglie del fondovalle.” Pinna riprese per un attimo fiato. “Si è avvicinato a piedi e si è reso conto che si trattava di un’auto, allora ci ha chiamato. Evidentemente è sbandata là in alto nella strada che corre lungo il crinale della collina ed è precipitata nella scarpata. Bertoli,” aggiunse indicando il giovane appuntato che l’accompagnava, “è andato a controllare là in alto e ha visto i segni di un forte urto contro un albero, arbusti strappati e la staccionata divelta. C’è un braccio che sporge da un finestrino, ho provato a tastare il polso, ma non ho sentito niente.” Oltreata una grossa macchia di rovi apparve ai loro occhi ciò che rimaneva dell’auto. Era schiacciata sul terreno a ruote all’insù e lasciava intravedere ben poco dell’interno dell’abitacolo il cui tettuccio era del tutto collassato. Tutti i vetri dei finestrini erano frantumati e da quello del lato del conducente si scorgeva la parte finale di un braccio con la mano a dita aperte. Il dottor Santi si avvicinò chinandosi e ne saggiò il polso, scuotendo la testa. “Era da solo?” “Pare di sì, ma per esserne del tutto sicuri dobbiamo rovesciarla. Qui intorno o lungo la scarpata non ci sono altri corpi.”

Volsero insieme lo sguardo all’insù, seguendo il percorso seguito dall’auto nella sua caduta, segnalata da arbusti schiacciati e piccole piante divelte. “Una sfortuna nera,” commentò il medico. “È uscito di strada nel punto più alto di tutti i boschi di Carrega.” “Proprio così e anche quello dove ci sono più rocce.” A un cenno del maresciallo il contadino si fece avanti e fissò l’estremità di una grossa fune al piantone che separava il parabrezza dal finestrino, poi risalì sul trattore che aveva piazzato già in posizione e lo fece avanzare lentamente finché la fune non fu in trazione. Allora aprì il gas con decisione e il Magirus balzò in avanti trascinando con sé la carcassa dell’auto che si capovolse rimbalzando un paio di volte sul terreno fino a stabilizzarsi. “È una Maserati, una Maserati coupè,” commentò uno dei volontari. “Una macchina da più di centomila euro.” Il cofano del motore, la portiera di destra e gli specchietti retrovisori erano volati via nella caduta, così come la targa e la mascherina con il tridente simbolo della casa automobilistica. Non c’era zona della carrozzeria che fosse stata risparmiata. Sembrava che fosse stata ripetutamente colpita da un enorme martello che si era accanito contro di essa fino a renderla irriconoscibile. Anche l’originale colore scarlatto della vernice, coperta di polvere, appariva di uno spento marrone rossastro. Osservarono l’interno dell’auto per quanto fu possibile a causa dello schiacciamento del tettuccio. La sagoma dell’uomo al volante sembrava incastonata a misura nello spazio circostante. “Boraschi, mi tolga questa portiera!” disse il maresciallo. Fissarono la fune alla portiera e bastò al Magirus un piccolo scatto in avanti perché il pezzo fosse staccato dalla carrozzeria mettendo in vista il corpo del guidatore. Il dottor Santi si avvicinò scrutando all’interno. L’uomo al volante era disteso in un’innaturale posizione di traverso ai due sedili. Entrambe le gambe e il bacino erano rimasti incastrati contro il cruscotto mentre le braccia, il torace e la testa erano stati colpiti ripetutamente e schiacciati nella caduta. Un braccio appariva sicuramente fratturato e così anche il capo, a giudicare dal sangue e dalla materia cerebrale che macchiavano il sedile. Santi poggiò due dita sul collo dell’uomo,

scuotendo ancora una volta la testa. “Più o meno come se gli fosse ato sopra quel trattore.” Pinna si avvicinò a sua volta e allungò un braccio. Il morto indossava una giacca di tela leggera e un brandello di quella, dove si trovava la tasca di sinistra, era ben visibile. “Vediamo se riesco… ecco qui!” esclamò ritirando dalla tasca un aporto dalla copertina nera. “È un aporto americano, degli Stati Uniti. Guillermo Garzon Marsano,” aggiunse dopo aver sfogliato le pagine, “nato a Bogotà, Colombia il 24 marzo 1963. Qui c’è la fotografia. Anche se non è rimasto molto del viso di quel povero disgraziato mi sembra sufficiente per dire che si tratta di lui. Concorda, dottore?” chiese mostrando la foto al medico. “Direi di sì.” Il dottor Santi pescò un block notes e una penna dalla sua borsa. “Allora, per quel che mi riguarda il mio lavoro è già finito. Le lascio la dichiarazione di morte in modo da poter richiedere al magistrato la rimozione della salma, anche se per tirarlo fuori ci vorrà un po’ di lavoro con la fiamma ossidrica.” “Sì, e credo che sarà una cosa piuttosto lunga.” “Allora buon lavoro, maresciallo, noi andiamo. Le mando l’ambulanza per recuperare il corpo.” “Okay, arrivederci dottore.” Allontanatisi il medico e i tre volontari, Pinna parlò per alcuni minuti al cellulare per organizzare le fasi successive del recupero del cadavere, poi si avvicinò di nuovo all’auto poggiando la mano sul aruota anteriore. “Hai visto, Bertoli?” chiese al giovane collega che finora aveva assistito senza intervenire. “Disco freno a vista e pinze colorate di giallo come i sedili e il volante.” “Già. Quattrocento cavalli e una velocità di duecentonovanta chilometri l’ora.

Un bolide come questo va guidato con molto rispetto. E, soprattutto, con le cinture di sicurezza allacciate.” “L’air bag ha funzionato, ma se anche l’avesse salvato nell’urto contro l’albero, non ha potuto niente nella caduta successiva.” Il giovane scosse la testa. “Non riesco a capire come si possa volar fuori con una macchina così da una tranquilla strada di collina.” “Forse gli è entrata un’ape dal finestrino e si è distratto. O forse voleva suicidarsi. O ha avuto un malore. O forse non era sua e non la conosceva abbastanza.” “O forse era sotto l’effetto di droghe. O forse era inseguito,” completò Bertoli. “Con questa macchina avrebbe seminato chiunque.” “Molto probabile.” “Possibile che nessuno abbia visto o sentito niente?” “Guardati in giro, da qui non è visibile il casale dove abbiamo parcheggiato e le uniche case da cui si può vedere questa scarpata sono quelle due.” Indicò con il braccio un punto in direzione nord. “Sono almeno a un paio di chilometri e la Maserati avrà impiegato non più di una decina di secondi per cadere fin quaggiù.” “Già. Spero per lui che fosse già privo di sensi prima di rotolare, altrimenti saranno stati dieci secondi molto lunghi.” “A proposito,” aggiunse Pinna, “dovremmo tentare di recuperare il libretto di circolazione e le targhe, prova a dare un’occhiata nei dintorni e a risalire un po’ lungo il pendio, se ci riesci. Forse qualcosa d’interessante che era all’interno potrebbe anche essere stato scaraventato fuori.” “Sarà dura trovare qualcosa in questo casino, ma ci provo.” Pinna sistemò dentro la borsa il aporto recuperato sul corpo e si accucciò a fianco dell’auto. Allungando la mano verso la giacca del morto, la fece scivolare nuovamente all’interno della tasca e la ritirò stringendo qualcosa tra le dita.

Aprì la mano mostrando ciò che aveva nel palmo. “Boraschi, cosa diavolo è questa roba?” Il fittavolo si avvicinò. “Sono semi.” “Questo lo vedo anch’io, anche se non ho mai coltivato la terra, ma che tipo di semi, avena, frumento, miglio o cosa diavolo?” L’uomo si grattò la guancia, incerto. “Potrebbero essere di grano, se non fosse per quel peduncolo oppure di riso, ma non ne sono sicuro.” “Uhm,” borbottò Pinna perplesso guardando il cadavere, “quel tipo tutto mi sembra tranne che un contadino.”

II

Miami 15 ottobre, lunedì mattina

Le ruote del carrello delle medicazioni scivolavano senza alcun rumore sul pavimento lucido di linoleum. Procedendo lungo il corridoio color verde pisello, Norah gettò uno sguardo distratto alla pioggia che picchiettava contro i vetri delle finestre e andò a fermarsi a fianco della stanza numero due. Non appena aprì la porta, subito una voce stridula la accolse. “Cristo, volete sbrigarvi a far nascere questo bambino? Non ne posso più!” “Tranquilla, signora Hutchins,” la rassicurò Norah avvicinandosi al letto. “Ancora un paio d’ore e ci siamo.” “Un paio d’ore? Non resisterò tanto. Tra molto meno mi si sarà spaccata la pancia e sarò già morta dissanguata!” La donna, sdraiata sul letto con espressione inquieta, era truccata di tutto punto, le lunghe unghie laccate e i capelli perfettamente pettinati. Barbara Turnbull Hutchins, 34 anni, moglie di un costruttore di yacht di Fort Lauderdale, residente in Aragon Avenue, Coral Gables. “E quel che è peggio, non oso pensare cosa ne sarà della mia vagina. Povera me! Ci sarà bisogno di tanti punti che si ridurrà a un polpettone di carne senza più sensibilità!” Norah non poté fare a meno di ridere al linguaggio colorito della donna. “Non che a mio marito importi più di tanto, lui pensa solo alle sue barche e alle frequentazioni politiche, ma in compenso ci sono tanti bei ragazzoni in giro che mi lanciano i loro sguardi carichi di testosterone! Non vorrei dover rinunciare a tutto quel ben di Dio, vero, cara?”

“Il parto non le cambierà la vita, signora Hutchins, e lei continuerà ad attirare gli sguardi degli uomini esattamente come adesso.” “E piantala di chiamarmi signora Hutchins, cara. È il nome di quel babbeo di mio marito e meno lo sento meglio sto. A proposito, che veleno mi stai preparando?” chiese vedendo l’infermiera spezzare, una dopo l’altra, due fiale e aspirarne il contenuto in una siringa. “È un farmaco che favorirà l’arrivo delle doglie, così farà prima e meglio. Vuole girarsi un po’? Okay, basta così.” L’ago della siringa punse la natica della donna e Norah iniettò il liquido. “Brava, hai una manina d’oro. A proposito, dì al dottor Hamilton da parte mia che dopo il parto me la guarderò bene allo specchio e se non sarà esattamente come prima in tutti i particolari gli farò chiedere dai miei avvocati un indennizzo tale che non gli basteranno due vite per pagarlo. Beh, adesso lasciami, voglio riposare un po’, se ci riesco,” concluse la donna con un cenno della mano. “Ma resta nei dintorni, in caso di necessità.” “Certo, prema quel pulsante quando ha bisogno,” disse Norah trattenendo un sorriso. Di tutti i modi per contrastare la sindrome da ritorno al lavoro del lunedì mattina, quello di iniziare il giro da una come la signora Hutchins era di sicuro tra i più efficaci. Uscita nel corridoio, Norah riprese a spingere il carrello, quando dietro di lei udì una voce. “Ciao, Norah.” Nancy Stuart, la collega infermiera, come Norah vestita di pantaloni, blusa e zoccoli dello stesso colore verde, si avvicinò con la sua camminata sinuosa che ai colleghi maschi faceva sempre pensare a una modella durante una sfilata di moda. Nancy era la più ammirata del reparto di Ostetricia del Mercy Hospital e non solo di quel reparto. Aveva un corpo perfetto, zigomi alti, occhi scuri come il carbone, la bocca carnosa e una chioma nera pettinata in stile afro, con innumerevoli treccine sul capo. Con dieci centimetri di altezza in più avrebbe potuto concorrere con buone possibilità al titolo di Miss Miami. “Ci deve essere stato qualche incasinamento tra i geni dei tuoi genitori,” le diceva sempre Norah. “Tu dovevi nascere nera come me!”

Nancy, che aveva trent’anni, dieci in meno di Norah, era da poco tempo in quel reparto, ma da subito si era affezionata alla collega. Norah viveva sola e apparentemente priva di una sua vita affettiva e di relazioni, cosicché Nancy si era assunta, senza esserne richiesta, il compito di guida e consigliere del suo modus vivendi. “Allora, come è andata, ieri? Raccontami.” “Come vuoi che sia andata? Non c’è niente da raccontare.” Nancy strinse le labbra e aggrottò la fronte, in atteggiamento di rimprovero. “Non dirmi che non sei andata all’appuntamento!” “Oh, senti, non me la sono sentita di are il pomeriggio sdraiata in spiaggia a chiacchierare del più e del meno con un perfetto sconosciuto. E poi il mio fisico non regge più la prova del bikini.” “Non ci posso credere! Quel Robert è un brav’uomo, non ha problemi economici e non è neanche male fisicamente nonostante non sia più un ventenne. E ha intenzioni oneste, credi a me. So come leggere dentro la testa di un uomo, anche alla prima occhiata.” “Oneste o no, non mi andava!” “E hai fatto male, le occasioni bisogna saperle cogliere.” “Già, ma per me è un po’ tardi, non credi?” “Non dirlo neanche per scherzo, non sai a quanti uomini piacciono le donne mature!” “Davvero?” chiese in tono ironico Norah sollevando le sopracciglia. “Dove l’hai letto? Sul Reader’s Digest?” Nancy puntò il dito contro il petto di Norah. “Senti, adesso devo scappare in sala operatoria, ma ne riparleremo. Oh, sì che ne riparleremo.”

Allontanatasi la collega, Norah scosse la testa con una smorfia e spinse la porta della stanza successiva. Anche qui la forma esplicita del ventre rivelava una prossima partoriente che riposava sull’unico letto, apparentemente addormentata. Norah prese un’altra fiala scura dal taschino del camice, la spezzò e aspirò il liquido in una siringa, poi lo iniettò nel deflussore della fleboclisi. La voce della donna le giunse improvvisa e inaspettata. “Cosa fai, sorella?” Norah sobbalzò per la sorpresa e la piccola siringa quasi le cadde di mano. “Credevo che dormisse, signora Boyd, mi ha spaventato,” fece Norah sorridendo alla donna di colore dai tratti marcati che la guardava con espressione ironica. Veronica Lowell Boyd, 36 anni, sorella del parroco della chiesa di Charles Avenue, Coconut Grove. “Mi auguro che non sia ossitocina quella che hai messo lì dentro perché, credimi, non c’è nessun bisogno di accelerare i tempi. Questo è il quarto rampollo e quando Dio lo vorrà, lui uscirà facile facile, come è successo per gli altri tre.” “Oh, no, non è ossitocina, solo un farmaco per farle recuperare presto la miglior condizione, quando avrà partorito.” “Uhm, purché non troppo presto, sorella, altrimenti a mio marito potrebbe venire in mente di mettere in preparazione il quinto!” “Sarà come Dio vorrà,” osservò Norah. “Amen,” rispose la donna. Tornata nel corridoio, riprese ad avanzare con il carrello ed entrò nella stanza numero sei. Sul letto metallico, sotto al lenzuolo immacolato che le lasciava scoperto il volto, era assopita una giovane donna, le palpebre abbassate sugli occhi e le labbra socchiuse. Norah esitò un attimo sulla soglia, osservandone i lineamenti delicati provati dalla fatica del travaglio e i lunghi capelli biondi legati sulla nuca con un laccio nero. Diane Holden Cooper, 26 anni, moglie del proprietario di uno dei ristoranti più alla moda di Miami Beach, residente in Bal Bay Drive, Bal Harbour.

Si avvicinò alla piantana dove era appeso un flacone pieno a metà di soluzione fisiologica che scendeva goccia a goccia nella vena del braccio della donna. Estrasse un’altra fiala di vetro scuro dal taschino del camice verde, ne spezzò la punta e aspirò il liquido con una siringa da cinque millilitri, forò con l’ago il deflussore e iniettò il contenuto nella soluzione della fleboclisi. Attese qualche secondo ascoltando il respiro accelerato della giovane, poi se ne andò, silenziosa come era venuta. In meno di mezzora completò il giro. Sistemò il carrello nello stanzino deposito, ne chiuse a chiave la porta ed entrò nel locale riservato agli infermieri, in quel momento deserto. Sedette al tavolo, fece scivolare accanto a sé il registro delle ricoverate e scrisse rapidamente su un piccolo foglio di carta nome, cognome, indirizzo e numero di telefono delle donne cui aveva somministrato il contenuto della fiala. Dieci in tutto. Un po’ sopra la media, ma assolutamente normale in ottobre, dato che quei bambini erano stati concepiti in gennaio, un mese da sempre particolarmente favorevole ai concepimenti. Piegò più volte il foglio e lo sistemò all’interno del reggiseno. Prese un bicchiere di carta, lo riempì di acqua dal distributore e si avvicinò alla finestra della stanza, volgendo lo sguardo all’esterno, là dove il cielo e il mare della Florida si sarebbero dovuti toccare fondendo l’azzurro con il blu e il verde e dove invece quel giorno le sagome di due portacontainer usciti dal porto di Miami si scorgevano a malapena nella monotonia del grigio uniforme. Grigio, pensò Norah, il colore della sua vita, con una pericolosa tendenza al nero. Nel portare il bicchiere alle labbra non le sfuggì il leggero tremito della mano. Scagliò il bicchiere vuoto nel cestino e tornò al proprio lavoro.

La pioggia era cessata da un paio d’ore e le strade si erano asciugate rapidamente. Norah svoltò da Calle Ocho nel Cuban Memorial Boulevard e duecento metri dopo sterzò a destra superando il marciapiede, ando a fianco della bifamiliare di color giallo. Andò a parcheggiare la vecchia Toyota Corolla nel cortile sul retro, vicino a un motoscafo arrugginito montato su un carrello che si trovava lì non ricordava da quanti anni, appartenuto a chissà chi. Scese, frugò dentro la borsetta alla ricerca delle chiavi e avvicinandosi alla porta d’ingresso alzò lo sguardo su Teresa. L’anziana donna di colore era seduta, come il solito, davanti alla casa su di una sedia di legno e paglia che conteneva a stento la sua

mole. Teresa era solita are i pomeriggi all’aperto leggendo, attraverso le spesse lenti degli occhiali, ogni articolo dell’edizione spagnola del Miami Herald. “Hola, Teresita.” “Hola, come è andata la giornata?” “Come sempre. È andata,” rispose Norah scrollando le spalle e subito dopo richiuse dietro di sé con un piede la porta dell’appartamento. Appena dentro gettò sul tavolo rotondo la borsetta e il pullover che portava sulle spalle e si liberò scalciando di entrambe le scarpe. Poi si lasciò cadere sul divano, insieme al sacchetto di carta con le cose acquistate poco prima da Juan, nel drugstore di CalleOcho. Appoggiò i piedi sul basso tavolinetto davanti al divano, recuperò il telecomando e schiacciò un tasto. Lo schermo della televisione le rimandò la scena di un telegiornale. Accese il videoregistratore dove, da Telemundo, aveva registrato l’ultima puntata di Viuda de Blanco, il suo genere preferito, trasmesso in lingua spagnola. Alzò il polso e controllò l’orario: quasi le tre e mezza. A causa di un piccolo incidente tra un’auto e un camion sulla 12a Avenue aveva perso almeno venti minuti in coda prima di arrivare finalmente a casa. La sua abitazione era al piano terra di una vecchia bifamiliare del Cuban Memorial Boulevard, nel quartiere di Little Havana, pochi isolati dietro al monumento commemorativo della 2.506a brigata, caduta durante la disastrosa invasione della Baia dei Porci. Qui si erano stabiliti gli immigrati cubani già a partire dai primi anni Sessanta, seguiti da venezuelani, messicani e altri ispanici. E così avevano fatto anche i suoi genitori, irriducibili avversari del regime di Castro, nel Sessantatré. Norah era nata tre anni dopo e fino a ventidue anni la sua vita era trascorsa serena, nel decoroso tenore di vita permesso dal negozio di specialità alimentari cubane gestito dai genitori, fino alla sera in cui un rapinatore imbottito di droga aveva fatto irruzione appena prima dell’orario di chiusura uccidendo il padre che aveva tentato di disarmarlo e la madre corsa in suo aiuto. Da allora la sua vita si era fatta molto dura. Norah pescò dal sacchetto la bottiglia di Havana Club, la stappò e bevve un sorso direttamente al collo. Subito si sentì meglio. Come il solito il rum fungeva da linimento alle piaghe del suo cervello che le mandavano a tratti messaggi dolorosi, ma era un sollievo che richiedeva dosi sempre maggiori. Rimasta orfana, Norah era entrata nel tunnel della depressione che aveva tentato di combattere con i farmaci, ma antidepressivi e ansiolitici non erano bastati ad

alleggerirle le spalle da quel fardello così pesante. E dalla depressione alla bottiglia il o era stato breve, cosicché la dipendenza dall’alcool l’aveva poco a poco privata degli interessi vitali, cristallizzando i suoi schemi di vita, impoverendone la personalità e rendendo sempre più sporadiche le frequentazioni e gli obblighi sociali. Si alzò dirigendosi all’angolo cottura. L’arredamento dell’appartamento era dozzinale e bisognoso di pulizie. Biancheria, oggetti da toeletta e soprammobili polverosi giacevano insieme in una disordinata sciatteria. ando a fianco dell’ingresso della camera gettò un rapido sguardo al letto sfatto e al suo pigiama sul pavimento, poi le si disegnò sul volto una smorfia di disgusto davanti allo spettacolo dell’acquaio pieno di piatti e stoviglie da lavare. Recuperò un bicchiere apparentemente pulito e si voltò per cercare i cubetti di ghiaccio nel frigorifero. Esitò per qualche attimo poi trovò la forza di alzare la testa e i suoi occhi si posarono su una piccola foto trattenuta da un magnete sulla porta dell’elettrodomestico. Era il ritratto di un bambino di cinque o sei anni, con una mazza da baseball nelle mani e il cappellino dei Florida Marlins in testa. C’era stato un tempo in cui aveva creduto di essere guarita e di essere felice con Julio, l’uomo che aveva sposato. Tuttavia l’alcool era un compagno di viaggio difficile da abbandonare. La sua incapacità di rinunciarvi e le innumerevoli scenate che si erano susseguite l’avevano sempre più allontanato da lei fino a che l’uomo se ne era andato portando con sé il figlio che il tribunale gli aveva assegnato. Non li aveva più visti da allora. Norah deglutì ripetutamente appoggiando il braccio al frigo, tentando di trattenere il pianto, poi recuperò i cubetti di ghiaccio, si versò una dose generosa di rum e si asciugò le lacrime con la manica della camicetta. Nonostante tutto era stata ancora capace di reagire, aveva venduto il negozio che era appartenuto ai genitori e nel tentativo di dare una sterzata radicale alla sua vita aveva smesso di bere e si era iscritta a un corso per infermieri, riuscendo a ottenere il diploma. Poi aveva risposto a una ricerca di personale ed era stata assunta in Ostetricia al Mercy, dove lavorava ormai da undici anni. Non ricordava più il momento in cui, per scacciare i fantasmi della sua mente, aveva ripreso in mano la bottiglia oltreando, dopo quello dell’alcool, un altro confine da cui sapeva che ci sarebbe stato un difficilissimo ritorno, ma era successo e non da poco tempo. Alcool e poi droghe erano però compagni molto esigenti e il mucchietto di dollari ricavato dalla vendita del negozio si era

pericolosamente ridotto, mentre lo stipendio da infermiera finiva ogni mese prima del previsto. Senza contare che le riusciva sempre più difficile nascondere quella specie di doppia vita che prima o poi, lo sapeva, l’avrebbe persa per sempre. Tornò al divano, si sistemò accoccolando le gambe sotto di sé e riportò la sua attenzione sulla telenovela. Per trenta minuti niente dolore e ricordi strazianti, per trenta minuti sarebbe stata immersa in un altro mondo, più benevolo e rassicurante. Avvicinò alle labbra il secondo bicchiere di rum e fu in quel momento che udì bussare alla porta.

Parcheggiata poco più avanti la nera e lucida bmw, Leonard Acerra percorse poche decine di metri lungo il marciapiede con la sua camminata oscillante alla John Wayne, facendo risuonare i tacchi degli stivaletti sui lastroni consunti di cemento. Svoltò verso la casa gialla e si fermò davanti a una delle due porte, sollevando le nocche della mano. Teresa abbassò il giornale e lo scrutò al di sopra degli occhiali con sguardo poco amichevole. “A cuccia, nonna!” le abbaiò. La vecchia rialzò precipitosamente il Miami Herald e Leonard sorrise. Bussò e dopo qualche secondo una voce rispose dall’interno: “Chi è?” “Sono Leo.” La porta si socchiuse, trattenuta dalla catena. “Che vuoi?” chiese Norah. “Non è il tuo giorno.” “No, non è il mio giorno, ma ho bisogno di parlarti.” “Ti ascolto.” “Andiamo, fammi entrare un attimo, devo parlarti di affari, non penserai mica che sia venuto per violentarti.” “Molto spiritoso,” commentò Norah, mentre la porta si apriva.

Leonard entrò e si guardò in giro. “Questo posto peggiora ogni volta che lo vedo. E puzza anche,” aggiunse facendo una smorfia. “Sono problemi miei. Adesso dimmi cosa vuoi e poi vattene.” “Ehi, potresti anche essere un po’ più gentile con me. In fondo sono io che ti porto i viveri due volte al mese.” Norah si avvicinò all’uomo con fare bellicoso. Acerra era più alto di lei di almeno venticinque centimetri e sotto la camicia nera erano ben evidenti i muscoli del torace e delle braccia. Nel volto affilato gli occhi azzurri avevano un’espressione sfuggente e indefinibile. “Stai a sentire, bellimbusto, prima di tutto tu sei solo un tirapiedi senza importanza, quindi non montarti la testa. Tu fai il tuo lavoro, io faccio il mio lavoro, entrambi veniamo pagati per questo, discorso chiuso. E non mi piace che tu venga qua al di fuori delle giornate previste. Quindi se hai qualcosa da dirmi, dimmelo subito e poi infila la porta.” “Gesù, che grinta!” fece Leonard alzando le braccia. “Datti una calmata, ho solo una comunicazione di servizio per te.” “Sto aspettando.” L’uomo allungò una mano e raccolse dal tavolino la bottiglia di rum. “Uhm, questo non è bene, Norah, questo è veleno.” “È questa la comunicazione? Bene, ricevuto. E adesso smamma.” “No, non ho ancora finito.” Sollevò con due dita una maglietta usata, abbandonata sullo schienale di una sedia e la lasciò cadere sul pavimento con espressione di disgusto. “Come hai detto prima? Tu hai un lavoro e sei pagata per questo, giusto. Sei pagata bene e il lavoro devi farlo bene, giusto?” “Sto ancora aspettando,” fece Norah incrociando le braccia sul petto. “Ecco,” continuò Leonard sedendo e accavallando le gambe, “si tratta di questo,

qualcuno si aspetta che tu non faccia nulla che ti possa impedire di svolgerlo al meglio, come per esempio, quello.” Con il pollice indicò la bottiglia. Il rumore secco emesso da Norah voleva assomigliare a una risata. “Grazie Leo, è un consiglio da amico, veramente ti sono grata. Mi hai aperto gli occhi, le tue parole saranno per me vangelo. E adesso penso che possa bastare, perciò alza il culo e sparisci.” In tono sommesso, l’uomo continuò: “No, non credo che basti. Sai, Norah, io ho tanti amici in Little Havana, amici veri, di quelli che si conoscono da quando si era bambini, di quelli per cui non ci sono segreti. Alcuni di questi miei amici frequentano la zona intorno al Trailer Park, su a Little Haiti. La conosci?” Gli occhi dell’uomo scrutarono, indagatori, i suoi e a Norah sembrò di sentire l’acido cloridrico mettersi in movimento nello stomaco. “Per niente. Dovrei?” “Questi miei amici, poveretti, hanno avuto una vita alquanto difficile e per quanto io abbia cercato di convincerli a lasciar perdere, non hanno mai smesso di frequentare un certo Carlos, un tipo losco che bazzica il bar Hacienda.” L’acido sembrò scavarle dei buchi nelle pieghe della mucosa. “Questo tipo, Carlos, ha messo in piedi un business molto interessante. Lui compra e vende delle polverine, sai quelle polverine che rendono la gente felice. Hai presente?” L’acido era ormai sul punto di trovare la via per risalire lungo l’esofago. “Non capisco dove vuoi arrivare,” rispose la donna tentando invano di dissimulare le incrinature della propria voce. Acerra si drizzò in piedi con un’agilità sorprendente e avvicinò il viso a quello della donna. “Oh sì che lo capisci invece, perché Carlos è lo stesso spacciatore da cui ti rifornisci anche tu e sei stata vista più volte in quel bar. Hai il coraggio di negare?”

Norah cercò di distogliere lo sguardo da quegli occhi che le foravano il cervello, deglutì e tentò di riprendere fiato. “Non sono mai stata in quel maledetto bar.” “No, eh?” Leonard trasse dalla tasca dei pantaloni una foto e la piazzò davanti agli occhi della donna. “E questa chi è allora, Tina Turner?” Non ci potevano essere dubbi sull’identità della donna che la foto mostrava nell’atto di are del denaro a un giovane uomo di colore. “E se anche fosse, figlio di puttana, sono cazzi miei, tu cosa c’entri? Cosa vuoi da me?” gli ribatté con voce strozzata, gli occhi spalancati e i pugni serrati. L’uomo le afferrò le braccia e le strinse brutalmente. “Sono anche cazzi nostri, stronza! Come farai a svolgere il tuo lavoro se bevi, ti impasticchi e ti buchi di porcherie? Lo capisci questo? Ti entra in quella tua testaccia bacata?” “Ho sempre fatto quel che mi è stato chiesto, cosa volete di più?” Il volto si trasformò in una smorfia angosciosa, le mani presero a tremare e gli occhi le si inumidirono. “Cosa vogliamo? Solo che tu stia attenta a non fare errori, molto attenta perché ti potrebbero costar cari!” “Non ho mai fatto errori finora e quel che faccio della mia vita privata è affar mio,” tentò di giustificarsi, la crisi di nervi prossima a esplodere. La mano destra di Leonard si abbatté improvvisa sulla guancia di Norah. “Allora non ci siamo capiti. Tu stai correndo sulla lama di un rasoio, un o falso e ti trovi in compagnia dei pesci della baia. Questo concetto è abbastanza semplice per il tuo cervellino, troia nera?” “Bastardo vigliacco, sei un bastardo vigliacco!” Per un momento sembrò che Acerra volesse scagliarsi su di lei, poi si immobilizzò e dopo qualche secondo parlò di nuovo alla donna, in tono del tutto

normale. “Adesso dammi le fiale che ti sono rimaste e gli ultimi nomi delle donne, per il momento il tuo lavoro è sospeso.” “No,” urlò Norah in preda alla disperazione. “Ho bisogno di quei soldi, capisci? Ne ho bisogno.” Un altro manrovescio, più forte del primo la colpì al volto facendola cadere pesantemente sul divano. Sconvolta, Norah si coprì il volto con le mani, tentando di fermare il sangue che le usciva dal naso. “Dammi quelle fiale o ti spezzo il collo,” sibilò l’uomo. Norah si trascinò fino a un armadio ad ante, aprì quella di destra e prelevò una piccola scatola bianca. Acerra gliele strappò di mano. “Sono tutte?” La donna annuì a testa bassa. “Io ti ho solo portato un messaggio. Forse potrai riprendere il lavoro, ma ricorda quello che ti ho detto, Norah, ricordalo bene. E soprattutto non una parola con nessuno o per te è la fine. Ci vediamo.” Assestò un poderoso calcio a una sedia che si abbatté sul pavimento. “E tieni un po’ in ordine questo cazzo di porcile!” L’uomo uscì e la porta si richiuse dietro di lui. Norah intrecciò tra loro le dita delle mani, tentando di dominarne il tremore. Tutti gli errori, le angosce, i fantasmi della sua vita sembravano essersi riuniti insieme a formare un peso che le schiacciava le spalle. Ancora una volta la vita le presentava difficoltà che le sembravano insuperabili, situazioni da cui sarebbe voluta fuggire via. Si rannicchiò su se stessa e si abbandonò al pianto.

III

Washington d.c. 15 ottobre, lunedì pomeriggio

Al seguito di una segretaria che faceva loro da guida i due uomini percorrevano a o sostenuto uno dei lunghissimi corridoi dell’edificio situato al 2201 di C Street NW, al primo piano del Dipartimento di Stato. Entrambi reggevano in mano una borsa di cuoio marrone. Il più alto dei due, cranio rasato, occhiali tondi dalla montatura metallica, viso pallido e affilato, abito scuro sopra a un pullover nero a collo alto, sorrideva al pensiero di quante scene simili a quella aveva visto al cinema e alla televisione, con poliziotti o funzionari di ministeri che parlando tra loro camminavano lungo chilometri di corridoi svoltando di qua e di là innumerevoli volte. L’altro, più basso e in carne, radi capelli di un nero alquanto sospetto pettinati con cura, barba e baffi tagliati corti, completo grigio di sartoria, camicia azzurra e cravatta griffata, seguiva a fatica le più ampie falcate del collega, lo sguardo che tornava ripetutamente sull’ondeggiare delle natiche sotto la sottile gonna color panna della giovane che li precedeva. Quando la segretaria aprì la porta della stanza e sorridendo si scostò per farli entrare, erano le sedici in punto. All’interno della sala riunioni, un locale quasi privo d’arredamento, per gran parte occupato da un tavolo rettangolare a cui potevano trovar posto una dozzina di persone, si trovavano due uomini che, in piedi, chiacchieravano tra loro. Entrambi erano alti, intorno ai quarant’anni ben portati e uno di loro vestiva la divisa di colonnello dell’Air Force. I nuovi entrati salutarono e si affrettarono a stringere le mani provvedendo alle presentazioni reciproche, poi sedettero al lato opposto del tavolo e ciascuno di loro estrasse un fascio di fogli, rimanendo in attesa. Due minuti dopo le sedici la porta posta all’altra estremità dell’aula si aprì e fece il suo ingresso una donna. Tutti gli uomini scattarono in piedi e le rivolsero uno sguardo ammirato. Era né più né meno lo stesso effetto che si produceva ogni

volta che Mary Ann Carmel, capo del Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs del Dipartimento di Stato, entrava in un locale. Di media statura, elegante, i capelli neri corti, il naso affilato e gli occhi marrone dorato, aveva ato la soglia dei quarantacinque anni, ma ne dimostrava molti meno. Al Dipartimento giravano voci che le condizioni di labbra, occhi e seno fossero il risultato di una vacanza d’alcuni anni prima dedicata alle cure di un noto chirurgo estetico piuttosto che di un naturale ritardato invecchiamento. Comunque fosse, era difficile per qualsiasi maschio resistere a quello sguardo che sembrava circondare l’interlocutore infondendogli l’assoluta certezza di rappresentare per lei la persona più importante e più interessante. Ovviamente quella sua caratteristica, insieme con una genuina e non ostentata eleganza, le era stata di non poco aiuto nel mondo della politica notoriamente controllato da maschi e, grazie anche alle sue doti d’intelligenza e capacità di gestione della sua immagine, aveva scalato molti gradini nell’amministrazione statale e molti ancora sicuramente ne avrebbe scalati. L’uomo che la seguiva appoggiò sul tavolo una cartella azzurra gonfia di fogli e le sistemò la sedia a capotavola, attendendo che sedesse prima di prendere posto alla sua destra. “Signori, prego,” disse con un sorriso e tutti sedettero. “Grazie per essere qui oggi, un rapido giro di presentazioni soprattutto a beneficio dei rappresentanti di Colfosco. Alla mia destra Robert McBertels, capo della segreteria del Bureau e mio braccio destro, Frank Audino, che dirige l’u.s. Drug Enforcement istration, grazie Frank per essere venuto personalmente, Paul Hammers, capo dell’ufficio della dea presso l’Ambasciata di Bogotà e responsabile delle attività contro il narcotraffico in Colombia. Alla mia sinistra,” continuò afferrando il foglio che McBertels le porgeva, “l’avvocato John Cummings, che per Colfosco cura gli affari internazionali…” “Per la verità,” interloquì Cummings, “sono responsabile degli affari legali di Colfosco.” “Affari legali, certo e infine il dottor Dominic Rutilsky, che dirige la divisione ricerca e sviluppo di Colfosco.” La donna appoggiò il foglio sul tavolo e riunì le punte delle dita ando uno sguardo circolare sui presenti. Indossava pochi e splendidi gioielli, al polso un

bracciale con coralli e turchesi e all’anulare della mano sinistra una sottile fede in oro bianco e un anello con le stesse pietre del bracciale. “Bene, permettetemi un piccolo preambolo per inquadrare il nostro problema. Frank e Paul,” continuò rivolgendosi ad Audino e a Hammers, “per favore, intervenite ogni volta che lo ritenete opportuno. Vi ho convocato a questa riunione perché insieme si possa affrontare e possibilmente risolvere un problema che ci arriva dalla Colombia. La Colombia, come sappiamo tutti, rappresenta il maggior produttore mondiale di cocaina idrocloruro e in particolare è la fonte di oltre il novanta percento della cocaina e del cinquanta percento dell’eroina che entra nel nostro Paese. E ciò nonostante gli enormi progressi che si sono avuti da quando è iniziato in Colombia il programma di nebulizzazione aerea delle coltivazioni di coca nell’ambito del Plan Colombia. Bob…” McBertels fece girare a tutti i presenti un paio di fogli graffati. “Come potete vedere, i dati parlano da soli. Dal 1980 al 2001,” continuò tenendo davanti a sé uno dei grafici riportati sui fogli, “le aree coltivate a coca sono ate da tremilacinquecento a oltre centoquarantaquattromila ettari, con un aumento annuo del venticinque percento. Recentemente, dopo gli interventi governativi volti a contrastarne la coltivazione, la produzione di foglie di coca si attesta sulle trecentoventisettemila tonnellate annue, equivalenti a seicentotrentaquattro tonnellate di pasta di coca, che danno luogo a seicentoquattro tonnellate di cocaina. In termini economici ciò significa millesettecentocinquantotto milioni di dollari. Un’enorme massa di denaro che va in gran parte a finanziare, oltre ai cartelli della droga, il terrorismo dei guerriglieri comunisti e dei gruppi armati paramilitari tra loro perennemente in lotta per il predominio del territorio con pesanti effetti sulla legalità e la sicurezza della Colombia. Tuttavia, con l’aiuto degli Stati Uniti, i precedenti Presidenti colombiani Pastrana e Uribe hanno dato inizio a una capillare opera di lotta al narcotraffico inquadrata in una più ampia campagna tesa a ripristinare l’ordine, la legalità e l’autorità del governo, con risultati più che buoni. Dico bene, Paul?” Paul Hammers alzò gli occhi dai fogli che stava scorrendo, togliendosi gli occhiali. Aveva capelli castani a spazzola, occhi azzurri, baffi e un corto pizzetto al mento in un volto pronto al sorriso e che ispirava simpatia. Dietro a questa facciata si celavano però una volontà e un carattere d’acciaio temprato. Era

molto stimato dai superiori per il pragmatismo e la capacità e rapidità di arrivare al nocciolo dei problemi che gli si presentavano e di coglierne gli aspetti utili per risolverli. Colonnello dell’u.s. Air Force, si era distinto in ato durante la guerra del golfo e successivamente in azioni antinarcos in Ecuador, Brasile e Bolivia. “Assolutamente,” confermò. “Posso aggiungere, per completare il quadro, che con il nostro aiuto sono stati addestrati più di centoventimila nuovi poliziotti colombiani, con la conseguenza che l’anno scorso è aumentato di un terzo il numero di terroristi uccisi, è diminuito del quarantotto percento il numero di attacchi terroristici, del trentacinque percento il numero dei rapimenti e del quindici percento quello degli omicidi. Ricordo qui i due casi più eclatanti: l’uccisione del numero due delle farc, Raul Reyes e la liberazione di Ingrid Betancourt. Inoltre, durante la presidenza Uribe, ben quattromilaseicento militanti di gruppi armati fuorilegge hanno deposto le armi e sono aumentate in modo significativo le estradizioni. L’effetto delle misure intraprese ha fatto sì che l’economia riprendesse a tirare e la Colombia ha fatto segnare un tasso di sviluppo pari al tre virgola nove percento secondo, in America latina, solo a quello del Cile.” “Frank, vuoi dirci qualcosa circa la situazione attuale del traffico di coca e delle importazioni negli Stati Uniti?” chiese la donna. Frank Audino aveva quel particolare modo di parlare e di guardare che faceva immediatamente comprendere a chi gli stava di fronte di avere a che fare con un leader. Non solo il fisico perfetto e i muscoli del petto e delle braccia che tendevano la giacca sportiva che indossava, ma anche il volto che pareva scolpito con l’accetta, i capelli riccioluti color sale e pepe e lo sguardo degli occhi grigi lo definivano come un combattente nato, un uomo a cui, in situazione di pericolo, si poteva affidare la propria vita. Infatti, prima di approdare all’incarico di capo dell’u.s. Drug Enforcement istration, la ben nota dea, aveva affinato le proprie capacità in numerose missioni come agente speciale in Messico e Sud America ed era al corrente dello sviluppo del traffico di droga per conoscenza diretta. “Oggi i trafficanti colombiani continuano a mantenere il controllo della distribuzione della cocaina in tutta la costa nord orientale degli States e nelle città di Boston, Miami, Newark, New York e Philadelphia.” La voce di Audino

si percepiva forte e chiara, nonostante le labbra sottili sembrassero muoversi appena. “Ci sono tuttavia dei segnali che indicano come la fase di distribuzione finale della droga sia sempre più ampiamente delegata a trafficanti dominicani. Ciò è, molto probabilmente, un meccanismo di difesa da parte dei colombiani. Questi, infatti, temono che gli Stati Uniti possano acquisire sufficienti evidenze per una richiesta d’estradizione nei loro confronti. Al momento attuale la coca colombiana continua a essere veicolata attraverso il Messico, Porto Rico, la Repubblica Dominicana e Haiti. La coca è trasportata, Paul correggimi se sbaglio, su strada, lungo i fiumi e con piccoli aerei civili fino alla zona di transito a nord e a ovest delle Ande. I trasporti principali includono aeroporti clandestini e porti di mare dove la coca è caricata su imbarcazioni veloci. Anche battelli da pesca e cargo commerciali sono tuttora utilizzati per il trasporto. I battelli da pesca normalmente viaggiano verso il Messico, mentre i cargo raggiungono direttamente gli Stati Uniti. La coca è trasportata in container, alla rinfusa o nascosta in compartimenti segreti delle navi. Ma naturalmente,” aggiunse con un leggero incresparsi del labbro superiore che voleva essere un sorriso, “i trafficanti tentano di migliorare continuamente le loro performance, anche con altri mezzi.” “Bene, ma torniamo al cuore del problema, vale a dire alla Colombia e al piano di nebulizzazione delle piantagioni di coca. Ci vuoi dare qualche ragguaglio, Paul?” “Certo. L’anno scorso l’Anti-Narcotics Police Directorate colombiano, il diran, ha nebulizzato ben centotrentaseimila ettari di piantagioni di coca e oltre tremila ettari di coltivazioni d’oppio. Inoltre, grazie all’eradicazione manuale, sono stati distrutti altri undicimila ettari di coca e millecinquecento ettari d’oppio. Sempre l’anno scorso e sempre grazie all’opera del diran, sono state sequestrate oltre settantacinque tonnellate di cocaina idrocloruro e cocaina base e sono stati distrutti centocinquanta laboratori di trasformazione della coca. Infine l’azione combinata di marina, aviazione, esercito e polizia ha portato al sequestro di un totale di centosettantotto tonnellate di cocaina idrocloruro e cocaina base e alla distruzione di duecento laboratori.” “Numeri veramente impressionanti, Paul. Ma per quanto hanno inciso rispetto alla produzione totale?” “Per più della metà. Si stima che la Colombia abbia la capacità di produrre circa

quattrocentosessanta, quattrocentottanta tonnellate di cocaina pura da piante di coca coltivate in loco.” “Quindi possiamo affermare che le operazioni procedono con successo?” “Lo dicono le statistiche. In più, per incoraggiare i contadini ad abbandonare la coltivazione di coca sono state ripristinate coltivazioni lecite su oltre sessantamila ettari e sono stati completati ottocentosettantaquattro progetti d’infrastrutture sociali e produttive. Più di cinquantamila famiglie hanno beneficiato di questi programmi.” “Se posso intervenire…” chiese McBertels. “Naturalmente, Bob.” Per Mary Ann Carmel, Robert McBertels, capo della sua segreteria, era un ascoltato e apprezzato consigliere ma anche un amico di vecchia data. Di stazza massiccia e alquanto sovrappeso, rivelava la sua propensione ai piaceri della cucina. Gran fumatore di sigari e amante dei distillati si, aveva un volto dall’espressione aperta e cordiale, caratterizzato da occhi azzurri appesantiti da evidenti borse e un consistente doppio mento. Nell’ambiente era noto per la sua attitudine a fare da avvocato del diavolo ogni volta che si trovava davanti a posizioni acquisite e condivise dalla maggioranza. “Giusto per rendere la discussione più vivace,” iniziò McBertels schiarendosi la voce, “mi sembra, colonnello, che non tutte le voci locali siano in favore della campagna per la riconversione delle coltivazioni.” “Questo è ovvio, soprattutto se consideriamo che per coltivare cuori di palma, banane o yucca bisogna lavorare duramente nei campi, mentre invece le piante di coca basta metterle a dimora nel terreno e aspettare i quattro raccolti annui.” “Non parlavo di questo,” ribatté McBertels con un sorriso, “ma della diversa redditività delle coltivazioni di coca rispetto a quelle proposte in alternativa. Se non mi sbaglio,” l’uomo pescò dalla cartelletta che aveva davanti un paio d’articoli di stampa con alcuni capoversi segnati con un evidenziatore giallo, “leggo da fonti attendibili che un ettaro di coca dà un ricavo di circa quattromilacinquecento dollari, contro i duecentocinquanta dollari che si ricavano da un ettaro di cuori di palma.”

“Che logica c’è in questo discorso?” intervenne Audino. “Allora dovremmo giustificare un giovane di New York che fe la scelta di diventare spacciatore con la prospettiva di guadagnare cento volte di più vendendo dosi di cocaina piuttosto che lavorare in una fabbrica o in un ufficio?” Di nuovo McBertels sorrise. “Non mi sono spiegato,” continuò guardando Audino sopra i sottili occhiali da presbite. “È ovvio che sono d’accordo con lei, Audino, su questo non si discute. Ciò che intendevo sottolineare è la difficoltà di far accettare la scelta delle coltivazioni alternative per evidenti motivazioni economiche e anche tenendo conto della storia e della cultura colombiana. Sappiamo che coltivare e masticare foglie di coca è un’attività che risale a millenni fa, che fa parte della storia e della cultura di quei popoli come il vino in Francia o la birra in Germania. Inoltre li aiuta ad alleviare la fatica in un ambiente dove si cammina molto e l’ossigeno è scarso. Masticare una foglia di coca dopo mangiato è per i contadini andini come per noi bere un caffè.” “Non vedo dove questi argomenti possano portarci,” ribatté Audino il cui viso si era lievemente imporporato. “Non si tratta della scelta se accettare o no le abitudini dei contadini colombiani, questo non c’interessa. Noi abbiamo semplicemente il dovere di difendere le nostre famiglie e la nostra società dalla peste rappresentata dall’uso di droghe. E se le piante di coca sono coltivate in Colombia e lì sono lavorate e trasformate in cocaina che viene introdotta nel nostro Paese, allora è un preciso dovere per noi andare in Colombia e distruggerne la fonte. Per sempre.” “Rimane in ogni caso il fatto che un contadino colombiano non può essere considerato alla stregua di un trafficante di droga, non le pare?” fu la tranquilla risposta di McBertels. “Se coltiva coca e vende le foglie ai trafficanti perché ne ricavino cocaina allora è complice di quei trafficanti.” “Okay, okay,” intervenne Carmel alzando le braccia con uno sguardo circolare. “Stiamo uscendo dal seminato. Sforziamoci di tenere la discussione sull’argomento all’ordine del giorno. Paul, torniamo ai piani d’eradicazione.” “D’accordo, ma tenga presente, McBertels, che le terre di proprietà dei trafficanti dove sono state distrutte le piantagioni di coca sono distribuite a centinaia di contadini per un uso legale e intorno a queste stanno sorgendo

strade, ponti, scuole e servizi pubblici.” “Certo, ma diciamo anche che un terreno spruzzato dagli aerei del diran richiede quasi un anno per recuperare la produttività per nuove coltivazioni, per non parlare di tutti i terreni coltivati a yucca, ananas, banane distrutti solo perché situati nelle immediate vicinanze delle piantagioni di coca,” rilanciò McBertels. “Questo è vero, ma è dovuto a un motivo ben preciso, un cambio di strategia da parte dei coltivatori. Adesso tendono a coltivare campi di coca relativamente piccoli all’interno di grossi appezzamenti di colture legali. Questo perché le piante di coca si confondono con le altre colture e non sono riconosciute dai sistemi di rilevamento aerei. In quanto agli appezzamenti nebulizzati per errore, posso assicurare che dal 2001 si sono verificati meno di venti incidenti in tutto e che i proprietari sono stati immediatamente indennizzati. In ogni modo, Mary Ann,” aggiunse rivolto alla donna, “non mi sembra che siamo stati convocati qui per dare spiegazioni sulla liceità dei programmi d’eradicazione che sono portati avanti con l’avallo congiunto dei presidenti di usa e Colombia.” “Certo che no,” confermò la donna. “Bob, per favore non divaghiamo. Ho una riunione nell’ufficio del Segretario di Stato esattamente tra quarantacinque minuti e desidero che arriviamo a decidere qualcosa prima di allora. Paul, ti prego, prosegui.” “Le operazioni si svolgono grazie a un sistema d’elaborazione digitale d’immagini satellitari che consentono di identificare e monitorare le coltivazioni di coca grazie alla luce riflessa dalle foglie. Il sistema ha prodotto una banca dati contenente la mappatura annuale delle zone coltivate a coca. La flotta aerea è costituita da più di trenta velivoli ad ala fissa e più di settanta ad ala rotante. L’opera dei velivoli dedicati alla nebulizzazione delle piantagioni è protetta da truppe di terra colombiane addestrate dalle nostre forze speciali. Durante queste operazioni si è verificato un numero molto limitato d’incidenti, tra questi tre velivoli abbattuti in volo e due elicotteri distrutti a terra in un attacco terroristico alla base aerea di Santa Marta. Nessun incidente si è comunque verificato quest’anno.” “Bene,” interloquì Carmel, “così arriviamo al motivo per cui sono qui oggi i nostri due ospiti. Dottor Cummings, vogliamo ascoltare cosa ha da dirci della sostanza prodotta da Colfosco usata per l’eradicazione delle coltivazioni di coca.”

“Santo cielo,” fece l’uomo sollevando le sopracciglia con espressione sorpresa, “nulla più di quanto non si sappia già di un prodotto in commercio dal 1974, vale a dire da oltre trent’anni. Non credo che esista una sostanza le cui caratteristiche siano state approfondite più del Glitex Plus, che rappresenta l’erbicida più comunemente utilizzato al mondo. Il Glitex Plus, che è prodotto da Chemtech, una società totalmente controllata da Colfosco, è stato registrato, originariamente come Glitex, a base di glifosato, nel 1974 e poi, dato che l’epa, l’Environmental Protection Agency, richiede che pesticidi registrati anni prima siano periodicamente riallineati a standard di sicurezza più avanzati, registrato di nuovo nel Settembre del 1993. In seguito ci sono stati sviluppi del prodotto, il Glitex Ultra e il Glitex Plus, il cui il principio attivo è sempre il glifosato, mentre sono cambiati adiuvanti e surfattanti. Il Glitex Plus agisce distruggendo un enzima che produce aminoacidi essenziali per la vita della pianta, cosicché questa prima ingiallisce, poi diventa bruna e infine muore. Prodotti a base di glifosato sono registrati in oltre cento Paesi come erbicidi su più di cento tipi di coltivazioni, foreste, ma anche aree residenziali, marciapiedi, giardini e così via. Il Glitex Plus si usa mescolato con acqua, non provoca fenomeni d’accumulo dopo usi ripetuti ed è biodegradato rapidamente dai microrganismi del suolo. Inoltre, poiché si lega strettamente al suolo, è del tutto improbabile che si disciolga nelle acque sotterranee. Ecco tutto. A proposito del periodo di sospensione di una coltivazione dopo trattamento con Glitex Plus, signor McBertels, la informo che l’emivita media del glifosato è pari a trentadue giorni, vale a dire che il cinquanta percento della sostanza presente sparisce nel giro di massimo quattro settimane.” Cummings tacque, levandosi gli occhiali e volgendo lo sguardo alla donna. “Veniamo agli studi condotti sull’eventuale tossicità del prodotto.” “In tal caso credo che il dottor Rutilsky sia più indicato a parlare.” “Dottor Rutilsky, lei è responsabile della ricerca e sviluppo di Colfosco ed è anche medico, vero?” “Esatto,” rispose l’uomo. “Ho una specializzazione in Pneumologia e una in Medicina del lavoro e sono responsabile della ricerca e sviluppo Colfosco dal 1996.” “Faccio a lei la stessa domanda: il Glitex Plus è in qualche misura tossico?”

“Innanzi tutto,” iniziò Rutilsky con voce profonda e controllata, “per completezza e precisione dei dati è necessario aggiungere a quanto detto dal collega Cummings che il Glitex Plus è costituito da un principio attivo e da un additivo. Il principio attivo è il glifosato, più propriamente N(fosfonometil)glicina, il più usato dei pesticidi per la sua non-selettività, attività ad ampio spettro e rapida degradazione. Per venire alla sua domanda, posso risponderle con le conclusioni cui è giunta l’epa dopo una considerevole mole di valutazioni scientifiche: un appropriato uso del glifosato non presenta nell’uomo rischi d’effetti nocivi seri o a lungo termine. Sono minimi i rischi d’irritazione oculare e della pelle che possono verificarsi per esposizione diretta, non quindi se spruzzato da un aereo, e in ogni caso i sintomi sono leggeri, a breve termine e reversibili. Alla stessa conclusione è giunta l’epa circa gli effetti sull’ambiente. Aggiungo, anche se non sono veterinario, che il glifosato è stato somministrato ad animali in studi a lungo termine. A conclusione di questi studi non sono state evidenziate tracce di glifosato nel tessuto muscolare, nel grasso, nel latte e nelle uova.” “E circa l’additivo usato in combinazione?” chiese McBertels. “L’additivo è un surfattante, in altre parole una sostanza la cui funzione è quella di aumentare l’adesione del glifosato alle foglie di coca, in tal modo aumentandone l’efficacia. È prodotto in Colombia dove il Ministero della salute l’ha classificato come leggermente tossico. L’epa ha in ogni caso stabilito che l’additivo può essere usato su prodotti per l’alimentazione posto che siano seguite le istruzioni riportate sull’etichetta.” “Avete o avete avuto notizia di casi di problemi alla salute dei contadini da quando è iniziato il piano d’eradicazione in Colombia?” “Posso rispondere io,” affermò Cummings. “Negli ultimi cinque anni il Ministero della salute colombiano non ha registrato alcun caso di serio danno alla salute della popolazione in seguito al programma di nebulizzazione aerea.” “Non vorrei continuare a fare il bastian contrario,” commentò McBertels, “ma sulla stampa sono apparse periodicamente segnalazioni di patologie di vario tipo, tra cui problemi dermatologici, oculari e gastroenterologici soprattutto nei bambini di famiglie contadine del Putumayo, Caquetà, Meta, Guaviare e Vaupès. Senza contare le

accuse di distruzione ambientale, effetti di deforestazione ed eliminazione di coltivazioni di patate, mais, banane.” “Ne sono informato, ma attenzione! Di quale stampa stiamo parlando, signor McBertels?” ribatté Rutilsky. “Di quella delle leghe antiproibizioniste, di quella delle pseudo associazioni ambientaliste, di quella foraggiata dai narcotrafficanti per ostacolare tutto ciò che porta la Colombia verso la legalità o di quella che si schiera per principio da anni contro la politica del nostro Paese? Si tratta di segnalazioni prive d’alcuna seria verifica e provengono da fonti assolutamente inattendibili. Se di dati affidabili si deve parlare allora bisogna riferirsi esclusivamente alle fonti mediche accreditate, vale a dire quelle del Ministero della salute colombiano e queste dicono che non ci sono stati seri episodi di reazioni avverse al glifosato. Questa è la stessa conclusione, ovviamente, cui erano giunti gli innumerevoli studi di tossicità cronica eseguiti prima dell’immissione in commercio del prodotto e gli studi di sorveglianza epidemiologica fatti in seguito da numerosi ricercatori e medici degli Stati Uniti. In quanto poi all’impatto sulla vegetazione le ricordo che l’applicazione del glifosato è sottoposta ad audit ambientale da parte di un’apposita commissione in base a un decreto del 1994.” “Bene, signori,” disse Carmel, “eccoci allora al cuore del problema, alla domanda finale. Chiedo ai rappresentanti di Colfosco: la sostanza usata per le fumigazioni in Colombia, il Glitex Plus, è stata in qualche modo modificata negli ultimi mesi?” “Assolutamente no,” affermò con forza Cummings. “Nessuna modifica è stata apportata al glifosato usato in Colombia,” concordò prontamente Rutilsky, “perlomeno non da tre anni a questa parte.” “Allora come si spiegano queste segnalazioni? Bob, fai girare.” McBertels distribuì copie ai presenti. “Si tratta di due articoli del tutto recenti,” commentò Carmel. “Risalgono a pochi giorni fa, sono apparsi su un quotidiano di Bogotà a firma di una giornalista di Pasto, una città del sud della Colombia. Credo siano una novità anche per voi di Colfosco. Ringrazio Paul che ce li ha mandati immediatamente appena apparsi sulla stampa colombiana. Come potete vedere, si dà notizia di un aumento di casi d’irritazioni dermatologiche, diarrea, vomito, mal di testa e difficoltà

respiratorie nel Dipartimento del Nariño, soprattutto in bambini. E fin qui niente di nuovo, direi. Ma c’è anche un’intervista a un cocalero il quale afferma di essere al corrente d’aborti da parte d’alcune contadine e addirittura di un paio di bambini di pochi mesi morti alcuni giorni dopo il aggio degli aerei che avevano nebulizzato i loro campi. La giornalista annuncia successivi approfondimenti con medici e contadini della zona. In particolare questo… Manuel Gerardo Rivera afferma di avere le foto dei feti abortiti e d’essere certo che la sostanza spruzzata dagli aerei negli ultimi mesi sia più tossica su uomini e animali rispetto al ato.” “Queste segnalazioni sono del tutto nuove per me,” affermò Rutilsky. “Sono certo che si sgonfieranno non appena saranno state verificate in modo efficace. Esiste peraltro una vasta bibliografia con molti studi condotti da eminenti esperti in cui non sono mai stati evidenziati effetti teratogeni, cioè di danni al feto né azione abortiva, né azione carcinogenetica. Questi studi sono pubblicati su riviste mediche d’assoluta autorevolezza.” “Si tratta solo di bassa propaganda anti americana di qualche boss locale che intende continuare a fare i propri comodi con la coltivazione della coca e agita la bandiera della tossicità del glifosato per istigare le masse,” aggiunse Cummings senza neppure degnare di uno sguardo gli articoli che McBertels gli aveva ato. “Il glifosato ha funzionato benissimo per anni e senza incidenti alla salute degli uomini,” intervenne di nuovo Rutilsky. “Non c’è alcun motivo, né scientifico, né tantomeno economico di modificarlo. È vero invece che per richiesta del governo colombiano si sono sperimentati negli anni ati altri tipi di defoglianti, per aumentare la resistenza del prodotto alle piogge tropicali, tutti poi abbandonati per vari motivi, e comunque, ripeto, escludo esperimenti di nuovi prodotti negli ultimi tre anni.” “Questo Manuel Rivera,” aggiunse Carmel, “afferma che porterà prove che anche militari colombiani facenti parte degli equipaggi degli aerei usati per le fumigazioni hanno sofferto di gravi affezioni oculari e dermatologiche.” “Smentisco ufficialmente che qualcosa di simile si sia mai verificato,” affermò con decisione Hammers. “Posso aggiungere inoltre che Manuel Gerardo Rivera è persona da noi conosciuta da tempo. Si tratta di un ex combattente delle Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia, le ben note farc. Aveva ricoperto

posizioni di comando nella guerriglia fino a che, alcuni anni fa, fu ferito seriamente in un conflitto a fuoco e dovette ritirarsi dalla lotta attiva. Riteniamo che abbia incarichi di controllo su un ampio territorio coltivato a coca che con ogni probabilità gli è stato attribuito dalle farc quale indennizzo per il suo ritiro. È sempre rimasto simpatizzante e sostenitore delle farc e lo dimostra il fatto che non ha mai avuto disturbi alla sua attività pur trovandosi all’interno di una regione in pratica controllata dai ribelli. Già circa sei mesi fa, se ricordo bene, aveva pubblicato sullo stesso giornale delle statistiche relative a patologie di vario tipo che risultarono prive di riscontri.” “Quindi una fonte ben poco attendibile. Bene, abbiamo accertato che la sostanza nebulizzata è sempre la stessa. Allora, prima di finire, un’ultima domanda ai rappresentanti di Colfosco, forse un po’ ingenua ma voglio avere una risposta definitiva su quest’argomento.” Carmel fissò intensamente i due uomini. “È possibile che sia stata messa a punto una varietà di pianta di coca resistente al glifosato?” L’avvocato Cummings sorrise alla domanda. “Le faccio i miei complimenti, signora Carmel. Anche se non c’era bisogno di conferma, è del tutto evidente che lei è una donna non solo affascinante, ma anche preparata e intelligente. Ebbene è chiaro che nel caso fosse stata messa a punto una varietà di pianta di coca geneticamente modificata in modo da divenire resistente al glifosato, Colfosco sarebbe al lavoro per produrre un prodotto alternativo a sua volta efficace contro la nuova pianta di coca. Ma così non è. Colfosco e Chemtech non hanno mai avuto indicazioni che abbiano fatto pensare a piante di coca modificate in Colombia o altrove e pertanto non hanno mai ipotizzato di sviluppare un prodotto per contrastare tali varietà. Dico bene, Dominic?” “Assolutamente, nei nostri laboratori non si è mai lavorato né si sta lavorando a niente di simile.” Audino tornò a far sentire la sua voce. “Qualche tempo fa girarono per la verità voci che nel sud della Colombia si coltivasse una specie di coca, la cosiddetta Boliviana negra, assolutamente straordinaria. Si raccontava di piante che crescevano fino a un’altezza di due metri e settanta, il doppio del normale, che queste piante producessero una quantità quattro volte superiore di coca e che fossero resistenti alle nebulizzazioni di glifosato.” “Sì,” confermò Audino, “anch’io ho avuto queste segnalazioni, ma per quanto ne

sappia si trattava semplicemente di leggende metropolitane.” “Abbiamo fatto delle indagini,” continuò Hammers, “e in realtà si trovarono sì delle coltivazioni le cui piante erano di dimensioni leggermente superiori alla norma, ma si appurò che il fatto era riportabile a due cause: un’attenta opera di selezione delle piante migliori fatta da un agronomo colombiano molto competente e un eccesso di fertilizzante fornito. Naturalmente la quantità di coca prodotta dalle foglie era più o meno nella norma e in ogni caso, di sicuro, nessuna modificazione genetica è stata individuata su quelle piante.” “Tuttavia,” chiese McBertels, “la cosa potrebbe essere praticabile in via ipotetica?” “Non lo escludo,” rispose Rutilsky, “come sapete, modifiche alla struttura genetica sono state praticate su numerose specie vegetali. Abbiamo mais, soia, colza, patate, cotone, papaia, tabacco, riso e molte altre ancora che sono resistenti al glifosato, quindi anche la pianta di coca potrebbe probabilmente diventarlo. Tuttavia non dimentichiamo che per operazioni di questo tipo sono necessari know-how, laboratori, strumentazioni e ricercatori d’alto livello, tutte cose che non si possono improvvisare.” “Colfosco o Chemtech sarebbe in grado di produrre piante di coca geneticamente modificate?” Seguì un momento di silenzio. “Tecnicamente ritengo la cosa del tutto fattibile, anche se, ripeto, non se ne vedono le motivazioni, né scientifiche né tantomeno economiche.” “Salvo che il signor McBertels,” intervenne Cummings con un largo sorriso, “stia ipotizzando uno scenario del tipo: Colfosco produce e vende il glifosato al governo colombiano per le nebulizzazioni, poi mette a punto una pianta di coca geneticamente modificata, resistente al glifosato e la vende ai narcotrafficanti della Colombia, poi elabora una varietà di glifosato efficace sulle nuove piante di coca e la vende al governo colombiano, poi modifica nuovamente le piante di coca e così via. Ma penso che sarete d’accordo con me che questa potrebbe essere tutt’al più una trama adatta ai romanzi di Clive Cussler!” Una risata generale attenuò la tensione che si era creata nell’ultima parte della riunione.

“Bene, signori, allora per concludere. Tra meno di tre mesi il Congresso dovrà approvare l’aumento dei fondi previsto per implementare il programma d’aiuti del Plan Colombia, di cui il piano d’eradicazione delle piantagioni di coca è parte integrante. È comprensibile come si sia messa in moto la macchina della parte politica contraria al trattato stretto dal nostro Paese con la Colombia e quindi all’erogazione dei fondi. Non posso qui affermare che le notizie che abbiamo commentato, tese a screditare l’azione d’eradicazione delle colture di coca, siano parte di questa campagna, tuttavia voi capite bene come la diffusione di notizie e fotografie come quelle che state vedendo sulle fotocopie che vi sono state fornite potrebbe innescare, se non smentite con decisione, una serie micidiale d’effetti a cascata. Il ricorso ai bambini e alle malattie dei bambini è un mezzo che purtroppo è stato largamente usato in ato per suscitare ad arte allarmismi ingiustificati e predisporre l’opinione pubblica a prendere posizioni tali da influenzare decisioni a livello politico. Chiedo pertanto tutta la vostra collaborazione in ordine a due obiettivi precisi. Primo: verificare immediatamente e in maniera approfondita la veridicità di queste notizie. Secondo: impedire in tutti i modi la diffusione di notizie errate, tendenziose e contrarie alla politica estera del nostro Paese. Posso contare su di voi?” “Certo,” si affrettò a dire Audino, “il fine del Dipartimento di Stato e del Dipartimento della giustizia è comune, la dea farà tutto il necessario per verificare la fonte e l’attendibilità di queste notizie.” “Naturalmente mi associo,” affermò Hammers. “Per quanto riguarda Colfosco,” disse Cummings, “le garantisco che tutti i dati in nostro possesso per contrastare queste voci saranno messi a sua disposizione e che anche noi faremo immediate e adeguate verifiche in Colombia.” “Molto bene,” concluse Carmel. “Allora se siete d’accordo, ci vedremo qui esattamente tra tre settimane per l’aggiornamento della situazione. Ciascuno di voi porterà il risultato delle proprie indagini e mi auguro di ricevere notizie rassicuranti. Bob vi manderà la convocazione in tempo utile. Grazie a tutti e arrivederci.” Erano esattamente le diciassette quando la donna, seguita da McBertels, uscì dalla sala riunioni. Gli altri presenti si salutarono con un cenno del capo e uscirono a loro volta, prima Audino con Hammers e poi Cummings con Rutilsky. I due rifecero in silenzio il percorso fino all’ingresso.

“Ho un impegno, prendo un taxi,” disse Rutilsky. “Di questa storia possiamo parlarne stasera in albergo, va bene?” “Okay.” “Pensi tu ad avvertire Jack?” “Certo.” “A stasera, allora.” “A stasera.” Cummings attese che Rutilsky si allontanasse poi si avviò alla sua Mercedes parcheggiata poco lontano. Mentre camminava, estrasse il cellulare e compose un numero. “Sono John, devo parlare a G. Dove si trova adesso?” “Bogotà,” rispose una voce. “Molto bene, fammi chiamare subito.” “D’accordo.” Cummings chiuse la comunicazione e compose un altro numero. “Jack, sono John. Abbiamo appena finito la riunione con la Carmel qui a Washington. Ti riferirò i particolari a voce ma ritengo si debba procedere immediatamente con l’uomo delle piantagioni. G. è in postazione a Bogotà pronta a intervenire. Abbiamo il via libera dai nostri amici colombiani?” “Non ufficialmente, ma non credo che faranno obiezioni. Procedi secondo quanto stabilito.” “Okay, allora. A presto.” Non appena finita la breve conversazione, la suoneria trillò. “Cummings.”

“Hello, John, novità?” L’avvocato sorrise al suono della voce femminile. “Solo il piacere di sentirti, darling e di augurarti buone vacanze. Le previsioni dicono tempo bello per domani.” “La linea è disturbata, John, puoi ripetere?” “Ho detto che ti auguro buone vacanze e che le previsioni dicono tempo bello per domani.” “Oh, grazie, molto gentile da parte tua.” “Fai buone vacanze ma torna presto, ti aspetto.” “A presto, John.” Cummings intascò il cellulare, attivò il radiocomando e salì sull’auto.

IV

Dipartimento del Nariño, Colombia 16 ottobre, martedì mattina

Il sole di mezza mattina aveva già fatto evaporare l’umidità della notte dalle foglie delle piante che coprivano quasi del tutto il terreno della parete ovest della valle. Le diverse coltivazioni, caffè, mais, canna da zucchero, lulo, banano, platano, disegnavano forme geometriche regolari dalle molte tonalità del verde, intervallate dall’andamento sinuoso di un corso d’acqua, un piccolo ramo del fiume Mira che scorreva tra monocolture di pini ed eucalipti. A mezza costa, sporgente su una gobba rocciosa del terreno, una casa dall’aspetto modesto dominava l’intera vallata. L’apparente sobrietà dell’edificio, una costruzione a pianta rettangolare in sassi a vista su due piani, le finestre protette da battenti di legno, il tetto a doppio spiovente, contrastava però con le sottili ma robuste sbarre alle finestre, l’antenna radio e la parabola del radar piazzate sul vertice degli spioventi del tetto, mimetizzate dalla vegetazione rampicante. Davanti alla porta d’ingresso, come unica divagazione architettonica, una veranda la cui copertura era assediata da fiori multicolori, sotto alla quale trovavano posto un tavolo con quattro sedie e una madia di giunco. Seduto al tavolo, in pantaloni cachi e t-shirt verde, Manuel Gerardo Rivera era impegnato in un’abbondante colazione: frittelle di patate e formaggio, pezzi di banana verde fritti, fette di pane, biscotti al burro e una brocca di succo di lulo. Manuel trangugiava ogni cosa con appetito, ma più di tutto gli piaceva il profumo del formaggio delle frittelle, i lapingachos, perché gli ricordava i tempi in cui, nelle numerose notti ate in rifugi precari sulle montagne, pane e formaggio costituivano la sua unica cena. Dopo aver fatto sparire tutto ciò che si trovava nei piatti, bevve una lunga sorsata di succo di lulo e ruttò sonoramente, massaggiandosi la pancia. I suoi trentanove anni e soprattutto la vita condotta fino a quattro anni prima avevano per il momento impedito al suo ventre di assumere dimensioni preoccupanti, ma era innegabile una certa tendenza a esagerare con il cibo. Occhi e capelli neri, labbra

sottili e sorriso aperto, naso diritto in un volto sempre abbronzato che esprimeva una sorta di ‘guasconeria’ e d’astuzia appena dissimulate, Manuel attirava gli sguardi delle donne, ma sapeva anche come procurarsi il rispetto degli uomini. Spostò una sedia di fianco a lui appoggiandovi sopra, con una smorfia di disappunto, la gamba sinistra. In quel momento un pick-up rosso alquanto malconcio percorse l’ultimo tratto della strada sterrata che saliva alla casa, e sbucò nello slargo andandosi a fermare a fianco di una Toyota Land Cruiser nera ricoperta di polvere. Saltò a terra un giovane alto e robusto, dalla pelle color del cuoio, vestito con blu jeans infilati dentro a stivaletti da cow boy, una camicia multicolore e un cinturone alla cui fondina era appesa una Colt 45. Manuel sollevò un braccio verso di lui. “Buongiorno, Raul!” “Buongiorno, ligre!” Manuel sorrise a quel saluto. Per Raul lui era ancora e sempre el ligre, il nome di battaglia che i suoi uomini gli avevano dato ai tempi della guerriglia armata in riconoscimento della sua audacia, coraggio e astuzia. Ligre era, infatti, il nome del felino nato da un leone e una tigre. “Vieni a sederti qui. Hai fatto colazione?” “Colazione? Dai resti che vedo sul tavolo mi sembra più un pranzo di nozze! Basterà un caffè, grazie.” “Maria!”urlò Manuel rivolto alla casa. “Porta il caffè. Allora, Raul, che c’è di nuovo?” “Tutto tranquillo, niente di particolare da segnalare.” Manuel fissò il volto tondo del giovane indio. Aveva otto anni meno di lui, il cranio rasato, occhi marroni e labbra prominenti. Era il suo luogotenente da quasi quindici anni, dapprima al suo fianco in ogni azione armata nella guerriglia, poi uomo di fiducia nella nuova attività, quando il destino aveva cambiato il corso della sua vita. Raul non brillava certo per intelligenza, ma era stato coraggioso e abile da guerrigliero e ora, nel nuovo ruolo, sapeva comandare i contadini e farsi rispettare da loro e inoltre la sua fedeltà era fuori discussione. “Bene,” ribatté Manuel con un sorriso, “se qui tutto marcia anche senza di me,

vuol dire che posso allontanarmi sempre più spesso dall’hacienda.” Dalla casa uscì una giovane india vestita modestamente. Appoggiò la caffettiera e due tazze sul tavolo salutando Raul con un cenno del capo. “Grazie, Maria,” fece Manuel assestandole una pacca sul sedere. Mentre la ragazza rientrava precipitosamente in casa, i due uomini gustarono in silenzio la bevanda bollente, poi entrambi si accesero un cigarillo. “Tu scherzi, ligre, ma lo sai bene che è meglio se te ne stai tranquillo qui a El Vivero. È pericoloso per te arrivare fino in città. Stai attento, ne conosco molti che sarebbero felici di piantarti una pallottola in testa.” Manuel afferrò con entrambe le mani la gamba sinistra spostandola dalla sedia. “Se è per questo anch’io ne conosco molti a cui piazzerei volentieri non una ma due pallottole in testa, ma temo che tu esageri. Ormai non faccio più paura a nessuno, Raul, i tempi sono cambiati e anche gli uomini. E poi ho avuto una buona scorta, mi hanno accompagnato Pablo e Gilberto.” “Pablo e Gilberto sono ottimi tiratori, ma potrebbero fare ben poco contro un’intera pattuglia di tombos.” “Dimentichi che abbiamo buone protezioni nella polizia di Pasto.” “Quelli!” fece Raul con un eloquente gesto della mano. “Sarebbero capaci di denunciare il proprio padre per un pugno di pesos.” “È proprio per questo che si intascano quel che gli iamo, Raul.” “Vero. Come sta il piccolo Jorge?” Gli occhi di Manuel mandarono un lampo. “Cresce bene, pesa già otto chili e non ha neanche sei mesi. Pare che mi somigli anche. Solo che quando mi vede piange.” “Lo credo, in sei mesi ti ha visto tre volte, pretendi anche che ti riconosca? E Alejandra?”

“Sta bene.” “Sei fortunato ad avere una moglie come Alejandra.” “Già.” I due uomini rimasero in silenzio per un po’, Manuel che tirava boccate dal suo cigarillo e Raul che lo guardava di sottecchi. “Ehi, ligre.” “Che c’è?” “Ti ricordi di Martinez?” “Guillermo Martinez? Il banchiere di Tumaco?” “No, non quel Martinez. Il maggiore Luis Felipe Martinez, ex comandante della seconda brigata dell’esercito.” Miguel lo fissò accigliato. “Certo che me lo ricordo, ma che c’entra Martinez?” “Quando mi sveglio di cattivo umore come questa mattina,” rispose Raul dopo un po’, “mi sforzo di pensare a qualche cosa che mi faccia tornare un po’ d’allegria. Una di queste cose è l’espressione sulla faccia di Martinez, quando ci trovò ad aspettarlo nel salotto della sua villa di Cali. E di quando gli dicesti che eravamo le anime dei contadini di El Bosque. Ricordi? Quasi gli cascò la dentiera dalla bocca. Se ci penso mi viene ancora da ridere.” “Non meritava niente di meno di quello che ha avuto, un coltello lungo un palmo in pancia. Cinque donne violentate e tredici contadini torturati e uccisi dopo che li aveva costretti a indossare tute da combattimento e are per guerriglieri. Lo rifarei subito, per certa gente non vale la pena metter su un processo.” “Certo che se lo è meritato, esattamente come quel bastardo di Camilo Bedoya Molina, il colonnello in pensione proprietario del Casa Blanca a Puerto Asìs. Ti ricordi com’è saltato in aria l’albergo? Ci furono fiamme alte cento metri e un fumo che sembrava provenire da una petroliera incendiata. Che spettacolo!” “Con tutta la dinamite che abbiamo messo è andata bene che non sia andata a

fuoco l’intera città. Peccato che non siano saltati anche quei mercenari israeliani che addestravano i paramilitari di Molina e che alloggiavano al Casa Blanca.” “Ma la lezione gli servì perché da quel giorno il campo d’addestramento fu smantellato.” “E quelli sparirono completamente dalla circolazione.” “Quante ne abbiamo ate insieme!” Manuel lo guardò attraverso il fumo del cigarillo. “Che ti a per la testa, Raul, un attacco di nostalgia?” “No, è che alcune scene le conservo ancora qui,” disse Raul toccandosi la testa, “con assoluta precisione, anche se sono ati un bel po’ d’anni. La faccia di Martinez, il rogo del Casa Blanca, ma soprattutto sai quale mi torna più spesso in mente e che ricordo con più gusto?” “Quale?” Raul rise sommessamente a lungo prima di rispondere. “Beh, il concorso di canto.” “Concorso di canto? Ma che cazzo dici? Mi prendi in giro?” “No, fu proprio un concorso di canto, vediamo se ti ricordi. Eravamo nei dintorni di Marinilla, anno 1995, azienda di Alonso de Jesùs Parra…” “Adesso ci sono,” esclamò Manuel sbattendo il pugno sul tavolo. “L’internazionale!” E prese a cantare ridendo insieme con Raul. “Che scena, eh? Indimenticabile! La cena di compleanno di quel trafficante e come invitati d’onore le alte sfere militari della regione di Antioquia. E sul tavolo una borsa di smeraldi. Quando siamo entrati gli è cascato a tutti il sigaro dalla bocca. E mi ricordo bene anche le parole che tu hai detto: ‘Signori, anche noi siamo venuti per festeggiare il signor Parra e vorremmo dedicargli un omaggio in musica. Ma non il solito banale Happy Birthday, bensì qualcosa di meglio’. E hai fatto alzare i militari, li hai allineati sull’attenti costringendoli a cantare in coro insieme con noi l’Internazionale. Sei stato grande!”

“Per la verità,” ribatté tra le risate Manuel, “non tutti hanno collaborato subito, ma Pablo ha saputo essere molto convincente. Ricordi il suo machete alla gola di quei poveracci? ‘Canta, cabron, più forte! Più forte che non ti sento!’ Ma l’uscita di scena è stata ancor più bella, ricordi? Ho afferrato la borsa con gli smeraldi e gli ho detto: ‘E ora vi lasciamo, ma ci teniamo questa borsa come ricompensa per l’esibizione. Come Robin Hood io prendo ai ricchi per dare ai poveri.’” “Sì, quell’episodio vale da solo tutti gli anni ati a rintanarsi tra i monti, a star di sentinella o dormire con un occhio aperto.” Manuel tirò un paio di boccate profonde dal sigaro. “Beh, se lo vuoi sapere, quello non è l’episodio che a me torna più spesso in mente.” “No? E qual è allora?” “Eravamo nel ’98 o forse ’99, ai piedi della Cordigliera, vicino a Silvia, in un villaggio di indios, non mi ricordo il nome. C’era stata un’incursione di un battaglione di paramilitari che avevano occupato il villaggio. Fortunatamente gran parte degli indios erano riusciti a fuggire e nascondersi nella foresta. I paramilitari stavano dando fuoco a ogni cosa quando li abbiamo attaccati di sorpresa e li abbiamo fatti fuori quasi tutti. Stavamo tentando di salvare dalle fiamme le baracche del villaggio, quando dalla foresta sono sbucati ai margini della radura gli abitanti del villaggio.” “Sì, mi ricordo,” disse Raul. “Siamo rimasti sul chi vive per un attimo, incerti sul loro atteggiamento, poi li abbiamo visti avanzare verso di noi. Le donne ci portavano fiori, i bambini i frutti della foresta, gli uomini non finivano di ringraziarci. Insomma, se dovessi esprimere in un’immagine il significato della nostra lotta, la lotta delle farc, sceglierei questa scena.” Di nuovo ci fu un momento di silenzio. “Ah, ma ora basta con i ricordi, adesso siamo qui e lottiamo ancora per la causa, combattiamo una guerra diversa ma ugualmente importante.”

Raul gli scoccò un’occhiata scettica ma decise di non ribattere. Schiacciò il cigarillo nel posacenere e si alzò dal tavolo. “Domani abbiamo la raccolta nel campo di coca a est del torrente.” “Domani? Ma non è presto?” “No, è il tempo giusto.” Manuel si alzò a sua volta con difficoltà. Aprì lo sportello della madia e afferrò un binocolo. “A est del torrente, hai detto?” Alzò il binocolo e mise a fuoco sull’appezzamento indicato, fittamente coperto da piante di coca. “Mi sembrano ancora troppo verdi.” Raul mise una mano nella tasca della camicia, ne trasse alcune foglie di colorito verde tendente al giallo e le porse a Manuel. “Ecco qua, prova tu stesso.” Manuel strinse tra le mani le foglie saggiandone la consistenza. “Hai ragione, sono pronte,” ammise. Raul accennò a un sorriso. “Onestamente devo dire che il coltivatore non vale il combattente.” “Sono d’accordo con te. Hai controllato le previsioni?” “Sissignore. Incerto o più probabilmente piovoso questa sera, ma da domani bello stabile per almeno quarantotto ore. L’ideale per l’essiccamento.” “Okay, allora procediamo. Ti aspetto per il pranzo.” “Va bene, a dopo.” Raul risalì sul pick-up che sparì rapidamente dalla visuale e Manuel si diresse sul fianco della casa, da dove poteva spaziare con lo sguardo su tutta la vallata, sul piccolo villaggio di capanne di legno, sulle coltivazioni di caffè, di tabacco, sui filari di piccole viti su su fino al profilo inconfondibile del vulcano Galeras

da una parte e ai primi contrafforti della Cordigliera dall’altra, là dove si annidavano chissà quanti gruppi clandestini delle farc, là dove un tempo anche lui aveva vissuto la vita del guerrigliero. Maledizione a te, Raul!, pensò, incapace di impedire alla mente di tornare agli anni ati e di rivedere i flash back della sua vita.

Era nato nei dintorni di Cali da una famiglia contadina, primogenito di cinque figli, consapevole fin da giovanissimo che non avrebbe seguito le orme paterne, che non avrebbe ato la vita a coltivare campi. Da ragazzo i litigi col padre sempre più violenti e infine la decisione finale, la fuga nella grande città, a Bogotà, dove si era iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza e senza mai chiedere un solo peso al padre si era dato da fare con una miriade di lavoretti per guadagnarsi da sopravvivere. Per alcuni anni erano proseguiti gli studi e la vita bohemienne, quando insieme a molti altri studenti aveva fatto di un vecchio e grande appartamento vicino all’Università non solo il loro dormitorio ma il laboratorio d’idee progressiste e rivoluzionarie, cui erano seguite le dimostrazioni nelle vie della città, gli scontri con la polizia, fino a quel giorno maledetto in cui un poliziotto aveva lasciato la vita sull’asfalto, colpito durante un tumulto provocato dal suo gruppo. Era allora fuggito da Bogotà, aveva trovato rifugio a Pasto e poi erano venute la conoscenza con un dirigente dell’Ejercito del Pueblo, la decisione di aderire alle farc, le prime missioni e la necessità, due anni dopo, di sfuggire a un rastrellamento della polizia e di darsi definitivamente alla macchia. Erano seguite innumerevoli azioni armate insieme ai guerriglieri, la scalata a posizioni di comando, l’ebbrezza della vita libera e piena di speranze per il domani, fino a quella maledetta imboscata da parte dei paramilitari dell’auc, un colpo di pistola, una banale pallottola vagante che in modo scientifico gli aveva traato legamento, menisco e rotula. L’invincibile capo guerrigliero da un momento all’altro trasformato in un peso morto per i compagni, le cure prestate in rifugi di fortuna, la necessità di spostarsi continuamente, il ginocchio che non regge più il peso della gamba e del corpo, settimane di crisi, di scoppi di violenza gratuita, poi la dolorosa resa all’evidenza. La proposta da parte dei capi delle farc di continuare la lotta con altri mezzi e con altre strategie e l’inganno fatto a se stesso di credere a quei discorsi e accettare l’offerta, ed eccolo confinato in un’azienda agricola dalle enormi dimensioni, lavorata da decine e decine di contadini, coltivata a canna da zucchero, tabacco, caffè e uva, coperture alla vera fondamentale coltivazione:

quella della coca, fonte di finanziamento per le farc e dalle farc protetta e controllata. Qui da quattro anni si svolgeva, insieme al fido Raul, la sua vita, con qualche rara puntata notturna a Pasto, dove abitavano la moglie e i tre figli e dove poliziotti riconoscenti chiudevano entrambi gli occhi se per caso incontravano la sua Land Cruiser nera. Manuel schiacciò il mozzicone del cigarillo sotto il tacco, si avviò al tavolo della veranda e si lasciò cadere pesantemente su una sedia, incolpando il suo fisico malandato del malumore che l’aveva preso. Maledetto ginocchio! Non riusciva a rimanere in piedi più di una decina di minuti senza che da quell’articolazione disastrata partissero avvertimenti dolorosissimi. Trangugiò l’ennesima capsula d’antidolorifico insieme con un sorso di caffè ormai freddo e ringraziò mentalmente ancora una volta la sorte che gli aveva permesso di acquisire in modo del tutto casuale preziose informazioni. Un paio di settimane prima, infatti, si era recato alla Casa Roja, all’interno di El Vivero, per avere un colloquio con Gobetti, il capo riconosciuto del cartello. Saputo che stava ancora cenando, si era seduto in attesa in una poltrona della veranda. Dopo alcuni minuti la porta si era aperta e due uomini erano usciti sulla veranda chiacchierando. La voce di uno dei due era sicuramente quella di Gobetti, mentre non seppe riconoscere quella del secondo uomo. Nascosto alla vista dalla parete di rampicanti parallela alla porta, Manuel aveva fatto per alzarsi e mostrarsi ai due, ma si era immobilizzato al sentire l’argomento della conversazione. Era rimasto perfettamente immobile fino a che i due, poco dopo, erano rientrati in casa. Afferrò di nuovo il quotidiano che aveva già letto durante la colazione. El Tiempo di tre giorni prima riportava su quattro colonne la sua intervista rilasciata a una giovane giornalista di Pasto, Carmen Silva. Nell’articolo erano citati molti casi di patologie occorse a contadini e soprattutto a bambini in seguito alle fumigazioni dei campi di coca con il glifosato. Manuel dichiarava d’essere certo che la sostanza impiegata era stata modificata con un prodotto molto più potente e più tossico. “Chissà se quei caproni di Colfosco avranno cominciato a sentire qualche prurito,” commentò tra sé con una smorfia. Il piano richiedeva cautela e astuzia, pensò, ma soprattutto pazienza, molta pazienza. In quel momento Maria uscì dalla casa venendo verso di lui con il cellulare in mano.

“Una telefonata.” Manuel portò l’apparecchio all’orecchio. Anche in caso d’intercettazione, un potente scrambler all’interno della casa rendeva indecifrabile ogni conversazione telefonica in arrivo e in partenza. “Sì.” “Manuel?” “Ale, chica, che c’è?” “Tutto a posto, non temere.” “I bambini?” “Stanno bene, ti salutano.” “Scusa, ma non aspettavo una tua telefonata dopo che siamo stati insieme fino a qualche ora fa. O forse senti già la mia mancanza, eh, chica? Che notte abbiamo ato, ci stai pensando ancora anche tu?” “Certo, è stato molto bello, Manuel, e lo sarebbe ancora di più se potessimo farlo più spesso e se i tuoi figli potessero contare sulla presenza di un padre.” “Lo so, lo so, non c’è bisogno che me lo ricordi. Ma vedrai che il tuo Manuel riuscirà a trovare la soluzione e non ci vorrà neanche molto tempo, te lo prometto.” “Quante volte ho sentito questa storia?” “Credimi, succederà presto. Ma dimmi, allora.” “Ti ho chiamato perché è arrivata qua la telefonata di una donna, un’americana. Ha detto che è giornalista e medico e rappresenta la voce di un gruppo di dissenso all’amministrazione degli Stati Uniti, un’organizzazione ecologista che si batte anche contro la politica usa in Colombia e in particolare contro le fumigazioni ai campi di coca colombiani.” “Come ha avuto il tuo numero?”

“Da Carmen Silva, mi ha detto.” “Mmmh… E che cosa vuole?” “Ha visto l’articolo su El Tiempo e siccome si trova adesso a Bogotà vorrebbe approfittare per fare a sua volta un’intervista. Garantisce che avrebbe una grande eco negli Stati Uniti.” “Come si chiama?” “Theresa Ann Kramer, ha detto.” “Ti ha lasciato un numero di telefono?” “Certo, ma sei sicuro che sia una buona cosa, tutto questo polverone che stai sollevando sulle fumigazioni?” “Fìdati, Ale, lascia fare a Manuel. Dammi quel numero.” Manuel scribacchiò un appunto sul bordo di una pagina del quotidiano, salutò la moglie e chiuse la comunicazione, poi prese a arsi la mano avanti e indietro sulla barba non rasata del mento fino a che un sorriso gli si allargò sul volto. “Credo proprio che quelli di Colfosco dovranno cominciare a grattarsi!”

Martedì sera “Questo è Vicente,” disse Raul portando all’orecchio il cellulare che squillava. Rimase per un po’ all’ascolto emettendo qualche grugnito d’approvazione. “Aspetta, aspetta,” disse infine e scrisse qualcosa su di un foglio prima di salutare l’uomo che gli stava parlando e chiudere la comunicazione. “Allora?” chiese Manuel. “È arrivata all’Agualongo alle quattro e tre quarti, ha chiesto un po’ di frutta ed è salita in camera. Ha lasciato al ricevimento un aporto americano, a nome… Kramer Theresa Ann, nata a Boston nel 1971, professione medico. È scesa alle

sei meno un quarto.” “Bene. Ehi, Raul, hai notato che ha la mia stessa età?” Raul accennò a un sorriso canzonatorio. “Vicente mi ha anche detto che è una gran bella donna. Molto signorile, l’ha definita, anche se le valutazioni di Vicente le prenderei con le molle. Quello vede belle donne anche in certi mostri!” “Se è anche bella non guasta, no?” “Attento che Alejandra non sfoderi le unghie!” Manuel afferrò con gesto rapido una banana nel cestino posto a centro tavolo e la scagliò verso Raul che la schivò con un movimento della testa. “La vuoi smettere di fare l’angelo custode?” lo apostrofò con tono tra il serio e lo scherzoso. “Amico, con le donne ti sei messo non so quante volte nei pasticci. E mi devi solo ringraziare per tutte quelle volte in cui ti ho tolto le castagne dal fuoco. Vuoi che te le ricordi?” “Non ce n’è bisogno. E comunque questo non è il caso. Questo è un affare serio.” Raul gli lanciò uno sguardo sornione. “È per questo che ti sei rasato e ti sei messo la camicia bianca?” “Ecco di nuovo che fai la suocera, si può sapere che ti prende oggi?” “È che sento puzza di bruciato.” “E secondo te cosa c’è che non va?” “Intanto questo medico come ha avuto il tuo numero?” “Ha chiamato la redazione del giornale dopo aver letto l’intervista.” “Hai controllato?”

“Ho chiamato in redazione ma Carmen è fuori, in trasferta a Cali per un’intervista al senatore Carlos Gamarra e ha il cellulare spento.” “Sei certo della sua identità?” “Diavolo, mi prendi per un principiante? Ho chiesto che mi mandasse qui un sacco di materiale stampato proprio per capire di quale gruppo si tratti e che ruolo ha lei. Guarda qui, ecco la documentazione dell’attività di Ecoworld. Conosci almeno il nome? È uno dei più importanti e agguerriti negli usa, qui ci sono i nomi e le foto del consiglio direttivo e quelli dei consulenti scientifici, vedi qui? Theresa A. Kramer, medico specialista in allergologia e immunologia, consulente medico del gruppo dal 2001. Ed ecco qui un articolo sul New York Daily News firmato da lei. Cosa dice il titolo?” “Accordo firmato,” lesse Raul, “tra il sindaco di New York e le associazioni ecologiste. Le emissioni di anidride carbonica diminuiranno del dieci percento entro il 2020.” “Qui ce n’è un altro: delegazioni ecologiste entrate nel palazzo di Quito che ospita gli uffici della compagnia italiana eni, Ente Nazionale Idrocarburi. Dura campagna contro la costruzione di un oleodotto in Ecuador.” “E qui c’è anche una fotografia,” aggiunse Raul, “anche se non si vede granché. I rappresentanti di Greenpeace, Rain Forest, Friends of the Earth, Global Exchange, Sierra Club e Amazon Watch al First Meeting of the Parties to the Kyoto Protocol a Montreal pubblicato sul Toronto Star. Beh, sembrerebbe la tipica yankee, una Barbie un po’ su con gli anni.” “Questo è un articolo interessante,” continuò Manuel sorvolando sull’osservazione. “È pubblicato sul New York Post. Ha scritto di un significativo aumento di casi di leucemia tra i bambini del bacino amazzonico in Ecuador, dove la Chevron sta facendo ricerche petrolifere e imbottisce il suolo con milioni di litri di rifiuti tossici e i dati potrebbero essere…” Il cellulare di Manuel squillò. L’uomo ascoltò e fece alcune domande prima di chiudere la comunicazione. Poi sedette con una smorfia di dolore massaggiandosi il ginocchio sinistro. “Tra venti minuti saranno qui. L’hanno prelevata davanti alla chiesa di Cristo Re, come d’accordo e l’hanno perquisita. A proposito,” continuò con un sorriso,

“Pablo mi ha detto che è molto carina, un bizcocho, e ha mutandine e reggiseno di pizzo verde, altro che Barbie invecchiata.” “È stata bendata?” “Sì, tranquillo.” Miguel provò a immaginarsi la donna, mettendo insieme quella foto poco chiara sul giornale, l’accenno alla biancheria intima e la sua voce al telefono. Di sicuro rientrava nella categoria delle donne super impegnate, una giornalista d’assalto, con un fitto calendario d’appuntamenti. Ricordava che gli aveva detto: “Sono a Bogotà per una conferenza e domani sera ho un appuntamento a Miami con alcuni politici finanziatori di Ecoworld, se lei è disponibile posso prendere il volo Avianca delle tredici e quaranta ed essere a Pasto alle quindici e quindici. Trasferimento in albergo, una doccia, diciamo che potrei essere pronta per incontrarla intorno alle diciassette e trenta o massimo alle diciotto. In questo modo avrei tutto il tempo per ripartire il giorno dopo. Mi rendo conto di darle poche alternative, ma l’occasione è per me molto importante. Ho già scritto di problemi ambientali e sanitari provocati dagli impianti d’estrazione petrolifera in Ecuador e le garantisco che se lei ha del materiale buono tra pochi giorni la notizia sarà ripresa da tutti i quotidiani statunitensi.” La voce di Raul lo riportò alla realtà. “Bah, non so che risultati ci potrà dare tutta questa pubblicità sulle fumigazioni. Gli yankee se ne strafregano di qualche contadino morto intossicato. Non gli è mai importato niente.” “Li darà i risultati, eccome se li darà.” “A noi non hanno mai dato fastidio.” “Non è un buon motivo. E poi sai bene qual è la strategia che dobbiamo seguire adesso. Se il nostro piano avrà successo non ci sarà più clandestinità per noi, non più guardie del corpo, non più necessità d’armi alla cintura. Potremo eggiare nel centro della città, dormire tranquilli nelle nostre case, vivere una vita normale. Una vita normale, amico! Te la ricordi più la vita normale? Bere un caffè al Son Latino, cenare al Salòn Guadalquivir, andare al cinema o stare in

famiglia, fare viaggi dove si vuole? No, non te la ricordi più.” “Sei sempre stato troppo ottimista, anche quando combattevi.” Manuel si alzò camminando avanti e indietro per la stanza. “Dammi retta, Raul, è la cosa migliore che possiamo fare,” continuò gesticolando. “Oh, certo, volendo potremmo anche continuare a fare i contadini, stare nascosti qui a El Vivero vestiti di stracci, spostarci solo di notte e di giorno andarcene in giro per i campi controllando le malattie della vite, scegliere i fertilizzanti migliori per le piante di caffè oppure riparare qualche trattore in avaria. Sei certo di vedere questo nel tuo futuro e soprattutto sei certo di volere questo? Stamattina non mi sembrava proprio così.” “Lo sai bene come la penso.” “Già, lo so, tu vorresti di nuovo vestire la tuta mimetica e imbracciare l’m-16. Ma quei tempi non tornano, testone! La lotta ai nostri nemici deve essere affrontata con i mezzi più adeguati al momento storico. Vuoi tornare a nasconderti tra i monti o nella giungla? Dormire in una capanna col mitra a fianco? O magari trovare prima o poi una morte eroica in uno scontro con le forze della reazione? Puoi farlo, ma a che pro? Adesso dobbiamo combattere su un altro piano, senza fucili e pistole ma con le armi della legalità, contrastare i nostri nemici con la forza delle leggi, con la spinta dell’opinione pubblica, con il consenso.” “Non mi ci vedo a fare il portaborse a un deputato.” Manuel rise a lungo prima di ridiventare serio e avvicinarsi a Raul. Gli posò le mani sulle spalle e lo fissò negli occhi. “Ora dobbiamo sollevare polvere sulle fumigazioni, e più polvere solleviamo meglio è. Se queste notizie saranno diffuse negli usa con continuità, sono certo che gli americani di Colfosco si faranno vivi presto. E stai sicuro che chiederanno un accordo o saranno disponibili a pagare, e molto, perché le notizie siano smentite o quantomeno cessino di apparire. Questo sarà tanta manna che cadrà nelle casse delle farc e poiché sarò stato io a portare questi benefici alla causa, voglio vedere chi potrà opporsi, quando proporrò la mia candidatura alla Camera dei deputati. E una volta eletto, questo significherà immunità.

Immunità, Raul, senti com’è dolce questa parola?” “Ma quegli aborti e quei bambini morti dove li hai visti?” Manuel lo guardò a lungo, prima di sospirare e sedersi di nuovo. “Raul, soroco, è possibile che debba spiegarti proprio tutto, che quella tua testaccia non arrivi a capire le cose? Cosa ci importa se ci sono o non ci sono stati degli aborti e dei bambini morti e se Colfosco ha o non ha cambiato la sostanza fumigata? Importa solo che queste notizie spingano gli yankee a venire qua per verificare cosa diavolo succede e soprattutto cosa si può fare per stendere un velo sulla faccenda. A quel punto saremo noi a decidere la posta, non ti pare? E dato che gli americani capiscono solo il linguaggio dei dollari, noi di dollari gli parleremo. E la donna sarà proprio la chiave per poter aprire quella porta, gli articoli che pubblicherà saranno l’esca che Colfosco ingoierà fino all’amo.” Il cellulare squillò. Dalla baracca all’ingresso dell’azienda gli uomini di guardia lo informavano che la Land Cruiser guidata da Pablo era appena entrata. Dopo pochi minuti, infatti, le luci della vettura illuminarono lo spiazzo davanti alla casa, l’auto si fermò e ne scesero due uomini, uno dei quali aiutò la donna, ancora bendata, a scendere e la accompagnò tenendola per un braccio fino all’ingresso della casa.

Geena si lasciò guidare dalla mano dell’uomo, inspirando a fondo. Ci siamo, pensò. L’azione era stata preparata da mesi fin nei dettagli. Il via era arrivato subito dopo la pubblicazione dell’intervista su El Tiempo, dopo che la documentazione necessaria era stata aggiornata alla settimana precedente. Una mano le tolse la benda dagli occhi e finalmente le apparve ciò che la circondava. Vide una stanza arredata in modo spartano, con mobili di legno dall’aspetto vecchiotto, un tavolo, un divano, una piccola scrivania con un computer, uno scaffale colmo di libri e alle pareti delle stampe rappresentanti paesaggi andini. In piedi di fronte a lei due uomini la guardavano. Colse subito gli sguardi che scrutavano ogni parte del suo corpo. Aveva dedicato molto tempo

ai preparativi, scegliendo con cura abbigliamento e trucco che le favorissero il compito. Non troppo appariscente ma intrigante, non sfacciato ma coinvolgente. Tagliati i capelli molto corti, li aveva tinti biondi e pettinati all’indietro. Aveva poi scelto una gonna al ginocchio e giacca leggera color albicocca sopra a una camicetta nera, in modo da conferirle un aspetto da americana in carriera, così lontano dallo standard delle donne colombiane e tale da suscitare l’interesse di quell’uomo di cui era conosciuto il debole per il gentil sesso. Al primo sguardo capì quale sarebbe stata la sua preda. L’uomo davanti a lei, senza armi addosso, era il capo e l’altro, con la pistola alla cintura, niente più di una guardia del corpo. Il terzo uomo, quello che l’aveva accompagnata alla porta, era uscito dopo aver salutato gli altri due e aver pronunciato in spagnolo una battuta volgare, che lei naturalmente aveva finto di non comprendere. Il capo era di corporatura piuttosto modesta, il volto tipicamente latino, neri i capelli e gli occhi dallo sguardo sfrontato, una camicia bianca aperta sul petto su cui era appoggiato un pendente in oro dalle dimensioni ragguardevoli. Un tipo neanche male, meglio così per quello che aveva in mente di fare. Sorrise ai due, mostrando i denti bianchissimi. “Eccomi qui, buonasera.”

Manuel completò l’esame di quella che immediatamente giudicò come un concentrato di femminilità, inalò il suo profumo che si era sparso nella stanza e tornò a fissare quegli occhi di una tonalità indefinibile di verde. Adesso capisco il motivo delle mutandine e del reggiseno verdi, per intonarli ai tuoi occhi, non poté fare a meno di pensare, poi si sforzò di lasciar da parte pensieri pericolosi e concentrarsi solo sugli affari. “Buonasera a lei e benvenuta nella mia casa. Purtroppo il mio inglese è molto zoppicante, è tutto quel che mi resta dai miei studi universitari.” “Non sarà stato secoli fa. Lei quanti anni ha?” Manuel sorrise a quel modo così diretto di porsi all’interlocutore. “Sono nato nel 1971.” “Allora siamo coetanei.”

“Sì, l’avevo notato.” “Dove, se mi consente la domanda? Sono certa che non c’è la mia data di nascita nella documentazione che le ho inviato.” “Ho le mie fonti, lei è stata tenuta sotto controllo da quando è scesa dall’aereo fino a qui.” “Ah, davvero? Complimenti, non mi sono accorta di nulla. A proposito, io invece conosco forse cinque parole di spagnolo, purtroppo.” “Ci arrangeremo con il mio scarso inglese. Le posso presentare Raul?” L’uomo fece un breve cenno con il capo a mo’ di saluto rimanendo immobile al suo posto. “È il mio braccio destro da molti anni, mi fido di lui più di me stesso. Ma mi dica, i miei uomini l’hanno trattata bene? Le faccio molte scuse per averla fatta bendare e trasportare in quel modo, ma devo prendere alcune precauzioni, ho molti nemici.” “Non si preoccupi, la capisco.” “Si accomodi, la prego, desidera bere qualcosa?” “Un succo di frutta andrà bene, grazie.” Manuel disse due parole in spagnolo e mentre Raul si dirigeva alla cucina, sedettero al tavolo. La guardò darsi un rapido tocco ai capelli ed estrarre dalla borsetta un blocco, una penna e un paio d’occhiali dalla montatura sottilissima. Poi tolse la giacca appendendola allo schienale della sedia. “Fa un caldo terribile,” disse sporgendo le labbra in fuori e sbuffando con una buffa espressione del volto. “Mi piacerebbe che prima di iniziare mi parlasse un po’ di lei, niente in contrario?” chiese Manuel. “Se vuole, ma non c’è molto d’interessante.” “Ho visto che lei è d’origini tedesche, è così?”

“Sì, per parte di madre. Mio padre ha conosciuto mia madre a Mannheim in Germania. Svolgeva lì il servizio militare in aviazione. Si sono sposati e sono andati a vivere prima a New York e poi a Boston, dove vivono tuttora. È lì che sono nata io. Ho frequentato Medicina e mi sono laureata nel 1995. Già prima della laurea mi ero avvicinata ai gruppi di sostegno allo sviluppo compatibile e ho partecipato a non so quante dimostrazioni in difesa dell’ambiente. L’influsso di mia madre è stato decisivo da questo punto di vista. In Germania il partito dei verdi è molto forte e lei, senza mai fare attività politica vera e propria, ha sempre sostenuto strenuamente la loro causa. Per farla breve ho un po’ trascurato la mia laurea e mi sono dedicata al giornalismo. Ho collaborato con l’International Institute for sustainable development di Washington e con il Center for disease control and prevention di Atlanta. Ho scritto non so più quanti articoli, una piccola parte l’ha vista anche lei e infine sono stata chiamata a collaborare con Ecoworld dove lavoro tuttora. Tutto qui, sono certa che la sua è una storia molto più interessante,” concluse con un sorriso. Raul posò un paio di bicchieri di succo di lulo sul tavolo, prese una sedia, la portò a qualche metro dal tavolo, la girò in modo da appoggiare gli avambracci sullo schienale, poi sembrò estraniarsi dalla scena. “Che cosa vuole sapere, esattamente? Cosa le interessa?” “Ovviamente le segnalazioni che lei ha già fornito a El Mundo circa gli effetti delle fumigazioni. Ma cominciamo con qualche notizia della sua vita, studi, lavoro, carriera, avvenimenti.” “Sono nato nel 1971, nel quinto anno di fondazione delle farc. Sa di cosa sto parlando, vero?” “Naturalmente, le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia.” “Mio padre era un contadino, socialista da sempre, tanto è vero che mi battezzò Manuel perché così si chiamava Manuel Marulanda Velez, il fondatore e leader delle farc. Mi sono allontanato da casa molto giovane perché non intendevo lavorare nei campi. Sono andato a Bogotà e ho frequentato la Facoltà di Giurisprudenza per quattro anni, anche se non sono arrivato alla laurea. In realtà sono dovuto scappare dopo una dimostrazione durante la quale era stato ucciso un poliziotto. Poi, ho aderito all’Ejercito del pueblo e da allora, questo fu nel 1994, ho vissuto alla macchia fino a che sono stato ferito a una gamba. L’ex

presidente Pastrana, dopo aver concesso alle farc quarantaduemila chilometri quadrati di territorio smilitarizzato a San Vicente del Caguan, era tornato sulle decisioni prese, in pratica cancellando il trattato di pace e scatenando un’offensiva militare contro le farc. La ferita mi ha costretto ad abbandonare la lotta armata e a trasformarmi in contadino.” Manuel guardò la donna che, inforcati gli occhiali, prendeva appunti scrivendo sul suo blocco, la testa lievemente piegata di lato e la bocca appena socchiusa. “Come giudica l’attuale atteggiamento della Colombia nei confronti degli Stati Uniti?” “È presto detto. Sono ati più di quarant’anni da che un manipolo di poche decine di uomini, guidati dal compagno Manuel Marulanda Velez, scelse la resistenza armata alle sopraffazioni del governo e dell’esercito ricorrendo alla lotta, esattamente come all’inizio del Milleottocento i colombiani si ribellarono all’odioso colonialismo spagnolo. Sono ati più di quarant’anni e quell’ideale rivoluzionario che aveva unito tutti gli uomini che credevano al sogno di una Colombia libera per i colombiani, con uguali opportunità per tutti i cittadini e una giusta distribuzione della ricchezza, è oggi ancora vivo e palpitante. Lo è nonostante le innumerevoli operazioni militari condotte dall’esercito, finanziate dai narcotrafficanti e dai latifondisti agrari, approvate dagli Stati Uniti, con l’addestramento di mercenari israeliani e l’appoggio del governo e della destra reazionaria.” Manuel tacque vedendo la donna che aveva sollevato la penna dal blocco e lo guardava con espressione strana. “Qualcosa non va? Il mio inglese non è comprensibile?” “Il suo inglese va benissimo, ma non mi aspettavo una così chiara e apionata presa di posizione. In questo momento mi sembra di ascoltare il discorso di un politico di lungo corso al Parlamento, non le rivendicazioni di un contadino.” Manuel la guardò corrucciato per qualche secondo, poi scoppiò in una risata e si girò rivolgendosi a Raul. “Raul,” esclamò in spagnolo, “questa donna ha un bel paio di palle!” “Ha ragione,” riprese rivolto a lei, “mi sono lasciato un po’ trascinare, ma deve

capire. Ogni volta che sento una fitta partire dal mio ginocchio, quello ferito, e questo mi creda succede molto spesso, non posso non ricordare tutti i compagni meno fortunati di me che hanno dato la vita e la libertà per costruire la via verso la nuova Colombia, per usare le parole di Jacobo Arenas.” “Non si può negare che gli ultimi avvenimenti, l’uccisione di Raul Reyes e la liberazione di Ingrid Betancourt, hanno un po’ fatto sbiadire l’immagine delle farc agli occhi dell’opinione pubblica.” “Episodi, che non intaccheranno l’intensità della lotta che porterà la Colombia al riconoscimento dei sacrosanti diritti del popolo.” “Okay, ne prendo atto. Ora, vogliamo tornare alla domanda?” “Mi ha chiesto dell’atteggiamento della Colombia verso gli Stati Uniti. Beh, forse è meglio parlare dell’atteggiamento degli Stati Uniti verso la Colombia. Ebbene la Colombia è d’interesse vitale per il suo Paese, perché gli usa comprano il trentadue percento delle nostre esportazioni legali e apportano il trentasei percento delle importazioni, oltre a fornire la percentuale più alta, oltre il cinquanta percento, degli investimenti stranieri. Si parla di quattromilacinquecento milioni di dollari. Ci sono in Colombia enormi interessi da parte delle compagnie statunitensi nella realizzazione di dighe, strade, centrali idroelettriche, estrazione di petrolio, gas e carbone.” “Questo potrebbe essere un vantaggio anche per i colombiani.” “Oh certo, gli usa ci costruiscono tante belle nuove strade dopo averci fumigato e distrutto le coltivazioni. Il problema è che ora abbiamo le strade, ma non abbiamo più nulla da trasportare.” “Qualcuno potrebbe sostenere che in queste condizioni gli Stati Uniti non possono non difendere i propri interessi se questi sono minacciati. È un’osservazione retorica, ovviamente,” completò la donna con un sorriso ironico. “I primi interessi a essere minacciati e anche del tutto cancellati sono stati quelli dei contadini colombiani che da sempre traggono quel che gli serve per vivere dalla coltivazione della pianta di coca, una coltivazione, badi bene, che gli fornisce nulla più del sostentamento, o meglio della pura sopravvivenza. La coca, che non richiede concimi e cure particolari e non implica gravosi costi di

trasporto poiché si vende sul posto, rappresenta per loro la scelta obbligata e non c’è alcuna remuneratività, salvo qualche caso particolare, a coltivare i prodotti tradizionali date le condizioni geografiche e le distanze. Ma ecco che contro questa povera gente viene elaborato e messo in atto il più imponente, multimiliardario e violento piano di guerra dell’America latina: il Plan Colombia.” “Negli Stati Uniti questo piano è stato presentato come un’indispensabile reazione alla diffusione della droga e allo strapotere dei narcotrafficanti.” “È del tutto improprio, fuorviante e tendenzioso presentare come uno stesso problema la coltivazione della coca da parte del contadino colombiano e la produzione, il commercio e la diffusione su larga scala della droga. Il traffico degli stupefacenti è un fenomeno tipico del capitalismo globalizzato e soprattutto di voi yankee, degli oltre venti milioni di tossicodipendenti in nord America. Per questi venti milioni di nasi nordamericani in cerca della polvere bianca da sniffare, la coca è un problema, ma non lo è né per il contadino colombiano né per le farc. Nonostante ciò il governo usa utilizza l’esistenza del traffico di narcotici come pretesto per le sue azioni criminali contro il popolo colombiano, dimenticando che quel che è veramente illecito è l’esistenza di paradisi fiscali dove è riciclato il denaro della droga e la produzione e la vendita delle sostanze chimiche necessarie alle varie fasi della lavorazione. Vuole qualche dato in questo senso?” “Volentieri, le cifre sono la cosa che interessa di più il lettore.” “Quasi tutte le sostanze necessarie per la lavorazione della droga sono legalmente importate in Colombia e sa da dove vengono? Facile, dagli Stati Uniti per più dell’ottantadue percento. Acetone, che ufficialmente va alle fabbriche di sigarette, bicarbonato, necessario a case produttrici di dentifrici, etere, acido solforico, ammoniaca, permanganato di potassio. Ebbene, nulla è previsto contro l’importazione di queste sostanze. Tutti sono a conoscenza di questa logica perversa, tuttavia gli ideatori del Plan Colombia insistono nell’atteggiamento bellicistico in apparenza per combattere il narcotraffico ma in realtà per intervenire nel conflitto sociale e armato colombiano.” La donna tolse gli occhiali e sollevò uno sguardo sorridente su Manuel. “Ha detto che ha studiato Giurisprudenza? Si sente nelle sue parole. Sarebbe un

ottimo avvocato anche senza la laurea.” Ancora una volta l’uomo rimase per un istante perplesso, poi di nuovo parlò a Raul in spagnolo. “Ehi, Raul, prima mi ha detto che sembro un politico e adesso un avvocato. Questa donna sa leggere il futuro?” “Mi scusi,” fece rivolto a lei, “ma Raul non conosce l’inglese, ogni tanto gli faccio una specie di riassunto.” “Bene, allora siamo arrivati a identificare negli Stati Uniti l’origine dei mali della Colombia. Che cosa mi dice invece dell’imposta di guerra praticata dalle farc?” “All’inizio in quei territori dove le farc svolgevano compiti istituzionali, come la gestione dell’ordine pubblico e la difesa dei contadini, la tassazione era l’unica e inevitabile fonte di finanziamento. In seguito non nego che ci sia stato un periodo di, diciamo così, convivenza o non belligeranza tra guerriglieri e narcotrafficanti. La vacuna ganadera era imposta sia ai proprietari sia alle compagnie petrolifere ma la cosa durò poco. I narcos ben presto accumularono capitali enormi e li reinvestirono acquisendo nuove proprietà terriere scacciando un numero sempre più grande di contadini dalle loro terre. Questo portò presto allo scontro con le farc che agivano in difesa di quei contadini. Purtroppo l’altra conseguenza fu la creazione dei gruppi d’autodifesa da parte dei narcos, gruppi che ben presto reclamarono una legittimazione nel riconoscimento politico della loro azione contro la guerriglia.” Manuel si interruppe e allargò le braccia. “Le sto riassumendo quarant’anni di storia colombiana in dieci minuti di chiacchierata, mi rendo conto che si tratta di un’impresa impossibile.” “Al contrario, lei è chiarissimo ed esprime concetti che io condivido. Vede, io sono americana e sono orgogliosa di esserlo perché credo nei valori che hanno costruito gli Stati Uniti. Però sono e sarò sempre totalmente contraria a qualsiasi amministrazione che vada a braccetto con gli interessi delle lobby militari e industriali e mi batto perché nel mio Paese si ritorni a una politica più rispettosa dell’autodeterminazione dei popoli, del rispetto e della tutela degli ecosistemi in cui viviamo. Soprattutto per dare più possibilità a chi verrà dopo di noi. Lei ha figli?”

“Sì, tre. Due femmine e un maschio.” “Non vivono con lei, vero?” “No, naturalmente. Il mio nome è ancora nei registri della polizia.” La donna lo fissò con uno sguardo indecifrabile, inclinando il capo. “Deve essere difficile non avere sua moglie vicino.” “Sì, lo è.” Seguì un attimo di silenzio. “Ma mi accorgo che non abbiamo ancora parlato dell’argomento per cui lei è qui, la coca e le fumigazioni.” “È vero,” fece lei mordicchiando l’estremità della penna tra i denti. “Lei è un parlatore così affascinante, se mi permette il complimento, e il suo inglese un po’ spagnolo molto divertente. Mi piace stare ad ascoltarla.” “Sono solo un contadino che ha vissuto la gran parte della sua vita in mezzo ai monti e nella giungla.” “È proprio per questo che è così interessante ciò che dice. Senta, voglio farle una proposta.” Manuel sorrise alzando le sopracciglia. “Sono tutto orecchi!” “No,” rise lei, “non quello che sta immaginando. Perché non ci diamo del tu? La pensiamo allo stesso modo su ciò di cui stiamo parlando e così sarà più semplice. Vuole?” “D’accordo. Ne sarò felice. Ma come devo chiamarti? Theresa? Ann?” “Basterà Terry.” “Vada per Terry.” “Veniamo al problema del glifosato. È questo che usano per fumigare, no?” “Sì e sono venticinque anni che in Colombia si fumigano le coltivazioni cosiddette ‘illecite’, prima la marijuana, poi la coca e il papavero. Venticinque anni! E sai qual è il risultato? Un aumento delle aree dedicate a queste coltivazioni.”

La donna alzò la testa e rimase in ascolto. “Che cos’è questo rumore?” “Nulla di cui preoccuparsi. È solo pioggia, una pioggia che Raul ha correttamente previsto.” “Spero che abbassi la temperatura, sto morendo dal caldo. Ho qui una cartina della Colombia. Mi puoi segnare dove sono le aree che di recente sono state più colpite dalle fumigazioni?” Manuel si spostò fino a che la propria sedia quasi toccò quella della donna. Apprezzò le unghie laccate e ben curate quando lei gli ò la matita. Tracciò alcune linee sottili sulla cartina percependo più forte il suo profumo speziato e prolungò ad arte l’operazione prima di restituirle la matita. “Nell’intervista su El Tiempo hai detto di ritenere che gli usa stiano usando una nuova sostanza più tossica.” Mentre gli parlava il suo volto era a non più di mezzo metro da lui. Scorse le pagliuzze dorate nel verde smeraldo dei suoi occhi e i denti perfetti quando lei sollevava le labbra a mordicchiare, evidentemente una sorta di tic, l’estremità della matita. “Non ne ho la certezza, ovviamente, ma ci sono molte evidenze che lo fanno pensare. Già è successo in ato che fossero aggiunti al glifosato additivi che ne potenziavano enormemente l’azione e che il prodotto fosse usato a concentrazioni superiori a quelle indicate, fino a dieci litri per ettaro. Inoltre gli aerei ano più e più volte sulle stesse aree, cosicché la concentrazione si raddoppia ogni volta. Per non parlare del fungo della morte, una vera catastrofe per l’uomo e l’ambiente.” “Stai parlando del Fusarium?” “Certo, proprio lui. Prodotto negli Stati Uniti e sperimentato nei Paesi andini.” “Quello però dovrebbe essere un discorso chiuso.” “Sì, ma solo grazie a una mobilitazione internazionale che ha duramente respinto la sua utilizzazione. Fosse stato per Colfosco ce lo troveremmo dappertutto a far marcire ogni cosa.” “Tornando al glifosato, negli Stati Uniti molti sostengono che non esistano evidenze d’effetti tossici. Che cosa rispondi?”

Manuel fece una smorfia. “Questa è una barzelletta. La Defensoria del pueblo ha archivi pieni di denunce di problemi alla salute presentate da contadini e comunità. Se vuoi posso fartene avere qualcuna in copia. Il problema è che il Ministero della salute regolarmente considera queste denunce come funzionali agli interessi della resistenza armata.” “Che cosa ti fa pensare che si stia usando una nuova sostanza più tossica?” “La gravità degli effetti provocati, a partire da quelli sugli animali: perdita di peli, aborto delle vacche, pollame morto per essersi abbeverato con acqua contaminata…” Manuel continuò a raccontare ma mentre la sua lingua snocciolava dati, il suo cervello si rendeva conto che il modo in cui la donna lo guardava non era solo quello della giornalista attenta ai dati scientifici bensì anche quello di una femmina interessata alla sua persona. Era uno sguardo carico d’allusione e disponibilità sessuale, lo capiva bene, aveva troppa esperienza di donne per equivocare. “Attento, qui devi essere molto preciso. Io sono un medico e se scriverò di lesioni provocate dalle fumigazioni è perché le ho viste e controllate direttamente oppure perché la documentazione non si presta ad alcun dubbio.” “Facile. Ho una lunga serie d’immagini scattate sui luoghi delle fumigazioni. Te le mostro al computer?” “Volentieri.” Si spostarono, ciascuno con la propria sedia, verso la scrivania posta in un angolo della stanza e lei lo udì rivolgere qualche parola a Raul in spagnolo. “Raul, lasciaci soli, tu queste foto le hai già viste e poi non capisci quasi niente di quel che diciamo.” “Non mi sembra prudente,” rispose l’uomo nella stessa lingua. “È una donna, non ha armi, davvero pensi che possa trovarmi in pericolo?” Guardando Raul non fu in grado di cogliere un rapido accenno di sorriso sulle labbra della donna. “Aspetta in macchina e stai tranquillo.”

Senza aggiungere commenti l’uomo uscì richiudendo la porta. Manuel e la donna sedettero a fianco a fianco davanti al computer, un modernissimo portatile Toshiba. Lei accavallò le gambe appoggiando al ginocchio il blocco per gli appunti. Dopo che lui ebbe l’apparecchio e aperta una delle cartelle presenti nei documenti apparvero le prime immagini. Lei si sporse in avanti per vedere meglio e Manuel ne sentì la gamba toccare la sua e non ritrarsi. “Queste prime foto si riferiscono a contadini di Sotar con problemi alla pelle apparsi dopo che un aereo ha fumigato i loro terreni.” “Piano, voglio prendere qualche appunto,” disse lei inforcando gli occhiali. “Dopo posso copiare qualche immagine sulla mia chiavetta usb?” “Certo, senza alcun problema.” Manuel sbirciò il blocco su cui lei scriveva con calligrafia sottile.

Foto da 1 a 4: congiuntivite irritativa, emorragia oculare e lacrimazione. Eritema, papule e vescicole da dermatite irritativa. Macule edematose irregolari prevalentemente su dorso e petto. Croste e squame da prurito.

Poi risalì con lo sguardo e scorse il verde del reggiseno spuntare dalla camicetta nera, la pelle chiara del solco tra i seni, la curva delicata del collo e il volto illuminato dalla luce dello schermo. “Qualcosa non va?” chiese lei a voce bassa senza alzare la testa. “No,” fece lui incerto, “va tutto bene, è che la tua vicinanza… ecco, mi mette un po’ a disagio, insomma tu sei una donna molto attraente, Terry.” Lei lo guardò dritto in volto. “Anche tu mi piaci molto, Manuel,” aggiunse con voce roca. Lentamente la mano dell’uomo si mosse e scivolò all’interno della sua coscia

strappandole un gemito di piacere. Con un movimento rapido tolse gli occhiali lasciando cadere blocco e matita, si alzò in piedi e sollevando la gonna salì a cavalcioni dell’uomo. Manuel la attirò a sé e percorse con le labbra ogni centimetro del suo collo, poi cercò la sua bocca e la esplorò a fondo con la lingua. Le dita si mossero rapide a sbottonare la camicetta che subito dopo volò sul pavimento. Lei portò le mani alla schiena e slacciò il reggiseno lasciandolo cadere a terra e Manuel affondò il viso tra i suoi seni. Mugolando di piacere lei gli circondò il collo con le braccia.

Geena lasciò crescere l’eccitazione dell’uomo per qualche istante, poi cercò con i polpastrelli il punto esatto. Sapeva che era questione di millimetri, non poteva permettersi il minimo errore. Quando fu sicura, premette ambedue i pollici e mantenne la pressione per qualche secondo. Subito dopo la testa di Manuel reclinò sul petto. Sentì l’uomo afflosciarsi sotto di lei e la sua erezione svanire. Restò ancora un momento immobile, gettando uno sguardo alla porta e alla finestra, poi si rimise in piedi, recuperò il reggiseno e dal bordo inferiore di una delle coppe estrasse una siringa di dimensioni microscopiche. Tolse il minuscolo cappuccio di plastica dell’ago già innestato, sollevò la camicia dal braccio di Manuel e premette con le dita per evidenziare la vena. Iniettato il liquido, tolse la siringa e tamponò per alcuni secondi con un fazzolettino di carta per evitare anche una pur minima emorragia. Abbassò la manica della camicia, rimise la siringa nel suo nascondiglio lungo il bordo del reggiseno e il fazzolettino all’interno di una coppa, indossò l’indumento intimo e la camicetta e si pose davanti al computer. In breve tempo cancellò ogni documento dal disco fisso lasciando l’immagine salvaschermo, la foto di un gruppo di guerriglieri davanti a una tenda da campo. In quell’istante dalla bocca dell’uomo uscì un lamento. Geena, alzando il tono della voce, esclamò: “Oh Dio, che ti succede? Manuel, parla, ti senti male?” Corse alla porta e la aprì urlando. “Raul, presto, Raul, Manuel si è sentito male!” Raul aprì la portiera della Land Cruiser da dove proveniva il suono della musica trasmessa dalla radio e attraversò di corsa i pochi metri fino all’ingresso. “Que pasa?” esclamò estraendo la pistola dalla cintura. “Si è sentito male, è svenuto, temo che sia un infarto.”

Raul mosse lo sguardo in giro per la stanza, sul computer e infine sull’uomo privo di sensi. Si accostò a Manuel scuotendolo per un braccio, riuscendo solo a strappargli un lamento. “Ehi, ligre, che c’è? Ti senti male, amico? Che ti ha fatto?” La donna intervenne. “Sta male, credo che sia un infarto, bisogna portarlo all’ospedale.” “Non comprendo.” “Ha un infarto, maledizione, dobbiamo portarlo all’ospedale. Infarto, capisci, il cuore, come diavolo si dice, el corazon, ha bisogno di cure in ospedale, in hospital, subito.” Vide Raul guardarsi intorno incerto e confuso, lo vide abbassare la pistola, guardare Manuel poi spostare lo sguardo su di lei, poi di nuovo su Manuel. Geena capì che il momento era cruciale e che doveva assolutamente vincere le perplessità e i sospetti dell’uomo. Continuò allora senza dargli tregua. “Presto, rapido all’hospital, altrimenti muore, capisci testone, muere.” “Tu sei dottore,” le disse in spagnolo puntandole il dito contro. “Sì, sono dottore, ma non ho niente qui con me, non ho farmaci e un infarto non si cura a casa, ci vuole l’ospedale,” ribatté allargando le braccia. Si avvicinò di nuovo a Manuel che, il capo chino sul petto e il volto pallido, emetteva flebili lamenti, gli tastò il polso poi appoggiò l’orecchio al suo torace. “È grave. Vamos, rapido.” Con sollievo vide che Raul sembrava finalmente convincersi della gravità della situazione. L’uomo infilò la pistola nella cintura, sollevò Manuel senza difficoltà e tenendolo tra le braccia si diresse alla porta. Soddisfatta, recuperò la giacca e la borsetta e lo seguì all’auto, aprendo la portiera posteriore. “Sistemalo qui.” Salì a sua volta appoggiando in grembo il capo di Manuel. Raul si mise alla guida e l’auto partì, i fari che bucavano l’oscurità della sera e la pioggia battente.

Poco dopo si arrestò presso la baracca d’ingresso alla tenuta. “Pablo, ehi Pablo!” gridò Raul senza scendere. Dalla baracca uscì un uomo, lo stesso che aveva fatto da autista da Pasto fino a lì. “Che c’è?” “Prendi una macchina e seguimi, rapido! E fai venire anche Gilberto.”

Geena spostò la testa dell’uomo in modo da cambiare posizione alle gambe indolenzite. Lanciò un rapido sguardo all’orologio da polso. Quasi mezzanotte. Erano in viaggio da più di quaranta minuti, un primo pezzo su un sentiero sterrato che non aveva consentito un’adeguata velocità, poi su una strada in pessime condizioni, infine sull’asfalto di una statale che, dato lo scarso traffico, aveva permesso di viaggiare più velocemente. Nonostante l’oscurità non era stato per lei un problema annotare alcuni riferimenti del percorso. Ora sarebbe stata in grado di indicare dove si trovava il rifugio di Manuel, ma ormai la cosa non aveva più importanza. A tratti captava nello specchietto retrovisore lo sguardo indagatore di Raul. Aveva previsto che dopo la fase dell’emergenza l’uomo avrebbe avuto il tempo di ragionare sull’accaduto e sarebbero riemersi dubbi e sospetti ma ormai quel lontano chiarore davanti a loro annunciava la città. Manuel aveva continuato a emettere sommessi lamenti, ma l’effetto dell’anestetico sarebbe durato ancora almeno mezzora. Decise per un altro pezzo di recitazione drammatica. “Coraggio, Manuel, resisti, devi resistere. Mio Dio, se ti succederà il peggio non potrò mai perdonarmelo.” Accarezzò l’uomo che sembrava non dar più segni di vita, poi gli pose la punta di due dita sul collo, cercando le carotidi. “Quanto ci vorrà ancora per l’ospedale?” “Ormai siamo vicini. Come sta?” “Male, dev’essere un gran brutto infarto.”

Di nuovo gli tastò il polso. “Le pulsazioni sono sempre più deboli, il cuore sta cedendo. Se non arriviamo subito ho paura che non ce la farà. Veloce, vai più veloce!” Le prime case della periferia, dall’aspetto modesto, sfilavano già a fianco della vettura e Raul guidò veloce nello scarso traffico fino a che raggiunsero finalmente l’ospedale di Pasto. Parcheggiò davanti al pronto soccorso, dove si trovavano altre auto in sosta. Dietro di lui si fermò anche l’auto guidata da Pablo. “Presto,” gli disse Geena, “vai a chiamare i barellieri, io resto qui con lui.” Raul guardò il volto pallido di Manuel e di nuovo lei con espressione corrucciata. “I barellieri, maledizione, chiama i barellieri, rapido. La barella,” gli disse alzando la voce e sollevando entrambe le braccia con le mani chiuse a pugno per mimare il trasporto del paziente. “Okay, okay,” rispose l’uomo. Slacciò la pistola dalla cintura e la ripose nel vano portaoggetti richiudendo a chiave prima di aprire la portiera e correre all’ingresso sotto la pioggia. Geena guardò dietro di sé e attraverso i vetri appannati dall’umidità intravide gli altri due uomini a bordo della Land Cruiser. Lasciò cadere la testa di Raul sul sedile e recuperò dall’altra coppa del reggiseno una seconda microsiringa. Iniettò velocemente il liquido nella vena del braccio tamponando con un fazzoletto. Poi ripose siringa e fazzoletto nella borsetta. “Adiòs, compañero,” sussurrò fissando Manuel con sguardo privo d’ogni emozione. Nello stesso istante due infermieri, accompagnati da Raul, uscirono dalla porta d’ingresso spingendo una barella. Si riparò il capo con il foulard e uscì dalla vettura lasciando aperta la portiera. I due infermieri caricarono rapidamente il corpo di Manuel sulla barella e la spinsero subito dopo verso l’ingresso, mentre lei se ne stava a testa bassa per ripararsi dalla pioggia. Raul fece per seguirli, quando Geena gli pose una mano sul braccio.

“Raul, bisogna far venire qua sua moglie, la sua mujer. È giusto e necessario che lei sia qui vicina a lui.” “Non posso abbandonarlo adesso,” rispose l’uomo scuotendo la testa. “Raul, là ci sono dei medici, io sono un medico e gli starò vicino. C’è tutto quello che gli serve. Tu non puoi fare niente per lui. Ma lei, la sua mujer deve venire qua, lo capisci?” “Possiamo portarla dopo.” “Dopo potrebbe essere troppo tardi. È adesso che lei deve essere qui. Resto qui io a badare a lui, tu vai da lei e portala qui.” I due si fissarono per qualche istante sotto la pioggia, ma non ci fu bisogno d’altre parole. Raul infine si avvicinò all’auto ferma dietro di loro, scambiò alcune parole con l’uomo alla guida, poi aprì lo sportello del fuoristrada e mise in moto. “Sarò qui tra dieci minuti,” le disse con sguardo duro. “E voglio trovarlo vivo, capisci?” Geena si avviò verso l’ingresso del pronto soccorso. Un attimo prima di spingere le porte si volse a seguire la scia delle luci posteriori della Land Cruiser che subito dopo sparirono alla sua vista. Entrò e si incamminò lungo un corridoio dell’ospedale, girò a destra in un secondo corridoio, percorse una trentina di metri avendo ben presente la pianta dell’edificio che aveva studiato a fondo e giunse a un’uscita laterale. Uscì e attraversò una strada lucida di pioggia, subito dopo imboccando una via secondaria scarsamente illuminata. A destra e a sinistra un’ininterrotta fila d’auto parcheggiate. La percorse per alcune decine di metri fino a che individuò sul lato destro la Honda azzurra con il tettuccio bianco e i vetri oscurati. Arrivata all’altezza dell’auto, aprì la portiera posteriore e salì a bordo. L’uomo al volante mise in moto senza dire una parola e partì dirigendosi a sud verso la periferia della città. Geena rimase per qualche momento immobile sul sedile, poi si tolse scarpe, giacca, gonna e camicetta e ficcò il tutto insieme alla borsetta e al foulard dentro a un sacco nero della spazzatura. Indossò scarpe da ginnastica, blue jeans e una maglia di cotone pesante con le maniche lunghe che

si trovavano sul sedile. Asciugò i capelli con una manciata di fazzoletti di carta, li pettinò e aggiustò il trucco in accordo con il suo nuovo aspetto. “Problemi?” chiese l’uomo guardandola nello specchietto retrovisore. “Nessuno.” “L’uomo?” “Andato.” Lui le ò una busta marrone. “I tuoi nuovi documenti. L’aereo è pronto all’aeroporto di Ipiales. Saremo là tra un’ora.” Geena aprì la busta e studiò per qualche minuto il contenuto, poi si allungò sui sedili dell’auto e chiuse gli occhi. “Chiamami quando arriviamo.”

Miami. 17 ottobre, mercoledì pomeriggio Dal finestrino della Mercedes parcheggiata all’ombra dell’hangar John Cummings seguiva con lo sguardo il Cessna Citation x in fase di atterraggio sulla pista riservata ai velivoli privati dell’aeroporto di Miami. La bianca sagoma dell’aereo si avvicinò rullando sulla pista in un fluttuare di aria calda fino a che andò a fermarsi spegnendo i potenti motori Rolls Royce a una cinquantina di metri da lui. Il portellone fu aperto e la scaletta calata fino a terra. Cummings uscì dall’auto e si portò vicino al velivolo proprio nel momento in cui una figura femminile appariva alla sommità della scaletta. Era bionda, gli occhi protetti da occhiali scuri, vestita con eleganza con una camicetta dalle maniche arrotolate, una gonna di lino e scarpe coi tacchi a spillo. Agitò la mano in segno di saluto prima di scendere. Riposata, truccata, pronta per un party, pensò Cummings con ammirazione. Le si avvicinò e la baciò sulla guancia. “Mi sei mancata,” le mormorò cingendole la vita con il braccio e accompagnandola all’auto.

Una volta entrati John la fissò in volto. “Missione compiuta?” “Missione compiuta,” fece lei con un cenno del capo. “Due buchi e via.” “Evidentemente il dottor Johnson ci ha fornito farmaci di qualità. Ma è grazie a te se le cose sono andate bene. Poi mi racconterai tutto,” concluse l’uomo, quindi estrasse il cellulare e compose un numero. “Jack? Sono John.” “Sì?” “Solo per dirti che G. è tornata dalle vacanze.” “Buon per te. Si è divertita?” “È molto soddisfatta del suo viaggio, le piacerebbe raccontarti le sue avventure.” “Purtroppo stasera ho una cena di lavoro. Ma potremmo vederci per un drink qui al Bahia. Facciamo alle diciotto, okay?” “Va bene, ci vediamo lì.” “A stasera.” Di nuovo John si rivolse alla donna. “Sei straordinaria. Così bionda sembri anche un po’ più puttana.” “Grazie John, davvero un bel complimento.” L’uomo rise brevemente, poi si allungò verso l’altro sedile e la sua mano sparì tra le gambe della donna. “Ehi,” fece lei bloccando il braccio dell’uomo. “Lì fuori ci stanno guardando, ti sembra questo il momento? Andiamo almeno a casa.” John mise in moto con una smorfia. “Non so se ce la faccio a resistere fino là.”

V

Pasto, Colombia 18 ottobre, giovedì pomeriggio

La casa, una graziosa monofamiliare dalle tinte pastello, era circondata su tre lati da un’alta siepe di lauro. Sul prato verde brillante davanti all’ingresso c’erano un’altalena, una minuscola piscina di gomma vuota e alcuni giochi per bambini. All’interno, il soggiorno era dominato da un enorme divano azzurro che correva lungo due pareti e da molti vasi di fiori multicolori. Terminata la funzione funebre officiata da un nervoso e frettoloso pastore, seppellito il marito, ricevute le dovute condoglianze, strette innumerevoli mani, ad Alejandra era rimasto il difficile compito di tornare a un’apparenza di normalità. Era una donna forte, che non aveva quasi versato lacrime durante l’intera cerimonia, tranne un momento di commozione, subito superato, allorché aveva chiesto di rimanere sola di fronte alla terra che aveva appena coperto la bara. In fondo era una scena cui si era preparata da tempo. Già da quando aveva detto il primo sì a Manuel, più di dieci anni prima, aveva sentito dentro di sé la certezza che non sarebbero diventati vecchi insieme. Carmen Silva la guardò, mentre le versava un’ aranciata nel bicchiere. Aveva trentacinque anni ed era una bella donna. Le vicissitudini di una vita non propriamente facile avevano lasciato solo minime conseguenze sul suo volto. I capelli nero ebano, raccolti sulla nuca, il colorito scuro e gli occhi bruno intenso che le conferivano un aspetto riservato ma sicuro di sé, ne svelavano l’ascendenza india. Indossava una gonna nera e un pullover verde sopra a una camicetta bianca e il suo fisico, dopo tre maternità, appariva ancora in buone condizioni. Carmen aveva partecipato alla cerimonia funebre rimanendo in disparte fino al momento in cui si era avvicinata alla vedova per salutarla. Stringendole la mano, la donna le aveva sussurrato che doveva parlarle e le aveva dato appuntamento

più tardi a casa sua. Alejandra appoggiò la brocca sul tavolo e sedette di fronte a Carmen. “Da quanto tempo conosceva Manuel?” “L’ho conosciuto di persona solo quando ci siamo incontrati per l’intervista, anche se naturalmente avevo già sentito parlare e letto di lui.” “Di chi è stata l’idea dell’intervista?” Il tono della donna era colloquiale e sereno. “Di Manuel,” rispose Carmen appoggiando il bicchiere sul tavolo. “Mi aveva telefonato dicendo di avere materiale interessante sugli effetti delle nebulizzazioni delle piantagioni di coca. Ci eravamo incontrati in una casa appena fuori della città, non saprei dove. Lui,” completò indicando l’uomo in piedi vicino alla porta, “era presente al colloquio.” “È vero,” confermò Raul. “E quell’articolo è stato la sua campana a morto.” Raul non aveva voluto mancare al funerale di Manuel ma per prudenza, durante la cerimonia, era rimasto all’interno del suv dai finestrini oscurati. “Ho solo fatto il mio dovere di giornalista, ho riportato le informazioni così come mi sono state fornite. E soprattutto non ho pubblicato neanche una riga in più di quanto non fosse stato concordato con lui,” ribatté Carmen. Alejandra ne osservò gli occhi blu fissi su Raul e il lieve rossore che le era salito al volto, incorniciato dai lunghi capelli biondi. “Non c’è alcun motivo di scaldarsi, lei deve capire Raul. È stato al fianco di Manuel per più tempo di quanto non lo sono stata io e ora manca a lui quasi quanto a me. Ma qui nessuno vuole accusarla di niente e soprattutto non si faccia sensi di colpa, non è proprio il caso.” La donna fece una pausa togliendo col pollice un minuscolo granello di polvere dalla superficie del tavolo. “Vede, Manuel era un predestinato. Ha sempre corso rischi enormi, prima da guerrigliero e poi da rappresentante dell’Ejercito del pueblo, ma lui era così, Raul può confermarlo, non si curava del pericolo, quasi pensasse di essere invulnerabile. Molte altre volte avevano tentato di ucciderlo, ma non c’erano mai riusciti, fino a ora.”

Carmen la guardò aggrottando la fronte. “Ucciderlo? Ma è morto per un infarto.” Dopo alcuni istanti di silenzio si alzò la voce di Raul. “Questa è la versione ufficiale.” Sempre più stupita, Carmen ribatté: “Versione ufficiale? Che significa?” “Significa che Manuel era forte come un toro, non ha mai sofferto di cuore in vita sua. Certo, è morto perché il suo cuore si è fermato, arresto cardiaco, ha detto il medico che ha fatto l’autopsia ma, anche se non riusciremo mai a dimostrarlo, siamo certi che sia stato ucciso.” “Ucciso? E da chi e per quale motivo?” L’uomo si volse verso Alejandra e questa fece un rapido cenno d’assenso. Raul cominciò a raccontare come si erano svolti i fatti di due giorni prima, dalla visita della giornalista americana fino al momento in cui Manuel era stato portato all’ospedale. “E questa americana ha detto che avrebbe avuto il suo numero di telefono dalla redazione? Ma non è vero, non ho dato il suo numero a nessuno! Manuel mi aveva pregato di considerare quello del suo cellulare e quello di questa casa assolutamente riservati e così ho fatto.” “Le credo,” disse Alejandra, “ma evidentemente faceva parte del suo piano.” “Manuel,” aggiunse Raul rivolto alla ragazza, “l’ha chiamata in redazione, ma quel giorno lei era fuori e così non è stato possibile controllare. Ha avuto una fortuna sfacciata.” “Ma non può essere svanita nel nulla, avrà pur lasciato qualche traccia perché sia possibile risalire fino a lei. È stata vista in aeroporto, in albergo, in ospedale. Cerchiamola, troviamola e facciamoci spiegare come sono andate le cose.” “Il aporto lasciato in albergo si è rivelato falso,” continuò Raul, “nessuno si è presentato a saldare il conto e la valigia abbandonata in camera conteneva solo qualche indumento femminile. In quanto all’ospedale non ci sono testimoni,

nessuno si ricorda di lei e nessuno con quel nome è partito ieri e oggi dall’aeroporto di Pasto. Ed ecco qui le sue cosiddette credenziali,” continuò gettando sul tavolo un fascio di fogli, “tutta carta straccia, tutto falso. Non è mai esistita un giornalista o un medico di nome Kramer che lavori o abbia lavorato a Ecoworld.” “E gli articoli a sua firma?” “Abbiamo controllato, gli articoli sono autentici, ma è stata semplicemente sostituita la firma del giornalista con quella di questa Kramer, così come nelle foto. E inoltre tutti i dati e le foto che erano sul computer di Manuel sono stati cancellati.” Carmen abbassò la testa, pensosa. “Ma come può avergli provocato la morte se prima era stata perquisita e non aveva addosso né armi né altro di pericoloso?” Raul si mosse sulla sedia. “Non lo sappiamo o meglio non lo sappiamo ancora.” “Sul braccio di Manuel,” aggiunse Alejandra, “c’erano i segni di due iniezioni, li ho visti io stessa.” “Quindi voi pensate a un’azione premeditata di un commando, organizzata allo scopo di ucciderlo?” “Non lo pensiamo, ne abbiamo quasi la certezza.” “Ma per quale motivo sarebbe stato ucciso? Per gli articoli sulle vittime delle fumigazioni? Per quanto scalpore possa aver fatto l’intervista non mi sembra un motivo sufficiente. Se ne è parlato già in ato, anche se con toni più sfumati.” “Manuel,” intervenne Alejandra, “mi aveva parlato spesso dei danni causati dal glifosato. È un fatto che molti conoscono ma finora la stampa aveva dato scarso risalto alla cosa. In fondo non conveniva a nessuno che se ne parlasse, né agli Stati Uniti che lo producono e lo vendono, né al governo che lo utilizza a scopi di propaganda e in fondo nemmeno ai produttori e ai trafficanti di coca. La pubblicazione di accuse circostanziate e di foto esplicite di vittime delle fumigazioni potrebbe aver convinto qualcuno che era necessario far tacere quella voce.”

“Potete escludere che ci possano essere stati altri motivi per volerlo morto? Magari qualcuno che abbia preso a pretesto l’uscita degli articoli per saldare vecchi conti?” “Molti lo avrebbero voluto morto,” rispose Raul. “Il suo ato e le sue idee gli avevano procurato mille nemici. Ma nessuno di quelli sarebbe stato capace di un’operazione così perfettamente studiata e preparata. Quella donna era un killer, una professionista mandata da fuori. E maledetto me che non ho dato ascolto fino in fondo ai dubbi che mi erano venuti.” “Mmmh…” mormorò Carmen, “non so, qualcosa mi sfugge in questa storia, non riesco a farmene un quadro d’insieme e credo che sarà impossibile farmelo se non si trova quella Kramer o come diavolo si chiama.” “Temo che sia troppo tardi, ormai. Un’azione del genere deve aver previsto un piano di fuga orchestrato nei minimi dettagli.” “Già, è molto probabile.” Carmen alzò lo sguardo dei suoi occhi blu in quelli scuri di Alejandra. “Lei non vuole che la cerchiamo?” “Mia cara,” rispose la donna con un sorriso mesto sostenendo lo sguardo della giornalista, “il problema non è se io lo voglio o no. Il problema è che nella stanza accanto ci sono tre bambini che richiedono di essere sfamati, cresciuti e educati e adesso io sono rimasta sola con loro. Le pare che in questa situazione possa permettermi di fare l’eroina? Mi creda, tre figli mettono in secondo piano qualsiasi sentimento di vendetta. E se devo essere sincera fino in fondo, accetti un piccolo consiglio: lasci perdere anche lei perché il gioco è molto pericoloso ed è un gioco che né io né lei possiamo controllare. È necessario che le ricordi quanti giornalisti sono stati ammazzati in Colombia negli ultimi anni solo perché erano diventati troppo curiosi e avevano ficcato il naso dove non avrebbero dovuto?” “Posso immaginare che non abbia neanche preso in considerazione di parlarne alla polizia, ma perché allora mi ha chiamata qui e mi ha raccontato questa storia?” “Lei ha conosciuto Manuel,” proseguì Alexandra. “Desidero solo che ne abbia

un ricordo corretto.” Carmen rifletté per qualche istante nel silenzio che era calato nella stanza, guardando alternativamente Alejandra e Raul. “No,” affermò poi con decisione, “voglio andare avanti, voglio far luce su quel che è successo.” “È consapevole che sta mettendo a repentaglio la sua vita?” “Sì, ma lo devo a Manuel e lo devo a lei.” “Mia cara ragazza, lei non mi deve proprio niente. E io non desidero che corra dei rischi. Rifletta ancora, la prego,” concluse con un sorriso. “È deciso, andrò avanti.” Alejandra volse lo sguardo su Raul. “D’accordo,” concluse l’uomo dopo un po’. “In tal caso abbiamo qualcosa per lei.” La donna si alzò, uscì dalla stanza e ritornò subito dopo reggendo una cartella di cartone rossa. “Queste sono le sue carte, me le ha lasciate tre giorni fa, l’ultima volta che l’ho visto vivo. Mi ha detto di tenerle ben nascoste e di consegnarle a una persona fidata solo nel caso…” la voce le si incrinò, “gli fosse successo qualcosa. Ho la convinzione di consegnarle in buone mani,” concluse porgendole la cartella. In quel momento il pianto di un bimbo si alzò dalla stanza vicina. “Raul ha qualcos’altro da raccontarle, potete rimanere qui, ma fate presto. Lui non dovrebbe essere in città e fin che non sarà tornato nel suo rifugio, è in pericolo. E ora scusatemi, devo occuparmi dei miei figli.”

Carmen abbandonò sul piattino di cartone quel che restava della focaccia di farina di mais, amido di iucca e formaggio bianco acquistata nella panaderìa

vicino a casa e senza staccare gli occhi dal foglio che stava leggendo afferrò la tazza di tè al gelsomino portandola alle labbra. Non si trattava propriamente della sua bevanda preferita ma quella sera, data l’importanza dei documenti che stava studiando, aveva deciso di rinunciare al bicchiere di vino che di solito accompagnava i suoi pasti. La sua abitazione, una piccola villa in stile moderno alla periferia nord di Pasto, era situata in una tranquilla zona residenziale. Al primo dei due piani si trovava un locale suddiviso da una libreria in biblioteca e studio. Lo studio conteneva i suoi strumenti di lavoro, computer e stampante, oltre a fotografie, libri e riviste in quantità e costituiva anche l’ambiente dove ava la maggior parte del tempo quando non si trovava nella redazione cittadina di El Tiempo, il quotidiano che si stampava a Bogotà. Lavorava al giornale da cinque anni e da tre viveva in quell’appartamento, ultimo regalo del padre prima che un ictus se lo portasse via ancora nel pieno delle forze, impegnato nel suo ruolo di direttore della filiale del Banco Uniòn Colombiano. Carmen aveva da poco compiuto ventinove anni e viveva sola con saltuari contatti con la madre che, divorziata dal padre da una decina di anni, si era risposata con un commerciante di caffè. Ciò che le aveva lasciato il padre le sarebbe bastato per vivere più che bene per molti anni ancora e per questo poteva permettersi di dedicarsi a ciò che le piaceva più di ogni altra cosa, il giornalismo, senza l’assillo che dallo scrivere dovesse scaturire il suo sostentamento. Appoggiò a terra la tazza di tè e si grattò la testa con la matita. Seduta sul divano di pelle che era stato, nella casa dei genitori, il suo rifugio fin da bambina e che adesso costituiva il suo pensatoio, le gambe raggomitolate sotto di sé, aveva indosso un pullover di due misure più grande, pantaloni blu della tuta e calzettoni di lana dai mille colori. Scostò una ciocca di capelli e sistemò il cuscino dietro alla schiena prima di are al foglio successivo, uno degli ultimi da esaminare. Aveva fatto direttamente alcuni controlli su quanto aveva sentito raccontare da Raul. Pasto non era una metropoli e come ogni giornalista che si rispetti Carmen aveva molte conoscenze a cui chiedere conferme. Era ata in ospedale dove lavorava un medico suo conoscente, era andata a far visita al direttore dell’Agualongo, poi si era collegata a Internet da casa sua e ben presto aveva potuto constatare, visitando i siti di Ecoworld e dei quotidiani in questione come le credenziali della donna, così come i presunti articoli, fossero, in effetti, dei falsi. Aveva anche riletto con attenzione l’articolo in cui appariva l’intervista a

Manuel, cercando uno spunto che potesse esserle sfuggito. Tuttavia, aveva pensato, qualcosa non tornava: erano trascorsi solo tre giorni tra la pubblicazione dell’intervista e la morte di Manuel, troppo pochi per orchestrare un’azione così complessa e soprattutto per preparare una documentazione così vasta. No, l’intera operazione doveva essere stata studiata già prima dell’intervista. Questo faceva quindi escludere che il motivo della morte fosse da ricondurre al contenuto dell’articolo? O al contrario rafforzava l’ipotesi che l’intervista era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il vaso? Quella storia era un vero rebus. Raul le aveva poi rivelato come Manuel mirasse a far uscire allo scoperto la multinazionale usa fornitrice delle sostanze fumigate sulle coltivazioni di coca e quanto Manuel contasse sugli effetti di quell’azione perché si realizzasse il suo programma di ritorno alla legalità e alla vita politica. “Ne era come ossessionato, non parlava d’altro negli ultimi tempi,” aveva commentato tristemente Raul. “Sono sicuro che quel pensiero gli ha fatto trascurare le cautele che erano necessarie a uno come lui.” “Aveva parlato con altri del suo progetto?” gli aveva chiesto Carmen. “Non che io sappia, credo che non ne sia a conoscenza nemmeno Alejandra.” Infine Carmen aveva aperto la cartella che Alejandra le aveva dato. C’erano due cd, che aveva letto al computer. Erano pieni di foto di bambini, adulti e animali e un paio di quelle mostrava anche un feto nato morto. Solo alcune delle foto le erano state mostrate da Manuel, ma moltissime altre erano per lei una novità assoluta. Tutte riportavano delle date piuttosto recenti e si riferivano a quadri patologici verificatisi in conseguenza alle fumigazioni. C’erano poi tre cartellette di plastica colorata, ciascuna contenente alcuni fogli battuti al computer. Nella prima una serie di appunti, che tendevano a dimostrare come la sostanza che aveva provocato i gravi effetti sulla salute doveva essere qualcosa di diverso dal glifosato e il tutto era corredato da tabelle e grafici forniti dalla Defensorìa del pueblo e da considerazioni scientifiche non superficiali. Si trattava con ogni probabilità di materiale pronto per ulteriori articoli. Il secondo gruppo di fogli era un lungo documento politico incentrato sul futuro scenario istituzionale della Colombia con un richiamo alle motivazioni profonde da cui era scaturita la lotta del popolo ma anche un appello a un rinnovato

atteggiamento di dialogo tra le parti sociali. Il documento era scritto con buona accuratezza di termini e un’evidente partecipazione emotiva. “Piuttosto deludente,” commentò Carmen lasciando cadere a terra l’ultimo foglio. Riportò alle labbra la tazza di tè e alzò lo sguardo sulla parete di fronte dove spiccava il piccolo olio di Botero, dono del padre per la sua laurea. Come sempre, alla vista del quadro, una fitta di malinconia l’assalì ma subito si sforzò di scacciare quel pensiero. Prese in considerazione ipotesi diverse, solo per accorgersi che ormai le appariva scontato che quello di Manuel fosse stato un assassinio e non un caso di morte naturale. Il medico aveva parlato di arresto cardiaco e il caso era stato chiuso, anche se nessun esame tossicologico era stato effettuato. Si poteva forse provocare ad arte un infarto? Non ne aveva idea, ma l’ipotesi le sembrava buona solo per libri gialli. E come avrebbe potuto provocarlo, quella donna, se era stata accuratamente perquisita? I due segni di iniezioni notati da Alejandra significavano qualcosa? Che quella donna era riuscita a iniettargli qualche droga? E come avrebbe potuto uno come Manuel farsi sorprendere da una donna? Restavano soltanto un paio di fogli nella terza cartelletta, una serie di appunti in inchiostro blu, vergati a mano con una calligrafia diritta e decisa. Il primo, datato 15 giugno, riportava una serie di date che sembravano essere state scritte in tempi diversi, e faceva riferimento al porto di Miami. Vi apparivano il nome di una nave, delle sigle e, ancora, altre date. Il secondo foglio richiese a Carmen qualche sforzo in più per la decifrazione. Giunta alla fine, aggrottò la fronte incerta di averlo interpretato correttamente, poi lo rilesse una seconda volta. Dopodiché rimase qualche minuto immobile fissando la parete di fronte. Infine si scosse, depose la tazza, sfogliò l’agendina che teneva nella borsetta e afferrò il cellulare.

VI

Miami 20 ottobre, sabato pomeriggio

Boardwalk è il nome della erella di legno che corre lungo la spiaggia dell’Atlantico e che gli abitanti di Miami Beach utilizzano per le eggiate e il jogging. La boardwalk inizia da Collins Park e prosegue in direzione nord fino all’Indian Beach Park, poco oltre il mitico Fontainebleau Hotel, meta di molti turisti, attirati dalla possibilità di aggirarsi nel luogo dove furono allestiti i set cinematografici e furono girate le scene di molti film famosi, tra cui 007 Missione Goldfinger e Scarface. Toni Cordell procedeva senza apparente sforzo anche grazie alle assi di legno che restituivano parte dell’energia scaricata dalle gambe magre ma muscolose. Correndo a ritmo lento e regolare aveva la possibilità di osservare l’oceano, le torri dei bagnini sulla spiaggia, dalla struttura e dai variopinti colori sempre tra loro diversi e le piscine dei condomini di lusso che si susseguivano dalla parte opposta. Aveva già raggiunto l’estremità nord della boardwalk e stava tornando verso sud. Di momento in momento il numero di jogger, uomini e donne, giovani e non, in forma e sovrappeso, tutti all’ascolto della musica preferita dagli auricolari degli iPod, andava rapidamente aumentando. Cordell aveva trentacinque anni ed era dotato di una caratteristica che tutti gli uomini gli invidiavano: quella di attirare gli sguardi delle donne. Forse il fisico perfetto, forse lo sguardo canzonatorio e la vaga somiglianza con un famoso attore americano o forse il suo modo di porgersi, così sicuro e disinvolto unito a un naturale savoir-faire. Era ormai assuefatto a quella situazione e aveva assunto un atteggiamento quasi fatalistico. Non aveva bisogno di darsi troppo da fare perché qualche femmina gli ronzasse intorno secondo la massima, per lui assolutamente valida, che le donne non possono capacitarsi che vi siano degli uomini che non si

interessano a loro. Molte erano state le donne con cui aveva avuto implicazioni sentimentali. Tutti legami che però non avevano resistito alla prova del tempo, legami che per lo più erano stati interrotti da lui. La sua libertà era una condizione irrinunciabile, un vero e proprio stile di vita. Ma era anche la conseguenza del drammatico epilogo dell’unico legame vero e profondo che aveva avuto, la morte della giovane moglie in un incidente stradale, anni prima in California. La sofferenza era stata quasi insopportabile e mai più, aveva giurato, ci sarebbe stata un’altra moglie o un altro vincolo fisso. Toni svoltò a sinistra percorrendo il ponticello di legno e attraversò l’ampia spiaggia fino al limitare del bagnasciuga, tolse maglietta, calze e scarpe ed entrò nell’acqua tiepida dell’oceano. Con alcune bracciate si portò al largo e prese a nuotare parallelamente alla spiaggia, attento a non sconfinare nella zona dove avano a tutta velocità motoscafi e moto d’acqua. Per una ventina di minuti alternò lo stile libero con il dorso, poi ritornò a riva assaporando un piacevole affaticamento, riprese la propria roba e si diresse nel giardino tropicale posto sul retro dell’hotel The Palms, dove era alloggiato. Rimase cinque minuti sotto il getto fresco della doccia, uscì e si asciugò vigorosamente con il telo di spugna fornito dagli addetti alla piscina. Si sentiva proprio bene. Aveva dedicato la mattina alla visita del Wolfsonian fiu prima, divertendosi davanti al design dei più di centomila oggetti risalenti al periodo dal 1885 al 1945 e del Bass Museum dopo, di cui aveva apprezzato la collezione di arte sacra europea e soprattutto gli splendidi arazzi dalle enormi dimensioni. Poi, dopo una eggiata lungo Collins Avenue e Washington Avenue, si era seduto ai tavoli del Flamingo, proprio a fianco di Espagnola Way, dove si era avventurato in una scelta gastronomica audace, pollo con peperoni, riso e fagioli accompagnato da una Coors. Anche per smaltire il pasto non leggerissimo nel pomeriggio aveva optato per il jogging, soddisfacendo così nelle sue ultime ore di soggiorno a Miami la mente, lo stomaco e i muscoli, dopo che i tre giorni precedenti li aveva ati chiuso nella sala Royal Palm dell’hotel dove aveva seguito, insieme a una trentina di colleghi provenienti da tutto il mondo, un workshop di aggiornamento piuttosto impegnativo. Si avvicinò al bar della piscina, un gazebo di legno sormontato da foglie di palma e sedette a uno sgabello. Una ragazza, vestita come il resto del personale con pantaloni corti e maglietta, entrambi color corda e verde pallido gli sorrise. “Qualcosa da bere?”

Toni la osservò dietro alle lenti. Era molto carina, capelli neri corti, abbronzata, un bel sorriso, il viso dall’espressione dolce e maliziosa allo stesso tempo e gli occhi di un colore brillante, tra il marrone e il verde. Sul bavero il cartellino portava il nome Alessia e una piccola bandiera italiana. “Tu cosa mi consigli, Alessia?” chiese Toni in italiano. La ragazza sollevò le sopracciglia e sorrise. “Italiano? Di dove?” Toni sorrise a sua volta, togliendosi gli occhiali. “Metà e metà, mio padre era americano e mia madre italiana; io vivo per lo più a Roma.” “Accidenti, io sono di Tivoli, i miei hanno un ristorante lì.” “Sei qui di aggio?” “Sì, voglio soprattutto imparare bene la lingua, poi si vedrà, non ho ancora deciso cosa farò da grande.” “Ti piace Miami Beach?” “Molto, mi piace l’architettura di South Beach, credo di aver fotografato tutto il quartiere casa per casa. E poi qui è tutto così… trendy ed esagerato in confronto al nostro stile di vita. Per non parlare della vita notturna.” “Tutto bene, dunque.” “Beh, una cosa che proprio non mi va ci sarebbe, non riesco ad abituarmi alla cucina, rimpiango molto l’Italia per questo. “Consolati, pensa che io oggi ho mangiato pollo con peperoni e fagioli!” “Stomaco di ferro, eh? Invece io l’altra sera ho preparato per tutti i ragazzi dello staff della piscina un’amatriciana con pasta cotta al dente e pomodoro e olio di quelli giusti, arrivati dall’Italia. Beh, non ci crederai, se non sono cascati dalle sedie poco ci manca, si sono abbuffati alla stragrande e io mi sono guadagnata

eterna riconoscenza da tutti.” Toni rise alla spontaneità della ragazza che lo guardò inclinando la testa. “E tu sei solo?” “Già.” “Perciò sei qui per lavoro.” “Esatto, ma ho finito, domani torno in Italia.” “Allora per te è l’ultima serata. Peccato,” commentò lei sorridendo, “un vero peccato. Allora, ti servo un mojito?” “Vada per il mojito.” La ragazza si allontanò cominciando a preparare il cocktail e proprio in quel momento alle sue spalle udì una voce cavernosa e inconfondibile. “Hi, Tony, bella vita, eh?” “Non mi lamento,” rispose Toni girando sullo sgabello per guardare in faccia Luis Mosley.

Luis era un omone alto e grosso, il volto caratterizzato da una mascella pronunciata, gli occhi azzurri e i capelli biondi tagliati a spazzola. Raramente si abbandonava al riso, ma le labbra erano perennemente atteggiate a una smorfia ironica che addolciva la durezza dello sguardo. Complessivamente i suoi quarantadue anni erano portati piuttosto bene, nonostante un lieve sovrappeso. La conoscenza con Toni risaliva ad anni addietro ed era avvenuta in circostanze tragiche. Sergente del Dipartimento di polizia di Los Angeles, in quell’aprile di dodici anni prima, mentre era alle prese con una lunga indagine su dei pericolosi spacciatori di droga, era stato chiamato sul luogo dove era accaduto un tremendo incidente stradale. Alla guida di un pick-up lanciato a folle velocità c’erano due pusher della stessa banda in fuga dopo una rapina. Nell’incidente uno dei due era

morto e l’altro era stato ricoverato in gravissime condizioni. Alla guida dell’auto investita c’era una giovane donna che era morta sul colpo: Brenda Milton, ventiquattro anni, figlia del giudice Edgar Milton del tribunale di Los Angeles e moglie di Antony Cordell, entrambi avvocati dello studio legale Prescott e Collins e sposati da poco più di due mesi. Era toccato a Luis avvisare Toni dell’accaduto e stargli vicino nelle ore successive per il disbrigo delle pratiche necessarie. Da allora si erano persi di vista. In seguito Luis aveva avuto problemi con la moglie e il successivo divorzio, giunto al termine di un periodo difficile e tempestoso, era stato un trauma che ne aveva indurito il carattere e accentuato la sua sfiducia nel prossimo. Deciso a dare un taglio netto alla sua vita, aveva chiesto il trasferimento sulla costa orientale e successivamente aveva accettato l’incarico di responsabile dei servizi di sicurezza del porto di Miami. Si erano incontrati, lui e Toni, del tutto casualmente, tre giorni prima in occasione del corso di aggiornamento sullo stato dell’arte delle tecniche anti-terrorismo che entrambi avevano frequentato e dove Luis aveva tenuto una relazione su Terrorismo e sicurezza dei porti. Anche Toni era stato invitato come relatore al corso e il suo intervento aveva toccato l’argomento Terrorismo e salvaguardia delle opere d’arte, probabilmente a causa del suo ruolo di responsabile della sezione italiana dell’ebir, del Paese cioè dove era concentrata la più straordinaria ricchezza di tesori artistici, benché le funzioni di Toni toccassero anche settori ben lontani dall’arte. L’ebir, European Bureau of Investigation and Recovery, era nato trent’anni prima a Bruxelles e col are degli anni si era ramificato pressoché in tutte le capitali europee. Si occupava ufficialmente di indagini patrimoniali, studi finanziari e ricerche nel settore dell’economia per conto di importanti banche europee ma queste attività rappresentavano solo la copertura a operazioni del tutto diverse. L’ebir in realtà era costituito da un gruppo di superspecialisti di varie discipline pronti a intervenire nella lotta al traffico di armi, opere d’arte, droga e terrorismo. Uomini addestrati ad altissimo livello, chiamati a operare a fianco delle polizie nazionali e all’Interpol dovunque ci fosse un gioco sporco o troppo rischioso o tale da dover rimanere ignoto all’opinione pubblica, uomini che andavano là dove erano richiesti, sbrigavano il lavoro e subito dopo tornavano nell’ombra. Toni si era occupato di molte indagini che dall’Italia lo avevano portato in giro per il mondo e aveva partecipato personalmente a rischiose azioni sul campo rimediando anche, un paio d’anni prima, una ferita di arma da fuoco al braccio.

Toni e Luis avevano familiarizzato con facilità, raccontandosi a vicenda gli eventi successivi al loro primo incontro e poi Luis aveva lanciato l’idea di andare a cena insieme quella sera.

“Un mojito anche per te?” “Perché no?” Ordinato un secondo drink, presero a chiacchierare sulle caratteristiche e sui risultati del corso cui avevano partecipato. Dopo una mezzora Luis gettò un’occhiata all’orologio. “Vogliamo muoverci, che ne dici?” “Diamine, sono appena le sei e mezza!” ribatté Toni. “Vero, ma il tempo che vai in camera a prepararti, che torni giù, che prendiamo la macchina e andiamo al ristorante, diventa ora di cena.” “Ma questa sera volevo cominciare a sintonizzarmi sugli orari italiani, a Roma alle otto di sera non è neanche tempo di aperitivo!” “Beh, io sono già affamato anche adesso. A proposito, come preferisci cenare stasera? Cubano, nicaraguense, giapponese o cosa?” “Grazie, ma per quello che riguarda la cucina etnica ho già dato. Per la mia ultima serata negli usa vorrei stare sul tradizionale. Che ne dici di una bella bistecca alta due dita?” “Ci sto! Mentre vai a prepararti penso io a prenotare, conosco il posto giusto,” concordò Luis estraendo il cellulare. Toni fece cenno ad Alessia e la ragazza posò sul banco davanti a lui la custodia in cuoio contenente il conto. Luis l’afferrò anticipando l’amico. “Eh no, stasera offro io!” Aprì la custodia e aggrottò le sopracciglia prima di alzare uno sguardo divertito

su Toni. “Il conto è per me, ma credo che ci sia qualcosa anche per te!” Toni osservò lo scontrino e notò il numero di telefono scribacchiato a penna sul fondo. Sorridendo fece sparire il biglietto nella mano. “Forse hai ragione!” E si avviò verso l’hotel strizzando l’occhio alla ragazza.

L’atmosfera del ristorante era quella di un esclusivo club privato: luci basse provenienti quasi esclusivamente dalle lampade poste sui tavoli, pannelli di legno pregiato, tovaglie e stoviglie raffinate, alle pareti grandi foto in bianco e nero a soggetto sportivo, eleganti camerieri in guanti bianchi che si muovevano silenziosi. L’aria condizionata era a una temperatura talmente bassa che Toni si rallegrò per aver indossato una camicia a maniche lunghe. Sedettero al tavolo loro indicato e Toni ascoltò il discorsetto del maitre che nel frattempo gli aveva posto tra le mani un pallone da football su cui era dipinto a mano il menù. Venne così a sapere che quel locale era un po’ il tempio della squadra dei Miami Dolphins e ne celebrava le gesta, in particolare il campionato del 1972 in cui, caso unico e mai più verificatosi tra le squadre statunitensi, aveva concluso imbattuta la regular season alla guida di un mitico coach da cui il ristorante prendeva il nome: Don Shula. Ordinarono le bistecche, Toni una Cowboy steak da 22 once e Luis una Porterhouse da 48 once e si concessero un Cabernet Sauvignon il cui prezzo da solo superava quello delle due bistecche insieme. Luis, apionato di football che aveva praticato da giovane, si lanciò in una lunga dissertazione su caratteristiche e risultati della formazione di Miami, concludendo che la squadra dei San Francisco 49ers era per lui la migliore del campionato. Poi, evidentemente a suo agio con il collega, parlò a lungo del suo lavoro. Toni venne così a sapere molte cose del traffico eggeri e merci, tra cui il fatto che il novantacinque percento del traffico internazionale di merci degli Stati Uniti avviene via acqua, che il cinquantotto percento dell’intero traffico del porto di Miami si svolge da e per l’America latina ma che l’estremo oriente fa registrare una forte avanzata, che l’Italia si trova al quinto posto per tonnellaggio di merci attraverso navi mercantili e altre cose ancora.

Arrivarono finalmente i piatti, il cameriere prese dalla tasca l’apposita pila e illuminò la superficie di taglio per verificarne il corretto grado di cottura e solo dopo approvazione poterono finalmente impugnare forchetta e coltello. Per un po’ di tempo si dedicarono a gustare la carne, saporita e cotta a puntino, accompagnandola con l’ottimo vino di Napa Valley, poi, quando nel piatto erano rimaste solo ossa spolpate, decisero di terminare in bellezza con un cheesecake alla vaniglia. “Uhm,” fece Toni alla fine leccandosi le labbra, “bel posto, buon cibo. Ti costerà una cifra!” “Stasera possiamo esagerare, grazie al gruzzoletto guadagnato con l’intervento al corso.” “Miami mi sembra meno brillante dall’ultima volta che ci sono stato. Non trovi?” chiese Toni provocatoriamente. “Questa è una città piena di contraddizioni. Ti basti sapere che circa il venti percento degli abitanti di Miami Beach si trova al di sotto della soglia di povertà.” “Non si direbbe però, a vedere i ristoranti pieni e le auto che circolano l’impressione è di una ricchezza diffusa.” “Basta allontanarsi da Downtown e la situazione cambia radicalmente. Qui a Miami Beach poi molti sono turisti danarosi che vengono a svernare dagli altri Stati dell’Unione e in quanto alla ricchezza direi che è molto più diffuso l’indebitamento. Metà di quelli che vedi circolare su dei suv da cenomila dollari li hanno comprati a rate e non sanno se riusciranno a finire di pagarle.” “Ci vuole uno stipendio robusto per vivere qui.” “Più che robusto. Il costo medio di una casa a Miami Beach supera i trecentotrentamila dollari e a Downtown Miami per la stessa casa bisogna sborsarne il doppio.” “Nonostante ciò in giro si vedono spuntare come funghi decine di condomini.” “In effetti è così. Anche se adesso il mercato immobiliare è in fase calante,

l’agente immobiliare è il mestiere più ambito e meglio retribuito ma se le cose non migliorano non vedo chi comprerà quelle migliaia di appartamenti, non certo chi lavora nell’editoria, nella vendita al dettaglio, nel turismo, per non parlare dei poliziotti, degli insegnanti di scuola che con un reddito di trentamila dollari l’anno stanno manifestando da giorni per i bassi salari o i cinquanta impiegati della sede di Miami della Dole che proprio oggi, leggevo sull’Herald, sono stati licenziati. Inoltre…” Il cellulare di Luis, appoggiato sul tavolo, prese a ronzare. L’uomo l’afferrò, rimase per un po’ in ascolto, gettò un’occhiata all’orologio per poi rivolgersi a Toni. “Mi dispiace, ma c’è un’emergenza giù al porto. Devo correre là.” “Vengo con te, se non ci sono problemi.” “Niente in contrario.”

Nello stesso, elegante edificio a più piani in vetro e cemento del Command, Communication and Control Center del porto di Miami era ospitata la Security Section, dove tutte le operazioni di ingresso e uscita degli autocarri erano monitorate con equipaggiamenti a scansione elettronica, telecamere a circuito chiuso, gestione dei cancelli a sollevamento per il aggio dei mezzi e sistemi interfonici con gli operatori ai cancelli. Una recente legge firmata dal Presidente, intesa a rafforzare le misure di sicurezza contro il rischio di introduzione clandestina di armi negli usa, aveva portato il budget delle spese relative ai sistemi di sicurezza del porto a diciassette milioni di dollari e ciò aveva consentito l’adozione di nuove tecnologie, come gli scanner a raggi gamma in grado di penetrare fino a una profondità di sei pollici nell’acciaio dei container e di controllarne perciò il contenuto senza necessità di procedere all’apertura. L’ingresso nei porti usa di oltre undici milioni di container l’anno rendeva prioritaria la necessità di sveltire e mettere in sicurezza tali operazioni. Ai cancelli che davano accesso alle zone riservate, gli operatori avevano a disposizione consolle interattive che consentivano il contatto verbale tra gli autisti degli automezzi e la torre di controllo e nelle stesse zone erano obbligatori sistemi di identificazione personale. Parcheggiata l’Honda Accord nello spazio riservato, i due uomini salirono con

l’ascensore all’ultimo piano. Le porte si aprirono su un corridoio su cui si affacciavano una decina di uffici. Davanti all’ultimo erano seduti due addetti alla sicurezza nelle divise nere che si alzarono alla vista di Luis. Il primo era alto e robusto, capelli castani e occhi verdi, il secondo una donna di colore dalla corporatura snella e i capelli cortissimi. Entrambi erano sulla trentina. “Mi dispiace, Luis, di averti rovinato il sab…” disse l’uomo “Non dirlo neanche,” lo interruppe Luis con un gesto della mano, mentre il gruppetto entrava nell’ufficio dove si trovavano una scrivania e un tavolo da riunione. “Il collega Cordell, viene dall’Europa. Eravamo insieme, quando ci avete telefonato e ha voluto accompagnarmi. Deformazione professionale, suppongo,” aggiunse con una smorfia che doveva essere un sorriso. “Gli agenti Monica Russell e Steve Molinaro.” Dopo le presentazioni venne subito al dunque. “Allora?” “L’abbiamo trovata accanto a una scaletta…” cominciò l’uomo. “Quale zona?” “Lummus Island, in Antarctica Way, vicino alle Post-Panamax 110.” “A che ora, esattamente?” “Avevamo cominciato da poco il giro delle nove, saranno state le nove e dieci, nove e un quarto,” disse Steve volgendo lo sguardo alla collega che confermò. “Era a terra, bagnata fradicia,” continuò Monica. “Non svenuta ma in stato di shock. Le ci è voluto un po’ per riprendere il controllo.” “Dov’è adesso?” “Nel nostro ufficio,” intervenne Steve. “Monica le ha tolto i vestiti bagnati e le ha dato un paio di pantaloni e una maglietta, hanno più o meno le stesse misure. Le abbiamo dato anche una tazza di caffè bollente. Il medico le ha fatto una breve visita e ha detto che tutto era a posto, ha solo consigliato un blando tranquillante. Monica ha trovato nella tasca posteriore dei suoi jeans questo biglietto.” La scritta, un po’ scolorita dall’acqua, diceva: Raffaella, Miami, 19 octubre, La

Spezia, Italia. Luis si girò sulla sua sinistra. Le pareti laterali di ciascun ufficio, in vetro trasparente, permettevano a lui di avere contatto visivo con tutto lo staff. Tre uffici più in là una donna dai capelli biondi scarmigliati era seduta a un tavolo con una tazza davanti. La sua posizione non permetteva tuttavia di scorgerne chiaramente i lineamenti. “Cosa avete saputo da lei?” “È colombiana,” riprese a raccontare Monica. “Dice di essere una giornalista. Dice che era al porto per un reportage che le è stato affidato dal suo giornale. Stava camminando lungo il molo, quando, dice lei, due uomini sono sbucati da dietro a una gru e l’hanno aggredita. Mentre uno la teneva ferma l’altro le ha portato via borsetta e macchina fotografica. Poi ha capito che quei due avevano anche intenzione di divertirsi con lei e allora ha raccolto le forze, è riuscita a divincolarsi e per salvarsi si è buttata in acqua. Ha nuotato per un po’ e quando ha visto una scaletta è risalita e lì l’abbiamo trovata noi.” “Non mi convince,” disse Luis con risolutezza. “Abbiamo il suo permesso di ingresso?” “No, l’aveva dentro alla borsetta, ma ho chiesto a Rachel, giù alla sezione identificazione.” “E?” “È stata proprio Rachel a farle la tessera. Si è registrata con un permesso speciale rilasciato a Carmen Silva, ventinove anni, giornalista di El Tiempo di Bogotà, redazione di Pasto.” “Pasto? Che diavolo è?” Steve sorrise. “Sapevo che ce l’avresti chiesto. Ho consultato la cartina della Colombia, Pasto è una città del sud del Paese, vicino al confine con l’Ecuador.” “Non mi convince,” ripeté Luis. “Che ore sono adesso in Colombia, in questa… Pasto?” “Non credo ci sia differenza,” disse Toni intervenendo per la prima volta. “Le

dieci e trenta anche là.” “Bene, a quest’ora i giornalisti sono al lavoro. Qualcuno telefoni al giornale e controlliamo la sua storia.” “Se vuoi, posso sentire io,” continuò Toni, “visto che parlo spagnolo.” “Okay, mentre Toni chiama in Colombia, voglio fare una verifica. Avete detto che la donna è stata trovata in Antarctica Way? Uhm, possiamo provare…Venite con me. Toni, dopo raggiungici alla sala controllo.” Uscito dall’ufficio, si diresse, seguìto dagli altri due, all’estremità opposta del corridoio, entrando in una vasta sala le cui due pareti ad angolo erano costituite da grandi vetrate. Si trattava della sala controllo, da dove la vista spaziava su tutta la grande struttura del porto e giungeva, oltre la McArthur Causeway, fino a South Beach e all’Atlantico. Ma la vista più attenta e infallibile era rappresentata dalle decine di monitor che tappezzavano le altre due pareti, a registrare tutto ciò che le innumerevoli telecamere sparse per il porto riprendevano ininterrottamente. “Ciao Jim,” disse Luis avvicinandosi a uno dei tecnici presenti nella sala, “ho bisogno di vedere la registrazione dalle telecamere di Antarctica Way.” “Di quando?”chiese l’uomo dirigendosi verso una postazione all’estremità della fila di monitor. “Più o meno a partire dalle otto e un quarto, questa sera.” Il tecnico manovrò alcuni pulsanti fino a far apparire sul monitor un’immagine. “È questa la zona, Steve?” chiese Luis. “No. Questa, se non sbaglio, è la telecamera all’inizio del lato sud-est di Lummus. La scena che ci interessa è più a ovest.” “Allora proviamo dalla telecamera 38.” Dal monitor sparì l’immagine precedente e dopo pochi secondi apparve una nuova inquadratura.

“Sì, direi che ci siamo, anche se la distanza è notevole.” “Vediamo, come si presentava la ragazza?” “Blue jeans, una maglietta bianca a maniche lunghe, capelli biondi lunghi, a sentire lei aveva anche una borsetta di tela color corda,” rispose Monica. “Vai a velocità normale, ti diciamo noi quando fermare.” Le immagini presero a scorrere davanti ai loro occhi. arono i minuti senza che nulla ci fosse da segnalare, poi qualcosa apparve alla sommità del molo. “Ferma qui e zooma su quella figura. Così, isola la zona della scaletta. Ingrandisci ancora un po’.” Apparve con sufficiente chiarezza la sagoma della donna che, risalita dalla scaletta, si accasciava a terra. Dopo pochi minuti le immagini mostrarono l’arrivo dell’auto del servizio di sicurezza e i due agenti che scendevano soccorrendola. “Bene, qui abbiamo visto la fine. Vediamo se risalendo ancora più a ovest riusciamo a vedere l’inizio.” “Provo con la 37,” disse Jim battendo sulla tastiera. “Ecco, qui siamo all’altezza delle ultime due Post-Panamax del settore 110.” In quel momento Toni li raggiunse. “Allora?” “Le generalità corrispondono, Carmen Silva è una giornalista della redazione di Pasto del quotidiano El Tiempo. Quel che non quadra è che nessuno sapeva di un’inchiesta o reportage a lei affidato su porti, trasporti o cose collegate. In realtà si è presa alcuni giorni di ferie e nessuno dei colleghi sa dove si trova, tantomeno a Miami.” “Lo dicevo che c’è qualcosa sotto,” commentò Luis. “Vediamo la registrazione a partire dalle otto.” Nel settore ripreso dalla telecamera erano visibili due navi. La prima era una portacontainer e le operazioni scarico erano in corso. I carrelli delle mastodontiche gru a portale Post-Panamax, governate dagli uomini nella cabina

di comando sospesa a una decina di metri dal suolo, scorrevano prelevando i container dalla nave e li caricavano sui camion in attesa con un movimento continuo di vai e vieni. La fila di autocarri in attesa era lunghissima e appena carico, il primo della fila se ne andava, subito rimpiazzato dal secondo sotto il controllo degli uomini in assistenza. Scorrendo a velocità maggiore, le immagini facevano pensare a un enorme gioco meccanico dove tutte le operazioni erano perfettamente sincronizzate. La seconda nave era una rinfusiera. Luis afferrò il telefono e compose un numero. “David? Luis. Che navi sono quelle ormeggiate a Lummus, attracchi 11 e 12?” David Howe era uno dei quattro Operations Manager del porto. “Un attimo solo.” Luis sentì David battere sui tasti della sua consolle e dopo pochi secondi ottenne i dati richiesti. “All’11 la portacontainer Hakufo, Astron Navigation, porto di origine Belem, Brasile, porto di destinazione finale: Charleston, scarica qui cotone e cacao e carica frutta. Al 12 la Raffaella, una rinfusiera della Mediterranea Trasporti, porto di origine Napoli, Italia, porto di destinazione finale New Orleans, tipo di carico: cereali, granella, glutine di mais.” “Okay, grazie David.” L’attenzione di tutti tornò al monitor di Joe e a quanto l’inquadratura permetteva di vedere. arono ancora alcuni minuti. “Un momento, ferma,” esclamò Toni che se ne era stato fino allora in silenzio. “Mi è sembrato di vedere qualcosa. Torna indietro, okay, ancora, ferma adesso. Ingrandisci quei gruppi di operai sulla sinistra.” “Non vedo nulla,” fece Luis avvicinandosi al monitor. “Aspetta,” ribatté Toni. “Vai su quei due, indietro ancora di pochi fotogrammi. Ecco, ferma. Ingrandisci ancora un po’. Bene, puoi migliorare la qualità dell’immagine?” “Bingo!” esclamò Luis. “Non è chiarissimo, ma sembra proprio lei. Vai avanti

piano adesso.” Le immagini mostravano una figura femminile che si avvicinava a piedi a due uomini, probabilmente marinai della nave. Seguivano alcuni minuti di conversazione poi il terzetto si dirigeva alla scaletta della Raffaella e saliva a bordo. Lasciarono scorrere velocemente le immagini per almeno una mezzora successiva, ma non si vide più alcuna figura femminile scendere dalla scaletta. “Beh, cosa ne pensate?” “Che ci ha presi in giro,” fece Steve. “Proprio così,” ammise Luis con espressione torva. “È salita sulla nave di sua volontà. E allora adesso dovrà raccontarmi un’altra storia e dovrà essere convincente. Ci penso io, voi aspettatemi qui.” Si diresse a o cadenzato nell’ufficio dove era in attesa la ragazza. Toni e i due agenti potevano seguire la scena che si svolgeva tre uffici più in là, anche se non sentivano le voci. Videro Luis che sedeva di fronte alla ragazza e le rivolgeva delle domande, poi il colloquio si andò via via animando fino a che l’uomo si alzò dal tavolo e le si avvicinò, il dito puntato verso di lei. Seguirono alcuni scambi di battute dopodiché la ragazza si coprì il volto con le mani, mentre Luis se ne andava sbattendo la porta. Subito dopo rientrò nell’ufficio, il volto paonazzo dall’ira. “Stronza, è una stronza senza cervello, non vuole ammettere l’evidenza. Ma le faccio are una notte al fresco e vediamo se domattina sarà rinsavita,” esclamò Luis gesticolando con espressione torva. “Luis,” intervenne Toni, “lascia che ci provi io, forse se le parlo in spagnolo è più semplice per lei.” “Parla un buon inglese, non è quello il problema.” “Lascia che ci provi ugualmente.” Luis lo guardò, le sopracciglia aggrottate. “E va bene, fai pure se vuoi, ti do dieci minuti, poi chiamo la polizia e la faccio arrestare.”

Toni entrò nell’ufficio e sedette accanto alla ragazza. I capelli scarmigliati le coprivano il volto e quando sollevò la testa mostrò gli occhi arrossati dalle lacrime. Toni notò il viso abbronzato, il naso piccolo e regolare, gli zigomi alti e l’intenso blu degli occhi dallo sguardo smarrito. Era un tipo gradevole, nonostante la paura e lo shock ne avessero compromesso i lineamenti. La maglietta, leggermente stretta, metteva in evidenza un fisico prestante con braccia ben tornite che facevano pensare alla pratica di qualche sport. Toni le porse un fazzoletto sfoderando il suo atteggiamento più cordiale. “Prendi e asciugati le lacrime,” le disse in spagnolo. “Non c’è motivo di piangere.” Lei gli lanciò uno sguardo scettico. “Il poliziotto buono dopo il cattivo?” Toni sorrise. “No, non è così, quello succede nei film. Qui vogliamo solo aiutarti.” “Già, vuole aiutarmi anche quella specie di grizzly inferocito?” “Non è come sembra,” rispose lui dissimulando un sorriso. “Luis è un po’ brusco, ma ti garantisco che è un’ottima persona, lo conosco da tempo.” La ragazza tacque stringendosi le braccia al petto. “Dunque, Carmen, ti va di parlare un po’ con me?” “Tu chi saresti?” “Giusto, non mi sono presentato. Mi chiamo Toni Cordell, sono italo-americano, diciamo che sono anch’io una specie di poliziotto ma lavoro a Roma, in Italia e mi trovo qui del tutto per caso. Se sono adesso in questa stanza è semplicemente perché parlo spagnolo, come te. Vuoi presentarti tu, adesso, ti va?” “Avete già i miei dati dall’accredito che ho richiesto al porto.” “Vero, ti chiami Carmen Silva, sei una giornalista di El Tiempo e stai facendo un

reportage per il tuo giornale, giusto?” “Proprio così.” “Deve essere un’inchiesta molto delicata e segreta.” “Cosa vuoi dire?” “Nemmeno il tuo direttore, Marcos Ruiz, ne sa nulla!” La ragazza trasalì e l’occhiata che gli rivolse sembrò traarlo. “So che voi giornalisti a volte fate cose un po’ strane,” continuò Toni, “ma non sapevo che addirittura sacrificaste le giornate di ferie al lavoro!” “Succede,” commentò lei in modo asciutto. “Certo, certo, non lo metto in dubbio. Posso chiedere di che reportage si tratta?” “La vita nei porti, le tecnologie di transito delle merci, le storie dei marinai.” Toni la fissò per qualche secondo, poi le labbra si stesero in un sorriso e infine proruppe in un’aperta risata sotto lo sguardo stupefatto della ragazza. “Ah, Carmen, che storia straordinaria! Sinceramente, non la berrebbe neanche un bambino! Dunque tu parti da Pasto in gran segreto, ti fai accreditare al porto di Miami per studiare la dura vita del porto e per ascoltare le storie dei marinai, giri per le banchine dove due bruti ti aggrediscono e ti salvi gettandoti in acqua.” “Che c’è di strano?” ribatté con aria di sfida. “C’è che il porto è videosorvegliato e sui monitor abbiamo visto un film diverso da quello che racconti tu.” Per la prima volta sul volto della ragazza apparve un rapido accenno di dubbioso timore. “Carmen, sappiamo che non sei stata affatto aggredita sul molo ma che ti sei avvicinata a due marinai e insieme con loro sei salita su una nave. Sono certo che avrai un buon motivo per non averci detto la verità. Vuoi dirmi perché ci hai raccontato la versione sbagliata?” chiese Toni in tono gentile.

Dopo una breve esitazione lei rispose: “Perché temevo che mi avreste ritenuto troppo stupida per aver accettato l’invito di salire a bordo da sola. Sì, sono stati quei due marinai ad assalirmi, ma sono riuscita a sfuggire buttandomi in acqua”. “Qualcosa ancora mi sfugge. Dunque sono stati i marinai ad avvicinarti, mentre tu ti trovavi a are in quel luogo per caso?” “Sì, è così.” Toni sospirò a fondo. “Carmen,” le disse toccandole la mano che lei ritrasse bruscamente, “io ti voglio aiutare, non mi piace l’idea che tu i qualche notte in una cella del carcere di Miami, ma anche tu devi fare la tua parte. Dunque, vediamo, torniamo all’incontro con quei marinai. Le immagini ci dicono che quei due stavano conversando tranquillamente tra loro e tu li hai avvicinati e non il contrario. Inoltre,” aggiunse mostrandole il biglietto recuperato dai suoi jeans, “questo appunto dimostra che avevi un obiettivo preciso, la nave Raffaella, quella su cui sei salita. Ora, capisci che si potrebbero ipotizzare, dal tuo comportamento, numerosi reati. Qualcuno potrebbe pensare che andassi a recuperare merce di contrabbando, o a ricevere armi o droga. E questo basta ad assicurarti il carcere per molti giorni prima di un processo. Perciò ti prego, renditi conto della situazione e dimmi la verità. Io credo che tu abbia una spiegazione valida e sono convinto che non hai fatto niente di male. È solo una sensazione,” concluse Toni sporgendosi verso di lei, “ma sbaglio raramente a giudicare le persone.” Le mani intrecciate in grembo, lo sguardo che si alzava su Toni per poi riabbassarsi, le labbra serrate mostravano con chiarezza la tormentosa indecisione cui era in preda la ragazza. Doveva dar retta alle parole di quello strano tipo di poliziotto, così convincente e, doveva ammetterlo, così attraente, doveva fidarsi o, se avesse raccontato tutto, ottenuto il suo scopo anche lui si sarebbe rivelato né più né meno uguale all’altro odioso individuo? Quasi avesse letto i suoi pensieri, sentì l’uomo dirle in tono suadente: “Carmen Silva, qualunque cosa tu abbia da raccontare, io sarò dalla tua parte”. La ragazza sospirò, tirò su col naso, deglutì e, a volto basso, sussurrò: “È una storia difficile da credere”. “Lascia giudicare a me,” disse tranquillamente lui, posando di nuovo la mano

sulla sua. Questa volta lei non la ritrasse. “È una storia lunga e complicata.” “Abbiamo tutto il tempo.” Presa la decisione, Carmen cominciò a raccontare tutti i particolari della vicenda. Raccontò della morte di Manuel, dei sospetti che si trattasse di un assassinio premeditato, del suo impegno con la vedova, degli appunti che la donna le aveva affidato, del motivo del suo viaggio a Miami e della sua visita al porto. Via via che si addentrava nella storia, interrotta da Toni più volte per richiederle chiarimenti e altri particolari, si rendeva conto di quanto irreale potesse sembrare quel succedersi di eventi all’apparenza slegati tra loro ed ebbe paura che l’uomo davanti a lei non le avrebbe creduto e avrebbe cambiato atteggiamento. “Ripetimi lentamente cosa c’era scritto in quegli appunti lasciati da Manuel,” chiese Toni che aveva seguito il racconto con estrema attenzione. “Non li ho portati con me, ma ricordo bene che sono indicati cinque punti. Il primo, il nome di una ditta italiana, Biogeo, di Parma; il secondo il nome della nave Raffaella, il porto di Miami, quello di La Spezia, in Italia e la data di arrivo della nave più altre due date precedenti, forse altri viaggi della stessa nave; il terzo il nome di Ensenada Gallera, con l’indicazione trasporto coca speciale; il quarto il nome Capilla del Rosario, Raul mi ha spiegato che si tratta di una piccola vallata che prende il nome da un’edicola dedicata alla Vergine situata nel territorio dell’azienda dove lavorava Manuel; il quinto un appunto che diceva solo ospedali della Florida e reparti di ostetricia.” Carmen vide l’espressione dell’uomo indurirsi, quasi fosse lo specchio dei pensieri che adesso si susseguivano nella sua mente e dello sforzo di comprenderne i significati. “Ma tu cosa pensavi di trovare venendo qua a Miami e salendo su quella nave?” “Qualsiasi cosa che mi aiutasse a capire ciò che Manuel aveva scritto. Sono convinta che in quegli appunti sta il motivo della sua morte. Ora mi rendo conto che è stata un’idea sciocca e pericolosa. Quei due marinai mi hanno fatto salire dopo che gli avevo detto di essere una giornalista che voleva fotografare qualche aspetto della vita a bordo. Sembravano così gentili ma quando siamo arrivati dove nessuno ci poteva vedere le loro attenzioni mi sono apparse chiare. Gli ho

dato la macchina fotografica e subito dopo la borsetta ma ho capito dai loro sguardi che non sarebbe bastato. Mentre uno frugava nella borsetta sono riuscita a divincolarmi dalle braccia dell’altro, sono corsa attraverso il ponte, mi sono buttata oltre la murata e ho cominciato a nuotare con tutta la forza che avevo in corpo.” “Complimenti,” fece Toni, “hai percorso quasi un chilometro prima di risalire.” “Niente di che, sono stata nella nazionale colombiana di nuoto.” “E dimmi, che opinione ti sei fatta di tutto questo?” “Non lo so, non ne ho nessuna idea, non riesco a trovare una connessione plausibile tra quanto è accaduto e gli scritti di Manuel. Ma ho promesso alla sua vedova che avrei fatto di tutto per arrivare alla verità e ci sto tentando.” Toni la guardò in modo strano. “Non mi credi, vero?” “Al contrario. Ti ammiro per le tue intenzioni, ma ti do anche un consiglio. Qualunque cosa ci sia sotto questi avvenimenti, sempre che ci sia qualcosa, è chiaro che si tratta di un gioco superiore alle tue forze. Quindi abbi molta cura di te e rifletti bene sulle possibili conseguenze.” “Questo me l’hanno già detto,” fece lei incupendosi. “Allora ti dirò cosa faremo adesso. Per prima cosa chiameremo Luis e gli racconterai di nuovo la tua storia. Non ci saranno problemi,” aggiunse Toni accorgendosi del suo gesto di insofferenza, “io resterò qui e andrà tutto bene. Registreremo il tuo racconto in modo che io possa risentirlo e rifletterci su. In quanto all’aggressione dovrai fare denuncia, anche se prevedo che non si caverà un ragno dal buco. Quei due dichiareranno che sei stata tu ad adescarli. Comunque non credo ci siano proprio motivi per non lasciarti andare libera. I tuoi documenti sono perduti?” “No, il aporto l’ho lasciato in albergo.” “Bene, dove sei alloggiata?”

“Al Miami River Inn, a Downtown.” “Okay, che farai domani?” “Penso proprio che tornerò in Colombia il più presto possibile, non c’è motivo di restare qui.” “Allora lasciami il tuo numero di telefono diretto al giornale, cellulare e indirizzo e-mail. Io ti lascio i miei. Ora faremo fare le necessarie ricerche sulla Raffaella, sul tipo di carico, cosa ha scaricato qui a Miami e quant’altro. Io domani ritorno in Italia e vedrò di prendere informazioni su quella ditta, la Biogeo, poi ci risentiamo e metteremo insieme le informazioni.” “Grazie,” disse Carmen accennando per la prima volta a un sorriso. “Tranquilla, se c’è qualcosa da scoprire, lo scopriremo,” le assicurò Toni in tono allegro. “E adesso facciamo venire il grizzly…”

VII

Parma 20 ottobre, sabato pomeriggio

Alla lista della spesa preparata dalla moglie mancava ormai un solo segno di spunta e Antonio Coco, capitano dei carabinieri in borghese, gli occhiali appoggiati alla punta del naso e le sopracciglia sollevate, stava ando in rassegna lo scaffale dei cereali alla ricerca di un particolare prodotto, quello allo yogurt, mancando il quale a colazione sembrava che ai figli venisse meno il motivo di vivere. Ai miei tempi, altro che cereali! Un pezzo di pane raffermo tuffato dentro a una scodella di latte e via andare, pensò mordicchiando il prediletto bocchino d’osso. Sistemò nel carrello due confezioni famiglia dell’agognato prodotto poi, dopo una breve esitazione, ne aggiunse una terza e ripose nella tasca la lista ormai completata. Coco, cinquant’anni appena compiuti, fisico appesantito dalla sedentarietà e dalle abitudini alimentari irregolari, comandava la piccola sezione del tpa, Tutela Patrimonio Artistico, ospitata nella sede di Parma dei carabinieri, a fianco del ris, il raggruppamento le cui gesta, amplificate da fortunate serie televisive, erano note in tutt’Italia. Spinse il carrello oltre l’estremità dello scaffale e si trovò a transitare a fianco di una vasta esposizione di vini in offerta speciale. Rallentò l’andatura e scrutò le innumerevoli bottiglie esposte, alla ricerca di un’etichetta conosciuta tra i vini provenienti dalla sua terra d’origine, la Sardegna. Come sempre gli accadeva quando era concentrato, prese ad arrotolare con le dita i peli di un sopracciglio che puntavano curiosamente in avanti e che gli conferivano, insieme ai capelli neri pettinati all’indietro, alla barba tagliata corta e agli occhi marrone scuro, un aspetto luciferino.

Afferrò una bordolese controllando attentamente produttore e anno di produzione. Soddisfatto, la ripose nel carrello, mentre gli tornava alla mente una massima di Orazio. Nunc vino pellite curas, ora col vino scacciate gli affanni. Le citazioni in latino e greco erano frequenti nel suo modo di esprimersi e di pensare ma non costituivano un puro sfoggio di erudizione. Aveva trascorso alcuni anni della sua gioventù in seminario, prima di imboccare strade diverse e con i classici aveva avuto una lunga e piacevole frequentazione, tanto che aveva continuato a coltivarli anche dopo la fine degli studi. Si diresse verso una delle casse, convinto che anche sua moglie avrebbe approvato l’acquisto del Torbato Terre Bianche. Quella sera a cena c’era in programma una coda di rospo e un buon bicchiere di bianco non sarebbe dispiaciuto a entrambi. Naturalmente i suoi figli, due maschi e una femmina, andavano ad acqua. Si fermò in coda dietro a una coppia di giovani. Ormai, a qualunque ora fi spesa, ci trovavi sempre la folla. I centri commerciali sono diventati per la gente come una volta i tavolini dei bar, con la differenza che dal bar non torni a casa con tante cose che qualcuno ti vuol far credere indispensabili. L’ambiente del supermercato, rifletté, sembra propizio all’elaborazione di pensieri particolarmente banali. In quel momento il suo cellulare squillò. Inforcò di nuovo gli occhiali che gli pendevano sul petto appesi a una fettuccia rossa e sbirciò il display. Un sorriso gli si disegnò sul volto alla vista del nome di Toni. “Buonasera, collega, è un piacere sentirti.” “Buonasera, Antonio, anche per me. Mi aspettavo che mi salutassi con una delle tue citazioni.” “Non c’è problema. Che ne dici di Cicerone? Verae amicitiae sempiternae sunt.” “Questa riesco a tradurla anch’io anche se non ho studiato il latino.” “Ne ho scelta una facile facile per farti fare bella figura!” “Tutto bene? La famiglia?” “Bene, sto appunto facendo rifornimento di generi alimentari. I miei figli hanno una voracità pari a quella di un branco di pirañhas. E tu? Dove ti trovi?”

“Sono a Roma, a casa. Sono tornato ieri da Miami.” “Ah, la Florida! Terra di sole, grandi spiagge e belle donne!” “Sì, ma anche di giri loschi e personaggi equivoci.” “Mmmh, qualcosa mi dice che questa non è solo una telefonata di cortesia o sbaglio?” “Istinto infallibile, il tuo! Sì, c’è una cosa di cui vorrei parlarti.” “Spara!” “A Miami mi sono trovato casualmente ad ascoltare una storia, troppo lunga da riferirti adesso al telefono, che sembrerebbe avere una ramificazione fino a una ditta che si trova lì, vicino a Parma. La faccenda non ha niente a che fare con il settore di indagini di cui ti occupi tu, ma vorrei chiederti di assumere informazioni su questa ditta, cosa produce, chi ne è il proprietario, in che condizioni economiche si trova e così via.” “Si chiama?” “Biogeo.” “…” “Pronto, Antonio, mi senti?” “Ti sento, ti sento. È che quel nome mi ha sorpreso.” “Lo conoscevi già?” “Sì, sta a Sala Baganza, vicino a Parma. Quattro giorni fa, non molto lontano da lì c’è stato uno strano incidente stradale in cui è morto un uomo che lavorava proprio in quella ditta.” “Come si chiamava?” “Credo Marzano o Marsano o qualcosa di simile. Di nazionalità americana ma nato in Colombia.”

“In Colombia? Sei sicuro?” “Certo, a Bogotà.” “Perché hai detto che è morto in uno strano incidente?” “È uscito di strada con la sua Maserati, mentre pare andasse a tutta velocità lungo una stradina di collina dove al massimo si possono fare i sessanta all’ora.” “Siete certi della sua identità?” “Aveva i documenti addosso, anche se il volto era quasi irriconoscibile, coperto com’era da sangue e materia cerebrale.” La ragazza in coda davanti a lui si voltò lanciandogli un’occhiata di aperta disapprovazione. “Scusami un attimo,” disse Coco al telefono, mentre lasciava la fila e si rifugiava in un posto meno frequentato, vicino allo scaffale delle acque minerali. “Ecco, dimmi pure.” “Di cosa si occupa la Biogeo?” “Per quel poco che ne so dovrebbe essere una specie di azienda agricola sperimentale, dove si sviluppano culture e metodi di coltivazione innovativi. Ma non chiedermi di più perché non saprei rispondere.” Toni rimase in silenzio per alcuni secondi. “Hai impegni lunedì?” Coco sollevò le labbra in un sorriso. “Niente di particolare e comunque niente che mi impedirebbe di incontrare un amico.” “Bene, che ne dici allora se ci vedessimo a Parma nel pomeriggio?” “Ai tuoi ordini.” “Tu intanto vedi di prendere tutte le informazioni possibili su questa Biogeo. Ti chiamo domani per comunicarti l’orario di arrivo.” “D’accordo, a domani.”

Coco chiuse la comunicazione e ripose il cellulare nella tasca della giacca. Che uomo!, disse tra sé e sé pensando a Toni. Un segugio nato, un’intelligenza investigativa superiore. E un coraggio da leone. La sua ammirazione per il collega era grande e sincera, da quando l’aveva visto all’opera e aveva collaborato con lui in due diverse indagini, entrambe partite da Parma. Dapprima il caso del ritrovamento dei disegni erotici di Leonardo e della mummia di Pier Maria Rossi e poi la straordinaria avventura che aveva portato alla scoperta della tomba di Cleopatra e Antonio tra le sabbie d’Egitto. Due inchieste che avevano cementato la stima e l’amicizia reciproca. Era ancora assorto in quelle fantasticherie, quando udì una voce dietro di lui. “Dica, giovanotto, mi aiuterebbe a caricare due confezioni d’acqua?” Si voltò e scorse un’anziana signora dai capelli bianchi, piccola e magra. “Volentieri, signora e grazie per il giovanotto!”

Pasto, Colombia. 22 ottobre, lunedì sera Ancora una volta si girò nel letto, diede uno strattone al lenzuolo e cambiò posizione. Poco dopo aprì un occhio inquadrando i numeri verdi dell’orologio. L’una e mezza e non c’era verso di prendere sonno. Aveva tentato con la lettura, sul comodino c’era sempre una pila di libri data la sua abitudine di leggerne più di uno contemporaneamente, scegliendo ogni volta in base allo stato d’animo. Quella sera aveva optato per il più impegnativo, un romanzo di ottocentocinquanta pagine di un autore arabo appena pubblicato, nella speranza che l’aiutasse a scivolare nel sonno, ma ben presto si era arresa. I suoi occhi percorrevano le frasi scritte nel romanzo, ma i suoi pensieri se ne andavano in tutt’altra direzione. Troppo incombente era il ricordo della disavventura capitatale a Miami due giorni prima, troppo angoscioso il pensiero di aver seriamente rischiato la vita, troppo profonda l’inquietudine per la vicenda della morte di Manuel. Era ata più di un’ora da che aveva spento la luce e di dormire neanche a parlarne, ma non voleva ricorrere a farmaci.

Si sforzò di dirigere i propri pensieri verso qualcosa di piacevole e rilassante e riandò alle immagini delle sue ultime vacanze alle Islas del Rosario, al largo della costa caraibica. Rivisse le camminate sulle spiagge coralline, le lunghissime nuotate nel mare color turchese, l’atmosfera rarefatta e indolente ma il tentativo non funzionò. Cercò allora di trascinare la mente a giorni ancora più lontani e spensierati, quando i suoi ottimi risultati sugli ottocento e millecinquecento metri stile libero l’avevano portata a gareggiare per la nazionale del suo Paese e a partecipare a numerose gare nei campionati sudamericani. Tutto inutile. Portò le braccia dietro al capo, aprì gli occhi e fissò il soffitto della camera per qualche minuto. E proprio sul soffitto la sua mente disegnò il volto di quel poliziotto che l’aveva interrogata al porto di Miami. Il tipo che ogni donna vorrebbe accanto, pensò. Sicuro di sé, dai modi garbati ma certamente capace di cavarsela in ogni situazione e per di più alquanto affascinante. Ora che era tornato in Italia, di sicuro aveva già dimenticato lei e il suo stravagante racconto. Nonostante avesse indosso solo mutandine e una maglietta di cotone, sentiva un gran caldo e aveva la gola secca. Sbuffando scostò il lenzuolo, si drizzò a sedere sul letto poggiando i piedi nudi sul parquet e dopo essersi sfregata gli occhi con le nocche delle dita, si diresse al bagno, a fianco della camera. Il chiarore notturno, penetrando attraverso le finestre, rendeva sufficientemente visibile ogni cosa e la ragazza rinunciò ad accendere la luce. Afferrò il bicchiere che teneva a fianco del lavandino, vi fece scorrere l’acqua dal rubinetto e mentre lo portava alla bocca si avvicinò, in un gesto quasi automatico, alla finestra. La notte era luminosa e la città solo un fioco brusio in lontananza. Poche nubi bianche dai contorni sfilacciati si tenevano a distanza dalla luna i cui raggi rendevano di un’uguale intonazione argentea i fiori multicolori che ricoprivano completamente la sommità del muretto sul fianco della casa. A un tratto un movimento al di là delle tende modificò l’immobilità della scena e attirò la sua attenzione. Un’auto scura, parzialmente nascosta dalle foglie della grossa palma davanti alla casa, venne a fermarsi lentamente e a luci spente sul lato destro della strada. Poco dopo le portiere si aprirono e senza alcun rumore ne scesero due uomini. Carmen aggrottò la fronte e sentì i battiti del cuore accelerare, quando le sembrò che, prima di sparire alla sua vista, si dirigessero proprio verso l’ingresso di casa. Subito un brivido gelato le artigliò la schiena. Chi potevano essere? Ladri? Rapinatori? Poi, improvviso e terribile, un pensiero: quegli uomini potevano

avere a che fare con quanto accaduto a Manuel? Con il cuore in gola appoggiò il bicchiere sulla mensola, si avvicinò al pianerottolo da cui partiva la scala che scendeva a piano terra e restò immobile in ascolto sperando con tutte le forze che si trattasse solo di un malinteso e che i due fossero diretti altrove. Subito dopo però un rumore metallico le giunse all’orecchio con drammatica evidenza. Qualcuno stava tentando di aprire la serratura della porta d’ingresso. Si aggrappò al corrimano della ringhiera e mille pensieri le attraversarono in un attimo la mente. Si guardò intorno alla ricerca di una via di fuga. Mettersi a urlare? Inutile, in dieci secondi sarebbero stati su da lei. Calarsi dalla finestra? C’era il rischio di rimetterci una caviglia e di farsi riprendere subito. Chiamare qualcuno col cellulare? Maledisse il fatto di averlo lasciato, come faceva di solito, al piano di sotto insieme alle chiavi, su un piccolo tavolino del soggiorno. Le due pistole appartenute al padre, nella vetrinetta dello studio? Non ce l’avrebbe mai fatta, avrebbe dovuto recuperare la chiave nel cassetto della scrivania, aprire la vetrinetta e caricare una delle due pistole. Retrocesse lentamente nella camera, si guardò intorno e infine un’idea, una possibilità di salvezza, le apparve. A fianco del letto, sulla parete opposta a quella in cui si trovava la finestra, si apriva una piccola stanza che fungeva da guardaroba, la cui porta era mimetizzata da un grande specchio rettangolare. Carmen ringraziò in cuor suo l’architetto che aveva molto insistito per ricavare quel locale a scapito della volumetria della camera. Si avvicinò, tirò a sé lo specchio che si aprì silenziosamente sui cardini e fece per entrare, quando un’improvvisa ispirazione la bloccò. Si diresse furtivamente alla finestra della camera, ne aprì un’imposta con estrema cautela e tornò rapidamente sui suoi i, lasciando l’imposta aperta. Richiuse lo specchio alle spalle nello stesso istante in cui il cigolio di un gradino le annunciava che i due, penetrati in casa, stavano salendo al primo piano.

Preceduto dalla canna di una grossa Colt 45 tenuta saldamente con la sinistra l’uomo entrò nella camera di Carmen. Era di media statura, magro e indossava un abito scuro sopra a una camicia bianca senza colletto. Aveva capelli color pepe e sale, occhi azzurri e una piccola cicatrice in rilievo gli correva orizzontalmente lungo il mento. Volse rapidamente gli occhi intorno soffermando lo sguardo sulla finestra aperta, poi fece un rapido cenno con la

canna della pistola. Armato di un coltello dalla lama corta e larga, così come bassa e tozza era la sua corporatura, un secondo uomo entrò in scena ispezionando l’interno del bagno. Sul volto olivastro si aprivano, simili a due fessure, gli occhi neri come i capelli che ne sottolineavano l’ascendenza orientale. Entrò a sua volta nella camera e si avvicinò al letto palpando le lenzuola. “Era qui pochi minuti fa, il letto è ancora caldo e c’è ancora odore di femmina nell’aria.” “Già,” confermò l’altro che si era diretto alla finestra aperta e stava scrutando il prato sottostante. “Ma temo che ci abbia giocato, maledizione. L’uccellino era nel nido, ma è volato via,” concluse con una smorfia di disappunto. “Peccato, una bella scopata in questo letto non mi sarebbe dispiaciuta e con lo specchio di fianco mi sarei divertito ancora di più.” Così dicendo osservò il titolo del libro aperto sul comodino commentando con un grugnito, poi fece alcuni i verso destra arrestandosi a mezzo metro dal grande specchio. Si osservò il volto girandolo a destra e sinistra, sollevò le labbra esaminandosi la dentatura, fece girare la lingua sui denti e poi con la punta del coltello liberò da un piccolo detrito di cibo lo spazio tra due incisivi. Con lo stesso coltello sollevò il reggiseno della ragazza, appoggiato con altri capi sullo schienale di una sedia. “Un vero peccato,” commentò, “se ha piazzato qui uno specchio di fianco al letto le devono piacere di sicuro certi giochini.” “Giochini o no, adesso andiamocene, rapido,” ribatté l’altro rimettendo la pistola nella cintura dei pantaloni. “Non diamo una controllata in giro?” “No, meglio filare. A quest’ora sarà al sicuro nella casa di qualche vicino e starà telefonando alla polizia.” “Cosa gli racconteremo al capo?” “Ci penseremo mentre torniamo, vamos!” I due si diressero alla scala scendendo rapidamente a piano terra.

Seduta sul pavimento, la schiena appoggiata al muro e le gambe piegate e strette al corpo, Carmen aveva udito ogni parola pronunciata dai due uomini e il terrore si era impossessato di lei al punto da impedirle ogni movimento. Aveva temuto che quei tagliagole capissero che lo specchio nient’altro era che una porta e non era difficile immaginare ciò che le sarebbe capitato se fosse caduta nelle loro mani. Dopo un tempo che aveva giudicato interminabile, le era parso infine di sentire i due scendere lungo la scala, la porta di casa che si richiudeva, il rumore di un motore, un’auto che si allontanava e poi il silenzio che tornava ad accompagnare la notte. Era rimasta nello stanzino senza fare il minimo rumore almeno per venti minuti ancora prima di arrischiarsi a stendere gambe e braccia i cui muscoli le dolevano per la prolungata tensione. Poi si era alzata e aveva ascoltato a lungo, l’orecchio appoggiato alla parte posteriore dello specchio, attenta a captare ogni minimo segno rivelatore di presenze estranee. Infine si era arrischiata a socchiudere la porta e a uscire dal suo nascondiglio. Subito aveva percepito un sentore estraneo, una disgustosa mescolanza di aglio e sudore rancido che le aveva rinnovato la sensazione dell’enorme rischio corso. Aveva appena fatto un paio di i nella camera quando, come sempre dopo un pericolo scampato, lo shock la sopraffece. Riuscì a malapena a trascinarsi sul letto mentre le forze l’abbandonavano e il volto assumeva il colore della cera. La temperatura della stanza sembrava improvvisamente discesa a zero gradi. I denti avevano preso a sbattere tra loro e le mani tremavano come le foglie nonostante i suoi sforzi per controllarle. Lasciò are qualche minuto poi indossò un maglione pesante, si avvolse in una coperta di lana e si avventurò giù per la scala. Al piano terra, dopo aver esplorato ogni angolo del salone, richiuse a chiave la porta d’ingresso e vi appoggiò contro un paio di sedie. Poi entrò in cucina e mise a scaldare una tazza d’acqua nel microonde. Lasciò vagare i suoi pensieri alla ricerca di un perché e sobbalzò col cuore in gola quando, meno di due minuti dopo, udì lo squillo del timer. Affondò una bustina di tè nell’acqua, aggiunse due cucchiaini di zucchero, sedette e bevve una sorsata tenendo tra le mani la tazza come uno scaldino. Che orribile esperienza! Per due volte nel giro di pochi giorni aveva rischiato la vita e non sapeva

nemmeno per quale motivo. Cosa doveva fare adesso? Come comportarsi? A chi chiedere aiuto? Doveva chiamare la polizia? Guardò l’orologio a muro: le due appena ate. Chissà che ora era adesso in Italia. Non lo sapeva proprio, ma di sicuro la cosa che più desiderava era chiamare quel poliziotto. Anche se si trovava a migliaia di chilometri di distanza era da lui che voleva avere conforto e consiglio. Finì di bere il tè bollente e le sembrò di stare un po’ meglio.

Parma. 23 ottobre, martedì mattina “Questo è il punto,” esclamò l’uomo alla guida accostando l’auto al ciglio della strada e spegnendo il motore. Coco scese dalla Fiat Stilo e seguì il maresciallo Pinna sull’orlo della scarpata. Erano entrambi in borghese. “La Maserati è volata fuori qui?” “Esatto, è rotolata più volte e si è schiantata a ruote all’insù proprio là,” disse il maresciallo indicando un punto sotto di loro. “Non c’era nessuna protezione?” “Una piccola staccionata di legno che si è frantumata nell’urto. Abbiamo trovato i pezzi vicino all’auto.” Coco fissò per qualche tempo il fondo della scarpata tirandosi con le dita i peli che gli uscivano dall’orecchio, poi si incamminò lungo la strada fino alla prima curva nella direzione da cui era arrivata la Maserati. Guardò a destra e a sinistra della strada, le mani sui fianchi, poi grattandosi la barba che gli copriva le guance ritornò sui suoi i. “Mmmh,” brontolò rivolto al collega. “Doveva andare a canna per uscire di strada in questo tratto. Ma come mai allora non è atterrata più lontano?” “Giusta osservazione,” concordò il maresciallo. “Prima di prendere il volo ha quasi abbattuto quell’albero, vedi il tronco tutto graffiato? E poi è rimbalzata dall’altra parte della strada a velocità molto ridotta.”

“Va bene,” concluse Coco mentre Pinna rimetteva in moto la Stilo.

Coco non aveva perso tempo circa le informazioni richieste da Toni. Il pomeriggio del giorno prima aveva chiesto al maggiore Giovannini, il più alto in grado del nucleo operativo, il permesso per un ulteriore incontro con il responsabile della Biogeo, il dottor Contardi. Durante l’esame del relitto della Maserati era stato trovato nel cruscotto dell’auto un documento su carta intestata che recava il logo della ditta. Pinna si era recato presso la Biogeo e aveva rivolto alcune domande al responsabile che, visibilmente turbato dalla notizia, aveva confermato che Marsano era da tempo loro collaboratore e che quel giorno se ne era andato molto scosso dopo un diverbio circa problemi di carattere aziendale. Poteva essere quella la causa che aveva provocato l’incidente? Contardi aveva risposto che non poteva saperlo ma sì, temeva che le condizioni alterate di Marsano potessero quantomeno aver contribuito al verificarsi del tragico evento. La vicenda non rientrava propriamente nel settore di competenza di Coco, che guidava il tpa, tutela patrimonio artistico, un piccolo nucleo di carabinieri di stanza a Parma. Per Coco il via libera a un supplemento di indagini, in particolare sulle attività della ditta, era arrivato solo dopo che il maggiore Giovannini ne aveva ricevuto richiesta esplicita e diretta da parte di Toni Cordell per conto dell’ebir, l’European Bureau of Investigation and Recovery. Entrambi sapevano che l’ebir, lungi dall’essere un ente privato come ufficialmente appariva, era in realtà una struttura che entrava in azione allorché la delicatezza di certe indagini richiedeva un totale riserbo di fronte all’opinione pubblica. Ed entrambi sapevano che l’ebir si muoveva solo a ragion veduta.

Dieci minuti dopo, percorsi pochi chilometri lungo la stretta striscia di asfalto che correva su e giù lungo i colli del parco di Carrega, l’auto prese una deviazione a sinistra arrestandosi quasi subito davanti a una sbarra. Un uomo tozzo e muscoloso, i capelli neri lisci e la carnagione olivastra, vestito di jeans, scarpe da ginnastica e occhiali a specchio, uscì dalla portineria e si avvicinò all’auto. “Abbiamo un appuntamento con il dottor Contardi,” gli disse Coco.

Senza aprir bocca l’uomo indicò un piccolo edificio a due piani sulla destra e contemporaneamente la sbarra si alzò. Dalla finestra della portineria un secondo uomo, che pareva il gemello del primo, osservava la scena. “Sudamericani, direi.” “Già, sembra proprio,” rispose Pinna parcheggiando davanti all’edificio di colore giallo, una residenza di campagna dalle linee eleganti risalente agli anni Quaranta e opportunamente ristrutturata per ospitare uffici. Salirono lungo la scala al primo piano. Contardi li aspettava davanti alla porta del suo ufficio, in fondo al corridoio. Con un cenno della mano li fece accomodare a un tavolo rotondo di cristallo. “Dunque, maresciallo, ci si rivede,” disse rivolto a Pinna. “Sì e la ringrazio per la sua disponibilità. Faremo in pochi minuti. Le presento il capitano Coco, il dottor Contardi è il responsabile della Biogeo.” Coco accennò a un rapido cenno del capo. “Anch’io la ringrazio per averci dato la possibilità di parlare di nuovo con lei. Solo alcune domande di routine.” “Non c’è problema,” disse l’uomo congiungendo la punta delle dita. “Un caffè?” Entrambi rifiutarono. Franco Contardi era sulla quarantina, di statura media e indossava un elegante doppiopetto grigio sopra una camicia blu abbinata a una cravatta della stessa tonalità. I capelli castani erano separati da una precisa scriminatura e nel volto abbronzato la muscolatura sembrava un po’ cadente. Coco notò le mani curatissime e l’inusuale distanza tra gli occhi segnati da evidenti borse. Poco prima, vedendolo camminare, avrebbe giurato che aveva i piedi piatti. L’insieme, decise, gli piaceva poco. “Guillermo Garzon Marsano, nato a Bogotà nel 1963, di professione agricoltore, dico bene?” Contardi mosse i muscoli del viso in una smorfia e Coco non potè fare a meno di pensare che quell’uomo sembrava avere la faccia di gomma.

“Così aveva voluto far scrivere sul aporto, era un suo vezzo, ma in realtà Guillermo era tutto meno che un agricoltore.” “Cioè?” “È vero che aveva una laurea in Agraria, ma lui era molto di più. Ricercatore, scienziato, dirigente d’azienda, imprenditore, consulente, oltre che un uomo con molti interessi e al quale piacevano le cose belle. Parlava quattro lingue, era esperto d’arte, gli piacevano le macchine veloci e lo sport. Era tuttora un buon golfista e da giovane aveva vinto molte regate in barca a vela.” “Una personalità poliedrica.” “Vero, e per questo ci manca molto. Guillermo era un valido e apprezzato collega e la sua morte ci ha lasciato tutti sbigottiti e increduli.” “Da quanto tempo vi conoscevate?” “Io sono qui da otto anni. Quando sono venuto lui era già consulente, credo da qualche anno.” “Mi vuole parlare un momento di questa ditta? Ho visto giù all’ingresso due targhe: Cesita e Biogeo.” “Certo, non c’è problema. Cesita sta per Centro Studi per l’Innovazione Tecnologica in Agricoltura. Si tratta di una t venture pubblico-privato nata nel 1987 come struttura di eccellenza della Facoltà di Agraria dell’Università di Piacenza per effettuare ricerche e sperimentazioni nel settore delle piante utili all’uomo, con una piccola partecipazione da parte di aziende private. In seguito, cinque anni dopo, si è ampliata la componente privata rappresentata da aziende del settore cerealicolo e ortofrutticolo che ha apportato capitali per l’ulteriore sviluppo del Centro e per l’inizio, accanto a quella scientifica, di un’attività di tipo commerciale. È nata per questo motivo la Biogeo, la cui principale finalità è oggi quella di preparare, su incarico di varie aziende, dossier su prodotti di nuova introduzione, dossier che sono sottoposti all’efsa per la relativa approvazione.” “Per efsa intende l’Authority?

“Esatto, l’European Food Safety Authority, che da alcuni anni ha sede a Parma e che prima stava a Bruxelles. Lei saprà che l’Authority valuta ogni proposta di utilizzo di prodotti che in qualsiasi modo abbiano a che fare con la sicurezza alimentare e fornisce il proprio giudizio in merito all’introduzione o meno sul mercato.” “Certo, certo. E che tipo di prodotti studiate?” “Estremamente diversi tra loro. Per darle solo qualche esempio, in questo periodo lavoriamo su un prodotto a base di acido benzoico il cui impiego come regolatore di acidità gastrica nell’alimentazione dei giovani suinetti dovrebbe migliorare le performance produttive, quali il rapporto tra alimento somministrato e l’aumento del peso corporeo. Un altro prodotto in sperimentazione è un lievito che rappresenta un’importante fonte di astaxantina, una sostanza che è aggiunta al mangime delle trote e dei salmoni con lo scopo di colorarne la carne. È evidente che in questi casi va studiato ogni possibile effetto dannoso non solo per gli animali ma anche per l’uomo che ne è consumatore e per l’ambiente. Ma i nostri dossier sono rivolti anche a prodotti molto diversi, a esempio la diaminozide utilizzata come regolatore di crescita per piante ornamentali sotto vetro, nel qual caso si studiano i potenziali effetti nocivi sui lavoratori che vengono a contatto con queste sostanze, oppure l’isopropiltioxantone, un fotoiniziatore che si trova negli inchiostri usati nei materiali di confezionamento di alimenti, come i tetrapak per il latte e i succhi di frutta. E qui ovviamente si valutano i possibili rischi per i consumatori finali.” “Molto interessante. Ma, mi dica, fate qui tutte queste prove? Vi serviranno spazi immensi e una folla di dipendenti.” “No, naturalmente. Qui, come le dicevo, il lavoro è soprattutto quello di preparazione dei dossier per l’efsa sulla base di sperimentazioni eseguite in vari centri di ricerca in tutta l’Europa. Sono documenti molto complessi per i quali bisogna fornire una quantità d’informazioni e richiedono tempo, capacità ed esperienza.” “Che ruolo aveva Marsano in tutto questo?” “Come le ho detto, Guillermo era uno scienziato molto preparato e brillante, si era laureato all’Università di New York e subito era stato avvicinato da numerose aziende. So che aveva lavorato qualche anno negli Stati Uniti, ma la

sua aspirazione non era certo quella di fare, se così posso dire, l’impiegato anche se ad alto livello. Difatti ben presto era ato alla consulenza, attività che gli permetteva di spaziare in molti campi. I responsabili dell’Agraria di Piacenza, che ne avevano conosciuto alcuni studi da lui pubblicati, presero contatto durante un congresso e poco dopo gli affidarono lo sviluppo del progetto Cesita. Quell’edificio che vedete a sinistra entrando è la sede dei laboratori di ricerca e in concreto è stato ideato e realizzato seguendo le sue indicazioni.” “Il giorno in cui è morto, se non sbaglio, avevate avuto una discussione piuttosto accesa.” Contardi sospirò prima di rispondere. “È vero e non faccio che pensarci. Forse senza quel litigio lui sarebbe ancora vivo. Era uscito del tutto sconvolto, accusandoci d’incapacità e minacciando di andarsene.” “Qual era il motivo della discussione?” “Il futuro sviluppo del Cesita e soprattutto di Biogeo. Il consiglio di amministrazione aveva deciso di dare un forte impulso alle attività rivolte al mercato, insomma all’attività di tipo commerciale. Una struttura come la nostra con un’equipe formata dai migliori ricercatori e tecnici costa milioni di euro l’anno e dati i tempi non particolarmente favorevoli si può dire che era stata una decisione obbligata. In tal modo i nuovi finanziamenti previsti avrebbero consentito il mantenimento dell’attività e dell’occupazione. Lui però era di base uno scienziato che teneva in palmo di mano la ricerca e poco si curava degli aspetti commerciali. Aveva interpretato quella decisione come il segno di un cambiamento di rotta per lui inaccettabile. Abbiamo discusso a lungo, anche alzando la voce e scambiandoci qualche frase poco simpatica. ‘Finirete per mettere il vostro marchio sulle scatolette di cibo per cani!’ aveva urlato prima di andarsene sbattendo la porta.” “Capisco,” commentò Coco grattandosi la barba. “Marsano era sposato?” “Che io sappia no, non era proprio tipo da ciabatte, televisione e giardinaggio.” “Che ne è stato del cadavere?” “È stato trasportato in Colombia.”

Coco si dedicò per un po’ a uno dei suoi gesti preferiti, quando doveva far funzionare il cervello, quello di tirare verso l’esterno e arrotolare tra le dita i folti peli di un sopracciglio, poi sorridendo si rivolse di nuovo all’uomo. “Ancora una domanda, dottor Contardi. Non ha niente a che fare con Marsano, ma è più che altro una curiosità personale. Vi occupate anche di prodotti geneticamente modificati?” L’uomo sorrise prima di rispondere allargando le braccia. “E come no! Non possiamo certo ignorarli.” “Mi sembra di aver letto da qualche parte che le colture di questi prodotti sono in grande aumento.” “Le coltivazioni gm coprono ormai più di novanta milioni di ettari in ventuno Paesi e hanno portato enormi miglioramenti nella produttività e nell’economia e significative riduzioni nell’uso di pesticidi e in tal modo hanno anche contribuito alla salvaguardia dell’ambiente.” “Vedo che lei è decisamente favorevole all’uso degli ogm. Li introdurrebbe anche in Europa?” “In Europa per la verità sono circa trentacinque le varietà vegetali gm la cui coltivazione e impiego sono autorizzati dalla ue; in particolare mais, soia e colza transgenici si coltivano già in Spagna, Portogallo, Germania, Francia e Repubblica Ceca, anche se in quantità ben lontane da quelle prodotte da Stati Uniti, Argentina, Brasile, Canada e Cina. Posso dirle senza timore di sbagliare che il numero dei Paesi favorevoli all’uso dei prodotti transgenici è destinato ad aumentare rapidamente. D’altra parte, lei si sentirebbe, ad esempio, di proibire la coltivazione e la commercializzazione di riso gm in Asia, in Paesi cioè dove avrebbe un enorme impatto sul miglioramento delle condizioni di povertà, fame e malnutrizione di quelle popolazioni?” “Ammetto,” disse Coco, “che è difficile opporsi a questi argomenti. Venter praecepta non audit, come ci insegna Seneca.” “Proprio così, il ventre non ascolta insegnamenti. Ma senza scomodare Seneca,” aggiunse Contardi con un sogghigno, “gliene do una anch’io, di citazioni interessanti. È di Adlai Stevenson e recita così: Un uomo affamato non è un

uomo libero. Che ne dice?” “Dico che è un argomento troppo grande e importante perché io possa esprimere giudizi, soprattutto perché ne conosco poco. Certo, mi permetto di dire che se si potesse farne a meno…” “Ma non è proprio possibile, invece! Pensi che dei circa trenta milioni di tonnellate di soia utilizzate in Europa, solo il due e mezzo percento è coltivata e trasformata all’interno dell’Unione Europea. Questo significa che oltre il novantacinque percento della soia utilizzata in Europa proviene da Paesi dove è consentita la produzione transgenica. Ecco allora il paradosso: non la possiamo produrre nei confini nazionali, ma la acquistiamo all’estero e la consumiamo ugualmente.” “Allora sarebbe sufficiente non consumare soia per evitare prodotti gm.” Contardi emise una specie di latrato prolungato che voleva essere una risata. “Lei è di Parma?” “Sono di origini sarde, ma sono nato e vivo a Parma da molto tempo.” “Allora conosce l’importanza economica dei prodotti tipici, formaggio parmigiano, prosciutto di Parma, salumi.” “Certo.” “Bene, sappia che l’intera produzione italiana, inclusi i consorzi di grana padano, parmigiano reggiano, prosciutto di Parma e San Daniele non possono fare a meno di mangimi contenenti ogm, per il semplice motivo, come le dicevo prima, che non esiste una sufficiente produzione di soia non transgenica per i nostri fabbisogni.” “Non lo sapevo proprio.” “E inoltre, ha un’idea di quanti sono i cibi che contengono derivati della soia? Hamburger, hot dog, maionese, margarina, cioccolata, gelati, yogurt congelati, tofu, formaggio di soia, salsa di pomodoro, alcol, vaniglia, burro di arachidi. E anche cosmetici, saponi, detergenti, shampoo e schiume da bagno. Vuole che continui?”

“No, grazie, mi basta. Di che tipo di sperimentazione gm vi occupate qui?” “Anche sui transgenici ci sono applicazioni in settori molto diversi. In questo momento ci stiamo occupando della preparazione di dossier sui pioppi.” “Pioppi? I comuni pioppi che si vedono in campagna?” “Certo, i comuni pioppi che danno ottimo legno per i mobili. Isoliamo il dna dalle cellule ed eseguiamo le ricerche molecolari, così da produrre i cloni resistenti a un insetto che si diverte a distruggerli, la Lymanthria. Si vendono bene in Cina e Mongolia dove ci sono milioni di ettari coltivati a pioppo. Vuole un altro esempio? La canna da zucchero. Qui ne produciamo un clone insensibile all’azione di una larva pericolosissima per il suo sviluppo, la Diatraea Saccharalis. Questi cloni sono molto richiesti dai coltivatori cubani per le loro piantagioni. Potrei continuare, se vuole.” “Non vorrei dire una sciocchezza, ma mi sembra che in Italia queste coltivazioni siano proibite.” Di nuovo quella specie di latrato. “Stia tranquillo, per quanto riguarda gli ogm non c’è problema. Abbiamo tutti i permessi necessari. Inoltre niente entra ed esce dalle serre senza le massime precauzioni previste. E infine abbiamo una visita di controllo ogni sei mesi da parte di una commissione costituita da funzionari del nas e dell’azienda sanitaria locale.” “Immagino che si possa rendere transgenici un po’ tutti i prodotti della terra.” “In teoria sì e già oggi, oltre ai cereali come il mais, la soia, il riso, il frumento e la segale, sono stati prodotti numerosi frutti e ortaggi, pomodori, patate, lattuga, barbabietole, melanzane, asparagi, cetrioli, sedano, ma in realtà si lavora solo su quelli che forniscono opportunità di un qualche interesse.” “Naturalmente. Dottore, non abemo oltre del suo tempo. La ringrazio molto per le sue spiegazioni estremamente chiare e per la sua pazienza e disponibilità. Credo sia tutto.” “Non c’è problema,” disse ancora l’uomo accompagnandoli alla porta e stringendo loro la mano. “Conoscete la strada.”

“A proposito, quei due alla portineria sono sudamericani, vero?” “Carlos e Pedro? Sì, sono due fratelli, di origine colombiana come Guillermo. Fanno gli autisti, i fattorini, i custodi, i tuttofare insomma. Sono molto riservati e si ostinano a parlare solo spagnolo, ma fanno bene il loro lavoro e non ci hanno mai dato motivo di lamentele.” “Bene, allora arrivederci.” Contardi si avvicinò alla finestra dell’ufficio e si accese una sigaretta. Subito dopo vide i due uomini uscire dall’edificio e avvicinarsi alla Fiat Stilo. Seguì con lo sguardo l’auto che in breve sparì alla sua vista di là della sbarra d’ingresso, poi rimase alcuni minuti immobile, aspirando profondamente il fumo della sigaretta, una mano in tasca, la fronte aggrottata e gli occhi simili a due fessure. Infine schiacciò il mozzicone nel posacenere, raccolse la sua borsa e si preparò a uscire.

VIII

Miami 23 ottobre, martedì mattina

Jack Leroy completò la ventesima vasca in uno stile libero potente e cadenzato, si fermò a rifiatare appoggiando gli avambracci al bordo della piscina e gettò un’occhiata al cronometro che aveva al polso. Soddisfatto del risultato, si sollevò a forza di braccia uscendo dall’acqua e fece qualche profonda inspirazione camminando a fianco della successione di bianche colonne doriche che delimitavano il lato destro della piscina. Si diresse verso un gruppo di palme da cocco le cui grandi foglie facevano da tetto naturale a una doccia e rimase per qualche minuto sotto la sferza dell’acqua fredda, lasciando che i potenti getti gli stuzzicassero i muscoli di torace, schiena e gambe, poi afferrò l’accappatoio appoggiato allo schienale della poltrona di vimini e si strofinò con energia e a lungo prima di indossare un elegante chimono di seta e un paio di scarpe da ginnastica bianche. Il fisico abbronzato dal sole della Florida e allenato da piscina, palestra e jogging gli conferiva un aspetto sano ed efficiente, cosa cui teneva in modo particolare. Percorse tutto il prato verde smeraldo perfettamente rasato e delimitato ai lati da due file di palme e costeggiò il gazebo che era utilizzato per i pranzi all’aperto nella bella stagione e dove occhieggiavano numerose varietà di orchidee. In modo automatico abbassò lo sguardo quando alle piastrelle del pavimento si sostituì una porzione rettangolare di plexiglas trasparente attraverso cui si scorgevano le acque della baia. Da lì era possibile osservare il aggio dei lamantini nella stagione fredda e praticare la pesca nei mesi primaverili. Arrivò fino al cancello di legno che dava accesso al molo dove dondolava la snella silhouette del Pershing 90, lo yacht che gli serviva per gli spostamenti da Coral Mansion, la sua villa di Hibiscus Island, al suo ufficio di Downtown Miami. Si trattava di un bellissimo e recente maxi open di oltre ventisette metri equipaggiato con due motori diesel che potevano spingerlo a una velocità di quarantaquattro nodi. Ovviamente per compiere il tragitto casaufficio, non più di venti minuti, in qualsiasi altro posto sarebbe stata sufficiente

un’imbarcazione molto meno impegnativa del Pershing, costato oltre sette milioni di dollari, ma non in quella città, dove un uomo era valutato in base a quanto poteva spendere soprattutto per le cose superflue e al modo in cui le metteva in mostra. Di fronte alla Hibiscus Island si trovava Palm Island, le cui tinte prevalenti erano il verde scuro della vegetazione e le macchie bianche degli yacht ormeggiati sul retro delle lussuose ville. Di là da questa, oltre la Biscayne Bay e la MacArthur Causeway che l’attraversava, era visibile l’inconfondibile skyline di downtown Miami. Leroy girò su se stesso e alzò lo sguardo al cielo godendosi il magnifico spettacolo di alcune nuvole bianche sfilacciate che l’imminente sorgere del sole dalle acque dell’Atlantico aveva colorato di un rosso arancio . Mancavano cinque minuti alle sette e trenta e tra poco il sole radente avrebbe allungato le ombre di case e alberi e avrebbe avvolto ogni cosa di una diffusa, dorata luminosità. In ottobre, quando la calura umida dell’estate cominciava a diminuire e l’aria si faceva più respirabile, la vita all’aperto sull’isola era un piacere straordinario, almeno fino a metà mattina, quando imbarcazioni di ogni tipo prendevano a circumnavigare le isole e a bordo folle di turisti al comando di guide vocianti puntavano i binocoli sulle ville tentando di carpire qualche immagine dei rich and famous. Si stiracchiò accennando a qualche esercizio e quindi sedette a un tavolo di legno lucido mentre, con perfetta scelta di tempo, la cuoca cubana si avvicinava con un vassoio tra le mani. “Buenas dias, señor Jack.” “Buenas dias, Henrietta.” La donna sistemò rapidamente ogni cosa e si ritirò. Leroy attaccò con voracità l’omelette di verdure e il toast imburrato con prosciutto e formaggio bevendo da un bicchiere gelato lunghe sorsate di succo d’arancia. Completò la colazione con due pasticcini specialità di Henrietta e infine si gustò a sorsi il bollente caffè cubano prima di far ritorno alla villa.

Jack Leroy aveva quarantaquattro anni ed era un uomo di successo. La sua famiglia, irlandese d’origine e proprietaria di vasti appezzamenti vicino a Detroit, aveva fatto fortuna quando, intorno agli anni Venti, era iniziato in città l’insediamento degli stabilimenti delle maggiori case automobilistiche. La

vendita dei terreni posti in riva al fiume aveva consentito ai suoi bisnonni colossali guadagni di cui si godevano ancora i frutti le tre generazioni successive di Leroy. Jack, unico maschio di tre figli, aveva frequentato la School of Management della Cornell University di New York ottenendo la laurea a pieni voti e subito dopo aveva trascorso due anni frequentando un master presso la Sorbona a Parigi. Ritornato in patria, grazie alla sua spregiudicatezza e alle indubbie doti personali aveva ricoperto posizioni via via più importanti in grosse aziende statunitensi. All’inizio degli anni Novanta era stato chiamato a dirigere la Chemtech, una controllata di Colfosco che occupava una posizione preminente nel settore delle biotecnologie, un settore che allora faceva prevedere una fase di crescita tumultuosa. Gli ottimi risultati ottenuti gli avevano aperto le porte del board of directors della Colfosco, dove occupava la carica di responsabile delle attività per l’Europa e l’America latina, ma tutti prevedevano che presto sarebbe stata sua la carica più alta, presidente e amministratore delegato dell’intera azienda. La Colfosco era un colosso da sette miliardi e mezzo di dollari di fatturato e cinquecento milioni di dollari investiti annualmente in ricerca. Presente in settanta Paesi dei cinque continenti, aveva decine di sedi produttive sparse su quasi tutti gli Stati dell’Unione e oltre quindicimila dipendenti. Leader nel settore farmaceutico umano e nei prodotti e servizi per l’agricoltura e per gli animali d’allevamento, l’azienda negli ultimi cinque anni aveva costantemente incrementato quote di mercato, fatturato e utili, consentendo agli investitori di incassare interessanti dividendi. Buona parte del favorevole andamento era dovuto alla stipulazione di lucrosi contratti con il governo per la fornitura di prodotti e di assistenza tecnica e per la creazione di stabilimenti farmaceutici e di aziende agricole in molti Paesi in via di sviluppo o dovunque ci fossero interessi governativi nel settore della sanità e dell’agricoltura. Naturalmente al crescere delle responsabilità e dei fatturati era andata lievitando la retribuzione di Leroy, di cui una buona parte era agganciata ai risultati ottenuti, fino a farlo schizzare tra i primi cinque contribuenti di Miami, città dove aveva sede il management dell’azienda dedicato a Europa e America latina.

Venti minuti dopo, alle otto in punto, Leroy appoggiò il piede, calzato in un elegante mocassino italiano, sul lucido tek del ponte di poppa, salì la scaletta a fianco del garage contenente il tender ed entrò nel salone dello yacht, mentre i

due potenti motori diesel brontolavano sommessamente. Marc, pilota, meccanico e custode del Pershing 90, lo salutò portando la mano tesa alla fronte come faceva di solito, in ricordo del servizio militare svolto in marina come motorista, quindi lo seguì nel salone, si avvicinò all’imponente frigorifero della cucina, preparò un bicchiere di acqua ghiacciata e lo appoggiò sul lucido tavolino quadrato davanti al semicerchio del divano in pelle color banana. Leroy appoggiò alla spalliera la morbida giacca di Armani color ruggine e si accomodò sistemando la piega dei pantaloni. “Grazie, Marc, possiamo andare.” L’uomo si diresse alla timoniera e poco dopo salpò le ancore. Le settanta tonnellate di dislocamento del Pershing si mossero senza sforzo, spinte dai quattromilaottocentosettanta cavalli erogati dai due motori e Marc diresse a bassa velocità verso est, costeggiando Palm Island sulla dritta e Star Island a sinistra. Cinque minuti dopo diede gas mettendo la prua decisamente a sud. Leroy aprì il portatile e prese a controllare la relazione sull’andamento delle vendite in Europa che avrebbe commentato insieme al board of directors quella stessa mattina. La lettura del documento assorbì tutta la sua attenzione e non degnò di uno sguardo il paesaggio che scorreva, attraverso l’ampia finestratura, ai lati dell’imbarcazione. Il Pershing si lasciò alle spalle la MacArthur Causeway e il Port Boulevard e proseguì lungo la costa al largo del Bayfront Park superando la foce del Miami River. ato al largo della Brickell Key, virò in direzione della terraferma e filò verso l’ormeggio che distava meno di cinquecento metri dalla Four Seasons Tower dove si trovavano gli uffici di Colfosco. In quel momento il Motorola di Leroy trillò. Contrariato, controllò il nome apparso sul display e con una smorfia portò il cellulare all’orecchio. “Hi, Franco, che novità mi porti?” “Buongiorno, Jack,” rispose Contardi, “scusami se ti disturbo, ma ti volevo informare di una cosa.” “Ho poco tempo, Franco, tra cinque minuti ho una riunione, ti prego di essere sintetico.”

“Lo sarò. Dopo l’incidente a Guillermo ho avuto la visita dei carabinieri…” Leroy sospirò socchiudendo per un attimo gli occhi. “Questo me lo avevi già detto.” “No, sono venuti una seconda volta e hanno fatto un sacco di domande su Cesita, su Biogeo, chiedendo anche se sperimentiamo su prodotti gm.” “Niente di cui tu non sarai stato in grado di fornire la risposta giusta.” “Certamente, ma questo doppio controllo dopo la morte di Guillermo mi preoccupa.” “Non vedo perché fasciarsi la testa prima di essersela rotta. Non ci sono motivi per preoccuparsi. Di che cosa poi? Di un carabiniere troppo zelante? Per quante domande faccia, vedrai che tra due settimane l’incidente di Guillermo sarà archiviato. D’altra parte, come sai, tra due settimane non ci sarà più nulla di cui preoccuparsi. Piuttosto, il corpo è stato rimpatriato?” “Sì, è partito per la Colombia ieri.” “Bene, allora se è tutto qui credo che tu possa dormire tranquillo.” “Jack…” “Franco, ho una riunione che sta iniziando, che c’è ancora?” “Un’altra cosa. Non so se questo sia importante o meno, ma desidero dirtelo.” “Avanti.” “Qualche giorno fa c’è stato un piccolo incidente nel settore giallo…” Le dita della mano di Jack si contrassero intorno al cellulare. “Che tipo d’incidente?” “C’è stato un black out elettrico e il meccanismo di apertura e chiusura della serra numero otto si è inceppato. Il tetto della serra è rimasto aperto per mezzora prima che ci accorgessimo del guasto e che fosse riparato.” “Chi l’ha riparato?”

“Carlos e Pedro.” “Qualcun altro ha visto?” “No, nessuno.” “E allora, cosa può essere successo di così grave in quei trenta minuti?” “C’erano degli uccelli quando Carlos e Pedro sono entrati nella serra.” Jack strinse i muscoli delle mascelle in una smorfia di disappunto. “Franco, ti ripeto: cosa può essere successo di così grave se qualche uccello ha beccato quei semi e quelle foglie o se ci ha fatto sopra i suoi bisogni?” “Beh, sai, ci tenevo solo a dirtelo. Per la verità non lo so, non ne sono sicuro, ma credo che non dovrebbe succedere proprio niente.” “Bene, ti ringrazio per la tua diligenza; anch’io sono convinto che non possa accadere assolutamente niente. A proposito, hai avvisato John? No? Allora, la prossima volta, segui la procedura, non chiamare me, ma relaziona a lui, okay? Ora devo proprio andare, arrivederci.” Idiota!, pensò chiudendo la comunicazione, mentre Marc lo avvisava che la sua Lincoln lo attendeva sul molo.

Parma. 23 ottobre, martedì sera Il ristorante, una casa colonica situata proprio sul cocuzzolo di una collina poco oltre il paese di Maiatico, era a meno di un chilometro dal punto in cui la Maserati rossa era uscita di strada. Erano le undici ate e nella sala già un po’ di gente, terminata la cena, se ne era andata. Coco rientrò nel locale e tornò al tavolo d’angolo dove, davanti a due tazzine di caffè vuote, era seduto Toni. “Fa fresco fuori,” disse stropicciandosi le mani. “Ogni volta che vedo, in autunno o inverno, un gruppetto di fumatori all’ingresso di un locale pubblico penso a quanti raffreddori rischiate immolandovi in nome del dio tabacco.”

“È vero, ma diciamo che li accettiamo stoicamente per il fine superiore del bene pubblico. E comunque ci sottoporremmo a qualsiasi vessazione pur di non rinunciare alla sigaretta alla fine del pasto. Il tabacco, come dice Molière, è la ione degli uomini dabbene. Se vuoi farti un nemico mortale, togli la sigaretta a un fumatore dopo il caffè.” “Esagerato, anch’io fumavo anni fa, ma ho smesso senza particolari sofferenze.” “Ma tu paragoni il flauto alla tromba! Io sono un fumatore serio, tu eri un fumatore della domenica!” Toni sorrise alla terminologia sempre sorprendente del collega, poi la sua espressione si fece di nuovo seria. “Dunque, hai dimenticato di dirmi nulla di questo Contardi e del Cesita?” “Credo di no, tutto quel che so del Cesita ora lo sai anche tu e in quanto al signor non c’è problema niente di particolare su di lui, salvo la mia istintiva antipatia nei suoi confronti. Laurea in economia alla Cattolica, un paio di anni negli Stati Uniti presso una società di revisione contabile, poi dieci anni a Milano in un’azienda farmaceutica e quindi la direzione del Cesita. È sposato, ma, di fatto, vive diviso dalla moglie e dalla figlia.” “E di questo Marsano?” “Abbiamo verificato che veniva in Italia un paio di volte l’anno e rimaneva per periodi di tempo variabili tra dieci e quindici giorni. Alloggiava al residence San sco, nel centro di Piacenza. I titolari non hanno saputo darci informazioni utili, se non che era piuttosto riservato e pagava regolarmente. La Maserati l’aveva acquistata un anno fa in un salone di Piacenza. Il custode del garage dove la teneva non ha saputo dirmi niente di interessante, se non che pare che avesse il piede pesante nella guida.” “Sembra tutto in ordine,” concluse Toni. E mentre la sua attenzione apparentemente si dedicava ai ricami della tovaglia che copriva il tavolo, in realtà il suo pensiero si allontanò da Coco e dal ristorante per tornare alla telefonata che aveva ricevuto quella mattina, proprio quando stava per salire sul treno che da Roma lo avrebbe portato a Parma. Carmen gli aveva parlato in tono abbastanza tranquillo, ma non era stato difficile

indovinare una profonda angoscia dietro le sue parole. Aveva dovuto farsi ripetere due volte il racconto di ciò che le era capitato prima di realizzare a pieno il rischio che aveva corso e raccomandarle di chiamare subito un’amica fidata, farsi venire a prendere e andare a are il resto della notte da lei. Aveva anche capito la ritrosia della ragazza a far intervenire la polizia, in realtà avrebbe saputo fornire ben pochi elementi, non li aveva visti in volto, non aveva riconosciuto l’auto con cui erano arrivati, non avevano lasciato tracce utilizzabili. Per non dire della scarsa fiducia che lei nutriva nelle cosiddette forze dell’ordine. Infine aveva chiuso la comunicazione solo dopo che lei si era fatta promettere che l’avrebbe richiamata di lì a qualche ora. Che cosa avrebbe potuto fare di più a migliaia di chilometri di distanza, se non consigliarle di proteggere la casa con un efficace sistema anti-intrusione e pregare l’amica di tenerla ospite presso di lei per qualche giorno? E poi, perché chiamare proprio lui? Dopo la disavventura nel porto di Miami si era creata tra loro una corrente di simpatia reciproca ed era probabile che la ragazza vedesse in lui una persona di cui fidarsi ciecamente. Adesso con la minaccia portata da quei due nella sua casa il pericolo per lei si faceva davvero tangibile. Quando l’aveva di nuovo chiamata, dieci ore più tardi, aveva risposto Eva, un’amica. Eva aveva portato Carmen a casa sua, nel centro della città, l’aveva rincuorata e convinta ad assumere venti gocce di tranquillante. In quel momento stava ancora riposando. Ma il vero problema era: esisteva un collegamento di un qualche tipo tra quanto accaduto a Miami, la Colombia e l’Italia?

“Ehi,” fece Coco sporgendosi verso di lui, “sono cinque minuti che parlo, ma sono sicuro che tu non hai sentito neanche una delle parole che ho detto.” “Hai ragione, stavo riflettendo.” “Vedo. Sei certo che non vuoi dirmi niente di quel che è successo a Miami?” “Scusami, ma ti chiedo di pazientare, lascia che tenti di capirci qualcosa di più e poi te ne parlerò con abbondanza di particolari.” “Va bene, come vuoi. Vogliamo andare?” Quindici minuti più tardi Coco fermò la Stilo in un piccolo slargo a lato della strada spegnendo motore e luci.

“Vedi quella collina? Cesita e Biogeo si trovano esattamente al di là e dalla cima avremo una vista perfetta. Dobbiamo solo scendere lungo questo pendio, attraversare il prato e salire costeggiando il bosco. Per fortuna non c’è una nuvola e la luce della luna ci permetterà di vedere bene dove metteremo i piedi.” “È una bella scarpinata, sei sicuro di farcela, con tutti i tortelli di erbette che ti sei mangiato?” Coco, che stava aprendo lo sportello dell’auto, si fermò a metà girando la testa a guardare Toni. “Vogliamo scommettere che le calorie dei miei tortelli sono meno di quelli della fetta di torta duchessa che ti sei divorato tu?” Ridacchiando Toni aprì a sua volta lo sportello e richiuse senza far rumore. “Binocolo a visione notturna?” “Eccolo,” fece Coco. “Macchina fotografica?” “Eccola.” La serata era limpida e fresca. Dopo essersi allacciati le giacche a vento, entrambi scavalcarono la bassa staccionata oltre la quale il terreno scendeva con una modesta inclinazione verso il fondo della vallata e si incamminarono in silenzio. Non incontrarono ostacoli o difficoltà fino all’inizio della salita che portava alla sommità dell’altura. Qui Coco dovette fermarsi a riprendere fiato un paio di volte appoggiandosi al tronco dei numerosi castagni che punteggiavano il prato. Quando infine ansante e sudato arrivò a destinazione, Toni lo aspettava da un pezzo. “Torta duchessa batte tortelli d’erbette per tre minuti e mezzo!” Coco sedette, la schiena addossata a un albero, rinunciando a ribattere e ò il visore a Toni che si concentrò sugli edifici che si trovavano lontani non più di trecento metri in linea d’aria. Illuminata dalla luna, la scena era ben visibile anche a occhio nudo. Mentre Toni continuava a esplorare i particolari che la luce verdastra del visore gli metteva in evidenza, Coco, il cui ritmo respiratorio era

tornato normale, gli dava indicazioni su quanto aveva appreso e visto direttamente la stessa mattina. Infine Toni abbassò il visore e lo ò a Coco guardandosi intorno. “Se ci spostiamo di un duecento metri sulla destra, dovremmo avere una visione migliore delle serre.” “Va bene,” acconsentì Coco e si diressero verso una zona di terreno boscoso leggermente più bassa di quella in cui si trovavano. Camminavano lentamente, affiancati e silenziosi, le scarpe che affondavano nell’erba del sottobosco, quando d’improvviso Toni si fermò afferrando il braccio del collega che lo guardò in modo interrogativo. Toni si portò il dito verticalmente al naso, per poi puntarlo davanti a sé. Coco volse lo sguardo nella direzione indicata e a meno di cinquanta metri più avanti vide quella che dapprima gli sembrò solo una macchia di colore tra gli arbusti. Scrutando con attenzione capì che si trattava di un uomo, un uomo con un binocolo davanti agli occhi, puntato, a quanto pareva, verso il loro stesso obiettivo. A gesti si accordarono di procedere l’uno a sinistra e l’altro a destra in una manovra a tenaglia. Coco lasciò are un po’ di tempo perché Toni completasse un giro largo e poi si avvicinò silenziosamente tenendosi acquattato fino ad arrivare così a una decina di metri dal misterioso osservatore che continuava a scrutare le strutture del Cesita. Non sarebbe potuto sfuggire in avanti perché avrebbe trovato la recinzione che circondava il centro studi e così, quando Coco si rizzò in piedi sulla sua sinistra e gli disse: “Ehi, amico, cosa stai facendo?”, quello, dopo un momento di sorpresa, si sollevò da terra e corse via, come previsto, verso destra volgendo il capo indietro per controllare le mosse del suo inseguitore. Si trovò così tra le braccia di Toni che, uscito di sorpresa dalla protezione di un albero, lo abbrancò saldamente e, nonostante la mole, lo rovesciò a terra immobilizzandolo tra le sue gambe. Poi dalla fondina che teneva sotto all’ascella estrasse la Walter puntandola al volto del prigioniero. “Non una parola o sei morto.” Gli occhi del giovane uomo si spalancarono in preda al terrore. Era un ragazzo, realizzò Toni, non più di venticinque anni, biondo, occhi azzurri, pizzetto al mento ed era spaventato a morte. “No, no,” riuscì a balbettare, “non fatemi del male, non ho fatto niente.”

“Chi diavolo sei?” gli chiese Coco che nel frattempo era sopraggiunto e si era inginocchiato di fianco a lui. “Sono uno studente dell’università di Parma, mi chiamo Moshe, vengo tutti i giorni nei boschi per motivi di studio,” continuò con tono lamentoso. Toni rimise la pistola nella cintura dei pantaloni, palpò le tasche del giubbotto che aveva indosso il ragazzo, individuò il portafogli e ne controllò i documenti. “Moshe Bogin, di Tel Aviv. Bene, Moshe, vuoi dire che vieni anche di notte per motivi di studio?” “È così, sto eseguendo una ricerca sul controllo a distanza dei selvatici del parco.” “I selvatici del parco, eh? E dimmi, i selvatici del parco di notte si rifugiano dentro al Cesita? Mi dispiace, Moshe, ma se non ci dici la verità, temo che non avrai più modo di finire la tua ricerca,” gli fece Coco estraendo a sua volta la pistola. “No, vi prego,” supplicò Moshe alzando la voce. “Zitto, scemo, o ci scopriranno,” gli abbaiò Coco chiudendogli la bocca con una mano. “Non alzare la voce, d’accordo?” Il ragazzo annuì e subito dopo, a voce bassa, chiese: “Ci scopriranno? Ma voi chi siete, allora?” Coco gli avvicinò il distintivo agli occhi. “Ti basta questo?” “Carabinieri? Ma allora non siete del Cesita?” “Sembra proprio di no, non ti pare?” “Grazie al cielo, carabinieri. Credevo proprio di essere stato scoperto dagli uomini del Cesita,” esclamò visibilmente sollevato. “Penso, ragazzo, che tu ci dovrai raccontare un po’ di cose, non credi?” “Certo, vi dirò tutto e con grande piacere. Potrebbe per favore mettere via quella

pistola? Per favore.” “Allontaniamoci da qui,” fece Toni, mentre Coco riponeva l’arma e lasciava libero il ragazzo. Si incamminarono, protetti dal castagneto, in direzione della valle e camminarono fino a quando ritennero di essere abbastanza lontani e al riparo della collina. “Ti ascoltiamo,” gli disse Coco in tono conciliante. “È vero, stavo sorvegliando il Cesita e non è la prima volta.” “Così va bene, continua pure.” “Sono successi dei fatti strani qui nel bosco e io ho l’impressione che quel centro studi nasconda qualcosa.” Coco e Toni si guardarono, sorpresi. Moshe continuò raccontando ogni particolare dell’episodio della morte delle due ghiandaie e dell’esame autoptico successivo. “E sapete cosa avevano quei due uccelli nello stomaco? Semi e foglie di coca. Non è un po’ strano?” “Ehi, un momento,” lo interruppe Coco. “Tu come fai a saperlo?” “Beh, il veterinario che ha fatto l’autopsia è la mia ragazza o quasi, insomma usciamo insieme e lei ha portato i semi a una sua collega che lavora all’orto botanico. Si chiama Cristiana Belli. Questa mattina le ha confermato che si tratta di coca.” “Dunque, fammi capire. Due ghiandaie muoiono in modo strano con lo stomaco pieno di semi e foglie di coca e questo ti porta a spiare nottetempo il Cesita. Non vedo il nesso, vuoi spiegarmelo?” “Frequento il parco da qualche tempo. Qui siamo in un territorio super protetto e controllato. Sono certo che se qualcuno coltiva piante di coca ciò può accadere solo dentro quel centro. Del resto mi sembra che anche voi lo tenevate d’occhio.”

“Per tutt’altro motivo, che comunque non ha niente a che fare con la coca o con altre droghe.” “Questo conferma che là dentro stanno combinando qualcosa di losco. Non ho mai visto un centro studi protetto da tali e tanti sistemi di allarme. Avete notato che tutta la rete di recinzione è sorvegliata da telecamere? Ce ne saranno almeno venti. E che di notte due uomini fanno il giro ogni ora con una coppia di doberman?” Coco e Toni si scambiarono un’occhiata. “Non stai correndo un po’ con la fantasia? Stiamo parlando di normali sistemi di sicurezza e in quanto a quegli uccelli potrebbero aver ingerito i semi dovunque in un raggio di chilometri e chilometri.” “Qualcosa mi dice che…” “Che se continuerai,” completò Coco, “ad andare in giro di notte a fare il detective prima o poi correrai qualche rischio. Adesso ci darai il numero di telefono tuo e della tua ragazza e ti promettiamo che domani andremo a controllare quei semi dal botanico. In fondo si tratta di una coltivazione illecita. Ma tu in cambio ci devi promettere che di notte ti dedicherai ad attività diverse e più tranquille, d’accordo?” Moshe fornì i numeri richiesti e aggiunse: “Posso andare?” “Certo, puoi andare.” Il ragazzo si era allontanato di pochi i, quando la voce di Coco lo raggiunse. “E non dimenticare il controllo a distanza dei selvatici. Quella è l’attività che non devi trascurare!”

24 ottobre, mercoledì pomeriggio Al tempo della sua fondazione, nel 1770, l’orto botanico dell’Università di Parma sorgeva su un’area del tutto periferica. Oggi la stessa zona, poco più di diecimila metri quadrati all’angolo tra via Farini e strada Martiri della libertà,

grazie all’espansione inarrestabile della città, si poteva considerare decisamente nel centro storico. Dopo aver parcheggiato l’auto, Coco e Toni si diressero all’ingresso e chiesero in portineria della dottoressa Belli. L’umore dell’addetta alla guardiola quel giorno non sembrava ai massimi livelli. Dopo aver constatato, con una rapida occhiata all’orologio, che erano ate le quattordici da alcuni minuti e quindi i due visitatori potevano avere accesso all’orto, sollevò lo sguardo su di loro per una rapida ispezione e subito lo riabbassò sulla rivista che stava leggendo. “Nella serra calda,” rispose con un borbottio. “Dopo il ginkgo, prima della sequoia.” I due si guardarono con espressione attonita. Dopo alcuni secondi la donna li guardò di nuovo sopra gli occhiali. “Ma sì, è facile, entrate e dopo cento metri a sinistra trovate la serra.” “Ah, ecco, grazie,” disse Coco in tono sollevato. Superato il portone, arono a fianco della scuola botanica. Di fronte a loro si ergeva la splendida mole del Ginkgo biloba con il fogliame autunnale completamente virato al colore giallo e subito dopo un Prunus dall’enorme sviluppo orizzontale, sotto i cui rami Toni dovette chinarsi per non sbattere la testa. Dopo pochi i apparve loro l’ingresso monumentale delle serre. A destra si poteva ammirare il giardino all’italiana con la vasca di piante acquatiche al centro e a fianco una grande sequoia dall’altezza vertiginosa. “Che meraviglia!” esclamò Coco. “Ricordo che un poeta indiano ha definito gli alberi come lo sforzo infinito della terra per parlare al cielo in ascolto.” Senza rispondere, col sorriso sulle labbra, Toni seguì Coco lungo una rampa in mezzo a due file di vasi di bonsai di svariate specie fino a una porta a vetri che dava accesso alla serra. Entrarono e si guardarono in giro incuriositi dal numero e dalla varietà delle piante. Quasi subito una voce femminile si alzò dalla sala attigua. “Sì?”

“La dottoressa Belli?” “Sono qui, avanti.” Il locale adiacente, ugualmente zeppo di piante, era occupato nel mezzo da una serretta il cui termometro segnava venticinque gradi, che ospitava esemplari tropicali dalla forma curiosa e dai colori vivaci. Il perimetro della sala era tappezzato da innumerevoli cassettiere, scaffali e ripiani con vasetti di vetro e scatole di legno contenenti semi e foglie. L’arredo era completato da attrezzi per il giardinaggio, un frigorifero e una vecchia scrivania di legno che curiosamente sembrava dotata di una tettoia naturale formata dai rami e dalle foglie di una grande pianta in vaso il cui cartellino riportava Ficus di Maria Luigia. Alla scrivania, intenta a scrutare nell’oculare di un microscopio, una giovane in camice bianco esaminava una foglia di colore giallastro. “Male, molto male, anzi di male in peggio. Ti vedo male, caro il mio Ulmus!” “Che è successo?” chiese Coco con fare preoccupato. “Questo povero olmo è ammalato da tempo e va peggiorando nonostante le cure, purtroppo per lui.” “Ah!” esclamò Coco. La giovane sollevò la testa dal microscopio. Sulla trentina, gli occhi nocciola chiaro, una lunga treccia di capelli castani che le scendeva sul petto, aveva un’espressione seria e assorta che non riusciva a nascondere la sensazione di simpatia che i tratti del volto ispiravano. “Sapete, questa è una pianta che ha superato i trecento anni di vita ed è un colosso di quattro metri di diametro che sta combattendo, con buone probabilità di soccombere, contro un coleottero di sei millimetri di lunghezza che dedica la vita a divorargli le foglie, non è incredibile? Già aveva i suoi problemi con la tracheomicosi che gli impedisce di succhiarsi l’acqua dal terreno, ora ci si è messa anche la Galerucella a bucherellargli le foglie.” Dopo qualche attimo di silenzio, Coco si schiarì la voce. “Ci dispiace per l’olmo e speriamo che riusciate a trovare una cura valida, ma ora dovremmo parlare di altro. Sono il capitano Coco e questo è il collega

Cordell. Le ho telefonato questa mattina per un appuntamento.” “Oh, certo, scusatemi se vi ho annoiato. È per quei semi che mi ha portato Daniela, vero?” “Intende Daniela Mori, veterinaria responsabile del centro dei boschi di Carrega, immagino.” “Esatto.” “E mi dica, lei conosce anche Moshe Bogin?” “Moshe? Sì, lo conosco da tempo.” “È il fidanzato della dottoressa Mori?” La ragazza aprì il volto al sorriso. “Ve l’ha detto Moshe? Lui probabilmente ne è convinto, ma non so quanto lo sia lei.” “Ho capito,” fece Coco ridendo, “torniamo ai semi.” “Eccoli, ce li ho qui,” continuò aprendo un cassetto della scrivania e deponendo sulla superficie una bustina di plastica in cui erano visibili alcuni semi di colore bruno rossastro. “Sono quelli recuperati dallo stomaco di quell’uccello?” “Proprio quelli.” “Dunque?” chiese Coco. “Sono semi di coca.” “Sicura? Mi scusi, ma a me sembrano assolutamente uguali a tanti altri semi.” “A lei, ma non a me che sono botanica. Non ci possono essere dubbi.” “E secondo lei l’aver ingerito quei semi può aver provocato comportamenti strani nella ghiandaia?”

“Non sono veterinaria quindi non so rispondere. La mia opinione però è che i semi non c’entrino niente. Quell’uccello aveva nello stomaco anche residui di foglie, forse si può pensare che l’aver ingerito parti di foglie di coca possa aver causato qualche problema.” “Una volta seminati,” intervenne per la prima volta Toni, “quei semi sarebbero quindi in grado di sviluppare piante di coca?” La giovane guardò l’uomo il cui aspetto le appariva, secondo i suoi canoni femminili, degno di nota. “La risposta è sì, anche se ovviamente servirebbero condizioni di terreno e di clima adatte.” “Le colline intorno a Parma rappresentano un habitat adatto?” “Assolutamente no. Non avrebbero alcuna possibilità di svilupparsi se non in serre controllate.” “Tuttavia lei ha detto che nello stomaco erano contenuti semi e foglie, quindi se c’erano foglie da qualche parte ci devono essere anche le piante.” La ragazza sorrise. “Così sembrerebbe.” Coco si grattò la barba della guancia. “Mi dica, è difficile la coltivazione della pianta della coca? Voglio dire, richiede condizioni e cure particolari?” “Per niente, è piuttosto semplice, si semina e poi fa quasi tutto da sola, naturalmente col clima e il terreno adatto.” “Le è mai capitato di vedere piante di coca dal vivo?” “Sì, durante un viaggio in Amazzonia, ma non ne ho mai viste qui da noi, se si riferisce a questo.” “Che aspetto hanno?” “Sono simili ad arbusti di pruno, alte un metro, un metro e mezzo, con le foglie sottili, verde opaco, di forma ovale, più o meno affusolate. I fiori sono piccoli e disposti in grappoli.”

“Per riassumere,” concluse Toni, “ci sono semi e foglie di coca ma queste possono venire solo da piante coltivate in serra, giusto?” “Per la verità non possiamo escludere una seconda possibilità: che semi e foglie siano stati trasportati qui da posti lontani.” “Già,” commentò Coco succhiando pensieroso la stanghetta degli occhiali. “È del tutto plausibile. Mi permetta adesso una domanda un po’ fantascientifica: sarebbe possibile ipotizzare una varietà di coca geneticamente modificata in modo da permetterle di crescere anche in clima diverso da quello ottimale?” “In via del tutto ipotetica la risposta è sì, sarebbe possibile produrla, così come è stato possibile introdurre il gene anticongelamento del pesce pianuzza, la cosiddetta era di mare, nelle spigole e nelle trote perché possano resistere in acque più fredde. Così come, ahimè, sono già stati ingegnerizzati pomodori, lattuga, patate, piselli, cotone, carote, cocomeri, verze, girasoli, fragole, barbabietole, melanzane, kiwi, papaie, asparagi, uva, mele, pere e chissà quante altre porcherie che adesso non ricordo. Sono le cosiddette Frankenplants o Frankenfruits, cioè i mostri creati dall’ingegneria genetica, per non parlare dei Plantanimals.” “Plantanimals?” “Certo, ci sono stati esperimenti molto istruttivi in proposito, come certi geni degli spinaci che sono impiantati in maiali per ottenere carni con minor contenuto di grassi saturi, o geni di ragno inseriti in cellule di mucche e capre per ottenere fibre di seta. E ancora più interessanti sono gli esperimenti in cui si combina l’organismo geneticamente modificato con la clonazione, vedi vacche gm che, clonate, forniscono latte del tutto simile a quello umano e via fantasticando.” “Qualcosa mi dice che lei non è molto favorevole all’impiego di prodotti transgenici,” disse Coco in tono ironico. “Non lo sono per niente, la penso esattamente come il presidente dello Zambia. Sapete cosa ha risposto a chi gli offriva il mais transgenico per alleviare il problema della fame nel suo Paese? ‘Non voglio il vostro veleno e non voglio che il mio popolo sia usato come cavia.’ Ma anche senza tirare in ballo lo Zambia, sappiate che più del settantuno percento degli Italiani ritiene che non ci siano dati sufficienti a escludere la loro pericolosità e quasi il sessanta per cento

ritiene che si tratti di una partita legata a interessi economici che poco hanno a che vedere con la lotta alla fame nel mondo. Comunque sia, gli organismi geneticamente modificati sono una minaccia per la biodiversità e un rischio per le allergie e le sostanze tossiche che possono trasmettere. Inoltre c’è il pericolo di trasferimento di geni nella microflora del tratto intestinale dell’animale e dell’uomo, con le possibili interferenze con il suo dna. E infine gli ogm lasciano i contadini totalmente in balìa delle grandi multinazionali chimiche e biotech, riducendoli a una totale dipendenza economica.” “È stata molto chiara,” disse Toni. “Tuttavia ho letto da qualche parte che in realtà il rifiuto del presidente dello Zambia si doveva interpretare come un ricatto da parte di alcuni Paesi che minacciavano di non acquistare più i suoi prodotti agricoli nel caso avesse accettato aiuti umanitari dagli usa.” “Questa non è un’interpretazione ma una mistificazione.” “Inoltre mi sembra, da profano, che lei dimentichi alcuni aspetti positivi della ricerca sui transgenici. Ad esempio, se ricordo bene le mie scarse letture in materia, la preservazione delle specie in via di estinzione, la produzione di enzimi, ormoni e farmaci utili all’uomo e lo sviluppo di metodi per ridurre al minimo il problema del rigetto nel trapianto di organi.” La ragazza lanciò a Toni uno sguardo indecifrabile. “Oh certo,” ribatté in tono battagliero. “Non discuto che ci siano aree in cui la biotecnologia può essere utile, ma sono di gran lunga più numerose le aree di rischio. E sa chi ne godrà comunque i maggiori benefici? Come il solito, i capitalisti e soprattutto i militari. Di sicuro non saranno benefici per la gente comune. Negli Stati Uniti ci staranno già lavorando, loro in queste cose sono sempre precursori.” “Davvero?” fece Toni aggrottando la fronte. “Mi piacerebbe saperne di più, visto che lei è così informata.” “Non è così difficile immaginare soldati equipaggiati con protezioni simili a una seconda pelle fatta di materiali in grado di autorigenerarsi se colpiti, di biosensori capaci di rivelare armi biologiche nemiche, di agenti traccianti che ingeriti potrebbero segnalare ai comandi i movimenti delle truppe e distinguere i propri soldati da quelli nemici. Pensi inoltre alla possibilità di dotare scimmie antropomorfe di capacità cognitive che le mettano in grado di svolgere compiti

pericolosi come scendere in una miniera o verificare la presenza di mine. Pensi a degli scimpanzé modificati in modo da essere capaci di resistere anni e anni in lunghi viaggi spaziali alla scoperta di lontani pianeti. In questo modo, tra l’altro, si supererebbero con facilità anche i problemi dei diritti civili e di quelli sindacali.” “Proprio interessante,” concordò Toni annuendo. “Peccato non avere adesso il tempo di approfondire l’argomento.” “Quando vuole riparlarne, mi trova qui,” concluse la ragazza sostenendone lo sguardo con un sorriso appena accennato. “Bene, dottoressa,” intervenne Coco. “Credo sia tutto. Ci portiamo con noi la bustina con i semi, se permette.” “Sono vostri.” “Molte grazie per le spiegazioni, ora la lasciamo ai suoi studi. Non si disturbi ad accompagnarci, conosciamo la strada.” “Grazie a voi, arrivederci.” “E auguri di rapida guarigione all’olmo!” concluse con un sorriso Coco.

Mezzora più tardi entrarono nel Palazzo Ducale, dove gli uffici del Nucleo Tutela Patrimonio Artistico comandato da Coco erano situati in vicinanza dei laboratori del ris. Percorso l’ampio scalone che saliva al primo piano, si diressero verso l’ufficio di Coco. “Ci prendiamo un caffè?” “Magari un tè,” ribatté Toni. “Of course, sir,” commentò ironicamente Coco. “A quest’ora è più tea time che coffee time. Ma ti dovrai accontentare di quello della macchinetta.” “Vada per la macchinetta.”

Inseriti due gettoni e recuperati i bicchierini con le bevande, entrambi si volsero alla finestra che si affacciava sul Parco ducale. Il sole stava declinando e attraverso un impalpabile velo di foschia dipingeva il fogliame degli alberi d’innumerevoli tonalità del verde del giallo e del rosso. “Penso che dovrò studiarmi un po’ la questione degli ogm,” disse Coco. “Sono a disagio, quando si deve parlare di un argomento che non conosco abbastanza.” “Cosa dovrei dire io, allora? Ho avuto una specie di lezione sui rischi futuri che corre il nostro pianeta.” Coco lo guardò di sottecchi. “Sono sicuro che a quella botanica piacerebbe dartene altre, di lezioni. Ho notato come ti guardava!” “Ma va’!” fece Toni ridendo. Bevvero in silenzio seguendo con lo sguardo un gruppetto di ragazzi che in tenuta da jogging procedevano ad andatura sostenuta lungo i viali del parco. “Allora, ti sei chiarito le idee?” fece Coco senza voltarsi. “Non direi, forse si sono confuse ancora di più.” “Le foto alle serre non sono state molto utili, vero?” Dopo che avevano lasciato andare Moshe, la sera precedente, erano tornati ad appostarsi in modo da avere una buona visione delle serre poste a fianco dell’edificio dei laboratori e avevano scattato molte immagini che poi erano state scaricate sul computer e ingrandite. “No, salvo confermare la presenza di sistemi di controllo molto accurati, ma questo non ci aiuta molto.” “Quindi?” “Quindi penso che sarà necessaria una puntata in Colombia, più precisamente a Pasto.” Coco si girò verso di lui inarcando le sopracciglia con aria interrogativa.

Toni iniziò a raccontare. Raccontò nei particolari come aveva conosciuto Carmen al porto di Miami, ciò che aveva sentito dalle labbra della ragazza, della telefonata in cui lei gli chiedeva aiuto dopo l’intrusione nella sua casa e dei sospetti circa una possibile connessione con la Biogeo. “Una faccenda molto complicata!” fu il commento di Coco che aveva ascoltato con attenzione addentando ripetutamente il bocchino d’osso che gli serviva come alternativa alla sigaretta. “E molto pericolosa per quella ragazza.” “Purtroppo, per quanto riguarda me, temo che non potrò fare di più. Sai bene che mi sto muovendo su un terreno che non è propriamente il mio e inoltre non sarà possibile andare a mettere il naso dentro Cesita e Biogeo senza un mandato specifico e allo stato attuale non vedo possibilità di ottenerlo.” “Sì, lo so bene, hai fatto anche troppo e ti ringrazio. Ma se hanno tentato di ucciderla, significa che Carmen sta correndo un grave rischio perché è al corrente di qualcosa di grosso, anche se lei ancora non sa esattamente cosa. E nemmeno io, naturalmente. Sento che devo proteggerla e possibilmente scoprire cosa diavolo c’è sotto.” “È lodevole da parte tua.” Coco inspirò rumorosamente prima di riprendere. “Poiché so che è del tutto inutile, non starò ad annoiarti con considerazioni circa il fatto che non conosci il Paese, che non hai appoggi, che è un ambiente molto pericoloso, che si uccide per pochi dollari, che hai pochissimo in mano, che forse cercano la ragazza per tutt’altri motivi e che faresti meglio a parlarne alla polizia locale.” “Grazie per non avermi annoiato con questi argomenti,” rispose Toni con una smorfia canzonatoria. In quel momento si levò nel corridoio il rumore di tacchi che percuotevano il marmo del pavimento. I due uomini si voltarono e videro avanzare nella loro direzione la massiccia sagoma del maresciallo Pinna. “Capitano,” fece Pinna salutando.

“Buonasera, maresciallo, posso offrire un caffè?” “Con piacere, grazie.” “Le presento Toni Cordell, un collega dell’ebir. Toni, il maresciallo Pinna, che ha seguito le indagini dell’incidente di Marsano e che mi ha accompagnato ieri al colloquio con Contardi.” I due uomini si strinsero la mano scambiandosi frasi di circostanza. “Il capitano Coco mi ha riferito del colloquio,” disse poi Toni, “e del fatto che non sembrano essere usciti elementi di un qualche interesse.” “È così. Niente che possa attirare la nostra attenzione. Grazie,” aggiunse rivolto a Coco che gli porgeva il bicchierino del caffè.” “E circa l’incidente che ha provocato la morte di Marsano, ci sono novità?” “La dinamica è piuttosto chiara, andava a una velocità che non era compatibile con quella strada, ci sono molte tracce di frenate sull’asfalto. Poi ha sbandato e ha picchiato contro un albero, poi è volato fuori dalla parte opposta. Sul perché corresse tanto non abbiamo idee, se non che fosse in stato alterato in seguito alla furiosa litigata con Contardi. Invece,” continuò appoggiando il bicchierino sul davanzale della finestra, “qualcosa d’interessante è uscito dopo che abbiamo controllato ciò che aveva addosso. Nelle tasche della giacca di Marsano abbiamo trovato dei semi e li abbiamo fatti esaminare da un esperto della Facoltà di Agraria.” Estrasse dalla cartelletta che teneva sotto il braccio un sacchetto di plastica contenente alcuni semi brunastri, mentre Coco e Toni si scambiavano una veloce occhiata. “Eccoli qui. Non immaginereste mai che tipo di semi sono.” “Facile,” rispose Coco. “Sono semi di coca.” Un’espressione di stupore si manifestò sul volto del maresciallo. Coco tirò fuori dalla tasca il sacchetto di plastica con i semi recuperati all’orto botanico. “Esattamente uguali a questi!”

IX

Pasto, Colombia 27 ottobre, sabato mattina

Seduto a un tavolino esternamente al bar posto all’incrocio tra Calle17 e Carrera 23, a fianco dell’Iglesia de San Augustin, Toni si stiracchiò trattenendo a stento uno sbadiglio. Da lì poteva intravedere, volgendo lo sguardo a ovest, la mole del vulcano Galeras che, con i suoi oltre quattromila metri di altezza, sovrastava la valle Atriz e incombeva anche sulla città, a soli otto chilometri in linea d’aria. Di recente il vulcano era tornato in attività e tra la gente di Pasto i timori erano molti. In quel momento la sommità era invisibile, incappucciata dallo spesso strato di nuvole color piombo. Guardando molto più vicino, a una trentina di metri alla sua sinistra, era in grado di tener d’occhio l’ingresso dell’edificio di Calle17 dove era esposta, insieme con quella di altre testate, una targa di ottone con la scritta Noticias Colombianas. Dopo aver chiamato al giornale, dove una voce di donna gli aveva detto che Carmen sarebbe arrivata nella tarda mattinata, Toni aveva gironzolato per un po’ nel centro della città, soffermandosi a osservare i pochi edifici sopravvissuti al periodo coloniale, studiando con sguardo incuriosito lo strano e variopinto aspetto dell’Iglesia de Cristo Rey con le sue vetrate istoriate. Poi si era seduto al bar dov’era tuttora, una tazzina di caffè vuota sul tavolino davanti a lui, rivolgendo uno sguardo distratto alla gente che ava e sfogliando una piccola guida della città che aveva comprato poco prima. Aspettava da una trentina di minuti, adesso era quasi mezzogiorno, quando una Volkswagen gialla si fermò a una ventina di metri dal bar e andò avanti e indietro un paio di volte in una manovra di parcheggio un po’ complicata. Ne scese infine una ragazza alta, dai capelli biondi raccolti a coda di cavallo e subito Toni riconobbe Carmen. Si alzò dirigendosi all’auto, mentre la ragazza recuperava dal sedile una borsetta e quello che sembrava un computer portatile.

“Hola, Carmen,” le disse. La ragazza si voltò, aggrottò le sopracciglia e si tolse gli occhiali da sole. “Sono un po’ pesto per il fuso orario,” ammise lui togliendo a sua volta gli occhiali, “ma non mi aspettavo che neanche mi riconoscessi.” “Toni!” esclamò lei restando a bocca aperta per la sorpresa. “Ma cosa ci fai qui, non mi hai avvertito!” “Sai, avo casualmente dalla Colombia e così mi sono detto: andiamo a portare un saluto a Carmen.” “Ma dai, cosa dici!” fece lei appoggiando la mano al suo braccio. “Sono così contenta di vederti,” aggiunse subito dopo con un sorriso. “Quando sei arrivato e dove alloggi?” “Ieri sera e sto all’Agualongo. C’è un’ottima vista dal sesto piano.” La ragazza lo guardò per un po’ senza dire una parola, la testa inclinata e l’espressione ancora incredula per quell’incontro inaspettato. Era ben diversa dalla donna confusa, spaurita e scarmigliata incontrata al porto di Miami e da quella terrorizzata che gli aveva telefonato poco tempo prima. Nel volto abbronzato e luminoso il sorriso metteva in mostra i denti perfetti e bianchissimi, i capelli erano biondo dorato, lisci e lucenti. Indossava una gonna blu sulle gambe lunghe e robuste e una t-shirt amaranto. Sulle spalle portava un pullover bianco con le maniche annodate sul petto. “Beh,” fece Toni in tono canzonatorio, “rimaniamo qui impalati sul marciapiede o andiamo a sederci da qualche parte?” “Scusami,” rispose lei guardando l’orologio. “Hai mangiato?” “No, solo un cafè pintado questa mattina. Odio mangiare in aereo.” “Vieni con me, allora. C’è un locale tranquillo a duecento metri da qui.” “Purché tu non intenda farmi assaggiare la specialità del luogo.”

Lei lo guardò in atteggiamento interrogativo. “Non mangerei un porcellino d’india alla griglia neanche sotto tortura.” Ridendo, Carmen prese a braccetto Toni e si incamminò lungo Carrera 23. Mezzora più tardi, seduti a un tavolo della Picanterìa Ipiales, la ragazza lo osservò mentre divorava una doppia porzione di arroz con pollo insieme con una birra Aguila chiedendole, tra un boccone e l’altro, chiarimenti sulle cose che aveva visto nella sua breve visita alla città. Carmen notò come le domande non fossero mai banali e sempre dovute a un desiderio di sapere genuino e non superficiale. Si chiese perché si sentisse così bene insieme con un uomo che conosceva appena. Era a causa del suo modo gentile di trattarla, della sicurezza che emanava, di quello sguardo dall’espressione ora ironica, ora penetrante, oppure… “A cosa stai pensando?” disse lui andosi il tovagliolo sulle labbra. Quasi le avesse letto nel pensiero, lei trasalì. “A quello che stai per dirmi e se mi porti notizie che mi aiuteranno a capire.” “Prima di tutto, come stai?” le chiese spostando il piatto e sporgendosi verso di lei. “Bene, o forse dovrei dire meglio,” fece lei con una smorfia. “Ho dormito tre notti da un’amica e adesso un vigilante sorveglia casa mia di notte. Ho installato un allarme in camera, schiaccio un pulsante e suona al distretto di polizia. I poliziotti ci mettono meno di cinque minuti ad arrivare da me. Di sera esco solo in compagnia di amici e di giorno sono al giornale o in giro per servizi sempre insieme con un collega o comunque in posti pubblici e affollati. Mi sembra di essere una celebrità costantemente protetta dalle guardie del corpo.” “Un po’ di prudenza non guasta,” approvò Toni, “e le misure di sicurezza dissuadono i malintenzionati.” “Spero proprio che bastino. Ma dimmi, immagino che tu abbia scoperto qualcosa d’interessante in Italia, altrimenti non saresti qui, giusto?”

“Osservazione acuta, se tralasciamo un altro motivo non secondario, il piacere di rivederti,” commentò lui increspando il reticolo di piccole rughe d’espressione a lato degli occhi. “Ma veniamo all’Italia,” continuò facendosi di nuovo serio. “Mi sono dedicato ai primi due punti indicati nelle carte di Manuel: la ditta Biogeo e la nave Raffaella.” Toni raccontò dell’ispezione notturna sulle colline intorno a Parma, della visita di Coco all’interno del Cesita, di quanto avevano saputo dal direttore e dell’incidente in cui aveva perso la vita il colombiano Guillermo Garzon Marsano. “Marsano?” aveva chiesto Carmen. “Sì, se non ricordo male, c’era una famiglia qui a Pasto, piuttosto importante e ricordo due fratelli che erano andati a studiare negli Stati Uniti ma credo che non sia rimasto nessuno. Farò controllare non appena saremo al giornale.” “In quanto alla Raffaella,” aveva concluso Toni, “abbiamo accertato che, partita da Napoli, ha fatto tappa a La Spezia dove sono state caricate alcune casse spedite proprio dalla Biogeo, casse che sono state trasportate fino al porto di Miami e qui recuperate da uno spedizioniere di Port Charlotte, nel sud-ovest della Florida, dove però se ne perdono le tracce. Abbiamo controllato anche precedenti viaggi della Raffaella e siamo risaliti ad altre spedizioni da parte della Biogeo, sempre da La Spezia e sempre con la stessa nave e queste corrispondono alle date riportate sugli appunti. Sui documenti di trasporto la tipologia di merce era sempre la stessa: cereali.” “Dunque, se ho capito bene, abbiamo un colombiano che muore in un incidente vicino a Parma con dei semi di coca in tasca. Questo Marsano era consulente della Biogeo, ditta che fa spedizioni regolari di cereali dall’Italia a Miami, cereali che finiscono poi a Port Charlotte. Non ci capisco un’acca,” concluse la ragazza con tono sconsolato. “Quantomeno abbiamo la conferma di quello che Manuel aveva scritto circa la nave, le spedizioni e la Biogeo.” “Sì, ma dove ci porta tutto questo?” “Per il momento da nessuna parte. Però, anche se è presto per dirlo, ci deve essere qualcosa che lega questi eventi. Abbiamo bisogno di sapere di più sugli

altri punti. Tralasciamo per il momento il punto cinque, gli ospedali della Florida, e veniamo al tre e al quattro, Ensenada Gallera e Capilla del Rosario.” “Sì, ho fatto ricerche anch’io e vorrei parlartene mostrandoti esattamente dove si trovano. Vogliamo andare al giornale?” “D’accordo,” fece Toni alzandosi e dirigendosi alla cassa. “Fermo lì,” gli disse lei, “a Pasto sei mio ospite. Ho un conto aperto qui e Pablo non ti permetterebbe mai di pagare.” “Allora grazie e a buon rendere, magari in una trattoria sul Lungotevere, a Roma.” “Perché no?” ribatté Carmen con un sorriso malizioso, “sarebbe l’occasione per visitare l’Italia.” Dieci minuti più tardi salivano al primo piano dell’edificio che ospitava, in Calle17, gli uffici del giornale. Non si trattava di una vera e propria redazione di una testata giornalistica, bensì di un’agenzia che raccoglieva notizie da tutto il sud del Paese attraverso una rete di collaboratori sparsi nei dipartimenti di Nariño, Cauca, Huila, Caquetà, Vaupés e Amazonas. Le notizie, in arrivo dai dipartimenti, erano filtrate, valutate, verificate ed eventualmente girate ai grandi quotidiani nazionali quali El Tiempo, El Colombiano, El Pais e periodici come El Espectador, Cambio e Semana. Carmen, inoltre, aveva anche un contratto personale con El Tiempo. Vi lavoravano sei giornalisti a tempo pieno, compreso il direttore, ma in quel momento in redazione c’erano solo un uomo e una donna intenti a scrutare le notizie che affluivano sullo schermo dei loro computer. Lo spazio non era grande, sui duecento metri quadrati, valutò Toni, un open-space suddiviso in sei posti di lavoro ciascuno dotato dei ferri del mestiere. L’insieme dava l’impressione di ordine ed efficienza. Carmen salutò i due colleghi e guidò Toni alla sua postazione, poi aprì il portatile che aveva con sé avviandolo e sedette di fianco a lui. “Ho qui le informazioni che ho trovato sui due posti.” Prese dallo scaffale a fianco una carta geografica del Nariño e la stese sul piano della scrivania. “Vedi,” fece, indicando un punto sulla carta, “ho segnato con l’evidenziatore il luogo esatto dove si trova la Capilla del Rosario. È una piccola edicola dedicata

alla Madonna a nord del Volcàn Galeras e ci si arriva solo percorrendo una strada sterrata che attraversa un grande territorio coltivato circondato dalla foresta e controllato, a quanto si sa, da uomini armati delle farc. Raul mi ha detto che lì ci sono vigne, frutteti, coltivazioni di caffè, canna da zucchero e una zona è destinata alla coltivazione della coca. In quanto a Ensenada Gallera…” Carmen si interruppe all’avvicinarsi di una donna che fisicamente sembrava il suo esatto contrario: piccola di statura, magra, bruna di carnagione, con occhi e capelli neri. Lanciando uno sguardo impertinente a Toni, porse a Carmen un post-it dicendo: “Quasi mi dimenticavo, ha telefonato un paio d’ore fa per te un tizio. Ha detto che ti doveva parlare con urgenza, ma non ha voluto dire altro. Qui c’è il numero di cellulare”. “Grazie, Dolores, ti presento Toni, che viene dall’Italia. Toni, lei è Dolores, collega e amica da tempo.” “Dall’Italia? Non so più da quanto tempo sogno di venire a visitarla!” “Allora,” ribatté Toni rivolgendole il suo miglior sorriso, “perché non combinare un bel viaggetto con Carmen, magari per il prossimo Natale? Sarò felice di ospitare entrambe a Roma.” “Attento a non ripeterlo due volte, perché potrei prendere sul serio l’invito! Ma vi lascio lavorare, a dopo.” Fece per allontanarsi verso il suo posto di lavoro quando, voltandosi verso di lui, aggiunse: “E complimenti per il tuo spagnolo!” Carmen fissò il numero di telefono sul post-it. “Ti dispiace se faccio questa chiamata? Intanto tu puoi esaminare la carta.” Sollevò la cornetta, compose il numero e poco dopo una voce maschile, profonda e controllata, le rispose. “Sì, pronto.” “Buongiorno, sono Carmen Silva, El Tiempo, mi ha cercato?” “Oh, sì, buongiorno. Ho una storia da raccontarle e sono certo che sia di grande interesse per lei.”

“Non credo di aver capito il suo nome.” “Non l’ho detto, né per il momento intendo dirglielo. E al numero che ha appena fatto da stasera non risponderà più nessuno. Voglia perdonare la maleducazione, ma lo faccio solo per ovvi motivi di sicurezza. Quando sentirà la storia, capirà.” L’uomo parlava correttamente e con proprietà di linguaggio. “Sono piuttosto impegnata in questo momento, di che si tratta?” “Non la tratterrò a lungo, non intendevo raccontarle per telefono quanto ho da dire. Le chiedo di vederci questa sera.” “Non prendo appuntamenti con sconosciuti. Lei non ha idea di quanti mitomani assediano noi giornalisti. Mi spiace, ma dovrà almeno accennarmi a cosa si tratta, altrimenti non se ne fa niente.” Carmen sentì il sospiro dell’uomo nella cornetta. “Si tratta di una vicenda legata al traffico di droga…” “Non mi sembra così originale…” “Aspetti, questa storia è talmente grossa che farà raddoppiare le vendite al suo giornale e il suo nome diventerà famoso.” “Addirittura! Se è una storia di droga, perché non si rivolge alla polizia?” “Andiamo, non scherzi!” fece l’uomo ridendo. “Sia io che lei sappiamo che la maggior parte è a libro paga dei narcos.” “E allora perché vuole raccontarla proprio a me?” arono alcuni secondi prima che l’uomo rispondesse. “Perché lei ha seguito una pista fino a Miami.” Carmen rimase sbalordita sentendo quelle parole. Quell’uomo sapeva della sua disavventura al porto di Miami. E probabilmente era anche al corrente del tentativo di aggressione che lei aveva subito a casa sua. O addirittura ne era il mandante e ora voleva solo attirarla in un altro agguato. Strinse il braccio a Toni

e gli indicò ripetutamente con la mano il telefono che stava alla scrivania di fronte alla sua. Toni si alzò e sollevò la cornetta. “Ripeta quello che ha detto,” incalzò Carmen imponendosi di dominare l’eccitazione. “Ho detto che lei ha seguito una pista fino a Miami. Posso anche aggiungere un nome: Raffaella. Le basta?” “Come posso fidarmi di lei?” “Deve fidarsi e soprattutto deve decidere di fidarsi adesso.” “Che significa?” “Significa che domani di me si perderà ogni traccia e addio al suo scoop.” “Non mi basta, mi deve dire di più.” “Lei è proprio ostinata,” sbottò l’uomo. Dopo alcuni secondi riprese: “E va bene. Sappia allora che il motivo per cui la chiamo è in relazione a un episodio accaduto in Italia pochi giorni fa, la morte di una persona che era in qualche modo legata a questa vicenda…” “Di chi si tratta?” “Lo chieda all’uomo che è con lei.” Ancora una volta Carmen trattenne il fiato per lo sbigottimento, poi fece cenno a Toni di rispondere. “Di chi sta parlando, esattamente?” intervenne Toni. “Guillermo Garzon Marsano, ucciso sulle colline intorno a Parma.” “Un momento, nessuno ha parlato di omicidio, si è trattato di un banale incidente…” “Niente affatto, è stato brutalmente assassinato perché intendeva fare rivelazioni su questa sporca faccenda. Mi creda, so quel che dico.”

“Quella morte è in qualche modo collegata al carico arrivato a Miami con la Raffaella?” “Naturalmente e posso anche dirvi che Miami non era l’ultima fermata di quelle casse.” “Dove sono dirette?” “Molto più vicino a noi di quanto lei possa pensare.” “Qui in Colombia? Ma che senso ha una sosta a Miami?” “Niente è casuale in questa storia e quel che è più straordinario è il modo in cui quel carico arriva fin qui dalla Florida, anche se vi potrà sembrare fantascienza.” “La ascolto.” “Un camion l’ha caricato a Miami e l’ha portato sulla costa ovest della Florida, poco più a nord delle Everglades, lungo la statale 75, in località Bonita Springs. Lì è stato trasferito su di un peschereccio che lo ha trasportato a sud di Veracruz, in Messico e dal Messico è stato poi trasferito via mare fin qui, dove sarà recuperato questa sera in un’insenatura chiamata Ensenada Gallera, a ovest di Tumaco…” Carmen coprì la cornetta con una mano e bisbigliò a Toni: “È il nome sugli appunti di Manuel!” “Un lungo giro!” ripeté Toni. “Alquanto difficile da credere.” “Non direi, non è la prima volta che viene usata questa via, anche e soprattutto in direzione contraria, verso il Messico e poi in Florida intendo dire.” “Per trasportare qualche quintale di cereali non c’è bisogno di un percorso così complicato,” rifletté Toni a voce alta. “È evidente che dentro a quelle casse ci deve essere tutt’altro.” Dalla cornetta non arrivò alcun commento. “Se davvero quella roba arriva stasera a Tumaco,” intervenne Carmen, “dobbiamo assolutamente seguire il carico, una volta sbarcato.”

“Non lo fate, è del tutto inutile e molto pericoloso, il trasporto viaggia con una robusta scorta e ci sono più di una postazione di controllo. Non fareste molta strada prima di essere scoperti e quelli non ci pensano due volte a usare il mitra.” “Ma dobbiamo sapere dove è diretto!” “Non c’è bisogno di seguirlo, posso dirvelo io: alla Capilla del Rosario, a nord del Volcàn. Ci si arriva dopo aver percorso chilometri in territorio controllato dai narcos.” Toni e Carmen si scambiarono un rapido sguardo. Anche quel nome figurava tra le carte di Manuel. “Non c’è un’altra via per arrivare alla Capilla?” chiese Toni. “No, tutto il territorio è un continuo susseguirsi di gole profonde e pareti ripide di montagne. L’unica alternativa è di lasciare il Galeras a ovest, prendere Calle18 fino alla Vila Holandesa, proseguire ancora per circa dieci chilometri e inoltrarsi a piedi sui contrafforti della cordigliera. Ma da lì in poi è un’impresa lunga, faticosa e pericolosa, più adatta a scalatori professionisti che ai comuni mortali.” “Quelle casse fanno una specie di giro del mondo, dall’Italia a Miami e poi in Messico e dopo qui nel Nariño. Perché?” “Ora basta, ho un impegno e devo andare. Credo di avervi detto abbastanza, se v’interessa il resto della storia venite questa sera ad ascoltarla.” “Va bene,” intervenne Carmen, “mi dica dove.” Mentre la ragazza scriveva un indirizzo su un foglio di block notes, di nuovo parlò Toni. “Un’ultima domanda: cosa contengono quelle casse?” “Una cosa molto peggiore del peggio che possiate immaginare.”

Carmen sterzò bruscamente per evitare il muso di un camioncino che si era fermato all’ultimo momento a un incrocio. Toni la guardò di sottecchi, mentre lei

riportava la Volkswagen in linea di marcia. “Tutto bene?” “Ma sì, scusami, è che sono un po’ nervosa. Ho paura che questa storia che si è incastrata nella mia vita sia superiore alla mia capacità di affrontarla.” Dopo aver recuperato Toni al suo albergo, Carmen stava ora guidando lungo la Carrera 27 in direzione nord-est. Aveva superato il Rio Pasto, di là dal quale, a meno di un quarto d’ora di strada, si trovava l’indirizzo fornitole dallo sconosciuto. “In situazioni come questa è bene non abbandonarsi a troppe elucubrazioni mentali, meglio concentrarsi al massimo su ciò che si sta facendo. Io sono qui con te e vedrai che unendo le nostre forze tutto andrà per il meglio.” “Ti ringrazio. Tu sei così sicuro di te stesso! Magari fosse così anche per me.” “Tranquilla!” fece Toni toccando con la mano la sua mano appoggiata al cambio. “A che ora abbiamo l’appuntamento?” “Alle nove e mezza. Adesso sono le nove e dieci, abbiamo tempo.” “Che ne dici di raccontarmi cosa hai saputo della famiglia Marsano?” “Ho consultato l’archivio e ho ricostruito la storia della famiglia a partire dagli anni Cinquanta. Per farti un veloce riassunto, Luis Garzon Marsano nasce a Bogotà nel 1936, da una ricca famiglia proprietaria di un’azienda farmaceutica. Si sposa nel 1958 con Clara Anguera, conosciuta all’Università. Clara è l’unica figlia di Tomas Evelio Anguera, figura eminente di Pasto, le cui fortune erano legate a grandi possedimenti coltivati a banane. Nel 1963 nascono due gemelli, Guillermo e Rafael e contemporaneamente la madre muore di parto. I due fratelli vivono per un po’ con i nonni paterni a Bogotà e un po’ con quelli materni a Pasto. Scuole superiori a Bogotà, poi vanno a frequentare l’Università negli Stati Uniti, uno si laurea in Medicina, l’altro in Agraria. Nel 1989 muore anche Luis, il padre, in un incidente aereo mentre pilotava il suo elicottero personale. I due fratelli si fanno onore nelle rispettive carriere, Guillermo nello sviluppo delle nuove tecnologie in agricoltura, Rafael nella genetica medica. E qui finisce la storia. La casa dove stiamo recandoci ora apparteneva alla famiglia di Clara, la madre dei due gemelli.”

“Dunque,” commentò Toni, “è probabile che questa sera faremo la conoscenza di Rafael, il gemello di Guillermo.” “Immagino di sì.” “Il corpo di Guillermo è stato trasportato dall’Italia a Bogotà, vero?” “Sì e lì sepolto.” Carmen rallentò lungo la strada poco illuminata che li aveva condotti ormai fuori città. Stavano adesso costeggiando un lungo muro di cinta dipinto di bianco quando arrivarono a un cancello in ferro battuto inquadrato da due colonne di pietra. “Ci siamo.” Superato il cancello di qualche metro, Carmen accostò e spense il motore. “Ho anche un’altra notizia interessante. Mi sono ricordata di una persona che avevo conosciuto anni fa. Si tratta di Andrés, un vecchio cercatore di smeraldi che ha ato molti anni della sua vita tra le montagne della Cordillera a rincorrere il sogno di diventare ricco. È ancora in gamba, nonostante abbia ato i settanta. Ci siamo dati appuntamento in un locale in periferia e gli ho chiesto se conosceva bene la zona della Capilla del Rosario. A proposito, sai perché si chiama così? “Non ne ho idea.” “Anni fa ci viveva una dozzina di famiglie di indios, gli uomini e le donne lavoravano nei campi a coltivare caffè e banani, i bambini erano affidati agli anziani. Un giorno, un venerdì, un bimbetto di cinque anni sfuggì al controllo e cadde nel Rio Miròn da più di dodici metri di altezza. Tutti lo avevano già dato per morto quando fu ritrovato spaventato, ferito e sotto shock, ma vivo un paio di chilometri più a valle. Allora le famiglie eressero in ringraziamento un’edicola dedicata alla Madonna, dove si recavano a pregare tutti i venerdì.” “Non credo che adesso ci sia un gran movimento di devoti.” “Proprio così. Comunque, dopo un po’ di contrattazione sul numero di bottiglie di aguardiente necessarie perché Andrés sciogliesse la lingua, mi ha disegnato

sulla mappa un percorso che, a suo dire, solo lui conosce e che ci permetterà di arrivare fino là seguendo un altro itinerario, senza are dai territori coltivati e controllati dai narcos. Per dirla tutta, a questo proposito, mi ha anche dato della pazza, poiché è un’impresa molto dura e pericolosa. Che ne dici?” “Muy bueno, davvero un ottimo lavoro!” “Vuoi vedere la mappa?” “Dopo, ora non facciamo aspettare il nostro ospite.” Scesero dall’auto e si avvicinarono all’ingresso. Attraverso la cancellata era visibile il viale che portava alla casa, illuminato ai lati da una serie di lampade poste all’altezza del suolo. Toni appoggiò la mano al cancello che si aprì silenziosamente girando sui cardini. “Strano,” commentò corrugando la fronte. “Forse ha lasciato aperto per noi.” Entrarono e si diressero alla casa. I loro i echeggiavano nel silenzio sulle pietre levigate. Dopo una trentina di metri arrivarono a una fontana circolare cintata da fioriere colme di fiori multicolori. Il viale girava intorno alla fioriera e terminava davanti alla casa. L’edificio, a due piani e piuttosto grande per quel che se ne intuiva alla luce delle lampade, era in tipico stile coloniale. Nella facciata erano predominanti i colori rosso mattone e il bianco. Una grande scalinata saliva a una balconata scandita da portefinestre ad arco che davano accesso alla zona giorno. Dietro alle tende tirate, si indovinava la luce accesa all’interno. Salirono la scalinata fino al portone d’ingresso, chiuso. Toni picchiò sul batacchio di ottone senza ottenere risposta. Picchiò di nuovo e attese per qualche istante senza esito. Allora si spostò a destra nella balconata e tentò di guardare all’interno attraverso le portefinestre. “Non riesco a vedere niente, ma mi sembra di sentire delle voci.” Ridiscese la scalinata mentre una sensazione a lui ben nota di pericolo incombente andava prendendo forma. Osservò ancora una volta la casa. Alla sua sinistra, immerso nell’oscurità, intravide un secondo edificio, più arretrato

rispetto al corpo principale, probabilmente un deposito per gli attrezzi agricoli. A destra, quello che sembrava un grande giardino. “Vieni,” disse a Carmen incamminandosi lungo la facciata. Girò intorno alla casa e si affacciò con prudenza sul retro. Dalla porta di servizio, la cui metà superiore era costituita da un vetro coperto da una tendina beige, proveniva una luminosità soffusa, sufficiente perché fosse visibile un’altra porzione di giardino il cui rigoglio di fiori e verde sembrava compromesso da una manutenzione sommaria. In silenzio, così come silenzio era tutto intorno, si avvicinò alla porta e appoggiò la mano alla maniglia. Con un cenno comunicò a Carmen di rimanere dov’era, poi chiamò a raccolta tutti i suoi sensi, abbassò la maniglia e spinse la porta, restando al riparo dello stipite. La luce proveniente dalla lampada appesa al soffitto si rovesciò all’esterno della casa. Rimase immobile per qualche secondo, ogni muscolo del corpo pronto a ubbidire ai comandi, ma non captò alcun movimento, solo un suono lontano e confuso. Lentamente si sporse dallo stipite e scivolò all’interno della cucina, una stanza ampia, tre pareti coperte da mobili in legno chiaro, un enorme frigo dall’aria vecchiotta, un’isola centrale con un piano d’appoggio e la cucina a gas. Su questa un fuoco ancora sotto a una pentola in cui restava poco più di un dito di liquido rossastro e una padella con dei pezzi di carne e delle verdure. Toni avanzò nel locale. Sul pavimento, in posizione orizzontale e sporgente dall’angolo dell’isola centrale, gli apparve un paio di gambe dentro a pantaloni bianchi che terminavano in due pantofole marroni. Girò intorno all’isola, lo sguardo a terra e la certezza di ciò che avrebbe visto. L’uomo, dalle caratteristiche somatiche tipiche dell’indio, giaceva supino, un braccio sotto la schiena e l’altro disteso lungo il corpo. Sopra ai pantaloni indossava una camicia bianca e un pullover blu con lo scollo a v. Esattamente al vertice della v fuoriusciva l’impugnatura nera di un coltello da cucina piantato nel petto e che, a giudicare dalla posizione e dal sangue fuoriuscito, doveva aver traato con precisione il cuore. Decisamente morto, concluse Toni, e dunque non più bisognoso di aiuto. Si costrinse a concentrarsi sul resto della casa. Quell’uomo era stato ucciso non molto tempo prima e dunque il rischio che qualcuno si trovasse ancora all’interno era reale. Avanzò con mille precauzioni fino al patio che faceva da collegamento con il grande salone, lo studio e la parte esterna della balconata.

Ancora una volta gli giunse alle orecchie un suono ovattato di voci e di risate, proveniente dal salone di là dal patio. Rimpianse di non aver con sé un’arma, ma a quel punto non poteva far altro che andare fino in fondo contando sulla sorpresa. Strisciò lungo il perimetro senza rumore fino a una vetrinetta trasparente i cui ripiani erano zeppi di soprammobili. Da lì, attraverso la vetrina, poteva avere una visione parziale del locale. C’erano un enorme caminetto, un tavolo rettangolare apparecchiato, a quel che sembrava, per una sola persona e un televisore . Capì allora che da lì provenivano i suoni e le voci che aveva sentito, mentre il salone sembrava deserto. Attese senza fiatare un paio di minuti e poi avanzò di un o, subito ritraendosi alla vista di una testa che sporgeva dalla spalliera di una poltrona. Qualcuno che guardava la televisione? Con un morto in cucina? Rimise la testa fuori e comprese di colpo, inquadrando una pozza di liquido rosso a lato del bracciolo, che la persona seduta in poltrona non poteva essere interessato ad alcun programma tv. Indietreggiò fino all’altra estremità del patio e ispezionò lo studio e le porte della balconata. Da lì partiva una scala che saliva al piano superiore, le cui luci erano spente. Rimase in ascolto per un po’ poi di nuovo tornò sui suoi i fino al salone e lentamente girò attorno alla poltrona. Lo spettacolo che gli si presentò non era per stomaci deboli. L’uomo, età intorno ai cinquanta, era vestito con un elegante doppiopetto blu, camicia azzurra e una cravatta regimental blu e verde. Ai piedi calzava lucide scarpe nere. La nuca era appoggiata alla sommità dello schienale, come di chi si addormenta davanti a un programma televisivo noioso. A testimoniare che non si trattava di sonno, una vasta e profonda lacerazione attraversava la gola da orecchio a orecchio, in modo da far sembrare la testa quasi staccata dal collo. Dallo squarcio era fuoriuscita una grande quantità di sangue che aveva imbrattato vestiti, poltrona e pavimento. Toni osservò il volto dell’uomo. Nonostante i lineamenti alterati dalla morte violenta e il pallore cereo, la somiglianza con la foto del fratello morto in Italia era assoluta: capelli neri, sopracciglia folte, naso diritto, bocca ampia e mascella quadrata. Non c’era alcun dubbio che si trattasse di Rafael, gemello di Guillermo. Girò lo sguardo intorno alla ricerca di qualcosa che lo potesse aiutare. Non c’erano segni di lotta nel salone, così come non ne aveva visti in cucina, l’azione doveva essersi svolta fulminea e inaspettata, oppure l’assassino era stato fatto

entrare dal padrone di casa perché questo non sospettava di nulla. Qualcosa di stonato gli balzò agli occhi. Sul tavolino di legno posto davanti al caminetto c’erano una bottiglia di cristallo panciuta piena a metà di un liquido color ambra e due bicchieri alti. Aveva bevuto con un ospite che poi l’aveva accoltellato? Si avvicinò e osservò i bicchieri. Entrambi riportavano striature evidenti e irregolari di colore rosso. Annusò ciò che restava del contenuto dei bicchieri percependo il pungente profumo del whisky di malto. Alzò lo sguardo. Sulla cornice del caminetto un piatto bianco di ceramica dai bordi rialzati era riempito di cioccolatini di forma tonda, confezionati con cartine multicolori. Anche il bordo del piatto era sporco di venature rossastre. Si abbassò a scrutare tra i ceppi del camino e notò cinque o sei cartine colorate. Dunque, non era un ospite che aveva bevuto con lui ma due killer che, dopo aver completato il lavoro, avevano brindato al lavoro svolto gustandosi tranquillamente whisky e cioccolato. Dovevano essere molto sicuri di sé. Chissà se… In preda a un’improvvisa ispirazione, si chinò di nuovo e di nuovo scrutò nel caminetto, scostando un paio di ceppi. Sul fondo due mozziconi di sigaretta. Uno dei due era di un colore giallastro inconfondibile. Whisky, cioccolato e Gauloises, pensò Toni meditabondo. Infine si scosse, non era il caso di perdere altro tempo e rischiare di farsi trovare in quel luogo. Ritornò nel patio, di nuovo si arrestò in ascolto di eventuali rumori dal piano di sopra poi entrò in cucina, guardò ancora una volta l’uomo disteso sul pavimento, evidentemente il cuoco o l’uomo di servizio e uscì richiudendo la porta dopo aver pulito la maniglia con un fazzoletto. Carmen gli si avvicinò con espressione inquieta. “Ma dove sei stato? Ero preoccupatissima. Stavo per entrare.” “Ho avuto un po’ di cose da verificare.” “Ma hai visto Marsano, gli hai parlato?” “L’ho visto, ma temo che non potrà più raccontare a nessuno la sua storia.”

X

Dipartimento del Nariño, Colombia 28 ottobre, domenica mattina

Erano ate da tempo le undici e marciavano da più di tre ore. Il percorso, come previsto, si era rivelato molto impegnativo. Il freddo intenso della mattina e l’alto tasso di umidità subito aveva reso fradici gli indumenti e il sole, che di quando in quando sbucava dalle nuvole basse, non bastava a riscaldare l’ambiente sotto la vegetazione. Era stato faticoso avanzare facendosi strada dapprima tra boschi di conifere ed eucalipti che avevano attraversato più in basso e dopo, allorché erano saliti in quota, la stanchezza si era fatta sentire quando c’era stato da arrampicarsi per superare stretti e impervi aggi tra le rocce. Toni aveva temuto che l’impegno fosse troppo gravoso per Carmen, ma si era dovuto presto ricredere. La ragazza aveva un fisico allenato, gambe robuste e teneva il suo o senza che dalla sua bocca uscisse un solo lamento. Dopo aver camminato lungo un tratto pianeggiante, erano tornati a salire e ora si trovavano alla sommità di un’altura da dove si dominava, più in basso, un bosco di eucalipti. Davanti a loro, apparentemente vicina in linea d’aria, si ergeva una cima rocciosa più alta. Toni si liberò dello zaino deponendolo a terra, tolse il giubbotto e il cappello dalla testa, si ravviò i capelli, asciugò il viso con la manica del pullover e sedette sul tronco di un albero caduto da qualche tempo. Carmen lo raggiunse subito dopo e sedette a sua volta sul tronco. Rimasero in silenzio, ansanti, per un paio di minuti. Vestivano in modo quasi del tutto simile: scarponcini da montagna, pantaloni cachi, camicia di denim, un pullover verde, cappello pure verde e uno zainetto nero sopra a un giubbotto imbottito. La ragazza portava, unica differenza visibile, un foulard beige intorno al collo. Aveva raccolto la lunga chioma bionda sotto il cappello e, senza alcun trucco, il volto sembrava quello di una ragazzina.

“Che cosa dice la tua mappa?” chiese Toni mentre Carmen portava alla bocca la bottiglietta che teneva nello zaino ingollando una lunga sorsata d’acqua. “Non siamo lontani,” rispose prendendo dalla tasca il prezioso itinerario disegnato da Andrés. “E se non mi sbaglio,” continuò alzando il capo, “questo lontano rumore d’acqua vuol dire che di là da quella cima troveremo il Rio Miròn. Seguendolo per un chilometro circa saremo in vista del territorio della Capilla.” “Non sento nessun rumore,” commentò lui dopo aver teso le orecchie. La ragazza lo guardò sorridendo. “Tu sei un cittadino, i rumori che sei abituato a sentire sono quelli dei motori delle auto e delle chiacchiere della gente. Io so ascoltare i suoni della natura.” Toni aggrottò la fronte. “Bene, allora da qui in avanti tieni le orecchie particolarmente all’erta. Vamos?” “Vamos!”

La sera prima avevano cenato a casa di Carmen. Data la sua scarsa propensione per le attività culinarie, aveva telefonato a Pablo della Picanterìa Ipiales e si era fatta preparare empanadas e mantecadas insieme con una bottiglia di Cabernet cileno. Dopo cena, mentre bevevano il caffè, lei gli aveva mostrato gli appunti lasciati da Manuel, che lui aveva letto senza fare commenti. Poi aveva steso sul tavolo la piantina su cui Andrès aveva tracciato con una matita rossa una linea incerta. Toni, dopo averla studiata con attenzione, l’aveva fissata in volto. “Sai cosa ti dico? Ha tutto l’aspetto di una mission impossible,” aveva sentenziato. “Perché mai?” “Per molti motivi. Non abbiamo alcuna attrezzatura per affrontarla. Non siamo

armati, non conosciamo il territorio…” “Un momento, un momento. In quanto al territorio non ti credere che mi sia limitata a far tracciare ad Andrés dei segni rossi sulla mappa. Gli ho chiesto i dettagli di ogni aggio difficile, tutte le scorciatoie possibili, gli eventuali pericoli visibili e non e quant’altro ci può servire e ho scritto ogni cosa. Su questo punto siamo a posto.” “Rimane il fatto che non abbiamo attrezzatura e purtroppo nemmeno armi e sappiamo che tipo di gente andiamo a incontrare.” Carmen lo fissò con espressione stizzita, un misto di delusione e rabbia, poi si alzò, si diresse al mobiletto su cui si trovava il telefono e ne tornò con un block notes e una penna. “Faccio la giornalista, sono abituata alla precisione, a non accontentarmi d’indicazioni generiche. Fammi una lista esatta di quel che ci serve.” “Non ti devi arrabbiare, ci servono tante cose, a cominciare da un mezzo di trasporto anonimo. La tua Volkswagen gialla è riconoscibile a dieci chilometri di distanza.” La ragazza porse blocco e penna a Toni. “Una lista esatta e completa.” “E va bene,” accondiscese Toni, iniziando a scrivere. Dopo un po’ riconsegnò il foglio di carta a Carmen che lo scorse rapidamente. “Dammi cinque minuti,” gli disse e sparì su per la scala a chiocciola. La sentì camminare per un po’ avanti e indietro al piano superiore, poi ricomparve, le braccia cariche di un fagotto di roba che scaricò sul tavolo. “Vuoi leggere la lista?” Superata la sorpresa, Toni lesse dal foglio. “Vestiti adatti, zainetto, scarponcini.”

“Eccoli. Anni fa, quando mio padre andava a caccia, l’ho accompagnato qualche volta, anche se non ho mai sparato a un animale. Ci sono calzoni, camicie di denim, giacche di cotone, berretti, scarponcini e giubbotti imbottiti. Hai più o meno le sue misure, ti dovrebbe andar bene tutto.” “Binocolo, coltello, torcia elettrica.” “Un binocolo Leica nella sua custodia e qui ci dovrebbe essere…” “Uno Spyderco Police,” commentò Toni aprendo l’astuccio metallico e facendo scattare col pollice la lama per metà seghettata. “Con lama combo, interessante.” “Sono ricordi di mio padre. Non aprivo la cassapanca da anni, è lì che tengo molte delle cose che gli sono appartenute. C’è anche una bussola e questa torcia Maglite avrà solo bisogno di pile nuove.” “Che mi dici di pistola e munizioni?” “Due Smith & Wesson regolarmente denunciate da mio padre per difesa personale. Sono dentro la loro scatola da cinque anni ma credo siano funzionanti. E qui ci sono munizioni in abbondanza.” Toni seguì con aria sorpresa Carmen che, afferrata prima una e poi l’altra Smith & Wesson, dava l’impressione di maneggiarle con abilità. “Credo che sia tutto in ordine.” “Un momento,” disse Toni. “Queste le prendo io, insieme alle munizioni.” “Sono due, quindi una a me e una a te. Non temere, sono un po’ arrugginita, ma credo di poter centrare una sagoma a venti metri.” “Sei sicura di saperla usare?” “Te l’ho detto, ho praticato molti sport e ho frequentato anche il poligono di tiro. Prossima voce?” “Mezzo di trasporto anonimo.” “Nessun problema, in garage c’è una Jeep Wrangler vecchia di qualche anno ma

in buone condizioni. Oggi l’ho fatta controllare e ho riempito il serbatoio di carburante.” “Temo di non avere più scuse, a questo punto.” “Sembrerebbe proprio così.” “Carmen, voglio comunque…” “Lo so quel che stai per dirmi. La missione è pericolosa, ci sono già stati tre morti e temi che io non sia all’altezza o che ti possa essere d’impiccio. Su questo punto non posso dimostrarti nulla, ma ti ripeto che ho un debito d’onore con la vedova di Manuel e niente potrà impedirmi di andare a verificare cosa diavolo si nasconde alla Capilla. Senza contare che senza di me è quasi certo che ti perderesti in quel territorio. Dunque non ci sono alternative.” “Okay, come vuoi,” accondiscese Toni. “Quanto tempo ci vorrà per arrivare al punto con la Jeep?” “Un’ora abbondante, meglio se calcoliamo un’ora e mezza.” “Bene, allora che ne dici di partire domattina alle sei?” “Nessun problema,” ribatté la ragazza. “Un’ultima cosa, Carmen. Credo che sarebbe bene che tu fi fare una bonifica dei telefoni della redazione.” “I telefoni della redazione? E perché mai?” Poi, dopo qualche secondo: “Mio Dio,” fece portandosi una mano alla bocca, “vuoi dire che la telefonata di Marsano…” “È molto probabile, non credi?” La ragazza rifletté per qualche secondo. “Hai ragione, non può che essere andata così. Lui aveva detto che da sabato sera sarebbe sparito.” “E non ci possiamo fare niente,” concluse Toni reprimendo a stento uno

sbadiglio. “Scusami,” continuò, “ma il fuso orario e quel Cabernet si sono alleati per…” Carmen gli lanciò uno sguardo canzonatorio. “È comprensibile. Ti accompagno in albergo.”

Quando raggiunsero la vetta del rilievo roccioso, era ata un’altra ora. Lì la vegetazione era molto più rada, faceva freddo e bave di nebbia si spostavano tra spuntoni di roccia acuminati. Sporsero con cautela la testa dalle rocce e sotto di loro, una dozzina di metri più in basso, videro le acque di un torrente scorrere velocemente sollevando nuvole di schiuma. “È il Rio Miròn,” disse Carmen girandosi sulla schiena. Toni osservò con attenzione. Ai là della gola il territorio, coperto da un’abbondante vegetazione, era meno accidentato e digradava dolcemente verso valle intervallato da rilievi leggeri, privi del tutto di rocce. “A destra, adesso,” continuò la ragazza. Scesero di qualche metro per rimanere al riparo e si incamminarono di nuovo parallelamente al costone roccioso. Ora procedevano abbastanza spediti, anche se più attenti a dove posavano i piedi per non provocare rumori che avrebbero potuto rivelare la loro posizione. L’adrenalina provocata dalla vicinanza con quanto cercavano rendeva le percezioni più nitide e manteneva i sensi all’erta. Dopo che Toni, risalito con cautela alla sommità, ebbe controllato ancora una volta che al di là non apparivano segni di vita, giunsero a un punto in cui la gola entro cui scorreva il torrente piegava a sinistra. Proseguirono ancora in leggera discesa per qualche centinaio di metri, mentre la vegetazione si faceva di nuovo più fitta. Improvvisamente Toni, che marciava davanti a Carmen, si appiattì al suolo, facendo segno alla ragazza di imitarlo. Rimasero immobili e silenziosi per un paio di minuti, le orecchie tese a captare qualsiasi suono. “Ci siamo,” mormorò lui.

Carmen si spostò al riparo di un grosso tronco d’albero e con estrema lentezza si sporse fino a scorgere, un centinaio di metri più avanti, un ponte di corda teso attraverso il canyon. Toni le fece segno di scendere per defilarsi dalla posizione. Scivolarono entrambi a valle e proseguirono ancora tra mille precauzioni fino a un punto sufficientemente protetto dall’intrico di rami e foglie. Poco più avanti e leggermente più in basso, apparve una spianata brulla, dove andava a terminare un’estremità del ponte, una semplice successione di assi tenute insieme da robuste corde. Per arrivarvi sarebbe stato necessario superare una decina di metri di terreno completamente allo scoperto. Carmen portò il binocolo agli occhi e scrutò davanti a sé. La gola in cui scorreva il Rio Miròn si era ristretta e poteva misurare una decina di metri, forse meno. Anche l’altezza era diminuita, adesso le acque del torrente si scorgevano a meno di quindici metri più sotto. Di là dal ponte, sull’altra riva, si apriva una radura e al centro c’era una rudimentale tettoia costruita con foglie di palma. Sotto, seduto su una sedia, un uomo armato. Attraverso le lenti Carmen lo mise a fuoco. La schiena appoggiata a uno dei sostegni della tettoia, l’uomo sedeva tenendo la sedia in bilico sulle gambe posteriori e fumava una sigaretta. Indossava scarpe da ginnastica, blue jeans, una giacca militare verde, un cappello da cow boy nero che gli copriva il volto e teneva un m-16 deposto in grembo. “Di qui non si a,” bisbigliò porgendogli il binocolo. Toni guardò a lungo, inquadrando prima l’uomo, poi il ponte e la parete del canyon al di sotto, quindi spostò il binocolo a destra, seguendo il corso del torrente, prima di restituirlo alla ragazza. Carmen notò l’intensità dell’espressione e l’indurirsi dello sguardo e per un attimo un improvviso brivido di timore la fece vacillare. “Aspettami qui fino a che non ti farò un segnale,” le disse a voce bassa ma decisa. “Più avanti ho visto un punto dove forse si può scendere, guadare e risalire dall’altra parte. Okay?” “Okay,” rispose lei. Toni fece per allontanarsi quando lei lo toccò sul braccio. “Stai molto attento, d’accordo?”

Scivolò all’indietro fino a risultare del tutto protetto dal fogliame e si diresse ancora a destra rimanendo fuori dalla visuale dell’uomo armato. Camminò cautamente per qualche minuto, poi risalì per accorgersi che da lì la discesa sarebbe stata ancora troppo pericolosa. Guardò a destra. Un centinaio di metri più avanti la parete del canyon sembrava meno scoscesa. Ridiscese e si portò ancora avanti fino al costone individuato. Girò lo sguardo a sinistra, dove era ancora possibile intravedere una parte del ponte e rimase immobile per un lungo minuto, sentendo solo il rumore dell’acqua che scorreva ora su un fondo più piatto e dunque con scarse turbolenze. Con un balzo deciso superò il costone e iniziò la discesa. La parete offriva sufficienti appigli su cui poter contare per mani e piedi: rocce, radici di alberi, cespugli secchi. Grazie a questi, non senza aver rischiato un paio di volte di scivolare e perdere l’appoggio, riuscì infine a raggiungere il fondo in meno di dieci minuti. Ora doveva attraversare il corso d’acqua, largo in quel punto circa quattro metri, che scorreva a modesta velocità. Si guardò intorno per un po’ prima di scorgere un aggio promettente dove una serie di rocce emergenti disegnava una barriera naturale che scomponeva il corso d’acqua in molte ramificazioni. Sembrava proprio fare al caso suo. Avvicinandosi si accorse della patina di alghe scivolose che la ricopriva. Saggiò la prima roccia con il piede e ringraziò mentalmente Carmen per avergli procurato scarponcini con le suole di gomma scolpite. Cautamente, o dopo o, roccia dopo roccia, in equilibrio sempre precario, riuscì ad appoggiare il piede sull’altra riva e cominciò il cammino in senso inverso per ritornare al ponte.

Carmen gettò ancora una volta lo sguardo all’orologio: l’una e un quarto. Erano ati più di venti minuti da quando Toni si era allontanato. Forse non aveva ancora trovato il punto giusto o forse… no, non doveva farsi prendere dall’ansia. Si asciugò il sudore dalla fronte e si impose di rimanere calma. Scivolò lentissimamente sulla sua destra e nel movimento la mano sfiorò la pistola appesa alla cintura. Si chiese se sarebbe stata capace di sparare su di un uomo con l’intenzione di ucciderlo e decise che se fosse venuto quel momento, in situazione di estremo pericolo per lei, si sarebbe costretta a pensare a quello che avevano fatto a Manuel. Nella nuova posizione aveva ora una visione migliore dell’uomo che proprio in quel momento, dopo aver un’altra sigaretta, si era levato il cappello, grattandosi la testa.

Amplificato dal vecchio Leica, le apparve il profilo di un volto comune, barba e capelli lunghi, pelle butterata, naso aquilino e labbra grosse. La sentinella girò la testa nella sua direzione e le sembrò che gli occhi dell’uomo, ingranditi dalle lenti, fissassero proprio i suoi. Istintivamente abbassò il binocolo, il cuore che le martellava nel petto. Subito dopo si diede della stupida, mai sarebbe stato in grado di vederla, nascosta com’era dal fogliame fitto. Attese tuttavia almeno un minuto prima di scrutare ancora davanti a sé e con sollievo constatò che l’uomo non si era mosso dal suo posto. Nello stesso istante la sua attenzione fu attratta da un qualcosa in movimento nella metà superiore della parete della gola di fronte a lei. Risollevò il binocolo davanti agli occhi e un veloce sorriso le si disegnò sul volto. Era Toni quella figura che ora poteva vedere, Toni che stava risalendo lentamente in diagonale lungo la parete avvicinandosi al ponte. Non salire lì, stai più a sinistra, pensò vedendo che proprio sotto il ponte avrebbe potuto trovare una maggior quantità di sostegni naturali. Quasi l’avesse sentita l’uomo, prima di completare l’ultima parte della risalita, si stava portando esattamente sotto la verticale del ponte, a circa tre metri dalla sommità della parete. Fu allora che ciò che vide le gelò il sangue nelle vene. La sentinella si era alzata dalla sedia e sbadigliando rumorosamente si stava dirigendo al ponte. Sgranò gli occhi e trattenne il respiro. Nessuna possibilità di avvertire Toni del rischio senza farsi scoprire e metterlo ancor più in pericolo. L’uomo avanzò, privo dell’arma che aveva lasciato sotto la tettoia, fino all’inizio del ponte. Qui si fermò un attimo, poi afferrò una delle funi di sostegno, proseguì per altri due i sulla erella che oscillò lentamente e si girò verso valle. Carmen seguitava a guardare, del tutto impotente, le mani strette al binocolo e il sudore che le scendeva sugli occhi. Capì che Toni si era accorto della presenza dell’uomo sopra di lui perché si era immobilizzato, aggrappato con la mano sinistra a una sporgenza rocciosa, la pistola impugnata nella destra e puntata verso l’alto. La sentinella tirò un’ultima boccata alla sigaretta e lanciò quel che ne rimaneva nel canyon, seguendo con lo sguardo l’arco descritto dal mozzicone prima di sparire nelle acque del Rio Miròn quindici metri più in basso, poi portò le mani sul davanti dei pantaloni e iniziò a urinare giù dal ponte. Il getto di urina scendeva verso il torrente dopo aver sfiorato Toni. Con sguardo esterrefatto la

ragazza seguiva quella scena a metà tra il drammatico e il comico. La cosa andò avanti per un tempo che le parve interminabile fino a che, dopo un ennesimo, lungo sbadiglio, l’uomo ritornò sui suoi i, gettò un’occhiata all’orologio e riprese la stessa posizione di prima calandosi il cappello sugli occhi.

arono alcuni minuti prima che Toni riprendesse a muoversi fino a issarsi all’estremità della gola, sporgendo poi la testa con estrema cautela. Vide la sentinella seduta a non più di sette o otto metri da lui, il cappello calato sugli occhi, apparentemente assopita. Scivolò in avanti senza il minimo rumore, la schiena piegata, gli occhi fissi sul cappello nero e la pistola nella destra. Raggiunto l’uomo seduto, gli calò con forza il calcio della pistola sul capo, ne afferrò il corpo inanimato deponendolo a terra e lo trascinò per qualche metro fino a nasconderlo nell’erba alta dietro a un albero. Gli tolse la giacca e il cappello e fece un rapido cenno con il braccio rivolto all’altra sponda del Rio Miròn. Subito Carmen uscì dal suo riparo di arbusti e dopo aver attraversato con grande circospezione il ponte, si avvicinò a lui. “Metti questi!” le disse porgendole cappello e giacca della sentinella. “Ma puzza terribilmente!” “Puzza o no, devi prendere il suo posto. Da qui non è visibile il campo, ma nel caso qualcuno si spingesse più su, voglio che vedano una sentinella in postazione o almeno che lo credano.” Carmen eseguì gli ordini e così conciata prese posto sulla sedia nella medesima posizione dell’uomo, il volto celato dal cappello e il mitra in grembo. “Sapresti usare quel coso?” “In Colombia molti sanno usare un m-16,” rispose lei. Toni le strizzò l’occhio. “Okay, resta qui fino a che tornerò e occhi aperti!” Si diresse alla sua destra, entrando nel fitto della vegetazione. Lì sotto, non sapeva a che distanza, ci doveva essere il campo dei narcos e voleva aggirarlo

quanto più possibile nella speranza che l’unica zona controllata fosse quella che portava al Rio Miròn. Discese con calma in diagonale lungo il terreno color argilla, scostando rami e scavalcando radici fino a giungere a una specie di piattaforma naturale sporgente sulla valle sottostante. Strisciò nell’erba fino al ciglio della sporgenza e scorse, più vicino di quanto avesse immaginato, quello che appariva un accampamento. Portò il binocolo agli occhi. Sulla sinistra c’erano quattro capannoni di forma rettangolare affiancati, la base in muratura e la parte superiore in legno. A destra un capannone più grande a pianta quadrata che esternamente continuava con una tettoia di metallo ondulato che copriva un lungo ripiano ingombro di scatole, boccette e altro che non riusciva a distinguere. Tutte le costruzioni apparivano ben tenute. Poco oltre vide un capannone quadrato più piccolo. Due suv e un pick-up telonato erano parcheggiati davanti. Cinquanta metri prima del campo il sentiero si allargava in una piccola spianata rotonda con a fianco due baracche. Seduti a una tavola su cui si scorgevano numerose bottiglie, sei uomini chiacchieravano sghignazzando. Vicino alla tavola, allineati contro un sostegno metallico, sei m-16. Erano le sentinelle del campo. Toni ricordò che era domenica e i capannoni dove si trattava la coca probabilmente erano vuoti. Decise che doveva agire subito, nella speranza che quegli uomini avessero esagerato con l’aguardiente e che ciò contribuisse a mantenere bassa la guardia. Strisciò indietro fino a trovarsi al riparo del costone erboso e continuò ancora sulla destra per una cinquantina di metri prima di scendere verso il campo. Cominciò a sentire le voci che si facevano via via più vicine e poco dopo realizzò d’essere in vista del capannone centrale. Dai due generatori sul retro capì che si trattava di uno dei laboratori dove era lavorata la cocaina. Si avvicinò furtivamente, la pistola pronta a far fuoco, alla piccola finestra posteriore. Sbirciò all’interno attraverso i vetri e contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, vide un ambiente pulito e ordinato. C’erano forni alimentati da bombole e altri a microonde, filtri, lampade per essiccazione, bidoni di cherosene. Non c’erano uomini, probabilmente per la giornata festiva e non c’erano neanche le cassette di legno che Toni cercava. Una voce si alzò più forte, seguita da uno scroscio di risate. Decise di lasciar perdere gli altri capannoni rettangolari e puntò alla struttura quadrata che aveva tutta l’aria di un deposito. Fortunatamente il pick-up era stato parcheggiato in modo tale che l’ingresso risultava nascosto alla vista degli uomini seduti al tavolo. Continuò, piegato su se stesso, il giro largo del campo, avvicinandosi

solo quando si vide protetto dalla sagoma della costruzione. Si appiattì contro le assi di legno della parte posteriore e poi strisciò lentamente lungo la parete di destra, dove si apriva la porta d’ingresso. Dalla serratura del capannone pendeva un mazzo di chiavi tenuto insieme da un portachiavi a forma di bottiglia di coca cola. Come aveva previsto, il pick-up era posizionato proprio a far da barriera tra lui e il tavolo dove si trovavano i sei uomini. Da lì poteva sentire le voci provenienti dal centro della spianata. Con estrema cautela girò il pomello e la porta si aprì senza rumore. La spinse quel tanto che bastava per scivolare all’interno e la richiuse dolcemente alle spalle. Si guardò intorno, alla scarsa luce che scendeva da un paio di lucernari sul tetto. Il cielo, infatti, si era andato coprendo di uno strato compatto di nuvole grigie, un sicuro annuncio di pioggia. Si rese conto che proprio di un magazzino si trattava. Sugli scaffali che correvano tutt’intorno alle pareti vide latte di ogni dimensione, sulle cui etichette lesse: bicarbonato di sodio, potassio permanganato, ammoniaca, acetone, etere, acido solforico. Nell’angolo a destra due pile di cassette di legno, dieci in tutto, attirarono la sua attenzione. Si avvicinò e lesse la stampigliatura su una di esse: Biogeo, Italy. Non potevano esserci dubbi. Tolse il coltello dal fodero e fece forza in più punti nella fessura tra cassetta e coperchio, fino a che il coperchio si alzò di quel tanto da permettergli di forzarlo con una mano. Vide un involucro di plastica pesante da imballaggio che tagliò col coltello. L’interno era pieno di semi, a prima vista simili a quelli che gli aveva mostrato Coco. Non ne fu sorpreso, si trattava né più né meno di quello che si era aspettato. Ne afferrò una manciata che ripose nella tasca destra della camicia, poi rimise a posto il coperchio in modo che la cassetta apparisse ancora integra. Rifece l’operazione con una cassetta dell’altra pila, con ugual risultato. Sistemò i semi nella tasca sinistra e richiuse spingendo i chiodi nei loro buchi. Ora bisognava sparire rapidamente. Non erano ati neanche cinque minuti da quando era entrato, ma più tempo ava e più aumentavano le possibilità che quegli uomini riprendessero le attività e il rischio di essere scoperto sarebbe stato enorme. Si avvicinò alla porta e la spinse con esasperante lentezza prima di uscire all’aperto, protetto alla vista dal pick-up. Di là da questo una voce stava dicendo: “Hombres, ora di rimettersi al lavoro. José, vai a dare il cambio a Miguel”.

Carmen se ne era rimasta ferma al suo posto, a parte qualche piccolo aggiustamento dovuto alla scomodità della seggiola, sbirciando ogni tanto verso valle dove sarebbe dovuto ricomparire Toni. Si era ormai rassegnata al terribile odore di sudore rancido emesso dalla giacca che indossava e almeno sperava che quel cappellaccio non le attaccasse i pidocchi tra i capelli. Tra non molto avrebbe anche lei dovuto soddisfare un bisogno fisico e ciò le riportò alla mente la scena dell’uomo sul ponte. Sorrise al ricordo, ma subito dopo il sorriso le si spense bruscamente. A una quindicina di metri da lei una figura stava risalendo il pendio avvicinandosi rapidamente. Impugnò la pistola sotto la giacca sforzandosi di rimanere immobile nonostante il cuore le galope all’impazzata e si preparò al peggio. “Miguel, ora di pranzo. Oggi è domenica, c’è anche una buona dose di aguardiente.” Nessuna risposta e nessun movimento. “Miguel, cabròn,” fece l’uomo ormai a pochi metri. “Tu dormiresti anche steso sui carboni ardenti! Ma se ti becca Antonio, per te son cazzi!” Sghignazzò sguaiatamente e allungò la mano per toccarlo sulla spalla. Nello stesso istante il braccio di Carmen si mosse velocissimo in un movimento circolare e il calcio della pistola si abbatté sulla fronte del nuovo venuto. L’uomo spalancò gli occhi, le gambe gli si piegarono e cadde a terra a braccia larghe senza emettere un suono. Era di corporatura snella e la ragazza, dopo aver scrutato verso valle senza scorgere alcun movimento, lo afferrò per i polsi e lo trascinò sul terreno fino a adagiarlo a fianco del collega abbattuto da Toni. Notò un enorme bozzo svilupparsi a vista d’occhio sopra la tempia sinistra e per un momento pensò di aver esagerato. Lo scrutò per un istante e il sollevarsi ritmico del torace le confermò che era solo svenuto. Soddisfatta, tornò a riprendere posizione.

Toni aveva udito l’ordine impartito da quello che sembrava essere il capo e subito il suo pensiero era corso al terribile pericolo che incombeva su Carmen. Aveva fatto dietro front ed era di nuovo scomparso nella boscaglia, rifacendo la medesima strada per tornare quanto più rapidamente possibile dalla ragazza. Era appena giunto al costone erboso, dove si era fermato in osservazione durante la

discesa, quando si immobilizzò alla vista di un uomo che risaliva dalla spianata verso il Rio Miròn. Vestiva anfibi e una tuta mimetica fermata in vita da un cinturone di tela. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé e impugnava l’m-16 in posizione di sparo. Era evidente che si trattava del capo e che aveva sospettato qualcosa non vedendo tornare la sentinella dopo il cambio. A una decina di metri da Toni si fermò. Era un tipo robusto, scuro di carnagione, il volto angoloso e il cranio completamente rasato. “José, Miguel!”chiamò con voce stentorea. “Dove siete, coglioni? Rispondete!” arono alcuni secondi. “Josè, Miguel!” chiamò di nuovo. Non ricevendo risposta, rimase per qualche attimo immobile, poi improvvisamente alzò il mitra e scaricò una raffica in aria. “Allarme! Venite tutti qui, rapido!” Toni capì che doveva giocare il tutto per tutto. Scivolò fuori dal suo rifugio, il tronco di una pianta dalle enormi foglie, le gambe piegate e la pistola puntata alla testa dell’uomo che vedeva di profilo. “Ehi, amigo!” gli disse. L’uomo voltò di scatto il capo e lo fissò con uno sguardo sbalordito. Toni notò la cicatrice che dallo zigomo sinistro andava fino all’orecchio. “Alza le mani e butta quell’arma o ti ammazzo!” “E tu chi cazzo sei?” “Quello che ti farà saltare il cervello se non getti l’arma. Non lo ripeterò più.” Il volto gli si stirò in una smorfia crudele, gli occhi divennero due fessure, ma la pistola puntata alla tempia non gli lasciava molte alternative. Lasciò scivolare il mitra tra l’erba e alzò le braccia. “Non te ne andrai vivo, gringo!” La Smith & Wesson calò con violenza sulla nuca dell’uomo che crollò sulle

ginocchia con un grido di dolore. Toni recuperò l’arma caduta a terra e si gettò di corsa verso il Rio Miròn abbassandosi quando le prime raffiche di mitra echeggiarono provenienti dal campo. In breve arrivò alla sommità della salita. Il tempo era ulteriormente peggiorato e nuvole scure avevano coperto la sommità delle alture. Una figura, giacca verde e cappello nero, emerse dalla foschia e gli si parò davanti con il mitra spianato. “Sono io! Non sparare!” Carmen abbassò l’arma. “Ti avevo scambiato per uno di loro. Sei ferito?” “No, tutto okay e tu?” “A posto.” “Che diavolo…?” esclamò stupito Toni alla vista dei due uomini fuori combattimento sdraiati tra l’erba. “Non mi ricordavo di averne stesi due.” “Beh, l’altro è opera mia.” Le scariche dei mitra si fecero più vicine. “Dobbiamo andarcene velocemente,” disse Toni sparando a sua volta con l’m-16 verso valle. Corsero veloci verso il ponte e proseguirono sulle assi scricchiolanti, tenendosi alle corde che facevano da corrimano. Dovettero rallentare di molto l’andatura per non creare pericolose oscillazioni e l’attraversamento richiese un tempo che sembrò eterno. Finalmente misero piede sulla spianata e corsero verso il riparo, nell’intrico di vegetazione. Proprio in quel momento cinque uomini sbucarono dalla sommità opposta del canyon guidati da quello atterrato da Toni, il cui cranio non aveva evidentemente risentito più di tanto della botta. In breve si avvicinarono al ponte urlando e sventagliando con i mitra. “Spara, Carmen o ce li avremo addosso.” Toni e Carmen fecero fuoco più volte con gli m-16. Gli inseguitori si arrestarono

incerti, trovandosi su terreno completamente scoperto. L’uomo dal cranio rasato si rese subito conto della situazione d’inferiorità. “Al riparo, idioti, siamo scoperti, qui ci facciamo ammazzare.” I cinque ripiegarono al sicuro tra gli alberi, protetti dalla scarsa visibilità dovuta anche alle nuvole basse e livide che si muovevano rapide tra il rumore assordante dei tuoni che iniziavano a scoppiare. “Per il momento li abbiamo fermati, ma non potremo resistere qui a lungo.” “Perché non ce ne andiamo via?” “Sono più numerosi, più esperti di noi del territorio e meglio armati, avrebbero gioco facile a riprenderci. No, dobbiamo fermarli o evitare che ci inseguano.” “E come?” “Dobbiamo studiare qualcosa… Forse, se avessimo un accendino…” “Fiammiferi vanno bene ugualmente? Anche se non erano nella lista?” fece con indifferenza Carmen estraendo una scatola dalla tasca senza smettere di tenere sotto controllo la zona davanti al ponte. “Certo,” ammise Toni lanciandole uno sguardo di ammirazione. “Mi è venuta un’idea, spero che funzioni.” Scivolò indietro di un paio di metri, estrasse il coltello e tagliò un ramo d’albero della lunghezza di circa un metro e mezzo, lo ripulì di rametti, foglie e corteccia ricavandone un giavellotto appuntito, poi si liberò della giacca di tela. “Mi dispiace per la giacca di tuo padre.” “Lui sarebbe felice di poter esserci d’aiuto.” Strappò la giacca in due pezzi e ne arrotolò uno nella parte posteriore del ramo, lasciando libera la parte anteriore e centrale, poi lo fissò stretto con un giro di corda. “Quando te lo dico, spara una raffica col mitra.”

Si spostò a destra di una decina di metri per trovare il punto migliore, diede fuoco alla stoffa e imbracciò il giavellotto infuocato. “Adesso,” fece alla ragazza. Dal suo riparo Carmen premette sul grilletto dell’m-16 mirando alla tettoia di foglie. Toni balzò fuori dal fogliame, fece un paio di i in avanti e lanciò il giavellotto verso uno dei due pali che sosteneva il ponte, a meno di otto metri da lui. Subito dopo, evitando una gragnola di colpi, si lanciò al sicuro tra gli alberi e strisciò a fianco di Carmen. Il giavellotto si era piantato nel terreno morbido a una trentina di centimetri dal palo di sinistra. Tennero lo sguardo fisso sulla stoffa della giacca seguendo con apprensione le fiamme che, fattesi pian piano più alte, avevano circondato la base del ponte, giungendo a lambire una delle corde di sostegno. “Funziona, sì, funziona,” fece lei con espressione raggiante, ma subito dopo sollevò di colpo la testa. “Maledizione!” esclamò stringendo il pugno. “Cosa c’è?” chiese lui. “Senti questo rumore? È pioggia e sta aumentando d’intensità. Pioggia che spegnerà il fuoco.” Tornarono a osservare le fiamme che sembravano ora svilupparsi con forza, ma la pioggia si mutò ben presto in un vero e proprio temporale e poco dopo le lingue di fuoco si estinsero e della camicia intorno al giavellotto rimase solo un brandello bruciacchiato gocciolante acqua. Lo scroscio, violentissimo, durò alcuni minuti, poi all’improvviso così com’era iniziato, cessò, la foschia si diradò e un raggio di sole uscì a illuminare la scena. Sentirono la voce del capo che sbraitava ordini che non riuscirono a capire e videro due uomini che si facevano avanti verso il ponte, sparando raffiche di mitra a casaccio. Appoggiarono il piede sulle assicelle, viscide per la pioggia, con una mano si afferrarono a una delle corde e rimasero fermi per qualche istante, incerti se proseguire. La voce, quella del capo, si alzò questa volta del tutto comprensibile, seguita da una scarica di mitra che ò non lontana dai due.

“Avanti, coglioni, o giuro che vi ammazzo!” Si rimisero in marcia procedendo con estrema cautela fino alla metà del ponte. Carmen alzò l’arma puntandola su di loro. “Aspetta,” le fece Toni abbassandole il braccio. Il primo dei due sparò una sventagliata che ò alta perdendosi nel folto della vegetazione ma sembrò più un modo di farsi coraggio che un vero tentativo di colpire. Mancavano ormai meno di cinque metri alla fine del ponte, quando la scena cambiò in modo repentino. La fune di sinistra, logorata dalle fiamme, cedette d’improvviso. Il ponte ebbe come un sussulto e la erella, sostenuta solo dalla fune di destra, si dispose bruscamente in posizione verticale. I due, cui era mancato il terreno sotto i piedi, urlarono terrorizzati abbandonando nel vuoto i mitra e si abbrancarono disperatamente con le mani alla fune di destra. Per un po’ rimasero attaccati dondolando sul canyon, poi anche la fune di destra, parzialmente intaccata dalle fiamme e sottoposta a un peso eccessivo, si ruppe con uno schiocco secco. Il ponte disegnò un arco sopra al canyon trascinando con sé gli inseguitori e andò a sbattere con violenza contro la parete rocciosa. Uno dei due uomini, scagliato contro le rocce, perse l’appiglio alla fune e precipitò nel vuoto con un urlo angoscioso. Subito dopo si udì distintamente il tonfo quando più in basso il corpo sprofondò nelle acque del Rio Miròn. Il secondo, quello che durante l’attraversamento si trovava più indietro, riuscì a mantenere la presa e dopo alcuni sobbalzi e oscillazioni, tentò faticosamente di risalire utilizzando le assi come pioli di una scala. Dal loro rifugio emersero gli altri tre uomini sparando all’impazzata e urlando oscenità minacciose. Uno di loro si chinò sull’estremità del ponte porgendo la mano al compagno che fu issato in salvo. “Adesso possiamo ritornare. E senza preoccuparci di segugi alle calcagna,” fece Toni alla ragazza. Lei lo guardò e nel suo sguardo si mescolarono molti sentimenti tra loro aggrovigliati. “Sì,” disse alla fine sorridendo, “lo penso anch’io.”

Seguendo le indicazioni di Carmen, Toni svoltò a destra, imboccando un sentiero appena visibile e del tutto simile a tanti altri che avevano ato e che si perdevano nel fitto della foresta. Il viottolo si snodava in leggera salita per un chilometro circa in mezzo ad alberi d’alto fusto e in seguito attraverso un altopiano verdeggiante. Poi, superato un ponticello su di un torrente, terminava quasi al limitare della foresta di fronte a una baita a un piano, costruita per metà in muratura e per l’altra metà in legno chiaro. “Meglio se mettiamo l’auto nella rimessa, aspetta un attimo.” La ragazza scese e aprì il portone di una piccola costruzione dipinta di verde a fianco della baita. Toni parcheggiò la Jeep all’interno, spense il motore e scese a sua volta. Una moto di colore blu scuro dall’aspetto vecchiotto ma con le cromature lucide faceva mostra di sé sul cavalletto. “Ehi, ma è una Guzzi!” “Sì, una Guzzi California, una delle cose cui mio padre teneva di più. Questo posto era il suo buen retiro. Ci veniva per rilassarsi, soprattutto quando aveva bisogno di riflettere in occasione di decisioni importanti che doveva prendere nel suo lavoro. Non c’è telefono né luce elettrica. Solo lampade a petrolio, una bombola per cucinare e pannelli solari sul tetto per l’acqua calda. Qui si riposava, leggeva libri e usava la Guzzi per muoversi. Anche a me piace molto viaggiare in moto.” Entrarono nella baita. Era arredata con mobili rustici, essenziali. Un’intera parete era occupata da una libreria colma di volumi che incorporava uno scrittoio, di fronte un grande divano di tessuto beige e nell’angolo due panche e un solido tavolo quadrato. Da una porta aperta si scorgeva la microscopica cucina, altre due porte chiuse portavano presumibilmente nella camera e nel bagno. “Non ha un aspetto disabitato,” commentò Toni. “Non lo è. Ci vengo anch’io, quando posso. Sono stata qui l’ultima volta due settimane fa. Temo però che troveremo ben poco da mangiare. In genere mi porto qualcosa già pronto.” “Ho visto una canna da pesca, nella rimessa.” “Sì, gli piaceva pescare perché gli teneva occupate le mani lasciandogli libero il

cervello, o almeno così mi raccontava. C’è un laghetto, formato da quel torrente che abbiamo superato, a un trecento metri da qui, a ovest.” “Posso?” chiese lui indicando la cucina. “Certo!” Toni aprì i pensili e gli sportelli della dispensa, controllando lo scarso contenuto. C’erano olio, aceto, sale, spezie, alcuni barattoli di salsa di pomodoro, fagioli, piselli, olive, tè, caffè e poco altro. “Bene,” disse soddisfatto dopo alcuni secondi. “Abbiamo tutto il necessario. D’altra parte le ultime cose che abbiamo messo sotto i denti oggi sono state due barrette a mezzogiorno.” “Ehi, un momento, non penserai che mi metta a spentolare. Sono stanca morta e poi in cucina sono una vera frana.” “Non ti ho chiesto di cucinare. Tu prepara il tavolo, al resto penso io. Niente in contrario se uso la canna da pesca?”

Carmen appoggiò la tazzina del caffè sul tavolo e si appoggiò allo schienale della panca. Era stata una saggia decisione quella di non tornare a Pasto. L’incursione nel campo dei narcos aveva senza dubbio provocato un allarme generale e la possibilità di incappare in un posto di blocco lungo la strada per la città non era da trascurare. Viceversa il percorso seguito per raggiungere la baita poteva considerarsi privo di rischi perché si erano allontanati dal territorio pericoloso viaggiando quasi in linea retta verso est, con la città ben lontana in direzione sud. Quel rifugio, sconosciuto a tutti, le avrebbe permesso di are un paio di giorni al sicuro, in attesa che le acque si calmassero. Tracce che potessero portare a lei non ce n’erano, nessuno l’aveva vista in volto, non aveva niente da temere. Aveva chiamato il giornale per annunciare che si sarebbe presa il lunedì di ferie. Marcos non c’era in quel momento e aveva pregato Dolores di riferire, il che aveva inevitabilmente provocato il malizioso commento della collega sulla coincidenza tra le ferie di Carmen e l’incontro con l’italiano. Dopo che lui era uscito diretto al laghetto, si era tuffata sotto la doccia, dove era rimasta a lungo. Insieme all’acqua erano scivolati via dalla sua pelle timori,

stanchezza e incertezza e ne era uscita rinfrancata e in pace con se stessa. Stava facendo proprio quello che aveva giurato alla vedova di Manuel e nonostante il gioco fosse estremamente pericoloso, aveva la certezza che era giusto e doveroso andare avanti, soprattutto ora che aveva l’appoggio e la guida di Toni. Si era asciugata e aveva massaggiato il corpo con un olio profumato al sandalo. Poi, indossato un abito pulito e lasciati cadere sulle spalle i lunghi capelli biondi, aveva preparato il tavolo. Un’ora dopo che Toni si era allontanato aveva sentito bussare alla porta. “Chi è?” aveva chiesto, subito in apprensione e la risposta era stata: “Servizio pasti a domicilio per la signora Carmen Silva.” Non aveva potuto fare a meno di scoppiare in una risata, aprendo la porta, alla vista di lui in versione pescatore, nella destra la canna e il cappello colmo di frutti giallognoli di forma allungata e nella sinistra la retina con una dozzina di pesci argentati. “Non so che diavolo di pesci e di frutti siano, ma sembrano succulenti e ho una fame tale che li mangerei anche se fossero velenosi.” “Sono una specie di pesci gatto, li pescava anche mio padre e posso garantire che sono assolutamente commestibili, così come buonissimi sono quei curuba. Entra, il bagno è lì, ti ho preparato un accappatoio e abiti puliti.” “Okay, faccio in pochi minuti, tu non toccare niente, ci penso io,” aveva concluso deponendo tutto quanto in cucina. Uscito dalla doccia e indossati pantaloni neri e una camicia azzurra con le maniche arrotolate sulle braccia, aveva preso possesso della cucina e aveva cominciato a pulire i pesci poi aveva messo una padella sul fuoco. Per un momento a Carmen era sembrato di vedere ai fornelli suo padre. Indossava spesso quella camicia e spesso le preparava da mangiare. Ma si era pentita subito di quel pensiero. Doveva convincersi di quanto fosse inutile e dannoso richiamare il ato e soprattutto mescolarlo col presente. “Ho trovato una bottiglia di bianco nella dispensa.” “Splendido, tanto più che questa sera non devo più guidare,” aveva risposto lui.

E quando l’aveva guardato mentre, i capelli umidi e ravviati con le mani, si destreggiava con gli arnesi da cucina fischiettando una marcetta militare voltandosi di quando in quando verso di lei con un sorriso, non aveva potuto fare a meno di lasciar germogliare dentro di lei pensieri non esattamente virtuosi. Una decina di minuti dopo era uscito dalla cucina, la padella in mano, esclamando: “La cena è servita!” “Sento un profumino delizioso.” “Allora, ecco pesci gatto alla Toni, una ricetta un po’ arrangiata sulle triglie alla livornese ma spero di tuo gusto.” Avevano divorato i pesci in breve tempo e anche la polpa dolcissima delle curube poi, saziata la fame, era venuto il momento delle parole. Avevano parlato a lungo dell’avventura che avevano vissuto quel giorno, dei pericoli, dei risultati dell’incursione. Mentre Toni raccontava quello che aveva visto al campo e ciò che aveva trovato nelle cassette provenienti dall’Italia, lei lo aveva ascoltato lasciando che a tratti il piacere di quella serata e della compagnia di quell’uomo prevalesse sull’attenzione alle sue parole. Lei ricordò quanto era stata sciocca e ingenua al porto di Miami e come avesse realmente temuto di morire durante l’incursione notturna in casa sua, poi il discorso era scivolato su di loro, sulle rispettive famiglie, sulla loro vita.

Toni le prese la mano e lei provò ancora una volta una sensazione di assoluta sicurezza. Quell’uomo combatteva al suo fianco, rischiava la sua vita per lei e insieme con lui Carmen aveva la certezza che niente le poteva essere d’ostacolo. “È il momento di decidere le nostre prossime mosse, non ti sembra?” “Hai già qualcosa in mente, vero?” “Ecco cosa faremo,” continuò lui assumendo un’espressione pensosa. “Sono convinto che la chiave della storia sia in questi semi che ho trovato nelle cassette. Sembrano uguali a quelli che aveva il fratello di Marsano nelle tasche al momento dell’incidente e devono essere d’immensa importanza se già sono stati assassinati degli uomini. Dobbiamo assolutamente studiarli a fondo per scoprire quale segreto nascondono e per far questo è necessario che io torni a Miami e li

affidi a un laboratorio specializzato. La mia idea è questa: domani prenderò la Jeep e mi dirigerò a nord, verso Popayan, evitando così Pasto. Lascerò la Jeep all’aeroporto di Popayan e da lì volerò a Bogotà e quindi a Miami.” “E io?” “Starai rintanata qui, dove nessuno ti cercherà, ancora per un giorno e poi tornerai in città con la Guzzi, posto che sia in grado di marciare.” “Sì, funziona perfettamente.” “Che ne dici?” La ragazza rifletté per qualche momento. “D’accordo,” fece poi con un sospiro, “non credo di poter fare altro di utile per il momento.“ “Okay, allora, resteremo in contatto telefonico e ti terrò informata di ogni novità,” concluse Toni lanciando un’occhiata all’orologio. “Ehi, abbiamo fatto tardi, sarà meglio riposarci un po’. Ti aiuto a sistemare.” “E io ti preparo lenzuolo, cuscino e coperta sul divano.” Pochi minuti dopo, Carmen, la mano sulla maniglia della porta della camera, si voltò verso di lui. “A domattina, allora. Buonanotte, Toni.” “Buonanotte, Carmen.” Dopo che la porta della camera si fu richiusa, Toni si spogliò lasciando gli abiti sulla spalliera di una sedia, spense la lampada e si coricò sul divano coprendosi con lenzuolo e coperta. Fuori era buio e silenzio e la temperatura della stanza piuttosto fredda. La pioggia aveva ripreso a scendere e a picchiare sul tetto con un rumore uniforme di sottofondo. Steso sul dorso, le mani dietro alla nuca, Toni guardava il soffitto senza vederlo, riflettendo sugli eventi della giornata appena trascorsa e sulla bontà della sua scelta d’azione. Per Carmen non ci sarebbero stati altri pericoli a causa di ciò che era avvenuto nella villa di Marsano e nel campo dei narcos, d’altra parte non si muoveva mai da sola in città e ora sarebbe

stata ancor più prudente, perciò poteva stare ragionevolmente tranquillo. In quanto ai semi di coca per il momento rappresentavano un vero rompicapo, sia per lo strano, incomprensibile giro che compivano, sia per la minaccia che sembravano portare con sé. Ma la certezza che le ultime parole pronunciate al telefono da Marsano fossero realmente un sinistro presagio si era ormai fatta strada nella sua mente. Come l’aveva definita Manuel nei suoi appunti? Coca speciale! E poi c’era quel misterioso accenno agli ospedali della Florida, ancora tutto da decifrare. Sì, Miami e i laboratori della scientifica avrebbero potuto dire qualcosa di più di quei semi, era lì che doveva puntare. Sospirò profondamente, sbadigliò e si girò su un fianco. Nemmeno un minuto più tardi sentì la porta della camera aprirsi silenziosamente e un profumo speziato gli arrivò alle narici. Subito dopo un corpo nudo si infilò sotto la coperta aderendo al suo e due braccia gli circondarono il torace. “Ho freddo,” sussurrò lei.

XI

Miami 30 ottobre, martedì mattina

Finalmente, d’improvviso, gli venne in mente chi gli ricordava l’uomo che sedeva alla scrivania di fronte a lui: Oddjob, il servitore coreano di Goldfinger in un vecchio film di James Bond. A parte il viso che non aveva nulla di coreano, con gli occhi di un azzurro acquoso e la corona di capelli bianchi che circondava il cranio calvo, era il fisico tarchiato con un’evidente sproporzione tra la parte superiore strutturata a botte e le gambe brevi e arcuate e soprattutto era la camminata, con il dorso delle mani in avanti e le palme rivolte all’indietro, che lo faceva assomigliare al coreano che metteva fuori combattimento gli avversari lanciandogli alla gola la tesa metallica del suo cappello. La somiglianza però finiva qui perché Leonard Seimenis, responsabile della sid, Special Investigations Division della polizia della contea di Miami Dade, era conosciuto come un cervello brillante, un capo dalle capacità organizzative e investigative non comuni. Toni aveva mandato una mail a Luis dall’aeroporto di Bogotà, anticipandogli che aveva novità circa il caso della ragazza trovata al porto di Miami e gli aveva chiesto di prendere contatto con la polizia per investigare sul carico della Raffaella e ottenere il loro appoggio nelle indagini. Luis aveva telefonato a Seimenis, che conosceva bene dai tempi in cui anche lui, prima di divenire responsabile della sicurezza del porto, faceva parte della squadra omicidi che aveva il proprio quartier generale a Doral. Ora Seimenis stava riassumendo a Toni e Luis seduti nel suo ufficio i dati in suo possesso. “Come stavo dicendo, quelle cassette, caricate a La Spezia, in Italia, sono state scaricate dalla Raffaella al porto di Miami e prelevate da un camion della

Anderson Trucks, una ditta di trasporti e noleggio di Kendall, a sud della città. Da Miami sono state trasportate a Bonita Springs, nelle Everglades. È stato interrogato l’autista che ha confermato la consegna alla Maxwell & Co., logistica e stoccaggio merci. All’indirizzo segnato abbiamo trovato un ufficio e un magazzino non più grande del soggiorno di casa mia. Ovviamente vuoti entrambi.” “Chi ha ritirato la merce?” chiese Luis. “Sulla bolla c’è una firma del tutto illeggibile. L’autista non ricorda nulla di più del fatto che era un maschio, bianco, età sui quaranta e viso senza particolarità degne di nota. Siamo andati a recuperare anche le bolle precedenti che si riferiscono a trasporti effettuati nelle date che mi avete detto di far controllare. Sempre dieci cassette, sempre trasportate dalla Anderson Trucks, sempre consegnate alla Maxwell & Co.” “Sappiamo a chi è intestata la Maxwell & Co.?” chiese a sua volta Toni. “Buona domanda,” fece Seimenis socchiudendo gli occhi nel suo faccione tondo. “È intestata a James Duffy, un ottantacinquenne che vive in un ricovero per poveri ad Allapattah, completamente incapace di intendere a causa dell’Alzheimer.” “E così la traccia si interrompe,” concluse Toni. “Già,” ribadì Luis, “e se sono rispettate le cadenze delle spedizioni dall’Italia, per la prossima dovremmo aspettare tre mesi.” Seguirono alcuni secondi di silenzio. Ognuno dei tre seguiva il filo delle proprie riflessioni. “Leonard,” disse infine Toni, “in realtà c’è ancora bisogno del vostro aiuto, a proposito di questi.” Estratte tre bustine di plastica dalla tasca della giacca, si alzò e le porse all’uomo di là dalla scrivania. “Sono semi di coca,” disse Seimenis alzando lo sguardo su Toni. “Esatto.” “E allora?”

“Li ho prelevati da quelle casse. C’è una storia interessante e alquanto inquietante che dovresti conoscere.” Seimenis gettò un’occhiata all’orologio. “Se pensi che dieci minuti ti saranno sufficienti. Alle undici ho una riunione con Martinez e non posso mancare.” “Saranno sufficienti,” confermò Toni e iniziò a raccontare l’intera storia avendo cura di tralasciare i particolari e sottolinearne invece i punti salienti. “E questo è tutto,” concluse dopo poco più di dieci minuti. Seimenis, che aveva seguito il racconto con le mani intrecciate sul ventre, inspirò profondamente prima di rispondere. “Congetture, ipotesi, episodi che non è detto siano tra loro legati e che per di più si sono svolti in Italia e in Colombia.” “Lo so che si tratta di una storia con molti punti oscuri e poche certezze, ma sono stati uccisi degli uomini e sono stati uccisi in relazione a questi semi.” “Non vedo come possa essere un problema della polizia di Miami Dade. Seguiremo il percorso della prossima spedizione da La Spezia, ma per ora non posso fare altro.” “C’è quell’accenno di Marsano a coca speciale, peggiore del peggio che si possa immaginare e quell’appunto sui reparti di ostetricia degli ospedali di Miami. D’accordo, è solo un labile indizio, ma ti senti di poter escludere a priori che tra le due cose ci sia un qualche legame? Non stiamo forse sottovalutando la possibilità che si realizzi qualcosa di tremendamente pericoloso?” “Hai idea di quante piste di traffico di droga stiamo seguendo? E sai cosa mi succederebbe, con la scarsità cronica di personale che ci affligge, se Martinez sapesse che o il mio tempo e quello dei miei uomini a seguire trame da romanzo giallo?” “Posso immaginarlo, ma ti chiedo di correre il rischio.” Seimenis continuò a fissare Toni scrollando la testa.

“Una prova, devi darmi una prova o almeno un fatto concreto da cui si possa iniziare un’indagine, altrimenti non posso fare nulla.” Toni si avvicinò alla scrivania. “Quarantotto ore, ti chiedo solo quarantotto ore. Fammi esaminare quella roba,” continuò indicando i tre sacchetti sul ripiano della scrivania, “e lasciami per due giorni in contatto con un tuo agente della narcotici. Niente di più. Mi muoverò con estrema cautela e se non veniamo a capo di nulla, dopodomani sgombero il campo.” Seimenis volse lo sguardo su Luis, poi tornò a guardare Toni e quindi di nuovo Luis. “Luis, il fatto che tu abbia lavorato qui non ti dà l’automatico diritto di fare richieste strampalate, giusto?” Luis allargò le braccia senza rispondere. “Va bene, quarantotto ore,” concluse infine Seimenis, il volto aggrottato e l’indice puntato contro Luis. “Lo faccio per te, per la nostra amicizia. Giovedì a quest’ora chiudiamo il discorso.” Afferrò la cornetta del telefono, compose un numero pronunciando poche parole, ripeté l’operazione e pochi minuti dopo due uomini entrarono nell’ufficio. “Yan Zheng, capo del Crime Laboratory e George Gòmez del Narcotics Bureau. Luis lo conoscete già, lui è Toni Cordell, è un collega che viene dall’Italia e ha bisogno del vostro aiuto. Siamo d’accordo che lo assisterete per le prossime quarantott’ore. Vi dirà lui cosa si aspetta da voi. Buon lavoro a tutti, io devo scappare.” Rimasti soli nell’ufficio, Luis ritenne di fornire qualche spiegazione ai due, mentre Toni ne metteva a fuoco le caratteristiche. Zheng, che indossava un camice bianco e zoppicava vistosamente dalla gamba sinistra, era di chiara origine asiatica, intorno ai quaranta, aveva capelli sale e pepe a spazzola, occhiali dalla montatura pesante e, dietro di questi, occhi penetranti che davano l’impressione di non perdere un particolare di ciò che guardavano. Gòmez era più giovane, forse sui trentadue o trentatré e sembrava un prodotto tipico della fauna che frequentava i bar alla moda di South Beach:

volto regolare, abbronzatura, occhi e capelli neri, sorriso a trentadue denti. Indossava pantaloni beige, camicia azzurra di ottima fattura e cravatta di seta sui toni del lilla. “In sostanza,” intervenne Toni al termine della chiacchierata di Luis, “prima di tutto dobbiamo esaminare questi maledetti semi di coca, rivoltarli come un calzino e vedere se ci nascondono qualcosa.” “Lei cosa si aspetta di trovarci?” chiese Zheng. “Proprio non lo so, ma credo che siano qualcosa di diverso da normali semi di coca. Mi rendo conto di fare una richiesta alla cieca, ma…” “Cercare senza sapere cosa è una prassi per noi.” “Beh, allora meglio così.” “Che cosa significano i numeri sulle buste?” “La busta uno contiene semi che sono stati recuperati in Italia, i semi delle buste due e tre vengono dalla Colombia, ma facevano parte di un carico proveniente dall’Italia. Sarei pronto a scommettere che si tratta di semi della stessa partita.” “Va bene,” concluse Zheng congedandosi, “avrete i risultati domani mattina.” “Grazie, a domani.” “Allora, George, come ti butta?” fece Luis al poliziotto rimasto. “Non mi lamento, anche perché non servirebbe comunque.” “Sempre alle calcagna di qualche gonnella?” “Sempre,” rispose l’uomo ridacchiando. “La conoscenza delle donne è un procedimento lungo e laborioso, pieno di tentativi falliti e di errori, bisogna perseverare.” “Devi sapere, Toni, che il nostro George, qui, sembra un po’ scopiazzare i detective di Miami Vice, ma posso garantire che sotto l’aspetto del play boy si nasconde un bravo poliziotto. Se non ricordo male, negli ultimi due anni le

statistiche sugli arresti e il sequestro di droga hanno fatto segnare per la tua squadra importanti successi.” “Sì, ma sai anche tu che è sempre più dura e non parlo dei pesci piccoli che arrestiamo nelle strade mentre vendono una dose.” “Lo so, lo so,” ribatté Luis. “Ma veniamo a quel che ha da chiederti Toni, visto che abbiamo anche poco tempo.” Toni gli spiegò brevemente ciò che era riportato negli appunti di Manuel e che aveva trovato conferma nelle successive ricerche di Carmen e nel suo viaggio in Colombia. Gli disse poi quale aiuto si aspettava da lui e quali informazioni avrebbe dovuto assumere. “Cosa ne pensi?” gli chiese alla fine. “Non penso nulla, ma dammi un paio d’ore e ti porterò quel che mi hai chiesto, poi si vedrà. Appuntamento nel mio ufficio oggi pomeriggio alle tre, okay?” La risposta piacque a Toni. “Vada per le tre.” Uscito Gòmez dall’ufficio, Toni si rivolse a Luis. “Sei in grado di risalire a chi ha firmato il documento per l’uscita dal porto di quelle casse e dei precedenti carichi dalla Spezia? E soprattutto verificare se si tratta della stessa persona?” “Certo, perché me lo chiedi?” Toni lo guardò senza rispondere. Dopo alcuni secondi di silenzio, Luis si ò una mano sui capelli. “Cristo, vuoi dire che…? D’accordo, farò qualche discreto controllo.” George Gòmez guidava disinvoltamente la sua Honda cr-v nel traffico della Dolphin Expressway in direzione dell’aeroporto. Erano le quattro ate. Toni, seduto sul sedile accanto, rileggeva il dossier che gli era stato preparato, riflettendo sui dati a sua disposizione.

Quando si era reso conto di che tipo di informazioni servivano a Toni, George aveva subito individuato la persona a cui avrebbe affidato il compito. Jenny Bruni, la bionda formosa che George sapeva non essere insensibile al suo sguardo sornione, era la persona giusta. Archivista della Homicide Clearing House, struttura della polizia di Miami che partecipava al ben noto programma vicap, Jenny aveva scandagliato la miniera d’informazioni contenute nell’archivio informatico della sezione fino a che sullo schermo del suo computer si erano visualizzate le risposte giuste. La lista degli ospedali di Miami e della Florida provvisti di un reparto di ostetricia occupava un lungo tabulato, più di dieci pagine. Nell’impossibilità di controllare l’intera estensione della Florida, Toni aveva deciso di restringere la ricerca alla contea di Miami Dade. Nei due fogli che aveva in mano, erano riportate le altre informazioni richieste: tutti i casi di dipendenti ospedalieri di Miami che negli ultimi due mesi fossero in qualsiasi modo implicati, anche marginalmente, in vicende legate alla droga. L’elenco era limitato a quattro casi: James Greenfield, un giovane inserviente alle cucine del Baptist Hospital, pizzicato mentre asportava fiale di metadone dal reparto di malattie infettive, condannato e licenziato, Leslie Moran, farmacista ospedaliero del Mount Sinai, condannato e tuttora imprigionato per il traffico di farmaci stupefacenti che faceva sparire dalla farmacia, Xavier Gonzales, un infermiere ferito da un tossico ben noto alla polizia ricoverato al South Miami Hospital per l’ennesima overdose e arrestato dopo un tentativo di scasso dell’armadietto dei medicinali e una lotta furibonda con gli inservienti, e infine Norah Alvarez, un’infermiera del reparto di ostetricia del Mercy Hospital, morta nella sua casa, un laccio al braccio e una siringa a fianco. “Cominciamo da qui,” aveva detto Toni. “Diamo un’occhiata alla casa di questa Alvarez.” “Conosco la strada, ti accompagno,” era stata la risposta di George.

Superato l’aeroporto, George aveva svoltato a destra lungo la nw 27th Avenue e quindi a sinistra nella sw 8th Street fino al Cuban Memorial Boulevard. Durante il viaggio non si erano scambiati molte parole, se si escludevano le domande che Toni gli aveva rivolto circa l’infermiera morta. La mancanza di dialogo da parte

del collega era un atteggiamento del tutto normale, che Toni interpretava come evidenza di un ovvio scetticismo. Alzando la mano per girare una pagina del dossier, Toni sentì l’ingombro della pistola sotto all’ascella sinistra. Era riuscito a convincere Luis, dopo molte insistenze, a fornirgli un’arma e ora viaggiava con la confortante compagnia di una semiautomatica Walther p99, simile a quella che usava abitualmente in Europa. “Per di qua,” gli fece George dopo aver parcheggiato l’auto nel cortile di una casa a un piano dal colore giallo alquanto sbiadito. “Sei già stato qui?” “Già, e abbiamo anche interrogato la sua vicina e le colleghe di lavoro, all’ospedale,” rispose il poliziotto in modo asciutto. Si portarono sul davanti e da una delle due finestre una tendina si alzò. Dietro ai vetri apparve il volto di un’anziana di colore. George tolse una chiave dalla tasca della giacca e aprì la porta. Entrati nel soggiorno, sostarono in piedi per un po’, poi Toni esaminò ogni ambiente e ogni cosa minuziosamente, rivolgendo ogni tanto domande al collega che dimostrava di avere sempre la risposta pronta. Annotò lo squallore dell’abitazione e la mancanza assoluta di cura per le cose che vi erano contenute, il disordine e la pulizia precaria, del tutto normali nell’esistenza di una persona dedita alla droga. Cercò con tutte le forze un indizio, un dettaglio, qualsiasi cosa che potesse essergli in qualche modo utile ma senza riuscirvi. “Okay, possiamo andare.” Uscirono richiudendo la porta e arono davanti alla finestra della vicina di casa. Di nuovo apparve il volto grasso e rugoso, ma questa volta la finestra si aprì. “Entrate un momento,” fece la vecchia rivolta a loro, “ho qualcosa da dirvi.” I due si guardarono stupiti, poi entrarono. L’appartamento era esattamente speculare a quello di Norah. Anche qui i segni di una vita vissuta nelle ristrettezze economiche, i mobili vecchi e logori, il divano su cui sedettero con le

molle cigolanti e il tessuto liso, ma un’impressione di povertà decorosa e pulita. Teresa indossava un vestito scuro con disegni di fiori, era pettinata con cura e in mano aveva un grosso ventaglio. Piazzò la sua ingombrante mole su di una poltrona imbottita e prese a farsi aria lentamente. Per qualche secondo nessuno parlò, poi smise di sventolarsi e si schiarì la voce. “Vi chiederete perché vi ho fatti entrare. Per la verità me lo chiedo anch’io ma ormai è andata così. È per Norah, poverina.” La donna si interruppe asciugandosi gli occhi. “Le volevo molto bene, è stata così sfortunata.” I due uomini restarono in silenzio, in attesa del seguito. “Beh, ecco, ho deciso di dirvi delle cose che l’altra volta non vi ho detto.” “Cosa?” esclamò George drizzandosi sul divano. “Ha tenuto nascoste delle informazioni alla polizia? Si rende conto di quel che sta dicendo?” “Giovanotto,” ribatté Teresa, “si metta tranquillo e non alzi la voce in casa mia. Ho mille motivi per non voler parlare alla polizia, non ultimo il fatto che anni fa il mio povero marito è morto per causa vostra e da quel giorno non siete più al primo posto nella mia classifica delle simpatie.” “Ma,” continuò Gorge con fare sbalordito, “è successo durante una…” “Niente ma, se vuole sentire quel che ho da dire allora chiuda il becco, altrimenti potete anche tornarvene dove siete venuti.” “Okay, okay,” intervenne Toni con fare conciliante, “il collega non voleva contraddirla. La ascoltiamo.” “Dunque, il giorno prima che… succedesse, aveva ricevuto la visita di un uomo, giovane, biondo, alto, occhi azzurri, viso magro, una specie di teppista con una bmw nera.” “Era la prima volta che lo vedeva?” “No, veniva da lei ogni tanto, stava cinque minuti e se ne andava. Quel giorno, era il lunedì di due settimane fa, ho sentito dei rumori poco dopo che lui era entrato e le voci che si alzavano. Stavano litigando e di brutto. Dopo che lui se ne era andato, Norah venne da me a chiedermi delle aspirine e…” Teresa tirò su

col naso e deglutì. “Poverina, era in uno stato pietoso, quel bastardo l’aveva picchiata a morte. Le sanguinava il naso e aveva un occhio tutto iniettato di sangue e le labbra gonfie, tanto che faticava a parlare. Le ho dato le aspirine e le ho chiesto se voleva venire a stare con me per qualche giorno, ma ha scosso la testa e se ne è tornata in casa sua.” L’anziana chinò il capo, interrompendosi per soffiarsi il naso. “E dopo?” “Verso le nove ho bussato alla sua porta e quando mi ha aperto, mi è sembrato di vedere un fantasma. Era in vestaglia, spettinata, l’ematoma intorno all’occhio si era allargato e il viso sembrava una maschera. Le ho chiesto se si sentiva bene, se aveva bisogno di qualcosa, se voleva che andassi a comprarle delle medicine, ma tutto quel che mi ha risposto è stato che aveva telefonato all’ospedale per dire che il giorno dopo non sarebbe andata al lavoro e che con un po’ di riposo sarebbe tornato tutto a posto. Ma aveva un aspetto orribile e sembrava assente, lontana. Ho notato che aveva in mano una penna.” “Ha mai saputo che fe uso di droga?”chiese Toni. “Ora che sappiamo com’è morta, è troppo facile dire che lo sospettavo, ma comunque non erano fatti miei e quando uno ha quel problema, l’aiuto deve trovarselo dentro. In ogni caso quel giorno non sono riuscita a fare nulla per lei. Prima che me ne tornassi qui, mi ha dato una scatola, chiusa con uno spago, pregandomi di tenerla per qualche giorno…” “Oh, Cristo,” saltò su George, “ha sottratto una prova alle indagini!” “Lasci stare Nostro Signore, giovanotto. Lei era morta ormai e ho ritenuto che fosse la cosa giusta da fare. Per qualche giorno è rimasta chiusa nell’armadio, poi, dopo averci riflettuto su a lungo, l’ho aperta.” “E allora?” “E allora ho visto che conteneva delle cose, ma soprattutto ho visto una piccola foto di un bimbo e una busta con sopra scritto un nome. L’ho aperta e…” ancora una volta si interruppe per asciugarsi gli occhi, “ho capito che si trattava di un addio a suo figlio. Non sapevo che avesse un figlio, non ne aveva mai parlato, non l’ho mai visto e non so dove stia, ma adesso credo che sia giusto darla a voi

perché lo troviate e possiate consegnargli la lettera.” “Lo faremo, ma la scatola, dove è la scatola?” chiese George. “Eccola lì, di fianco alla televisione, potete prenderla.” George si alzò e recuperò quella che non era altro che una scatola per scarpe e ritornò a sedere sul divano. Sollevò il coperchio ed entrambi scorsero all’interno alcuni quaderni dalla copertina nera con una cinquantina di pagine ciascuno che Toni sfogliò rapidamente. Ogni pagina corrispondeva a una data, la prima risalente a nove anni prima, l’ultima quella del giorno precedente alla morte della donna. In ogni pagina c’erano nomi di donne, centinaia e centinaia di nomi e relativi indirizzi. Toni e George si guardarono per un attimo, ciascuno tentando di dare un’interpretazione a quanto trovato. C’erano anche delle fotografie di Norah con un bambino e sotto a queste videro la busta bianca rettangolare. C’era scritto: per juanito. La aprirono e lessero in silenzio il messaggio scritto con calligrafia incerta e irregolare, poi richio busta e scatola e si alzarono dal divano. “Dovremo repertare questo materiale e dovremo anche spiegare in quali circostanze è stato ritrovato…” “Come volete,” acconsentì la donna senza alzare la testa. “Sono a vostra disposizione. E adesso addio.”

Risaliti in auto, George appoggiò la scatola sul sedile posteriore. “Tipo tosto la vecchia, eh?” gli fece Toni. “Sì, quando l’avevo interrogata non ne avevo cavato niente, mi aveva detto che conosceva appena quella povera donna.” “Sono curioso di sapere com’è morto il marito.” “Io non c’ero a quel tempo, ma mi hanno raccontato che stava scappando dopo aver razziato un negozio di abbigliamento a Knight Center. Durante l’inseguimento è finito con l’auto dentro al Miami River. Era un ladro ben noto

alla polizia da tempo.” “Avevo immaginato qualcosa di simile,” fece Toni sogghignando. George fece per mettere in moto, poi si girò fissando il collega. “Di’ un po’, non è che sei un sensitivo?” “Questo non me l’aveva ancora detto nessuno,” rispose guardando a sua volta l’uomo al volante. “Beh, cosa penseresti di uno che scorre una lista di casi chiusi e risolti, ne sceglie uno, arriva qua e come per miracolo testimoni reticenti si mettono a parlare e nuove piste si aprono…” “Penserei che ha avuto una gran botta di culo.” Entrambi scoppiarono in una risata, poi Toni, ridiventato serio, continuò: “Non so proprio se si siano aperte nuove piste, anche un cumulo d’indizi non fa una prova, tu me lo insegni”. “Se non altro sappiamo che non è morta per overdose ma perché voleva farla finita.” “Questo è vero, anche se per lei, poveretta, non cambia molto e nemmeno per noi. Ora sentiremo cosa ci potrà dire Zheng di quei semi, sempre che per lui non sia di troppo disturbo, mi è sembrato piuttosto ombroso.” “Non devi giudicarlo male, ha un caratteraccio, ma è del tutto comprensibile, data la storia che ha alle spalle. Era un detective della omicidi molto promettente fino a quando un rapinatore gli ha piantato due pallottole nella gamba e l’ha azzoppato per sempre. Ha ato dei brutti momenti, la depressione, la moglie che l’ha lasciato, poi ha avuto la forza di mettersi a studiare ed è arrivato fino alla laurea in chimica. Adesso dirige quaranta uomini delle sezioni analitica, biologica e identificazione forense e ha anche scritto un libro che è diventato un riferimento per chi lavora nei laboratori.” “Bene, allora i semi sono in buone mani.” “Tu che idea ti sei fatto?”

Toni scosse la testa. “Devo rifletterci su, ho tanti frammenti sparsi, ma non so ancora come farli combaciare. A proposito, lasciami i quaderni stasera, me li studierò un po’ più in profondità.” “Non sarebbe regolare…” Toni lo guardò con aria bellicosa e George alzò le braccia. “Ehi, ehi, scherzavo. Me li restituirai domani. Immagino che a questo punto non t’interessino più gli altri casi.” “No, sento che è qui che dobbiamo indagare.” “Beh, devo ammettere che sei uno strano tipo, ma anche che mi sembri a posto. Di cosa ti occupi esattamente in Italia?” “Sono una specie di poliziotto-ombra.” “Ah, ecco,” fece George aggrottando la fronte, in attesa di ulteriori spiegazioni che non arrivarono. “Senti un po’,” aggiunse gettando uno sguardo all’orologio sul cruscotto, “che ne dici se fimo due chiacchiere in santa pace?” “Mi piacerebbe, ma non questa sera. Voglio riguardare queste carte e ragionarci su.” “Sono le sei e mezza, andiamo a mangiarci qualcosa di rapido, poi ti accompagno in albergo. Ti va il programma?” “Si può fare.” “Okay,” fece George mettendo in moto. “Conosco un posto, dove fanno la migliore pizza di South Beach.” “Non avevo dubbi,” concluse Toni.

Geena camminava lentamente lungo il bagnasciuga, lasciando affondare i piedi nella sabbia bagnata, i sandali in mano, cappello di paglia colorato in testa e

occhiali scuri anche se il sole era ormai calato dietro gli alti condomini allineati alla costa. Aveva indosso un sobrio costume intero a tinta unita e un copricostume di seta che non mettevano troppo in mostra il fisico provocante. Arrivata all’altezza dell’hotel The Palms attraversò la spiaggia e salì la rampa di scale che portava alla Boardwalk. Qui calzò i sandali, gettò un’occhiata all’orologio e volse lo sguardo verso sinistra accennando a qualche o. È in ritardo come sempre, quell’imbecille, non poté fare a meno di pensare. Era solita portare a termine da sola quel tipo di lavoretti, e ora già si era pentita di aver ceduto all’insistenza di John perché l’accompagnasse qualcuno per coprirle le spalle. Non ne sentiva proprio il bisogno, anzi temeva che rappresentasse una complicazione. In quel momento, trotterellando senza fretta lungo la Boardwalk, sopraggiunse un tipo alto e atletico in tenuta da jogger e un borsone da ginnastica in mano. Alzò una mano per salutarla e quando la raggiunse, si chinò per baciarla sulle guance e le circondò la vita con un braccio. Così abbracciati, entrarono nel giardino tropicale sul retro del The Palms. A quell’ora parecchia gente indugiava ancora tra l’ultimo tuffo in piscina, quattro chiacchiere e un aperitivo al bar, mentre già sulla veranda alcuni tavoli erano occupati per la cena. La coppia, del tutto simile a molte altre che frequentavano l’hotel, si fermò ad ammirare per qualche secondo il coloratissimo pappagallo che lanciava rauchi richiami dal ramo del piccolo gazebo, suo abituale domicilio e poi si diresse verso la scala che portava al piano interrato dell’hotel. Geena volse il viso verso il suo accompagnatore senza smettere di sorridere. “Stai fermo con quella mano, idiota, se non vuoi una gomitata nelle palle!” gli sibilò. Superata la porta a vetri sotto la veranda, l’uomo ò alla donna il borsone e lei entrò in una cabina-doccia. Tre minuti più tardi ne uscì con indosso pantaloni e maglietta nera. Recuperarono un paio di copie del Miami Herald da un tavolino, entrarono in uno dei quattro ascensori e Geena schiacciò il bottone dell’ottavo piano. Durante la salita, dal borsone spuntarono due pistole munite di silenziatore che furono nascoste dentro i due quotidiani. Le porte dell’ascensore si aprirono all’ottavo piano e i due uscirono dirigendosi a destra nel corridoio. Incontrarono una coppia che salutarono educatamente e si

diressero verso la camera contrassegnata con il numero 890. Dopo aver controllato alle spalle che nessuno fosse in vista nel corridoio, l’uomo appoggiò l’orecchio al battente e sorrise. “È sotto la doccia. Ci penso io, sarà un gioco da ragazzi,” bisbigliò alla donna.

Dopo un trancio di pizza di dimensioni colossali da Pizza Rustica, in Washington Avenue e una franca e amichevole chiacchierata con il collega, Toni era rientrato in hotel e si era subito messo al lavoro. Gettata la giacca e la fondina con la pistola sul letto, tolte le scarpe, si era seduto al tavolino rotondo vicino alla vetrata della camera da cui si poteva ammirare, otto piani più sotto, la piscina dell’hotel e il giardino tropicale. Aveva di nuovo sfogliato, con metodo, le pagine dei quaderni di Norah e verificato alcuni dati sul suo portatile, prendendo appunti su un foglio di carta intestata dell’hotel. Dopo una mezzora però la pizza continuava ad andare su e giù e così aveva deciso di fare una doccia e poi uscire per una eggiata lungo la Boardwalk. Si era spogliato, aveva indossato l’accappatoio e dopo aver aperto il getto della doccia, nell’attesa si era avvicinato alla vetrata, scostando la tenda e aveva lasciato vagare lo sguardo sull’oceano. Il pensiero era andato a Carmen. Il giorno precedente era partito all’alba dalla baita senza svegliare la ragazza che dormiva profondamente accanto a lui e le aveva lasciato un biglietto perché non si preoccue quando, al risveglio, non l’avrebbe visto. L’aveva poi chiamata quando aveva messo piede sul territorio degli Stati Uniti ma adesso non la sentiva da quasi ventiquattr’ore. Digitato il suo numero al cellulare, avevano parlato per qualche minuto di loro due e degli avvenimenti in mezzo ai quali erano capitati. Lei gli aveva detto che stava ando ore in redazione facendo ricerche sulla famiglia Marsano, lui le aveva annunciato, senza scendere in particolari, che c’erano stati sviluppi interessanti. Aveva appena chiuso la conversazione, quando gli parve di sentire una chiave che girava nella serratura. Si girò verso la porta che stava aprendosi dicendo: “Ehi, che modi, non si usa prima…” Ciò che vide gli bloccò a metà la frase. Precedute dalla lunga canna di un silenziatore montato su una pistola, due figure, la seconda coperta dalla prima, si stagliarono nel vano della porta scivolando nel corridoio che portava alla

camera. I riflessi di Toni entrarono in azione fulmineamente. Si tuffò alla sua destra atterrando sul letto, fuori portata dall’assalitore. Nello stesso istante una parte della vetrata, proprio dove un attimo prima si trovava la sua testa, andò in frantumi, attraversata da due pallottole. Tra la camera vera e propria e la porta d’ingresso c’era un corridoio di cinque metri circa, lungo il quale si aprivano il bagno e lo spogliatoio. Fu quel brevissimo tempo necessario al primo dei due killer per percorrere il corridoio che permise a Toni di abbrancare la sua Walther e far fuoco non appena questo si sporse nella camera. Nel chiuso del locale l’assordante rumore degli spari si sovrappose all’urlo di dolore dell’uomo. Toni rotolò su se stesso lasciandosi cadere sul pavimento, trovando riparo a fianco del letto. Un secondo dopo tre tonfi sordi segnalarono che anche il secondo killer era entrato in azione, ma le pallottole fermarono la loro corsa, innocue, nel materasso. Toni sollevò il braccio fino a far sporgere la mano che impugnava la pistola e sparò due colpi in direzione dell’ingresso, subito ritirando il braccio al coperto. Di nuovo il killer fece fuoco e altre due pallottole colpirono la testiera del letto e il comodino mandando in pezzi la lampada. Rispose ancora al fuoco nello stesso modo e questa volta, subito dopo il fracasso degli spari, udì distintamente quello della porta che si richiudeva. Sporse per un attimo la testa subito ritirandola al sicuro, poi si sollevò puntando la Walther davanti a sé con entrambe le mani. Steso a terra, alla fine del corridoio, un uomo si lamentava, raggomitolato sul fianco. Con due balzi fu vicino a lui e recuperò la sua pistola abbandonata a terra infilandola nella tasca dell’accappatoio. Aprì di colpo le porte del bagno e dello spogliatoio, entrambi vuoti e si avvicinò alla porta d’ingresso rimanendo in ascolto per qualche attimo. Con la pistola sempre puntata, spinse la porta con un piede appiattendosi contro il muro, poi uscì sul corridoio guardando a destra e a sinistra. Era completamente deserto. Troppo tardi, il secondo killer aveva battuto in ritirata. Tornò nella camera richiudendo la porta. Si avvicinò all’uomo ferito e lo girò sul dorso strappandogli un lamento. Era giovane, biondo, occhi azzurri, il viso affilato e lo sguardo sofferente. Si teneva entrambe le mani premute contro l’addome dove una macchia di sangue aveva scurito la t-shirt verde e i pantaloncini beige. Toni decise di giocare duro e gli si rivolse con parole dal tono tagliente.

“Hai una pallottola nel fegato e un’emorragia in corso. In casi come questo, se non si interviene subito, restano poco più di trenta minuti di vita.” “Aiutami, maledizione,” fece l’uomo in tono implorante. Toni sollevò il cellulare nella sinistra. “Hai due possibilità. La prima: chiamo un’ambulanza e nel giro di dieci minuti sei in ospedale con buone probabilità di sfangarla. La seconda: non faccio nulla e ti lascio qui a crepare come un cane. A te la scelta.” “Chiama l’ambulanza, presto.” “C’è una condizione. Mi dici il nome di chi ti ha mandato qui per farmi fuori. Solo un nome e subito dopo arriva l’ambulanza.” “Non mi ha mandato nessuno.” “Come vuoi, allora mi siedo qui e aspetto che tu tiri le cuoia.” L’uomo chiuse per un momento gli occhi, poi li riaprì fissando Toni. “Mi ammazzeranno comunque se ti dico quel nome.” “A te la scelta.” L’uomo emise un gemito di dolore. Era pallidissimo per lo shock e terrorizzato. “Maledetto bastardo!” Toni guardò l’orologio. “Ancora venti minuti e poi… ciao, ciao.” “Va bene, te lo dirò, ma chiama subito l’ambulanza.”

Il tenente Lindsay della omicidi, contattato da George non appena ricevuta la telefonata da parte di Toni, aveva preso possesso della camera 890 e la sua squadra stava procedendo in silenzio e con gesti rapidi e professionali ai rilievi

del caso. Un paio di uomini stava sventrando il materasso alla ricerca dei proiettili esplosi e un terzo scattava fotografie. Il ferito era stato portato via da pochi minuti e sulla moquette del corridoio d’ingresso era rimasta una macchia scura. Toni e George erano a colloquio, seduti nel bagno, uno sulla sedietta del water e l’altro sul bordo della vasca, in attesa che Toni fosse interrogato non appena Lindsay avesse completato l’esame della camera. “Così erano in due,” stava dicendo George. “Sì, anche se non ho avuto modo di vedere il secondo. Ho solo sentito sparare la sua pistola.” “Che ore erano esattamente?” “Le nove e un quarto precise. Sono sicuro dell’orario perché avevo appena telefonato a Carmen a Pasto.” “Un’ora dopo che ti avevo accompagnato qui.” “Esatto. Se arrivavano cinque minuti più tardi, mi avrebbero trovato sotto la doccia e adesso il mio cadavere sarebbe steso lì dentro, dove sei seduto tu.” George non poté fare a meno di girarsi a guardare il fondo della vasca. “Un’altra botta di culo?” chiese con una smorfia. “Perché ti vogliono far fuori, Toni?” “Non lo so, posso solo fare congetture…” Dal fondo del corridoio arrivò un rumore di voci che si rincorrevano sempre più alte. “Ed ecco quei simpaticoni della stampa.” “Come diavolo hanno fatto a essere già qui?” “Hanno amici in tutti gli alberghi,” fece George scrollando le spalle. Toni fissò il collega. “Ascoltami bene, George. Ho un certo piano in mente, ma ho bisogno del tuo aiuto.”

“Sento odore di grane. Quale sarebbe questo piano?” “Primo, sgombrare da qui. Avete un posto tranquillo, dove io possa are la notte?” “Sì, c’è un residence che utilizziamo ogni volta che qualcuno deve starsene al sicuro. È a Downtown. Posso accompagnarti io, dopo.” “Bene. Secondo, butta all’aria i tuoi archivi e vedi di recuperare vita, morte e miracoli di un tale John Cummings, avvocato John Cummings.” “Okay, preso nota.” “Terzo, fai vedere la foto di quel biondino alla vecchia Teresa, qualcosa mi dice che…” “Pensi che possa essere l’uomo che faceva visita a Norah?” “Non lo so, ma verifichiamo.” “D’accordo.” “Quarto, devo andarmene dall’albergo da un’uscita secondaria, non voglio che qualcuno mi veda, tanto meno la stampa.” “Perché questa segretezza?” “Perché dovrete dire ai giornalisti che anch’io sono ferito e sono stato ricoverato all’ospedale in gravi condizioni. Il fatto dovrà essere spiegato sui giornali di domani come un tentativo di rapina.” “Immagino che avrai le tue buone ragioni, ma questo è più difficile.” “Ma è fondamentale per le prossime mosse. Te le spiegherò mentre mi accompagni al residence.” “Sarà Lindsay a parlare con la stampa.” “Lo so, e proprio per questo tu dovrai parlare prima con lui e convincerlo.” “Non sarà semplice, è un osso duro, uno che segue la procedura e abbiamo poco

tempo.” “Allora è meglio che ti dai da fare subito.”

XII

Miami 31 ottobre, mercoledì mattina

“Ecco i risultati delle analisi sui semi che mi ha dato ieri.” Yan Zheng depose un paio di fogli sul tavolo cui era seduto Toni in uno degli uffici della narcotici e sedette a sua volta. Come il solito, l’espressione del volto era imibile e lo sguardo attento e penetrante. “Grazie per la rapidità e per la disponibilità. Che cosa ha trovato?” “Lì c’è scritto tutto.” “Le credo, ma sarà pieno di termini scientifici, che potrei non capire bene. Sono certo che saprà spiegarmi meglio lei in parole povere,” concluse Toni con un sorriso. “Questi semi,” iniziò Zheng indicando i tre sacchetti di plastica, “sono effettivamente semi di coca, più precisamente Erythroxylum coca varietas coca, che cresce in prossimità delle Ande ad altitudini comprese tra i millecinquecento e i quattromilacinquecento metri. Si tratta della specie più coltivata insieme all’Erythroxylum novogranatense, poiché entrambe contengono una maggior quantità di alcaloidi, in particolare di cocaina, rispetto ad altre specie. Abbiamo sottoposto il contenuto dei semi alla spettroscopia di massa e abbiamo osservato dei picchi non riconducibili alla coca. Per venire rapidamente al dunque, in parole povere, come lei mi chiede, abbiamo potuto stabilire che all’interno dei semi di coca ci sono geni propri dell’anacardo.” “Cosa diavolo significa?” “Non sono propriamente un esperto ma quel che è certo è che le piante da cui vengono i semi sono state ingegnerizzate.”

“Ingegnerizzate?” “Sì, in pratica sono state geneticamente modificate con l’inserimento di geni esterni, nella fattispecie geni dell’anacardo.” “Cristo santo! E a quale scopo?” “Ho chiesto lumi a un collega esperto e mi ha spiegato che una modifica genetica si può ottenere con l’inserimento di geni provenienti dai più diversi organismi: batteri, virus, altri vegetali e così via. Naturalmente non possiamo sapere allo stato attuale a quale scopo sia stato inserito quel particolare gene. D’altra parte la spettroscopia di massa ci dice cosa si trova, in quanto al perché quella cosa sia lì, è tutto un altro paio di maniche. Non ho proprio idea quale sia lo scopo.” “Non ha mai visto qualcosa di simile, fino a ora?” “Non nelle piante di coca o nei semi. Ah, dimenticavo, non ci sono differenze tra i semi delle tre buste.” “Sì, questo me lo aspettavo,” fece Toni meditabondo. “Niente altro?” L’uomo scosse la testa. “La ringrazio per la sua collaborazione.” “Allora, arrivederci,” concluse Zheng alzandosi. “Arrivederci.” Uscito l’uomo, Toni batté il pugno sul tavolo in preda alla collera. Qual era il significato di semi di coca geneticamente modificati con l’impianto di geni dell’anacardo? E perché quel Cummings avrebbe mandato qualcuno ad ammazzarlo se i semi non avevano nulla a che vedere con la morte di quell’infermiera? Perché Norah aveva diligentemente riportato sui quaderni tutti quei nomi di donne e li aveva conservati per tanti anni? Toni si ò una mano tra i capelli e sospirò profondamente prendendo a tamburellare sulla superficie del tavolo. George, che entrava in quel momento, percepì immediatamente che qualcosa

non andava per il verso giusto. “Buongiorno. Brutte notizie?” “Pessime.” “Che è successo?” Toni lo mise al corrente dell’esito degli esami eseguiti da Zheng, concludendo che non sembrava esserci collegamento tra la morte della donna e i semi. “Io dico invece,” esclamò George estraendo un fascio di carte, “che quel collegamento c’è e come.” I due uomini si fissarono per qualche istante. “Che cosa vuoi dire?” “Per cominciare, sono stato al Mercy Hospital e ho la conferma che i nomi segnati dall’infermiera sui quaderni sono effettivamente di donne che hanno partorito in quel reparto di ostetricia. Le date corrispondono esattamente ai turni di lavoro di Norah. Ogni pagina un giorno, ogni giorno la lista di chi ha partorito. Ci sono parti normali e parti cesarei, nati maschi e femmine, senza distinzioni. L’unica particolarità riguarda alcuni nomi sopra ai quali è stata tirata una riga, come a cancellarli. Abbiamo controllato e quei nomi sono di donne che hanno partorito un bambino morto, oppure il bambino è morto subito dopo il parto. Che cosa voglia dire questo non lo so, ma ci studieremo su. Inoltre, a proposito del tuo amico, il biondino che ha cercato di cacciarti un paio di pallottole in testa, avevi ragione tu. È proprio l’uomo che andava periodicamente da Norah, Teresa l’ha riconosciuto subito.” “I giornali riportano il suo nome.” George afferrò l’Herald e il Sun-Sentinel scorrendo rapidamente gli articoli che riguardavano la sparatoria al The Palms. “Devo dire,” intervenne Toni, “che Lindsay ha fatto un buon lavoro, mi ha dato addirittura per moribondo. E non si fa cenno del secondo uomo.” “Avevo un credito con Lindsay, ora, grazie a te, è del tutto azzerato.”

“Vuol dire che ti ripagherò offrendoti una cena al Big Fish.” “Non è esattamente il mio genere, ma accetto volentieri. Tornando al nostro biondino, come hai visto, si tratta di Leonard Acerra, ventotto anni, precedenti per rissa, guida in stato di ebbrezza e furto con scasso. E quel che più conta, è sicuramente un tirapiedi di John Cummings. Fine delle buone notizie.” Toni aspettò il seguito con aria interrogativa. “Poiché immagino che la tua prossima domanda,” continuò George, “sarà cosa sappiamo di questo John Cummings, la risposta è: siamo in pieno terreno minato. È certo che Acerra lavorava per lui, ma in quanto a incastrare Cummings con qualsiasi imputazione, niente da fare. È il titolare di uno degli studi legali più importanti di Miami e ha frequentazioni intense con politici e amministratori locali. Inoltre rappresenta la Colfosco in tutte le beghe di carattere legale della società e, a quanto mi risulta, il ruolo gli dà un bel po’ di lavoro e di visibilità sui media.” “La Colfosco, il gigante della farmaceutica e dell’agricoltura, quella dei prodotti geneticamente modificati?” “Esattamente.” “Guarda guarda. Chissà se si dedicano a modificare anche la genetica delle piante di coca.” “Stai pensando ai tuoi semi, vero? Ma in quanto a stabilire qualsiasi collegamento con Cummings o con Colfosco temo che sia un’impresa impossibile.” “Non è detto, ho incaricato un collega di Parma di effettuare una visita a sorpresa alla Biogeo e vedremo se hanno scheletri nell’armadio.” “E con che motivo andranno a ispezionare?” “L’azienda sanitaria locale ha la facoltà di eseguire ispezioni alle serre degli ogm. Il collega di Parma conosce il responsabile.” “Non c’è nessun collegamento tra quel che arriva dall’Italia e Cummings.”

“Rimane il fatto che Cummings ha ordinato di farmi fuori. Non riesco a vedere altro motivo che le indagini che sto svolgendo e se è così devono rappresentare un motivo molto valido.” “Non riusciremo a coinvolgerlo, Toni, questo è sicuro.” “Almeno proviamoci. Vieni, andiamo da Seimenis.”

Come previsto, Seimenis non aveva nemmeno preso in considerazione la possibilità di investigare su Cummings. “Quell’Acerra, se sopravvivrà, si guarderà bene dal confermare il nome di Cummings e non ci sarà lo straccio non dico di una prova, ma nemmeno di un indizio contro di lui. In quanto ai semi, mi sembra che abbiamo in mano ben poco, se si escludono dei semplici anacardi. Quindi nulla che autorizzi l’apertura di un’indagine né tantomeno una perquisizione nella sua casa.” Niente da eccepire, rimuginava Toni, il punto di vista di Seimenis era comprensibile. Ma restava il collegamento tra Cummings, Acerra e Norah e il fatto che quel Cummings aveva ordinato di ammazzarlo e questo non poteva essere semplicemente archiviato come uno spiacevole incidente. Primo perché avrebbe potuto riprovarci, secondo perché doveva esserci sotto un qualcosa di grosso. “A cosa stai pensando?” gli chiese George. “Non dirmi che hai in mente un altro piano, ti prego.” “Dimmi qualcosa di più di questo Cummings.” George riprese in mano i suoi appunti. “Eccoti qualche foto del nostro. Quarantaquattro anni, la famiglia è di Minneapolis, avvocato sulla cresta dell’onda e uomo di successo con un patrimonio in milioni di dollari, amante della vita brillante e delle feste. Possiede una Ferrari e un maxiyacht con cui si dedica alla pesca d’altura. Vive a Miami Beach, in una lussuosissima villa. Non è sposato, ma lo si vede spesso in giro con compagne diverse e tutte donne da far girare la testa. Qualcuno sostiene che sia un sesso-dipendente. È amico più o meno intimo di politici sia democratici

che repubblicani, finanziatore di musei e gallerie d’arte e frequentatore di locali alla moda. È stato spesso in televisione a causa del suo ruolo di responsabile degli affari legali di Colfosco e ha vinto cause importanti contro associazioni di consumatori ed ecologisti. Si dice anche che abbia pochi scrupoli nel perseguire i suoi scopi.” “Su questo non ho dubbi,” fu il commento di Toni. “Dimmi, dove abita Cummings?” “Lakeview Drive, Miami Beach. Non ti farai venire strane idee, vero?” Toni gli puntò contro l’indice della mano. “Non dimenticare che sei a mia disposizione fino a domani a quest’ora.” “Questo è vero.” “Allora andiamo a dare un’occhiata a Lakeview Drive.” “Gesù,” fece George alzando gli occhi al cielo.

L’auto era parcheggiata all’ombra di alcune palme da più di mezzora. A un centinaio di metri, l’ingresso della tenuta di Cummings era segnalato da un cancello di dimensioni faraoniche. La villa non era visibile perché protetta da un giardino tropicale che si stendeva al di là di un’altissima recinzione in ferro battuto, scandita, a intervalli regolari, da pilastri in muratura color panna. Sopra ai pilastri minuscole telecamere controllavano in ogni momento l’intero perimetro. La tenuta si affacciava a ovest sul verde del La Gorce Country Club e a est sul Flamingo Waterway, una posizione davvero invidiabile. “Di’ un po’, ma non era South Beach che attirava l’attenzione di costruttori e gente danarosa?” “A South Beach non rimane molto da costruire e inoltre è piena di turisti tutto l’anno. Chi vuole sistemazioni prestigiose e tiene alla privacy, ora sceglie North Beach. Senza contare che un posto alla moda lo è fino a che non ne spunta un altro ancor più alla moda.”

Toni si drizzò sul sedile puntando lo sguardo sul cancello d’ingresso. “È la seconda volta che quel camioncino entra ed esce dalla villa.” “Sì, l’ho visto, probabile che questa sera ci sia un party.” “Un party?” “Cummings ama molto ricevere possibili futuri clienti e vip di varia estrazione. Quel camioncino rosso è di Morini’s Partyround, uno dei migliori catering di Miami Beach, anzi direi il migliore. Un paio di settimane fa si è occupato del buffet in occasione del lancio di un nuovo profumo alla Merrick House, a Coral Gables. Io c’ero e ho assaggiato vere e proprie raffinatezze.” “Da quando t’interessi di profumi?” chiese Toni guardandolo di sottecchi. “Ero là perché stavo seguendo una pista.” “Bionda o bruna?” “Spiritoso. Fa parte del mio lavoro. È durante questi party che senti più forte il profumo della coca.” “Chi è il proprietario del catering? Uno a posto?” “Giacomo Morini, un italo-americano molto intraprendente che ha iniziato una decina di anni fa con un piccolo ristorante e poi piano piano si è allargato con altri locali e con un servizio di gastronomia a domicilio apprezzato da molti vip. Si è fatto un sacco di soldi. Conosco il figlio, Steven. Lavora nella società di catering, ma non ha molta intenzione di fare sacrifici e lavorare duro come ha fatto il padre e preferisce godersi la vita coi soldi di papà. Ha avuto qualche problema con la droga e l’ho convinto, almeno spero, a tenersi alla larga da certe compagnie. Con il suo tipo di lavoro, non è difficile fare conoscenze a rischio.” Toni rimase in silenzio per un po’, l’espressione assorta. “Chiamalo,” disse infine. “Chi?”

“Quello Steven del catering.” “E perché diavolo dovrei chiamarlo?” “Forse hanno bisogno di personale.” “Ehi, ehi, frena. Che cosa stai tentando di dirmi?” “Solo che forse hanno bisogno di personale.” “No, no, amico, non dirlo neanche per scherzo. Hanno appena tentato di farti fuori e c’erano quasi riusciti, non dimenticarlo.” “Non lo dimentico, sarò prudente.” “Ti riconosceranno immediatamente. È una pazzia, un vero e proprio suicidio.” “Mi cambierò un po’ i connotati e poi nessuno bada a un cameriere.” “Ma cosa speri di trovare là?” “Forse il motivo per cui vogliono eliminarmi.” “Troverai solo delle pistole pronte a spararti. Ti faranno la pelle.” “Correrò il rischio.” “Non pensare che io ti dia manforte in questa follia. Non voglio averti sulla coscienza se hai deciso di morire ammazzato.” “Non ti chiedo di venire con me. Solo di fare una telefonata.” “Non se ne parla proprio.”

Gli invitati avevano ormai preso possesso del prato, dello spazio a lato delle piscine e del piano terra della villa. Il parcheggio, dove i valletti provvedevano a sistemare le auto, era quasi al completo. Ferrari, Porsche, Mercedes, bmw, suv lucidissimi, lunghe limousine e austere Jaguar insieme a eleganti Corvette, giganteschi Hummer e principesche Rolls Royce erano sorvegliate a vista da una

schiera di addetti alla sicurezza tra loro in contatto via radio. Uomini, giovani e meno giovani, ma tutti ugualmente abbronzati e vestiti in modo informale ma elegante e donne ingioiellate, strizzate in abiti attillati e issate su tacchi a spillo avevano circondato i tavoli dei buffet posti nella zona del patio a ridosso della villa. I gruppi si componevano e si scioglievano in continuazione, tra risate, gridolini di compiacimento per l’incontro con un amico comune e la musica salsa suonata dal complesso cubano sistemato sul pontile d’acciaio che attraversava la piscina principale. Toni si muoveva ando da un gruppo all’altro con un vassoio di flute di champagne tenuto col palmo della mano sinistra. Indossava la divisa di Morini’s Partyround, scarpe e pantaloni neri, una giacchetta alla coreana beige con i bottoni di madreperla e guanti bianchi. Aveva modificato per quanto possibile il suo aspetto con un paio di lenti a contatto azzurre, occhiali dalla montatura sottile e una pettinatura con la riga e i capelli schiacciati sulla testa che lo faceva assomigliare al classico studente fuoricorso degli anni Ottanta. Aveva battagliato a lungo con George prima di riuscire ad avere la meglio e convincerlo a telefonare a Steven per inserirlo nella lista dei camerieri e aveva anche ottenuto che Seimenis rimanesse per il momento all’oscuro della sua iniziativa. L’unica condizione su cui aveva dovuto cedere era quella di indossare una microtrasmittente per comunicare sue notizie ed eventuali problemi. Dentro a un furgone parcheggiato a duecento metri di distanza George e un collega erano in ascolto. Distribuiti tutti i bicchieri di champagne, Toni si volse verso il patio, apprestandosi a tornare nella postazione delle bevande. La villa era un parallelepipedo con le pavimentazioni esterne e le strutture portanti rivestite di granito bianco le cui pareti, quasi interamente in vetro, mettevano in collegamento, senza soluzione di continuità, interno, giardino e piscine. In mezzo al prato spiccavano, sul verde smeraldo dell’erba perfettamente rasata, tre piscine di forma rotonda, tra loro inanellate, col fondo piastrellato a mosaico e al centro isolotti di palme. L’effetto dell’incontro della luce proveniente dal fondo delle piscine con quella della villa riflessa dall’acqua era affascinante e anche Toni ne apprezzò la bellezza. Alzò lo sguardo verso la parete trasparente. Gruppi di ospiti si erano formati anche in tutto il piano terra, dove si trovavano l’enorme soggiorno, la sala tv, il

salotto e la sala lettura. Al piano superiore l’ingresso di un locale, all’apparenza uno studio, era controllato non troppo discretamente da un nero gigantesco vestito di un abito bianco. Dentro lo studio alcuni uomini, in piedi, chiacchieravano con i bicchieri in mano. Tra questi aveva riconosciuto Cummings, impegnato a fare gli onori di casa spostandosi da un gruppo all’altro. Non ne aveva ricavato sensazioni particolari, gli era sembrato un uomo d’affari come tanti altri, interessato a coltivare le pubbliche relazioni e dall’aspetto non sgradevole. Tornato al tavolo nel patio, cominciò a riempire di nuovo il vassoio di flute, quando una coppia si diresse verso di lui. L’uomo era alto, atletico, sulla quarantina, il volto abbronzato e l’aspetto di chi ha l’abitudine a farsi ubbidire senza ripetere due volte un ordine. Indossava un leggero dolce vita bianco sotto a un blazer blu con lo stemma dello Yacht Club di Miami sul taschino. La donna era una trentenne in gran forma, capelli neri a caschetto, grandi occhi verde smeraldo, zigomi alti, labbra rosse, pantaloni neri stretti su sandali colorati, camicetta bianca. Entrambi avevano un piatto tra le mani. Toni captò un brandello di conversazione mentre si avvicinavano alla sua postazione. “È un isolotto dove pochi hanno mai messo piede,” stava dicendo lei. “È a ovest di Andros, Grand Bahamas. Ci siamo arrivati per caso e John se n’è subito innamorato. Mi ha detto che vuole comprarlo.” “Costerà una cifra ma John se lo può permettere,” commentò l’uomo con una smorfia ironica, “con tutti i soldi che gli do!” Lei rise mostrando i denti perfetti e bianchissimi. “Champagne,” disse poi con un’occhiata distratta al cameriere. “Vedo che avete scelto un dolce alla crema al caffè e cioccolato bianco. Se posso permettermi,” disse Toni, “suggerirei allora un Sauternes. Ho qui una bottiglia di Chateau di Yquem veramente speciale.” “Sono d’accordo,” fece l’uomo. “Anche per te, Geena?” “Io…” fece la donna e subito si interruppe trasalendo, la bocca aperta e lo sguardo stupito puntato sul cameriere.

“Qualcosa non va?” chiese il suo accompagnatore. Subito lei si riprese, sorridendo. “No, no, tutto a posto. È solo che tu assomigli moltissimo a qualcuno, forse un attore…” “Ah, sì, me lo dicono spesso,” confermò Toni ridendo. Versò tre dita di Sauternes nei bicchieri e li porse alla coppia che dopo averlo sorseggiato si allontanò ringraziando per il consiglio.

Solo la brace della sigaretta rivelava una presenza nella stanza buia del primo piano della villa. Attraverso la finestra, lo sguardo di Geena non si staccava un solo attimo dal cameriere che si aggirava nel prato e intorno alle piscine. Si trovava lì da un quarto d’ora almeno, invisibile a tutti e immobile, come un predatore pronto all’attacco. Era stato uno shock per lei vedere quel volto e incontrare quello stesso uomo che aveva tentato di uccidere la sera prima e che invece era riuscito a sistemare Leonard e far fuggire lei. Già, Leonard, i suoi timori si erano rivelati fondati, quell’idiota si era comportato da dilettante, con il risultato di mancare il bersaglio e farsi impiombare. Ancora una volta giurò a se stessa che mai più avrebbe accettato certi incarichi se non da sola. Senza Leonard quel bellimbusto faccia da schiaffi si sarebbe trovato già disteso in una cella dell’obitorio. Certo gli si doveva riconoscere un bel coraggio, entrare nella tana del lupo dopo che il lupo già aveva tentato di azzannarlo alla gola. Inoltre, secondo le notizie riportate dal giornale, doveva essere in fin di vita all’ospedale e invece… Un dubbio le si insinuò nella mente. Possibile che si trattasse di un errore? Anche i giornali avevano scritto che era stato gravemente ferito ed era ricoverato in ospedale. No, ne era certa, l’uomo si era un po’ camuffato, ma si trattava sicuramente di lui, lo aveva visto bene e anche fotografato quando, insieme all’altro poliziotto, era uscito dalla casa di Norah. Bene, onore al suo coraggio, o alla sua incoscienza, ma adesso aveva commesso un errore fatale e l’avrebbe pagato molto caro. L’avrebbe consegnato a John e a Jack ben impacchettato come una specie di omaggio a sorpresa.

Finalmente vide il cameriere che, riempito ancora una volta il vassoio di flute, si dirigeva all’interno della villa per servire gli ospiti al piano terra. Era il momento che aveva aspettato. Schiacciò il mozzicone della sigaretta, raggiunse rapidamente la grande scala che collegava i due piani della villa, scese e si avvicinò all’uomo che le volgeva le spalle. “Ah, ecco qui il nostro intenditore di vini!” gli disse in tono allegro. “C’è un gruppo di amici di sopra che sono rimasti a secco di champagne.” “Provvedo subito,” rispose Toni avviandosi al seguito della donna lungo le scale. Giunti davanti allo studio, Geena fece un cenno all’uomo di colore. “Tutto okay, Bob.” Entrarono calpestando un alto tappeto color tabacco. Il locale era dominato da un’imponente scrivania supertecnologica. In piedi vicino a questa c’erano tre uomini che conversavano. Toni riconobbe Cummings e l’uomo che si era avvicinato al tavolo delle bevande insieme alla donna. Il terzo uomo, volto pallido e cranio rasato, gli era sconosciuto. Si avvicinò mentre, azionata da un telecomando, una tenda scorreva oscurando del tutto la finestra che dava sulla piscina e servì tre flute di champagne. Stava per tornare sui suoi i quando sentì un oggetto freddo e metallico premere contro la tempia. Una mano lo tastò su tutto il corpo e si soffermò sulla microtrasmittente tenuta aderente al polso da un giro di scotch. La piccola scatoletta gli fu strappata con violenza e gettata a Cummings che la afferrò al volo. Poi udì la voce fredda della donna. “Sei in ottima forma per uno dato per moribondo.” “Come? Non capisco.” “Metti giù lentamente quel vassoio e mani sulla testa. Hai la canna di una pistola a meno di un centimetro dal cervello. Questo lo capisci?” Toni obbedì senza fiatare.

“Ci deve essere un errore.” “Quello che avevi addosso non mi sembra un arnese da sommelier.” “Posso spiegare…” cominciò Toni tentando di girare su se stesso. “Non fare un movimento o ti buco la testa. Da qui è impossibile sbagliare e non sbaglierei una seconda volta.” La donna scivolò di fronte a Toni, la pistola puntata al cuore a non più di mezzo metro di distanza. “Già,” fece lei, quasi rispondendo al suo sguardo interrogativo. “Ci siamo già incontrati ieri sera nella tua camera d’albergo.”

XIII

Sala Baganza, Parma 1 novembre, venerdì pomeriggio

Un segnale acustico sibilante si levò quando i pneumatici dell’auto, una Volskwagen Tuareg grigio metallizzato con i cristalli oscurati, arono sopra le righe bianche della corsia di decelerazione. Toni sussultò e tentò con tutte le forze di sollevare le palpebre sugli occhi. Vi riuscì per un istante nonostante gli sembrassero di piombo e gli apparve, o gli parve di scorgere, un segnale stradale con l’indicazione parma ovest. Nello stesso tempo ebbe la sensazione di un rumore di fondo, forse quello di un motore e alle narici gli giunse distinto un profumo maschile. Combatté contro il martello pneumatico che lavorava senza sosta dentro la testa, ma quasi subito si riassopì e poi, senza alcuna percezione di quanto tempo fosse trascorso, si risvegliò di nuovo. Si sforzò allora di ricordare gli ultimi avvenimenti ma vi rinunciò ben presto. Il cervello era come circondato da una nebbia fitta e dolorosa che si opponeva ai suoi tentativi di mettere ordine alle idee. Gli sembrò di udire delle voci e dei brandelli di conversazione ma non riuscì a dare un senso a ciò che le sue orecchie stavano ascoltando. Aveva la nuca appoggiata su un qualcosa di morbido. Girò faticosamente a sinistra il capo e poco a poco mise a fuoco il profilo di un volto magro e affilato di un uomo col cranio rasato intento a leggere un documento. Girò il capo a destra e un volto tondo contornato da barba e baffi sembrò sorridergli. Vide le labbra che si muovevano e sentì uscirne dei suoni che pian piano si trasformarono in parole. “Bentornato tra noi, signor Cordell. Spero che il viaggio sia stato piacevole.” Un terzo volto si sporse dal sedile anteriore fissandolo e allora ricordò. Erano Cummings e i due uomini che si trovavano nello studio della villa quando era stato scoperto. Richiuse gli occhi e tentò di replicare. Le labbra si rifiutavano di

rispondere ai comandi e si muovevano al rallentatore. Aveva la sensazione di masticare ovatta e in bocca non aveva una goccia di saliva ma solo un saporaccio amaro. Comprese che, dopo averlo colpito alla testa, l’avevano drogato. “Beva questo, si sentirà meglio,” disse Cummings portandogli alla bocca una fiaschetta metallica. Metà del liquido gli scese sul mento, ma la metà che trovò la via dell’esofago bruciava come il fuoco e gli diede una scossa salutare. Deglutì più volte, tossì e fece un paio di lunghe inspirazioni, cercando si scacciare il mal di testa e richiamare il cervello alle sue funzioni. Dunque si trovava su un’auto con una compagnia poco raccomandabile. I suoi ricordi si interrompevano nella villa di Cummings, con quella donna che gli puntava contro una pistola. Perciò avrebbe dovuto trovarsi a Miami. Dunque aveva sognato quando gli era parso di vedere il cartello di Parma? E dove lo stavano portando e perché? “Dove… siamo?” “In Italia, signor Cordell.” “Che giorno è?” “Venerdì 1 novembre.” Toni aggrottò la fronte. “È stupito?” continuò Cummings. “Con un Learjet 60 xr si attraversa l’Atlantico in meno di nove ore. E in tutta comodità. Ma forse lei è ancora con la mente al party di ieri sera, dove distribuiva flute di champagne.” “E anche un ottimo Sauternes, per la verità,” intervenne l’uomo seduto davanti. Toni si rese conto di avere ancora indosso i pantaloni neri e la giacchetta beige con i bottoni di madreperla di Morini’s Partyround. “Ma temo che la sua carriera di sommelier volga al termine, signor Cordell.” Toni fece uno sforzo e si girò verso Cummings inspirando a fondo un paio di volte.

“Poco male,” riuscì a balbettare a fatica, “versare da bere a degli stronzi palestrati e rifatti dalla chirurgia plastica non faceva proprio per me. Piuttosto,” aggiunse tentando di sollevarsi sul sedile, “complimenti per il suo profumo. Molto discreto.” Sorpreso da quelle parole, Cummings lo guardò con espressione ostile, mentre gli altri tre scoppiarono in una sonora risata. “Proprio spiritoso, signor Cordell, da morir dal ridere. A proposito, se dovessero venirle strane idee, sappia che la pistola che ho in tasca è puntata su di lei.” “Grazie per l’avvertimento, terrò presente.” Ora un po’ di nebbia si era diradata nel cervello e riusciva a connettere in modo accettabile, pur dovendo combattere contro il mal di testa. Il primo pensiero fu che, pur potendolo fare, non l’avevano ucciso subito a Miami, perciò dovevano avere un motivo per portarlo con loro. Subito dopo pensò che George si era di sicuro accorto che gli era successo qualcosa, quando la microtrasmittente gli era stata strappata, più difficile era capire se e cosa sarebbe stato in grado di fare per lui. E chi erano i due uomini nei sedili anteriori e quello alla sua sinistra?” “Ma dove stiamo andando?” “A prepararle una degna sepoltura. Oggi è la giornata dedicata alla celebrazione dei defunti. Non apprezza la coincidenza?” “Un pensiero veramente squisito. Ma perché non a Miami? Forse avrei preferito riposare sul suolo natio.” “Io l’avrei volentieri accontentata,” intervenne ancora il terzo uomo in tono piatto, “ma qualcuno ha insistito per offrirle questo ultimo viaggio.” “Troppo pericoloso a Miami, troppi rischi, dato che qualcuno era evidentemente collegato con lei,” fece Cummings. “Ficcarla nel bagagliaio dell’auto e caricarla sul Learjet è stato un gioco da bambini. E così ora lei è scomparso, svanito nel nulla. Quei poliziotti appostati fuori dall’ingresso si staranno ancora chiedendo cosa le sia successo e come mai lei non abbia più dato notizie di sè. Di certo la cosa li avrà resi molto nervosi.” L’auto procedeva a rilento nel traffico della giornata festiva. Il cartello stradale di

Pontetaro gli confermò che si trovavano nelle vicinanze di Parma. Toni immaginò che fossero diretti ai laboratori del Cesita. “Di solito si concede ai condannati un ultimo desiderio.” “E il suo quale sarebbe?” “Sapere perché devo morire. Sarebbe di grande conforto.” Cummings riflettè per qualche istante. “Sì, mi sembra giusto, che ne dici, Jack?” “Perché no?” commentò laconicamente l’uomo seduto davanti. “Vede, lei si è dato tanto, troppo da fare a Miami e in Colombia a ficcare il naso qua e là in faccende, diciamo così, molto riservate. E anche con un certo successo, devo ammettere. E allora, lei capisce, non potevamo correre il rischio che un business bene avviato potesse incagliarsi per la curiosità di un poliziotto.” “Quale business?” “Apra bene le orecchie. Sarà per lei motivo di grande soddisfazione ascoltare da noi una storia straordinaria. Ovviamente la soddisfazione sarà di breve durata, perché subito dopo lei morirà e non potrà raccontarla a nessuno, ma tant’è, nella vita ci sono gli alti e bassi e a volte è necessario accontentarsi.” “Un pensiero di una profondità sconvolgente, ancora complimenti!” “Ma mi accorgo,” continuò l’uomo senza raccogliere il sarcasmo del commento, “che non le ho presentato i nostri compagni di viaggio. Davanti, a destra, Jack Leroy, director di Colfosco per l’Europa e l’America latina. Chi sta guidando l’auto è invece Franco Contardi, direttore della Biogeo di Sala Baganza e alla sua sinistra Dominic Rutilsky, responsabile di Colfosco per la ricerca e sviluppo.” “Il top management quasi al completo, quale onore! Qualcosa mi diceva che sotto sotto c’era lo zampino di Colfosco.” “Se riuscirà a tenere a freno per qualche minuto la lingua, signor Cordell, potrà

ascoltare un racconto estremamente interessante, direttamente dalla bocca dei protagonisti. Manca ancora una mezz’oretta prima di arrivare e forse qualcosa di più con questo traffico, dunque abbiamo tutto il tempo.” “Sono tutt’orecchi.” “Vuoi cominciare tu, Jack?” “D’accordo,” rispose l’uomo con voce del tutto priva di inflessioni e senza modificare la sua posizione sul sedile anteriore. “La storia ha inizio molto tempo fa, per l’esattezza più di vent’anni fa, quando frequentavo la School of management della Cornell University di New York. In quegli stessi anni erano studenti alla Cornell anche i fratelli Marsano, Guillermo e Rafael. Guillermo studiava al College of Agricolture and Life Sciences e Rafael al Medical College.” Parlava lentamente, in tono energico, con termini accurati, privi tuttavia dell’affettazione che era invece propria di Cummings. “Ricordo che ci incontrammo per la prima volta da avversari in occasione di un torneo di football nel campus dell’Università. In uno scontro con Rafael mi lussai una spalla. Gli arbitri avevano già interrotto l’azione e secondo me lui non aveva fermato la sua corsa pur essendo in grado di farlo. Lo ricoprii d’insulti, forse anche qualcuno di tipo razzista. Mi immobilizzarono la spalla lussata e rimasi chiuso nel mio alloggio per un paio di giorni. Rafael venne da me e si scusò per quanto era accaduto. Cominciammo a parlare e come spesso accade, da un litigio nacque una solida e profonda amicizia. Poi mi presentò il fratello, o meglio il suo gemello Guillermo e legai subito anche con lui.” “Un inizio davvero commovente.” “Non esageri col sarcasmo, signor Cordell,” disse Cummings in tono accigliato. “O morirà senza sapere il perché.” “Erano due studenti eccezionali. Rafael era intelligente e preparatissimo nel campo della biologia dello sviluppo umano ma Guillermo era un vero genio. Il suo settore era quello dell’agricoltura e in particolare la biologia molecolare e gli organismi geneticamente modificati. Lei sa di cosa stiamo parlando?” “Temo proprio di sì, di ecomostri e plantanimals, no?”

“Visione molto meschina e riduttiva, Cordell, la facevo di mentalità più aperta.” “Su quest’argomento non riesco ad aprirla più di così.” “Come preferisce. In quei tempi,” continuò Leroy, “Guillermo aveva cominciato a lavorare alla Cornell nel gruppo di John Sanford. Lei conosce questo nome?” “No, non mi dice niente.” “Un grande scienziato, un precursore, grazie a lui si sono verificati enormi progressi nel campo degli ogm, è così Dominic?” Per la prima volta Toni udì anche la voce di Rutilsky. “Certo, Sanford introdusse innovazioni significative nella metodologia di sviluppo degli organismi geneticamente modificati. Nel 1987 lui già utilizzava il cannone a particelle di tungsteno ricoperte di dna per impallinare le cellule vegetali tramite polvere da sparo e aria compressa. Ma Guillermo modificò ben presto il metodo, ricorrendo a particelle d’oro e a elio compresso e poi mise a punto ulteriori miglioramenti per il particle gun. Inoltre fu tra i primi a capire l’importanza dei promotori inducibili, quelle sequenze di geni che sono attivate solo in risposta a uno stimolo, insomma le sue intuizioni erano straordinarie e sempre in anticipo sui tempi.” “Sono d’accordo,” concordò Leroy. “Tuttavia Guillermo non era per niente un cosiddetto topo di laboratorio. Aveva mille interessi, era capace anche di ragionare in termini di business e redditività d’investimenti ed era impegnato su più fronti, sempre pronto ad affrontare nuove sfide. E gli piaceva vivere alla grande. Nel ’91 lo chiamai come consulente alla Chemtec, una controllata di Colfosco. Lui aveva già messo in piedi il Cesita a Sala Baganza per conto dell’Università di Piacenza e fu sua l’intuizione di utilizzarne le strutture per effettuare, lontano dalle sedi di Colfosco, qualche prova, diciamo così, un po’ spregiudicata o fuori dai binari della comune ricerca di nuovi prodotti, vero Franco?” L’uomo al volante si schiarì la voce prima di parlare. “Sì, lui c’era già quando arrivai io al Cesita. A Sala si conducevano da molti anni esperimenti su varie specie vegetali geneticamente modificate, per migliorarne la produttività, la resistenza ai parassiti e agli antiparassitari. Si usava soprattutto il

Bacillus thuringiensis. Lui invece si era dedicato a un altro filone di ricerca…” Contardi si interruppe, incerto, lanciando un’occhiata a Leroy come a chiedere l’autorizzazione a proseguire. “Non ci sono segreti, Franco, in ogni caso il nostro ospite non avrà modo di raccontarli a nessuno. Ebbene, il campo di ricerca di Guillermo era la pianta della coca. In quegli anni,” continuò Leroy, “le coltivazioni di coca nell’America latina erano già nel mirino del governo degli Stati Uniti che aveva preso in considerazione la possibilità di ricorrere alle fumigazioni con defolianti per distruggere le piantagioni, possibilità prima abbandonata e in seguito ripresa e messa in opera. Colfosco era anche allora il maggior produttore ed esportatore di glifosato, che il governo usa decise di usare appunto per quello scopo. Si poneva quindi un problema spinoso. Da una parte era prioritario per Colfosco produrre ed esportare quantità sempre maggiori di glifosato, dall’altro c’era invece la necessità di proteggere, e semmai incrementare, le piantagioni di coca.” “Il che non era una necessità strategica di Colfosco, suppongo.” “No, non la era. Diciamo che questo era un discorso più… privato, mi spiego?” “Sì, benissimo. Un lacerante conflitto d’interessi, per lei.” “Proprio così. Dunque, Guillermo lavorava a quest’aspetto del business e fu sua la brillante intuizione di rovesciare il problema. Pensò che, invece di incrementare la produzione e la vendita di cocaina per poter contare su un numero più grande di utilizzatori, sarebbe stato mille volte meglio aumentare il numero di utilizzatori per ottenere più vendite di cocaina. Un’idea semplice e geniale nello stesso tempo, non trova?” “Non riesco ancora ad afferrare il nocciolo del problema, ma non nego che la cosa m’incuriosisce molto.” “Come dicevamo prima, lui si dedicava già da tempo a esperimenti sul meccanismo della dipendenza alla cocaina in animali di laboratorio. Effettuava quelle che sono chiamate prove di… sforzo o come diavolo si chiamano, spiega tu, Dominic.” Rutilsky tolse gli occhiali e prese a pulirli con un fazzoletto.

“Prove di rinforzo e ricompensa.” “Rinforzo e ricompensa, okay. Per questi esperimenti usava cocaina ricavata da piante di coca di diverso tipo: normali, geneticamente modificate con il solito Bacillus e modificate con l’inserimento di geni di altri organismi. Fino a che un giorno ottiene in un esperimento sui ratti dei risultati strani e inaspettati. Allora chiede al collega da quali piante provenga la cocaina usata nell’esperimento. Fanno controlli e scoprono… cosa scoprono, Dominic?” “Scoprono che la cocaina proveniva da piante modificate con geni dell’anacardo che erano state infestate sperimentalmente con il Fusarium.” “Non esageriamo con i paroloni difficili, Dominic, spiega in parole povere.” “Non si preoccupi, so cos’è il Fusarium,” commentò Toni. “Un’altra splendida arma di distruzione di massa. Per caso voi di Colfosco fate anche esperimenti su tossine botuliniche e virus letali?” “Lei non ha idea, Cordell, di quali e quanti esperimenti siano effettuati dei quali l’opinione pubblica non sarà mai al corrente. Ma questo è un altro discorso.” “Mi piacerebbe affrontarlo, ma temo che non avrò abbastanza tempo a disposizione.” “Lo temo anch’io.” “In parole povere,” spiegò in tono tranquillo Rutilsky, “il gene dell’anacardo codifica per una proteina che nelle premesse della ricerca doveva migliorare la resa in cocaina delle foglie di coca. Il Fusarium invece era studiato semplicemente per trovare contromisure e rimedi a eventuali infestazioni delle piante. Comunque, la combinazione delle due cose aveva provocato sui ratti un effetto di dipendenza. Guillermo e i suoi collaboratori riuscirono a standardizzare le condizioni di partenza, ripeterono gli esperimenti e ottennero gli stessi risultati. Per farla breve, Guillermo scoprì che l’infestazione da Fusarium aveva modificato la protossina prodotta dal gene dell’anacardo.” “Già,” intervenne Contardi. “Da quel giorno in laboratorio la protossina modificata è stata chiamata Guillermina, in suo onore.” “Che pensiero squisito!” commentò Toni.

“Questa protossina,” riprese Rutilsky, “una volta iniettata nel sangue di ratti di laboratorio, li rendeva dipendenti dalla cocaina. Tuttavia, non tutti i ratti sottoposti a quel trattamento erano ugualmente sensibili. Guillermo notò che nei ratti neonati e giovanissimi non si otteneva alcun effetto di dipendenza.” “Che cervello, quell’uomo, da premio Nobel,” esclamò Leroy. “Guillermo capì che la protossina poteva dispiegare il suo effetto trasformandosi in tossina soltanto quando il sistema endocrino-enzimatico del ratto si era completamente sviluppato, cioè solo nell’adulto. Nel ratto adulto la Guillermina era attaccata e scissa da parte di enzimi e una volta scissa provocava gli effetti di dipendenza. Ma nel ratto neonato o giovane, in cui il sistema enzimatico non era ancora del tutto sviluppato, gli effetti non si verificavano.” Toni seguiva con una certa fatica, anche a causa del mal di testa che non lo abbandonava, le argomentazioni di carattere scientifico, ansioso di arrivare al nocciolo del problema. Proprio in quel momento scorse il cartello stradale che annunciava il paese di Sala Baganza. “Okay, fin qui ci arrivo ma, se non ho capito male, sarebbe stato necessario siringare milioni di uomini per farli diventare dipendenti dalla cocaina. Non mi sembra realistico né praticabile.” “Molto giusto, Cordell, è proprio quello che pensammo anche noi, ma Guillermo, come il solito, era già più avanti di tutti. Ed ecco l’intuizione geniale, la capacità di partire da un fatto casuale e da questo arrivare a una grande scoperta. Trasferendo il problema all’uomo, lui pensò che somministrando alla madre in gravidanza la protossina, questa sarebbe ata al feto e sarebbe stata attaccata dagli enzimi solo quando nel bambino si sarebbe sviluppato il sistema endocrino ed enzimatico, vale a dire intorno ai dieci-tredici anni.” Toni, che aveva presagito quella conclusione, rimase ammutolito e sconvolto dalla rivelazione. Mai si sarebbe aspettato una tale diabolica profondità del male. “Ora capisco,” riuscì a mormorare, “un’iniezione a una gravida in un reparto ospedaliero di ostetricia non avrebbe insospettito nessuno.” “Esatto. Come far transitare la protossina nel sangue della madre senza che fosse attaccata dal suo sistema enzimatico era l’ultimo ostacolo da superare. Ne parlò con il fratello Rafael, che era un medico esperto nel campo dello sviluppo di

organi e sistemi infantili. Naturalmente gli presentò la cosa in modo del tutto diverso dal vero, come se stesse lavorando a un nuovo modo di somministrare farmaci utili. Rafael studiò il problema e dopo un po’ di prove di laboratorio, trovarono insieme la soluzione, vero Dominic?” “Proprio così,” confermò Rutilsky. “È riuscito a blindare la Guillermina dentro un involucro biologico che, iniettato nella gravida, a indenne al feto. Qui, una volta sviluppatosi il sistema enzimatico alla pubertà, la protossina sarà scissa dagli enzimi e andrà a produrre l’effetto di stimolazione dei recettori specifici…” “Per farla breve si produrrà nell’adolescente uno stato di malessere dovuto alla necessità fisiologica di assumere una sostanza che blocchi i recettori stimolati, andando così a provocare una sensazione di benessere. La sostanza è ovviamente la cocaina. E così, ecco generato un nuovo consumatore.” “Procedura effettuata con modalità del tutto fisiologiche,” aggiunse Leroy, “in luoghi altrettanto fisiologici e privi di rischi come i reparti di ostetricia, con effetti che iniziano dopo anni e quindi non riconducibili ad alcun preciso luogo o azione. Se lei trasferisce il procedimento su una base operativa ampia e strutturata, non avrà difficoltà a capire come in pochi anni il fenomeno possa assumere dimensioni assolutamente rilevanti.” “Già, assolutamente rilevanti. E nei reparti di ostetricia degli ospedali di Miami si provvede al trattamento delle partorienti.” “Non solo di Miami. Di Miami, Jacksonville, Tampa, Orlando, Fort Lauderdale e di tutta la Florida, tanto per iniziare, ma il progetto è molto più ampio e, sì, sta procedendo bene.” “E da ben nove anni,” commentò Toni. “Cosa le fa pensare che vada avanti da nove anni?” chiese Cummings aggrottando la fronte. “Nove anni e tre mesi, per l’esattezza. In casa di quell’infermiera del Mercy che si è tolta la vita c’era del materiale interessante. In particolare abbiamo trovato dei quaderni con una lunga lista di nomi di donne, annotati appunto a partire da nove anni fa.” “Lei sta bluffando, Cordell,” fece Leroy voltandosi per la prima volta verso Toni

con uno sguardo gelido. “Non esiste nessun quaderno.” “Potrei citarvi il giorno in cui quella donna ha annotato il primo nome.” Seguì un momento di silenzio, mentre tre paia di occhi fissavano il volto di Toni. “Norah Alvarez si è tolta la vita e io penso che la causa abbia a che fare con voi, ma i quaderni che ha lasciato sono una traccia molto importante che ci permetterà di fermare il vostro disgustoso piano.” “Non ci impressiona per niente, Cordell,” ribatté Leroy tornando a guardare davanti a sé. “Anche ammettendo per un momento che quella lista di nomi esista, non ci caverete un ragno dal buco semplicemente perché non dimostrano nulla.” “Forse, ma dimentica che abbiamo anche i semi.” “Semi di piante di coca modificate con geni di anacardo, nessuno sarà in grado di capire a cosa servano, tanto più che in ato i geni di anacardo si rivelarono inadatti allo scopo di migliorare la resa in cocaina e quel filone di ricerca fu abbandonato. Niente e nessuno potrà arrivare a capire l’intervento del Fusarium nella procedura. E nemmeno lei potrà contribuire a chiarire il mistero.” “Perché avete ucciso Guillermo?” “Non l’abbiamo ucciso, se l’è cercata, con la sua mania delle macchine veloci. Noi gli abbiamo dato, diciamo così, solo la spintarella finale. Purtroppo, tra i tanti suoi meriti, Guillermo aveva anche una debolezza: quella del denaro. Una debolezza che era andata peggiorando col are del tempo. Ultimamente aveva puntato un bel po’ di milioni di dollari su un investimento immobiliare a rischio nella costa ovest della Florida. Sarebbe dovuto sorgere un grande quartiere di ville e condomini di lusso in una zona soggetta a vincolo ambientale. L’avevo sconsigliato, ma lui era convinto che sarebbe bastato ungere profumatamente i politici locali per portarli dalla sua parte e che tutto si sarebbe sistemato. Il progetto era già in fase di realizzazione, quando un giornale locale ha sparato una pesante campagna stampa contro gli amministratori della contea. È uscito un articolo sulle speculazioni edilizie sulla costa e la cosa è stata ripresa dalla stampa nazionale, sono arrivate le associazioni ambientaliste e ne è nato uno scandalo che ha fatto bloccare tutto. Guillermo ha attraversato un brutto momento, il fallimento del progetto l’ha segnato, ma invece di chiedere aiuto a

noi nel modo giusto, l’ha messa sul piano del rancore e del ricatto, minacciando di rivelare l’affare della cocaina modificata se non gli avessi riconosciuto una partecipazione economica assolutamente improponibile. Non c’è stato verso di farlo ragionare e così si è scavato la fossa. Purtroppo non ho avuto alternative, ma mi è dispiaciuto molto.” “Oh, di questo sono certo, ma perché eliminare anche il fratello?” “Guillermo negli ultimi tempi si era riavvicinato al gemello, o perlomeno aveva tentato di farlo, chiedendo aiuto anche a lui. Riteniamo che per convincerlo gli abbia rivelato tutta la storia ma che Rafael non ne abbia voluto sapere e che sia voluto restarne fuori. A quel punto però Rafael era diventato una pericolosa mina vagante.” “Immagino che anche per Rafael lei abbia versato calde lacrime. E la lista delle persone scomode continua con Manuel Gerardo Rivera.” “Una comune pedina che voleva partecipare a un gioco più grande di lui,” rispose questa volta Cummings. “Siamo stati avvisati che questo Manuel ultimamente faceva un sacco di domande sui semi in arrivo dall’Italia e la cocaina in partenza per Miami. Povero ingenuo! Sperava di fare carriera politica grazie alle farc e non sapeva che le stesse farc non aspettavano che l’occasione per disfarsi di lui. Geena ha fatto un piccolo capolavoro per eliminarlo.” “Se parliamo della stessa persona, non mi sembra che abbia fatto un gran capolavoro con il sottoscritto.” “Un semplice infortunio, dovuto a quel cretino che l’accompagnava. Geena da sola non avrebbe fallito,” commentò acidamente Cummings. “Ora comunque lei ci ha gentilmente offerto l’opportunità di rimediare all’errore. Grave imprudenza quella di farsi are per cameriere.” “È stata una serata interessante, bella casa, buon cibo, ottima musica.” “Peccato per lei che non potrà goderne altre.” “Comincia a diventare un po’ ripetitivo, avvocato. Perché invece non mi parla della giornalista di Pasto?”

“Un’altra pedina che ha fatto l’errore di tentare di scoperchiare delle pentole che devono restare chiuse. Sistemeremo presto anche lei.” “E lo stesso vale per me. Poi a chi toccherà? Quanto è ancora lunga la lista delle persone da eliminare?” “Fin che ci sarà qualcuno che mette in pericolo il progetto, ci sarà qualcuno da eliminare.” Toni non ribatté, riflettendo su quanto aveva ascoltato. L’auto aveva imboccato la strada che saliva ai boschi di Carrega. Fuori era ormai buio. “Condannare degli adolescenti alla schiavitù della droga a loro insaputa è un’azione che oltrea ogni limite di abiezione.” “Il fine giustifica i mezzi,” commentò Leroy. “Innumerevoli scoperte hanno portato risultati positivi ando però attraverso il sacrificio di molte vite. Pensi alle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki che hanno provocato centinaia di migliaia di vittime, ma hanno causato la resa del Giappone e la fine della guerra.” “Mi sembra un paragone un po’ ardito. E quale sarebbe invece il vostro nobile fine? Quello di vendere tonnellate e tonnellate di droga in più?” “Si sbaglia, Cordell, si sbaglia di grosso. Il nostro progetto è ben diverso.” “Progetto? Non mi faccia ridere. Il vostro unico progetto è quello di arricchirvi calpestando ogni remora morale.” “Lei mi sottovaluta, Cordell. Ho abbastanza denaro perché la necessità di accumularne dell’altro non rientri tra le mie priorità. No, non è questo l’obiettivo, questo è solo il mezzo. Lei sa quanti sono i consumatori di cocaina nel nostro Paese?” “Qualche milione, immagino.” “Venticinque milioni secondo le stime ufficiali. In realtà sono già ben più di trenta. Più di trenta milioni di persone la cui vita, seppur in diversa misura, è scandita dalla necessità della polvere bianca. E sa quante madri hanno già ricevuto il trattamento da nove anni a questa parte?”

“Non ne ho idea.” “Glielo dirò io. Sono quasi dieci milioni. Cioè dieci milioni di adolescenti che nei prossimi anni inizieranno a sniffare cocaina e che porteranno a un totale di più di quaranta milioni di americani, il quindici percento dell’intera popolazione degli usa.” “E molti di questi diventeranno delinquenti, o finiranno in galera o avranno la vita rovinata a causa della sua cocaina o addirittura ne moriranno.” “Un grande progetto richiede qualche sacrificio lungo la strada per giungere allo scopo finale.” “E quale sarebbe questo scopo finale? Rendere schiavo l’intero popolo degli Stati Uniti? Diventare l’uomo più ricco del pianeta?” “No, molto di più, Cordell, molto di più. Lo scopo finale è il potere.” Leroy si voltò e Toni scorse nei suoi occhi una luce insolita, mentre il volto assumeva un’espressione di spietata malvagità. “Mi ascolti bene, Cordell. Tra qualche tempo il nome di Jack Leroy comincerà a circolare negli ambienti politici. Un’accurata campagna stampa proporrà sempre più spesso il mio nome accanto a iniziative locali e nazionali di grande impatto sociale. Subito dopo annuncerò il mio ingresso nella politica attiva e i miei cavalli di battaglia saranno il sostegno alle classi più deboli, la lotta alla criminalità e alla droga che si va espandendo a macchia d’olio minacciando gravemente la nostra gioventù. Non mi mancheranno i dati statistici in grado di dimostrare la gravità di questo fenomeno, non crede? “Ciò che non le fa difetto è un’assoluta mancanza di scrupoli.” “Esattamente un anno prima delle elezioni presidenziali farò scoppiare la bomba che mi porterà a divenire l’uomo più ammirato e amato d’America: la scoperta della cura per liberarsi dalla dipendenza dalla cocaina. E che importa se sarà una cura che servirà soltanto a quelli che sono stati sottoposti al nostro trattamento? Si tratterà comunque di milioni di persone che potranno tirarsi fuori dal problema della tossicodipendenza e saranno sufficienti a dimostrare l’efficacia della cura. Tutti quelli che sono divenuti cocainomani grazie alla somministrazione della protossina potranno smettere di assumere cocaina grazie

all’antidoto che Guillermo aveva studiato e realizzato e che io sarò in grado di offrire. La Florida sarà proposta come stato-test per questo trattamento di massa e quasi tutta la Florida sarà bonificata dalla piaga della droga. A quel punto diventerò un eroe nazionale e milioni di famiglie americane mi daranno entusiasticamente il loro voto. Riesce a immaginare il seguito?” “Temo di sì.” “Sì, signor Cordell, sarò eletto presidente degli Stati Uniti con una maggioranza schiacciante. E allora, quando avrò il potere assoluto, si apriranno orizzonti e prospettive sconfinate. Avrò in mano il mondo intero, non è d’accordo?” “Sono sbigottito. Non riesco a credere che una mente umana abbia potuto partorire una simile mostruosità.” “Nessuna mostruosità, ma solo l’utilizzo mirato delle risorse che si hanno a disposizione, unitamente a sano realismo, giusta ambizione e capacità di ragionare in grande,” enunciò Leroy mentre alzava una mano a salutare Pedro, uno dei custodi del Cesita, affacciato alla finestra della portineria. La sbarra si alzò e l’auto entrò nel cortile. “Non oso pensare a quello che potrebbe combinare da Presidente se il suo piano andasse in porto.” “Andrà in porto e in quanto a quello che combinerò, come dice lei, ho molti progetti e le idee assolutamente chiare in proposito, mi creda.” “Un vero peccato,” sottolineò Cummings, “che lei non possa seguire le prossime elezioni presidenziali.” “Non ci arriverete alle prossime presidenziali. Qualcun altro, oltre a me, sta indagando su di voi e presto si scoprirà ciò che si mette a punto in quei laboratori,” fece Toni indicando la palazzina del Cesita. “Estremamente improbabile, signor Cordell,” rispose Cummings con un sogghigno. “In questo weekend festivo i laboratori saranno smantellati e tutte le apparecchiature essenziali saranno imbarcate e trasferite là dove il lavoro sarà continuato. E dopodomani noi saremo di nuovo a Miami. Senza di lei, purtroppo.”

Scesero dalla Tuareg. Contardi chiamò Pedro e Carlos che accorsero rapidamente. “Portatelo in cantina, legatelo, chiudete a chiave la porta e rimanete di guardia.” I due colombiani afferrarono Toni alle braccia. Contro la schiena sentì premere quel che sembrava la canna di una pistola. “Addio, Cordell,” disse con noncuranza Leroy. “Noi ce ne andiamo a cena. A lei penseremo domani. Veda di trascorrere serenamente la sua ultima notte.”

XIV

Sala Baganza, Parma 2 novembre, sabato pomeriggio

Contardi rivolse un ultimo sguardo al piazzale d’ingresso attraverso la finestra del suo ufficio. Pedro stava dirigendosi a piedi alla guardiola per raggiungere il fratello. Quando l’uomo alzò gli occhi verso di lui non poté fare a meno di avvertire una sgradevole sensazione di gelo. Gli succedeva sempre così, ogni volta che incrociava lo sguardo dei due colombiani in cui leggeva una tranquilla ferocia. Si girò e appoggiò la tazza del cappuccino sulla superficie della scrivania. Franco Contardi non aveva attitudini particolari né era mai stato un cuor di leone. Nei momenti in cui ripensava al ato e rifletteva sui aggi salienti della sua vita, aveva l’umiltà di ammettere con se stesso che le sue qualità andavano dal normale al mediocre ma, se una capacità doveva riconoscersi, quella era di aver saputo salire in corsa sul treno della buona sorte, sfruttando al meglio le occasioni che gli si erano presentate. A partire dall’incontro fondamentale con Dominic Rutilsky, avvenuto casualmente nel bar dell’hotel Skt. Petri a Copenhagen ormai nove anni prima. Si trovavano entrambi in quella città e in quell’hotel per ragioni diverse, l’uno per partecipare a un congresso scientifico, l’altro per una delle visite periodiche alla casa madre dell’azienda farmaceutica per cui lavorava a Milano. Aveva captato la conversazione tra il barista e un cliente, magro, calvo e allampanato, che criticava le caratteristiche dello Chardonnay italiano che stava bevendo. Come succede spesso a uomini soli al bancone di un bar, era intervenuto nella discussione. Aveva preso le difese dello Chardonnay e così avevano scoperto la comune ione per il vino e avevano chiacchierato a lungo sui loro Paesi e le

loro attività, concludendo con uno scambio di biglietti da visita, destinati a finire con ogni probabilità dentro a un qualche cassetto di scrivania. Invece, con sua grande sorpresa, qualche giorno dopo, Rutilsky si era fatto vivo con lui invitandolo a Miami con un biglietto aereo prepagato per un affare di cui voleva parlargli. Dopo qualche esitazione, e il parere contrario di Carla, sua moglie, si era deciso ad accettare l’invito ed era partito per la Florida. Qui era avvenuta la svolta. Aveva conosciuto Jack Leroy, cenato nella sua villa faraonica, trascorso la notte in un locale di Miami dove era stato accudito da una bionda da copertina di Playboy. E soprattutto aveva ricevuto l’offerta della vita, quella che arriva una sola volta e non si può rifiutare. Quella scelta era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso del suo matrimonio che già si trascinava stancamente nonostante la nascita di una bambina tre anni prima. Accettare la direzione della Biogeo aveva comportato due abbandoni, quello dalla moglie e dalla figlia e quello dai principi morali che guidano la vita della maggioranza delle persone. Ma ciò che stava sull’altro piatto della bilancia era estremamente allettante, una quantità di denaro e uno stile di vita cui non aveva saputo dire di no e così aveva fatto il o. Scavalcate le remore morali, era rimasto pur sempre quello sgradevole pensiero che periodicamente saliva in superficie e che lui ogni volta si sforzava di ricacciare in fondo alla mente, il timore che la vera natura di alcuni esperimenti che si svolgevano lì a Sala Baganza fosse scoperta, che lui potesse finire implicato in un procedimento penale, il che avrebbe rappresentato la fine di tutto. Per questo aveva accolto con sollievo la decisione di Jack di trasferire altrove l’attività dei laboratori anche se per lui avrebbe significato uno spostamento oltreoceano. Ora stava seguendo personalmente le operazioni di imballaggio della strumentazione nelle casse, molte delle quali erano già state caricate e spedite. Gli operai avevano lavorato tutta la mattina e in attesa di completare il lavoro nel pomeriggio, si erano allontanati per la pausa pranzo. Lui si era rifugiato in ufficio, accontentandosi di un cappuccino dalla macchinetta, pur di non abbandonare neanche per un minuto il controllo dei lavori finché ogni cosa fosse stata completata, anche a causa di un altro spiacevole tarlo che si era aggiunto alle sue preoccupazioni. Non riusciva a trovare un solo motivo per cui quel

Cordell, chiuso in cantina, fosse stato trasportato lì. Non amava la violenza e non solo per questo trovava detestabile quel Cummings, profumato e borioso che non aveva remore a far sparire dalla faccia della terra chiunque rappresentasse un ostacolo ai suoi piani. Sperava di tutto cuore che l’avvocato avrebbe chiuso la faccenda tenendo lui al di fuori. Non voleva sapere cosa sarebbe successo a quell’uomo e soprattutto non voleva essere presente se e quando quel qualcosa gli sarebbe successo. In ogni caso contava sul fatto che entro sera tutto sarebbe tornato alla normalità e lui avrebbe potuto tirare un grosso sospiro di sollievo. Gettò un’occhiata all’orologio: le due e mezza. Ancora mezzora al ritorno degli operai. Allungò la mano verso la tazza del cappuccino e in quel momento sentì un rumore di motori provenire dall’esterno. Probabilmente erano Leroy, Cummings e Rutilsky, l’accordo era che i tre l’avrebbero raggiunto dopo pranzo. Si alzò guardando verso il cancello attraverso i vetri e rimase impietrito. I carabinieri! Due macchine blu erano ferme davanti all’ingresso e un uomo in divisa, quel capitano che era già stato lì a interrogarlo, stava suonando il camlo. Deglutì a fatica, appoggiandosi al davanzale della finestra. “Porca…” mormorò portandosi una mano alla fronte. Perché erano tornati? Avevano scoperto tutto? Oppure si trattava di un’ennesima ricognizione a seguito della morte di Guillermo? Atterrito dal rischio che Cordell legato in cantina potesse essere scoperto, tentò di riflettere sulle possibilità che ciò avvenisse, convincendosi che non c’era modo per il prigioniero di rivelare la sua presenza, a meno che non fossero scesi proprio in cantina, cosa che poteva essere esclusa. Vide Pedro uscire dalla guardiola e avvicinarsi al cancello e in quel momento capì che aveva una cosa da fare subito. Leroy, Cummings e Rutilsky erano diretti lì e potevano arrivare da un momento all’altro. Afferrò il cellulare e compose un numero.

L’auto, una Mercedes cls noleggiata a Parma, percorreva ad andatura moderata la strada che portava alla Biogeo lungo il crinale della collina.

“Ehi, Dominic,” fece Leroy, “hai deciso di farci addormentare? Stai guidando come all’esame di guida.” “Che fretta c’è? Ci siamo quasi e intanto si può godere il panorama.” “Già, un po’ diverso dallo skyline di Miami, vero?” “Ma non per questo meno interessante. Mi piacciono queste ondulazioni e i colori del bosco.” “Potresti farci un pensierino per la pensione,” intervenne Cummings. “Un ruolo di consulente alla Biogeo e una casetta in collina, il tutto a sole nove ore da Miami.” I tre risero alla prospettiva e subito dopo il cellulare di Leroy trillò. L’uomo rispose alla chiamata e rimase in ascolto per alcuni minuti, mentre l’espressione del volto cambiava radicalmente. “Sai cosa fare, tienici informati,” concluse richiudendo di scatto il cellulare. “Che succede?” chiese Cummings. “Succede che ci sono i carabinieri al cancello, porca puttana. Un’auto dei carabinieri e una dall’asl, ha detto Franco.” Picchiò il pugno con violenza sul cruscotto dell’auto. “Maledizione a me quando ti ho dato retta, John, dovevamo farlo fuori a Miami.” “Non lo troveranno, ci penserà Franco a gestire la situazione,” ribatté Cummings. “Franco? Quello non è capace di gestire nemmeno se stesso.” “Non fasciamoci la testa prima di rompercela. Probabilmente sono lì per un’ispezione di routine,” commentò Rutilsky. “L’asl è l’ente che provvede ai controlli sulle sperimentazioni ogm.” “Di routine un cazzo! Un’ispezione di sabato e per di più festivo? A chi la racconti, Dominic? Dannazione, John, rischiamo di far saltare tutta l’operazione per un capriccio. Se trovano Cordell siamo rovinati. Quello sa tutto del nostro piano.”

“Non lo troveranno,” ripeté Cummings. “È legato in cantina senza alcuna possibilità di comunicare.” Nel volto di Leroy i muscoli delle mascelle lavoravano senza sosta. “Non voglio correre rischi. Ferma la macchina!” sbottò. “Ferma e torna indietro!” “Dove andiamo?” chiese Rutilsky. “In autostrada verso Milano, subito!” “E il trasloco della strumentazione?” “Al diavolo il trasloco, al diavolo la strumentazione. Gran parte delle casse è già immagazzinata a Linate e il resto potremo farlo trasportare nei prossimi giorni. Adesso dobbiamo metterci al sicuro il più rapidamente possibile. Quando le acque si saranno calmate e noi saremo lontani, ci penseranno Pedro e Carlos a far sparire quel Cordell.”

Le due auto si fermarono nel cortile proprio mentre Contardi usciva dalla palazzina degli uffici. Coco scese e gli si fece incontro. “Ancora lei!” esclamò Contardi. “Buongiorno, dottore, ebbene sì, siamo ancora qui. Spiacenti di disturbarla ma si tratta di un’ispezione alle serre degli ogm,” disse mentre tendeva la mano all’uomo. Rispetto all’ultima volta in cui si erano incontrati gli parve che Contardi fosse invecchiato di qualche anno. Le borse sotto agli occhi sembravano più profonde, la pelle del volto più cadente e la stretta di mano ancora più flaccida. Anche l’abbigliamento, Contardi vestiva pantaloni di velluto e un giubbotto di pelle, contribuiva ad allontanare l’immagine del manager tirato a lucido e sicuro di sé. “Capitano, l’ultima ispezione è stata meno di quattro mesi fa. Siete in anticipo di oltre due mesi, a cosa devo questo accanimento?” “Nessun accanimento, solo un anticipo dovuto a motivi di programmazione

interna.” “Capitano, seguiamo scrupolosamente la legge, siamo certificati iso, abbiamo superato ogni precedente controllo, cosa ci si chiede ancora?” “Niente di più delle volte precedenti. Non si preoccupi, faremo in modo da darle il minor fastidio possibile. Piuttosto è una fortuna averla trovata qui in un giorno festivo.” “Devo sistemare un po’ di scartoffie e il momento migliore per farlo è quando non c’è nessuno in giro.” “Giusto. Posso presentarle i colleghi? Il capitano Belluzzi del Nucleo Antisofisticazioni, il dottor Arialdi dell’asl, forse vi conoscete già, e l’appuntato Puglisi.” Contardi rispose con un cenno del capo alle presentazioni. “Vogliamo andare?” fece Coco. “Prima i laboratori, direi, poi le serre. Giusto, dottor Arialdi?” “Per me va bene.”

Toni sollevò per la decima volta la gamba sinistra tenendola tesa per qualche secondo, poi ò alla destra. Nella posizione in cui si trovava era il solo movimento che gli fosse permesso per tenere caldi i muscoli. La temperatura dello scantinato era piuttosto bassa e dal pavimento in cemento il freddo saliva a irrigidirgli gambe e schiena. L’avevano richiuso lì dalla sera precedente, legato ai polsi con una catena che scorreva dentro a un anello conficcato nel muro a un’altezza di circa un metro. La posizione più agevole che gli era consentita era quella in ginocchio, posizione che non poteva mantenere per molto tempo. La lunghezza della catena gli rendeva quasi impossibile sedersi o sdraiarsi poiché le braccia legate dietro alla schiena subivano una trazione innaturale e dolorosa. Né gli riusciva di assumere la stazione eretta se non rimanendo con le ginocchia piegate in atteggiamento scomodo e faticoso. Nessuna probabilità di rompere la catena o scalzare l’anello dal muro, entrambi erano solidi e inamovibili.

La necessità di cambiare spesso posizione non gli aveva impedito di far lavorare il cervello alla ricerca di una via d’uscita. Tutti i suoi sforzi però non avevano portato ad alcun risultato, neanche nel momento in cui i due colombiani, quel mattino, erano venuti a controllare la situazione. Uno gli si era avvicinato verificando la tenuta della catena solo dopo che l’altro gli aveva puntato una pistola alla testa senza smettere un momento di fissarlo in volto. Finito il controllo, gli aveva detto che aveva bisogno del bagno. “Non è un problema, gringo. Puoi anche pisciarti addosso, non ci offenderemo,” aveva risposto uno dei due e se ne erano andati sghignazzando. Toni si guardò in giro per l’ennesima volta. Lo scantinato era piuttosto ampio e una cancellata di ferro con un’anta chiusa da un catenaccio la suddivideva in due locali. Lungo una parete del vano più lontano da lui, di là della cancellata, c’era una consolle grigia con numerosi pulsanti e spie luminose, tutte accese sul rosso, da cui partiva un grosso cavo elettrico che spariva attraverso il soffitto. Con ogni probabilità era da lì che si comandavano apertura e chiusura delle serre. Nella parete a fianco c’era la porta d’accesso alla cantina, in legno con borchie di ferro e dall’aspetto solido. Il locale al di qua della cancellata, quello in cui lui era legato, era utilizzato come magazzino. Vi si trovavano infatti vari sacchi di juta, alcuni pieni, il cui contenuto era impossibile da indovinare e molti vuoti e impilati uno sull’altro, attrezzi agricoli, vanghe, badili, vasi di terracotta e di plastica e, appoggiato in un angolo, un fascio di lunghe canne di bambù. Ogni cosa era al di fuori della sua portata. In alto, sulla parete di fronte a lui, una finestrella chiusa da vetri polverosi e una griglia di metallo. Fu attraverso quella finestrella che a Toni parve di intravedere un movimento all’esterno. Sollevò la testa fino al massimo che la catena gli permetteva e provò un tuffo al cuore. Dall’altra parte del cortile tre uomini in divisa da carabinieri e due in borghese stavano dirigendosi verso la palazzina dei laboratori. Gli giravano le spalle e perciò non riuscì a distinguere i volti, ma dalla camminata fu certo di riconoscere Coco, che evidentemente aveva seguito le sue indicazioni. Tentò di attirare l’attenzione sbattendo la catena con tutte le sue forze e gridando il nome di Antonio ripetutamente e con quanto fiato aveva in gola, ma dopo pochi secondi il gruppetto era sparito alla sua vista.

Si lasciò cadere in ginocchio stremato, ma subito si sforzò di tornare a pensare al modo di attirare l’attenzione, l’occasione era troppo ghiotta e, forse, era anche l’ultima che aveva a disposizione prima che quei pazzi invasati dessero corso alle loro minacce. ò in rassegna ogni cosa, ogni oggetto che si trovava nel locale e la disperazione gli suggerì un estremo tentativo. Rifletté su quella remota possibilità, ne calcolò le minime probabilità di riuscita e decise di tentare. Si stese supino sul pavimento in tutta la lunghezza che gli consentivano la catena e il dolore provocato alle braccia tese e sollevate dietro la schiena. Piegò in avanti il collo del piede per guadagnare ancora in lunghezza, ma vide che mancava quasi mezzo metro al fascio di canne appoggiate all’angolo. Si ritrasse momentaneamente per dar sollievo ai muscoli delle braccia sottoposti a una tensione dolorosa e piegò le gambe sotto al corpo avvicinandole alle mani legate alla catena. Riuscì a togliere entrambe le scarpe e pian piano spinse con il piede la destra in avanti fino al punto più vicino alle canne in cui sarebbe riuscito a toccarla ancora agevolmente con la gamba tesa. Valutò più volte la posizione della scarpa e la distanza di questa dal suo piede con la gamba in estensione, poi piegò la gamba e subito dopo calciò la scarpa con forza. Proiettata contro le canne, la scarpa ne provocò solo un leggero ondeggiamento, ma il fascio rimase pressoché nella posizione originale. Andò allora alla ricerca dell’altra scarpa e faticosamente mise in posizione anche questa. Se fosse riuscito a scagliare la sinistra contro la destra che appoggiava alle canne, avrebbe ottenuto una specie di effetto a catena. Soppesò con grande cura distanza e posizione, si allungò il più possibile, trattenne il fiato e calciò di nuovo. Questa volta il doppio proiettile ottenne il risultato voluto e come all’inizio del gioco dello Shangai, più di metà delle canne cadde a terra sparpagliandosi. Richiamò allora ancora sotto di sé le gambe e a fatica si tolse le calze. Stese una gamba verso la canna più lunga e manovrando con le dita dei piedi riuscì dapprima ad avvicinarla e quindi a sollevarla fino a che gli fu possibile addentarne un’estremità. Tenendola saldamente tra i denti si spostò per quanto gli fu possibile verso l’inferriata che divideva il locale e con i piedi sollevò l’altra estremità della canna. Dopo qualche tentativo fallito, finalmente riuscì nell’impresa di appoggiarla su uno dei bracci orizzontali dell’inferriata, dentro a un quadrato metallico. A quel punto spinse la canna verso la consolle che sporgeva dalla parete. Si allungò in avanti quanto più possibile, fino a che sentì le braccia che quasi si staccavano dalla schiena, ma non ci fu nulla da fare, la punta della canna non arrivava ai pulsanti. Si abbandonò sudato e dolente respirando rumorosamente dal naso per non

abbandonare la presa con i denti su quello strumento che poteva rappresentare l’estrema possibilità di salvezza. Ragionò freddamente e capì che sarebbe servita una diversa angolazione della canna per guadagnare quel mezzo metro necessario a raggiungere i pulsanti più vicini della consolle. Ritirò la canna sostenendola con i piedi, la appoggiò di nuovo sulla traversa orizzontale, tre quadrati più a destra del precedente e rifece la manovra di spinta in avanti. Tremando per lo sforzo, gli occhi spalancati e le braccia che sembravano staccarsi dal corpo, riuscì a posizionare la punta della canna a ridosso di alcuni dei pulsanti. Rifletté su quale poteva essere la migliore mossa e decise di lavorare a più riprese sullo stesso pulsante piuttosto che tentare di premerne una serie. Se quelli, come sperava, erano i comandi delle serre, l’apertura e la chiusura ripetute della stessa serra avrebbero attirato di più l’attenzione. Scelse uno dei pulsanti e premette con la punta della canna. La spia rossa al di sopra divenne verde. Attese cinque secondi, poi premette di nuovo e la spia verde tornò al rosso. Rifece la manovra due, tre volte e continuò augurandosi in cuor suo che l’operazione fosse notata dagli occhi giusti. In caso contrario avrebbe visto entrare nella cantina i due colombiani e allora per lui sarebbe stata notte fonda.

Belluzzi e Arnoldi ispezionavano da una decina di minuti la zona dei laboratori dedicata alla messa a punto delle metodologie per gli ogm. I due rivolgevano spesso domande a Contardi e prendevano appunti sui loro questionari. Coco e Puglisi se ne stavano in retroguardia, seguendo i tre senza fare commenti. Dietro di loro chiudeva il gruppo uno dei due fratelli colombiani. Il giovane appuntato, volto olivastro, occhi e capelli scuri e atteggiamento in apparenza annoiato, si avvicinò a Coco. “Capitano, non mi sento tranquillo,” gli mormorò all’orecchio. “Con questo indio alle spalle non è che dobbiamo aspettarci una freccia avvelenata nella schiena?” Coco non poté fare a meno di sorridere all’uscita del suo collaboratore, poi tornò a seguire con lo sguardo Contardi. L’uomo appariva nervoso e volgeva di

frequente indietro lo sguardo. Coco si chiese se ciò derivasse dall’irritazione per quella visita a sorpresa o se ci fosse qualcos’altro sotto. Il terzetto si fermò di fronte alle vetrate di un laboratorio e si avvicinò per sentire ciò che Contardi stava dicendo. “…Quindi contiamo di provvedere rapidamente alla sostituzione con apparecchiature più moderne e più adatte ai nostri studi.” “Allora, considerato che questo era l’ultimo laboratorio e che è stato smantellato, qui non abbiamo altro da vedere,” concluse Belluzzi. “Ci vuole guidare alle serre? Tornarono sui loro i e Coco si portò nuovamente in retroguardia insieme a Puglisi. “Capitano, è dura trovare qualcosa se non si sa nemmeno cosa si cerca,” sentenziò a bassa voce l’appuntato. “Lo so,” rispose Coco. “Ma tu continua a tenere gli occhi ben aperti.” Puglisi aveva ragione, rimuginò Coco. Da due giorni non aveva notizie di Toni, nonostante l’avesse chiamato più volte e la cosa non gli piaceva proprio, perciò a maggior ragione era doveroso controllare e annotare ogni particolare di quegli ambienti. Uscirono dalla palazzina dei laboratori e si incamminarono verso la zona delle serre, a un centinaio di metri da lì. “Per quanto riguarda i sistemi di sicurezza delle serre, ci sono novità?” chiese Arialdi. “No. Come già sa, coltiviamo superfici estremamente limitate in serre a contenimento, con triplo vetro anti polline e anti insetto.” “Attualmente cosa coltivate?” “Mais, barbabietole da zucchero, pioppi e rose.” “In quante serre?”

“Sei, al momento, come nell’ultima ispezione. La sette e la otto sono vuote perché a rotazione sono tutte vuotate, pulite e disinfestate.” Giunsero davanti a un muro di mattoni a vista. Contardi trasse una chiave dalla tasca e aprì una porta metallica, facendo entrare il gruppo in un cortile davanti al quale si trovavano le otto serre, allineate fianco a fianco con l’interposizione di un corridoio in autobloccanti tra una e l’altra. Si trattava di costruzioni rettangolari, con la struttura portante in metallo a sostenere grandi vetrate, della lunghezza di una decina di metri e larghe la metà. Coco notò che il muro di mattoni, dell’altezza di tre metri circa, circondava tutto il perimetro della zona. “Minchia, capitano,” osservò Torrisi a bassa voce, “sembra di essere alla rai.” “Cosa?” fece Coco. “Qui ci sono tante di quelle telecamere che non si può fare un movimento senza essere ripresi e registrati.” Contardi continuava a fornire spiegazioni ai due interlocutori ando accanto al lato corto delle serre e sfogliando spesso il faldone che aveva portato con sé per recuperare i dati che gli venivano richiesti. “Barbabietole da zucchero modificate dall’introduzione di un gene di Agrobacterium tumefaciens che codifica per la 4 epsps, rendendo la barbabietola insensibile agli erbicidi a base di glifosato. Il dossier è a disposizione, così come gli altri.” Il gruppo si spostò verso l’ultima serra. “Che meraviglia! Sembrano fiori da discoteca!” esclamò Puglisi davanti alla distesa compatta di fiori dalla tonalità violetta che riempiva la serra. Contardi sorrise all’osservazione. “Sono rose. Si chiamano Star dust, polvere di stelle. Sono derivate dalla comune rosa bianca con l’inserimento di due geni della sintesi dell’antocianina della petunia. Gli stessi geni che danno il colore ai mirtilli, al ribes e all’uva rossa. Qui hanno dato alla rosa una sfumatura violetta. Sono solo per uso ornamentale e…” Improvvisamente, mentre ancora Contardi stava fornendo spiegazioni, si udì un

ronzio sordo e i due spioventi del tetto della serra in cui si trovavano le rose presero ad alzarsi. “Che succede?” chiese Belluzzi. “Non saprei,” rispose Contardi, mentre a Coco non sfuggì l’occhiata rivolta al silenzioso colombiano che se ne stava in disparte. Poi i due spioventi, nemmeno a metà della corsa che li avrebbe portati alla posizione verticale, invertirono il movimento e tornarono a chiudersi “E queste dovrebbero essere le serre a contenimento con chiusure a tenuta che lei ci ha descritto?” chiese con intonazione ironica il dottor Arialdi. “Che spiegazione ci dà, dottor Contardi?” “Forse un guasto, o forse un contatto…” Non fece in tempo a terminare la frase che di nuovo iniziarono ad aprirsi gli spioventi. Tutti si girarono a guardare le spesse vetrate che, come poco prima, si arrestarono semiaperte a metà corsa per tornare poi a chiudersi. Subito dopo si ripeté per la terza volta la stessa cosa. “Si tratta sicuramente di un contatto, faccio subito controllare. Carlos,” chiamò Contardi e il colombiano si incamminò verso la porta metallica. “Mi spiace,” continuò Contardi in tono contrito, “non era mai successo prima.” Quasi a smentire le sue parole, ancora una volta gli spioventi del tetto ripeterono il medesimo movimento di apertura e chiusura. Puglisi si avvicinò all’orecchio di Coco. “Capitano, ieri sera ho visto un film in dvd: Titanic. Lo conosce?” Coco lo guardò sbalordito. “No, non l’ho visto. Ma che c’entra Titanic?” “Niente, ma le navi quando sono in pericolo mandano quel segnale, sos, breve, lunga, breve, breve, lunga, breve.”

“E allora?” “Beh, capitano, è che il movimento di quel tetto mi ha fatto ricordare il segnale, un sos, tutto qui.” Coco lo fulminò con lo sguardo, senza fare commenti e si girò verso la serra. Ancora le vetrate si aprirono allargandosi per qualche secondo, poi tornarono a richiudersi. “Vogliamo parlare dei sistemi di sicurezza?” fece il capitano Belluzzi avvicinandosi all’ingresso dell’ultima serra. Coco rimase fermo, la fronte aggrottata, e prese ad arrotolarsi i peli del sopracciglio, riflettendo. Poco dopo si rivolse a Contardi. “Dov’è il meccanismo che apre e chiude le serre?” L’uomo parve esitare per un attimo. “La consolle è giù, nel seminterrato della palazzina, ma non c’è da preoccuparsi, Carlos sistemerà tutto al più presto.” “Lo richiami.” “Come?” “Lo richiami, ho detto. Voglio andare anch’io a controllare quel meccanismo.” “Ma non c’è bisogno, capitano. Carlos è meccanico e elettricista, farà in un attimo.” “Non lo metto in dubbio, ma voglio accompagnarlo. In fondo stiamo ispezionando delle serre dove ci sono coltivazioni gm e i relativi meccanismi di sicurezza e quindi è il caso che dia un’occhiata a quella consolle mentre voi vi dedicate alle serre, non è vero, Belluzzi?” “Direi di sì, anche perché dovremo verbalizzare tutto.” “Lo richiami,” ribadì Coco. “Carlos,” chiamò Contardi con voce roca.

Il colombiano ritornò sui suoi i. Contardi gli andò incontro e i due uomini si scambiarono alcune frasi in spagnolo che Coco non capì. “Puglisi, vieni con me.” I tre si avviarono oltreando la porta metallica e sparirono agli occhi degli altri. Il colombiano portò il cellulare all’orecchio, pronunciò poche parole e subito dopo il fratello uscì dalla portineria e lo raggiunse. “In campana, Puglisi,” fece Coco a mezza voce. “Sento puzza di bruciato.” Il quartetto, Carlos in testa e il silenzioso fratello che chiudeva il gruppo, entrò nella palazzina degli uffici e scese lungo le due rampe di scale che portavano alle cantine. Al termine della seconda un cancello a sbarre metalliche chiudeva un corridoio ai lati del quale si aprivano alcune porte. Carlos prese dalla tasca un mazzo di chiavi e ne scelse una introducendola nella toppa. Aprì il cancello tenendolo con la mano e si spostò di lato per far entrare chi lo seguiva. Coco aveva fatto solo un paio di i avanzando nel corridoio quando d’improvviso Carlos richiuse la porta e le sbarre metalliche andarono a sbattergli sulla fronte. La violenza del colpo fu tale che il capitano fu proiettato all’indietro e cadde pesantemente sul pavimento. A Puglisi non era però sfuggito lo sguardo d’intesa tra i due fratelli e non si era fatto cogliere di sorpresa. Senza pensarci due volte assestò una potente gomitata allo stomaco di Pedro che si trovava dietro di lui. L’uomo sbuffò per il dolore, ma rimase in piedi. L’appuntato, ben addestrato alle tecniche di combattimento corpo a corpo, si voltò rapidamente e lo colpì di nuovo al fegato con un montante ben assestato. Pedro abbassò la testa accusando il colpo e Puglisi, che aveva previsto quell’atteggiamento, sollevò di scatto il ginocchio fino a incontrare il mento dell’avversario che, accompagnato da un sinistro scricchiolio di ossa, precipitò a terra lungo disteso sulla schiena. Non fece in tempo a voltarsi per affrontare Carlos che due robuste braccia lo afferrarono da dietro stringendolo con una forza straordinaria. Sorpreso dalla mossa tentò di divincolarsi, ma le sue braccia erano completamente immobilizzate dalla presa ferrea del colombiano. Scalciò ripetutamente contro le gambe dell’uomo, ma fu come colpire un tronco d’albero. Cominciò a respirare con affanno per la scarsità d’aria che il diaframma, incapace di distendersi, stentava a far entrare nei polmoni. Il volto gli si fece paonazzo e fu proprio quando un velo grigio scese ad appannargli la vista che d’improvviso le braccia che lo tenevano prigioniero

mollarono la presa. Riprese fiato con alcune profonde inspirazioni e girando su se stesso vide Carlos caduto a terra svenuto e Coco che impugnava la pistola che gli era servita da clava. Aveva il volto arrossato e contratto e sulla fronte stava lievitando un enorme bozzo. “Grazie, capitano, ancora un minuto e non so come sarebbe finita.” “Un forzuto niente male, vero?” Puglisi lo fissò con uno sguardo divertito. “No, non per quello, sarei riuscito prima o poi a liberarmi. No, era il suo alito che mi stava stendendo. A pranzo qualche etto di aglio crudo aveva mangiato!” I due uomini si lasciarono andare a una risata liberatoria, poi Coco si sfiorò la fronte con la mano. “Cristo!” esclamò valutando l’altezza del gonfiore, “dovrò metterci su del ghiaccio.” Poi riprese il controllo della situazione. “Okay, resta qui e sistema questi due, io do un’occhiata più avanti, vediamo cosa volevano nasconderci.” Si chinò a recuperare il mazzo di chiavi caduto a Carlos e si avviò lungo il corridoio. Aperta la prima porta, gli si presentò un locale completamente vuoto. ò alla seconda e, accesa la luce, vide una grande stanza rettangolare adibita ad archivio, con i muri tappezzati da scaffalature colme di faldoni e raccoglitori da ufficio. “La esamineremo più tardi,” pensò. Uscì e si accostò alla terza porta, infilando la chiave nella toppa.

Il sudore gli scendeva dalla fronte pizzicandogli gli occhi e la gamba aveva preso a tremare per lo sforzo continuo nel sostenere la canna di bambù. Tuttavia

non voleva lasciare intentato nulla di quella che poteva essere la sua ultima occasione e nonostante il dolore che proveniva dalle braccia e la fatica dei muscoli della gamba continuava a premere il pulsante della consolle nella speranza che ciò attirasse sulla cantina l’attenzione del gruppo di uomini che aveva visto are diretto alle serre. Poco prima gli era sembrato di sentire dei rumori soffocati, ma non era riuscito a capire di che cosa si trattasse né tantomeno a localizzarli con esattezza. Quando udì la chiave girare nella toppa volse gli occhi alla porta trattenendo il respiro. Sarebbero apparsi i suoi liberatori o i suoi carnefici? La prima cosa che poté vedere, strizzando gli occhi per il bruciore del sudore, fu un pantalone nero con la striscia rossa: carabinieri! Prima ancora di riconoscere nell’uomo che entrava con cautela nella stanza il capitano Coco, lasciò la presa dei denti sulla canna e abbassò la gamba appoggiandola al suolo. “Benvenuto,” annunciò con voce roca. “Speravo proprio che fossi tu.” Coco volse lo sguardo verso l’uomo che aveva parlato e aggrottò la fronte davanti alle miserevoli condizioni in cui gli appariva: a piedi nudi, incatenato al muro, scarmigliato, la barba lunga e una strana coreana beige tutta sporca e macchiata. “Cristo santo!” mormorò, poi sfoderò un sorriso e pronunciò una battuta per sdrammatizzare la situazione. “Mi ricordi l’abate Faria.” “Non credo che mi avrebbero concesso di are in galera tanti anni quanti ne ha ati lui e soprattutto il tempo di scavare una galleria.” Coco aprì la cancellata che divideva il locale e si avvicinò a Toni. “Amico mio, ti hanno trattato proprio male! Ammetto che ti ho visto meglio in altri momenti.” “Va bene così, sono vivo per miracolo. In quanto a te, invece, devo farti i miei complimenti, la divisa ti dona molto. Ma cosa ti è successo alla fronte? Hai un bernoccolo dello stesso colore della striscia dei pantaloni.”

La mano di Coco si alzò in modo automatico alla fronte. “Uno scontro con una cancellata. Ha vinto la mia testa dura di sardo.” Trovata la chiave giusta, liberò Toni dalla scomoda prigionia delle catene e lo aiutò a riprendere la posizione eretta. Toni barcollò per qualche momento, poi si strofinò i polsi e accennò a qualche stentato esercizio di stretching. “Ho i muscoli completamente addormentati.” “Si sveglieranno presto. Da quanto tempo sei prigioniero in questa cantina?” “Da ieri sera. Mi hanno drogato e trasportato fin qui in aereo da Miami.” “Ecco perché non rispondevi al cellulare. Ma chi ti ha portato fin qui?” “È una storia lunga…” Coco si guardò intorno. “Sei riuscito a far scattare l’apertura della serra con quella canna?” “Sì, ti ho visto are nel cortile e andare verso le serre. Ero sicuro che avresti capito il messaggio dell’sos.” Coco lo guardò per un momento con espressione stranita. “Già,” rispose dopo un po’ annuendo. “Era evidente.” In quel momento Puglisi si affacciò alla porta. “Puglisi, ti ricordi del collega Toni Cordell?” “Certo,” rispose l’appuntato avanzando verso di lui. “L’hanno ridotta male, vero capitano? Come si sente? Fortuna che siamo arrivati in tempo.” “Sì,” rispose Cordell tendendogli la mano. “Eravate la mia ultima speranza. Siete stati bravi a capire il mio segnale.” Lo sguardo di Puglisi si illuminò.

“Visto, capitano, che avevo ragione sull’sos. Messaggi erano, messaggi di soccorso, come sul Titanic, l’avevo detto!” Coco tossicchiò e rapidamente cambiò discorso. “Dove hai lasciato quei due?” “Al sicuro, capitano, legati al cancello del corridoio.” “Bene, ora che sei di nuovo tra noi sano e salvo, avrai un po’ di cose da raccontarci, suppongo,” fece Coco rivolto a Toni. “Sì, una brutta storia, difficile da credere, ma adesso dobbiamo salire e bloccare Contardi, anche se temo che abbia avuto tutto il tempo di dare l’allarme ai suoi soci. E devo anche trovare un bagno prima di farmela addosso.” Uscirono dal locale e percorsero il corridoio dove Carlos e Pedro erano legati schiena contro schiena al cancello. I due non alzarono nemmeno il capo al loro aggio. Salirono lungo le scale e si diressero alle serre. A metà strada incontrarono Belluzzi e Arialdi che venivano verso di loro. “Dov’è Contardi?” chiese Coco. “Ce lo chiedevamo anche noi,” rispose Belluzzi. “Ci ha detto che aveva da fare una telefonata urgente e che sarebbe tornato subito, ma lo stiamo aspettando da un po’.” “Ci ha fregato!” In quel momento sentirono con chiarezza l’urlo di un motore d’auto e lo stridere di pneumatici sull’asfalto. Toni e Coco si voltarono appena in tempo per vedere la parte posteriore di una Volkswagen Tuareg che spariva alla vista imboccando la strada che scendeva verso Parma. “Puglisi, vai dietro a quell’auto. Chiama il nucleo operativo e fai affluire un paio di pattuglie per bloccarlo. Vai e mi raccomando, niente pazzie, stagli solo dietro, non voglio che faccia la fine di Marsano, okay? E chiamami quando lo avrete preso.” “Vado, capitano, e non lo mollo,” fece Puglisi mettendosi alla guida dell’Alfa e

sgommando verso l’ingresso. “Avrà già avvisato i suoi compari,” rifletté Toni a voce alta. “Antonio, chiama l’aeroporto di Linate e chiedi notizie del Learjet arrivato ieri da Miami.” Toni si rivolse a Belluzzi. “Che ore sono adesso?” “Le cinque e un quarto.” “Posso?” gli chiese accennando al suo cellulare. “Prego.” Compose un numero e parlò per qualche minuto con Claudia, la sua segretaria nella sede romana dell’ebir, poi chiuse la conversazione nello stesso momento di Coco. “Allora?” “Partito da meno di un’ora. Destinazione Saint Thomas, Isole Vergini.” “Saint Thomas? Che ci vanno a fare a Saint Thomas?” “Non chiederlo a me. Non so nemmeno dove siano le Isole Vergini.” “Non certamente a fare i turisti,” borbottò Toni pensieroso. “Puoi sempre far bloccare il Learjet non appena posa le ruote su territorio americano.” “Saint Thomas è territorio americano. Ma con quale motivazione? Dobbiamo andare con i piedi di piombo, su quell’aereo c’è lo staff direttivo di Colfosco quasi al completo e per di più un avvocato rognosissimo.” “Ah, è così. Mi piacerebbe saperne di più, ma temo che tu abbia poco tempo, o mi sbaglio?” “Non ti sbagli. Tra meno di due ore arriva da Ciampino il Falcon 900c dell’ebir destinazione Miami. Se mi accompagni a cercarmi una camicia e un paio di

pantaloni decenti, ci sarà tempo per raccontarti la storia.” Coco rimase per qualche secondo assorto arrotolandosi i peli del sopracciglio. “Farò di più,” esclamò poi con decisione. “Verrò con te.” “Stai scherzando? Non eri tu che mi enumeravi tutti i lati negativi e i pericoli di questa indagine?” “Proprio per questo non posso lasciarti andare solo.” “Guarda che io voglio partire non appena arriva l’aereo da Ciampino. Non posso aspettare neanche un minuto.” “Bene, telefono per chiedere ferie per qualche giorno, un salto a casa per recuperare il aporto e una borsa di roba e sono pronto.” “Sei pazzo! Non sarà una eggiata turistica.” “Lo so, ma ho deciso, alea iacta est, il dado è tratto!” Toni scosse la testa sorridendo. “E va bene, se è questo che vuoi. Adesso però la cosa più urgente è una toilette!”

XV

Sull’Oceano Atlantico 2 novembre, sabato notte

Mezzanotte ata, rifletté Antonio Coco sbirciando il Bulova Accutron che teneva al polso da quando aveva compiuto ventitré anni. Non si era reso conto di quanto tempo fosse trascorso dal momento in cui Toni aveva iniziato il racconto dei fatti precedenti il loro incontro nella cantina del Cesita, dove fortunatamente erano giunti appena in tempo per liberarlo. Era proprio come quando si segue un film apionante o si sfogliano le pagine di un romanzo, che non ti permettono si smettere di guardare o di leggere prima della fine, e proprio un romanzo sembrava la ricostruzione degli avvenimenti fatta dal collega. Coco lo conosceva bene e aveva troppa stima e rispetto per lui per dubitare anche di una sola parola di quanto aveva sentito. Certo, pensò, Toni aveva la capacità, o la fortuna, di trovarsi dentro i più incredibili e straordinari eventi che possano capitare a un uomo. Era successo così con la storia dei disegni erotici di Leonardo da Vinci e con il ritrovamento della tomba di Antonio e Cleopatra e adesso stava capitando con la coca geneticamente modificata. Ruotò leggermente la comoda poltrona su cui era seduto nella parte anteriore del Falcon e guardò attraverso il finestrino la luce di posizione sull’ala. Intorno solo il buio assoluto della notte, e il rombo regolare dei tre motori Honeywell. Sotto di loro, novemila metri più in basso, l’Oceano Atlantico. Toni stava parlando in spagnolo al telefono da almeno dieci minuti. Era in piedi, a tre metri da lui e aveva captato più volte nella conversazione il nome Carmen. Infine ritornò con due bottigliette d’acqua minerale in mano recuperate dal frigorifero e ne porse una a Coco. “Quella ragazza è straordinaria!” commentò e bevvero entrambi in silenzio, poi Coco depose la bottiglia sul tavolo e fissò l’amico.

“Adesso a Sala Baganza cambieranno un po’ di cose.” “Del tipo?” “Quantomeno non ci saranno più spedizioni da La Spezia con destinazione Miami.” “Poco ma sicuro. Il Cesita smetterà di produrre quei maledetti semi e così non avranno più niente da spedire.” “Per la verità non abbiamo visto piante di coca.” “Non ce n’è stato il tempo, ma se farai perquisire il Cesita, i tuoi uomini troveranno di sicuro una serra ben nascosta dove facevano gli esperimenti, la stessa dove sono andati a beccare gli uccelli segnalati dal nostro amico studente.” “Sicuro, faremo così, ma non posso pensare che rinuncino a produrli.” “No di certo, il progetto di quel pazzo deve andare avanti. Impianteranno i loro laboratori in un altro Paese, se non saremo capaci di fermarli prima.” “Dove pensi che andranno?” “Non lo so, ma probabilmente non in Europa. Mi sembra di ricordare che avessero parlato degli Stati Uniti. Di sicuro in un posto più vicino alla base.” “Ma almeno per un po’ sospenderanno i trattamenti negli ospedali.” “Probabile, dopo quello che mi hanno raccontato, ma questo non risolverà il problema. Riprenderanno non appena l’attenzione si sarà un poco allentata.” “Quel che è successo a Sala Baganza varrà pur qualcosa.” “Non ci conterei. Quei tre sono americani, hanno posizioni di potere e conoscenze importanti e tra poco saranno di nuovo sul suolo americano.” “C’erano dei testimoni.” Toni fece un gesto con la mano.

“Contardi dirà che non ne sapeva niente di quelle attività o che ha dovuto fare quel che gli ordinavano di fare o che la coltivazione di quelle piante serviva a scopi terapeutici, di sicuro da lui non verrà fuori una parola contro chi lo pagava profumatamente. In quanto ai due fratelli colombiani temo che sarà come interrogare un muro. Inoltre i laboratori sono stati smantellati e al Cesita non si trova più nulla che possa far pensare ad attività illecite, a parte le piantine di coca.” “Ma tu sei stato rapito, e il rapimento è avvenuto sul suolo statunitense. Questo da voi è un reato gravissimo.” “È vero, per questo dovranno costruirsi una versione minimamente attendibile, del tipo che io mi sono unito a loro spontaneamente o qualcosa di simile.” “Tra i testimoni c’ero anch’io e anche Puglisi e abbiamo visto come ti hanno trattato.” “Hanno schiere di avvocati pagati quattrocento dollari all’ora per inventarsi versioni di comodo e costruirci intorno particolari verosimili fino a farle diventare credibili.” Toni bevve di nuovo dalla bottiglietta e guardò a sua volta nel buio della notte. “Allora vuoi dire che non siamo in grado di fare niente per metter fine a questo abominio?” chiese Coco. Toni gli lanciò un’occhiata. “Non l’ho mai detto né pensato. Se sono su questo aereo è perché non ho alcuna intenzione di mollare l’osso.” “Sì, ti credo, ma mi sembra di avere così poco in mano!” “Intanto possiamo far controllare tutti gli infermieri degli ospedali della Florida. E inoltre ci sono i nomi dei ragazzi che hanno ricevuto il trattamento al Mercy di Miami.” “Solo una piccola parte del tutto e inoltre senza un antidoto al trattamento non sarà possibile evitare che anche loro diventino dei tossicodipendenti.”

“Abbiamo un po’ di tempo per questo, troveremo la soluzione.” “Non si potrebbe far perquisire la casa di Leroy?” Toni sorrise. “Non credo che quell’uomo sia così stupido da lasciare nella sua casa una qualsiasi traccia o documento relativo al suo folle piano.” “Hai ragione,” concordò Coco. “Anche se per molti non c’è obbligo di essere intelligenti.” Toni sollevò la testa e fissò Coco con la fronte aggrottata. “Scusami, è la mia solita mania delle citazioni. Mi è proprio scappata.” Toni piegò le labbra in una smorfia, poi si coprì gli occhi con entrambe le mani. “Va tutto bene?” gli chiese Coco. “C’è qualcosa che mi ronza in testa da un po’, sento che potrebbe essere importante ma maledizione, non riesco a metterlo a fuoco.” “Di che si tratta?” “Di una frase che ho sentito mentre ero in auto con quei tre, un pezzo di conversazione. Ma ero stato drogato e mi stavo risvegliando a fatica, cosicché ricordo solo parole tra loro slegate. Sono sicuro che parlassero di documenti importanti.” “Prima o poi ti tornerà in mente.” “Non lo so, ci ho pensato su tutta la notte scorsa, a volte mi sembra di essere vicinissimo a ricordare, poi tutto si allontana di nuovo.” Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Coco mormorò: “Beh, una cosa invece è sicura…” “…Che io sono il granello di polvere,” continuò Toni, “che può inceppare il loro maledetto meccanismo e che, una volta eliminato il granello, il meccanismo può rimettersi in moto.”

“Proprio così,” concordò Coco. “Tu adesso sei il loro bersaglio principale, è fuor di dubbio.” “Me ne rendo conto.” “E allora cosa pensi di fare e soprattutto come pensi di muoverti?” “Purtroppo per te,” rispose con un sorriso, “non potrò accompagnarti in giro a fare il turista.” Poi, ridiventato serio, continuò: “È un problema che affronteremo domani insieme ai colleghi di Miami”. “Domani? Vorrai dire oggi, è già l’una.” “L’una? Accidenti, devo dormire un po’.” Toni bevve ancora una volta una sorsata d’acqua, poi abbassò lo schienale della poltrona e si sistemò sul fianco. “Ehi, giù in fondo c’è un comodo letto!” “Qui sto benissimo, buonanotte.”

Bogotà. 3 novembre, domenica pomeriggio In piedi davanti alla finestra della grand suite di Casa Medina Jack Leroy osservava con espressione contrariata la strada sottostante e quel poco che la pioggia, fitta e sottile, gli permetteva di vedere. Ogni cosa aveva assunto un colore grigiastro e grosse nuvole color del piombo correvano basse e veloci, nascondendo alla vista le vicine montagne della Cordigliera. “Tempo di merda!” esclamò in riferimento alla temperatura esterna di tredici gradi che faceva segnare il termometro quel giorno a Bogotà. Forse il caminetto di prezioso marmo nell’angolo della suite sarebbe potuto servire di più per scaldare l’ambiente piuttosto che come elemento ornamentale. Sedette sul divano di pelle e seguì per qualche istante distrattamente le immagini trasmesse dallo schermo della televisione sintonizzata sulla cnn, poi scostò il polsino della camicia e gettò uno sguardo al suo Vacheron Constantin

Hystorique d’oro bianco: le quattro meno dieci. La deviazione a Bogotà prima del ritorno a Miami e dopo la sosta a Saint Thomas era stata una sua idea, improvvisa e brillante. Il nuovo piano che aveva elaborato avrebbe consentito vantaggi di non poco conto. L’uomo che si apprestava a incontrare quel pomeriggio sarebbe stato il mezzo per risolvere il problema creatosi con l’abbandono della base italiana di Sala Baganza. La produzione dei semi di coca modificata era stata iniziata e portata avanti da Guillermo nelle vicinanze di Parma grazie alle già esistenti strutture del Cesita che avevano funzionato benissimo fino a ora, tuttavia quella localizzazione col tempo si era rivelata sempre più una complicazione in termini di collegamento e trasporto. Per quel motivo si era proceduto a smantellarla con l’intenzione di impiantare i nuovi laboratori sul suolo statunitense, diminuendo così le possibilità che si verificassero problemi o intoppi durante il trasporto. Ma la sua nuova intuizione, che prevedeva l’allestimento dei laboratori e la produzione in Colombia, vicino alle zone di coltivazione e per di più in territorio sicuro poiché controllato dalle farc, consentiva di monitorare e sorvegliare tutto il procedimento, dall’inizio alla fine. Inoltre, morto Guillermo, c’erano già nella sua agenda nome e numero di telefono di un giovane biologo colombiano che aveva lavorato con Marsano negli Stati Uniti e che lo stesso Marsano aveva indicato come il suo allievo migliore. Alcune rapide indagini avevano permesso di verificare che il biologo, benché ancora giovane, nascondeva un discreto scheletro nell’armadio e ciò, insieme alla prospettiva di guadagnare un bel pacco di dollari, gli avrebbe reso difficile rifiutare l’offerta di continuare il lavoro di Guillermo lì in Colombia. La proposta che sarebbe andato a fare al suo interlocutore di lì a poco avrebbe invece di sicuro comportato una serrata contrattazione, ma le prospettive erano piuttosto interessanti anche per le farc che avrebbero realizzato un cospicuo incremento degli introiti, perciò non nutriva dubbi sul fatto che il business si sarebbe potuto concludere. Per la verità, pensò con un senso di fastidio, c’erano anche un paio di problemi da risolvere: il primo era quel Cordell ancora in giro. Nessuna risposta era arrivata né dal cellulare di Contardi né da quelli di Carlos e Pedro e questo faceva pensare che le cose non si fossero messe come lui aveva sperato. Tuttavia sulla stampa italiana non era apparso alcun riferimento ai fatti

avvenuti al Cesita di Sala Baganza. Aveva di sicuro sottovalutato Cordell e soprattutto aveva sbagliato a dar retta a John. E quello era il secondo, più grande problema. Cummings si era a lungo dilungato sul fatto che, anche nel caso quel poliziotto ficcanaso fosse riuscito a sfuggire dalla sua prigione di Sala Baganza, non avrebbe comunque avuto alcuna possibilità contro di loro. Inoltre aveva insistito sulla necessità di concordare una versione univoca in modo che il loro apparisse un semplice viaggio d’affari in cui non appariva proprio la figura di Cordell. Carlos e Pedro non avrebbero aperto bocca neanche sotto tortura e a Franco Contardi, in caso di necessità, sarebbe stato recapitato un messaggio che gli avrebbe semplicemente assicurato che sua figlia stava bene, per il momento. Da qualche tempo, rifletté non senza una sensazione di fastidio, nel cemento del suo rapporto con Cummings si erano aperte alcune sottili ma fastidiose crepe che piano piano si erano allargate fino a diventare voragini. Poco prima di partire per l’Italia aveva ricevuto un dossier con preoccupanti notizie. La scoperta che un’azienda concorrente era a conoscenza di particolari estremamente riservati relativi all’attività di Colfosco l’aveva spinto ad affidare a un’agenzia investigativa un’indagine. C’erano volute alcune settimane di tempo, ma ciò che era emerso da un paio di intercettazioni telefoniche aveva chiaramente accusato Cummings. Su questo punto era quindi necessaria da parte sua una decisione drastica non appena ritornato a Miami. All’appuntamento che lo aspettava tra poco aveva in ogni caso deciso di andare solo e la cosa pareva non aver infastidito John più di tanto. “Bene,” aveva commentato John. “Vuol dire che aspetteremo il tuo ritorno ando il pomeriggio al Montaña, vero Dominic?” “Cosa diavolo è il Montaña?” “Oh, vedrai, ti piacerà,” aveva risposto l’avvocato con un risolino. “È un club molto lussuoso, molto privato e molto… rilassante. C’è una bella piscina, bagno turco, sauna e soprattutto massaggiatrici abilissime che si prendono cura di ogni parte del tuo corpo…” “Grazie, ma preferisco andare a vedere il Museo del oro.” “Come vuoi, allora andrò solo.”

Il telefono della suite ronzò e Leroy rispose alla chiamata, poi, deposto il ricevitore, dopo un rapido controllo allo specchio, uscì scendendo nella hall. Un giovane, in attesa a fianco del bancone del ricevimento, venne verso di lui. Leroy lo osservò, non potendo dissimulare un accenno di sorriso. Gli ampi pantaloni neri sopra alle scarpe col tacco alto, il giubbotto granata attillato, i baffetti sottili e i capelli neri pettinati all’indietro lo facevano somigliare a un ballerino di danze latino americane. “Señor Leroy?” “Sono io.” “Buongiorno, mi chiamo Gabriel, l’auto l’aspetta,” fece l’uomo indicando l’uscita. Sui gradini d’ingresso, sotto alla tettoia sostenuta da quattro colonne di pietra, il giovane aprì un ombrello e accompagnò Leroy verso una Range Rover verde con i vetri oscurati in attesa poco lontano. Aprì lo sportello posteriore per far salire l’ospite, lo richiuse e si issò a sua volta a fianco del posto di guida. Leroy si accomodò sul sedile. Oltre a una seconda persona al volante, piuttosto corpulenta e di cui poteva solo intravedere il profilo, un uomo era seduto al suo fianco e gli si rivolse con un ampio sorriso. “Buon pomeriggio, dottor Leroy, onorato di conoscerla,” gli disse in perfetto inglese. Vestito elegantemente con un abito grigio di sartoria, una camicia bianca e una cravatta sui toni del viola. I capelli neri brizzolati sulle tempie e perfettamente pettinati, l’abbronzatura, i denti bianchissimi e il volto in cui le rughe stentavano ad apparire gli conferivano un aspetto florido e giovanile, nel quale tuttavia lo sguardo acuto e una piccola piega del labbro superiore facevano intravedere un velato segnale di pericolo. “Sono Andrés Fernando Gobetti.”

“Felice di incontrarla personalmente,” rispose Leroy, mentre l’auto si immetteva nel traffico sotto la pioggia che andava aumentando di intensità. Era la prima volta che si trovava a tu per tu con quell’uomo di cui gli erano ben noti il nome, la storia e il ruolo di assoluta preminenza che ricopriva nel controllo del narcotraffico in Colombia. Di origine italiana, nato a Cali, aveva frequentato l’università negli Stati Uniti e qui aveva cominciato a tessere la sua rete di conoscenze e amicizie che, una volta tornato in Colombia, gli avevano permesso di scalare la gerarchia sfruttando la sua capacità di trovarsi sempre dalla parte che poi sarebbe risultata vincente nella feroce lotta per il predominio del mercato. Parallelamente al crescere del suo patrimonio si erano ampliate le conoscenze e le connivenze con il potere politico fino a farlo diventare uno degli uomini più potenti dell’intera Colombia. “Una sigaretta? Un dito di aguardiente Medellìn?” “Grazie, ma non bevo superalcolici e non fumo.” “Approvo la sua scelta, che è anche la mia. Fumo e aguardiente ai campesiños, come diceva il mio amico Pablo.” Leroy lo guardò aggrottando la fronte. “Sì, certo, quel Pablo, el Patròn. Eravamo insieme in affari, molti anni fa, prima che il potere gli desse alla testa. È la prima volta a Bogotà per lei?” aggiunse dopo una breve pausa. “Sì, non ci sono mai stato prima.” “Bogotà ha molte cose interessanti da visitare e se prolungherà il suo soggiorno sarò felice di farle da guida. Oggi però la porteremo in un quartiere che non ha niente di turistico, anzi è bene che piova con questa intensità così non riuscirà a vedere quasi nulla di quello che le sta intorno!” concluse con una risata. “Lei è molto gentile, ma ho alcuni impegni che ho un po’ trascurato. Credo che dovrò ripartire molto presto.” “Peccato. Si metta comodo, ci vorrà una mezzora per arrivare a destinazione.” L’auto procedeva su strade ampie percorse da un traffico domenicale piuttosto

scarso. Per evitare il centro, dopo aver percorso Calle72 e Avenida 68, avevano imboccato l’Autopista del Sur. Mano a mano che ci si allontanava dal centro in direzione sud, quel poco che la pioggia consentiva di vedere rivelava paesaggi sempre più scialbi, edifici trascurati e arredi urbani decrepiti. Dopo una ventina di minuti il cielo d’improvviso si aprì lasciando apparire a tratti i raggi del sole. La Range Rover continuò la sua corsa ancora per una decina di minuti in uno squallido quartiere periferico prima di imboccare una strada non asfaltata in leggera salita. L’autista lampeggiò con gli abbaglianti ando a fianco di un bugigattolo davanti al quale erano seduti due uomini. Leroy fece scorrere lo sguardo attraverso il finestrino sull’uniforme panorama color grigio e marrone che si stendeva a perdita d’occhio sui terreni collinari circostanti. Centinaia e centinaia di case, se così si potevano definire, l’una addossata all’altra in forma di cubi costruiti con mattoni a vista e tettoie in lamiera sormontate da un intrico di cavi che si allacciavano abusivamente alla rete elettrica. “Benvenuto a Ciudad Bolìvar!” fece Gobetti. Si trovavano adesso su un tratto sterrato che attraversava un terreno incolto punteggiato da ciuffi d’erba spelacchiata. Parallela a questo correva una fogna a cielo aperto in cui si trovavano ogni genere di detriti e rifiuti, compresa la carogna di un cane. Dall’altra parte della strada, dentro a un recinto, due bambini giocavano con una capra e agitarono le mani in segno di saluto al aggio dell’auto. Poco più avanti, sulla destra, un piccolo campo di calcio dal fondo in terra delimitato da una parte da bottiglie di plastica vuote, scatole di cartone sfondate e sacchetti di immondizia che i cani randagi avevano strappato alla ricerca di cibo e dall’altra, dove la collina digradava bruscamente, da una rete arrugginita e in parte divelta. Ancora un paio di centinaia di metri e l’auto dovette rallentare per are a fianco di un camioncino. Un giovane stava caricando dei sacchi di immondizia che un secondo uomo gettava dal tetto di lamiera di un’abitazione che evidentemente gli abitanti della casa vicina, più alta, avevano utilizzato come discarica. Due cani magri e spelacchiati si avvicinarono abbaiando con poca convinzione e trotterellarono per un po’ dietro al Range Rover. Giunsero all’incrocio tra due strade sterrate e ancora una volta l’autista lampeggiò e dette due colpi di clacson. Al tavolino di quello che sembrava un minuscolo bar erano seduti due giovani dall’espressione arcigna. Uno dei due sollevò il pollice e afferrò dalla tasca del giubbotto un cellulare. La strada ora correva perfettamente rettilinea e saliva sensibilmente. Ai lati due file

ininterrotte di casette dall’aspetto miserevole tutte tra loro uguali, un piano terra con la porta d’ingresso e un microscopico patio e un primo piano con un paio di finestre chiuse da imposte ricavate da legname di recupero si susseguivano fino a uno slargo, una sorta di piazza con un accenno di asfaltatura, dove la strada terminava di fronte a una casa simile alle altre ma un poco più grande e dai mattoni coperti da una pittura giallo chiaro. L’auto si fermò davanti alla casa. Leroy scese e si abbottonò la giacca. Nonostante il sole che da una mezzora non faceva mancare i suoi raggi, la temperatura era alquanto bassa, non più di quindici gradi. “Suppongo che lei non abiti qui,” fece rivolto a Gobetti. “Talvolta sì,” rispose l’uomo. Poi rise guardando l’espressione poco convinta del suo ospite. “Un po’ diverso dalla grand suite di Casa Medina, vero?” “Già,” fece Leroy guardandosi intorno. I patii delle ultime case prima dello slargo erano attraversati da corde a cui erano appesi ad asciugare indumenti e biancheria. Addossati alla parete delle case c’erano dei tavoli di legno. A testa bassa, le donne lavoravano d’ago e filo mentre bambini d’ogni età giocavano sul pavimento. Non c’erano uomini in vista. “Se interpreto bene le sue perplessità, si tranquillizzi. Le garantisco che non c’è posto più sicuro in tutta Bogotà,” fece Gobetti sorridendo all’espressione dubbiosa di Leroy. “Non ne è convinto, vero? Allora stia a vedere.” Si volse verso l’autista del Range Rover, un omaccione grande e grosso dall’aria truce e gli disse poche parole in spagnolo. L’uomo fece una smorfia che voleva probabilmente essere un sorriso, avanzò di due i, allargò le braccia e con voce tonante pronunciò una sola parola: “Vamos!” Come quando a teatro, tra un atto e l’altro, un meccanismo nascosto fa ruotare il palcoscenico per cambiare l’allestimento, d’un tratto la scena si animò mutando radicalmente. Le donne gettarono nelle ceste gli indumenti che stavano rammendando, si alzarono afferrando le mani dei bambini più piccoli e chiamarono a raccolta i più grandicelli. Nel giro di dieci secondi tutti erano

spariti all’interno delle case e le porte erano state sprangate. Contemporaneamente le assi che facevano da imposte alle finestre del piano terra e del primo piano delle quattro case erano sparite e da ciascuna apertura si era affacciata una mitragliatrice tenuta in posizione da un paio di uomini dall’aspetto risoluto. Leroy girò lo sguardo intorno fino a incrociare quello di Gobetti che sorrideva sornione. “Non c’è altra strada per arrivare fin qui e in caso stia pensando a un eventuale attacco dal cielo, la invito a voltarsi.” Oltre il cornicione della terrazza al primo piano del palazzotto giallo erano visibili due uomini inginocchiati. Ciascuno di loro portava sulla spalla un lanciarazzi. “Quelli sono degli rpg-7, capaci di abbattere un elicottero a mezzo chilometro di distanza, anche di notte grazie ai sensori di visione notturna. Si sente più tranquillo adesso, mister Leroy?” “Grazie per la dimostrazione, penso che possa bastare.” “Hernàn!” fece Gobetti con un cenno della mano. L’autista avanzò di nuovo, pronunciò due parole e come d’incanto, tutti gli uomini e gli armamenti sparirono dalla scena, le porte delle case si riaprirono, uscirono le donne che ripresero i lavori di cucito e i bambini ricominciarono a giocare sui pavimenti dei patii. “Il nostro ospite dovrebbe essere qui, ormai,” continuò l’uomo gettando uno sguardo all’orologio. Proprio in quell’istante, al fondo della strada, apparve il muso di un piccolo bus, scassato e variopinto, che saliva verso di loro arrancando, il motore al massimo dei giri a causa del fondo sconnesso e fangoso. Ancora una volta Leroy corrugò la fronte. “Quella è una buseta, il mezzo più sicuro per viaggiare attraverso Ciudad Bolìvar,” commentò Gobetti. Tra nuvole di fumo puzzolente che uscivano dagli scarichi il bus arrivò ondeggiando fino allo slargo e si arrestò a fianco del Range Rover. ò

qualche secondo prima che la portiera si aprisse e ne scendessero due uomini vestiti di scuro. Il braccio destro lungo il corpo e la pistola in mano, si disposero ai lati del bus. “Tutto a posto, Ovidio, ti aspettiamo,” disse Gobetti portandosi di fronte all’uscita. Subito dopo, seguìto da altre due guardie del corpo, ne uscì un uomo di altezza media, dall’apparente età di cinquant’anni, vestito con semplicità. Sopra a una polo verde indossava un abito scuro con la giacca non abbottonata a causa della prominenza del ventre. Furono le sole cose che Leroy intravide prima che i quattro uomini armati gli si disponessero intorno quasi sottraendolo alla vista. L’uomo e Gobetti si abbracciarono scambiandosi un paio di frasi, poi il gruppo si diresse all’ingresso della casa. Leroy vide l’uomo di nome Hernàn fargli cenno di seguirlo. Non appena giunto alla porta, si scostò per farlo entrare, rimanendo fuori di guardia insieme ai quattro della scorta. All’interno, in una piccola stanza priva di arredi, Gobetti si rivolse a Leroy. “Voglia scusare queste precauzioni che fanno are in secondo piano le regole della buona educazione. Mister Leroy le presento Ovidio Ricardo Diaz, Ovidio, Mister Jack Leroy.” I due si strinsero la mano. Nel volto abbronzato dell’uomo di fronte a lui, le guance carnose, il labbro inferiore lievemente pendulo sui denti e la pelle butterata, gli occhi sembravano brillare di luce propria comunicando all’interlocutore intelligenza, rispetto e timore. Diaz era stato un mito per molti giovani in Colombia. Di buona famiglia borghese, laureato in economia era ato alle farc salendo di grado fino a quello di Comandante. Intorno a lui erano fiorite molte leggende, e si raccontavano gli innumerevoli episodi in cui era sfuggito miracolosamente a imboscate tese dall’esercito regolare. Abbandonata la lotta armata, era completamente sparito dalle scene e nessuno più era riuscito a localizzarlo, fotografarlo o, men che meno, a parlare con lui. La sua funzione era divenuta quella di gestore del patrimonio e di tutte le attività economiche, non militari, delle farc, una sorta di amministratore delegato e di tesoriere che agiva nell’ombra esercitando un potere immenso. “Finalmente la conosco di persona,” fece Diaz.

“Vale anche per me.” “Sa, quel suo avvocato, come si chiama?” “Cummings, John Cummings.” “Già, Cummings. Se devo essere sincero non è proprio un gran simpaticone.” Leroy sorrise e strinse le palpebre, colpito da un’improvvisa ispirazione. “Sì, sono d’accordo con lei.” “Volete accomodarvi? Starete più comodi seduti in soggiorno,” li sollecitò Gobetti guidandoli a una porta sul lato opposto dell’ingresso. I tre superarono la porta e di nuovo Leroy rimase a bocca aperta. La miseria, la sporcizia e l’abbandono dell’ambiente esterno sembravano mille miglia lontani. Lì, diviso dal resto da un semplice muro, regnavano il lusso, lo sfarzo, l’ostentazione della ricchezza. Il soggiorno era un grande locale sul cui pavimento erano stesi preziosi tappeti di artigianato colombiano. Un arazzo italiano del Milleseicento dalle enormi dimensioni copriva completamente una delle pareti mentre l’arredamento mostrava uno strano miscuglio di stili. C’erano una credenza e relativa contro credenza di noce, vetro e marmo, uno scrittoio in mogano con disegni di foglie d’oro, sedie e divanetti di mogano e seta risalenti all’Art Nouveau italiana dell’Ottocento, testimoniata anche da un paio di piastrelle in terracotta smaltate di Galileo Chini, insieme a oggetti d’arredamento in argento di stile inglese, un tavolino di radica con inserti di madreperla, un portariviste, una radio e un giradischi in puro American Industrial Design. Subito a sinistra dell’ingresso una grande scultura multicolore che rappresentava un pappagallo su di un ramo attrasse la sua attenzione. “Le sembra famigliare?” chiese Gobetti. “Per la verità, sì.” “È un bronzo dipinto di Jim Dine, la scultura gemella si trova a Miami, all’esterno del Bass Museum.”

“Bene,” intervenne sorridendo Diaz rivolto a Gobetti, “ora hai soddisfatto il tuo ego anche con mister Leroy. Purtroppo io, come il solito, non ho molto tempo. Vogliamo are al motivo per cui mi trovo qui?” “Hai ragione, scusami. Mettetevi comodi, vi faccio portare una bottiglia di Cristal rosé e vi lascio parlare tranquillamente,” rispose Gobetti uscendo dalla stanza. Sedettero uno di fronte all’altro sul velluto di due sedie italiane in mogano munite di splendidi appoggiabraccia di cuoio. “Prima di tutto, se mi permette, voglio ancora scusarmi per la faccenda di Manuel Rivera,” iniziò Leroy guardando dritto in volto il suo interlocutore. “È stato davvero un imperdonabile errore quello di non preavvertirvi in tempo dell’inizio dell’azione.” Diaz alzò le sopracciglia girando all’insù il palmo della mano e Leroy pensò che sarebbe stato prudente non fidarsi troppo di quell’atteggiamento in apparenza amichevole e bonario. “Eravamo d’accordo, perciò prima si faceva e meglio era. Oramai Manuel era diventato un problema anche per noi, con la sua curiosità sempre più fastidiosa. Si era messo in testa di fare carriera politica, poveretto. Era stato un ottimo combattente, devo ammettere, coraggioso, astuto e del tutto dedito alla causa, ma come politico sarebbe stato un disastro. In ogni caso, se l’è cercata. Naturalmente provvederemo noi alla famiglia.” Uno degli uomini di Gobetti lasciò la stanza dopo aver stappato la bottiglia di champagne e riempito due bicchieri. “Beh, allora brindiamo alla memoria di Manuel,” disse Diaz bagnandosi appena le labbra e deponendo quindi il flute sul tavolino. “E adesso torniamo ai vivi. Lei mi ha fatto sapere di avere una proposta interessante. L’ascolto.”

Bogotà. 3 novembre, domenica sera “Arrivederci, señor, torni presto a trovarci. Il suo taxi l’aspetta all’uscita.”

Dopo aver ritirato la carta di credito che il giovane vestito con eleganza gli porgeva sorridendo al di là del bancone, Cummings aggrottò la fronte. “Taxi?” “Potrà tornare al suo albergo o farsi portare a un ristorante oppure dove desidera. Un piccolo omaggio della casa.” Omaggio un cazzo, con quello che ho pagato!, pensò rispondendo invece: “Ah, molto bene, ottima idea, arrivederci”. Superata la porta a vetri, dette un ultimo tocco al nodo della Hermès di seta che indossava sotto a un elegante completo di lino blu notte e si incamminò lungo il corridoio fino all’uscita su Calle22. Giunto all’esterno rabbrividì per un attimo per il vento freddo e sostò, guardandosi intorno, sotto la tenda di un elegante negozio di calzature da donna. Il taxi giallo era in attesa pochi metri più avanti. L’autista, un nero non più giovane dal volto grinzoso e dalle orecchie insolitamente grandi, vestito con pantaloni e giubbotto di jeans, scese dall’auto, una Toyota berlina, aprì la portiera posteriore destra e lo invitò a salire, attendendo che lui attraversasse a o rapido il marciapiede e si sistemasse sul sedile. Rientrato al posto di guida si voltò verso di lui. “Dónde, señor?” “Casa Medina, Carrera 7.” “Hotel Casa Medina? Bueno.” L’auto si inserì nel flusso del traffico e viaggiò per un po’ abbastanza speditamente fino all’incrocio con Carrera 7 dove svoltò a destra in direzione dei quartieri settentrionali. Sulla grande arteria che attraversava la città da nord a sud la circolazione procedeva a rilento per l’enorme numero di auto incolonnate. Cummings sollevò il braccio sinistro: le otto meno dieci. Anche considerando una mezzora abbondante prima d’essere in hotel, sarebbe arrivato giusto in tempo per la cena. Aguzzò la vista al di là del finestrino e davanti a sé, sulla sinistra, vide la sagoma del Mirador Torre Colpatria le cui inconfondibili luci multicolori brillavano a più di centosessanta metri di altezza. Si rilassò appoggiando la testa al sedile e socchiuse gli occhi.

Era stata una giornata intensa e del tutto soddisfacente. Il Montaña aveva mantenuto l’impronta di classe che lui ricordava per averlo frequentato due anni prima, quella classe che consentiva l’accesso ai suoi servizi solo a una cerchia ristretta e selezionata di utilizzatori, cosa peraltro confermata dall’entità del prelievo sulla sua carta di credito. Ma lo champagne, la polvere bianca e soprattutto i giochi e le variazioni erotiche che gli erano state proposte nella grande vasca dell’idromassaggio, nella sauna e nella sala massaggi erano veramente impagabili. Amanda e Isabel, chissà qual era il loro vero nome, lavoravano in coppia e sapevano esattamente cosa fare per portare un uomo al culmine dell’eccitazione e del piacere. E non si trattava di volgari puttane da strada ma di giovani donne sposate a rampolli dell’alta borghesia di Bogotà che si dedicavano sporadicamente a mettere in vendita le loro prestazioni più per il brivido del rischio e della trasgressione che per il denaro. Era un vero peccato che Dominic non l’avesse accompagnato, la visita al Museo del oro non valeva certamente un paio d’ore con quelle due puledre scatenate. Ma forse, anzi sicuramente, il sesso non era tra le priorità del collega. In quanto a Jack, sapeva che per lui il business veniva prima di ogni altra cosa e, in fondo, era meglio così. Tanto più le cose andavano bene per Colfosco e per Jack, quanto più andava bene per lui. Inoltre, del tutto di recente, le sue conoscenze delle segrete cose di Colfosco gli avevano aperto insospettati canali di guadagno grazie a un giro di documentazione relativa a nuovi prodotti allo studio ato alla concorrenza. Le cose erano state condotte con tutte le precauzioni del caso, tuttavia, per ogni evenienza, la conoscenza del piano segreto circa la cocaina modificata era per lui un’arma formidabile che gli avrebbe consentito di tenere in pugno Jack. Non c’era nulla di cui preoccuparsi, nemmeno dell’inaspettato esito del viaggio in Italia e della fuga di quel Cordell. Il suo umore peggiorò al pensiero di quel piedipiatti impiccione e insolente, ma fu questione di pochi attimi. Se avesse rimesso piede negli Stati Uniti, nel giro di due giorni l’avrebbe fatto sparire per sempre dalla circolazione. No, nessun problema, meglio ritornare col pensiero alla bruna Amanda e alla bionda Isabel. Sentì l’auto rallentare sensibilmente e riaprì per un attimo gli occhi. Davanti a lui non c’era più il grande nastro luminoso della Carrera 7 né il suo traffico caotico. Adesso si trovavano in una strada più stretta. Ai lati edifici meno eleganti e scarsamente illuminati si intravedevano attraverso la pioggia che aveva cominciato a scendere. Strofinò con la mano l’umidità del finestrino aguzzando la vista proprio mentre le luci del semaforo davanti a loro avano al rosso e l’autista frenava arrestandosi.

“Ehi, dove stai andando?” chiese con le sue appena sufficienti conoscenze di spagnolo. “Perché hai cambiato strada?” “Il traffico, señor. Su Carrera 7 non si può circolare. Per di qua faremo più presto.” “Uhm,” borbottò accigliato tornando a guardare fuori alla sua destra. L’auto ripartì al verde e nello stesso istante la portiera posteriore sinistra si aprì. Un uomo balzò all’interno del taxi richiudendo immediatamente. Cummings si girò a guardarlo esterrefatto. Era giovane, con ampi pantaloni neri, il giubbotto granata attillato, i baffetti sottili e i capelli neri pettinati all’indietro. “Ehi, cosa cazzo…” “Stai zitto e tranquillo e non ti succederà niente,” gli disse una voce controllata, mentre la canna di una Beretta calibro 9 gli si piantava nel fianco. Cummings deglutì, maledicendo in cuor suo di aver accettato quel taxi. Quel tipo sapeva il fatto suo, era calmo e determinato, non si trattava del solito drogato in preda all’agitazione da crisi di astinenza. “Se sono i soldi che vuoi, sei capitato male, non giro mai con contanti in tasca.” “Ti ho detto di stare zitto, non te lo ripeterò,” gli ringhiò il giovane spingendo minacciosamente la canna della pistola tra le costole. Cummings tentò furiosamente di pensare a cosa poteva fare. Con un tuffo al cuore realizzò che l’autista continuava a guidare tranquillamente, del tutto indifferente a quanto succedeva sul sedile posteriore. Inoltre, dopo l’irruzione dell’uomo, aveva udito lo schiocco di inserimento del blocco delle portiere. L’umidità aveva completamente appannato i vetri, tranne quello anteriore e pertanto non c’era alcuna possibilità che di fuori qualcuno potesse accorgersi della scena. Era un agguato programmato, forse il modo più efficace per spennare i facoltosi clienti del Montaña. “Ascolta,” fece rivolto al giovane che non lo perdeva d’occhio, “in hotel ho del denaro in cassaforte e se…”

Rapida e imprevedibile, la mano che impugnava la pistola si mosse e il calcio andò a sbattere sulla fronte di Cummings che subito reclinò il capo sul petto, svenuto. Un piccolo rivolo di sangue prese a scendergli attraverso l’occhio sinistro. “Ehi,” fece l’autista sbirciando nel retrovisore, “vedi di non sporcarmi la tappezzeria.” L’uomo infilò la pistola nella cintura dei pantaloni e procedette a un’accurata perquisizione. Sfilò il portafogli dalla tasca interna della giacca, esaminò attentamente il contenuto e prelevò il cartoncino dell’hotel con l’indicazione del numero della camera sistemandolo nella tasca destra. Poi, abbassando la zip, ripose il portafogli all’interno del giubbotto. Recuperò quindi il cellulare che sparì anch’esso dentro al giubbotto, infine si accertò che niente altro rimanesse addosso all’uomo svenuto. Poco dopo il taxi giunse in una zona poco illuminata dove si trovava, sulla destra della strada, un cantiere, deserto per la giornata festiva. I vecchi edifici erano stati demoliti per far posto all’ennesimo centro commerciale, di cui si vedevano solo le fondamenta. L’autista accostò in vicinanza di un cancello di legno, scese e, dopo un paio di rapide manovre sul lucchetto, aprì facendo entrare l’auto in uno spiazzo dove si trovavano alcune betoniere, cataste di mattoni e fasci di tondini di ferro. Subito motore e luci furono spente. “Sblocca le portiere,” intimò all’autista che eseguì. Aperta la portiera posteriore, senza dire una parola, i due sollevarono Cummings e lo trascinarono a fianco di una struttura in costruzione, appoggiandolo con la schiena a un muro, in una posizione coperta e invisibile per chiunque transitasse a fianco del cantiere. “Vai!” disse il più giovane dei due. L’uomo tornò sui suoi i, risalì sull’auto e rimise in moto. Dopo essere uscito dal cantiere, il taxi giallo si dileguò rapidamente in fondo alla via. L’altro, dopo aver atteso alcuni secondi per captare eventuali segnali di pericolo, indossò un paio di guanti di gomma, estrasse dalla tasca del giubbotto un grosso coltello a serramanico, fece scattare la lama e si inginocchiò davanti a Cummings.

“Muere, gringo!” mormorò. Afferrato il braccio sinistro dell’uomo esanime, gli sferrò con forza un fendente all’addome, rigirando la lama seghettata dal basso in alto per essere certo che la struttura e i vasi sanguigni del fegato fossero lacerati. Estrasse poi la lama e, ben attento a non sporcarsi col sangue che immediatamente fuoriuscì dalla ferita, vibrò un secondo, terribile colpo nella stessa posizione. Estrasse di nuovo il coltello, lo pulì sommariamente sui pantaloni del ferito e fece rientrare la lama. Tolse i guanti rivoltandoli in modo da lasciare al loro interno il coltello e ripose il tutto nella tasca, dopo aver estratto il cartoncino di Casa Medina che infilò sotto a una gamba della sua vittima. Il sangue aveva già completamente scurito la camicia e colava abbondante lungo il fianco sinistro di Cummings il cui corpo si era accasciato ormai privo di vita sul terreno. L’uomo si incamminò verso il cancello. La pioggia avrebbe presto cancellato ogni traccia dei pneumatici del taxi e delle sue scarpe. Controllò a destra e a sinistra che tutto fosse in ordine, accostò il cancello e, le mani in tasca e la testa incassata tra le spalle per la pioggia battente, si diresse all’auto che aveva parcheggiato poco lontano.

Jack Leroy uscì dal bagno massaggiandosi la testa con il cappuccio dell’accappatoio, mentre sul televisore scorrevano le immagini di un attentato suicida in un mercato di Bagdad trasmesse dalla cnn. Afferrò il bicchiere pieno di acqua ghiacciata e bevve una sorsata, poi sbirciò dalla finestra nella vana speranza di un miglioramento del tempo. Ritornò nel bagno osservandosi il corpo nel grande specchio a parete. Poco più di tre giorni lontano dalla Florida e già gli sembrava che la pelle avesse perso un po’ dell’usuale colore ambrato e i muscoli parte della tonicità. Certo gli ultimi avvenimenti l’avevano impegnato in situazioni e decisioni difficili, ma aveva l’abitudine alle sfide e alle scelte e anche se mancava un ultimo tassello al completamento del quadro, contava di ripartire l’indomani per far ritorno a Miami dove tutto, ne era sicuro, avrebbe ripreso a girare per il verso giusto Guardò l’orologio: le otto e mezza. Tra venti minuti sarebbe sceso al ristorante dell’hotel per una cena leggera. Cominciò a rivestirsi e ripensò soddisfatto all’esito del colloquio con Diaz. Il suo interlocutore aveva la straordinaria capacità di cogliere il nocciolo delle cose e soprattutto ciò che dalle cose potesse

portare vantaggi alla sua parte. Era stato un colloquio breve ma intenso. Proprio così come piacevano a lui le trattative d’affari, subito al dunque senza ambiguità, domande e risposte chiare, cifre esplicite. Aveva evitato di discutere troppo sul prezzo richiesto, in virtù dei vantaggi in termini di sicurezza che sarebbero stati garantiti all’operazione e non ne era affatto pentito. Senza contare che sul piatto della bilancia era stata inserita, frutto di un’altra sua intuizione estemporanea, la richiesta relativa a Cummings. A quest’ultima Diaz aveva risposto con una scrollata di spalle e una breve frase: “Lo consideri già fatto”. Non aveva alcun rimpianto per la decisione che aveva preso, anni di collaborazione e di amicizia erano stati cancellati da un vile tradimento ispirato esclusivamente dal dio denaro e il castigo doveva essere adeguato alla colpa, senza mezzi termini e senza ripensamenti. Il telefono della suite trillò. “Sì?” “Mister Leroy?” “Sono io. Chi parla?” “Gabriel. Le confermo che l’ospite è arrivato a destinazione senza problemi, secondo gli accordi.” “Porti i miei ringraziamenti al suo capo,” fece Leroy dopo qualche secondo, poi chiuse la conversazione, inspirando a fondo. Con rapidità ed efficacia. Era così che il suo interlocutore portava a termine quanto concordato, che si trattasse di business o dell’assassinio di un uomo. Adesso, John Cummings non era più un problema.

XVI

Miami 3 novembre, domenica sera

“Sono George, ho portato la cena,” disse il giovane piazzandosi davanti al videocitofono che si era illuminato. Il cancelletto di ferro si aprì e George salì le due rampe di scale del palazzotto in stile anni Trenta incassato tra due enormi grattacieli di acciaio e cristallo con vista sul Miami River. “La tavola è pronta,” gli disse Coco facendolo entrare in uno dei due appartamenti situati al primo e unico piano, dove lui e Toni avevano trovato sistemazione, grazie all’interessamento del collega. Si trattava degli stessi locali, appartenenti alla polizia di Miami Dade, dove aveva vissuto per un paio di giorni dopo il tentativo di omicidio subito al The Palms. “Sono ato da Casa Panza a Little Havana, vi ho portato specialità spagnole.” Toni e Antonio avevano incontrato George quella stessa mattina all’aeroporto, al loro arrivo dall’Italia. Gli avevano fatto un riassunto degli eventi in una saletta dell’aeroporto di Miami e George gli aveva procurato il posto in cui rifugiarsi al sicuro. Infine, avendo un impegno nel pomeriggio, aveva dato loro appuntamento per la sera. Appoggiò i due grandi sacchetti di carta sul tavolo e cominciò a estrarre pacchetti di varie dimensioni. “Ci sono cotolette di abbacchio, gamberi all’aglio, acciughe marinate e crema catalana.” “Molto bene e complimenti per la scelta del vino,” commentò Coco esaminando le etichette delle due bottiglie di rosato spagnolo.

Nell’altra stanza, dopo aver mandato una e-mail a Claudia, la sua segretaria dell’ufficio di Roma per informarla dei suoi ultimi spostamenti, Toni richiuse il portatile e raggiunse i due che stavano completando i preparativi per la cena. “Si direbbe che siate affamati!” “Puoi ben dirlo,” rispose Coco,” a pranzo mi sono tenuto leggero, solo un trancio di pizza.” “Hai fatto il turista, oggi?” gli chiese George. Dopo che Tony li aveva presentati all’aeroporto, subito tra i due, nonostante la differenza di età, si era stabilito un buon feeling. Poiché non c’era motivo che Coco, a differenza di Toni, dovesse starsene prudenzialmente chiuso in quell’appartamento, aveva chiesto ai due colleghi cosa gli consigliassero di visitare di Miami, città che non conosceva. “Sono stato a zonzo per South Beach. Davvero notevole,” commentò manovrando il cavatappi. “Scommetto che sei andato a vedere Casa Casuarina,” gli disse Toni. “Certo che sì, ho fatto a piedi tutta Ocean Drive, ma dalla ex casa di Versace usciva una musica assordante ed entravano e uscivano tipi strani.” “Normale,” commentò George addentando la sua cotoletta. “A Miami Beach i tipi strani sono la maggioranza.” “Ma soprattutto mi hanno colpito le donne. Sembra di essere circondati da decine di cloni di Pamela Anderson. Certi culi parlanti…!” George emise un grugnito che voleva essere il principio di una risata, poi prese a tossire convulsamente battendosi una mano sul petto, deglutì a vuoto alcune volte e infine bevve una sorsata di vino. “Non potresti aspettare che finisca di mangiare prima di sparare certe battute?” “Non era una battuta. Prima che la scimmia diventasse un bipede chiamato uomo e che i segnali di attrazione sessuale si spostassero sul davanti per un approccio frontale, era quello, il culo della femmina, che mandava messaggi al maschio.”

George lo guardò a bocca aperta. “Ma anche oggi le natiche femminili sono una parte anatomica fondamentale nell’approccio tra i sessi,” continuò Antonio addentando un gambero. “Rimbaud le ha definite due archi che si protendono nel vuoto.” “Ma tu non sei sposato?” “Certo, ma che c’entra? Io mi guardo intorno e faccio considerazioni antropologiche, niente di male, no?” Toni guardò di sottecchi George ridacchiando. “Non ti devi stupire di quel che dice Antonio. Prima o poi dovrai abituarti a sentirlo citare i classici latini e greci. Piuttosto, non ci hai ancora detto se South Beach ti è piaciuta.” “Posso pensarci un po’ su, prima di rispondere?” La conversazione andò avanti con uno scambio di battute per tutto il tempo della cena, poi i tre, un bicchiere di vino in mano, si trasferirono all’esterno sedendo sulle poltroncine di vimini del grande balcone. Grazie ai grigliati di legno completamente coperti di rampicanti, chi si trovava nella terrazza era del tutto invisibile agli occhi di chi guardava dai grattacieli laterali. Solo il fronte, prospiciente il Miami River, rimaneva aperto consentendo alla leggera brezza che si levava dal fiume di tenere la temperatura a livelli tutto sommato gradevoli. Come per un tacito accordo, le battute di spirito cessarono e i pensieri dei tre tornarono al motivo per cui si trovavano lì. Dopo un lungo momento di silenzio, George si rivolse a Toni. “Dunque, esaminando le cose a freddo, le carte che abbiamo in mano sono i quaderni di Norah con i nomi del Mercy Hospital e i semi che hai recuperato in Colombia, uguali a quelli che aveva in tasca Marsano, morto così come il fratello gemello. In più c’è l’avventura che hai vissuto in Italia e la storia che vi hanno raccontato Leroy, Cummings e Rutilsky, giusto?” “Mettiamoci anche il tentativo di farmi la pelle da parte di quel Leonard Acerra, uomo di Cummings.”

“Esatto. Altro da mettere sulla bilancia?” “Il problema,” intervenne Coco, “non sono le carte che abbiamo in mano, ma quelle che ci mancano. Sappiamo che il Mercy rappresenta solo una piccola parte del tutto, ma non conosciamo in quali altri ospedali siano state trattate altre partorienti e perciò non abbiamo i nomi dei bambini. Inoltre, anche se conoscessimo tutti i nomi, non abbiamo una terapia, o un antidoto per annullare gli effetti del trattamento. Il punto è: cosa possiamo fare con quel poco che abbiamo?” “Potremmo effettuare dei controlli sul personale che lavora negli ospedali della Florida,” ipotizzò George. “Interrogare i responsabili dei reparti ed eventualmente infiltrare degli agenti nel ruolo di infermieri.” “Sì,” fece Toni, “si può fare, ma naturalmente un’operazione di questo genere richiederebbe molto tempo e molta organizzazione. Senza contare che ora saranno tutti sul chi vive.” “Oppure,” aggiunse Coco,” bisognerebbe tagliargli i rifornimenti. Se si riuscisse a far cessare la produzione di quella cocaina all’origine, non avrebbero più materiale da utilizzare per i trattamenti. Sappiamo dove sono finiti con quel loro maledetto Learjet?” “Da Saint Thomas hanno proseguito per Bogotà. Adesso sono ancora in Colombia,” rispose pensoso Toni. Penso che se dovessero impiantare la prossima base lì, e non lo sappiamo, sarà molto dura individuarla e attaccarla. Non escludo poi che se effettivamente stanno pensando alla Colombia, ciò potrebbe significare un’alleanza con qualche cartello di narcos e in questo caso la faccenda si fa ancora più complicata.” “Allora non ci restano che i tre di Colfosco,” continuò Coco. “Facciamogli sentire il fiato sul collo da mattina a sera e da sera a mattina, controlliamoli senza dargli un minuto di tregua e prima o poi faranno un errore.” “Facile a dirsi,” fu il commento di George. “Ma difficile a farsi. Non so in Italia, ma qui i diritti del cittadino e la privacy sono aspetti sui quali non si può sgarrare, a meno di avere solidi motivi per mettere sotto controllo qualcuno. Considerando che Cummings è un avvocato rognosissimo e che ha conoscenze politiche importanti, sono pronto a scommettere che un’azione del genere avrebbe vita brevissima.”

“È vero,” commentò Toni. “Anche se sono convinto che è lui, Cummings, l’uomo su cui dobbiamo puntare.” Un prolungato silenzio seguì le parole di Toni. I tre uomini sorseggiarono il vino seguendo ciascuno il filo dei propri pensieri. Una folata di vento più forte portò fino a loro la musica che usciva ad alto volume dallo stereo di un’auto ferma al semaforo cento metri più avanti lungo la strada che costeggiava il fiume. Coco sollevò la testa, stette per qualche secondo in ascolto arrotolandosi con due dita i peli che gli uscivano da un orecchio, poi prese a canticchiare. “There’s a feeling I get when I look to the west and my spirit is crying for leaving…” Subito si interruppe vedendo che gli altri due lo fissavano sbalorditi. Fece un cenno con la mano per indicare la provenienza della musica che stava svanendo. “Stairway to heaven dei Led Zeppelin, una delle canzoni più belle che mai siano state scritte.” “Non avrei mai pensato che ti pie l’heavy metal! Ti facevo più un tipo alla John Denver,” esclamò George. “Mi piace il rock, ma mi piace anche il genere country e anche quello melodico, in particolare certe canzoni della tradizione italiana. E se giurate di non dirlo a nessuno, ci sono pezzi di Julio Iglesias, specialmente quelli in spagnolo, che ascolto molto volentieri. Ma per tornare ai Led Zeppelin, più che heavy metal direi che qui siamo ancora nell’hard rock. Questo pezzo, se non ricordo male è del ’70 o ’71.” “Io non ero ancora nato,” disse George. “E io nemmeno!” completò Toni. “Avevo più o meno quindici o sedici anni quando questa canzone è arrivata in Italia,” continuò Coco, “e vi assicuro che fu per me un vero e proprio shock. La ascoltavo in continuazione, anche per ore. Non credo che ci sia stata mai più una chitarra come quella di Jimmy Page.” “Per me la musica della gioventù è stata quella degli anni Ottanta e Novanta: i Police, i Depeche Mode, i Guns N’ Roses.”

“E per te, Toni?” chiese Coco. “Sono sempre stato un grande ammiratore dei Dire Straits, ma se devo scegliere un gruppo, allora dico i Nirvana e Kurt Cobain, il migliore di tutti. Li ho sentiti dal vivo al Coliseum di New York nel famoso concerto del ’93.” “Sì, molto bravo,” confermò Coco. “Ma, oltre ai Led Zeppelin, ricordo che a quei tempi ci furono altri gruppi molto buoni, come gli Iron Maiden, i Black Sabbath, i Deep Purple. Certo voi due non potete conoscere dei gruppi che erano famosi ai tempi in cui succhiavate ancora il latte…” Coco si interruppe, vedendo Toni appoggiare il bicchiere a terra, chiudere gli occhi e portare la punta delle dita alle tempie. “Qualcosa non va?”gli chiese preoccupato. “Ripeti quello che hai detto!” “Ho detto che voi due non potete ricordare dei gruppi…” “No, no, non quello. I gruppi che hai citato.” “Led Zeppelin, Black Sabbath, Iron Maiden, Deep Purple.” “Deep Purple, Deep Purple…” mormorò Toni massaggiandosi le tempie. “Deep Purple, era questo che ho sentito pronunciare a Cummings quando ero ancora semisvenuto in macchina. Deep Purple, o forse qualcosa… Purple, sono sicuro che c’entrava la parola purple.” “Forse Purple Rain?” chiese George. “È un pezzo famoso di Prince.” “Purple Rain, ma certo, ora ricordo. Purple Rain, esatto e non Deep Purple. Cummings aveva risposto a Leroy che gli aveva chiesto qualcosa su dei documenti e gli aveva assicurato che erano al sicuro, in un posto dove nessuno li avrebbe trovati. A meno che chi li avesse cercati, disse, non fosse un fan sfegatato dell’uomo di Minneapolis…” “Del principe di Minneapolis,” intervenne George, “Prince era chiamato il principe di Minneapolis.”

“Sì, naturalmente, il principe di Minneapolis, hai ragione, disse proprio così, e poi cominciò a canticchiare una canzone. Era Purple Rain, ora mi ricordo bene, è come se si fosse sbloccata una parte di cervello.” “Fammi controllare una cosa…” fece George alzandosi e dirigendosi all’interno. Ritornò subito dopo con l’incartamento relativo al caso e lo sfogliò brevemente. “Ho preso tutte le informazioni possibili sui tre di Colfosco e circa Cummings ricordo che…” Lesse per qualche secondo il testo riportato sulla carta intestata della polizia di Miami e annuì. “Ecco qui, infatti. Nel 1987 Prince ebbe una controversia legale con la Warner Bros a proposito di un suo album chiamato The Black Album. La causa fu seguita da un giovane avvocato, indovinate il nome? Proprio lui, John Cummings, anche lui di Minneapolis. A partire da quell’episodio Cummings divenne, oltre che suo estimatore, anche un habitué di Prince.” “Ma allora,” intervenne Coco, “si riferiva a se stesso, quando parlava di fan sfegatato di Prince?” “Non credo,” obiettò meditabondo Toni. “Penso invece che si riferisse al sistema che aveva escogitato per nascondere quei documenti e che quel sistema abbia a che fare, in qualche modo, con Prince e la sua musica. Ma per il momento non ho la benché minima idea di quale possa essere il collegamento.” “Intanto questa è un’informazione in più su cui lavorare,” disse Coco. “Già,” confermò George con scarso entusiasmo. In quel momento il cellulare di Toni squillò. “Hallo,” disse portando l’apparecchio all’orecchio e il viso cambiò espressione. “Carmen… ma da dove chiami?… Miami? E cosa ci fai a Miami?… Certo, anch’io sono a Miami… allora ci vediamo più tardi?… capisco… domani?… con la polizia?… ma sei sicura che… una sorpresa? Di che tipo?… Mmmh… vedrò cosa posso fare… va bene… Dimmi dove alloggi… Okay, domattina o alle nove… E stai attenta… Anch’io… Ciao, a domani.” Rimise il cellulare nel taschino della camicia e allargò le braccia rivolto a Coco e George.

“Era Carmen. È qui a Miami.” “Ma Carmen non abita in Colombia?” chiese Coco. “Sì, ma mi ha detto che è qui per seguire una pista e mi ha anche annunciato che ha una novità importante, una sorpresa, l’ha definita.” “Non ti ha detto di cosa si tratta?” “No. ‘Non voglio raccontarti ogni cosa per telefono’, ha detto e ha ripetuto che è molto importante. Chiede di are a prenderla domani mattina in albergo e di incontrarci insieme da Seimenis per parlarne.”

Bogotà. 4 novembre, lunedì mattina Sotto la barba, corta e curatissima, il volto aveva il colore della cera. Sulla fronte una grossa protuberanza spiccava sopra l’occhio sinistro e la parte destra dell’addome era squarciata da una vasta ferita. Leroy portò la mano alla fronte e fece un cenno di assenso con il capo. Il medico ricoprì il corpo di John Cummings con il telo verde. La telefonata era arrivata appena dopo le otto di quella mattina. Il capitano Palacio della polizia di Bogotà, insieme con un collaboratore, si era presentato a Casa Medina con la notizia che in un cantiere edile nella zona di Parque de la Independencia era stato trovato dagli operai il cadavere di un uomo accoltellato. Vicino al corpo il biglietto con il numero della camera aveva indirizzato le ricerche su Casa Medina, dove era stato confermato che chi occupava quella stanza non era rientrato per la notte. “John accoltellato?” aveva esclamato Leroy. “Non posso crederci, è un uomo molto prudente.” “Non lo metto in dubbio,” aveva risposto Palacio, “ma a Bogotà uno straniero ben vestito e dall’aspetto florido può attirare l’attenzione di molti malintenzionati.”

“E cosa ci faceva in un cantiere edile?” “Non lo sappiamo, ma molto probabilmente è stato aggredito altrove e portato lì solo dopo.” “Aggredito? E per quale motivo?” “Non aveva nulla indosso, né portafogli, né cellulare, né orologio, né altro. Tutto fa pensare che sia stato aggredito a scopo di rapina.” “Ma dove e da chi?” Il capitano Palacio aveva sospirato profondamente. Nel volto, sormontato da scarsi capelli grigi tendenti al bianco, sembrava essersi accumulata l’assuefazione a tanti anni di vicinanza con la criminalità quotidiana. Era alto e curvo, aveva occhi marroni dallo sguardo apparentemente inespressivo e parlava lentamente, inclinando la testa a ogni frase. Portava un abito grigio molto vissuto e zoppicava leggermente sulla gamba sinistra. “Signor Leroy,” aveva soggiunto con un sorriso stanco, “tutti quanti vogliamo capire cosa sia successo a questo uomo, ma si dà il caso che la polizia siamo noi e quindi la priorità nel fare domande, col suo permesso, ce l’abbiamo noi.” “Non intendevo sostituirmi a voi,” aveva ribattuto Leroy in tono seccato, “ma Cummings era un amico, oltre che un valido collaboratore e un avvocato famoso. Mi auguro che sarà fatto tutto il possibile per trovare i colpevoli e le anticipo che è mia intenzione rivolgermi all’ambasciata americana a Bogotà e…” Palacio aveva annuito ripetutamente con il capo. “Okay, okay, potrà rivolgersi alla sua ambasciata se lo vorrà. Più tardi, però, perché adesso lei dovrà provvedere al riconoscimento della salma. La prego di convocare anche il suo collega Dominic Rutilsky.” “Ho il tempo di fare una telefonata?” chiese in tono sarcastico Leroy. “Naturalmente, quell’uomo steso su un lettino di metallo non ha nessuna fretta.”

Il quartetto si accomodò a un tavolo di formica verde in una stanza messa a disposizione dal reparto di anatomia patologica della clinica. Da una parte sedevano Leroy e Rutilsky, dall’altra il capitano Palacio e il suo silenzioso collaboratore. “È terribile,” fece Leroy con una smorfia, “la ferocia con cui hanno infierito su di lui.” “Sì,” ammise Palacio, “ammetto che non è un bello spettacolo. Ma ora, come potrete capire, devo farvi alcune domande. Chi era quell’uomo?” “John Cummings,” rispose Leroy, mentre il secondo poliziotto prendeva rapidi appunti su un piccolo block notes dai fogli gialli. “Quarantaquattro anni, scapolo, nato a Minneapolis e residente a Miami Beach. Avvocato, titolare di un grande studio legale di Miami, responsabile degli affari legali di Colfosco, l’azienda statunitense di cui sono director. Per me e per il dottor Rutilsky anche un amico da molti anni.” “Il ruolo del dottor Rutilsky?” “Direttore della ricerca, anche lui in Colfosco.” “Per quale motivo siete a Bogotà?” “Per affari, ovviamente. Stiamo trattando l’impianto di un’azienda agricola sperimentale nel Cundinamarca. Avevo un appuntamento di lavoro ieri e John aveva deciso di are il pomeriggio in un club che si chiama… Dominic, ti ricordi quel nome?” “Sì,” fece Dominic, “perché aveva invitato anche me ad andarci e in quel caso, forse… anch’io…” “Il nome del club?” chiese seccamente Palacio. “Montaña, non so dove sia, ma si chiama Montaña.” “Montaña, eh? Sì, lo conosciamo bene.” “Che tipo di club è?”

“In apparenza uno di quei posti per rimettersi in forma con la cura del corpo, trattamenti estetici e altre idiozie del genere. In realtà un puttanaio per super ricchi.” “Javier,” fece Palacio e disse due frasi in spagnolo al giovane collaboratore che annuì, si alzò impugnando il cellulare e uscì dalla stanza. “A che ora se n’è andato dall’albergo?” “Io sono uscito alle sedici, credo che lui fosse ancora in camera.” “Sì,” intervenne Rutilsky, “lui se ne è andato con un taxi alle sedici e trenta. Ero al ricevimento per chiedere informazioni quando l’ho visto uscire.” “Dunque da allora non l’avete più sentito?” “No, ci aveva detto che sarebbe rientrato per cena, ma non l’abbiamo visto. Abbiamo provato un paio di volte a chiamarlo al cellulare, ma senza successo, non era raggiungibile.” “E non vi siete preoccupati?” “Non era una situazione insolita. Lui, ecco, aveva un interesse particolare per il gentil sesso e spesso spariva per un po’ di tempo dietro a una donna. Anche in questo caso abbiamo pensato che fosse… mi capisce?” “Certo.” “Pensavamo che l’avremmo rivisto questa mattina a colazione,” intervenne Rutilsky. “E invece…” La porta della stanza si aprì e l’altro poliziotto rientrò riferendo al capitano l’esito della telefonata. Palacio si girò verso Leroy. “Al Montaña confermano che è stato da loro, ha pagato con la sua carta di credito ed è uscito un quarto alle venti. Gli è stato chiesto se dovevano chiamargli un taxi, ma ha risposto che avrebbe fatto una eggiata e avrebbe preso un taxi più avanti.” “A che ora è stato ucciso?”

“Indicativamente ieri sera, tra le venti e le ventidue.” “Quindi subito dopo che aveva lasciato quel locale.” “Esatto. Da lì esce solo gente piena di quattrini e purtroppo non è la prima volta che i clienti del Montaña sono tenuti d’occhio da delinquenti che non si fanno scrupoli a uccidere per pochi dollari.” “Il cantiere dove l’hanno trovato è sulla strada per venire a Casa Medina?” “Questa è una buona domanda. No, non lo è, come le ho detto è stato trascinato lì, ma probabilmente ha subito l’aggressione in un’altra zona. Cummings era già stato a Bogotà? Ha idea se volesse vedere o visitare altro in città?” “Sì, era già stato, ma non so proprio rispondere se avesse intenzione di andare da qualche altra parte.” “Conosceva qualcuno, o qualcuna, in città?” “Non che io sappia.” “Aveva contatti di lavoro?” “Non me ne aveva mai parlato.” “Okay, oggi il dottor Garcia provvederà all’autopsia, anche se non mi sembra che ci sia molto da chiarire. Si tratta di aggressione a scopo di rapina, una delle tante che si contano ogni giorno. Purtroppo per lui è incappato in qualcuno che non si è limitato a derubarlo, chissà forse ha opposto resistenza o ha tentato di fuggire.” Palacio sospirò di nuovo. “Sarà necessario avvertire i parenti, se ne ha…” “Credo che i genitori abitino ancora a Minneapolis,” disse Leroy. “Penseremo noi ad avvisarli.” “E provvedere al rimpatrio della salma negli Stati Uniti.” “Anche di questo ci faremo carico noi. Io purtroppo ho degli impegni

improrogabili e non sono certo di potermi trattenere ancora un giorno, ma il dottor Rutilsky si fermerà il tempo necessario per ogni necessità, vero Dominic?” Rutilsky assentì con un cenno del capo. “Devo tuttavia chiederle di restare almeno fino a questa sera, per l’espletamento delle formalità burocratiche.” “E va bene, purché possa partire domani mattina.” “Non credo che ci saranno problemi. Bene, allora un’ultima cosa e poi non vi tratterrò più. Lei dov’era, signor Leroy, ieri pomeriggio, diciamo dalle venti alle ventidue?” Leroy alzò la testa di scatto lanciando al capitano uno sguardo indagatore. “Che cosa significa questa domanda?” “Andiamo, andiamo, signor Leroy, non tiri conclusioni affrettate. Sa bene che devo fare queste domande, sono necessarie per la chiusura dell’inchiesta, niente di più.” Leroy stirò le labbra in una smorfia, ringraziando mentalmente Ovidio Diaz che aveva provveduto anche a fornirgli la giusta copertura. “Sono stato a colloquio con Felix Orlando Bonilla, consigliere economico del ministero dell’agricoltura, a casa sua fino alle diciannove e trenta, poi sono stato riaccompagnato in albergo, dove ho cenato con il dottor Rutilsky. Può controllare con il funzionario.” “Lo farò,” disse Palacio per nulla impressionato. “Lei, signor Rutilsky?” “Ho visitato il Museo del oro e sono tornato in albergo piuttosto presto, intorno alle diciotto, diciotto e dieci. Sono sceso in palestra e ho fatto un po’ di esercizi con Manuel, l’istruttore di Casa Medina, fin quasi alle venti. Alle ventuno ho cenato con il dottor Leroy nel ristorante dell’hotel.” “Va bene, vi riaccompagno in albergo, ma per oggi rimanete a disposizione.”

XVII

Miami 4 novembre, lunedì mattina

Nella stanza della Special Investigation Division della contea di Miami Dade sei persone erano sedute intorno a un tavolo rettangolare al cui capo stava Leonard Seimenis. “Signori, vi presento Vincent Mersand, per gli amici Vince.” Carmen mosse il braccio per indicare la persona seduta accanto a lei e cinque paia di occhi si volsero a fissare il volto del giovane biondo.

Toni e Coco avevano recuperato Carmen all’hotel insieme al giovane di cui non aveva voluto anticipare nulla. “Lui è Vince, vi spiegherò dopo,” era stata il solo accenno, nonostante apparisse alquanto eccitata. Durante il trasferimento in auto, a una domanda di Toni, la ragazza aveva negato di aver avuto altri problemi legati alla sua sicurezza. “Tu, piuttosto, dopo il pericolo che hai corso in Italia.” “Sì, come ti avevo già detto, mi è andata bene, senza l’intervento dell’amico Antonio non sarei qui.” “E per te sarebbe stato un vero peccato,” era intervenuto Coco dal sedile posteriore sorridendo a Carmen.

“Ma forse è meglio che rimandiamo le spiegazioni a quando ci saremo tutti, per non raccontare le cose due volte, sei d’accordo?” “Sì,” aveva risposto lei. “Ci sarà il capo della polizia?” “Ci sarà, me lo ha confermato George, un bravo collega della narcotici, che conoscerai tra poco.” Giunti alla sede della sid a Doral, erano stati fatti accomodare in una stanza a pianterreno e dopo cinque minuti George e Seimenis li avevano raggiunti. Esaurite le presentazioni, era toccato a Toni raccontare il film di quanto gli era accaduto a partire dall’ultima conversazione avuta con Seimenis cinque giorni prima. ato da sporadici interventi di George e di Coco, cui era spettato illustrare quanto scoperto alla Biogeo, aveva ripercorso gli avvenimenti successivi alla decisione di entrare nella villa di Cummings travestito da cameriere, al suo trasferimento forzato in Italia, alla prigionia nella cantina di Sala Baganza, alla liberazione da parte di Coco e soprattutto a quanto raccontato da Leroy, Cummings e Rutilsky circa il loro sciagurato piano durante il viaggio in auto da Milano a Parma. Seimenis l’aveva interrotto spesso con numerose domande e aveva fatto commenti soprattutto in riferimento al piano messo in opera da Leroy. Anche il giovane l’aveva interrotto un paio di volte con richieste di particolari su ciò che era stato raccontato dei fratelli Marsano. “Dove si trovano adesso quei tre?” “Bogotà,” aveva risposto Toni. “Bene, è tutto?” “Tutto da parte mia, ma credo che anche Carmen abbia qualcosa da dirci.” “Vince ha una storia da raccontarci, che si lega a quella che abbiamo sentito adesso. Non è stato facile per lui decidere di venire qua a parlare di una fase della sua vita che gli provoca sofferenza e per questo lo ringrazio di cuore. Se vuoi, Vince…” lo incitò la ragazza. Il giovane si schiarì la voce sistemandosi meglio sulla sedia.

Vestito con blue jeans e una camicia bianca aperta sul collo che metteva in risalto l’abbronzatura del volto, i capelli biondi e ricci, gli occhi color turchese, il naso diritto con le narici marcate, le orecchie piccole e gli zigomi alti, il giovane in complesso era quel che si definisce un gran bel ragazzo. “Vincent Mersand non è il mio vero nome. In realtà mi chiamo Victor Luis Marsano.” Gli uomini intorno al tavolo si guardarono, colpiti dalla rivelazione, fatta con voce pacata ma decisa. “Sono nato il 12 marzo 1985 a Bogotà da Rafael Garzon Marsano e da Elisabeth Charpak.” arono alcuni secondi, utili per elaborare il fatto che il giovane era il figlio dell’uomo che Toni aveva trovato assassinato a Pasto pochi giorni prima. “Mio padre mi volle chiamare Victor come un suo collega più anziano, conosciuto a Stanford, per cui aveva una vera e propria venerazione. Si trattava di Victor Penchasladeh, fuggito dall’Argentina dei generali. Era colui che mise a punto un test genetico per scoprire il collegamento tra i nonni e i figli dei desaparecidos di Plaza de Majo. Il mio secondo nome è Luis come quello del nonno paterno. Mio padre ha quasi sempre vissuto a Stanford, ma volle che la mia nascita avvenisse in Colombia. Io stesso ho sempre vissuto in California, a Palo Alto, tranne brevi periodi di vacanza a Bogotà e Pasto. Ho frequentato le superiori alla Morgan Hill di San José. Chimica, fisica, biologia, etologia… La prossima tappa sarebbe dovuta essere la Stanford School of Medicine, o per lo meno così avrebbe fortissimamente voluto mio padre.” “E non andò così?” fece Toni. “No,” rispose Vince con una smorfia, “non andò così. Non avevo alcuna ione né interesse per la Medicina. Alcune volte, poche per la verità, mio padre mi aveva portato con sé in ospedale e quasi ero stato male alla sola vista di sangue, aghi e siringhe. Ma comunque i contrasti con mio padre erano cominciati già da alcuni anni prima.” “Per quale motivo?” chiese Seimenis. “Perché non manifestava interesse per la Medicina?” “No, perché trascuravo gli studi per suonare la chitarra elettrica in un complesso.” “Ma quasi tutti i giovani ano attraverso questa fase!”

“È vero,” rispose il giovane ridendo e mostrando così i denti bianchissimi e perfetti. “Solo che il nostro complesso suonava in un locale per gay.” arono alcuni secondi durante i quali ciascuno ebbe la conferma di ciò che aveva solo sospettato. Poi fu lo stesso Seimenis a rompere il silenzio. “Beh, anche questo non è la fine del mondo.” Vince lo guardò sorridendo e sollevò entrambe le mani in segno di assenso. Al polso sinistro portava un orologio col cinturino di plastica rosa, al destro un braccialetto formato da una cordicella intrecciata. “Di sicuro non lo è a Miami, o in California. Ma per mio padre,” continuò ridiventando serio, “colombiano legato alle tradizioni e cresciuto nella cultura del machismo, fu un terribile shock e una macchia per la famiglia. Dopo le superiori avevo frequentato un corso di tre mesi alla Globetech, dove, seguendo la mia inclinazione per l’informatica, avevo approfondito la conoscenza dei software di creazione musicale.” Vince tacque per alcuni istanti. “Cioè?” intervenne Seimenis. “Si tratta di programmi per creare, modificare, mixare musica partendo da loop preregistrati, strumenti ed effetti. Mi serviva per il complesso.” “Capisco.” “Al termine del corso la Globetech mi offrì di lavorare con loro a un nuovo progetto per un applicativo nel campo della musica digitale. La cosa mi interessava e accettai l’offerta. Il rapporto con mio padre si era ormai completamente deteriorato. Litigavamo quasi ogni giorno e aveva cominciato ad alzare le mani su di me con una certa frequenza e allora me ne andai di casa. Ma quando lui venne a sapere che vivevo insieme con un uomo arrivò perfino a minacciarlo fisicamente. Mike, il mio compagno, aveva un cagnolino cui era molto affezionato, un carlino di nome Tyson, che lasciava libero in giardino dopo le cinque, quando tornava dal lavoro. Una sera Mike uscì per richiamare il cane e lo vide steso a terra, morto con la bava alla bocca. Avvelenamento, disse il veterinario. Non fu possibile provarlo, ma fu certamente opera sua.”

“È stato allora che hai preso la decisione di andartene e cambiare nome?” chiese Toni. “Sì, con lui vicino non sarebbe stata vita. Ero al termine del contratto con la Globetech e venni a sapere che era stata da poco acquisita un’azienda specializzata in software per giochi interattivi e musica, la Cyberdata di Miami. Era l’occasione giusta per cambiare aria. Chiesi se ci fosse la possibilità di un trasferimento là e la risposta fu positiva. Ed eccomi qui, cittadino di Miami dal 2006…” Seimenis si mosse sulla sedia. “Bene, Victor, o meglio Vince, credo che sia doveroso farle le nostre condoglianze. Nonostante i vostri rapporti non fossero buoni, era pur sempre suo padre e sono certo che lei potrà ricordare di lui momenti diversi da quelli vissuti negli ultimi anni.” “Grazie,” disse Vince. “Ora però, credo di non sbagliare se dico che lei ha ancora qualcosa da dirci, vero?” “Sì, è vero ed è la ragione per cui sono qui. Sapevo che lui era riuscito in qualche modo a conoscere il mio nuovo indirizzo di Miami, anche se non si è più fatto sentire da allora. Una ventina di giorni fa mi è arrivata una breve e-mail in cui mi annunciava la morte di suo fratello, mio zio Guillermo in un incidente d’auto in Italia.” “Eri rimasto in contatto con tuo zio?” intervenne Toni. “Lo eravamo, quando ancora abitavo a Palo Alto, anche se lo tenevo nascosto a mio padre, dato che i loro rapporti erano molto tesi. Mio zio sapeva della mia omosessualità e ci scherzava su. Mi ha sempre detto che io, e non altri, avrei dovuto decidere della mia vita. Lui sapeva del mio trasferimento ma da quando vivo qui ci siamo sentiti raramente.” “Eri al corrente della sua attività?” “Vagamente, sapevo che si occupava di ricerche avanzate in agricoltura e che era spesso in giro per il mondo. A volte mi chiamava dal Sudamerica, altre

dall’Europa o da Hong Kong.” “La mail diceva altro?” chiese Seimenis. “No.” “Andiamo avanti.” “Qualche giorno fa ho ricevuto da mio padre un altro messaggio e-mail. Era stato spedito il 25 ottobre.” “Due giorni prima di essere ucciso,” rifletté Toni a voce alta. “Esatto. La mail aveva in allegato un file audio, un mp3, con la registrazione di un brano di Vivaldi, Le Quattro Stagioni, precisamente L’Autunno. Nel messaggio mi diceva che sarebbe partito per un lungo viaggio e che sarebbe stato via per molto tempo, mi mandava la registrazione di un pezzo che sicuramente mi sarebbe piaciuto, scriveva, eseguito dall’orchestra filarmonica della Scala di Milano e mi consigliava di ascoltarlo attentamente. Fui piuttosto sorpreso, primo del fatto che mi avesse scritto, secondo che accennasse al suo viaggio, non l’aveva mai fatto prima né mi aspettavo alcuna comunicazione dopo che i rapporti si erano interrotti bruscamente, terzo che mi avesse mandato un brano musicale. Sapeva che mi piaceva Vivaldi, ma non riuscii a capire il motivo di quella specie di regalo. Ascoltai il pezzo e poi lo archiviai nei documenti del computer. Due giorni dopo ho saputo dalla stampa che era stato assassinato.” “Non è andato al suo funerale?” “No, non tornerò mai più in Colombia e non voglio sapere nulla di quel che possedeva e ha lasciato.” “E sua madre?” “Non l’ho mai conosciuta, né intendo fare ricerche adesso.” “Ha con sé il messaggio?” “No, l’ho buttato, ma non conteneva altro se non qualche considerazione del tutto personale e privata che non aggiunge nulla a quanto vi interessa ora.”

“E poi?” “La notte in cui ho letto che era stato ucciso non riuscivo a prender sonno e pensavo e ripensavo alla sua mail. L’accenno a quel lungo viaggio significava che in qualche modo si aspettava o temeva che qualcosa potesse succedergli? Allora ho riflettuto se anche quell’mp3 rappresentasse qualcosa di diverso da quel che sembrava e cosa potesse far intendere lo strano consiglio di ascoltarlo con molta attenzione. Mi sono alzato, ho riascoltato più volte la musica, poi improvvisamente ho capito.” “Cioè?” “Nei primi tempi in cui seguivo il corso alla Globetech, gli avevo parlato del mio lavoro, di che cosa mi occupavo esattamente e in particolare gli avevo accennato, come curiosità, alla filigrana elettronica.” “Filigrana elettronica?” “Esattamente. Un’informazione nascosta e incapsulata all’interno di un file multimediale, per esempio un filmato all’interno di un altro filmato, o un file audio dentro un filmato, o una fotografia dentro un’altra fotografia.” “Temo che dovrà spiegarcelo meglio.” “Nel caso dell’industria della musica, le case produttrici utilizzano il digital watermark, la filigrana elettronica, per contrastare la pirateria informatica. Inseriscono cioè una filigrana, che ricorda quella che si vede in trasparenza nelle banconote, per evitare che i cd, i dvd, gli mp3 possano essere copiati e venduti per originali. Il contenuto musicale non viene minimamente modificato ma il o è indelebilmente marcato come originale.” “E questo cosa c’entra col nostro caso?” “Usando la stessa tecnica è possibile trasmettere via web un qualcosa che in realtà nasconde tutt’altro. È sufficiente inserire i dati all’interno di un segnale audio tramite particolari algoritmi matematici che vanno a modificare un dettaglio dello spettro di frequenza. Io stesso ho messo a punto anni fa uno di questi software per l’inserimento della filigrana. Mio padre era sembrato molto incuriosito e interessato alla cosa e allora gli avevo installato il software sul suo computer.”

“Quindi?” “Ho ascoltato il file audio dopo aver applicato la chiave di decodifica ed è apparsa un’immagine con un commento che ho riversato su un normale cd,” concluse mostrando una custodia di plastica. “George,” fece Seimenis, “c’è un portatile nel mio ufficio.” George uscì e nell’attesa Seimenis si rivolse a Carmen. “Lei era già al corrente di tutta la storia, mi sembra.” “Sì,” fece lei appoggiando la mano sul braccio del giovane. “Vince me l’ha raccontata ieri e subito dopo, col suo consenso, ho chiamato Toni.” “Le faccio i complimenti per la sua perseveranza.” George rientrò appoggiando sul tavolo l’apparecchio. Lo accese, inserì il cd e sei paia di occhi si volsero a fissare lo schermo.

Toni prelevò il bicchiere di plastica dal distributore e lo porse a Carmen. Pochi minuti prima, al termine dell’ascolto del cd Seimenis aveva ringraziato e congedato Vince pregandolo di restare a disposizione e assicurando che avrebbe fatto il possibile per mettersi in contatto con la polizia colombiana e acquisire notizie sull’assassinio del padre. Poiché era stato deciso di fare una pausa di un quarto d’ora e Coco si era avvicinato a George iniziando con lui una conversazione, Toni e Carmen erano usciti nel corridoio per un bicchier d’acqua. “Sei stata bravissima, ti meriti un invito a cena questa sera, ma mi dovrai raccontare come hai fatto.” “Sono una giornalista, non mollo fino a che non arrivo all’origine.” “Saresti un ottimo investigatore. Ma dimmi, la Guzzi ha funzionato, dunque.” “Non avevo dubbi, mi ha portato fino in redazione dove ho fatto le prime ricerche e ho scoperto che Rafael Garzon Marsano ha fatto quasi tutta la carriera

a Stanford, dove si è sposato, ancora studente, nel 1983.” “Con una studentessa?” “Macché, con una cameriera del bar del campus. Elisabeth Charpak, figlia di un immigrato polacco. Una ragazza molto avvenente, da cui ha divorziato neanche un anno dopo la nascita di Victor, nel 1985. La madre ha tentato la via del cinema, disinteressandosi completamente del figlio, pare che abbia anche avuto qualche piccola parte, poi è stata risucchiata dal sottobosco di Hollywood e se ne sono perse le tracce. Comunque era evidente che quel che cercavo si trovava a Palo Alto e allora sono volata lì.” Carmen si interruppe per bere una sorsata d’acqua. “E allora?” la sollecitò Toni. “Ho trovato la scuola superiore che Victor aveva frequentato, ho parlato con la sua insegnante che mi ha confermato come dimostrasse più anni di quelli che aveva e come la sua bellezza fisica gli avesse paradossalmente provocato difficoltà nei rapporti con l’altro sesso. Mi ha detto dove lui aveva vissuto negli ultimi tempi e che aveva cominciato a lavorare alla Globetech e là sono stata ma senza risultati perché al dipartimento del personale, per motivi di privacy, non mi hanno voluto dire niente. Sono andata dove aveva abitato e la padrona di casa non ne sapeva niente, solo che se ne era andato nell’aprile del 2006. Fortunatamente aveva il nuovo indirizzo dell’uomo che aveva vissuto insieme con lui. Sono andata e ho conosciuto Mike. Dopo un inizio un po’ difficile, si è sciolto e mi ha confessato quasi in lacrime che ancora pensava a lui e che ancora non si era ripreso da quell’abbandono così crudele. Ha dato tutte le colpe a quel fallocrate omofobo killer di cani del padre, così lo ha definito. Gli ho detto che lo cercavo proprio perché il padre era morto. ‘Victor non lo rimpiangerà’, ha semplicemente commentato. Gli ho spiegato la situazione, ovviamente tralasciando molti dettagli ed è stato a lungo incerto, poi mi ha detto che non mi avrebbe dato il suo numero di telefono, ma l’avrebbe contattato lui stesso e avrebbe lasciato decidere a Victor se richiamarmi o no.” “Un modo di procedere tutto sommato giusto.” “Sì, ho atteso fino a mezzogiorno del giorno dopo e quasi avevo perso le speranze, quando mi ha chiamato al cellulare. Sapeva già della morte del padre, mi ha fatto molte domande, chi ero, cosa facevo e così via e infine ha accettato

di incontrarmi.” “E tu hai preso l’aereo per Miami.” “Esatto. Sono andata all’indirizzo che mi aveva dato, ma in casa non rispondeva nessuno. È uscito un vicino, ho detto che cercavo Victor, mi ha risposto che se parlavamo dello stesso ragazzo, biondo e bello, si chiamava Vince e l’avrei trovato in un locale chiamato Twist, in Washington Avenue, era lì che lavorava al sabato sera. Sono andata al Twist, un locale per gay, mi sono seduta al bar, ho ordinato da bere e ho chiesto al barista dove potevo trovare Vince. ‘Vince? Eccolo là. Se ti giri lo puoi vedere, sta cantando proprio adesso.’ Ho seguito la sua indicazione e sono rimasta esterrefatta. Mi sono avvicinata al piccolo palco dove una donna che sembrava l’esatta copia di Madonna stava cantando Nothing fails. Aveva lunghi capelli biondi, rossetto color fiamma ed era vestita con stivali di cuoio neri, reggicalze, short color fucsia, maglietta nera a rete e un laccio di raso nero intorno al collo. Mi ci è voluto qualche tempo per realizzare che si trattava dell’uomo che stavo cercando, ma poi mi sono goduta lo spettacolo, l’imitazione era perfetta e la voce ben impostata. Dopo un altro paio di canzoni l’esibizione è finita, l’ho cercato in camerino dove un omaccione pelato tutto vestito di cuoio e borchie di metallo mi ha detto che avrebbe riferito e di aspettarlo al bar. Poco dopo è arrivato e stentavo a credere ai miei occhi: biondo, occhi azzurri, il volto un po’ infantile, abbronzato, bellissimo. ‘Sei Carmen?’ mi ha chiesto. ‘Vieni, andiamo dove possiamo stare tranquilli.’ Ci siamo seduti su una panchina lungo la spiaggia, gli ho fatto le condoglianze per suo padre. Lui ha voluto sapere molte cose di Pasto e di me. Poi gli ho detto perché ero lì e cosa era successo e insomma, tutto quel che sapevo, partendo dalla morte di Manuel. Durante il mio racconto è rimasto in silenzio e sembrava assente. L’ho pregato di rivelarmi ciò che sapeva. Mi ha detto: ‘Ora devo tornare, ti chiamo domani’. ‘Mi racconterai tutto?’ ‘Forse,’ mi ha risposto.” “E domani, cioè ieri, vi siete visti e ti ha detto della lettera e del cd.” “Esatto.” “Quel che hai scoperto è assolutamente fondamentale perché ci avvicina alla soluzione del problema.” “Sì, spero che ciò che ha registrato Rafael Marsano su quel cd sia confermato, ma manca ancora un tassello importante, quello finale.”

“Troveremo anche quello, vedrai.” “Quegli uomini sono responsabili della morte dei due fratelli Marsano e di quella di Manuel. Devono pagare per i loro delitti.” “E pagheranno, stai sicura. Adesso devo rientrare. Ci vediamo qui tra dieci minuti.”

“Ecco cosa faremo,” esordì Seimenis. Nella stanza avevano ripreso posto, oltre a lui, Toni, George e Coco. “Primo, ho consegnato una copia di quel cd a Yan Zheng che sta già valutando le informazioni contenute sulla protossina e sull’antidoto. Gli ho dato ampia facoltà di utilizzare i farmacologi e i biologi molecolari dell’Università di Miami. Inutile dire che se i risultati di quell’analisi confermeranno i dati forniti da Marsano, avremo fatto un bel o avanti. Secondo, ho dato ordine alla polizia dell’aeroporto di segnalare l’eventuale arrivo dell’aereo di Leroy in modo da mettere sotto discreta sorveglianza Leroy, Cummings e Rutilsky. Terzo, ho parlato con l’agente speciale Richard Green della dea, perché abbiamo a che fare con l’importazione di droga nel nostro Paese, ma dato che Toni ci ha raccontato il piano di Leroy e nel piano si configura una questione di sicurezza nazionale, ho parlato anche con l’agente speciale Joseph Henning dell’fbi. Li ho convocati qui entrambi nel primo pomeriggio dato che intendo delegare a loro la responsabilità del caso. Ciò significa che da oggi, George e Toni, dovrete abbandonare qualsiasi indagine relativa al caso stesso.” “Ma, capo…” tentò di controbattere George. “Niente ma, è chiaro che questa faccenda va ben oltre le competenze della polizia di Miami. Inoltre, avrete notato che non ho detto una parola sulla brillante idea di farsi are da cameriere per entrare in quella villa. Sappiate che non tollererò…” La porta si aprì e un agente entrò consegnando a Seimenis un foglio. “Chiedo scusa, ma è urgente.”

Seimenis scoccò un’occhiata fulminante all’agente e prese a scorrere il testo, la fronte aggrottata e le labbra serrate. Al termine, allungò il foglio verso gli altri tre. “Pare che non ci sarà più bisogno di far sorvegliare Cummings.” “E perché?” chiese George. “È morto. Accoltellato in una via di Bogotà.”

Il caffè e i sandwich della caffetteria della centrale di Doral facevano rimpiangere perfino quelli dei locali più economici di Miami. Le parole di Seimenis, peraltro, avevano contribuito a far sparire l’appetito quasi del tutto e i quattro seduti al tavolo non avevano nemmeno finito il loro misero pranzo. Il capo della sid era stato irremovibile, era necessario seguire la procedura ed evitare sovrapposizioni di ruoli e compiti, pertanto ci si doveva mettere da parte e lasciare che dea e fbi sbrigassero la faccenda, rimanendo a o solo per le necessità locali. “E così pare che siamo a terra,” sentenziò Coco rompendo il silenzio. “Neanche per sogno,” ribatté Toni fissandolo con sguardo deciso. “Non discuto gli schemi mentali di Seimenis, ma quelli hanno tentato di farmi fuori per ben due volte, per non parlare di Carmen e ci sono andati molto vicini. Non lascio la cosa nelle mani di qualche burocrate o sbarbatello di federale.” “Non credo, Toni,” intervenne George schiarendosi la voce, “che ci siano molti margini di manovra.” “Non ci saranno per te, forse,” replicò puntando un dito contro il collega. “Ma io non mollo. Sono convinto che bisogna battere il ferro finché è caldo, altrimenti quel che abbiamo fatto fino a ora non servirà a niente.” “E dolce è l’ira in aspettar vendetta,” disse Coco a voce alta. Tutti gli occhi si girarono verso di lui.

“Oh, niente, niente, stavo solo riflettendo. Piuttosto, secondo te, cosa significa la morte di Cummings in Colombia?” chiese rivolto a Toni. “Che sulla faccia della terra c’è un emerito delinquente in meno,” fu la gelida risposta. Coco capì che non era aria e si sforzò di portare alla bocca la tazza del caffè. Fu Carmen a parlare, dopo alcuni minuti di silenzio. “Non so se la morte di Cummings possa essere messa in relazione al nostro caso, ma di sicuro la presenza di quei tre in Colombia significa qualcosa, non pensate?” “Certo che significa qualcosa,” concordò Toni. “Sono convinto che la soluzione migliore per loro sia di impiantare nuovi laboratori in Colombia, con ogni probabilità vicini alla zona di produzione della coca modificata. Nessun problema di trasporto, nessun problema di sicurezza, nessun controllo. E se il ragionamento è giusto presto vedremo Leroy volare a Pasto, sono pronto a scommettere.” “Quando dici Pasto intendi la zona della Capilla del Rosario?” “Proprio quella. E se è così, vuol dire che ha stretto un’alleanza ancor più forte con le farc che controllano quel territorio e la lavorazione della coca che avviene lì. Per inciso, Manuel Gerardo Rivera è stato ucciso con la benedizione delle farc, sembra evidente.” “Lui che aveva rischiato la vita chissà quante volte per loro!” “Del tutto irrilevante, per certi figuri. Comunque sia, se le attività si spostano a Pasto la cosa ci complica tremendamente la vita.” “Non è detto,” ribatté Carmen, lo sguardo fisso alla superficie del tavolo. “Cosa intendi dire?” “Ho fatto anch’io qualche considerazione dopo che mi avevi raccontato quello che la mente malata di Leroy sta architettando e soprattutto dopo che avevo saputo che era diretto a Bogotà. Sono arrivata alle stesse conclusioni e allora ho

deciso di giocare d’anticipo. Ho pensato che il fatto di disporre di un pedone sulla scacchiera al posto giusto al momento giusto sarebbe stato per noi molto utile.” “E?” “Ho seguito il mio istinto femminile e ho puntato su Raul.” “E chi sarebbe Raul?” “Raul Murillo, il luogotenente, se così si può dire, di Manuel. Era stato per anni suo compagno di guerriglia, quando entrambi militavano nelle farc ed è stato il suo assistente anche nel nuovo ruolo di responsabile dell’enorme azienda agricola dove le stesse farc controllano la coltivazione della coca. Dopo la morte di Manuel, lui pensava di essere messo a capo dell’azienda, invece la scelta è caduta su un altro e per Raul è stata una terribile umiliazione. Raul era legato a Manuel da un’amicizia che sconfinava nell’adorazione e mi ha detto che avrebbe dato la vita pur di trovarsi davanti quella donna che ha ucciso il suo capo e io non ho difficoltà a credergli. Gli ho telefonato e gli ho spiegato come sono andate le cose, chi erano i mandanti dell’assassinio e quali ne erano stati i motivi, ovviamente tralasciando il ruolo delle farc. Dapprima non voleva nemmeno lasciarmi parlare, poi l’ho convinto ad ascoltarmi, mi ha interrotto molte volte e non voleva credermi, ma grazie ad alcuni particolari di cui ero al corrente, penso di averlo convinto. L’ho lasciato chiedendogli se avremmo potuto contare su di lui nell’ipotesi che ce ne fosse stato bisogno. ‘Ci devo pensare,’ mi ha risposto, ma sono certa che, nel caso, ci potrà essere d’aiuto.” “Diamine, ma tu fai la giornalista o il detective? Non è che ti possa interessare un posto nella polizia di Miami?” esclamò George rivolgendole il miglior sorriso del suo repertorio di sciupafemmine. “E magari nella narcotici!” aggiunse scherzosamente Coco. Anche Toni non riuscì a trattenere un sorriso, ma subito dopo, di nuovo serio, incalzò Carmen. “Dunque nel caso Leroy fe rotta su Pasto, forse questo Raul potrebbe tenerci informati di ogni suo o.” “Proprio così.” “Molto bene,” rifletté Toni, la fronte corrugata e le labbra serrate. “Abbiamo

avuto modo di apprezzare le capacità di Carmen,” continuò rivolto ai due colleghi, “cosa di cui non avevo dubbi, ma in attesa di sapere qualcosa di più sul contenuto di quel cd, abbiamo perso di vista il nostro obiettivo principale, che è e deve restare quello di recuperare l’elenco dei bambini che hanno subito il trattamento. Senza l’elenco, Leroy o non Leroy, non abbiamo in mano nulla.” “E qui si ritorna a Cummings,” fece Coco arrotolandosi con le dita i peli del sopracciglio. “Il quale però se n’è andato da questa valle di lacrime,” intervenne George. “Lasciando libera la sua villa,” completò Toni. George lo guardò socchiudendo gli occhi. “Mmmh, sento puzza di bruciato,” fu il suo commento. “Ricordate quel che vi ho detto d’aver sentito da Cummings in auto, mentre mi stavo risvegliando?” “La musica del principe di Minneapolis?” “Esatto, la soluzione deve essere lì. E non può essere che dentro alla sua villa.” “Ehi, ehi, frena,” disse George sollevando le braccia. “Non mi dire che stai progettando un’altra violazione di domicilio. A questo punto è meglio che vi saluti e vi lasci soli, non voglio nemmeno sentire il seguito.” “Stai fermo lì, ho ancora bisogno di te.” “Ti aiuterei volentieri se questo non volesse dire per me il licenziamento dalla polizia di Miami. Non voglio giocarmi il posto.” “Nessuno te lo chiede. Vedi solo di spremere anche tu il cervello per trovare una soluzione.” “Soluzione? Quale soluzione?” si agitò George alzandosi in piedi. “So dove vuoi arrivare, a entrare di nascosto in quella villa per rovistare tra le cose di Cummings. Sei già stato lì una volta contro il mio parere e hai rischiato la vita e adesso vuoi riprovarci? Ti riconosceranno e ti ringrazieranno per avergli dato una seconda possibilità di ammazzarti. Tu morto e io licenziato, ecco il

risultato.” “Stai calmo e mettiti seduto.” “Star calmo? E come faccio se ogni tre per due mi tocca di sentire queste amenità? Ricordati che ti stanno cercando e che un bel po’ di killer professionisti gira con la tua foto in tasca. Dovresti startene rintanato, non pensare a offrirti da bersaglio a quelli.” “Beh, Toni,” fece Coco tirandosi il lobo dell’orecchio, “non ha tutti i torti.” “Ti ci metti anche tu?” ringhiò Toni all’amico. “Intendevo dire,” rispose Coco facendo filtrare lo sguardo dagli occhi socchiusi, “che tu non sei la persona più adatta per il piano che hai in mente.” “Non parlare per enigmi, cosa vuoi dire?” “Voglio dire che il rischio di entrare in quella villa, per te che sei ben conosciuto, è troppo alto. Il lavoro deve essere fatto da un altro.” “Già,” esclamò scettico Toni, “e hai in mente qualcuno?” “Sì, certo, io stesso.” Carmen, George e Toni lo fissarono in silenzio per qualche secondo. “Nessuno mi conosce, nessuno mi ha mai visto.” “E come penseresti di fare?” “Datemi un furgone, un aspirapolvere e una tuta e sarò un perfetto uomo delle pulizie. Per questo lavoro non potete negare che ho un perfetto phisique du role,” concluse sorridendo. “Posso accompagnarti io,” si offrì Carmen. “No, anche il tuo volto potrebbe essere conosciuto e inoltre mi serve un giovane robusto.” Gli altri due rimasero ancora un po’ in silenzio, poi George scosse la testa.

“No, non contate su di me.” “Ascolta, George,” continuò Coco. “Toni ha ragione. Rifletti. Se veramente ciò che cerchiamo sta là dentro, dopo la morte di Cummings, anche Leroy sarà impaziente di recuperarlo prima possibile. E allora stiamo davvero rischiando di veder scomparire quella lista.” “Ma se nemmeno sappiamo se esista, che aspetto abbia e soprattutto se sia davvero lì!” “Non ho idea di quante probabilità ci sono di trovarla nella villa, ma anche fossero l’uno per mille, abbiamo il dovere di verificarlo, e rapidamente.” George scrollò le spalle. “Evidentemente è destino entrare nella villa di Cummings travestiti,” commentò Toni. “A prescindere da come si entra,” ribatté Coco con una smorfia sorniona, “l’importante sarebbe uscirne, possibilmente non nel modo in cui ne sei uscito tu. Bene, allora se siamo d’accordo, mi servirà un furgone, attrezzi e prodotti per la pulizia e un qualcuno che mi faccia da spalla.” “Ehi, un momento,” ribatté George. “Non ho affatto detto che sono d’accordo!”

La scritta stanley robbins carpet care spiccava a lettere cubitali sulla fiancata del furgone giallo e blu fermo davanti al cancello della villa di Lakeview Drive a North Beach. Coco, al volante del furgone, riò mentalmente ogni particolare del piano. Erano bastate un paio d’ore per combinare il tutto. Il furgone, come tutta l’attrezzatura, era stato recuperato nell’impresa di pulizia del suocero di un poliziotto collega di George, così come Chris, lontano parente anche lui impiegato nell’impresa, che si era offerto di accompagnare Coco. Un altro collega poliziotto, che non poteva rifiutare un favore a George, aveva provveduto a produrre una documentazione falsa, mentre Toni aveva disegnato una mappa della villa spiegando i dettagli che ricordava dell’interno. Ora, vestito di una tuta gialla e blu, scarpe da ginnastica e bocchino d’osso tra i denti, Coco

attendeva l’arrivo del custode con cui aveva parlato attraverso il videocitofono. Accanto a lui Chris, nella stessa uniforme, cappellino in testa, occhiali a specchio e mascelle che torturavano un chewing gum. L’uomo arrivò camminando lentamente, si fermò all’interno della cancellata ancora chiusa e fece cenno a Coco di avvicinarsi. Aveva una corporatura da buttafuori palestrato. Indossava mocassini, pantaloni corti di cotone arancione e una camicia bianca e sotto l’ascella portava, in bella evidenza, una fondina da cui spuntava il calcio di una pistola. “Non sono al corrente di nessuna pulizia della villa.” “Non è una pulizia della villa, dobbiamo recuperare quattro tappeti e portarli a lavare,” rispose Coco dopo averlo raggiunto. “Ecco il fax con la richiesta che il signor Cummings ci ha mandato giovedì scorso per il ritiro di oggi, un tappeto nello studio e tre nel salone, tutti al primo piano,” continuò sventolandogli davanti al viso il fax abilmente contraffatto dal collega della polizia di Miami. L’uomo lo lesse attentamente e glielo restituì. “Il signor Cummings non mi aveva detto niente di tappeti.” Coco alzò gli occhi sul volto dell’uomo, un fascio di muscoli di almeno venti centimetri più alto e trenta chili più pesante di lui. “Allora forse è meglio che lo chiami e gli chiedi conferma.” “Non c’è, è all’estero.” “Come vuoi, amico, per me non ci sono problemi.” Coco recuperò un bollettario e cominciò a scrivere. “Questa è una dichiarazione dove mi confermi che siamo stati qui e che tu non ci hai permesso di svolgere il lavoro. Me la firmi e mi dai cinquanta dollari per l’uscita.” Coco porse il foglio all’uomo che rimase immobile per un po’ senza ribattere,

poi pigiò sul telecomando e aprì il cancello. “Va bene, entrate, ma devo ispezionare il furgone.” “Ma certo,” rispose Coco in tono serio. “E non far caso a quei due fucili mitragliatori che troverai dentro.” Dopo un attimo di incertezza, l’uomo gli scoccò un’occhiataccia e infine, verificato il contenuto del furgone, gli fece cenno di entrare. “Andate all’ingresso posteriore.” Percorsero il vialetto di accesso, arono a fianco della grande piscina e parcheggiarono il furgone vicino alla porta, dove lui e Chris, che portava una cassetta di attrezzi, attesero che il gorilla li raggiungesse. Entrarono nella supertecnologica cucina della villa e salirono lungo la scala che Toni gli aveva descritto fino al salone del primo piano. “Ecco i tre tappeti, il quarto è lì nello studio.” “Okay, non ci metteremo più di mezzora.” “Mezzora? Per fare che?” “Per fare quel che bisogna fare, amico,” gli rispose Coco puntandogli il bocchino d’osso. “La Stanley Robbins è una ditta seria e se ogni anno migliora il fatturato e i profitti vuol dire che il lavoro è fatto bene e i clienti sono soddisfatti. Un cliente soddisfatto è il migliore modo di incrementare il fatturato. Tu pensavi che fossero necessarie campagne pubblicitarie in tv e inserzioni sui giornali? Oppure fare da sponsor a qualche iniziativa culturale del cazzo promossa dal municipio? No, amico, non servono a niente, se non a farti buttare via i soldi. Quel che serve è un cliente soddisfatto, un cliente che alla fine del tuo lavoro ti dica che quello è un lavoro ben fatto e allora, se chiacchierando con gli amici qualcuno dirà di aver bisogno di un’impresa di pulizia, lui gli consiglierà la Stanley Robbins perché la Stanley Robbins fa il lavoro come si deve. E questo è esattamente quel che faremo anche per il signor Cummings, un lavoro ben fatto. L’avvocato Cummings è una persona importante e influente e ci teniamo a soddisfarla al meglio. Perché se avrà un lavoro ben fatto parlerà bene di noi ai suoi conoscenti. Perciò prima fotograferemo i tappeti in modo che alla fine lui possa constatare la differenza tra prima e dopo il lavaggio, poi annoteremo lo stato in cui…”

“Va bene, va bene, non farla tanto lunga, aspetterò qui fuori in terrazza.” “Sai cosa fare,” mormorò Coco a Chris una volta rimasti soli, poi iniziò a guardarsi intorno. Il salone era enorme e suddiviso in numerosi ambienti. Si avvicinò a quello di destra, dominato da un imponente camino di acciaio nero, un televisore al plasma con uno schermo da almeno sessanta pollici e un paio di enormi divani di pelle bianca. Niente di interessante. Si spostò al centro dell’ambiente nella zona pranzo dominata da un tavolo rettangolare dove potevano trovar posto una ventina di persone. Aprì gli armadi e i cassetti, ispezionò il contenuto di un mobile di legno chiaro dalla forma tondeggiante e scivolò silenzioso più avanti dove la piccola piscina interna, trasformabile in vasca idromassaggio si specchiava nelle vetrate oltre le quali il custode si godeva il sole su uno sdraio. Non c’era nulla lì che potesse attirare la sua attenzione, tranne un mobile che aprì scoprendolo zeppo di accappatoi e teli da bagno. Ritornò sui suoi i e percorse un ampio corridoio scandito da archi e da una serie di opere di Andy Wahrol appese ai muri e arrivò a una stanza in cui si trovavano due divani bianchi identici a quelli davanti al camino. La parete di fronte era completamente coperta da cd e dvd musicali, tranne lo spazio in cui era inserito un impianto stereo Bose dalle linee avveniristiche. Coco inforcò gli occhiali che gli pendevano sul petto appesi a una cordicella rossa e si apprestò a ispezionare i titoli delle centinaia di cd e dvd dopo aver indossato un sottile paio di guanti. L’operazione gli prese una decina di minuti e ben presto si rese conto che vi si trovava di tutto, dalla musica rock al folk, dal blues al jazz, dal reggae al pop e alla new age, sembrava che ogni album uscito negli ultimi anni si trovasse lì. Non si trattava, pensò Coco, della raccolta di un apionato di musica, ma di chi desiderava semplicemente possedere e ostentare tutto ciò che di recente fosse apparso nel panorama musicale. E soprattutto, notò, non c’era una sola raccolta di Prince. Perplesso, ritornò al centro del salone. Chris aveva già arrotolato e legato due tappeti e stava avvicinandosi al terzo. “Tutto tranquillo?” gli fece. “Nessun problema.” Si avvicinò alla parete in cui si trovava la porta semichiusa dello studio, la aprì e

gettò uno sguardo circolare alla stanza. Un tavolo rotondo con quattro poltrone nell’angolo a sinistra, una scrivania di dimensioni quali non aveva mai visto nell’angolo opposto, un armadio a muro che prendeva quasi un’intera parete, mentre quella a fianco era in pratica un’unica, enorme vetrata da cui si dominava la piscina a piano terra e infine una zona delimitata da un ennesimo divano bianco, un angolo relax con un impianto stereo più piccolo del precedente ma non meno hi-tech e un televisore. A fianco una vetrina dietro le cui ante si scorgevano scaffali con dischi in vinile, nastri, cd musicali e molti dvd. Fu questa che attirò la sua attenzione, prima ancora dell’armadio di legno lucido e dell’olio di David Hockney appeso alla parete dietro alla scrivania che avrebbe potuto nascondere una cassaforte. Aprì le ante di cristallo, inforcò di nuovo gli occhiali e ò in rassegna i cd e i dvd. Film d’avventura, film erotici e film esplicitamente porno. Guardò oltre e una smorfia gli si disegnò in volto. Erano tutti pezzi di Prince. Tutti gli album pubblicati, i concerti live, le raccolte, nastri registrati in studio e inediti e anche un gran numero di 33 giri in vinile. Un vero Prince maniaco. Lesse i titoli alla ricerca del pezzo che aveva in mente fino a che lo trovò su un dvd dentro a una custodia di plastica anonima. Aveva solo una copertina bianca e la semplice scritta Purple rain. Afferrò la custodia subito a destra di quella, anch’essa anonima e vide con sorpresa che lo stesso titolo appariva sulla copertina. Con la differenza che questa copertina era di colore verde. Possibile che si trattasse dello stesso pezzo registrato in occasioni diverse. In quel momento il cellulare che portava nel taschino della tuta vibrò. “Attenzione, hai visite,” disse la voce di Toni. Pochi secondi dopo la suoneria dell’ingresso risuonò nella casa. Rimise rapidamente a posto ogni cosa, richiuse le ante e ritornò vicino a Chris che stava finendo di legare il terzo tappeto. “Vieni, sistemiamo quello nello studio.” Il gorilla, dopo aver parlato al videocitofono, aveva aperto il cancello. Attraverso le vetrate Coco vide una Porsche gialla percorrere il vialetto e fermarsi davanti

all’ingresso. Ne scese una donna che velocemente entrò nella villa. Poco dopo, mentre lui e Chris si accingevano ad arrotolare il folto tappeto marrone, la donna si affacciò decisa nello studio. Nel vedere i due uomini che armeggiavano sul pavimento, si arrestò sorpresa e Coco poté osservarla minuziosamente. Aveva capelli neri a caschetto, grandi occhiali neri che tolse rivelando luminosi occhi verdi, labbra rosse in un viso dagli alti zigomi. La camicetta azzurra scollata faceva intravedere un corpo in gran forma, mentre la minigonna blu metteva in evidenza gambe ben scolpite, lisce e abbronzate. In mano aveva una borsetta di pelle floscia, nera come le scarpe dal tacco a spillo. “E voi chi siete?” “Stanley Robbins Carpet Care, signorina, siamo qui per i tappeti.” “Tappeti? E chi vi ha chiamati?” “Ah, ma allora è un vizio! Come ho già detto a quel… custode, ci ha chiamati il signor Cummings.” “Vi ha chiamato John? E quando?” Coco non rispose e con un sospiro trasse di tasca il fax che aveva già mostrato all’ingresso. “Ecco, guardi lei stessa.” Geena scorse il testo del messaggio, cercando la data di invio, poi restituì il foglio pensierosa. “Qualcosa non va?” chiese Coco. “No, però adesso uscite da questa stanza.” “Ma signorina, siamo già in ritardo, stavamo arrotolando il tappeto…” “Non m’interessa se siete in ritardo. Adesso uscite di qui. Tra cinque minuti potrete finire il lavoro.”

Coco e Chris obbedirono e la porta dietro di loro si richiuse. Nel salone il gorilla seguiva la scena senza parlare. “Protesterò con il signor Cummings per questa incresciosa situazione,” gli fece Coco. “Non si trattano così dei professionisti!” Per tutta risposta l’uomo scrollò le spalle. Approfittarono di quell’intervallo per riempire le bollette di carico e non avevano ancora terminato di scrivere che la porta dello studio si riaprì e la donna ne uscì scendendo la scala senza una parola. Subito dopo si alzò il rombo del motore della Porsche. “Dieci minuti e abbiamo finito,” disse Coco rientrando nello studio con Chris. Attese che il gorilla si allontanasse di nuovo verso la terrazza e si avvicinò alla vetrinetta. Dopo aver aperto le ante, tornò con lo sguardo ai dvd di Purple rain. Subito notò lo spazio vuoto. Verificò meglio ed ebbe la conferma di quello che aveva già immaginato: uno dei due, quello con l’etichetta verde, era sparito. Imprecò silenziosamente tirandosi il lobo dell’orecchio. Furbo l’amico, pensò. Se vuoi nascondere qualcosa, il posto migliore è quello in cui tutti possono vederlo. Presa una rapida decisione, controllò che l’energumeno fosse ancora fuori portata e, afferrato il cellulare, compose un numero parlando sottovoce per meno di un minuto. “L’ho vista entrare,” gli rispose Toni. “E adesso la vedo che sta uscendo dal cancello. È una mia vecchia conoscenza.” “Non perdetela, ha preso il dvd. È un dvd di Prince con la copertina verde.” Spense il cellulare e si dedicò di nuovo al tappeto marrone.

Geena percorse lentamente Lakeview Drive fino all’incrocio con Alton Road che imboccò in direzione di South Beach. Un colpetto di acceleratore e la Carrera Cabrio sprigionò la potenza dei suoi 385 cavalli balzando in avanti con

decisione. Che temperamento! La donna sorrise e subito dopo rallentò, mantenendo poi un’andatura regolare nel traffico scorrevole ma intenso. Non era il caso di attirare l’attenzione di un qualche piedipiatti in agguato, anche se era un vero delitto tenere il guinzaglio corto a quel bolide. Già, la Porsche. Era l’ultimo regalo di John e adesso che lui aveva avuto la bella pensata di farsi ammazzare in Colombia, chissà se sarebbe rimasta a lei o cosa. Non sapeva nemmeno a chi era intestata, aveva pensato a tutto John, tassa di circolazione, assicurazione e quant’altro. Che idea cretina, beccarsi una coltellata in una stramaledetta via di Bogotà. E da un miserabile rapinatore, magari un mendicante malato di aids oppure un homeless strafatto di crack. Per quel che aveva visto lei delle città della Colombia, c’erano vie e quartieri dove non sarebbe entrata neanche sotto minaccia. Chissà cosa ci faceva lì, lui solitamente prudente e molto scrupoloso in questioni di sicurezza e igiene. Probabilmente non si sarebbe mai saputo, i poliziotti colombiani avrebbero archiviato il caso come una delle tante rapine a facoltosi turisti stranieri e tutta la storia sarebbe morta lì. Che situazione di merda! D’improvviso e senza alcuna segnalazione una bmw cambiò corsia proprio davanti a lei per uscire allo svincolo che portava al Mount Sinai Medical Center. “’Fanculo!” mormorò a denti stretti dopo aver suonato più volte il clacson, poi si accorse di andare a velocità superiore al consentito e rallentò nuovamente proseguendo la sua corsa verso sud. Adesso doveva pensare a una soluzione e doveva trovarla presto. John era stato per lei un attracco perfetto. Non solo un ottimo cliente ma anche un amante generoso e brillante. Sul versante professionale, pensò, non ci sarebbero stati troppi problemi. Jack Leroy avrebbe continuato a servirsi di lei. E se non era Jack, c’erano pur sempre altri clienti che a turno si facevano vivi per affidarle incarichi lautamente retribuiti. No, il problema non era quello. Non le sarebbe mancato chi aveva bisogno dei suoi servizi: andare dove le dicevano, individuare il bersaglio, completare l’opera e sparire nel nulla. Il problema riguardava la sua vita sociale. Aveva necessità di frequentazioni di alto livello, di conoscenze che la tenessero nel giro, di una vita brillante che camuffasse la sua vera attività e continuasse a darle quel che John le aveva sempre generosamente fornito.

In conclusione, le serviva un uomo giusto. E doveva darsi da fare alla svelta. Jack era da escludere, aveva una famiglia, anche se se n’era staccato e ne viveva lontano, e una posizione sociale che non gli avrebbe permesso un’amante ufficiale. Forse, rifletté, avrebbe potuto scegliere uno dei tanti collaboratori di John. Ce n’era uno in particolare, un tipo niente male, alto e moro con l’aria un po’ misteriosa, come piacevano a lei, non quegli smidollati belli e idioti che qualsiasi cosa stessero facendo sembravano perennemente davanti allo specchio per controllare la propria immagine. Le era stato presentato qualche giorno prima e sembrava molto interessato a lei. Certo, non era del livello sociale e patrimoniale di John, ma le era stato detto che era in grande ascesa all’interno dello studio legale e in procinto di diventarne partner. Chissà. Non poté fare a meno di pensare ancora una volta a quel dvd che aveva in borsetta. Ovvio che doveva avere un valore altissimo se Jack si era preso la briga di chiamarla da Bogotà. Non era stato solo per comunicarle la morte di John, l’aveva chiamata perché gli premeva recuperare quel dvd e le aveva chiesto di recuperarlo immediatamente. L’avrebbe accontentato quella mattina stessa se al momento della telefonata non si fosse trovata a Tampa, a quasi quattrocento chilometri da Miami e perciò aveva dovuto rimandare al pomeriggio. Cosa poteva contenere di così prezioso? Informazioni riservatissime, di sicuro e forse in qualche modo legate al traffico di droga. Aveva sempre sospettato che fossero implicati nel business degli stupefacenti. Comunque fosse, di sicuro non era un dvd di musica. Ancora una volta il pensiero di duplicarlo per ogni evenienza futura o quantomeno di studiarne il contenuto le si insinuò nella mente. Ancora una volta valutò i pro e i contro e ancora una volta decise per il no. Jack non era certamente il tipo che si sarebbe fatto ricattare, troppo rischioso mettersi contro di lui. E inoltre avrebbe perso la gallina dalle uova d’oro e le si sarebbero chiuse per sempre le porte di quell’ambiente. I cartelli verdi le segnalarono che stava avvicinandosi alla McArthur Causeway, che imboccò girando a destra verso Miami. Sulla sua destra adesso vedeva Star Island e poco più avanti Palm Island e Hibiscus Island, dove viveva Jack e dove avrebbe dovuto consegnare il dvd a Henrietta, la cameriera. Respirò a pieni polmoni. La brezza che si levava dalla Biscayne Bay e le scompigliava i capelli portava il profumo del mare, ma in realtà quello che giungeva alle sue narici era

per lei il profumo della ricchezza che abitava lì, quello delle ville, degli yacht, delle auto di lusso, dei party. Mise la freccia e voltò a destra nella Fountain Street, la strada che portava prima a Palm Island e poi a Hibiscus Island. Ai lati della strada le ville da milioni di dollari erano nascoste alla vista da cancellate e siepi altissime. Guidò lentamente fin quasi all’ingresso di Coral Mansion. Qui si arrestò e prese a frugare nella borsa in cerca del cellulare. La discussione si era protratta a lungo. C’erano stati momenti molto accesi e le voci si erano alzate con accuse reciproche. Coco aveva cercato, come il solito, di mediare e alla fine, fatalmente, George aveva ceduto alle insistenze del collega. Toni era certo che, una volta presa la decisione, avrebbe potuto contare su di lui al cento percento. Ora si trovavano appostati nella Honda di George in una zona appartata che gli consentiva il controllo dell’ingresso alla villa di Cummings. Avevano visto l’auto di Geena uscire e dirigersi a sud lungo l’Alton Road. “Eccola lì,” aveva mormorato Toni, lo sguardo spietato di un felino in caccia. “Questa volta sei tu la preda.” Starle dietro senza dare nell’occhio nel traffico di Miami non era stata impresa particolarmente difficile: la Porsche gialla era talmente riconoscibile che si sarebbe potuti rimanere a molte centinaia di metri senza rischiare di perderla. “È lei quella che ha cercato di farti fuori in albergo?” aveva chiesto George. “Sì, la stessa che mi ha puntato una pistola alla testa nella villa di Cummings. E la stessa che ha fatto fuori Manuel Rivera in Colombia, e chissà quanti altri.” “Un killer professionista.” “Dei migliori. Ma adesso è arrivata al capolinea. La sua carriera si fermerà qui.” L’avevano seguita a distanza per un po’ senza parlare. Ma certo, aveva pensato Toni, tutto quadra. La lista dei bambini trattati è in quel dvd che custodiva Cummings. Adesso che lui è morto, Leroy si è preoccupato di farlo trasferire al sicuro da una persona fidata.

Quando la Porsche aveva imboccato la McArthur Causeway avevano temuto che si sarebbe infilata nel caos di Downtown. Subito dopo però aveva svoltato nella Fountain Street e allora avevano capito. “Va alla villa di Leroy. Dobbiamo fermarla prima che entri!” Non appena giunti in South Hibiscus Drive avevano avvistato la Porsche che stava fermandosi poco prima del cancello. “Svelto, bloccala!” George accelerò bruscamente e in uno stridìo di freni andò ad arrestare l’Honda a mezzo metro dalla coda della Porsche. Le portiere si aprirono simultaneamente e i due balzarono a terra. “Ferma dove sei e mani sul volante!” intimò George avvicinandosi al lato guida, ben saldo sulle gambe divaricate e la Beretta 92f tenuta con entrambe le mani puntata alla testa della donna. Geena non perse il suo sangue freddo. “Cosa succede, amico? Siamo sul set di un film poliziesco?” “Mani sul volante, ho detto! Polizia di Miami.” “Ehi, un momento, non ho superato nessun limite di velocità, mi pare.” Nello stesso istante, sull’altro lato dell’auto, Toni, la Walther p99 impugnata nella destra, allungò il braccio sinistro ad afferrare la borsetta appoggiata sul sedile. “Buongiorno, Geena, ci si rivede ancora una volta.” La donna ebbe un lieve trasalimento e sul volto le si disegnò una smorfia rabbiosa. “Ancora tu, maledetto bastardo!” “Metti giù quel cellulare ed esci dall’auto. Lentamente.” Le narici dilatate e le labbra serrate, lo sguardo della donna fisso su Toni

esprimeva odio allo stato puro. Una volta uscita, George le fece appoggiare le mani al tettuccio e la perquisì accuratamente mentre Toni la teneva sotto tiro. “Attento dove metti le mani, amico. Non mi piace farmi palpeggiare da un finocchio.” Imperturbabile alla minaccia, George le portò le braccia dietro alla schiena e la ammanettò senza replicare. Toni si avvicinò. “Le borsette delle donne sono un vero mistero per noi uomini. Frugarci dentro non è molto elegante, ma è una tentazione irresistibile. Vediamo un po’ cosa c’è qui. Uhm,” continuò estraendo una piccola Beretta modello Bobcat, “questo cos’è, un accendisigari?” “Figli di puttana! Vi farò pentire di quello che state facendo, ho conoscenze importanti anche nella polizia. Voglio telefonare subito al mio avvocato, conosco i miei diritti.” “Un avvocato? Ho l’impressione che non te ne basterà un’intera squadra,” le rispose George sprezzante. “Guarda guarda,” fece Toni afferrando il dvd. “Ehi, George, la nostra amica è apionata di musica e di Prince in particolare. Beh, questo ce lo ascolteremo anche noi e con molta attenzione, non è vero?” “Non potete fare questo, maledetti. Non potete. Voglio il mio avvocato!” “Va bene, ti accontenteremo,” fece George impugnando il telefono. “Chiamo una pattuglia e ti facciamo portare in centrale, così potrai chiamare tutti gli avvocati che vuoi. Ma di sicuro non ti salveranno la pelle.” Toni la osservò attentamente. Ciò che il succinto abbigliamento faceva vedere era veramente di prim’ordine. La donna notò il suo sguardo. “Cos’hai da guardare, stronzo?”

“Pensavo che purtroppo nelle celle del carcere di Miami non ci sono in dotazione lettini abbronzanti. La tua pelle ne soffrirà un po’!”

Ritornati in centrale insieme alla macchina della polizia che aveva preso a bordo Geena, avevano provveduto alla consegna della donna e poco dopo si erano incontrati lì con Carmen e Coco, di ritorno dalla missione nella villa. Toni li aveva messi brevemente al corrente del buon esito dell’operazione e dell’arresto della donna, dopodiché, inevitabile e attesa, era venuta la chiamata nell’ufficio di Seimenis.

George e Toni si avviarono con la certezza che i prossimi sarebbero stati dieci minuti difficili e burrascosi, invece, contro ogni previsione, Seimenis appariva calmo e sereno e ascoltò quel che avevano da dire senza fare commenti. Che avessero incrociato casualmente Geena e altrettanto casualmente avessero trovato nella sua borsetta il dvd era una spiegazione talmente stupida e incredibile che nemmeno un bambino l’avrebbe accettata e forse proprio perché così assurda il gran capo sembrò prenderla per buona e, almeno apparentemente, decise di non approfondire. “Bene,” fu il suo commento. “Allora diciamo che avete avuto una gran botta di culo. Ma, come sapete, la fortuna non va sfidata troppo spesso e quindi vi ricordo che voi due siete fuori dal caso. Pertanto non vi azzardate più a prendere iniziative di qualsiasi genere. Sono stato chiaro, George? È la seconda volta che lo dico e non lo ripeterò più.” “Okay, capo, ricevuto.” “In quanto a te, Toni, non sei mio dipendente e perciò non posso dirti cosa devi o non devi fare e non posso minacciare sanzioni. Ammetto che hai fatto un buon lavoro anche prendendoti dei seri rischi. Ora però, poiché sei una persona intelligente, oltre che un buon poliziotto, conto sul fatto che non sia necessario aggiungere niente altro. Non dovrò più vedere la tua faccia qui a Doral, anche se un po’ mi dispiacerà, giusto? E naturalmente nemmeno quella del tuo simpatico collega italiano, okay?” “Se è così che hai deciso.”

“Ho deciso così e lo sapete bene. Tre ore fa ho incontrato Green e Henning. È stata una lunga e fruttuosa riunione. Gli ho spiegato ogni cosa e gli ho ato il materiale in nostro possesso. Hanno convenuto che è stata seguita la procedura corretta e che il caso richiede effettivamente il loro intervento immediato. Ora la rogna se la gratteranno fbi e dea. Quindi mettiamoci una pietra sopra e amen. Ho la vostra parola?” “Certo,” fece Toni. “Ho diritto a un’ultima domanda?” “Sentiamo,” disse Seimenis appoggiando i gomiti sul piano del tavolo. “Avete già letto il contenuto del dvd che aveva Geena?” “Sì, pare che si tratti proprio dei nomi dei bambini trattati. Migliaia e migliaia di nomi e indirizzi.” “E sul contenuto del cd di Vince, che mi dici?” “Non era una sola domanda?” “Ma i dischi sono due!” Seimenis sorrise sornione. “È presto per pronunciarsi in modo definitivo. Ci sono due equipe che ci stanno lavorando, una indipendentemente dall’altra. Sembra che siamo sulla buona strada, ma gli esperti hanno ancora bisogno di tempo.” “Se lì c’è la formula di un antidoto al trattamento,” fece Toni con fare assorto, “siamo a cavallo, ora che abbiamo i nomi dei bambini.” “Ma non lo sappiamo ancora e anche se le formule fossero quelle giuste, rintracciare migliaia di bambini e procedere a un trattamento sarà un’impresa lunga e non facile da gestire. Senza contare che i responsabili sono ancora liberi e in grado di replicare la cosa se non vengono fermati.” “Dopo quello di Cummings verrà anche il tempo di Leroy,” fu il lapidario commento di Toni.

“Allora, come è andato lo shampoo?” chiese ironicamente Coco. “Violento?” “Non ci crederai, ma è stato delicato che quasi non ce ne siamo accorti!” “Seimenis era in vena di fioretti?” “Esatto,” confermò Toni ridendo. “Devo ammettere,” fece George in tono serio, “che abbiamo messo in piedi una bella squadra. È un peccato che ora si debba sciogliere. Mi dispiace davvero.” “Mai dire mai,” fu il commento di Toni. “Ah, mi sembra di capire che tutto è bene quel che non finisce,” replicò Coco sfoderando la sua specialità, quella delle citazioni. “Questa frase la conoscevo diversa!” esclamò George. “Evidentemente non è quella di Laforgue!” Nessuno osò ribattere alle argomentazioni dell’italiano. “Sei silenziosa, Carmen. Tutto okay?” chiese Toni rivolto alla ragazza che fino a quel momento se ne era rimasta zitta. “Sì,” rispose lei con un sorriso triste. “Sto pensando alla moglie di Manuel, al momento in cui la incontrerò e soprattutto a cosa le racconterò.” “Devi essere orgogliosa di quello che hai fatto per la causa, anche tu hai rischiato di brutto. E alla moglie di Manuel dirai quel che riterrai giusto raccontarle.” “Sono contenta che sia stata arrestata quella donna. È un’assassina di professione e spero che abbia la punizione che si merita.” “L’avrà di sicuro. E tu avrai tanto di quel materiale da riempire i giornali colombiani per molti giorni.” “Ma sappiamo bene che non è ancora finita. A proposito,” aggiunse dopo un momento di silenzio, “ho chiamato Raul poco fa. Gli ho detto che aveva ragione lui, che chi ha ucciso Manuel è un killer professionista e che è stato un assassinio su commissione e che il mandante forse è diretto proprio lì a Pasto. Mi ha

chiesto se la donna è viva o morta. Gli ho risposto che è al sicuro dietro le sbarre dove resterà per molti anni, che ho potuto guardarla in faccia e che gli porterò le foto segnaletiche. E per quanto riguarda il mandante ho ripetuto che contiamo su di lui per completare l’opera. Mi ha risposto semplicemente: ‘Io sono pronto’.” “Bene, per il momento incassiamo questa disponibilità.” “Sentite, gente, cosa ne dite se ci sedessimo da qualche parte per mangiare un boccone?” propose George. “Ho una fame da lupi!” “Oh no! Ancora caffè americano e sandwich?” chiese Coco in tono affranto. “E chi l’ha detto?” replicò Toni. “Questa sera dobbiamo festeggiare tutti insieme. George ci suggerirà il locale giusto, vero George?” “C’è solo l’imbarazzo della scelta. Ma per un’occasione del genere io direi una bella cenetta di pesce sul Miami River. Potrebbe essere da Garcia’s oppure…” Di colpo si interruppe alla vista di Seimenis che a grandi falcate avanzava verso di loro. “Ehi, Toni, una telefonata per te, nel mio ufficio.” “Aspettatemi qui,” disse incamminandosi insieme a Seimenis. “Torno subito.” “Ahi, ahi,” fece Coco grattandosi la barba sul mento, “qualcosa mi dice che la nostra serata salterà.”

“Capitano Cordell? Colonnello Paul Hammers, capo ufficio dea presso l’ambasciata americana di Bogotà. C’è qualcosa di cui dobbiamo parlare.” La voce era calma e profonda, ma il tono evidenziava l’autorevolezza dell’uomo di comando. “Sì?” “A proposito di un tipo particolare di coca.” “Già, ho sentito che ve ne occuperete voi adesso.”

“Esatto e voglio cominciare a occuparmene immediatamente, ecco perché l’ho chiamata.” “Lei è a Bogotà?” “Proprio così.” “Beh, sarà una telefonata che costerà un po’ ai contribuenti americani, se devo raccontarle l’intera storia.” “Capitano, conosco già l’intera storia. Ho parlato con Seimenis e con l’agente Green che mi ha trasmesso la registrazione della vostra riunione e il materiale portato dal figlio di Marsano. So che avete messo in gabbia il killer e che avete recuperato la lista dei bambini che hanno subìto il trattamento e che due gruppi di chimici e farmacologi stanno studiando la possibilità di ricavare un antidoto.” “In tal caso la prego di credere che non era mia intenzione scherzare su un simile argomento. Lei non mi conosce, ma…” “Capitano Cordell,” l’interruppe di nuovo Hammers, “ho qui tra le mani il dossier completo su di lei. Potrei citarle episodi della sua infanzia, le sue caratteristiche fisiche e comportamentali fino ai giudizi dei suoi superiori e altro ancora che non sospetterebbe mai.” “Dovevo aspettarmelo,” commentò Toni sinceramente ammirato. “Allora saprà anche che Cummings è morto accoltellato a Bogotà e che Leroy si trova lì.” “Naturalmente, ma ci sarà ancora per poco. Abbiamo saputo che domani mattina volerà a Pasto. È per questo che la chiamo. Lei è già stato una volta per un’incursione, diciamo così non ufficiale, al territorio intorno alla Capilla del Rosario e potrebbe esserci molto utile.” “Conosce quel posto?” “Se lo conosco? Lo teniamo d’occhio da un pezzo. Abbiamo effettuato vari rilevamenti aerei che ci hanno permesso di localizzare esattamente ogni struttura e disponiamo di foto che ci mostrano perfino le targhe degli automezzi che hanno in dotazione. Sono dati recenti, che risalgono a poco più di quindici giorni fa. La sola cosa cambiata da quando sono stati fatti quei rilevamenti è un ponte sospeso sul Rio Miròn che ci sarebbe stato utile ma che ora non c’è più.”

“Sì, ne sono al corrente,” osservò Toni in tono neutro. Seguirono alcuni secondi di silenzio. “Capitano, è ancora lì?” “Sì, stavo riflettendo. In effetti, la presenza di Leroy, se come penso andrà alla Capilla, potrebbe essere un’occasione irripetibile. E potrebbe esserla adesso.” “Che vuol dire?” “Penso a una persona. Sta a Pasto. Una persona che sarebbe in grado di seguire Leroy o o e di informarci di ogni suo movimento. Perciò…” “Perciò lei deve volare qui il più rapidamente possibile. Posso metterle a disposizione un aereo in mezzora. Vediamo, sono le diciannove e cinque minuti, se parte subito potremmo incontrarci all’aeroporto di Apiay, vicino a Villavicencio, diciamo prima di mezzanotte.” “Non ce n’è bisogno, ho qui a Miami un Falcon dell’ebir, giusto il tempo di avvisare il pilota e arrivare all’aeroporto.” “Molto bene, allora. Troverà qui una squadra di uomini seal pronti a entrare in azione.” “Okay, allora ci vediamo ad Apiay.” “L’aspetto.”

XVIII

Pasto 5 novembre, martedì mattina

Il permesso per il decollo era stato accordato soltanto alle nove e trenta, con un’ora abbondante di ritardo sul programma previsto. Il capitano Palacio aveva telefonato la sera precedente chiedendo a lui e a Rutilsky di firmare i verbali dell’interrogatorio. Grazie a quel contrattempo l’aereo partito da Bogotà aveva appoggiato le ruote sulla pista dell’aeroporto Cano di Pasto un’ora e venti più tardi, alle undici meno dieci. Durante il volo Leroy aveva più volte tentato di parlare con Geena, ma inutilmente. Henrietta, la sua cameriera a Miami, non l’aveva vista arrivare alla villa e questo era inspiegabile. Ovviamente, lui possedeva il dvd originale, nascosto in un posto sicuro, ma sapeva che se la copia fosse caduta in mano alla polizia tutti quegli anni di lavoro rischiavano di andarsene in fumo e il suo piano sarebbe miseramente naufragato. Rifletté sulla possibilità che la donna avesse capito l’importanza di quel dvd. Possibile che John si fosse lasciato sfuggire qualcosa? Magari mentre quella gli faceva un servizietto? No, poco credibile che fosse stato così sventato. Si spinse a prendere in considerazione l’ipotesi estrema, che lei non fosse altro che la complice di John. In tal caso chiederle di recuperare il dvd dopo averle annunciato la morte di Cummings sarebbe stata la peggior mossa in assoluto. Anche in quel caso tuttavia c’erano scarse probabilità che Geena avesse deciso un ricatto ai suoi danni. La donna era abile e pericolosa e in quanto a scrupoli zero assoluto, ma non la faceva così temeraria al punto da mettersi contro di lui. Rimaneva comunque il fatto che il suo cellulare era costantemente muto così come quello di Contardi in Italia e ciò era poco rassicurante per lui. Esattamente come il fatto che Cordell era libero e di sicuro stava dandosi da fare per mettergli i bastoni tra le ruote, ma a questo avrebbe pensato al momento di rientrare a

Miami, vale a dire il giorno seguente. Non avrebbe potuto prolungare più a lungo la sua assenza dalla Colfosco, soprattutto in periodo di discussione dei budget, né d’altra parte c’erano motivi che lo tenevano ancora lontano dopo la puntata a Pasto.

Leroy tamburellò nervosamente con le dita sul tavolino mentre il Learjet completava il rullaggio. Due bmw x5 del tutto identiche l’attendevano a bordo pista. Erano entrambe nere, lucide, con i vetri oscurati Da una di quelle scese un uomo tarchiato, di mezza età, il volto olivastro e i capelli neri. Indossava un completo beige con camicia e cravatta nere. Una tenuta che gli strappò un sorriso. L’uomo gli andò incontro e lo accolse con una stretta di mano unita a un accenno di inchino. “Sono Hector Orlando Llano, direttore di El Vivero. Molto felice e onorato di accoglierla a Pasto,” aveva pomposamente scandito. Uno sguardo alla lunghezza delle maniche e al collo della camicia gli aveva fatto capire come giacca e cravatta non fossero un abbigliamento abituale per lui, come peraltro testimoniato dalle mani ruvide e callose. Salì sulla prima auto e i due uomini seduti nei sedili anteriori, due bestioni del tutto simili, entrambi col cranio rasato, lo salutarono con un semplice cenno del capo. Non era riuscito a vedere gli occupanti della seconda vettura, ma non serviva molta immaginazione per indovinare di che tipi si trattasse. Le due bmw partirono uscendo dall’aeroporto e si diressero subito dopo in direzione sud-ovest. Llano aveva poi tentato una stentata conversazione in inglese e Leroy gli aveva rivolto una frase di cortesia. “Lei parla un buon inglese, dove l’ha imparato?” “Oh, non così buono come vorrei,” gongolò l’uomo. “Tempo fa ho avuto per un paio di anni un commilitone di origini canadesi, è stato lui il mio maestro.”

“Quando prestava servizio nell’esercito?” “No,” rispose l’uomo ridacchiando, “quando prestavo servizio contro l’esercito.” Per un po’ ci fu silenzio, poi Llano ritentò un altro approccio. “All’arrivo le faremo visitare l’hacienda, poi abbiamo organizzato un pranzo speciale in suo onore, le nostre cuoche sono al lavoro da questa mattina.” “Davvero? Molto gentile da parte vostra. Mi dica, da quanto tempo dirige l’hacienda?” “Solo da un paio di settimane, ma ci lavoravo già da cinque anni, mi interessavo di amministrazione. Sono stato nominato direttore in sostituzione di un valoroso compagno morto per la causa.” Leroy lo guardò aggrottando la fronte. “Sì, assassinato a tradimento da mercenari al soldo del capitalismo nordamericano e della destra reazionaria…” Si arrestò rendendosi improvvisamente conto di quanto aveva detto. “Fortunatamente, ci sono anche molti nordamericani come lei che sono amici del popolo colombiano.” La conversazione era finita lì. Raggiunsero El Vivero a mezzogiorno abbondantemente ato, dopo aver superato un posto di blocco lungo una strada quasi costantemente in salita. Nell’occasione Llano aveva pronunciato qualche frase all’indirizzo degli uomini in tuta mimetica e poi, col sorriso sulle labbra, aveva dato ordine all’autista di ripartire. Si trattava, pensò Leroy, di evidenti dimostrazioni, a suo uso e consumo, di come l’intero territorio fosse rigidamente tenuto sotto controllo. ati oltre l’ingresso dell’hacienda, pattugliato dall’ennesimo gruppetto di uomini armati fino ai denti, si addentrarono lungo una strada sterrata che si snodava a mezza costa sui fianchi di una vallata coperta da una vegetazione foltissima, intervallata da enormi appezzamenti coltivati. Incontrarono anche due piccoli villaggi, semplici agglomerati di capanne di legno, dove abitavano le famiglie dei contadini che lavoravano nei campi. Alcuni bambini intenti a

giocare salutarono le due auto agitando le mani. Llano si dilungò a illustrare le caratteristiche delle coltivazioni che apparivano via via. “Il nostro caffè,” disse indicando con la mano il fianco di una collina interamente scavato a terrazze digradanti. “Arabica varietà Excelsa, il migliore della Colombia e il più resistente ai parassiti e alle malattie, ma abbiamo anche varietà Medellin più avanti. E quello è tabacco. Qui purtroppo c’è ancora qualche problema provocato da un’infestazione di funghi, ma i nostri esperti sono al lavoro per sistemare la cosa. Quelli che vede là in fondo sono i magazzini per l’essiccamento.” Una fila di trattori che veniva in senso opposto costrinse le due bmw a una manovra di retromarcia per andare a fermarsi in uno slargo e lasciar are il convoglio. “Sono carri per il trasporto della canna da zucchero. Quest’anno abbiamo avuto un raccolto veramente ottimo, canne ben sviluppate, alte più di sei metri e contenuto in zucchero superiore alla media.” Ripresero il cammino. La strada adesso correva attraverso enormi vigneti che si estendevano a destra e sinistra a vista d’occhio. “Uva rossa Cabernet. Abbiamo raddoppiato la superficie coltivata. In Colombia il consumo del vino è aumentato del quindici percento nell’ultimo anno.” Arrivarono in un tratto pianeggiante dove, al centro di una radura, spiccava l’originale architettura di un edificio coloniale. In mezzo a un prato color smeraldo perfettamente rasato, la casa era costituita da tre corpi, rispettivamente di uno, due e tre piani, ciascuno dei quali era circondato da ampie verande sostenute da pilastri di legno dipinti di rosso mentre una fila di palme faceva da recinzione al piano terra. Si lasciarono alle spalle la casa e proseguirono per quello che si era ormai trasformato in un ampio sentiero assediato ai due lati da una foltissima vegetazione. Dopo trecento metri di nuovo campi coltivati e ovunque tutte le sfumature del verde. Poco più avanti un uomo armato era di guardia davanti a un cancello che si affrettò ad aprire al loro arrivo. Ancora mezzo chilometro di strada leggermente in salita e, mimetizzate dalle chiome delle piante e dalla bassa vegetazione spontanea, apparve una serie di capannoni. Tre uomini, seduti

a un tavolo in mezzo a un piccolo spiazzo, si alzarono al loro arrivo. “Eccoci arrivati,” fece Llano saltando a terra. Uno dei due gorilla aprì lo sportello a Leroy che scese a sua volta. Nessuno si mosse invece dalla seconda auto. I tre si avvicinarono. “Le presento Antonio Cruz, capo del servizio di sicurezza, il dottor Zhou, responsabile dei laboratori e Juan Velàsquez, il nostro capo agronomo.” Llano non pronunciò il nome dell’ospite e i tre uomini si guardarono dal chiederlo. Leroy salutò con un cenno del capo i tre osservandoli attentamente. Il capo della sicurezza pareva una fotocopia dei due gorilla dell’auto: grosso come un armadio, muscoloso, il cranio rasato, il volto angoloso caratterizzato da una cicatrice sulla guancia sinistra e l’espressione torva. Indossava tuta mimetica e stivaletti di cuoio e alla cintura portava una pistola e un pugnale. Leroy notò un m-16 appoggiato al tavolo. “Il dottor Zhou,” continuò Llano indicando i quattro capannoni rettangolari, “le mostrerà i laboratori.” Il piccolo cinese era curiosamente vestito con un camice monouso verde acqua, simile a quelli indossati dai chirurghi, che appariva teso sul ventre a causa di una leggera pinguedine. Aveva capelli neri tagliati a spazzola, occhiali da vista e un tic alla guancia sinistra. Si incamminarono e Cruz si piazzò alla testa del gruppo. “È un ex tenente dell’esercito colombiano,” gli disse Llano abbassando la voce, “un istruttore di combattimento corpo a corpo e dirige alla perfezione i suoi uomini,” commentò compiaciuto. Entrarono nel capannone. “Questo laboratorio,” disse Zhou una volta all’interno del capannone, “è esclusivamente utilizzato per le foglie di coca ricavate dalle piante nate dai semi provenienti dall’Italia.” Continuò poi spiegando sommariamente alcuni aggi del trattamento successivo e le sostanze chimiche utilizzate. Parlava un ottimo inglese con una cadenza un po’ a scatti e sorrideva ogni volta che doveva rispondere a una domanda. Leroy scoprì che era originario dello Yunnan, nel

sud-ovest della Cina, che si era laureato in chimica a Berkeley in California e che non amava troppe domande sulla sua vita privata. “Per di qua,” fece Llano una volta terminata la visita e completati i ringraziamenti di rito. “Adesso la affido a Juan, le mostrerà ciò che le interessa di più. Noi vi aspetteremo qui.” Velàsquez lo precedette lungo un sentiero tortuoso nell’intrico di vegetazione. Dopo duecento metri sbucarono a fianco di una grande radura interamente coperta da file ordinate di piante di coca. Tutt’intorno file di alberi ad alto fusto costituivano barriere naturali che delimitavano la radura. “Ecco qui le piante nate dai semi che arrivano dall’Italia. Tra pochi giorni sarà pronto il terzo raccolto. Come vede, gli arbusti sono poco più di un metro e mezzo di altezza. Spingendo con i fertilizzanti potrei portarle quasi a due metri. Qui le condizioni sono ideali, si potrebbe anche arrivare a quattro raccolti. Credo però di aver capito che sia preferibile puntare alla qualità piuttosto che alla quantità.” “È proprio così. Il raccolto viene tenuto separato da quello di altri appezzamenti, suppongo.” “Rigorosamente. Qui vengo solo io e due uomini fidati in occasione dei trattamenti e del raccolto. Tutti gli altri uomini dell’hacienda hanno la proibizione assoluta di occuparsi di questo pezzo di terreno. Una volta raccolte, le foglie sono piazzate in sacchi di colore rosso, ben riconoscibile rispetto a tutti gli altri sacchi marroni. L’essiccamento viene eseguito in una zona diversa e anche la lavorazione, come ha visto prima, ha un laboratorio dedicato solo a questo tipo di coca, con materiali e prodotti chimici usati solo per queste foglie.” “Molto bene,” concordò Leroy guardando in volto il suo interlocutore. Era magro e ossuto, la pelle color cioccolato, lo sguardo vivace e i capelli, tagliati cortissimi, bianchi nonostante la giovane età. Leroy lo giudicò uomo esperto e di buon senso. “Lei è agronomo,” gli fece, mentre entrambi camminavano osservando l’ondeggiare delle cime degli arbusti sotto la brezza. “Si sarà chiesto perché queste piante sono tenute separate dalle altre.” “Mi è stato chiesto di accudirle con grande cura e questo è ciò che faccio. Non è

mio compito farmi domande o peggio fare domande. Non è per niente salutare e me ne guardo bene.” “La capisco. A me però lo può dire senza problemi, mi interessa la sua opinione.” L’uomo fece ancora alcuni i prima di rispondere. “Io sono cubano, ho studiato all’Instituto Nacional de Ciencias Agrarias a San Josè de Las Lajas. È un centro all’avanguardia nella ricerca sugli ogm. Io stesso ho suggerito di introdurre qui un tipo di pianta di tabacco geneticamente modificata in modo da produrre essa stessa un insetticida naturale per difendersi dai parassiti. Abbiamo avuto ottimi risultati.” “Le credo. Sono tecnologie cui oggi non si può rinunciare.” “Evidentemente,” commentò l’uomo mentre insieme tornavano verso lo spiazzo dove Llano e Cruz li attendevano. Leroy salutò gli uomini non senza complimentarsi per il lavoro che stavano facendo e salì di nuovo sulla bmw che, insieme all’altra, si diresse verso l’edificio coloniale che avevano lasciato alle spalle poco prima. Durante il percorso dette un’occhiata all’orologio e realizzò che mancavano pochi minuti alle due. Fece un nuovo tentativo di chiamare Geena al cellulare, ma senza risultato. Arrivati alla casa, i quattro della prima bmw entrarono nel soggiorno, mentre ancora una volta nessuno scese dalla seconda auto. La stanza era dominata da un grande tavolo apparecchiato con un’elegante tovaglia bianca ricamata sulla quale spiccavano stoviglie d’argento. Due ragazze, abbigliate nei costumi locali, gli si fecero incontro offrendogli una un mazzetto di fiori, l’altra un piatto decorato contenuto in un cestino di vimini intrecciato. “Sono fiori di nostra produzione e questo è un piatto tipico della nostra regione decorato con la barniz di Pasto. Questo esemplare risale a più di cinquant’anni fa ed è opera di uno dei più famosi artigiani del luogo.” Leroy ringraziò e una volta accomodatosi al posto d’onore si augurò vivamente di non dover trascorrere il resto del pomeriggio seduto a tavola.

Raul gettò il mozzicone della sigaretta a terra e lo calpestò con la punta dello stivaletto. Pensieri ed emozioni si accavallavano nella sua testa mentre, la schiena appoggiata alle pietre della casa che era stata di Manuel, faceva vagare lo sguardo nella vallata le cui tonalità di verde si erano incupite per la coltre di nuvole scure che la coprivano interamente. Aveva ragionato a lungo sulle cose che la giornalista gli aveva detto per telefono, valutato ogni particolare e ogni possibilità e spremuto le meningi fino a farsi venire un potente mal di testa. Carmen gli aveva riferito di aver guardato in volto il killer di Manuel. Avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi al posto suo e cavarle gli occhi con le sue mani. Qualche ora prima, mentre si trovava all’ingresso dell’hacienda, aveva visto are le due bmw che trasportavano l’americano che altri non era se non il mandante dell’omicidio. Era seduto nel sedile posteriore e lui aveva potuto solo gettare un rapido sguardo nel momento in cui le auto si erano brevemente fermate per il riconoscimento e Hector aveva abbassato il vetro del finestrino anteriore. Non c’era stata possibilità di fare niente, né quello era il momento e il luogo giusto, se mai ce ne sarebbe stato uno. Ma gli era bastato per imprimere per sempre quel volto nel suo cervello. Tornò a sedersi al tavolo della veranda, dove tante volte aveva raggiunto Manuel per la colazione o la cena. Ancora una volta si chiese come quella donna avesse potuto sfruttare abilità e fortuna per riuscire nel suo intento. Ah, se Manuel non l’avesse fatto uscire quella sera, probabilmente il piano del killer non avrebbe funzionato. Ma a lui bastava lo sguardo di una donna, magari mai vista prima, per dimenticare ogni prudenza. Afferrò il cellulare dalla tasca della camicia e rispose alla chiamata. “Raul, preparati, questa sera si va alla Bay Redonda.” Era la voce di Hector Llano. “Una consegna?” “Sì, e ci portiamo un ospite speciale.”

“L’americano?” “L’americano. Gli facciamo vedere come sappiamo lavorare, al gringo! È un trasporto molto importante, poi ti spiegherò. Voglio che tu stia alla guida di una delle macchine di scorta, okay?” “Va bene, a che ora si parte?” “Alle sette precise.” “D’accordo.” Ripose il cellulare con una smorfia, come ogni volta che parlava con quel cretino di Hector. Un raccomandato ignorante e presuntuoso che era stato messo a capo dall’hacienda solo perché imparentato con qualche pezzo grosso di Cali. Non che lui avanzasse dei diritti, ma dopo tanti anni in cui aveva fatto da secondo a Manuel, prima in battaglia e poi nella conduzione dell’hacienda, avrebbero potuto anche ricordarsi di lui. Invece avevano scelto quel bifolco che, solo perché a conoscenza di qualche parola di inglese, andava raccontando di aver girato il mondo e aver conosciuto personaggi importanti. Inoltre sospettava fortemente che si trattasse di un alcolista. Nella telefonata di poco prima aveva parlato in modo strano, strascicato, sembrava fe fatica ad articolare le parole. Era la probabile conseguenza di abbondanti libagioni durante il pranzo speciale offerto all’ospite. Raul riprese il cellulare e compose il numero di Carmen.

XIX

Base di Apiay, Villavicencio 5 novembre, martedì pomeriggio

Le basi aeree di Palanquero, nel Cundinamarca a centoventi miglia a nord di Bogotà e di Apiay, a sud-est della capitale, erano in funzione dal 2009, allorché era stata smantellata la base di Manta, in Ecuador, che aveva svolto un ruolo assolutamente strategico nelle operazioni di controllo antidroga in tutto lo scacchiere sud-americano. Era da lì, infatti, che ogni giorno, da anni, si alzavano in volo uno o due e-3 Sentry, più conosciuti come awacs, che da un’altezza di oltre diecimila metri erano in grado di scoprire, identificare e segnalare aerei e mezzi navali usati come corrieri della droga in volo o in navigazione verso il Messico e il centro America. Dalla base di Manta era inoltre possibile raggiungere il confine con la Colombia, il principale scenario della produzione e traffico di stupefacenti, in un’ora di volo. L’Ecuador infine, e quindi Manta, si trovava praticamente in mezzo ai tre stati sudamericani maggiormente presi di mira nella lotta al narcotraffico, il Perù, la Colombia e la Bolivia e anche questo rappresentava un aspetto di importanza vitale per le operazioni antidroga. L’accordo decennale firmato dal governo di Quito e gli Stati Uniti sull’utilizzo della base era stato oggetto di molte critiche da parte dei movimenti antiamericani. Ampie concessioni di tipo commerciale per le merci ecuadoriane verso gli usa, in particolare banane, sembravano aver ammorbidito l’intransigenza del presidente Correa ma il bombardamento di un campo delle farc in territorio ecuadoriano con l’uccisione del numero due Raul Reyes da parte dell’aviazione colombiana aveva di nuovo rimescolato le carte in gioco e il risultato finale era stato che alla scadenza naturale l’accordo non era stato prorogato. L’alternativa a Manta, la

base di Palanquero in Colombia, era perfetta per gli scopi degli usa, disponendo di un’ottima logistica con strutture commerciali, ricreative, di un presidio ospedaliero e di una pista di volo lunga tremilacinquecento metri, seicento in più di quella di Manta mentre dalla base di Apiay potevano agevolmente operare apparecchi di riconoscimento e soprattutto gli awacs. Da allora più di ottanta milioni di dollari erano stati investiti dal governo degli Stati Uniti in opere di ampliamento e miglioramento logistico delle due basi. Costituita da bassi edifici squadrati con il tetto dipinto di bianco o di azzurro che ospitavano gli uffici, i dormitori, la mensa, i mezzi antincendio oltre ad alcuni hangar, la base di Apiay era in grado di ospitare una decina di aerei di grandi e medie dimensioni e, oltre ai militari, personale civile fornito a contratto da aziende specializzate americane provvedeva agli aspetti logistici, informatici, amministrativi e di manutenzione. In quel momento, a fianco di uno degli edifici sul lato ovest della base, a poche decine di metri dalla pista, Toni osservava, attraverso una delle finestre, il Black Hawk posizionato esattamente al centro di una superficie di cemento di forma quadrata. Il colonnello Hammers, in piedi accanto a un tavolo, esaminava una serie di fotografie aeree insieme al capitano Norman Wood, comandante del gruppo seal pronto a partire per la missione. L’aria condizionata era al massimo per contrastare la pesante umidità esterna ma nonostante ciò l’atmosfera nell’ufficio era alquanto surriscaldata. Messo al corrente da Hammers dell’arrivo di Leroy all’hacienda, Wood insisteva infatti per lanciare un assalto immediato. “I piloti aspettano solo il suo ordine,” stava dicendo Wood. “Abbiamo le mappe satellitari e possiamo colpire con precisione ogni singola baracca, edificio, laboratorio o automezzo. Questo è il momento giusto. Spazzeremo via qualsiasi impianto per la produzione della droga per molto tempo a venire e poi ci riporterà via la uss Persuader.” La uss Persuader era un mezzo anfibio di ottomilacinquecento tonnellate, costruito nel 1994 e successivamente modificato per renderlo in grado di trasportare quattrocentocinquanta soldati con i relativi veicoli e equipaggiamenti, oltre a quattro elicotteri. Dapprima utilizzata per numerose operazioni durante la guerra del Golfo, era stata successivamente inviata lungo le coste dell’America del sud con funzioni di pattugliamento e ora si trovava a circa cento chilometri a

nord-est di Manta, al largo di Cabo de San Francisco. Toni stava facendo ricorso a tutte le sue doti di diplomazia per dilazionare l’azione. Non aveva particolari motivi per opporsi all’intervento militare se non una vaga sensazione, o presentimento, che gli suggeriva di attendere ancora. Era convinto che la visita di Leroy si sarebbe prolungata fino al mattino successivo, se l’avevano portato lì non poteva essere solo per una visita di cortesia. No, probabilmente, pensava Toni, avrebbe incontrato qualche pezzo grosso. Dunque non c’era alcuna fretta di intervenire. “Potrebbe essere un massacro inutile.” “No. Colpiremo i laboratori con assoluta precisione.” “Non sappiamo nemmeno se ci sono armi. Forse hanno dei lanciarazzi.” Wood prese una fotografia dal tavolo. “Lo sappiamo, invece. Eccole qui,” continuò in tono ironico. “Le cosiddette difese antiaeree. Le distruggeremo al primo aggio.” “C’è il rischio di far fuori anche Leroy.” “No, lasceremo intatta la casa nel centro della proprietà. È lì che scenderanno i miei uomini. Non ci saranno vie di fuga.” “Troppo rischioso. Dobbiamo prendere quell’uomo vivo.” “E lo prenderemo vivo, non c’è alcun dubbio.” “Aspettiamo ancora, se siamo fortunati potremmo veder arrivare all’hacienda qualche boss. Non credo che Leroy sia andato lì solo per fare il turista.” “Cristo, non possiamo aspettare, è un’occasione irripetibile. Colonnello Hammers, tocca a lei dare l’ordine.” “Capitano Cordell, si rende conto che un’azione militare non può dipendere dalle sue sensazioni e che…” Le parole di Hammers svanirono coperte dal frastuono di un velivolo che dopo

aver toccato l’asfalto sollevando una piccola nuvola azzurrina, era in fase di frenata a non più di trecento metri da loro. Hammers raggiunse Toni accanto alla finestra. L’e-3-Sentry, più comunemente noto come awacs, aveva quasi terminato la manovra di atterraggio a un’estremità della pista, l’apparato radar rotante di colore nero alto sulla fusoliera simile a un enorme fungo. “Straordinario, vero?” commentò Hammers, quando il rumore calò di intensità rendendo comprensibili le parole. “Il nostro occhio di falco contro il traffico di stupefacenti. Vola a undicimila metri di quota a ottocento chilometri l’ora per più di undici ore con un raggio di mille miglia nautiche.” “È un 767?” “No, è un vecchio 707 ma se la cava egregiamente. L’anno scorso sono state compiute più di milleduecento missioni e quest’anno saranno ancora di più. Consideri che da quando sono cominciate le missioni il numero di aerei sospetti è calato dell’ottanta percento.” “Non va alla caccia soltanto di aerei, giusto?” “Giusto. In realtà sono soprattutto le imbarcazioni piccole e veloci quelle che più facilmente sono impegnate nel trasporto di droga. L’awacs segnala alla guardia costiera ogni natante sospetto, tipo imbarcazioni da pesca che vengono individuate in zone dove solitamente non si trovano pescatori. Il rotodome è capace di individuare, distinguere e gestire separatamente un’imbarcazione da un velivolo fino a una distanza di trecentoventi chilometri, anche se le imbarcazioni tentano durante il giorno di mimetizzarsi coprendosi con teloni blu.” “Un deterrente formidabile nei confronti dei signori della droga.” “Esattamente. Fino a oggi sono state più di centosessanta tonnellate di droga confiscate o distrutte grazie alle segnalazioni degli awacs.” Il capitano Wood, il cui colorito era virato a un rosso intenso, fece di nuovo sentire la sua voce. “Colonnello, stiamo perdendo tempo prezioso. Rischiamo di non avere più le condizioni di luce favorevoli sull’obiettivo.”

I due si girarono verso di lui quando la suoneria del cellulare di Toni squillò. “Eccomi,” disse Toni portando l’apparecchio all’orecchio. Ascoltò per un paio di minuti prendendo un rapido appunto su un foglio di carta. “Ne sei certa?” chiese infine. “Okay allora, procediamo. Grazie e a presto.” Riposto il cellulare, guardò alternativamente Hammers e Wood. “Ci sono novità, dobbiamo modificare i nostri piani.” “Maledizione,” fece Wood,” e adesso che succede?” “Tranquillo, può far accendere i motori del Black Hawk. È solo cambiato il bersaglio, ora vi spiego.”

In volo verso l’Oceano Pacifico 5 novembre, martedì pomeriggio “Scenderemo esattamente qui,” disse Wood indicando un punto sulla mappa satellitare aperta tra le sue mani. “A tre miglia a nord della Bay Redonda c’è una spianata in mezzo alla vegetazione, mezzo miglio dalla costa. Da lì scenderemo a sud fino alle postazioni previste. La zona è deserta, la costa a nord e a sud è piuttosto piatta e solo la baia è delimitata da scogli e lì il livello dell’acqua è di oltre otto metri, tale da consentire l’attracco di mezzi navali di una certa dimensione. Questo è ciò che rimane di un vecchio molo e questa è la strada, poco più di un sentiero, che arriva fino alla costa. Per arrivare alla Bay Redonda via terra si deve superare Aguaclara lungo la strada per Tumaco, prendere questa strada a destra fino a San Pablo e poi da qui c’è questa pista non asfaltata ormai abbandonata. Non possono che arrivare da lì.” “L’awacs non segnala niente di particolare?” chiese Toni a Hammers. “Non fino a cinque minuti fa, ma non è affatto sorprendente. Mi aspetto di vedere uno o due motoscafi veloci che se ne staranno ben nascosti e mimetizzati fino all’ultimo.”

Il pilota del Black Hawk spostò lentamente a destra la leva del controllo ciclico e l’elicottero disegnò una morbida curva in direzione est puntando decisamente il muso verso la costa. “Dieci minuti all’obiettivo,” recitò la voce del secondo pilota. “Ora ascoltatemi tutti,” fece Wood agli uomini che stavano spalmandosi la crema di mimetizzazione sul volto. Nell’ampio vano centrale del Black Hawk erano seduti undici uomini oltre a Hammers, Wood e Toni. Tutti erano in tenuta da assalto, con pantaloni e giacche mimetizzate, sulla schiena lo zaino con l’equipaggiamento, ai piedi scarponcini neri, alla cintura pugnale e la pistola socom con puntatore laser. In testa portavano un berretto woodland sormontato dagli occhiali per la visione notturna da cui spuntava, fissato alla guancia con nastro adesivo, il cavetto per le comunicazioni. A tracolla la mitraglietta mp-5, tranne due soldati che portavano il fucile d’assalto m16a2 con il tromboncino lanciagranate montato sotto la canna. “Dobbiamo prendere quell’americano vivo, riportarlo a casa e consegnarlo in buone condizioni ai federali. Dunque la massima attenzione perché non voglio nemmeno un graffio su di lui. Voi quattro,” proseguì rivolto agli uomini seduti in coda alla fila di destra, “punterete alla postazione che abbiamo indicato sulla carta con alfa, lì vi piazzerete e ve ne starete in attesa del mio ordine. Nick, tu guiderai la squadra alfa. Lo stesso per voi quattro alla postazione beta, dalla stessa parte della baia, a duecento metri di distanza. La guiderai tu, James. Ci sono dune coperte da canneti ovunque, non dovrebbe essere difficile trovare un buon nascondiglio. Colonnello, se lei è d’accordo, io rimarrò con la squadra alfa e lei e il capitano Cordell con la squadra beta.” “D’accordo.” “In quanto a te, John,” continuò parlando a un soldato che aveva trascorso l’intera ora abbondante di volo leggendo un libro di storia della guerra civile, “voglio che ti trovi un punto più alto rispetto alla costa, alla distanza giusta dal molo, riparato e sicuro. Piazzerai lì il tuo McMillan e aspetterai ordini. John è il nostro sniper,” disse rivolto a Toni e a Hammers, “il migliore che ci sia in tutto il Southern Command. Ha un record difficilmente uguagliabile: un guerrigliero colombiano centrato a millecento metri di distanza sulle Ande.”

“Millecentotrenta,” precisò il sergente senza scomporsi. Teneva tra le mani un fucile lungo più di un metro e pesante quasi dodici chili, sormontato da un visore telescopico. Il capitano si volse agli ultimi due soldati della fila che portavano un equipaggiamento del tutto diverso rispetto agli altri. “Bene, Bob, tu e Mike vi apposterete invece tra gli scogli, a nord del vecchio molo, pronti a intervenire via mare se ci sarà necessità di avvicinarsi alle imbarcazioni dei narcos. Tenete sempre d’occhio il vecchio molo, è lì che succederà qualcosa.” Di nuovo si udì la voce del secondo pilota. “Cinque minuti all’obiettivo.” “Okay, ragazzi,” concluse gettando un’occhiata al cronometro da polso, “sono le diciotto e trentacinque. Mi aspetto di trovarvi nelle vostre postazioni entro le venti. Fino allora silenzio radio salvo necessità.” La costa colombiana si avvicinava rapidamente e poi furono le onde lunghe del Pacifico a scorrere sotto di loro nella luce radente del sole prossimo al tramonto. Il velivolo, sorvolata la zona prevista per l’atterraggio, la superò e descrisse una curva tornando indietro mentre il secondo pilota, dopo aver controllato sul monitor l’immagine del terreno costruita dal sistema a raggi infrarossi, confermava al collega l’assenza di pericoli e l’okay per l’atterraggio. Subito dopo i quattordici uomini udirono di nuovo la sua voce. “Okay, il terreno è sgombro, potete andare. Il taxi tornerà a prendervi quando ci chiamerete.” Le ruote del carrello del Black Hawk toccarono l’erba della radura e quasi nello stesso istante gli uomini saltarono a terra e si misero a correre curvi su se stessi raggiungendo in breve la fitta vegetazione che si alzava a meno di duecento metri. Completato lo sbarco, l’elicottero riprese immediatamente quota e ben presto si allontanò sull’oceano in direzione della nave. In meno di mezzora avrebbe avvistato il ponte della uss Persuader al largo di Cabo de San Francisco.

San Pablo. 5 novembre, martedì sera Un irregolare strato di nuvole avanzava in rapido movimento dall’oceano verso l’interno lasciando posto di quando in quando, come in quel momento, all’apparizione di una luminosa falce di luna. Toni cambiò cautamente posizione girando su se stesso e appoggiò la schiena al terreno sabbioso, lo sguardo rivolto al cielo. Portò il polso davanti agli occhi e vide che il cronometro segnava le ventuno e quarantacinque. Avevano raggiunto la posizione da un’ora e mezza, senza incontrare particolari intoppi salvo un prolungato scroscio di pioggia e il fatto di essere stati rallentati da tratti di terreno paludoso che avevano superato più lentamente del previsto e ora erano alle prese con una snervante attesa. La collinetta sabbiosa su cui si trovavano lui, Hammers e la squadra beta era irta di canneti e offriva un buon riparo e un buon punto di osservazione verso ciò che restava del vecchio molo, che si trovava più in basso a circa duecento metri di distanza. A meno di duecento metri sulla loro sinistra, invisibile anche all’occhio più esperto, stava rintanata la squadra alfa. Tutti gli uomini delle squadre sembravano esser divenuti parte indistinguibile dell’ambiente tanta era la quasi totale immobilità e il perfetto silenzio. Non aveva idea dove avessero trovato la miglior posizione il cecchino e i due subacquei ma era certo che ognuno era al proprio posto, ben mimetizzato e pronto ad agire. Per un momento si lasciò sfiorare dal dubbio che tanto schieramento di forze fosse stato mobilitato a vuoto, che la segnalazione fosse falsa e che nessuno sarebbe arrivato o, peggio, che potesse trattarsi di un’imboscata e che dovessero aspettarsi un attacco da parte dell’esercito privato dei signori della droga, con l’inutile sacrificio di vite umane. Quanto era affidabile l’informatore di Carmen? Aveva la ragazza la capacità di giudicare correttamente le intenzioni di Raul? Oppure era troppo coinvolta emotivamente? Forse avrebbe dovuto usare un po’ più di prudenza invece che affidarsi ciecamente alle sue segnalazioni? Rimpianse di non avere accanto Antonio Coco che sarebbe stato in grado, come il solito, di dargli consigli preziosi, ma l’amico era ormai lontano in Italia, dove era tornato a malincuore e non poteva più essergli utile. In quanto a Carmen ne aveva apprezzato il coraggio quando l’aveva vista in azione e per lei avrebbe messo una mano sul fuoco. Inoltre, ciò che la ragazza aveva fatto fino a ora per la causa deponeva a suo completo favore. No, non c’era motivo di preoccuparsi, le decisioni prese

erano state corrette e se qualche cattivo pensiero si era insinuato nella mente, era giustificato dallo stress dell’immobilità prolungata nel buio e nel silenzio e dalle pillole anti stanchezza che Wood aveva distribuito a tutti appena prima di saltare a terra dal Black Hawk. Accanto a lui, a meno di due metri, il colonnello Hammers, sdraiato bocconi, il binocolo Bressner agli occhi, esplorava per l’ennesima volta i dintorni approfittando del chiarore lunare, nonostante la leggerissima foschia che aveva reso l’aria satura di umidità. Toni girò la testa per lanciare un’occhiata in direzione del vecchio molo. Nulla si muoveva lungo il sentiero sterrato che, attraverso un tratto pianeggiante, portava fino a un grande spiazzo di forma rettangolare coperto di lastroni di cemento consunto e sbrecciato nei cui interstizi erano cresciute erbacce fino a ricoprirlo del tutto. Da lì si protendeva nelle acque dell’oceano il braccio di cemento del molo, una quarantina di metri di lunghezza, rinforzato lungo tutto il lato sinistro da innumerevoli massi coperti di muschio e libero per l’approdo di natanti sul lato destro. Era evidente che lì, qualche tempo prima, si trovava un piccolo porto. Il tutto era in condizioni di totale abbandono e sembrava esserlo da molti anni. Alzò gli occhi oltre il molo sulla superficie lucente dell’oceano su cui si muovevano onde lunghe e regolari ma d’improvviso le nubi coprirono di nuovo la luna e tutto ripiombò nel buio. Toni tirò su col naso, schiacciò una zanzara che si era posata sul collo e appoggiò la nuca al terreno rassegnandosi all’attesa, ma subito la rialzò tendendo l’orecchio. Una risonanza lontana e incerta, un rombo attutito che sembrava in avvicinamento si era inserito nell’ambiente, sovrapponendosi allo sciabordare delle onde. Guardò Hammers che a sua volta lo guardò e annuì con il capo.

Ancora una volta un saporaccio di aglio e cipolla gli salì alla bocca provocandogli una smorfia di disgusto. Dopo oltre sei ore ate da quell’interminabile pranzo, ancora non aveva digerito la quantità di cose fritte, speziate, salate e pepate che aveva dovuto almeno assaggiare per dimostrare il suo apprezzamento per la cucina locale. Casseruole di umidi fumanti con carni di ogni tipo, minestre dense di sughi con panna e capperi, frittelle di patate e formaggio, cotenna di maiale fritta, fichi ripieni di budino e sciroppo e quella bevanda densa e alcolica, la chicha, che aveva completato l’opera. Non era bastata una doppia dose di bicarbonato per

aiutare stomaco e fegato a eliminare del tutto quel fastidioso cerchio alla testa. E pensare che a Miami il maitre dell’Aqua, il ristorante dove pranzava di solito, sapeva di non dovergli offrire molto di più di un carpaccio di tonno o un filetto di branzino e un po’ di frutta fresca. Come se non bastasse, adesso anche quella dannata strada sterrata che stavano percorrendo da un bel po’ faceva sobbalzare continuamente il bmw contribuendo non poco alle sue difficoltà di digestione. Era stato necessario rimandare il ritorno di ventiquattro ore. Aveva maledetto quella giornata che da una parte gli sottraeva tempo prezioso da dedicare ai suoi affari a Miami ma che dall’altra sapeva essere indispensabile a celebrare il nuovo contratto con i suoi interlocutori colombiani e a cementarne l’alleanza. Un suo rifiuto all’invito di Ovidio Ricardo Diaz a visitare El Vivero e poi a seguirli in quella spedizione notturna non era nemmeno ipotizzabile e sarebbe stato interpretato come un grave sgarbo. Ma domani sarebbe finalmente rientrato a Miami, da dove mancava ormai da cinque giorni. La segretaria aveva avuto da lui tutte le indicazioni per spiegare la sua assenza, ma non avrebbe più avuto motivi plausibili per giustificare un’ulteriore lontananza, tanto più che dopodomani era prevista una riunione del Board of Directors per discutere di budget e investimenti cui non poteva assolutamente mancare. E inoltre doveva urgentemente incontrare Ross. Ross Doyle, il suo fidato collaboratore, l’investigatore privato che aveva condotto per lui le indagini su Cummings ed era riuscito a svelare i contatti che l’avvocato aveva intrattenuto con l’azienda concorrente di Colfosco. Adesso lo aveva sguinzagliato sulle tracce di Geena, anche se le ultime notizie non erano incoraggianti. “Sembra svanita nel nulla!” erano state le parole dell’investigatore che aveva sentito non più di tre ore prima. “Geena è arrivata alla villa di Cummings intorno alle sedici con la sua Porsche e se ne è andata dieci minuti dopo, questo è confermato da chi era di guardia alla villa. Poi è letteralmente scomparsa. Non è mai arrivata a Coral Mansion e il suo cellulare non risponde.” “Hai controllato a casa sua?” “Abita in un piccolo appartamento superlusso a Coconut Grove nella zona del Vizcaya Musem, il portiere del condominio conferma che ieri sera non l’ha vista rientrare, anche se ha aggiunto che non era una novità.”

“Altro?” “Ho provato in un paio di locali che di solito lei frequenta, nessuno l’ha vista da almeno tre giorni.” Dunque nessuna notizia del dvd, nessuna di Geena e nessuna di Cordell. Davvero poco confortante. “Devi assolutamente entrare in quell’appartamento.” “Per cercare che cosa?” era stata l’ovvia domanda dell’uomo. “Un dvd di Prince,” aveva risposto Leroy con evidente imbarazzo, prima di chiudere la conversazione. Si trovavano in quel momento su un tratto di terreno in cui la strada segnava una leggera salita. Guardò fuori del finestrino e in lontananza scorse quel che gli sembrò l’oceano quando la voce dell’uomo accanto a lui lo scosse dai suoi cupi pensieri. “Tra poco saremo arrivati.” Era la voce di Andrès Fernando Gobetti.

La spedizione era partita da El Vivero intorno alle diciannove. Dietro al suv a bordo del quale si trovava insieme all’autista e a un secondo uomo di chiara origine india in abbigliamento completamente nero, viaggiava un autocarro Volvo furgonato di colore grigio con un uomo alla guida e due gorilla a fianco, tutti armati di m-16, probabilmente alcuni di quegli uomini che erano di guardia nella mattinata vicino ai laboratori della cocaina. Non aveva seguito direttamente le operazioni di carico del camion, ma non c’erano dubbi su ciò che trasportava. Dopo aver percorso una ventina di chilometri lungo la strada che da Pasto conduceva a Tumaco, sulla costa, il suv e il camion avevano accostato a lato della carreggiata in un tratto stradale pressoché deserto. Subito dopo, da uno stradello laterale, si era avvicinato un secondo suv, identico al primo. Ne era sceso Gobetti che era venuto a sedersi accanto a lui. L’uomo era come il solito vestito con eleganza, giacca, cravatta e camicia giocate sulla tonalità del prugna

e sfoggiava uno smagliante sorriso che spiccava sul color bronzo del volto. “Faremo il viaggio insieme, se non le dispiace,” aveva annunciato, mentre il convoglio ripartiva arricchito di un terzo veicolo. “Questa sera c’è in serbo per lei una sorpresa.” “Un’altra? Sono proprio curioso,” aveva risposto con un certo timore. “Purché non si tratti di una seconda puntata di gastronomia colombiana, credo proprio di non potercela fare ad affrontare un’altra abbuffata.” Gobetti aveva riso a lungo prima di rispondere. “No, si tranquillizzi, questa sera si tratta di lavoro.” “Crede che faremo molto tardi? Domani dovrei ripartire a un orario decente, mi aspetta un bel po’ di lavoro a Miami.” “Non si preoccupi, non sarà necessario tornare a Pasto stanotte. Dormiremo a casa di un caro amico che ci aspetta poco dopo Aguaclara. Una bellissima villa, tutti i comfort necessari. Da lì potrà raggiungere l’aeroporto di Pasto in mezzora con l’aereo che il mio amico le metterà a disposizione. Sceglierà lei l’ora a cui vuole essere svegliato domattina e soprattutto, più tardi, potrà mangiare qualcosa solo se lo desidera. Cibi leggeri, ovviamente,” aveva aggiunto con un sorriso. Il convoglio aveva subito uno stop sulla strada tra Aguaclara e San Pablo, allorché un posto di blocco si era materializzato davanti a loro in un tratto in cui la strada correva in mezzo a una fitta boscaglia. Una decina di uomini armati, i volti coperti da amontagna, avevano circondato gli automezzi con fare minaccioso. Quello che sembrava il capo si era avvicinato alla prima bmw, il mitra spianato davanti a sé. L’autista aveva pronunciato poche parole indicando il secondo suv, mentre Gobetti aveva fatto scendere il cristallo oscurato dell’auto. Non appena l’uomo ne aveva scorto il volto aveva abbassato l’arma e fatto scattare la mano destra alla testa nel saluto militare. Subito dopo aveva abbaiato ai suoi di lasciare libero il aggio. “Sempre agli ordini e buon viaggio,” erano state le ultime parole. Gobetti aveva fatto risalire il cristallo del finestrino con espressione soddisfatta.

Dopo una decina di minuti i tre veicoli giunsero a destinazione. Il primo suv proseguì fino alla spianata davanti al molo mentre il camion e il secondo suv si arrestarono trecento metri prima. Dal veicolo scesero due uomini che si misero in osservazione e in ascolto per qualche minuto, poi uno dei due portò il cellulare all’orecchio e lanciò il messaggio di via libera. Subito dopo anche gli altri due mezzi, lasciato il sentiero sterrato, percorsero gli ultimi metri su una superficie dura e abbastanza regolare e andarono a fermarsi all’estremità di questa, il camion in mezzo e i due suv a destra e sinistra, con i motori e i fanali spenti. Il chiarore della luna, che appariva a intermittenza, rendeva appena visibile il molo di cemento che partendo dalla piattaforma si protendeva verso il largo. “Venga,” fece Gobetti scendendo dall’auto e dirigendosi verso il molo. Tutti gli altri uomini restarono all’interno dei mezzi. Camminarono con circospezione sul cemento consunto fino a metà circa della banchina. L’aria salmastra era pesante per l’umidità e i due uomini affondarono le mani nelle tasche. “Stento a credere che qui attraccherà un peschereccio o un motoscafo d’alto mare. Mi risulta che la sorveglianza da parte degli aerei usa sia continua.” Gobetti lo guardò con fare sornione, poi gettò un’occhiata all’orologio da polso. “È vero. Purtroppo, grazie alle segnalazioni degli aerei spia, abbiamo avuto molte perdite, ben oltre il limite fisiologico.” “Vale a dire?” “Il dieci, massimo quindici percento di carichi perduti è normale, ma non siamo rimasti con le mani in mano. Aspetti e vedrà.” arono ancora pochi minuti nel silenzio appena incrinato dal ritmico rifrangersi delle onde, poi udirono una specie di ronzio soffocato, dapprima lieve e poi sempre più distinto. Impossibile valutarne la provenienza in quelle condizioni. Poco dopo però, a pochi metri di distanza dalla banchina, annunciato da uno scroscio d’acqua e dal biancheggiare di schiuma una forma allungata apparve in superficie. “Che mi venga…” sillabò Leroy a bocca aperta, mentre l’inconfondibile, scura

sagoma di un sottomarino in emersione prendeva forma davanti ai suoi occhi. “Ecco a lei il Tortuga, la tartaruga, come lo chiamiamo noi. Che ne dice?” chiese Gobetti lanciando un’occhiata divertita a Leroy. “Non avrei mai immaginato… anni fa ricordo di aver letto sulla stampa della cattura di un minisommergibile in fibra di vetro dalle caratteristiche artigianali, ma non mi sembra questo il caso.” “Sì, li usavamo tempo fa, ma li abbiamo abbandonati, troppo pericolosi e pieni di difetti. Avevano il telaio in legno e l’armatura in fiberglass ed erano stati costruiti in mezzo alla giungla e fatti arrivare al mare via fiume. Viaggiavano appena sotto il pelo dell’acqua, spuntando dalla superficie soltanto per settanta centimetri. Dovevano viaggiare solo di notte e purtroppo ne abbiamo persi parecchi, molti autoaffondati per essere stati scoperti e con gravi perdite economiche. Alcuni di quelli sono ancora in servizio, ma questo rappresenta il aggio dalla fase artigianale a quella professionale. La sua coca viaggerà al sicuro.” “Suppongo che non sia stato costruito qui.” “Naturalmente no. Il Tortuga,” prese a spiegare Gobetti con tono compiaciuto, “ha un’origine importante. Ricorda il caso del sottomarino nucleare russo Kursk nell’agosto del 2000 e dell’agonia del suo equipaggio?” “Certo che mi ricordo. Ricordo anche che il presidente Putin attese cinque giorni prima di interrompere le sue vacanze e accorrere sul luogo dove si tentava di salvare l’equipaggio.” “Esattamente. Insieme con altri della stessa classe Priz, questo fu usato come mezzo di soccorso per raggiungere il Kursk che si era adagiato a più di cento metri di profondità dopo un’esplosione a bordo. Come sappiamo, purtroppo ogni tentativo fu vano e tutto l’equipaggio, centodiciotto uomini, morì. Durante le operazioni questo mezzo, la cui dizione esatta è dsrv, Deep Submergence Rescue Vehicle, subì dei danni piuttosto ingenti e il governo russo, a fronte di un’offerta importante da parte di una società di recuperi subacquei con base alle Bahamas, rinunciò a ripararlo e preferì venderlo. Può immaginare a chi appartiene la società di Nassau.” “Lo immagino. Che capacità di carico ha?”

“L’interno del Tortuga è stato modificato per le nuove funzioni, ma tenga presente che in origine aveva spazio per venti persone oltre all’equipaggio standard di quattro unità. Adesso è in grado di trasportare sei o sette tonnellate di carico.” Il Tortuga aveva frattanto completato l’emersione e lo scafo in titanio lungo tredici metri brillava alla luce lunare. Dal portello della torretta erano usciti tre uomini, due dei quali avevano lanciato robuste gomene fissandole poi a una rugginosa colonna d’ormeggio. Il terzo uomo, un giovane dalla folta barba, pantaloni e maglione nero, era saltato agilmente sul molo salutando militarmente. “Buonasera, señor Gobetti.” “Buonasera, Leandro. Tutto bene?” “Le condizioni meteorologiche sono previste stabili con vento nord-est e oceano poco mosso.” “Bene. Leandro,” proseguì rivolto a Leroy, “è il nostro bravo capitano. Ha all’attivo più di quindici trasporti.” “Congratulazioni,” disse Leroy. “Mai avuto problemi con quello?” “No. Ha una velocità di crociera non troppo alta, per questo lo chiamiamo Tortuga, ma il guscio di titanio gli permetterebbe di scendere fino a una profondità di mille metri e il personale a bordo può contare su riserve d’aria fino a centoventi ore. Il mezzo ideale per noi. Possiamo raggiungere facilmente Costarica, Guatemala e anche Messico.” “E come fate a evitare i rilevamenti sonar?” “Questo è un nostro piccolo segreto, ma sappia che il Tortuga viaggia praticamente invisibile. Gli ingegneri navali russi sono dei veri artisti in questo campo.” Mentre i due uomini parlavano, Gobetti fece un segnale con il braccio in direzione dei tre mezzi fermi vicino all’inizio del molo e subito la zona si animò di figure che si muovevano rapide e sincronizzate.

Aperto il portellone posteriore del Volvo, gli uomini iniziarono a trasportare a mano le balle di cocaina. Ciascuna era formata da una dozzina di pani, confezionati in fogli di robusta plastica. Esternamente erano avvolte nella juta e legate con vari giri di corda che ne facilitavano il trasporto. Una volta sul molo, venivano ate a uno dei marinai che le trasferiva a sua volta al collega attraverso il portello. Due gorilla si erano piazzati alle estremità della zona d’azione e, spalle all’oceano, scrutavano l’oscurità. “Cazzo, un sottomarino,” sibilò Hammers non appena la torretta emerse dalle onde e, staccato il binocolo dagli occhi, si girò a guardare Toni che gli fece cenno di aver visto. Anche Wood per la sorpresa aveva per un attimo staccato il binocolo dagli occhi, quando la voce di Toni gli gracchiò nell’orecchio. “Qui beta, mi senti, alfa?” “Ti sento, beta, parla.” “Attenzione, l’altro uomo sul molo è Fernando Gobetti, narcoboss colombiano, uno dei più ricercati. È fondamentale prendere vivo anche lui. Ripeto, è necessario prendere vivo anche il secondo uomo.” “Ricevuto, lo prenderemo vivo.” Wood non aveva perso tempo nel pianificare l’attacco, fornendo le ultime istruzioni ai propri uomini. “Bob e Mike, siete all’ascolto?” “Positivo.” “Voglio che recapitiate un confetto a quel sottomarino che è emerso lungo il lato nord del molo. Proprio accanto all’elica. Confermate.” “Confermato, gli portiamo un confetto.” “Okay, andate subito. E aspettate il mio ordine per i festeggiamenti.” Bob e Mike si erano rintanati dentro a ciò che rimaneva di un capanno di

pescatori all’estremità di un’insenatura deserta, ora ridotto a immondezzaio. Con un pugno neanche troppo forte a un’asse marcita avevano creato l’apertura giusta attraverso la quale erano rimasti per ore a turno in osservazione, seduti su vecchi pneumatici. Poco prima Wood li aveva allertati e avevano già indossato le mute stagne con il giubbetto equilibratore. Dopo un ultimo controllo a destra e a sinistra della costa, i due uscirono dal capanno e si avvicinarono rapidamente agli scogli che segnavano l’estremità dell’insenatura. Indossate pinne, maschera e rebreather, si addentrarono in silenzio per qualche metro nell’acqua profonda che penetrò sotto la muta e diede loro un sollievo immediato alla pesante umidità che avevano sopportato fino ad allora. Bob si immerse a una profondità di tre metri, consultò la bussola e parlò attraverso il sistema di comunicazione inserito nella maschera. “Mike, teniamoci a vista, cinque metri di profondità, direzione sud-sudovest.” “Ricevuto, cinque metri, sud-sudovest.” I due presero a pinneggiare nell’acqua, tenendo d’occhio bussola e profondimetro. Gli autorespiratori a circuito chiuso, grazie al aggio dell’aria espirata attraverso un assorbente chimico che tratteneva il biossido di carbonio, consentiva loro di avvicinarsi all’obiettivo rimanendo praticamente invisibili, senza che alcuna bolla salisse in superficie a svelare la loro presenza. Furono sufficienti pochi minuti perché Bob, con estrema cautela, decidesse di emergere. Non appena i suoi occhi si trovarono al di sopra della superficie, poté intravedere, attraverso la maschera, la sagoma del sottomarino a non più di una quindicina di metri da loro. Al di là, alcune ombre si spostavano lungo la banchina. “Mike, il giocattolo è a quindici metri davanti a noi. Procediamo insieme,” sussurrò dopo essersi di nuovo immerso. Arrivarono a toccare la chiglia dello scafo e vi girarono intorno fino a poppa dove scorsero l’elica. Bob estrasse dal suo giubbotto una mina Claymore potenziata a controllo remoto e la fece aderire allo scafo proprio a fianco dell’elica. Dopo averla armata, fece cenno al collega con il pollice alzato. Si immersero a una profondità di cinque metri, ripresero a pinneggiare e in meno di cinque minuti si ritrovarono al punto di partenza. Bob tolse la maschera e parlò al microfono fissato alla guancia.

“Alfa, mi sentite? Rispondi, alfa.” “Qui alfa, ti sento.” “I confetti sono piazzati.” “Ricevuto, aspettate ordini lì dove siete.” Wood chiamò allora lo sniper. “John, conferma che hai sotto controllo tutta la scena.” John, il tiratore scelto, aveva individuato una collinetta sabbiosa non vicinissima al molo ma ben sopraelevata. Lì aveva indossato un giubbotto mimetizzato e si era sistemato in modo tale da essere del tutto invisibile. Aveva piazzato sul tripode il suo McMillan tac-50 ed eseguito varie prove fino a trovare la stabilità migliore. Il calcolo gli dava una distanza di quattrocentocinquanta metri dai bersagli perciò, dopo aver effettuato le necessarie rilevazioni, drop del proiettile, velocità del vento e densità dell’aria, aveva scelto un’ottica telescopica Leupold, precisa fino ai mille metri. Da lì non avrebbe sbagliato. “Confermo, ho i due elegantoni nel mirino in questo momento.” “Cristo, John, ti sembra il momento di scherzare? Quelli li voglio senza neanche un graffio. Tienimi sotto tiro le due guardie, conferma!” “Okay, confermato,” rispose il tiratore con un sorriso. Wood portò di nuovo agli occhi il binocolo e realizzò che le operazioni di trasbordo della droga procedevano celermente senza alcun segno di nervosismo. Era evidente che quegli uomini non avevano il minimo sospetto. “Ragazzi, fra trenta secondi in azione. James, al tuo gruppo gli uomini sul molo, Nick, al tuo gruppo gli uomini intorno agli automezzi, John penserà alle due guardie. Ripeto ancora: voglio vivi i due elegantoni sul molo. Tutto chiaro? Allora, Nick e James, pronti con le due flash bang a illuminare la scena. Confermate.” “Siamo pronti.”

“Okay, allora adesso!” Le due granate, sparate dagli m203 montati sugli m4, detonarono una dopo l’altra a pochi metri dal molo con effetti micidiali. Il rumore assordante provocò in tutti gli uomini stordimento e sensazione di perdita di equilibrio mentre il lampo di luce prodotto ne annullò momentaneamente la capacità visiva. La scena rimase per un momento vivida e immobile. Subito il soldato Carlos portò il megafono alla bocca. “Polizia. Siete circondati e sotto tiro,” sbraitò in spagnolo. “Arrendetevi e deponete immediatamente le armi.” La risposta non si fece attendere. Dopo brevi attimi di disorientamento, tutti gli uomini abbandonarono a terra le balle che stavano trasportando e misero mano alle armi cercando riparo. I primi a reagire furono le due guardie che indirizzarono alla cieca raffiche di mitra verso le dune circostanti. Il tiratore scelto, che teneva da tempo inquadrato nel mirino telescopico quella a sinistra del molo, con calma tirò a sé il grilletto. L’uomo fu colpito al petto dal proiettile sparato con chirurgica precisione e cadde sulla schiena senza un grido, morto prima ancora di toccare terra. La seconda guardia, con grande presenza di spirito, percorse correndo i cinque metri che la separavano dalle rovine di un basso muretto lanciandosi al riparo con un tuffo in avanti. John seguì l’uomo con il visore, ma non ebbe il tempo di sparare il secondo proiettile. Dall’estremità del muretto vide sbucare a tratti solo l’estremità dell’m-16 che vomitava fuoco all’impazzata. Sbatté le palpebre per la sorpresa quando, inquadrato nell’ottica del Leupold, il lampo di una granata esplose molto vicina al suo bersaglio. Scagliato in aria dalla potenza dell’esplosione, l’uomo volò al di sopra del muretto e ricadde a terra a faccia in giù, morto. Le due squadre erano ormai vicinissime alla spianata e grazie ai visori notturni erano in grado di rispondere al fuoco nemico con grande precisione. Uno degli uomini di Gobetti, dopo una breve corsa, tentò di risalire su uno dei suv. Mentre stava armeggiando con l’avviamento, una gragnola di proiettili 9 millimetri centrò i finestrini del mezzo. Tra una moltitudine di schegge l’uomo si accasciò sul volante, coperto di sangue.

Sulla spianata si udivano ordini urlati, scariche di mitra e grida dei trafficanti, cui faceva riscontro l’azione decisa e ordinata dei seal. Lungo la banchina frattanto, dopo qualche attimo di confusione, Leroy e Gobetti avevano trovato riparo tra i massi squadrati che correvano parallelamente, mentre il capitano del sottomarino e uno dei marinai si erano accucciati dietro una delle bitte. Il terzo componente dell’equipaggio, quello più vicino all’estremità del molo, si era a sua volta rannicchiato tra i massi, giusto in tempo per vedere esplodere la granata che aveva centrato una delle guardie. Per effetto dell’esplosione anche l’m-16 dell’uomo era volato rimbalzando a terra a non più di una decina di metri da lui. Decise di provarci perché, armato com’era di una semiautomatica Beretta m9, avrebbe potuto ben poco contro la potenza di fuoco che si trovava a fronteggiare. Infilò l’arma alla cintola e tentò di guadagnare qualche metro procedendo tra un masso e l’altro, poi si issò cautamente sul cemento della banchina e percorse strisciando gli ultimi tre metri fino a mettere la mano sull’m-16 abbandonato a terra. Fece per alzarlo in posizione di sparo, quando una sventagliata di mp5 disegnò una linea di fuoco sulla superficie della banchina a pochi centimetri da lui sollevando una pioggia di schegge di cemento che lo colpirono al braccio e al volto. Si portò le mani agli occhi che non vedevano più e urlando si accasciò a terra. La battaglia si era ormai concentrata intorno al Volvo, dove tre uomini di Gobetti, al riparo dei pneumatici, rispondevano al fuoco con violenza. Uno di loro non esitò a effettuare un tentativo disperato per mettersi in salvo. Strisciò sul terreno come un serpente per i pochi metri che lo dividevano dal suv di destra, si inerpicò al posto di guida standosene schiacciato sul sedile, poi mise in moto e nello stesso tempo premette l’acceleratore a tavoletta, girando lo sterzo tutto a sinistra. Il bmw, a fari spenti, balzò in avanti e curvò violentemente sollevandosi sulle due ruote di destra. Zigzagando riuscì miracolosamente a evitare il camion sfiorandone il paraurti anteriore e tentò di dirigersi verso il sentiero da cui era venuto. La manovra però lo portò a are non lontano dalla postazione in cui era schierata la squadra alfa. Quattro mp5 vomitarono contemporaneamente una valanga di fuoco sull’auto mandando in frantumi i finestrini, lacerando le gomme, bucherellando la carrozzeria e colpendo ripetutamente l’uomo al volante. Il bmw ormai senza guida, anziché imboccare il sentiero, proseguì per una decina di metri ancora a tutta velocità fino a quando la ruota di sinistra urtò una piccola duna facendo impennare l’auto che si sollevò da terra e si inclinò sulla destra. Dopo un breve volo il muso andò a conficcarsi con violenza nella sabbia e il corpo dell’uomo privo di vita fu proiettato all’esterno

attraverso il parabrezza. Gobetti aveva seguito lo scontro imprecando tra i denti, furiosamente pensando a una via di fuga. Come era possibile che fossero caduti in trappola così stupidamente? E in un territorio controllato dai suoi uomini? Qualcuno doveva aver tradito. E poi, non era di sicuro la polizia locale quella che aveva davanti, perché da loro avrebbe avuto sicuramente una soffiata. Inoltre né la polizia di Tumaco né quella di Pasto aveva in dotazione granate flash bang e armi come quelle che sentiva adesso in azione. Non c’era alcuna possibilità di raggiungere le auto e fuggire via terra, dunque gli rimaneva un solo modo per salvarsi e doveva provarci presto. “Leandro,” urlò al capitano che insieme al marinaio continuava a sparare inutili colpi a casaccio con la sua Beretta. “Leandro, sul Tortuga, presto, andiamocene da qui, rapido!” “Ehi, non vorrà imbarcarsi sul sottomarino,” fece Leroy. “Io non metto piede in quella trappola d’acciaio. Posso giocarmela con la polizia colombiana.” Gobetti lo guardò con aria di compatimento. “Polizia colombiana? Quelli là non sono colombiani. Quelli sono americani, suoi connazionali e qualcosa mi dice che siano qui non solo per me ma anche per lei. Comunque, faccia come crede, le offro una possibilità, ma se vuole resti a terra, io non ho nessuna voglia di far visita alle galere americane.” Leandro liberò le gomene con gesti sicuri. “Coprimi,” disse al marinaio che si trovava con lui, poi abbandonò la sua posizione al riparo della bitta e con quattro balzi atterrò sul ponte del Tortuga infilandosi nel pozzetto. Gobetti risalì cautamente sul molo e lo attraversò curvo su se stesso, saltando a sua volta sul ponte. Leroy, dopo un momento di incertezza, lo seguì ed entrambi riuscirono a sparire all’interno attraverso il portello aperto. Il marinaio rimase ancora per qualche tempo in osservazione dietro alla colonna d’ormeggio, poi retrocedette continuando a sparare con la sua Beretta fino a vuotare il caricatore mentre si avvicinava allo scafo. Toni, rimasto nella postazione beta secondo le indicazioni di Wood, aveva tenuto il binocolo puntato su Gobetti e Leroy da quando era cominciata la battaglia e non gli era sfuggito il tentativo di fuga. Subito aveva chiamato Wood

fornendogli l’informazione. “Li ho visti e non andranno da nessuna parte,” fu la risposta. Giù nella spianata tre uomini dei narcos facevano ancora resistenza rispondendo al fuoco con i loro mitra. Due di loro avevano trovato rifugio dentro al camion e dalla porta che si apriva su una delle fiancate le canne degli m-16 alternativamente spuntavano sparando una raffica e si ritraevano. Il terzo uomo cercava riparo con la forza della disperazione, spostandosi da una ruota all’altra del Volvo, ben sapendo che non avrebbe potuto resistere a lungo in quella posizione. Con la coda dell’occhio colse il movimento di un paio di figure che correvano verso il sottomarino e del marinaio che sparava con una pistola dalla banchina. Intuì cosa stava avvenendo e intravide una possibilità anche per lui. Si portò strisciando in avanti fin sotto al muso del camion, si guardò intorno e poi corse disperatamente verso il muretto dove saltò e si mise al riparo schivando una tempesta di colpi alle sue spalle. Atterrò quasi calpestando il corpo del collega dilaniato dallo scoppio della granata. Si ritrasse con una smorfia e volse la testa guardando in direzione del Tortuga. Doveva coprire una distanza di almeno trenta metri. Ci sarebbe voluto un miracolo, pensò, ma decise di tentare. Saltò in piedi urlando come un ossesso e camminando all’indietro il più rapidamente possibile, fece fuoco all’impazzata ruotando il mitra davanti a sé. “Cessate il fuoco,” comunicò Wood ai suoi uomini. “Ripeto, non sparate a quell’uomo.” Quasi incredulo che nessun proiettile l’avesse colpito, giunse all’altezza della torretta del sottomarino, gettò a terra l’m-16 e si avvicinò rapidamente al portello che il marinaio stava richiudendo sopra la sua testa. “Fammi entrare o mi ammazzano.” Il marinaio non sembrò dare ascolto a quelle parole e continuò a tirare a sé il portello. “Apri, maledetto bastardo!” fece l’uomo con voce disperata avvinghiandosi al portello e impedendone la chiusura. Il marinaio all’interno tentò un paio di volte di tirarlo a sé, ma inutilmente. Poi di colpo il portello si riaprì, apparve una mano che impugnava una Beretta e si udirono due colpi in successione. La speranza di salvezza si spense sul viso dell’uomo e si trasformò in una smorfia di dolore.

Mentre il corpo scivolando sul ponte si inabissava nell’acqua scura, la stessa mano richiuse bruscamente il portello. “Figlio di puttana!” fu il commento di Toni che aveva seguito la scena. Wood ritenne che fosse arrivato il momento di concludere. “Bob e Mike, date il via ai festeggiamenti sul sottomarino. Fate ballare i topi.” “Ci siamo,” disse Bob al collega, poi estrasse il telecomando e premette il pulsante rosso. Un’esplosione sorda si propagò lungo la banchina, il Tortuga sussultò come se avesse ricevuto un calcio e una colonna d’acqua si sollevò a poppa. L’esplosivo al plastico maciullò l’elica dello scafo riducendola a un moncone di acciaio contorto e impedendo, di fatto, al Tortuga ogni possibilità di movimento. Mentre l’attenzione di tutti era monopolizzata dall’esplosione subacquea, i due uomini asserragliati nel cassone del camion tentarono a loro volta una sortita disperata. Prima uno e poi l’altro presero a correre silenziosamente verso l’acqua. “Due in fuga verso l’oceano!” “Sparate a terra, non ci servono altri morti.” Il primo, Hector Llano, evitò per un pelo la raffica di mitra che sollevò la sabbia appena dietro i suoi piedi e riuscì a gettarsi in acqua apparentemente senza essere colpito. Il secondo, che doveva ancora percorrere una decina di metri per raggiungere l’oceano, cedette alla seconda scarica che lo sfiorò pericolosamente e alle grida che gli intimavano di fermarsi. Gettò il mitra e alzò le braccia immobilizzandosi all’istante. “Bob e Mike,” avvisò Wood, “avete un pesciolino che nuota nei vostri paraggi. Catturatelo, possibilmente vivo.” “Ricevuto,” fece Bob e dopo un rapido cenno a Mike, i due si immersero nuovamente. Nuotarono per un po’ appena sotto il pelo dell’acqua, sollevando di quando in quando la testa per scrutare la superficie buia dell’oceano. Fu la schiuma argentea provocata dalle vigorose bracciate a tradire l’uomo che si

trovava a una dozzina di metri e nuotava nella loro direzione. A gesti i due sub concordarono una manovra di accerchiamento e nuovamente si immersero nel più assoluto silenzio. Poco dopo la presa ferrea di Mike, sopraggiunto alle spalle dell’ignaro fuggitivo, gli bloccò le braccia. Hector tentò ripetutamente di divincolarsi scalciando e provando anche, invano, a colpire con la nuca. Infine si immobilizzò del tutto, gli occhi spalancati, quando la canna della p22 di Bob si appoggiò alla sua fronte. Il seal gli fece cenno di tacere portando l’indice verticale davanti al naso, poi riappese alla cintura la pistola. Afferrato Hector per le braccia i due sub lo trascinarono rapidamente verso il punto dove si era buttato. “Bene ragazzi, rapporto.” “Squadra alfa nessun ferito, nessun fuoco nemico.” “Squadra beta, nessun ferito, nessun fuoco nemico.” “John?” “Nessun bersaglio in vista.” “Voglio tre uomini di guardia alle estremità della spianata, gli altri davanti al camion. John, resta ancora lì fino a che non ti richiamo.” Poco dopo gli uomini, raggiunti anche da Hammers e Toni, si sparpagliarono a breve distanza per controllare che non vi fossero altri narcos ancora attivi, poi tornarono a riunirsi. I prigionieri erano tre, dopo che Bob e Mike avevano ripescato il fuggitivo dall’oceano, ed erano seduti con la schiena contro il basso muretto, le mani legate, la bocca sigillata da un pezzo di scotch, sorvegliati a vista da uno dei soldati. “Capitano Wood, complimenti per come ha condotto l’azione,” dichiarò Hammers. “Grazie, ma non è ancora finita,” rispose Wood. “Nick e James con me. Se volete seguirmi,” continuò rivolto a Toni e Hammers, “andiamo a concludere. Due di voi spostino più avanti quel camion e accendete i fari in modo da illuminare il molo. Poi raggiungetemi. Gli altri qui e occhi aperti.” Si portarono sulla banchina fino all’altezza della torretta del sommergibile.

“Ripescatelo!” esclamò Wood indicando il cadavere dell’uomo che aveva tentato di penetrare nel sommergibile e che ora galleggiava a faccia in giù nello spazio tra questo e la banchina. Subito dopo saltò sul ponte del Tortuga e picchiò ripetutamente sulla corazza del natante con il calcio dell’mp-5. “Leroy, avete l’elica fuori uso, non potete muovervi in nessun modo. Uscite di lì a mani in alto, se non volete finire ai pesci.” arono una trentina di secondi senza che nulla accadesse. Wood picchiò di nuovo sul ponte. “Non avete scampo e la mia pazienza ha un limite. Se non vi vedrò uscire nel giro di due minuti affonderemo il sottomarino. Non sarà una bella morte per voi. Due minuti da adesso.” “Non possono sentirla,” fece Hammers. “Lo so, ma credo che possano immaginare quel che gli sto dicendo.” Attesero immobili mentre l’aria si era fatta pungente e il fiato usciva dalle loro bocche formando nuvolette che subito si dissolvevano. La luce radente dei fanali del camion giungeva fioca fino a loro, dando alle figure contorni incerti e proiettando ombre lunghissime sulla banchina. Le nuvole avevano di nuovo coperto la luna e l’oceano aveva il colore della pece. Ancora una volta Wood si portò sul ponte, picchiò sulla superficie e ritornò sul molo. “Ultimo avviso,” fece in tono cupo. Quasi in risposta al suo appello, un rumore secco preannunciò movimenti all’interno dello scafo. Poco dopo il portello si aprì e si udì una voce: “Non sparate, stiamo uscendo”. Apparve dapprima la faccia barbuta del capitano, poi il marinaio, quindi fu la volta di Leroy e infine di Gobetti. I seal ammanettarono i quattro con le fasce di plastica autoserranti, subito provocando la reazione di Gobetti.

“Un momento, voi chi siete? Marines americani? Non avete il diritto di operare arresti sul suolo colombiano. Voi non mi conoscete, ma io sono amico del Ministro dell’interno, farò scoppiare un incidente diplomatico.” “Lei non farà scoppiare proprio niente, señor Gobetti e noi la conosciamo anche troppo bene,” rispose gelidamente Hammers. “Sappiamo della sua attività, sappiamo che lei è tra i principali narcotrafficanti mondiali, sappiamo che questa sera ha commesso un terribile errore. Lo sappiamo talmente bene che prevediamo per lei una lunghissima vacanza a spese dell’amministrazione americana.” “Siamo in Colombia, io sono colombiano e pretendo di parlare con il mio avvocato, senza il mio avvocato non dirò più una parola.” Hammers sorrise. “Non sa quanto ci farà piacere non sentire più la sua voce.” Leroy, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, intervenne. “Signori, io sono cittadino americano, sono a capo di una grossa industria multinazionale e sono stato portato qui solo per visionare questo sottomarino.” “Ma guarda, lei dunque è qui per caso.” “Esattamente. Ma, vista la situazione, potrei rivelare qualcosa di molto interessante che ho saputo di quest’uomo e dei suoi traffici contro gli Stati Uniti.” Hammers prese nota dello sguardo di disprezzo lanciato da Gobetti a Leroy. “Io sono a vostra disposizione,” continuò Leroy, “anche se domani devo assolutamente rientrare a Miami per affari.” “Oh, di sicuro domani lei sarà sul suolo americano, tanto più che ci occuperemo noi stessi del suo trasferimento, ma temo che i suoi affari dovranno aspettare ancora un bel po’ di tempo.” “Cosa? State scherzando! Il mio tempo ha un valore immenso, vi intenterò una causa e vi chiederò danni per milioni di dollari. Di più, considererò questo

intervento come sequestro di persona.” Toni, che finora se ne era stato a testa bassa in una zona d’ombra, fece sentire la sua voce. “Lei ne ha una certa esperienza. Di sequestri di persona, intendo.” “Che idiozia sta dicendo? Stia attento a come parla se non vuole che le scateni una schiera di avvocati alle calcagna,” replicò Leroy con voce alterata dalla collera. “Non è un’idiozia, parlo a ragion veduta.” Toni fece due i avanti uscendo dall’oscurità e si piazzò davanti a Leroy. Per un attimo l’uomo vacillò sulle gambe e sembrò accusare un diretto allo stomaco. Guardò Toni a bocca spalancata per alcuni secondi prima che sul suo viso apparisse un’espressione di odio profondo e totale. “Ancora tu, maledetto, avrei dovuto…” “Uccidermi a Parma, certo, o forse a Miami, ma hai sbagliato entrambe le volte e gli errori si pagano.” A quel punto Wood intervenne con decisione. “Signori, credo che possiamo rimandare a dopo le discussioni, è meglio non perdere altro tempo qui, dobbiamo sgombrare velocemente. Ragazzi, portiamoli alla spianata. Tu, James, calati in quel guscio e filma tutto quanto l’interno. Poi farai delle riprese dell’esterno del sottomarino, del camion, delle auto e dei prigionieri, okay? Bene, possiamo andare.” Il gruppetto, dieci persone in tutto, si diresse verso la spianata in cui si era svolto gran parte del combattimento andando incontro alla luce dei fari del camion.

Raul aprì lentamente gli occhi. Il dolore alla schiena era quasi insopportabile. Altre volte era stato ferito durante la sua lunga militanza con le farc, ma mai aveva sentito quel bruciore, come se una mano gli spalmasse sale sulla carne

viva, forse quei bastardi di gringos usavano pallottole speciali. Mosse impercettibilmente il capo, quel tanto che gli permise di scorgere il soldato che stava di guardia vicino al bmw, a pochi metri da lui. Era stato colpito due volte mentre si trovava al volante dell’auto in un estremo tentativo di fuga. Le pallottole l’avevano colpito alla schiena e al braccio sinistro, ma quella al braccio, anche se non riusciva a muoverlo, non lo preoccupava più di tanto. Il soldato che aveva poi controllato il mezzo l’aveva visto riverso sul volante, privo di sensi, con il giubbotto completamente arrossato a causa della perdita di sangue e l’aveva dato per morto. Afferratolo per i polsi l’aveva trascinato a terra a fianco del suv e lì l’aveva lasciato. Ora era del tutto inutile pensare se fosse stata una saggia decisione quella di rivelare a Carmen le mosse del convoglio. Ognuno era responsabile della sua sorte, bella o brutta che fosse e lui la vita non l’aveva mai considerata più importante dell’amicizia o del dovere, quindi non aveva nulla di cui lamentarsi. Ma una cosa non era ancora compiuta, una cosa cui teneva quanto la vita stessa e questo gli bruciava più della ferita alla schiena. Provò a muovere impercettibilmente le dita e il braccio destro e constatò che rispondevano bene. Strisciò la mano sul terreno fino a toccare lo stivale e lì palpò la piccola Beretta Cheetah che aveva ancora all’interno. In quel momento sentì uno scalpiccio, un rumore che sembrava prodotto da molte persone che camminavano su una superficie dura. Voltò ancora un poco la testa e vide un gruppo venire dal molo verso la spianata, illuminato da un fascio di luce. Faticò a rendersi conto che la luce proveniva dai fanali del Volvo. A mano a mano che si avvicinavano diventavano più riconoscibili. Riuscì a scorgere alcune figure in divisa militare e altre, ammanettate, in abiti borghesi. Il suo sguardo si fermò sull’americano elegante che ora sembrava aver perduto tutta la sua sicurezza e arroganza. Una smorfia gli si disegnò sul volto. Dunque l’avevano catturato e sicuramente l’avrebbero condannato e imprigionato e questo avrebbe dovuto ricompensarlo del suo sacrificio, ma ciò era sufficiente per lui rispetto a quanto aveva immaginato? No, non lo era per niente e a quel pensiero quasi pianse di rabbia impotente. La sentinella vicino a lui avanzò di qualche o andando incontro al gruppetto e sparì dal suo campo visivo. Quasi non credette ai suoi occhi. Ecco l’occasione

che non si sarebbe mai più presentata, ecco il momento per completare l’opera secondo i piani e al diavolo la ferita, l’avrebbe ignorata, avrebbe a tutti i costi trovato le energie perché il suo braccio e la sua mano obbedissero senza incertezze agli ordini del cervello. Respirando a fatica riuscì a mettersi in ginocchio nonostante ogni movimento gli provocasse nuove sofferenze. In ginocchio si spostò a fianco della ruota anteriore del camion, vi si appoggiò facendosi forza fino a drizzarsi in piedi, ancora protetto dall’oscurità. Un capogiro quasi lo sopraffece, ma stringendo i denti riuscì a rimanere in piedi e a estrarre la pistola dallo stivale. La sua posizione, dietro alla linea dei fanali del Volvo, gli consentiva di essere pressoché invisibile agli occhi degli uomini che si trovavano ora a non più di dieci metri da lui. Individuò Leroy senza difficoltà, fece due i in avanti nella zona illuminata e alzò il braccio destro. “Per Miguel!” urlò con tutto il fiato che gli rimaneva e prese a sparare a ripetizione. L’improvvisa apparizione di quell’uomo coperto di sangue, la pistola in pugno e una smorfia di sofferenza sul volto, prese tutti di sorpresa tranne John che dall’alto della sua postazione teneva ancora sotto controllo la scena. La sua reazione fu come il solito pronta e precisa. Raul non aveva ancora sparato tutte le pallottole del caricatore che fu proiettato con violenza in avanti da un proiettile che gli traò con precisione il collo. Gli uomini intorno videro sgorgare un fiotto di sangue e l’uomo cadere in avanti, come se avesse ricevuto una spinta alle spalle. Leroy, colpito a sua volta dalle pallottole di Raul, si afflosciò a terra senza una parola. “Ottimo tiro, John, come sempre. Ci hai salvato!” comunicò Wood al tiratore scelto. “Non era noi che voleva colpire, avrebbe esaurito il caricatore contro Leroy,” commentò cupamente Toni. “Come lo sa?”

“Ho riconosciuto quell’uomo, se siamo qui è solo grazie a lui.” Uno degli uomini di Wood si era subito chinato sul corpo di Leroy steso a terra. Dopo avergli tastato la carotide, fece un cenno affermativo col capo. “Charles, datti da fare con lui, lo voglio riportare vivo, maledizione.” Subito il sergente aprì il suo zaino estraendo bende, laccio, cotone emostatico e l’occorrente per le medicazioni. “Fatemi luce e qualcuno mi dia una mano.” Wood si allontanò dal ferito ed estrasse il telefono satellitare. “Missione compiuta, ci vorranno due taxi subito e anche un medico. Vi do le coordinate.” Subito dopo comunicò al tiratore scelto che il campo era sgombro e gli ordinò di raggiungerli, poi affidò a due soldati il compito di legare il capitano e il marinaio insieme ai tre che erano già prigionieri. Infine chiamò a sé il sergente del gruppo beta e parlottò a lungo con lui indicandogli a più riprese il sottomarino. “Okay, ragazzi, ora voglio che ci trasferiamo tutti in mezzo a quel canneto. Il taxi sarà qui tra mezzora, ma prima ci rimane una cosa da fare. Charles, come andiamo?” “Ha ferite alla spalla e al braccio ma dalla posizione non sembra che abbiano toccato niente di importante, i proiettili sono usciti. Quel che mi preoccupa è la ferita alla gamba. Deve avere una lesione importante a giudicare dalla quantità di sangue che esce. L’ho legato stretto e gli ho messo un tot di emostatico, ma temo che se non si interviene rapidamente con una trasfusione non gli circolerà più molto liquido nelle vene.” “Vedi di fare tutto il possibile, in meno di un’ora sarà nella sala operatoria del Persuader. Ora dobbiamo spegnere quei maledetti fanali e portare il ferito là in mezzo, ti serve luce?” “Mi arrangerò con le torce, piuttosto sarebbe bene muoverlo il meno possibile.” “Bene, James, hai filmato tutto? Okay, allora, ragazzi, fatemi sparire quel camion.”

Due dei soldati, dopo aver chiuso le porte posteriori e laterali del mezzo, salirono a bordo. il motore, con l’aiuto di un paio di colleghi che gli davano indicazioni, portarono il Volvo lentamente in retromarcia fino all’estremità della piattaforma in cemento. Spenti i fari, l’uomo seduto alla guida innestò la marcia e premette l’acceleratore. Percorsi i primi metri, il secondo soldato piazzò un blocco di cemento recuperato tra le canne sopra l’acceleratore in modo da tenerlo premuto e subito dopo entrambi si buttarono giù rotolando sul terreno senza danni. Il camion proseguì la corsa in linea retta col motore che urlava altissimo fino all’inizio della banchina dove le ruote trovarono subito dopo il vuoto. Il muso del Volvo si abbassò verso la massicciata di blocchi di cemento che fecero da trampolino catapultandolo rovesciato in acqua. Dopo un gran tonfo che sollevò una colonna di acqua, il grosso mezzo furgonato sparì alla vista in breve tempo, adagiandosi sul fondale a dieci metri di profondità. “Bene, vedete se si riesce a far sparire anche quella bmw. Meglio se i nostri taxi non trovano ostacoli tra i piedi.” Il gruppo si andava riunendo in una piccola radura una trentina di metri più all’interno. Gobetti, che si era trovato vicino a Leroy quando questo era stato colpito, aveva temuto seriamente di finire su quel molo la sua lunga e brillante carriera e l’occasione l’aveva ammutolito per un certo tempo. In seguito, visto il Volvo con parte del suo prezioso carico sprofondare tra le onde del Pacifico, aveva ripreso a profferire minacce nei confronti di quello che considerava un odioso reato di rapimento. “Lei è veramente fastidioso, Gobetti,” gli disse Wood e fece un rapido cenno col capo a uno dei suoi. Dieci secondi dopo un doppio robusto giro di scotch sulla bocca gli impedì ogni altra esternazione.

Wood guardò il suo cronometro da polso e annotò soddisfatto la puntualità dei due Black Hawk che si trovavano in fase di atterraggio nella spianata, i due coni di luce accesi sotto la carlinga a illuminare la superficie. Erano ati cinque minuti dalla mezzanotte e nemmeno venti minuti da quando aveva richiesto il loro intervento. Non appena toccarono terra gli uomini uscirono dal canneto dividendosi tra i due velivoli secondo le istruzioni di Wood. Gobetti fu fatto salire sul primo elicottero, Leroy fu trasportato sul secondo dove

lo attendeva una barella con flaconi di plasma già pronti e un medico che lo avrebbe accudito durante il volo. Completate le operazioni di carico, Wood si rivolse a Hammers e Toni. “Ora lasciamo un dono per la polizia di Tumaco. La chiamerò per avvisarli di are a ritirarlo.” Ciò detto, corse brevemente all’inizio del molo dove recuperò uno delle balle di droga rimaste a terra durante il trasbordo e la portò con sé fino in fondo al muretto. Qui si trovavano, ammanettati e legati tra loro e al muro in modo inestricabile, cinque uomini: il capitano, uno dei marinai e tre uomini del convoglio, di cui uno ferito che era stato medicato al volto e al braccio. Vicino a loro erano stati allineati i cadaveri di quanti avevano lasciato la vita nel combattimento. Wood posò la balla davanti a loro, prese il coltello multiuso che teneva alla cintola e tagliò la copertura di juta che la avvolgeva, poi estrasse dalla tasca un foglio di carta che aveva già preparato con la scritta a caratteri cubitali: narcotrafficanti e assassini e lo infilò sotto la juta in modo che il vento non lo fe volare via. “Adiòs, amigos,” disse utilizzando le uniche parole di spagnolo che conosceva prima di salire da ultimo sul primo elicottero. I due Black Hawks si sollevarono uno dopo l’altro e subito dopo puntarono il muso verso il Pacifico in direzione perpendicolare alla costa. Toni, Wood e Hammers tennero lo sguardo fisso sulla spianata e sul molo che si allontanavano rapidamente. “Adesso, Bob,” disse Wood senza cambiare posizione. Il soldato vicino a lui sollevò una leva del telecomando che teneva tra le mani e premette il tasto che si trovava al di sotto. Le cariche di esplosivo piazzate dentro e fuori del Tortuga deflagrarono simultaneamente. Una colonna di fuoco e fumo fuoriuscì con violenza dalla torretta scagliando in cielo il portello che descrisse un lungo arco prima di ricadere tra le onde. Altre esplosioni concentrate nella zona di poppa provocarono seri danni alla giunzione delle lastre della corazza con conseguenti

massicce infiltrazioni d’acqua. Tra i sibili dell’acqua che sfrigolava sul metallo rovente e le larghe chiazze di carburante in fiamme il Tortuga iniziò e ben presto finì la sua agonia. Quando, attraverso i pennacchi di fumo, fu nuovamente possibile scorgere la scena, il sottomarino apparve inclinato di venti gradi di poppa. L’inclinazione andò rapidamente aumentando fino a che l’acqua raggiunse il portello aperto precipitando all’interno. La prua del Tortuga, ormai ridotto a un relitto infuocato, fu l’ultima a sparire come risucchiata dalle onde. In pochi secondi lo scafo affondò adagiandosi sul fondo del Pacifico.

XX

Oceano Pacifico 6 novembre, mercoledì mattina

I pattini dei due Super Cobra si staccarono l’uno dopo l’altro dal ponte della uss Persuader. Leggeri per la fusoliera snella e affusolata in lega d’alluminio e veloci grazie alla spinta delle due turbine General Electric, i velivoli color antracite mostravano ai lati otto minacciosi missili Hellfire aria-superficie a guida laser e dalle torrette spuntavano i micidiali cannoni Vulcan da 20 mm a tre canne brandeggiabili. Alzatisi rapidamente in volo, manovrando con agilità si diressero quasi appaiati verso est, in direzione della costa colombiana. Rimasero al di sotto dello strato di nuvole basse che avrebbe impedito, di lì a non molto, la vista dei primi raggi del sole e pochi minuti dopo, agli occhi dei marinai della nave non furono che minuscoli puntini neri all’orizzonte. A bordo del primo, Paul Hammers sedeva alle spalle del pilota in posizione lievemente sopraelevata, nel ruolo di operatore sistemi arma. Attraverso la grande superficie vetrata della cabina tentava invano di intravedere qualcosa oltre al grigio piombo delle nubi e a quello con sfumature di verde dell’oceano. Il suo ruolo di responsabile della dea presso l’ambasciata usa di Bogotà e il suo grado di colonnello dell’us Air Force non gli impedivano a volte, come in quella occasione, di tornare a partecipare in prima persona all’operatività di una missione prendendosi tutti i rischi del combattimento. Poche ore prima, dai Black Hawk erano stati sbarcati sulla uss Persuader Gobetti, che aveva trovato sistemazione in una cabina sorvegliata a vista e Leroy, immediatamente avviato alla sala operatoria dove l’attendeva l’equipe del capitano medico William Carey, pronta a entrare in azione. Anche Toni Cordell era rimasto sulla nave e Hammers era convinto che non ne sarebbe sceso fintanto

che a bordo vi si fosse trovato Leroy. Guardò alla sua sinistra dove, pochi metri più indietro, volava il secondo Super Cobra. Mentre ne ammirava la linea elegante e aggressiva, vide il copilota con il pollice alzato verso di lui. Rispose al saluto e un sorriso gli si disegnò sul volto.

Antonio Cruz cambiò posizione per l’ennesima volta girandosi sotto le coperte e facendo cigolare il telaio del letto, poi sbuffò e controllò ancora l’orologio da polso le cui lancette fosforescenti segnavano le cinque e trentacinque. Il sonoro russare degli altri uomini che si trovavano nella baracca, che di solito non gli impediva di dormire senza problemi, ora lo infastidiva profondamente. Gettò di lato le coperte, sporse le gambe dal letto infilandosi gli anfibi, indossò sulla tuta mimetica un pesante giaccone imbottito, aprì il suo armadietto per recuperare le armi e uscì dalla baracca. Fuori il freddo era pungente, nessuna luce era visibile se non un vago annuncio del chiarore dell’alba filtrato da nuvole grigiastre in movimento. Si avvicinò a un albero, urinò e poi accese una Gauloises dirigendosi al tavolo che si trovava al centro della spianata. Alzarsi presto, e prima dei suoi uomini, era un’abitudine che si era portato dietro da quando sulle spalle portava le stellette di tenente dell’esercito colombiano. Erano ati più di cinque anni da quel giorno in cui era andato un po’ oltre durante l’interrogatorio di un fermato e da quando, subito dopo, aveva ricevuto l’offerta di prendere il comando del gruppo di uomini che costituivano il piccolo esercito privato votato alla difesa di El Vivero. Un incarico all’apparenza facile, se si escludevano le difficoltà dovute alla qualità degli uomini che aveva dovuto addestrare con fatica e pazienza, ma soprattutto un’offerta che non aveva potuto rifiutare se paragonata al nulla che la radiazione dall’esercito gli prospettava in quel momento. Si guardò in giro. Tutto era buio, silenzioso e tranquillo, come ogni notte, ma dentro di lui l’inquietudine aumentava di momento in momento. Nessuna notizia gli era giunta dagli uomini che avevano fatto da scorta alla spedizione alla Bay Redonda e ciò non era normale. Sapeva che l’americano non sarebbe tornato all’hacienda e che per lui era previsto il pernottamento lungo il percorso, ma i suoi uomini sarebbero già dovuti essere di ritorno, compreso quel coglione di Hector Llano. Capace che quell’idiota avesse fatto dormire gli uomini in qualche posto lungo il percorso. Capacissimo di averlo fatto, magari solo per dimostrare

che lui era il capo e che le decisioni le prendeva lui. Ma perché diavolo né lui né Raul rispondevano alle sue chiamate? Gettò la Gauloises fumata a metà ma subito dopo ne accese una seconda e riprovò ancora una volta col cellulare senza risultato. Possibile che avessero ato la notte in qualche bordello di Tumaco e adesso fossero tutti sbronzi e addormentati? No, non Llano, non era il tipo, non lo vedeva proprio a gettarsi tra le braccia di una puttana insieme con gli altri. Doveva essere successo qualcosa. L’intervento della polizia per una qualche soffiata? Del tutto improbabile, da quanto sapeva dei rapporti tra la polizia locale e i potenti per quanto invisibili proprietari di El Vivero. A meno di imprevisti, la polizia era l’ultimo dei problemi. Un attacco da parte di una banda rivale? Possibile, ma estremamente difficile e rischioso per gli assalitori organizzare un’azione simile in un territorio da tempo sotto il controllo dei suoi capi. Cosa altro poteva pensare? Restava solo l’americano. Quel tipo non gli era proprio piaciuto, aveva provato un’antipatia immediata per lui, per i suoi modi affettati, i vestiti costosi e quel volto abbronzato da soap opera. Era estremamente sospetto che ci fossero stati dei problemi proprio la sera in cui anche lui partecipava alla spedizione. Più ci pensava e più si convinceva che solo il gringo poteva essere la causa del problema, qualsiasi potesse essere. ò la punta delle dita avanti e indietro sul tessuto fibroso della cicatrice sulla guancia, come era solito fare quando rifletteva, poi gettò a terra il mozzicone e lo calpestò col tacco. Una cosa era certa. Se era successo qualcosa al convoglio, era suo dovere pensare che anche l’hacienda potesse correre qualche rischio e allora meglio esagerare con le precauzioni e farsi trovare preparati a ogni evenienza. Tornò alla baracca, spalancò la porta ed entrò accendendo la luce. “Hombres, tutti in piedi, abbiamo un’emergenza,” sbraitò. Quattro facce stranite e un coro di grugniti fecero eco alle sue parole. “Sveglia, rapido,” ripeté. “Vi voglio pronti e fuori di qui tra cinque minuti esatti.” Si diresse alla baracca vicina dove ripeté il comando, poi riprese in mano il cellulare e chiamò il posto di guardia all’ingresso dell’hacienda abbaiando un paio di ordini alla voce assonnata che aveva risposto dopo numerosi squilli. Subito dopo si rivolse agli uomini, otto in tutto, schierati di fronte a lui.

“Sturatevi le orecchie e ascoltatemi bene. Questa non è un’esercitazione. Può essere che abbiamo un problema. Voglio sorveglianza raddoppiata ovunque, mantenuta fino a nuovo ordine. Vicente e Juan, raggiungete Ramiro e Pablo all’ingresso dell’hacienda. Prendete un’auto e andate. Eduardo e Rodrigo, voi rimarrete qui e terrete d’occhio i laboratori stando al riparo in alto da quella parte. Josè e Miguel, piazzatevi di guardia al deposito, uno a destra, l’altro a sinistra. Comunicatemi subito se vedete o sentite qualcosa di insolito, qualsiasi cosa e occhi e orecchie ben aperti. Domande?” Nessuno degli uomini aprì bocca. “Bene. Via, allora e spegnete quelle luci nelle baracche.” Attese per qualche secondo che gli uomini si allontanassero e si rivolse ai due rimasti. “Eduardo e Mauricio, voglio che voi prepariate i due Nissan, subito.” Gli uomini aggrottarono la fronte, un lampo di timore nello sguardo che non sfuggì al capo. Mauricio era un mulatto sui trent’anni, bruno, di corporatura non particolarmente dotata, Eduardo era più giovane, i capelli biondi rasati quasi a zero, gli occhi azzurri e le braccia muscolose completamente coperte da tatuaggi. La caratteristica che accomunava i due era una conoscenza approfondita di armi ed esplosivi. “Siamo attaccati?” “Non lo so, ma non riesco a mettermi in contatto con il convoglio. Forse non succederà niente, ma voglio che siamo preparati se arrivasse qualcosa dal cielo. Uno dei Nissan lo lascerete lì dove si trova, pronto a entrare in azione e lo affido a te, Eduardo. Mauricio, tu sposterai l’altro fino alla postazione b, a duecento metri dalla Casa Roja e te ne occuperai direttamente. Chiaro?” “Chiaro.” “Massima attenzione, ragazzi, prendete posizione e aspettate i miei ordini.Vamos!”

Eduardo e Mauricio si diressero correndo verso un secondo suv parcheggiato davanti alle baracche che con un balzo in avanti infilò la stradicciola sterrata sparendo in breve tempo tra la vegetazione. Cruz si accese un’ennesima sigaretta, sedette appoggiando la radio ricetrasmittente sul tavolo e si preparò all’attesa. Non erano ati più di cinque minuti quando un rumore ancora lontano ma per lui inconfondibile gli fece alzare il volto al cielo trattenendo fiato e fumo dentro ai polmoni, in ascolto spasmodico. “Cazzo!” sibilò tra i denti, poi balzò in piedi gettando la sigaretta e afferrò la ricetrasmittente. I Super Cobra avanzavano veloci fendendo la leggera nebbia che avvolgeva i contrafforti della cordigliera occidentale seguendo una rotta pressoché perpendicolare alle catene montuose. Il sole, che da poco era riuscito a bucare il tappeto grigiastro riducendolo a una nuvolaglia sfilacciata, consentiva ora ai piloti di procedere anche senza i dispositivi di visione notturna. Grazie alla precisione del radar-altimetro i due velivoli si tenevano bassi sfiorando alture e vegetazione spontanea per evitare eventuali rilevamenti radar. Superati i primi rilievi delle Ande giunsero a un punto in cui piegarono decisamente a nord imboccando un’ampia vallata sul cui fondo correva un corso d’acqua. Proseguirono per alcuni minuti prima di immettersi in una gola rocciosa sulla sinistra che poco più avanti si allargava trasformandosi in un altopiano verdeggiante di bassa vegetazione coperto, di quando in quando, da banchi di nebbia. Hammers si toccò l’elmetto TopOwl che indossava. L’elmetto incorporava un sistema che, oltre a fornire al pilota e al copilota dati essenziali per la sicurezza del volo, consentiva una visione ottimale di notte e in condizioni di visibilità scarse. La sensibilissima telecamera e l’intensificatore di immagini costruivano con grande accuratezza sul display posto davanti agli occhi dell’operatore la proiezione amplificata e binoculare di ostacoli, bersagli e in generale, dell’ambiente circostante. Ogni informazione utile, di volo e di combattimento, si trovava così davanti agli occhi senza che fosse necessario per pilota e copilota chinare la testa o guardare altrove. “Tre miglia all’obiettivo,” scandì il pilota. Il sistema di sensori a infrarossi provvide al tracciamento automatico proiettando i dati sul display del TopOwl.

“Bersaglio a inquadrato,” avvisò Hammers. “Bersaglio b inquadrato,” confermò il copilota del secondo elicottero. I Super Cobra, giunti a meno di un miglio dagli obiettivi, presero a volare a punto fisso all’altezza di venti metri dal suolo. Mentre il vortice generato dalle pale scompigliava i filari di piante di caffè sotto di loro, Hammers diede l’ordine e due Hellfire si staccarono simultaneamente dai sostegni a lato della carlinga disegnando scie biancastre nell’aria. Subito dopo i missili furono sui bersagli. “Diamogliene un altro,” fu il commento di Hammers e di nuovo due velocissime scie bianche si disegnarono contro il verde della vegetazione.

Aperto il grande portone della rimessa, situata tra due campi coltivati a tabacco poco più di un chilometro a valle dei laboratori, Mauricio era saltato a bordo di uno dei due camioncini Nissan che vi erano parcheggiati. Nel cassone di ciascuno, lungo cinque metri e capace di una portata di trentacinque quintali, era stato fissato al pianale un cannone antiaereo Tarasque. Di fabbricazione se, con una bocca da fuoco da 20 mm, il Tarasque era capace di sparare novecento colpi al minuto con una gittata utile di duemila metri e l’operatore era sistemato in un seggiolino a fianco, basculante insieme alla canna. Mauricio era partito alla massima velocità che gli consentiva la strada sterrata in direzione della Casa Roja. Eduardo, subito dopo, aveva premuto il pulsante di comando del dispositivo idraulico che permetteva ai due spioventi del tetto di aprirsi e fu in quel momento che anche alle sue orecchie giunse il ritmico rumore dei rotori dei Super Cobra. Saltò sul cassone del Nissan e tentò di porsi a sedere nella postazione dell’operatore al cannone, ma non ne ebbe il tempo. Il missile si abbatté sul capannone riducendolo a un’unica grande palla di fuoco. Pochi istanti e un secondo Hellfire completò l’opera disintegrando quanto rimaneva e proiettando a decine di metri la carcassa contorta e fumante del camioncino e il cadavere carbonizzato dell’uomo. Nello stesso momento ripetuti scoppi e fiammate si alzarono dall’agglomerato dei laboratori e dalle baracche dove i fusti di sostanze chimiche stivate, colpite dal secondo elicottero saltavano come tappi di champagne deflagrando a ripetizione e provocando una colonna di fumo denso che salì altissima.

Dal piccolo villaggio all’interno dell’hacienda e dalla Casa Roja sciamarono urlando uomini, donne e bambini. Terrorizzati dalle esplosioni e dagli incendi, incerti sul da farsi, si sparsero infine nei campi coltivati. Trovato un riparo tra i vigneti e in mezzo alle canne da zucchero, si raggomitolarono a terra, le mani sulle orecchie, pregando che quel castigo di Dio avesse termine al più presto. Gli uomini di Cruz appostati intorno ai laboratori e al deposito furono spazzati via dalla potenza dell’esplosione. Quelli dislocati all’ingresso poterono solo indirizzare rabbiose ma innocue scariche di m-16 verso i velivoli che avanzavano lentamente, con il risultato di veder entrare in funzione le tre canne dei Vulcan che presero a far sentire la propria voce cadenzata al ritmo di settecentocinquanta colpi al minuto, falciando tutto quanto veniva colpito. Rifugiatisi dentro alla guardiola posta all’ingresso caddero colpiti da una potenza di fuoco soverchiante e ben presto ogni sporadica e velleitaria resistenza fu ridotta al silenzio. Mauricio nel frattempo era riuscito a portare il secondo Nissan nella posizione prevista, all’interno di una piazzola circondata da alberi. Qui era saltato sul cassone del camioncino proprio nel momento in cui si erano fatti più vicini gli elicotteri ed erano partiti i primi missili. Preso posto sul sedile del Tarasque, aveva manovrato convulsamente per portare la lunga canna del cannone in posizione di tiro. Uno dei due Super Cobra era già oltre la postazione, avendola superata sulla sinistra di trecento metri. Temendo di perderlo, Mauricio aprì il fuoco prima ancora di averlo correttamente inquadrato nel sistema di puntamento. I primi colpi arono, infatti, a distanza dall’elicottero di Hammers ma non ci fu tempo per lui per correggere il tiro, poiché subito dopo la doppia cartucciera che alimentava l’arma si inceppò. “Merda!” sibilò Mauricio maledicendo di non aver usato più olio e più cura durante l’ultima manutenzione. La voce di Hammers si fece subito sentire. “Fuoco di contraerea dietro di noi!” “Visto,” confermò il copilota del secondo Super Cobra che volava a circa quattrocento metri dietro al primo. Il missile arrivò sul bersaglio in un attimo. “E colpito,” concluse l’operatore alla vista dei rottami del cannone e del camioncino proiettati in aria in mezzo a una nube di fumo e fiamme.

Per cinque minuti ancora i due velivoli sorvolarono minacciosi El Vivero a bassa quota, frustando con la potenza delle pale ogni tipo di coltivazione che si trovava al di sotto. arono pochi metri sopra le capanne e le stalle del villaggio e sopra la Casa Roja senza che gli strumenti e i loro occhi scorgessero tracce di attività umana e men che meno incontrarono resistenza. Hammers parlò di nuovo. “Un’ultima cosa e ce ne andiamo.” Il primo Super Cobra disegnò una stretta virata e si posizionò in direzione dell’ingresso dell’hacienda. Inquadrato il bersaglio nel visore dell’elmetto a poco più di cinquecento metri, ancora una volta Hammers premette il pulsante di lancio e la scia dell’Hellfire si abbatté sul tetto della casetta a mezza costa, frantumando l’antenna e la parabola e riducendo l’edificio a un cumulo di pietre. “Adesso possiamo tornare a casa.” I due velivoli presero velocità ripercorrendo in senso inverso la rotta seguita per raggiungere El Vivero. Hammers si collegò via radio con l’aeroporto di Ipiales. “Qui Paul, mi senti Ignacio?” “Qui Ignacio, ti sento, Paul, parla.” “Noi abbiamo finito, campo libero. Ora tocca a voi.” “Okay, ricevuto. Ci mettiamo in viaggio subito.”

Nell’ufficio ricavato in un angolo dell’hangar dipinto di verde e azzurro nella zona est dell’aeroporto San Luis di Ipiales, Ignacio Flores chiuse la comunicazione. “Vamos, hombres!” fece ai due piloti che seduti al tavolo vicino sorseggiavano caffè bollente. Afferrò il giubbotto appoggiato allo schienale della sedia, lo indossò e sollevò la zip fino al collo. Notò con disappunto che l’operazione gli riusciva sempre più a

fatica, poiché la sporgenza del suo ventre si era fatta più evidente negli ultimi tempi. Colpa di Patricia, pensò, e della sua mano felice in cucina, ma anche della mia golosità, concluse salomonicamente. Nell’hangar erano schierati, uno accanto all’altro, tre Jabiru j250-sp. I piccoli aerei bianchi e azzurri costruiti negli usa e appartenenti all’aviazione colombiana servivano di norma per scopi di sorveglianza aerea. I tre dentro all’hangar erano stati leggermente modificati in modo che il vano bagagli potesse dare alloggiamento alle grosse taniche contenenti il glifosato mentre sotto alla carlinga e alle ali erano stati installati gli erogatori. In tal modo quei velivoli potevano essere utilizzati per le fumigazioni delle coltivazioni di coca. Ignacio, pilota dell’aviazione colombiana, si dedicava da alcuni mesi a quel servizio, convinto che ciò servisse per allontanare i sensi di colpa che non lo avevano più lasciato da quando il fratello minore, che lui aveva spinto a entrare nell’esercito, era caduto durante uno scontro a fuoco con una banda di narcotrafficanti. Da quel momento questi ultimi erano diventati i suoi nemici mortali e di conseguenza la distruzione dei campi coltivati a coca il suo scopo primario. La conoscenza con il colonnello Hammers, che risaliva a un paio di anni prima, aveva fatto il resto. Ignacio uscì dall’ufficio insieme agli altri due piloti. I tre salirono a bordo, accesero i motori e portarono i velivoli a rullare sulla pista. Ottenuto il via dalla torre di controllo, uno dopo l’altro si alzarono puntando a nord-ovest. Il sole sbucava a tratti dalle nuvole. Ignacio si accomodò meglio sul sedile e recuperò i suoi Ray-Ban dal taschino del giubbotto.

Cruz si sollevò da terra, stordito e dolorante. Faticava a respirare e un dolore sordo gli tormentava la schiena. Ricordò che stava correndo verso la postazione due, quando lo spostamento d’aria provocato dall’esplosione del missile l’aveva catapultato indietro. Probabilmente aveva sbattuto contro un albero e aveva perso i sensi. Controllò l’ora e si accorse che era stato svenuto per almeno venti minuti. Intorno a lui era tornato silenzio, non c’era più traccia degli elicotteri, il cui attacco era testimoniato dalle colonne di fumo che ancora erano ben visibili

alzando lo sguardo verso l’alto. Massaggiandosi la schiena si guardò intorno alla ricerca della ricetrasmittente e dell’m-16 che l’esplosione gli aveva strappato di mano. Ritrovò la radio a terra una ventina di metri più indietro e cercò di collegarsi con i suoi uomini senza ottenere risposta alcuna. Scrollando la testa prese allora dal taschino il cellulare e compose prima il numero di Raul e poi quello di Llano ma invano. Esplorò ancora il terreno intorno a sé e poco lontano, adagiato sull’erba, scorse il suo fucile d’assalto. Se lo mise a tracolla sottoponendo a dura prova i muscoli della schiena doloranti e a fatica avanzò lungo lo sterrato che portava alla carcassa del Nissan distrutto. Con una smorfia distolse lo sguardo da ciò che rimaneva di Mauricio e proseguì verso la Casa Roja per controllare se vi fossero stati danni o, peggio, delle vittime tra il personale di servizio. L’assalto si era abbattuto sull’hacienda a sorpresa e con mezzi di gran lunga superiori. Tuttavia, se la decisione di approntare i Tarasque fosse stata presa soltanto una decina di minuti prima, forse si sarebbe potuto opporre una qualche difesa. L’armamento e i sistemi di rilevamento dei Super Cobra gli erano ben noti ed erano difficilmente fronteggiabili, ma non era detto che la conclusione sarebbe stata la stessa, soprattutto se nella casa a mezza costa ci fosse stato qualcuno davanti allo schermo del radar. D’improvviso, ancora una volta, le sue orecchie captarono un rumore provenire dal cielo. Si immobilizzò e con lo sguardo cercò di bucare la cortina di nuvole. Di nuovo loro? Stanno tornando?, fu il suo primo pensiero, ma subito scartò l’ipotesi. Troppo diverso il suono dei motori, non si trattava di elicotteri ma di aerei. Si gettò verso la collina dove l’intrico di vegetazione l’avrebbe nascosto alla vista, si acquattò tra il fogliame e da lì scorse ciò che aveva temuto di vedere. Bestemmiò sonoramente all’indirizzo dei tre piccoli aerei bianchi e azzurri che volavano bassi in formazione. Dalla parte inferiore usciva una scia biancastra nebulizzata che andava a depositarsi sui campi di coca, sui vigneti, sulle piante di caffè e di tabacco, sull’acqua del torrente, su ogni cosa. Era la fine, e Cruz lo sapeva bene, per El Vivero e per tutto quanto vi era coltivato che in breve tempo sarebbe scolorito dal verde al marrone, seccando, marcendo e morendo. Il glifosato, bloccando un enzima necessario alla crescita delle piante, avrebbe distrutto ogni coltivazione e reso il terreno sterile per mesi o forse per anni, senza distinzione tra coca, caffè, canna da zucchero e alberi da frutto. Ci sarebbero stati aborti tra le decine di mucche nelle stalle del piccolo villaggio e l’acqua del Rio Miròn e dei suoi affluenti sarebbe stata inevitabilmente

contaminata. Qualcosa di molto grave doveva essere accaduto perché mai in ato l’hacienda era stata a rischio, mai nessuno aveva osato sfidare il potere dei proprietari e le loro amicizie politiche. Gli aerei, giunti al limite nord dell’hacienda, spensero simultaneamente gli erogatori e, disegnata un’ampia curva, ritornarono sulle coltivazioni in modo da are a fianco della superficie già irrorata, un po’ più a est, un po’ più vicino a Cruz. Riaprirono gli ugelli e tre nuvole bianche nuovamente scesero ad avvelenare la terra. Già alle sue narici arrivava un fastidioso, indefinibile odore di sostanza chimica. Calcolò che nel prossimo giro sarebbero ati quasi sopra di lui. Si spostò tornando sui suoi i, facendosi strada tra gli arbusti fitti, cercando di dimenticare il dolore alla schiena e risalì lungo il pendio fino a che trovò la posizione giusta. Da lì, alla sua sinistra, era visibile la colonna di fumo e qualche lingua di fiamma che ancora saliva dall’ammasso di rovine dove fino a poco prima c’erano i laboratori, il deposito e le baracche. Davanti a lui, più o meno a cinquecento metri di distanza, poteva intravedere, tra il fogliame, la Casa Roja che era stata risparmiata dai missili dei Super Cobra. Come previsto, gli aerei rifecero la stessa manovra una volta giunti all’estremità sud e ritornarono indietro, come se idealmente dovessero arare un campo. Tra poco più di un minuto sarebbero ati esattamente sulla sua verticale. Inserì un nuovo caricatore e rimpianse di non disporre di un lanciagranate sotto alla canna del suo m-16. Imbracciata l’arma, posò il ginocchio destro a terra e si dispose in attesa. Poco dopo uno degli aerei, quello più a sinistra della formazione, apparve nella tacca di mira del fucile e Cruz lo seguì, mantenendolo inquadrato fino a che non arrivò alla gittata utile per l’m-16, meno di cinquecento metri. Fu allora che gli aerei chio gli erogatori apprestandosi a una nuova, prossima virata. Nello stesso istante Cruz premette il grilletto mirando al muso del velivolo e ripeté freddamente l’operazione fino a quando tutti i trenta proiettili, a scariche di tre, furono sparati e il caricatore rimase vuoto. Vide il finestrino dell’aereo volare in pezzi e una sottile lingua di fumo nero sprigionarsi dal motore. Strinse i denti in un ghigno feroce quando, diversamente dagli aerei di centro e di destra che cabrarono virando nello stesso momento, quello di sinistra, colpito ed evidentemente senza più guida, continuò diritto fino a schiantarsi qualche secondo dopo contro le pareti di roccia che facevano da sponde al Rio Miròn.

Cruz abbassò istintivamente la testa allorché il boato e la fiammata si alzarono alti, ma subito dopo sollevò il braccio con la mano stretta a pugno in direzione degli altri due Jabiru che si allontanavano definitivamente in direzione sud.

XXI

Oceano Pacifico 6 novembre, mercoledì mattina

La prua del uss Persuader fendeva con disinvoltura la superficie grigio ferro dell’oceano mantenendo la rotta in direzione nord risalendo lungo l’80° meridiano ovest a una velocità costante di poco più di sedici nodi. Le condizioni di navigazione erano buone, con oceano leggermente mosso a forza quattro e onde piccole. La nave aveva da poco doppiato a dritta l’Isla Gorgona con la sua rigogliosa vegetazione spontanea coperta dalle nubi e puntava ora verso l’Isla de Malpelo, situata a cinquecento chilometri al largo di Buenaventura, poco più che un ammasso di scogli e rocce d’origine vulcanica. Con una superficie che non arrivava a un chilometro quadrato, l’isola e l’oceano intorno fino a un raggio di sei miglia costituivano però una straordinaria riserva naturale subacquea e ogni presenza umana vi era vietata, con l’eccezione di una minuscola guarnigione della marina militare colombiana. Nella sua cabina del ponte di coperta Toni stava prendendosi qualche ora di riposo dopo la conclusione della spedizione notturna sulla costa colombiana, un riposo non del tutto tranquillo a causa degli effetti che ancora si facevano sentire dell’adrenalina e delle pillole antifatica. Dopo aver rinunciato al sonno, aveva riempito un paio di pagine di blocco con una serie di appunti sugli eventi succedutisi qualche ora prima. Gli occhi aperti e le braccia incrociate dietro la nuca, ripercorreva ora le ultime fasi della cattura di Gobetti e Leroy cercando di prefigurarsi i prossimi sviluppi e le mosse da compiere. Aveva appena chiamato George a Miami, tirandolo praticamente giù dal letto. George, dopo aver bofonchiato varie imprecazioni con voce impastata dal sonno, gli aveva riferito che, a quanto aveva saputo da Seimenis, le due equipe al lavoro sui dati contenuti nel cd di Vince non avevano fatto progressi, anzi sembrava che si trovassero in un vicolo cieco. Chimici, biochimici e biologi molecolari che avevano esaminato i dati ritenevano che non ci fossero molte probabilità che da

quelle formule potesse originare un qualcosa di valido per contrastare l’azione della protossina iniettata nei bambini. Così come erano circostanziate le accuse di Marsano relative alla macchinazione di Leroy, troppo generiche e contraddittorie erano le indicazioni relative al procedimento chimico da utilizzare per l’antidoto. Quelle parole erano state per lui pesanti come un macigno, tuttavia non intendeva lasciare che lo sconforto e il pessimismo avessero la meglio, adesso era troppo importante non mollare. Pensò di chiamare Carmen, ma rinunciò temendo di disturbarle il sonno. Calcolò che in Italia sarebbero state all’incirca l’una meno un quarto e compose allora il numero di Antonio Coco sul satellitare. Coco avrebbe avuto di sicuro l’effetto di risollevargli il morale, proprio ciò di cui ora aveva bisogno.

Nell’ufficio al primo piano del Palazzo Ducale, sede del Comando dei Carabinieri, Coco faceva scorrere lo sguardo sul testo di un rapporto che gli era appena stato consegnato. Mentre studiava il dossier, la mano sinistra reggeva il bocchino d’osso con un mozzicone di sigaretta e le dita della destra arrotolavano i peli di uno dei folti sopraccigli che, insieme alla barba scura e all’espressione corrucciata gli conferivano un aspetto in quel momento poco rassicurante. Il motivo del suo pessimo umore era la metodologia seguita nell’indagine sulla sparizione, risalente a un mese prima, di due tele settecentesche da una chiesa della provincia. Indagine che, secondo la sua opinione, poteva e doveva essere condotta in modo più attento. Schiacciò il mozzicone nel posacenere quando il telefono prese a squillare. “Coco,” enunciò con poca convinzione. “Qualcosa non va?” fece la voce. “Non sento il solito tono squillante.” “Toni, amico mio, che piacere. Dove ti trovi?” “Sono in navigazione al largo della costa colombiana.” “Imprevedibile come sempre, il nostro. Hai aggiornamenti?” proseguì poi in tono serio.

“Buoni e meno buoni. Quelli buoni sono che l’hacienda dove Leroy pensava di continuare il suo giochino con la coca modificata è stata attaccata dai nostri Super Cobra. Adesso stiamo attendendo il loro rientro ma se ogni cosa è andata come previsto e non ho motivo di dubitarne, tutte le installazioni sono state completamente distrutte e per un bel po’ di tempo non produrrà più né cocaina normale né modificata. In questo momento sono in volo degli aerei colombiani che stanno fumigando le coltivazioni in modo da renderle del tutto improduttive.” “Mi sembra un ottimo risultato.” “Non solo, ma abbiamo distrutto un sommergibile che veniva usato per il trasporto.” “Un sommergibile? Si sono ben organizzati, dunque.” “Puoi ben dirlo e inoltre abbiamo catturato Leroy e un boss colombiano. Sono qui a bordo prigionieri.” “Questa è una grande notizia, perché dunque dici che ne hai anche di meno buone? Riguardano Carmen, forse?” “No, lei sta bene, a quanto mi risulta.” “Allora? Forse… Fammi indovinare, per caso non ci sono sviluppi sull’antidoto per i bambini?” “Proprio così.” “Lo temevo, sembrava tutto troppo facile.” “Non si fanno i avanti in quella direzione e io sono un po’ depresso, a dire la verità.” “Tranquillo quilibet gubernator est,” fece Coco in tono meditabondo. “Come?” “È Seneca, tutti sanno fare il timoniere col mare calmo.”

“Ti ringrazio, questo mi è molto d’aiuto,” fu il commento sarcastico di Toni. “Voglio dire che è di fronte alle difficoltà che bisogna tirare fuori le proprie capacità, proprio come farai tu adesso, nel momento più difficile. Non mi hai detto che hai lì con te Leroy?” “Certo, è qui sulla nave, ferito non gravemente e operato da poche ore.” “Quindi mi viene da dire che hai a disposizione colui che sa dove si trova la formula dell’antidoto e per di più in condizioni tutte favorevoli a te. Se lui è ferito, si trova in condizioni psicologiche svantaggiate e tu gli puoi contestare tante di quelle accuse da prospettargli una vita intera dietro le sbarre, se non di più.” “Sì, è proprio quel che ho pensato di fare, ma non sono sicuro che basterà. È un osso duro.” “E allora tu sarai più duro di lui, prospettagli il peggio se non vuole collaborare, fino alle estreme conseguenze, mi spiego?” “Ti spieghi benissimo e se c’era bisogno di una conferma di quel che già avevo in mente, tu me l’hai data alla grande. Pensi che funzionerà?” “Certo che funzionerà, gli uomini temono la morte come i bambini temono il buio.” “Questa è tua, o di un qualche poeta latino?” “Non è mia e non ricordo di chi sia, comunque vale lo stesso.” “Antonio, tu hai la capacità di risollevarmi il morale e di farmi ripartire ogni volta che ti sento.” “Sì, infatti dopo la pensione penso che metterò su una società di consulenza. Coco motivation, cosa ne dici?” “Idea da approfondire, ma a suo tempo. Adesso è presto per la pensione.” “Non è mai troppo presto. Sai cosa diceva Francis?”

“Questa me la sono cercata, ma tre citazioni in meno di cinque minuti non ti sembrano troppe?” “Hai ragione, questa è proprio l’ultima. Francis diceva che molta gente fa lavori sostanzialmente inutili e quando va in pensione scopre questa verità.” “Non si riferiva al nostro lavoro.” “No, non credo, ma per tornare a noi, prepara bene la tua prossima mossa e vai giù duro, à la guerre comme à la guerre!” “E con questa fanno quattro!” “E infatti basta così. Aspetto da te buone notizie. A presto.” “A presto.”

Chiusa la comunicazione, il sorriso gli rimase sulle labbra per qualche secondo, ma subito dopo l’espressione del volto ritornò dura e assorta al pensiero di quel che l’attendeva. Dopo aver messo sulla carta alcune annotazioni, si rimise in piedi e gettò uno sguardo all’orologio, le sette ate da pochi minuti. Ora il suo piano prevedeva la necessità di due conferme e la prima avrebbe dovuto fornirgliela Hammers. Proprio in quel momento, attraverso l’oblò, scorse i due Super Cobra in avvicinamento alla uss Persuader. Indossato un giubbotto imbottito, salì sul ponte e attese che i velivoli, con una manovra impeccabile, appoggiassero i pattini nel punto previsto. Il colonnello Hammers saltò agilmente sul ponte, si avvicinò al comandante della nave, lo salutò e rimase a colloquio con lui per alcuni minuti prima di accomiatarsi. Toni lo raggiunse e gli chiese brevemente conto degli esiti della spedizione all’hacienda. “Colonnello, ho bisogno di parlarle,” concluse poi dopo averlo ascoltato. “A quale proposito?” “Leroy. Vorrei esporle come intenderei procedere.”

“Venga nella mia cabina, tra venti minuti.”

Uscito dalla cabina di Hammers, Toni si diresse a quella del medico di bordo. Era soddisfatto del colloquio, Hammers si era dimostrato ancora una volta perspicace e pragmatico. Aveva ascoltato quel che Toni gli aveva proposto, aveva meditato per qualche secondo, poi aveva preso la decisione. “Date le circostanze, credo che si possa fare.” “Bene, naturalmente avrò bisogno che lei mi spalleggi nella recita.” “Questo non è un problema, ma prima devo consultarmi con Audino a Washington.” “D’accordo, aspetterò la risposta.”

Uno squillante avanti! rispose al battito delle nocche sulla porta della cabina del medico di bordo. Il capitano William Carey era intento a are il rasoio elettrico sul volto squadrato. “Disturbo?” “Ah, Toni, vieni, vieni, non disturbi affatto,” rispose spegnendo il rasoio. Carey indossava pantaloni e maglietta bianca che non nascondeva un fisico robusto e ben allenato, forgiato in gioventù dal ruolo di linebacker che aveva ricoperto nella squadra dell’università di Houston. Aveva un paio d’anni più di Toni, era alto quasi quanto lui, occhi azzurri e capelli sale e pepe tagliati corti, mentre il naso mostrava a metà un piccolo incavo, residuo di un lontano incidente di gioco, che lo faceva da molti ritenere un ex pugile. Indicò a Toni la sedia del suo scrittoio e sedette sulla cuccetta. “Qual buon vento?” “Leroy.”

“Lo immaginavo. Cosa vuoi sapere?” “Come sta e come starà.” “Direi che gli è andata molto bene, l’abbiamo preso per i capelli. È stato colpito da tre proiettili e nessuno mortale. Le ferite alla spalla e al braccio sinistro non danno preoccupazioni. I proiettili erano già usciti, le ferite sono state medicate e non ci sono danni gravi, se non per una frattura alla clavicola che guarirà in tempi ragionevoli. Il problema grosso è stata la terza ferita, alla gamba. Qui il proiettile si è conficcato nel muscolo dopo aver leso la vena poplitea. Ha avuto una perdita di sangue massiccia e deve ringraziare due persone se è ancora tra i vivi. Il primo è Charles O’Leary, uno degli uomini di Wood, che con le sue nozioni di pronto soccorso ha applicato dell’emostatico in loco e ha bloccato la circolazione legando la gamba. Tuttavia neanche questo sarebbe bastato se appena arrivato qua non fosse stato sottoposto a trasfusione. E qui entra in gioco il secondo uomo, cioè tu. È stato molto generoso da parte tua dargli il tuo sangue.” “Niente di che, era doveroso. Quelli con gruppo sanguigno zero e rh negativo possono ricevere sangue solo da persone con lo stesso gruppo e stesso rh, giusto?” “Giusto e negli Stati Uniti sono solo il sette percento” “Beh, ha avuto fortuna, ma ha avuto fortuna anche a essere operato da te.” “L’operazione non è stata nulla di straordinario, certo il fatto che io sia specialista in chirurgia vascolare ha aiutato. Ho aperto il muscolo fino a esporre la vena, l’ho suturata e poi ho richiuso il tutto. Tra un paio di settimane potrà di nuovo camminare.” “Come sta adesso?” “Bene, decorso postoperatorio regolare. L’ho un po’ sedato anche per il dolore alla spalla a causa della frattura alla clavicola ma non ci sono pericoli. Quando arriveremo a Panama sarà pronto per essere trasferito su un aereo.” “Ecco, proprio di questo ti volevo parlare, Bill. Leroy è un personaggio strategico in una storia che sta a cuore ai politici di altissimo livello di Washington. È una storia che rappresenta una minaccia all’intero sistema

politico usa, ma non chiedermi altro perché non sono autorizzato a parlarne.” “È per questo che gli hai dato il tuo sangue?” “Glielo avrei dato ugualmente, chiunque fosse stato,” rispose in tono pacato ma deciso, guardandolo fisso negli occhi. “Ne sono certo, scusami, è stata una domanda sciocca. Ma allora cosa mi vuoi dire?” “Voglio dirti che, d’accordo col colonnello Hammers e col comandante, devo interrogarlo a fondo, il prima possibile. Ti chiedo perciò quando sarà in grado di rispondere alle mie domande.” “Capisco le tue ragioni, ma non credo che sarà possibile un interrogatorio prima di ventiquattr’ore.” “Tra ventiquattr’ore saremo a Panama e ho bisogno di interrogarlo prima di allora.” “Toni, sono un medico e non posso andar contro…” “La ragion di stato viene prima. Sono le sette e mezza, lo lascerò tranquillo per tutta la mattina e tornerò alle quattordici. Nel frattempo sospenderai la sedazione.” “Non posso lasciarlo senza cure.” “Non ho parlato di antibiotici e antidolorifici, ma solo dei sedativi. A proposito, che mi dici di Gobetti?” “Ah, quello,” fece Carey con una scrollata di spalle. “Non fa che lamentarsi e minacciare tutto il tempo, ma non ha bisogno di me per il momento.” “Bene, dai a lui i sedativi che avevi previsto per Leroy. Ci vediamo alle quattordici.”

Sotto le lenzuola bianche il volto di Leroy aveva il caratteristico aspetto smarrito

di chi è da poco uscito dalla sala operatoria e non ha del tutto smaltito l’effetto dell’anestesia. Sul cuscino leggermente rialzato i capelli neri erano in disordine e l’abbronzatura, di solito impeccabile, appariva un po’ scolorita. L’uomo era assopito, l’ago di una fleboclisi nella vena del braccio destro, la spalla e il braccio sinistro fasciati e il respiro regolare rivelato dal ritmico alzarsi e abbassarsi del petto. Toni lo fissò a lungo, in silenzio, mentre molti pensieri e sensazioni gli si aggrovigliavano in testa. Quell’uomo davanti a lui era il suo nemico giurato, l’incarnazione stessa del male, il mandante di chissà quanti omicidi, l’ideatore di un piano folle e criminale che non si faceva scrupolo di rovinare la vita a centinaia di migliaia di ragazzini e nello stesso tempo era la persona cui lui aveva salvato la vita donandogli il proprio sangue. Un paio d’ore prima, intorno a mezzogiorno, aveva parlato anche con Carmen. La notizia che Leroy era stato catturato l’aveva riempita di gioia, ma subito il suo stato d’animo era cambiato quando, dalle tergiversazioni di Toni alle sue precise domande, aveva capito che i riscontri nella ricerca dell’antidoto erano, per il momento, negativi. Lei l’aveva poi salutato senza nascondere un senso di scoramento, nonostante le parole di speranza pronunciate da Toni. Era evidente che restava una sola strada, una sola possibilità e lui doveva giocarsela senza commettere errori. Si era preparato per questo, approfondendo i punti chiave, tentando di prevedere ogni obiezione, studiando ogni alternativa. Per una volta l’esito di un’azione non sarebbe scaturito dalla forza o dalle armi, ma dalla capacità di prevalere utilizzando al meglio tutti i vantaggi psicologici che aveva a disposizione. Si schiarì la gola e Leroy aprì gli occhi mettendolo faticosamente a fuoco. Solo dopo qualche istante realizzò chi aveva davanti e aprì la bocca nel tentativo di parlare, ma fu scosso da un attacco di tosse che gli strappò un gemito prolungato. “Stai calmo, Leroy, non agitarti, se proprio vuoi insultarmi potrai farlo più tardi,” gli fece Toni accostandogli alle labbra un bicchiere di plastica pieno a metà d’acqua. “Non voglio parlare con te,” disse con voce strozzata dopo aver bevuto un sorso. “Questo ha poca importanza, perché invece io voglio parlare con te.” “Sto male, lasciami in pace, ho bisogno di riposo.” “Per riposarti avrai a disposizione i prossimi trent’anni almeno.”

“Va’ al diavolo!” Toni afferrò lo schienale di una sedia e si sedette accanto al letto. “Dunque, vediamo, ho da riferirti alcune cose, visto che nelle ultime ore sei stato fuori servizio. Comincio dalla distruzione del sottomarino del tuo amico Gobetti, credo che tu fossi svenuto quando è saltato in aria.” “Mi interessa meno di zero. In quanto a Gobetti, l’ho visto per la prima volta ieri sera.” “Già, è vero, tu eri lì solo perché interessato al sottomarino. Confesso che mi aspettavo qualcosa di meglio da te. Naturalmente tutta la merce che viaggiava sul camion è andata distrutta.” “Pensi che questo mi impressioni?” “No, capisco bene che si tratta solo di gocce nel mare, ma devo informarti che nessun carico partirà più da El Vivero. Esattamente…” Sollevò il braccio per guardare l’orologio. “…Sette ore fa l’hacienda è stata attaccata dai nostri Super Cobra. Missili Hellfire e subito dopo un trattamento radicale di fumigazioni aeree hanno messo fuori uso i laboratori e le coltivazioni di coca in modo definitivo. Soprattutto di quella coca cui tenevi particolarmente, quella stessa coca i cui semi non arriveranno più da Sala Baganza, in Italia. Ho reso l’idea?” “Poco male, li faremo arrivare da altre parti e coltiveremo le piante di coca altrove, non è un grosso problema, una volta che hai la tecnologia.” “Temo che non potrai più coltivare un bel niente. Ti rendo noto che, grazie a Geena, abbiamo recuperato il dvd di Prince che stava nella villa di Cummings a Miami. Perciò abbiamo l’elenco di tutti i ragazzi che hanno subito il trattamento.” Leroy fece una smorfia. “Del tutto inutile, non ve ne potete fare niente.” “È vero, senza l’antidoto l’elenco serve a poco. Ma si dà il caso che abbiamo anche quello.”

“Balle!” “Il fratello di Marsano, Rafael, ce lo ha lasciato in eredità.” Un sogghigno si disegnò sul volto di Leroy. “Stai bluffando. Si tratta di roba vecchia, senza alcun valore. Guillermo gliela aveva lasciata anni fa, quando Rafael aveva cominciato a fare troppe domande, per tacitarlo. E poi credi davvero che avrei lasciato informazioni di questa importanza in mano al fratello di Guillermo o a quel bastardo di Cummings?” Toni corrugò la fronte, stupito. “Mi sembrava che foste culo e camicia con Cummings, ma forse mi sbaglio.” “Era un emerito doppiogiochista figlio di puttana, ma anche lui ha avuto quel che si meritava.” “Devo dedurre che anche Cummings è nella lista di quelli che sono stati eliminati per tuo ordine?” Leroy chiuse gli occhi senza rispondere. “Sono stanco, ora basta,” mormorò poco dopo. “Basta lo dirò io quando avrò finito. E stavo dicendo che da dietro le sbarre dove finirai non ci sarà per te nessuna possibilità di portare avanti il tuo piano sciagurato.” “Non andrò in carcere, non ho fatto niente, non avete prove, mentre io posso disporre dei migliori avvocati,” ribatté a occhi chiusi con voce tranquilla. “Non hai fatto niente, vero? E chi ha fatto uccidere i fratelli Marsano?” “È stato Cummings, contro la mia volontà.” “Chi ha tentato di far uccidere Carmen a Pasto?” “Non so nemmeno chi sia, questa Carmen.” “Chi ha tentato di far fuori il sottoscritto a Miami?”

“Cummings, contro la mia volontà.” “Chi stava per uccidermi a Parma?” “Parma? Solo una gita di piacere in Italia. Mi sembra che non ti sia successo proprio nulla.” “Temo che le testimonianze diranno esattamente il contrario. Rutilsky è stato interrogato questa mattina a Miami dall’fbi e dalla dea. Contardi ha già confessato e firmato una dichiarazione circa gli eventi accaduti in Italia e le funzioni del centro ricerche di Sala Baganza.” “Rutilsky e Contardi sono solo due pedine senza importanza, non c’è niente in quel che potranno dire che i miei avvocati non possano controbattere. E sono pronto a scommettere che ritratteranno presto le dichiarazioni che hanno fatto.” “Non credo che potrai disporre dell’aiuto degli avvocati. Gli avvocati, soprattutto quelli bravi, costano molto e i tuoi beni sono stati messi sotto sequestro, così come congelato è il tuo ruolo in Colfosco.” “Questo è tutto da vedere, non avete alcun diritto di intervenire sulle mie proprietà. Vi farò causa.” “Sei straordinario, nella tua posizione hai ancora il coraggio di lanciare minacce! Ma permettimi di andare avanti con l’elenco. Chi ha fatto uccidere Manuel Gerardo Rivera?” “Non lo conosco, mai sentito.” “Sì che lo conosci. Geena ha avuto quel nome da te e da Cummings.” “Che c’entra Geena?” “L’ha ucciso lei, ne abbiamo le prove.” “Su suggerimento di Cummings, probabilmente, lei era la sua amante.” “È stata Geena a darci il dvd di Prince, ora collabora con noi e abbiamo anche la sua confessione contro di te.”

“Un altro bluff, Cordell, e del tutto improbabile,” ribatté Leroy con una risata subito interrotta da una smorfia di dolore. “Conosco bene Geena e quella donna, se le fe comodo, non confesserebbe nemmeno di essere nata.” “Non se la confessione le può servire per evitare la cella della morte, quel che le spetta per omicidio volontario e tentato omicidio. Per di più, anche Gobetti è pronto a testimoniare contro di te. Non credo gli siano piaciute le parole che hai detto su quel molo a nord di Tumaco. Come vedi, tutti ti scaricano, Leroy, sei rimasto solo.” “Può darsi e vorrei restare solo anche adesso, sono stanco e mi fa tremendamente male la spalla.” “Leroy, tu stai giocando con la tua vita. Rifletti bene sul tuo futuro: un processo, carriera finita, niente più auto e ristoranti di lusso, niente yacht né vacanze in Europa, niente libertà per almeno trent’anni. Quando e se uscirai, avrai quasi settant’anni, i capelli bianchi, le artriti, l’ulcera e chi sa cos’altro, sarai quasi pronto per il suicidio. Oppure potrebbe andarti anche peggio, pensa alla possibilità di dividere la cella con un maniaco sessuale, o un serial killer.” “Sono davvero impressionato.” Toni si alzò in piedi. “Bene, ora ti lascio riflettere su quel che ti ho detto. Tornerò tra un paio d’ore e vedremo se avrai cambiato idea.” “Puoi fare a meno di tornare, allora.” Toni aveva aperto la porta della cabina, la mano sulla maniglia. “Leroy, mi deludi. Dovresti essere un po’ più collaborativo con me e anche un po’ più riconoscente. In fondo adesso siamo fratelli di sangue.” “Cosa vuoi dire?” “Chiedilo al dottor Carey. Il tuo sangue è di tipo zero rh negativo e per sostituire quello che hai perso per le ferite, e ne hai perso tanto, ti ci voleva solo quello stesso tipo di sangue, che è piuttosto raro. Guarda caso il mio è zero rh negativo.”

Leroy aprì gli occhi e girò leggermente la testa. “Vuoi dire che tu…” Ma la porta si era già richiusa.

Mentre percorrevano un corridoio sottocoperta, Hammers mise Toni al corrente che la missione di fumigazione di El Vivero era stata portata a termine nonostante l’abbattimento di uno degli aerei colombiani e la morte del pilota. Toni gli riferì l’esito del primo colloquio con Leroy e insieme concordarono la metodologia che avrebbero seguito nel prossimo. Aperta la cabina del ferito, si posizionarono a lato del letto rimanendo in piedi. Leroy girò la testa guardandoli. Sembrava più pallido e tirato rispetto a prima. “Il colonnello Paul Hammers, della dea, che ricorderai di aver incontrato sul molo dove era ormeggiato il sottomarino.” Nessun suono arrivò dalla bocca dell’uomo sdraiato sul letto e allora Toni proseguì. “Ci sono novità per te, Leroy, una buona e una cattiva. Da quale vuoi che cominci?” “Dove ti pare, purché vi leviate dai piedi alla svelta.” “Allora cominciamo da quella cattiva. A lei, colonnello.” “Non farò giri di parole con lei,” cominciò Hammers a voce bassa ma in tono incisivo e tagliente. “Ho avuto alcuni approfonditi contatti telefonici con Washington, con i livelli più alti del governo. Se parlo di alti livelli lei capisce a chi mi riferisco, vero?” Non avendo risposta, continuò nello stesso tono. “Ebbene, a Washington si ritiene che la vicenda che lei ha messo in piedi presenti aspetti troppo rischiosi da gestire e troppo difficili da far inghiottire all’opinione pubblica. Se la vicenda trapelasse i contraccolpi di tipo politico potrebbero essere enormi e imprevedibili.”

“E allora?” fece distrattamente Leroy. “E allora, quando non si vedono soluzioni a un problema, la conclusione è che non ci deve essere alcun problema.” “E cosa diavolo significa?” “Non lo capisce da solo? Il problema è lei, Leroy. Ma se Leroy non c’è più, non c’è più neanche il problema.” “Lei vaneggia.” “Mi ascolti bene, Leroy,” continuò Hammers senza cambiare espressione. “Se deciderà di non collaborare, non ci lascerà alternative e allora questa nave arriverà a Panama senza di lei. Ufficialmente le ultime notizie di Jack Leroy riferiranno di un probabile rapimento da parte di guerriglieri delle farc e di lei sparirà ogni traccia.” “Lei scherza, non potete fare una cosa simile.” “Mai stato così serio. E le garantisco che nessuno mai saprà alcunché della storia della cocaina modificata e dei trattamenti fatti.” “È impossibile che il governo degli Stati Uniti dia il benestare a una simile operazione.” “Abbiamo già il benestare,” rispose Hammers con una smorfia derisoria. “Sono autorizzato a procedere in tal senso in caso di suo rifiuto a collaborare.” “E lascereste che migliaia di bambini sviluppino la dipendenza alla cocaina senza fare nulla? Impossibile.” “Possibilissimo, invece. Vede, Leroy, non sempre la logica guida le azioni dei politici, soprattutto quando si avvicinano le elezioni e l’opinione pubblica è l’idolo cui sacrificare ogni altra cosa. In questo momento l’imperativo categorico è che la vicenda non deve venire a galla e tutto il resto non conta. Quantomeno, sparito lei, si interromperà l’operazione. In quanto all’antidoto, ci sarà tempo e modo per proseguire le ricerche in segreto e, sperabilmente, trovare una soluzione. Mi sono spiegato?”

Leroy non rispose e rimase in silenzio per qualche secondo. “Qual è la notizia buona?” chiese poi senza distogliere lo sguardo dal soffitto della cabina. “A lei, Cordell, se vuole,” disse Hammers. “Benché mi ripugni offrirti una possibilità, ci potrebbe essere per te una via d’uscita,” fece Toni fissandolo gelidamente. “Cioè?” “Potremmo darti qualcosa in cambio della formula dell’antidoto.” “Una fregatura, di sicuro. Non se ne parla.” “È la tua ultima parola?” “Sì.” “Bene, allora non abbiamo più niente da dirci. Se non sbaglio abbiamo da poco doppiato l’Isla de Malpelo, una zona famosa per la ricchezza di specie di squali, martello, toro, pinna bianca, tigre e non so quanti ancora… È la zona giusta per procedere, che ne pensa, colonnello?” “Maledetto bastardo!” ruggì Leroy in preda all’ira, richiudendo subito dopo gli occhi per il dolore provocato dal movimento. “Sei preoccupato per gli squali? Ma guarda che non sono un problema. Alla temperatura dell’acqua dell’oceano potrai sopravvivere al massimo cinque minuti, perciò, quando ti sbraneranno gli squali, sarai già congelato e non sentirai nulla. E se posso aggiungere un commento personale, sono convinto che sia la morte che ti meriti. Ti farò venire a prendere tra dieci minuti.” “Tu stai solo bluffando.” “Sei libero di pensarlo. Addio.” Toni e Hammers fecero per andarsene, quando si udì la voce di Leroy. “Aspetta! Cosa succede se accetto?”

I due si scambiarono una rapida occhiata e Hammers riprese a parlare. “Se accetta, darà le dimissioni da Colfosco e cambierà aria, ufficialmente per motivi di salute.” “Cambiare aria? Vuol dire niente carcere?” “Niente carcere. Riavrà la libertà, quella che viceversa non riavrebbe per almeno trent’anni. Naturalmente dopo che l’antidoto si sarà dimostrato efficace.” “Quel che è successo qui in Colombia?” “La notizia ufficiale sarà che lei è stato attaccato da una banda di rapinatori, che si è difeso accanitamente salvando la vita a una persona che era con lei e che è stato ferito, ma che è fuori pericolo e sulla via del ritorno.” Hammers estrasse il suo cellulare. “Ho qui il numero del suo ufficio di Miami. Possiamo chiamare subito la sua segretaria e dare tutte le spiegazioni del caso.” “Un momento, un momento. E Rutilsky?” “Rutilsky non sa nulla di quel che è successo negli ultimi giorni.” “Ma era con me a Sala Baganza.” “Dimentichi quel viaggio, non è mai avvenuto. In quanto a Rutilsky, lascerà la Colfosco e sarà felice di togliersi dai piedi senza ulteriori conseguenze.” “E Contardi?” “Capitano Cordell?” “Il collega Coco, dei carabinieri di Parma, ha già messo al corrente i suoi superiori. Tutta la faccenda di Sala Baganza può essere archiviata, compresa la funzione dei laboratori che peraltro adesso non esistono più. In quanto a Contardi, non sarà difficile convincerlo a dimenticare tutto quanto. Ovvio che dovrà cercarsi un altro lavoro, ma sarà felice di cambiare aria.” “Geena?”

“Sarà processata,” riprese Hammers, “per l’omicidio di Manuel Gerardo Rivera e il tentato omicidio del capitano Cordell. Abbiamo la testimonianza di Leonard Acerra, l’uomo che quella sera era con lei a Miami e che era stato ferito. Ma ogni colpa sarà fatta ricadere su Cummings. Sarà lui il mandante e lei ne resterà fuori, anzi farà la parte della vittima.” “Che altro devo sapere?” “Niente altro. Domani mattina attraccheremo a Panama. Lì ci aspetta un aereo dell’fbi con destinazione Miami. Lei sarà ricoverato all’ospedale Mount Sinai dove continuerà la convalescenza nel caso dell’opzione uno. In caso di opzione due non ci sarà nessun aereo e non ci sarà nessun Leroy a bordo quando arriveremo a Panama. A lei la scelta.” “Quanto tempo ho per decidere?” “Tre minuti, le lascio tre minuti. Alle diciassette e venti il capitano Cordell tornerà da lei e mi riferirà la sua risposta. Non ci saranno ulteriori trattative.” I due uomini non si erano ancora avvicinati alla porta che le labbra di Leroy si mossero pronunciando a bassa voce parole incomprensibili. “Come ha detto?” “Ho detto che state bluffando.”

Leroy riaprì ancora una volta gli occhi e ruotò lo sguardo nella cabina. Benché privo di orologio, era certo che fosse ata almeno mezzora dal colloquio con Hammers e Cordell. Non si era sbagliato quindi, erano state solo un bluff le minacce dei due uomini. Richiuse gli occhi accennando a una smorfia di soddisfazione e tentò di abbandonarsi al sonno. Il dolore sembrava aumentato nelle ultime ore e si sentiva molto debole, ma non voleva chiamare nessuno, avrebbe atteso la prossima visita del medico di bordo. Adesso aveva solo bisogno di riposare. Non appena le palpebre si abbassarono, la porta della cabina si aprì e due marinai entrarono con fare deciso, richiudendo subito dopo. Erano alti e robusti e vestivano la cerata antipioggia.

“Ehi, chi siete voi? Che diavolo volete? Ho bisogno di riposare.” “Tra poco avrai tutto il tempo per riposarti a lungo, molto a lungo,” fece il primo dei due estraendo qualcosa dalla tasca. “Lasciatemi in pace, maledizione! Sono ferito, chiedete al capitano Cordell.” “Tranquillo, amico,” rispose il marinaio, “è proprio lui che ci manda.” Così dicendo prese tra i denti una striscia di nastro adesivo e ne strappò un rettangolo lungo una dozzina di centimetri che piazzò sulla bocca di Leroy. Una sensazione di gelo gli percorse il corpo insieme alla consapevolezza di quello che lo stava aspettando. Preso dal panico, dilatò gli occhi tentando invano di muovere le labbra. Dopo aver strappato dal braccio l’ago della fleboclisi, i due marinai gli avevano afferrato braccia e gambe e uno di loro gli stava già immobilizzando i polpacci con una robusta corda. Fece un vano tentativo di resistere ma era troppo debole per lottare e i due proseguirono il loro lavoro senza darsene per inteso. “Stai fermo o ti dovremo fare del male.” Il tono tranquillo e risoluto e l’espressione del viso del marinaio confermavano che la minaccia avrebbe avuto seguito senza tentennamenti. Leroy si abbandonò stremato sul letto strizzando gli occhi per il dolore provocato dallo sforzo fatto. In breve i marinai completarono l’opera. Dopo aver legato gambe e braccia gli arrotolarono una coperta intorno al corpo, poi, rimosso il fermo delle ruote, spinsero il letto nel corridoio. La cabina si trovava vicino alla sala operatoria che a sua volta era situata a fianco di un ampio montacarichi per il trasporto rapido dei feriti. Dopo pochi secondi di salita, le porte si aprirono al livello del ponte della nave e subito la pioggia e gli spruzzi che si sollevavano dalle onde inzupparono il corpo di Leroy. Sollevato il cappuccio della cerata sul capo, i marinai presero a spingere il letto verso poppa. Il tempo era notevolmente peggiorato. Nuvole basse color cenere avevano oscurato completamente la visuale uniformando cielo e oceano in un’opaca luminosità grigiastra mentre una pioggia sottile e insistente schiaffeggiava la

coperta. L’uss Persuader procedeva sicura tra onde alte quasi due metri con un vento teso in direzione nord. “Ehi, John, penso che qui vada bene, che ne dici?” fece uno dei due dopo aver percorso una ventina di metri. Subito dopo ruotò il letto in modo da accostarlo alla battagliola di babordo mentre l’altro manovrava la manovella che ne sollevava parte della struttura in modo da consentire all’uomo la vista dell’oceano. Con un gesto rapido strappò poi il nastro dalla bocca dei Leroy e si abbassò su di lui per farsi sentire. “Amico, sei al tuffo finale. C’è un’ultima cosa che ci vuoi dire prima di salutarci?” Leroy mosse per qualche secondo le labbra a vuoto prima di riuscire a emettere un suono. Il dolore delle ferite, il terrore puro che lo attanagliava, il freddo e la pioggia che gli colpiva il volto e gli inzuppava il corpo avevano pressoché annullato ogni sua volontà. “Cordell, chiamate Cordell!” riuscì ad articolare con voce tremante. “Come hai detto? Parla più forte, non ti sento!” “Chiamate Cordell, gli dirò quel che vuole sapere,” rispose con le forze che ormai lo abbandonavano. “Ehi, amico, sei sicuro di quel che dici? Abbiamo avuto un ordine preciso e nella marina agli ordini si obbedisce.” “Chiamate… Cordell… parlerò,” disse Leroy con un fil di voce prima di abbandonare la testa sul petto, privo di sensi. Il marinaio si girò e alzò gli occhi alla figura che, ritta sulla torre di comando, a malapena si scorgeva attraverso la pioggia sottile e le mostrò il pollice alzato della mano. Cordell mosse appena le labbra in una smorfia di compiacimento. “Riportatelo dentro!” gridò alzando a sua volta il pollice della destra.

XXII

Pasto 8 novembre, venerdì mattina

“Dunque quella cassetta di sicurezza conteneva la formula del vero antidoto.” “Sì, sembra proprio la sostanza che eliminerà i possibili effetti della protossina. Leroy resterà comunque sorvegliato a vista fino a che ne sarà completamente dimostrata l’efficacia. Gli esperti ci stanno lavorando su.” “Ma come faranno a trattare tutti i ragazzi, è un’impresa colossale.” “Questo non lo so ancora, le autorità della Florida stanno concertando il modo di procedere meno traumatico. Ma la maggioranza dei bambini e dei ragazzi è in età scolare e perciò immagino che sarà lì che si potrà effettuare il trattamento, magari andolo per una vaccinazione supplementare. Per gli altri si dovrà aspettare qualche tempo perché arrivino almeno alle scuole materne. È fondamentale che l’operazione si possa svolgere senza clamori e per questo stanno formando un comitato ristretto di specialisti della sanità e della sicurezza che dovranno operare nel più assoluto riserbo. Sarebbe troppo difficile e rischioso da spiegare alla stampa e all’opinione pubblica.” “L’importante è che, in un modo o nell’altro, quei bambini possano vivere una vita normale.” “Naturalmente, questo è l’obiettivo primario.” Carmen spense il motore della Volkswagen gialla e tirò il freno a mano. “Sicuro che non vuoi venire anche tu?” “Ti aspetto qui,” rispose Toni.

“Come vuoi, non ci metterò molto.” Scese dall’auto e si diresse verso l’ingresso della casa sollevando il collo di pelliccia del giubbotto. Faceva freddo, ma il cielo era terso e luminoso sopra di loro e solo la cima del vulcano Galeras e le vette della Cordigliera erano nascoste da una corona di nuvole grigie. A fianco dell’ingresso, in uno spazio riparato ai lati e coperto da una tettoia di legno, giocavano due bambine vestite di abiti pesanti e cuffie di lana. Carmen si fermò chinandosi a fare qualche complimento alle piccole, poi bussò alla porta semiaperta e Alejandra, la vedova di Manuel Gerardo Rivera, si affacciò. Le due donne si salutarono con calore, poi Carmen entrò e, dopo aver tolto il pesante giubbotto nero, sedette sul divano guardandosi intorno, mentre Alejandra sparì in cucina a preparare il caffè. Niente sembrava cambiato dall’ultima volta che era stata lì, quasi tre settimane prima, il giorno del funerale. Il divano azzurro con i cuscini di vari colori, i vasi di fiori, le suppellettili ben disposte dietro ai vetri delle credenze di legno scuro, ogni cosa era ben ordinata tranne qualche giocattolo e un paio di bambole di pezza in giro per la stanza e sul tavolo un biberon con due dita di latte. La donna le porse il caffè e venne a sedersi accanto a lei. “I bimbi? Ho visto le due femmine fuori, sono bellissime.” “Grazie. Ci sono appena due anni di differenza d’età e vanno molto d’accordo. Il piccolo Jorge invece mi dà un po’ da fare, negli ultimi giorni non è stato bene, forse una piccola influenza. Ma dimmi, ci sono novità? Ho letto sul giornale degli uomini uccisi o catturati vicino Tumaco e tra i morti c’era purtroppo anche Raul ma non riportavano molti particolari e non era ben chiaro cosa fosse veramente successo. E ho letto anche di aerei che avrebbero bombardato e fumigato El Vivero.” Carmen depose la tazzina sul tavolo e si girò leggermente per guardare in volto la donna. “Tumaco è stato l’epilogo di tutto quanto. È lì che è stato catturato il mandante dell’assassinio di Manuel.” “Spiegami come è andata.”

Carmen prese a raccontare parte della storia. “Manuel,” concluse infine, “è stato ucciso da quella donna, come sosteneva Raul, con un’iniezione di una droga che gli ha provocato l’arresto cardiaco. Aveva una microsiringa, nascosta nella coppa del reggiseno. Era un killer professionista ed era stata mandata da una multinazionale americana cui davano fastidio le esternazioni di Manuel sulla stampa circa le fumigazioni delle coltivazioni di coca. Si tratta della stessa azienda che produce la sostanza usata per le fumigazioni.” “E Tumaco?” “Abbiamo seguito quell’uomo, il mandante, grazie a Raul. E a Tumaco è stato catturato.” “Raul ha tradito i suoi compagni?” “No, morto Manuel per lui non c’erano più compagni. È stato per vendicare Manuel che ha tentato in tutti i modi di far sì che l’americano non sfuggisse al castigo. Un convoglio ha trasportato una partita di cocaina da El Vivero fino a Tumaco, dove doveva essere imbarcata su un sommergibile. L’americano e Raul facevano parte del convoglio. C’è stato uno scontro a fuoco con una pattuglia dell’antinarcotici e Raul è stato colpito ma, nonostante fosse gravemente ferito, è riuscito a sparare all’americano e colpirlo ben tre volte, prima di essere abbattuto.” “L’americano è morto?” “No, solo gravemente ferito. Ora è stato riportato negli Stati Uniti dove avrà quello che si merita. Ma, data la delicatezza della questione e per non turbare i rapporti tra usa e Colombia, non aspettarti di seguire sui giornali le cronache del processo.” Alejandra tenne per qualche secondo lo sguardo fisso a terra, poi puntò gli occhi scuri e penetranti su Carmen e mise la sua mano sulla sua. “Immaginavo già come è morto Manuel e sapevo anche che stava raccogliendo materiale contro la Colfosco. Ma sono convinta che non sia stata quella la causa della sua morte, o comunque non l’unica causa. So che cosa faceva e cosa pensava Manuel, so che non era uno stinco di santo, in quell’ambiente non si può

essere degli agnellini e so dei suoi desideri di tornare alla legalità, perciò ti ringrazio per il tuo tatto, ma voglio sapere di più. Non preoccuparti di dirmi cose spiacevoli, ai ragazzi non racconterò mai nulla di brutto del loro padre, ma io voglio la verità, tutta e fino in fondo.” Carmen inspirò a fondo prima di rispondere. “E va bene, ma non c’è niente di segreto. Il merito di aver risolto il caso è di molte persone, ma soprattutto di un poliziotto italiano, anzi italo-americano, che ha rischiato più di una volta la vita.” “Mi piacerebbe conoscerlo.” “Stavo giusto per proportelo. È qui fuori.” “Fallo entrare.”

Alla radio il notiziario era appena terminato e Toni stava premendo i pulsanti per cercare un altro programma di un qualche interesse quando scorse Carmen che, uscita dalla casa, gli faceva cenno di avvicinarsi. “Ti vuole conoscere,” gli mormorò la ragazza una volta raggiuntala. Entrarono insieme. “Così lei è il poliziotto italiano di cui mi ha parlato Carmen. Sono felice di conoscerla.” “Grazie, molto gentile. Il piacere è mio,” rispose educatamente Toni guardando quel viso indio i cui occhi esprimevano una serena fierezza. “Le va un caffè?” “Volentieri.” “Dunque un poliziotto italiano,” continuò Alejandra versando la bevanda, “che parla spagnolo e risolve un caso internazionale in Colombia. Una ben strana combinazione.”

“Ho seguito la vicenda semplicemente perché tutto ha avuto inizio in Italia. Poi per un caso assolutamente fortuito ho incontrato Carmen a Miami. Lei stava seguendo la pista di un carico sospetto che era arrivato lì su una nave italiana. Ha avuto intuito e non ha mollato mai, anche correndo molti pericoli. A Miami si è salvata per un pelo da due marinai che l’avevano immobilizzata con intenzioni poco simpatiche.” La donna si voltò verso Carmen, l’espressione meravigliata. “Non me l’avevi detto!” “E non è stata l’unica volta,” aggiunse Toni. “Carmen ha rischiato molto quando un paio di uomini armati sono entrati di notte in casa sua.” “Madre de Dios! È terribile! Ti avevo avvertita dei pericoli che avresti potuto correre.” “Ma ormai è ata,” fece lei schernendosi, “e ogni volta è stato Toni che mi ha aiutato e confortato e mi ha dato la forza di andare avanti. Gli sono molto riconoscente.” “Non c’è bisogno che lo dici,” fece Carmen con un sorriso. “Lo si capisce da come lo guardi. Ma io l’ho interrotta, prego.” “Molti aspetti della vicenda si sono svolti negli Stati Uniti, a Miami perché era lì che aveva sede la multinazionale produttrice del glifosato utilizzato per distruggere i campi di coca.” “Mi ascolti,” disse Alejandra in tono piatto, lo sguardo profondo puntato diritto negli occhi di Toni. “Quando lei è entrato, stavo giusto dicendo a Carmen che non si doveva far scrupoli a dirmi tutta la verità, anche se poteva rivelarsi spiacevole per me. La stessa richiesta faccio a lei. Raul mi parlava spesso di Manuel, dei suoi stati d’animo e dei suoi pensieri. Io e Manuel ci vedevamo poco e lui non mi diceva tutto, ma io lo capivo anche senza parole. Sono convinta che aver parlato delle fumigazioni non sia il solo motivo per cui è stato assassinato.” Toni gettò una rapida occhiata a Carmen e tornò a guardare Alejandra. “È vero. Il responsabile di questa multinazionale aveva messo in piedi un

orribile piano. Ora, non posso scendere nei dettagli, lei mi capirà. Le posso dire però che questo piano prevedeva l’uso di particolari semi di coca, ottenuti in Italia e trasportati qui a El Vivero. All’hacienda erano seminati, erano coltivate le piante e da quelle si ricavava una speciale cocaina che veniva trasportata negli Stati Uniti. Manuel aveva subodorato che nell’hacienda si svolgeva qualcosa di strano, non ne aveva parlato con nessuno, ma stava facendo delle caute indagini per suo conto. Qualcuno deve aver sospettato che lui mettesse il naso là dove non doveva e così, con la scusa degli articoli sul glifosato, è stato mandato un killer per eliminarlo. Alla multinazionale non interessava tanto il fatto che si parlasse degli effetti tossici del glifosato, un’accusa tutto sommato conosciuta, cui aveva ribattuto molte volte, quanto il fatto che si attirasse l’attenzione sul luogo dove era coltivata quella coca, cosa che doveva restare assolutamente segreta.” “È davvero così terribile?” “Non ci sono parole per descrivere i danni che avrebbe provocato negli Stati Uniti.” “Questo è dunque il motivo della morte di Manuel?” “Sì, lui pensava di combattere una multinazionale dell’agricoltura e in realtà si è scontrato con una multinazionale del crimine. Ha infilato la mano, senza saperlo, in un nido di vipere e subito è stato morso, se così posso dire.” “Pensa che lo abbia fatto per interesse personale?” “No, assolutamente, lo si capisce da quel poco che ha lasciato scritto, era animato dal proposito di contrastare gli stessi nemici che aveva combattuto quando era un guerrigliero: il capitalismo, lo sfruttamento dei più poveri e deboli, le disuguaglianze sociali. Purtroppo quegli articoli, che sono stati pubblicati con lo scopo di far conoscere gli effetti del glifosato, ne hanno raggiunto uno completamente diverso, quello di costituire per loro il motivo per mettere tutto a tacere su El Vivero.” “Ma allora lei crede che… oh, non importa.” Dopo qualche secondo di silenzio, Alejandra annuì. “Bene, ora so quel che volevo sapere. La ringrazio e ringrazio Carmen di cuore

per tutto quanto avete fatto. La mia casa sarà sempre aperta per voi.” Carmen e Toni si alzarono. “Arrivederci, allora,” rispose Toni. “Buona fortuna a lei e ai suoi bambini.”

Risaliti in macchina, dopo aver salutato le due bimbe che li guardavano con curiosità, Carmen mise in moto e partì in direzione della città, guidando per alcuni minuti in silenzio. “Cosa credi che stesse per chiedere ancora?” fece lei dopo un po’. “Se sia stato tradito da qualcuno dei suoi,” fu la risposta. “Anch’io ho pensato la stessa cosa. E allora perché non ti ha fatto la domanda?” “Perché conosceva già la risposta. Le donne ci arrivano prima, è questione di istinto e sensibilità.” “Guarda, guarda, il poliziotto duro e spietato che si rivela fine conoscitore dell’animo femminile!” “Sono un uomo pieno di sorprese,” replicò lui con un sorriso ironico. “A proposito, che si fa? È quasi mezzogiorno,” aggiunse allorché Carmen arrestò l’auto a un semaforo che segnava rosso. “Avrei voglia di un buon piatto di pesce,” fece lei in tono serio. Toni la guardò al di sopra degli occhiali da sole. “Pesci gatto alla Toni?” “Conosco un posto dove le cucinano proprio bene,” fece lei con un sorriso e, non appena scattato il verde del semaforo, sterzò bruscamente a sinistra seguita dal suono iroso di un clacson. “Se non ricordo male,” continuò lui, “c’era un’unica bottiglia di bianco nella dispensa e ce la siamo bevuta.” “Nessun problema, ce ne sono due in fresco nel baule della macchina!”

Di nuovo Toni la guardò di sottecchi sorridendo. Lei rispose al suo sguardo. “Le donne ci arrivano prima, no? L’hai detto tu.”

Epilogo

San Diego, California 2 febbraio, domenica mattina

Uno scoiattolo attraversò velocissimo il prato perfettamente rasato e scomparve al di là della fila di alberi. L’uomo sorrise all’imprevisto e si apprestò a ritrovare la concentrazione per il prossimo colpo. Il primo era stato ottimo, forse un tantino troppo laterale, ma gli aveva consentito di portarsi ben avanti evitando la scogliera a sinistra e i due pericolosi bunker sulla destra. Era un piacere giocare a Torrey Pines. Le buche erano perfette, soggette a una manutenzione maniacale, anche perché si era appena concluso, la settimana ata, il Buick Championship e nel prossimo giugno si sarebbero svolti gli us Open. In particolare, la buca 4 del percorso sud, dove si trovava adesso, era certamente la più famosa e la più bella, con quella vista spettacolare sull’oceano e i parapendio coloratissimi nel cielo color cobalto, ma solo apparentemente semplice, non fosse per il vento che, data l’esposizione del terreno, contribuiva a rendere più difficili e a volte capricciose le traiettorie. Per quel motivo decise di rinunciare a un birdie, che pur l’aveva tentato molto e puntare invece su un più prudente tiro di approccio sfruttando la collinetta sulla destra. Lo swing fu potente ed efficace e, dopo aver visto la pallina fermarsi in buona posizione, proprio sotto il green, soddisfatto, l’uomo porse il suo ferro 5 al ragazzo e si avvicinò, zoppicando lievemente, al cart. Odiava servirsi di quella macchinetta che considerava paradossale per un campo di golf, ma gli strascichi della ferita si facevano ancora sentire e nonostante una riabilitazione specifica, la gamba sinistra non gli permetteva lunghe camminate. La spalla e il braccio erano invece perfettamente guariti in breve tempo. I campi di golf di Torrey Pines si trovavano a La Jolla, a nord di San Diego, a una ventina di minuti dall’isola di Coronado, dove Jack aveva scelto di vivere dopo che l’accordo con la dea e l’fbi gli aveva consentito di restare libero,

rinunciando alla posizione che si era costruito in Colfosco, da cui si era dimesso adducendo motivi di salute. Coronado era il posto ideale, sul mare come piaceva a lui, temperatura ideale e una vista su Dowtown San Diego che gli ricordava un po’ Miami. La città era piena di gente cordiale e, da non trascurare, Coronado si trovava a venti minuti d’auto dall’aeroporto internazionale di San Diego e ad altrettanti da Tijuana e il confine messicano. Non ne era certo, infatti, ma sospettava che la sua bella casa in stile vittoriano nella 9th Street fosse ancora tenuta d’occhio con discrezione dai federali. A poco più di un miglio da casa, nel centro di San Diego, aveva aperto un’agenzia di consulenza finanziaria, assunto tre giovani collaboratori e il lavoro si stava avviando niente male. Jack tolse il pullover che indossava, la temperatura era salita intorno ai diciotto gradi e il sole era più alto. Scese dal cart e si avvicinò alla donna che, elegante nella sua tenuta in pantaloni blu su sneakers nere in pelle di canguro, camicetta beige e pullover scollato a scacchi senza maniche, lo aveva preceduto e lo aspettava sorridendo. Quella era un’altra novità della sua nuova vita. Donna aveva trentadue anni, divorziata da due da un facoltoso titolare di una concessionaria di auto grazie alla cui liquidazione al momento della separazione aveva aperto una palestra a La Jolla, non lontana dall’appartamento in cui abitava, a meno di un chilometro dall’Istituto oceanografico Scripp’s. Dell’istruttrice di aerobica Donna aveva in tutto e per tutto il physique du role: era bionda platino, il seno prorompente, la vita stretta, le gambe lunghe, la muscolatura sviluppata nel modo giusto e la pelle liscia e abbronzata. Una bellezza che gli uomini non mancavano di notare, voltandosi spesso a lanciarle occhiate esplicite. Un rapporto per lui sentimentalmente poco impegnativo, ma appagante, una compagna disponibile quando lui ne sentiva il bisogno anche se poco interessata alla sua vita privata, ma gli andava bene così, era l’ideale per quella fase della sua vita in cui doveva leccarsi le ferite, fisiche e mentali, del suo ambizioso piano fallito. “Ottimo colpo, davvero la scelta migliore.” “Grazie,” fece lui e indicando il green, aggiunse: “Vediamo adesso se riusciamo a scalare quella torre!”

Sul aporto figurava come Pedro Sanchez Rivera, nato a Ciudad Juàrez,

Messico. Era stato reclutato dal Torrey Pines, insieme con alcune centinaia di altri, come volontario in occasione del Buick Championship e aveva prolungato il servizio di volontariato fino al California Open in calendario tra un paio di settimane. Per quel giorno, domenica, il suo orario di lavoro finiva a mezzogiorno e lui stava dirigendosi con una sacca in spalla verso la club house. Deposta la sacca con le mazze nel locale dove il cliente l’avrebbe recuperata, raggiunse gli spogliatoi riservati al personale, tolse la casacca con i colori del club e la appese dentro al suo armadietto. Lo specchio gli rimandò un viso angoloso, il cranio rasato e una cicatrice sulla guancia sinistra, dallo zigomo all’orecchio. Indossò una felpa grigia, un berretto nero e occhiali da sole e recuperò il borsone con il logo giallo-blu della squadra dei Pumas di Città del Messico. Poi, con una copia di Golf Digest in mano, si incamminò in direzione del parcheggio. Alla domenica pressoché tutta la zona era occupata da auto, ma a quell’ora non c’erano in giro molte persone. Quasi tutti si trovavano infatti a bere un aperitivo al bar della club house o già seduti ai tavoli del ristorante. Quando arrivò all’altezza della Mercedes cl color argento rallentò l’andatura, sollevò gli occhi dalla rivista e lentamente si guardò in giro. Non scorse nessuno e allora estrasse un oggetto metallico dal borsone e si infilò con agilità sotto all’auto. Non arono che una ventina di secondi ed era di nuovo in piedi. Dopo aver controllato intorno a sé, riprese a camminare, borsone in una mano e rivista nell’altra, verso la sua auto, una vecchia Toyota bianca. Aprì la portiera, salì dopo aver gettato il borsone sul sedile a fianco, mise in moto e a velocità moderata uscì dal parcheggio. Imboccata la North Torrey Pines Road, si diresse a sud.

Donna e Jack uscirono dalla club house alle dodici e venti. Lui le teneva un braccio intorno alla vita, mentre lei gli parlava gesticolando. “Potevamo accettare l’invito di quel Turner, non era poi così antipatico!” “È un pallone gonfiato, e poi avremmo dovuto parlare di golf per tutto il pranzo.” “Eppure lo sai che ci sono molti possibili clienti per la mia palestra tra i soci del

club.” “Lo so, ma oggi, perdonami, non mi andava di avere gente intorno. Ho voglia di stare da solo con te.” Lei lo guardò sollevando le sopracciglia. “Ho prenotato da Peohe’s, a Coronado,” aggiunse lui. “Pesce crudo e crostacei e uno Chardonnay di Napa Valley.” “Wow, nientemeno, elegante e romantico.” “Già e a meno di cinque minuti da casa mia, comodo, no?” “Ehi, cos’hai in mente, ragazzaccio? Devo aspettarmi un pomeriggio bollente?” Ridendo giunsero alla Mercedes. Jack azionò il telecomando. “E poi non sono proprio sicura che alla buca nove tu non abbia sbagliato apposta il putt per cavalleria,” aggiunse lei, il dito puntato contro di lui. “Non mi piace vincere così.” “Giuro che non è vero!” rispose aprendo la portiera di destra e facendo salire la donna. Girò intorno all’auto e salì a sua volta. “È che devo migliorare in quel tipo di colpi,” concluse lui girando la chiavetta d’avviamento.

La Toyota bianca era parcheggiata in una piccola laterale, il cristallo del finestrino abbassato. L’uomo all’interno, una Gauloises accesa nella destra e le dita della sinistra che scivolavano meccanicamente lungo la cicatrice, teneva gli occhi fissi in direzione del club. Il suo sguardo, dietro alle lenti nere, era carico di una feroce ostilità. Chinò per un momento il capo per controllare l’ora: le dodici e trentacinque.

Il boato di un’esplosione giunse distintamente fino a lui. Subito dopo si levò un concerto di sirene antifurto. Rialzò lo sguardo e inquadrò una nuvola di fumo nero che saliva alta dal parcheggio del Torrey Pines. Le sue labbra disegnarono una smorfia di sprezzante derisione. Gettò il mozzicone, mise in moto e diresse verso la Genesee Avenue. Tra meno di mezzora avrebbe attraversato il confine con il Messico.

Pioetro Montanari, titolare di una società di organizzazione di eventi con sede in Parma, ritiene che lo scopo più importante del suo lavoro sia quello di creare le condizioni affinché persone di provenienza, cultura, tradizioni diverse possano comunicare tra loro al meglio. Ama frequentare gente di Paesi diversi e in ugual misura ama la montagna e i suoi silenzi. È intimamente convinto del valore terapeutico della fantasia. Dopo i romanzi Alexandria (2008) e L’affaire Leonardo (2010), pubblicati entrambi con Giovane Holden Edizioni, l’Autore torna a emozionarci con storie avvincenti e ricche di mistero.