Quello Che Non Ti Ho Mai Detto 4c734u

Quello che non ti ho mai detto

di

Michele Ungolo

copertina realizzata a cura di Isabel Tornaquindici

Ai miei genitori e a mia sorella, che hanno sempre appoggiato e sostenuto le mie scelte,

a Marcella, per avermi dato la forza di continuare scacciando via l’ansia del

fallimento

e con grande amore a Filomena, immensa fonte d’ispirazione.

INTRODUZIONE

sco era un ragazzo di sedici anni, viveva in un piccolo paese di montagna quasi del tutto sconosciuto, assai lontano dalle città più

sviluppate, si trattava di una piccola realtà ormai dimenticata dai suoi stessi abitanti. I cittadini sin dalla loro nascita nutrivano il desiderio di scappare via da quella terra, recandosi magari in un luogo dove con ogni probabilità avrebbero trovato maggior fortuna.

Terminati gli studi, gran parte dei ragazzi lasciava il proprio ato alle spalle ed emigrava nelle città, chi per continuare gli studi

e quindi iscriversi all’università, chi invece per

7

realizzare un sogno che il paese non poteva promettergli.

sco non sapeva ancora cosa fare del proprio destino, magari avrebbe abbandonato anche lui le proprie radici per continuare gli studi altrove, pur sapendo che qualora lo avesse fatto, sarebbe andato alla ricerca di una città vicina al suo paese natale in modo da poterci

tornare facilmente ogni qual volta lo desiderasse, oppure avrebbe potuto assecondare le richieste del padre, ossia, quelle di seguire le sue orme,

apprendendo da lui tutto ciò che c’era da sapere

per poter imparare i trucchi e l’arte del suo

mestiere, quello del meccanico.

La sua casa era composta da tre piani, nel pian terreno vi era l’officina del padre, un noto

artigiano, che sia per l’amore adottato nel

proprio lavoro, sia per le sue innate capacità nel

mestiere aveva ereditato l’appellativo di Maestro

come i primi uomini del paese che appresero l’arte della meccanica.

8

Il Maestro aveva 54 anni, era molto conosciuto anche nei paesi limitrofi, aveva molti amici e la sua officina era sempre piena di gente nuova. Spesso, per alleviare la lunga attesa dei suoi clienti, i quali attendevano che le dovute riparazioni

delle

proprie

automobili terminassero, amava intrattenerli raccontando

loro delle storie. Storie di una vita vissuta con fierezza e che con orgoglio si portava dietro le spalle, storie di viaggi in terre straniere, di amori e di avventure, storie che aveva toccato con

mano e che mai avrebbe dimenticato. L’uomo conosceva il linguaggio che parlavano i

vecchi saggi o meglio “degli antichi” come lui

preferiva definirli. Qualunque situazione si presentasse dinnanzi a sé, sapeva cosa fare e quali parole utilizzare.

Tuttavia, come ogni cosa bella che si rispetti,

arriva il momento in cui la felicità svanisce,

lasciando il posto a dolore e rassegnazione.

9

1.

sco si trovava a scuola, l’unica nel suo paese. Era un istituto abbastanza datato, basti pensare che lo stesso venne frequentato anni addietro da sua madre e suo padre e da allora era cambiato davvero poco in quella struttura, infatti, erano ancora presenti le grandi porte in legno massiccio tinte di rosso. La pavimentazione dell’intera struttura era ancora quella

di venti anni prima, di tanto in tanto le mattonelle più rovinate venivano sostituite con altre nuove ma con tonalità diverse di colori.

Nell’attesa che arrivasse il docente, il giovane ragazzo

come ogni mattina da circa dodici anni amava scambiare alcune battute con il suo vicino di banco nonché amico fraterno. I due amavano confidarsi e le loro discussioni spaziavano su vari argomenti, ma finivano come sempre nel parlare di sport.

11

La conversazione venne interrotta dall’ingresso in aula del preside, del tutto inatteso. L’uomo si girava intorno come spaesato e finalmente dopo alcuni attimi di incertezza, osservando ad uno ad uno tutti gli studenti, gridò “Medici, chi di voi è sco Medici?” sco alquanto incredulo di aver udito il proprio nome si alzò dalla sedia e tremante di paura sussurrò con voce bassa ”Si.. Signor Preside, sono io Medici”. l’uomo, che era rivolto a lui di spalle, si girò e dopo averlo scrutato attentamente, si avvicinò dicendo:

”Bene figliolo, non aver paura, devi seguirmi fuori dall’aula, tua sorella è qui. Ha urgente bisogno di parlare con te.” Nell’alzarsi dal suo posto l’attenzione del ragazzo si spostò sull’orologio che aveva al polso, “Le 8.40, dovrebbe essere già a lavoro mia sorella. Cosa vorrà mai?” pensò tra sé. I due uscirono insieme dall’aula, poi il preside fece cenno allo studente di recarsi nell’atrio principale, spiegando che lì avrebbe trovato sua sorella. A o svelto imboccò il corridoio principale continuando a domandarsi cosa volesse sua sorella, con il sorriso sulle labbra pensò che magari il padre avesse bisogno di lui nell’officina, l’idea non lo entusiasmò poi così tanto, perché a lui il lavoro del

12

padre non piaceva affatto, pensò però che in cambio sarebbe uscito anzitempo da scuola, questo era fondamentale per evitare l’ennesimo impreparato

all’interrogazione di diritto. Con il sorriso ancora stampato sul volto, giunse finalmente nell’atrio, lentamente il suo sorriso iniziò a spegnersi quando, arrivato dinnanzi alla sorella, non poté fare a meno di notare il suo volto scuro e gli occhi pieni di lacrime, quindi esclamò: “Che hai. Cosa è successo?” “Papà” rispose lei con un nodo in gola, poi, dopo una breve pausa aggiunse: “Papà non si è sentito bene” Per qualche assurdo motivo il ragazzo pensò che gli fosse venuto il solito mal di schiena che lo attanagliava da anni, i suoi pensieri però vennero immediatamente

spazzati via quando la ragazza continuò dicendo: ”Torna in classe e prendi le tue cose, dobbiamo andare subito in ospedale”. Solo allora si rese conto che la situazione fosse ben più seria di quanto si aspettasse. Cercò di replicare, ma prontamente la sorella lo interruppe e lo pregò di sbrigarsi e che, una volta

giunti in quel luogo, gli avrebbe spiegato tutto. sco si voltò e dirigendosi verso la classe si sentì pervadere da un vuoto assoluto, sentì un buco nello stomaco.

13

Il suo respiro ad ogni o si faceva sempre più affannoso. Continuava a chiedersi cosa stesse capitando di così atroce a suo padre. Prese dal banco libri e quaderni, senza badarci tanto gettò tutto nello zaino, raggiunse l’attaccapanni posizionato sulla parete opposta, prese il suo cappotto che solo pochi minuti prima aveva lasciato, si voltò verso il docente, che nel frattempo era giunto in aula prendendo posto dietro la cattedra, ed ottenne il suo consenso per congedarsi. Salutò i compagni ed uscì dall’aula, chiuse la porta dietro di se e si fermò lì per qualche istante; fece un respiro profondo e poi si incamminò verso il suo

destino.

14

Durante il tragitto in auto dalla scuola all’ospedale i due fratelli non aprirono bocca, solo all’entrata del pronto soccorso la ragazza disse: ”Papà è qui, mamma è dentro con lui, ci sta aspettando”, poi si avvicinò a lui e, stringendogli le braccia intorno al collo, disse: ”Speriamo vada tutto bene”. Ancora confuso e in attesa di risposte il ragazzo entrò nel pronto soccorso,percorse insieme alla sorella l’intero corridoio che finiva di fronte ad una grossa porta di colore bianco, dalla quale alcuni infermieri entravano ed uscivano ripetutamente. Ogni qual volta la porta si apriva riusciva ad intravedere al suo interno la madre, in piedi, rivolta verso la parte nascosta di quella stanza. arono alcuni minuti, quando finalmente uscì dalla

porta un infermiere che li invitò ad entrare.

Giunti dentro, sco venne subito avvolto dall’abbraccio di sua madre. Quando i due si separarono il ragazzo si girò verso la parte opposta della stanza e fu in quell’istante che realizzò ciò che stava accadendo. Nell’angolo sinistro della stanza poteva vedere un grosso macchinario da dove uscivano alcuni fili che terminavano su delle ventose che ricoprivano il torace del padre, dalla parte opposta invece, un altro macchinario si ergeva da un piedistallo al cui interno vi

15

era uno strano marchingegno che gli ricordava il movimento di una fisarmonica. All’estremità di tale macchina usciva un piccolo tubo collegato ad una mascherina posizionata sul volto del padre, con l’arduo compito di facilitarne la respirazione. Tra le due macchine era posizionato un lettino con la struttura in ferro, nella parte destra era stata alzata una sbarra che permetteva di trattenere l’uomo al suo

interno, dalla parte sinistra invece la sbarra era stata abbassata, al suo posto, delle grosse cinture marroni usurate dal tempo gli stringevano con prepotenza braccio e gamba, cercando di ostacolarne ogni movimento. Addosso portava ancora i vestiti da lavoro, la sua maglia era stata strappata da un’estremità all’altra, le scarpe antinfortunistiche utilizzate per il lavoro invece erano riposte ai piedi del letto.

16

sco tentò di avvicinarsi per poter vedere ancor più da vicino il padre, ma subito si pentì della sua scelta. Gli occhi del padre erano del tutto rivolti all’indietro, poteva notarne le pupille color biancastro, il suo viso pallido non emanò alcuna luce, tese la mano verso di lui nel tentativo di poterlo accarezzare, forse per l’ultima volta, ma un riflesso incondizionato dell’uomo lo fece sobbalzare così ritirò la mano e impaurito

indietreggiò. L’uomo aveva perso i sensi, malgrado ciò il suo corpo iniziò a dimenarsi con forza, poi prese a tremare e inarcò la schiena, cercava inconsciamente di liberarsi dalla morsa delle cinghie che continuavano ad opporsi alla sua forza, la sua bocca era completamente spalancata come se volesse urlare qualcosa, ma da essa non uscì alcun suono. In quel momento il ragazzo preso dal panico iniziò ad indietreggiare sempre più velocemente fino a raggiungere la parete alle sue spalle, poi esausto e rassegnato strisciò su di essa fino a crollare inerme sul pavimento. Si strinse su se stesso e con la testa tra le gambe chiuse gli occhi desiderando di risvegliarsi da quell’incubo.

17

“ Lei ha il sacrosanto dovere di fare qualcosa. Deve trovare un posto nell’ospedale specializzato più

vicino” urlò la sorella contro il primario dell’ospedale “sono le 10.00, mio padre è qui da più di due ore e non siete riusciti né a trovare una sistemazione adeguata né a fare qualcosa di concreto”. “Signora” rispose il dottore, “ capisco, ma.. sono spiacente, ho fatto il possibile,gli ospedali di competenza nella nostra zona sono al completo. Inoltre non abbiamo l’autorizzazione per poter far atterrare l’elicottero. La prego si segga e stia tranquilla, vedrà che risolveremo il prima possibile.” La donna non aveva alcuna intenzione di stare ferma ad aspettare, così si rivolse ancora al dottore con tono fermo dicendo “Cosa? Cosa? Lei mi sta dicendo che devo starmene buona ad aspettare che mio padre muoia in questo dannato

ospedale?

Circondata

da

gente incompetente? Cerchi di fare qualcosa di concreto o

farà meglio a trovarsi un altro lavoro. Se per qualsiasi ragione mio padre dovesse malauguratamente morire su quel maledetto letto, io la rovino!”.

18

L’uomo sembrò accusare il colpo, dopo qualche istante di esitazione si incamminò verso il telefono posizionato in un angolo della stanza, alzò la cornetta e compose alcuni numeri, la conversazione divenne piuttosto animata, lo si poteva evincere dai gesti nervosi dell’uomo. Pochi minuti più tardi, il primario abbassò la cornetta, si avvicinò alla ragazza con aria soddisfatta e con un leggero imbarazzo spiegò di essere riuscito ad ottenere un posto in un centro specializzato.

La ragazza si sentì sollevata, finalmente aveva ricevuto una buona notizia ma la sua apparente felicità venne

smorzata non appena il medico le confidò di non aver

ottenuto il o aereo, dunque, il paziente avrebbe dovuto affrontare i 70 km che li dividevano dalla struttura ospedaliera più consona a bordo dell’ambulanza.

19

2.

“Se solo si potesse fermare il tempo, basterebbero anche pochi minuti” pensò sco visibilmente agitato a bordo dell’auto insieme alla sorella, la quale pareva assai concentrata nella guida affinché non perdesse di vista l’ambulanza che sfrecciava davanti a loro. Il viaggio si presentò più straziante del previsto, il

rumore assordante della sirena lo rese ancor più difficile da digerire. A bordo dell’ambulanza la mano di una donna stringeva con tutte le forze quella dell’uomo costretto in barella, era sua moglie,aveva gli occhi pieni di lacrime e con l’anima rivolta al signore pregò di poter riavere con se suo marito il prima possibile.

21

Giunsero finalmente nel nuovo ospedale, le campane provenienti della chiesa vicino annunciarono mezzogiorno. Non c’era tempo da perdere così due infermieri uscirono correndo dalla porta del pronto soccorso, presero la barella dall’ambulanza e scomparvero nella stessa. sco la madre e la sorella trascorsero alcune ore nella sala d’attesa cercando di confortarsi a vicenda. Finalmente un dottore uscì dalla stanza di fronte e li si fermò davanti.

“Lei è la signora Medici”domandò l’uomo in camice bianco rivolgendosi alla donna “Si sono io.” “Prego mi segua”, la donna alzandosi in piedi disse “Loro sono i miei figli, se ha qualcosa da dire, voglio che lo faccia anche in loro presenza.” “Bene, allora seguitemi” l’uomo invitò la famiglia a recarsi nel suo studio.

“Come sta mio marito? Cosa è successo? Nessuno ha risposto alle mie domande, cosa dovrei pensare. La prego almeno lei ci dica qualcosa”. “Signora la prego, si segga, la situazione è più complicata del previsto”. La donna a quelle parole sprofondò rassegnata su una delle due poltroncine in mogano poste di fronte la

22

grande scrivania in legno del professore, di fianco a lei si sedette anche la figlia, che accarezzandole la mano

continuava a ripeterle parole di conforto; più in dietro sco era rimasto in piedi affianco al lettino utilizzato dello stesso dottore per visitare i suoi pazienti. Il ragazzo era impietrito dalle dichiarazioni del dottore che aveva solamente iniziato a parlare. “Vede signora, da una prima analisi, posso dirle che suo marito è stato colpito da ischemia celebrale, questa patologia prevalentemente colpisce i soggetti con età superiore ai 70 anni. Malgrado tutto, nel nostro caso troviamo un’eccezione, e le cause possono essere molteplici, quali il fumo, non solo dovuto dalle sigarette ma anche dai fumi tossici, dannosi per il nostro organismo che suo marito ha potuto inalare durante il suo lavoro, altre cause possono essere dovute da eccessivo stress o ancora del nervosismo. I sintomi che abbiamo riscontrato nel paziente, fanno aumentare le percentuali che possa trattarsi proprio della suddetta patologia”. “Ma cosa… cosa significa tutto questo, mi perdoni ma

non riesco a seguirla, non usi termini che non posso comprendere, mi dica piuttosto che ne sarà di mio marito”.

23

“Mi lasci finire signora, ci sto arrivando” esclamò il dottore che cercò di far capire in parole semplici di quale malattia fosse affetto l’uomo. “Non vorrei incrementare la sua tensione, tanto meno darle lezioni di medicina in questo momento, tuttavia, per renderle più chiaro l’accaduto, deve sapere alcune cose riguardanti il nostro organismo”. L’uomo si alzò dalla scrivania, prese un cranio dallo scaffale alla sua destra, uno di quelli che generalmente usava durante le sue lezioni nella facoltà di medicina, lo aprì lasciandone intravedere quello che avrebbe dovuto rappresentare un cervello e poi aggiunse “Ciascuna metà del nostro corpo, è gestita autonomamente da una metà celebrale, l’attacco ischemico ha colpito una parte del cervello. Questa

parte per essere chiari”. Con un dito indicò parte del cervello: “Ad essa è collegata la metà del corpo che ha paralizzato suo marito”. “O mio Dio” esclamò la donna che a stento tratteneva

le lacrime. “Cosa potete fare ora? Esiste una cura? Un intervento?”

24

“Certo che esistono delle cure per questa patologia, si potrebbe operare ma nel nostro caso non possiamo farlo poiché l’emorragia per nostra sorpresa si è diffusa più del dovuto” sco iniziò a sentire le gambe sempre più pesanti, a stento riusciva a seguire le parole del professore che aveva davanti a sè, il sudore aumentò vorticosamente, sentiva una strana sensazione pervadere il suo corpo, respirava affannosamente, la

vista gli si annebbiò.

“L’unica soluzione che ci rimane è il drenaggio, l’operazione è pericolosa quindi sono tenuto ad informarla che ci vorrà del tempo prima che suo marito torni cosciente”. Il ragazzo aveva un colorito pallido, sentiva mancare le sue forze, la sua maglia era completamente impregnata di sudore così come le sue mani che difficilmente riusciva ad asciugare sfregandole continuamente sui pantaloni.

Si ritrovò inspiegabilmente ai piedi di un burrone, si sforzò di rimanere immobile. Per quanto cercasse di trattenere il suo corpo saldo al suolo, sentì una forza provenire alle sue spalle che lo spinse facendolo precipitare.

25

Il volo gli parve durare un’eternità.

Durante la discesa vide sue padre, stava precipitando con lui, al suo fianco, ma non sembrava affatto preoccupato da quella caduta. Il ragazzo cercò di parlargli, di chiedergli qualcosa, ma

sentiva dentro di sé una forte paura che lo costrinse a tacere, allora l’uomo gli fece una carezza sul viso, sorrise e svanì nel nulla.

“sco. Ragazzo, svegliati! sco. Riesci a sentire la mia voce?”. Il ragazzo si ritrovò disteso sul lettino nello studio del

professore, il quale con una piccola torcia osservava le sue pupille. “Come ti senti ?” chiese preoccupata sua madre “Mi sento bene, co… cosa è successo?” “Sei svenuto” intervenne il medico, “Non preoccuparti, ora stai tranquillo, tieni bevi un po’ di acqua e rimettiti in piedi quando vuoi”. La donna sincerata delle condizioni del figlio, cercò di

intavolare un’ulteriore conversazione con il professore

“Mi dica, dove si trova ora mio marito? Posso vederlo?” “Suo marito in questo momento si trova in rianimazione, in stato di coma farmacologico, posso consentire solo a lei di vederlo, ma non più di dieci minuti.”

26

3.

arono quattro giorni da quando sco era svenuto nello studio del dottore. Da allora non era più tornato in ospedale, non aveva ancora trovato il coraggio di incontrare suo padre. Si era rintanato nella sua stanza; molte furono le telefonate da parte dei suoi amici, ma lui non voleva vedere e sentire nessuno.

Sua madre lo teneva costantemente aggiornato sull’evolversi della situazione, da lei aveva saputo che da due giorni i medici avevano dato il via libera per poter effettuare l’operazione di drenaggio. La mattina del quinto giorno decise di tornare a scuola; riprese a svolgere tutte le sue attività compresa la palestra e la scuola calcio, ma cercava di evitare tutti gli amici, compreso il suo vicino di banco. 27

Le loro discussioni i loro confronti e le loro risate cessarono di esistere. Quei giorni furono i più duri da digerire, sco si sentì sempre più solo e meno protetto dalla figura di un padre costretto in un letto di ospedale. A poco a poco venne facilmente trascinato nel buio tunnel della depressione. Cercò il più possibile di farsi forza per andare avanti, cercò di concentrarsi su se stesso, sulla famiglia, sulla

scuola, sugli amici, sulla sua fidanzata, ma non riusciva

a distogliere i pensieri da quell’orribile situazione. Ricordò le ultime parole che il dottore aveva detto alla madre quattro giorni prima nel suo studio. “ Signora, non ho potuto fare a meno di fermarmi ad osservare le mani di suo marito, sono le mani di chi nella sua vita non ha fatto altro che lavorare, sarà traumatico per lui risvegliarsi un giorno e trovarsi di fronte alla dura realtà di non poter compiere le normali azioni che ha svolto per tutti questi anni”. Poi mettendole una mano sulla spalla aveva aggiunto: “il suo compito è appena iniziato, si ricordi che, quando si sveglierà, dovrà cercare di stargli vicino il più possibile, senza fargli mai pesare la situazione in cui si ritroverà”. Il ragazzo sollevò le sue mani e le portò vicino agli occhi, le osservò attentamente, notò che non vi era alcun graffio, alcun segno che potesse permettergli di

28

dire che anche lui aveva le stesse mani del padre, perché, ogni qual volta andasse nell’officina per aiutarlo, l’uomo non permetteva mai al figlio di lavorare senza l’uso dei guanti, non voleva che le mani del ragazzo si potessero un giorno rovinare a causa sua.

29

4.

I giorni trascorrevano tutti nello stesso modo e ogni giorno era uguale al precedente, ma con un nome diverso. Durante il pomeriggio del quarto giorno, sco, sua madre e sua sorella si ritrovarono seduti intorno al tavolo di casa. Le due donne erano preoccupate della situazione che le circondava e continuavano a interrogarsi su come poter affrontare quella disgrazia. Il ragazzo era visibilmente stufo dei soliti discorsi che era costretto ad ascoltare ogni qual volta si trovasse

in loro presenza, così preferiva rinchiudersi nel mondo che si era creato da solo, dove per sua natura trovava pace e tranquillità, dove in solitudine si sentiva a proprio agio.

31

La madre del ragazzo si trovò presto a lottare su due fronti: da una parte cercava di trattenere suo marito nel mondo dei vivi, dall’altra cercava di risvegliare in suo figlio la voglia di vivere. Anche la sorella parve assai contrariata da quel suo comportamento e decise di affrontare il ragazzo. Lo prese in disparte, portandolo nella loro camera da letto e iniziò a dire: “sco, ora basta. Devi svegliarti, non puoi abbandonarci proprio ora che papà sta lottando contro la morte. Sta lottando per tornare da noi e noi dobbiamo rimanere uniti ad aspettarlo. Siamo soli in questo mondo, dobbiamo farci forza a vicenda, stiamo soffrendo tutti, non sei l’unico a star male. Se

hai qualche problema, non esitare a parlarne con noi, siamo qui per ascoltarti. Mamma è molto preoccupata per te, non farti vedere in queste condizioni, sta già soffrendo abbastanza, non darle ulteriori grattacapi, riprenditi la tua vita e ricorda che ora sei tu l’uomo di casa”. Detto questo, la ragazza si concedo’ lasciando riflettere suo fratello che nel frattempo si era seduto sul suo letto.

Quelle parole, in qualche modo, risvegliarono in lui un istinto protettivo nei confronti della sua famiglia; far soffrire le due donne non era certo la sua massima ambizione.

32

Comprese finalmente che quel suo comportamento non faceva altro che accrescere il dolore in sua madre e forse anche in se stesso.

33

5.

“Tu sei l’uomo di casa”, le aveva detto la sorella. “Come si fa ad avere tale peso sulle spalle?”, si interrogò il ragazzo, riflettendo su quelle parole. Non aveva nessuna voglia di ricoprire un ruolo che non gli spettava; aveva paura di distruggere tutto quello che il padre mattone dopo mattone era riuscito a costruire da solo. Tuttavia in cuor suo sapeva che qualche cambiamento andava fatto, a partire da se stesso, così decise di rispondere alle mille citazioni della sorella. Per la prima volta dopo 16 anni indossò una maschera dieci, cento, mille volte, fingendo un’allegria fatta di stupidi sorrisi. Tornò ad uscire con gli amici. Agli occhi della gente sembrava non provare più né dolore né paura, nessuno però provò ad ascoltare il suo silenzio. 35

sco stava male, il suo era un dolore lancinante,

inasprì una dura lotta contro i suoi fantasmi ed egli non era altro che un vinto al cospetto di una forza così grande di cui aveva sempre ignorato l’esistenza.

Usciva solo per far piacere alla madre nel tentativo di rassicurarla, appena rientrava in casa, però, si chiudeva nella sua stanza e, posando la maschera sul suo letto piangeva in silenzio, senza far trapelare alcun suono al di fuori di quelle mura. Ancora non trovava la forza per poter incontrare il padre, tuttavia trovò ugualmente un modo tutto suo per sentirlo vicino.

Durante la notte, aspettava che la madre si addormentasse, poi, cercando di non fare alcun rumore, usciva dalla sua stanza, scendeva le scale fino a raggiungere la porta interna dell’officina che si collegava con il resto dell’abitazione, la apriva e vi entrava. Come tutte le notti prendeva la sedia dallo studio del maestro e la posizionava al centro di quella grande

sala. Da quella posizione poteva osservare tutto ciò che lo circondava: nella parete di fronte poteva vedere un lungo bancone da lavoro, la struttura era in ferro, realizzato interamente a mano da suo padre, il quale lo utilizzava per posizionare i vari attrezzi. Sulla sua

36

destra invece, c’erano i macchinari per il montaggio e lo smontaggio degli pneumatici. Quella era la sua postazione abituale ogni qual volta si recava in officina per aiutare il maestro. Alla sua sinistra, invece, si trovava il ponte sollevatore, su di esso non vi era alcuna macchina, questo in un certo senso rassicurò il ragazzo in quanto per sua fortuna il giorno prima dell’incidente suo padre aveva terminato e consegnato l’ultimo lavoro della giornata. Allo stesso tempo tale senso di rassicurazione si trasformò in angoscia e rabbia, vedere l’officina vuota lo rese alquanto triste.

Seduto su quella sedia, sco chiuse gli occhi, e, come riavvolgendo una pellicola, rivide suo padre alle prese con qualche riparazione. Se riusciva a concentrarsi un po’ di più, riusciva ad udirne anche la voce:

“sco, fa’ presto a montare quei freni, il nostro cliente sarà qui a momenti”. “Già, andavi su tutte le furie se il lavoro si prolungava”, pensò il ragazzo, “A volte non tornavi neanche a casa per la cena, proprio per rispettare le scadenze”. Il ragazzo continuò ad immaginarsi al fianco del padre durante l’orario di lavoro, lui non aveva mai amato il lavoro del mastro, anche perché egli era abbastanza

37

esigente e scrupoloso, cercava di tirare fuori dal figlio quanto di meglio potesse nascondere, ma questo sco lo stava comprendendo solo adesso.

I due non avevano un ottimo rapporto in ambito lavorativo, capitava spesso che litigassero, oppure che il padre lo riprendesse, anche in presenza dei clienti, per un lavoro che il ragazzo sapeva di aver fatto bene, ma per l’uomo non bastava, questo faceva infuriare il ragazzo che il più delle volte si sentiva offeso e assai irritato da arrivare al punto di mollare tutto ciò che stesse facendo per salire su a casa nel tentativo di trovare conforto tra le braccia della madre.

Il ragazzo iniziò a piangere tenendo sempre gli occhi chiusi per riuscire a vedere ancora per qualche istante suo padre. Aveva compreso il motivo dei loro screzi. Ricordò alcune parole che il padre spesso gli ripeteva:

38

“Ricorda, figlio mio, che in questo mondo tutto ti è concesso e tutto ti è dovuto ma per ottenere ogni cosa che tu desideri, devi poterla prendere con le tue sole

forze. Non cade niente dal cielo e questo l’ho imparato a mie spese. Quando avevo anche io la tua età, non immagini quanto desiderassi uscire di casa con gli amici per tirare qualche calcio ad un pallone, ma i tempi allora erano molto duri e fui costretto ad abbandonare la mia infanzia ancor prima che essa nascesse, abbandonai anche gli studi con mio rammarico, perché tutto questo non mi avrebbe mai permesso di portare sulla tavola il pane per potermi sfamare.”

Il maestro amava suo figlio più di ogni altra cosa al mondo, ma quel comportamento così duro li allontanò e non poco. Finalmente stava apprendendo che il padre voleva prepararlo al mondo reale, dove con ogni probabilità il suo datore di lavoro sarebbe stato un uomo o una donna che non avrebbe avuto alcun interesse in lui se non quello di spremerlo fino all’esaurimento, senza neanche la soddisfazione di ricevere a fine giornata un complimento o un semplice sorriso di approvazione.

Dunque il maestro, anche se soddisfatto del lavoro di suo figlio, non esternò mai la sua totale soddisfazione per il buon lavoro svolto dal ragazzo.

39

Dopo quel pianto liberatorio il ragazzo riaprì gli occhi e per quanto la stanza potesse essere piena di oggetti, la sentiva sempre più vuota. Prese la sedia e la trascinò fin dentro lo studio. Nel metterla al suo posto notò sulla scrivania il coltello del padre. Era un coltello da tasca, di colore arancione parzialmente arrugginito, la punta alla sua estremità non esisteva quasi più, l’usura del tempo aveva fatto il suo corso anche su quell’oggetto. Il maestro lo nascondeva gelosamente nelle sue tasche da circa quarant’anni, perché, nonostante il suo aspetto, tornava sempre utile nelle occasioni di emergenza.

“Cosa potresti mai ottenere da un coltello così malandato? Quasi non taglia più”.

“Sei ancora così giovane, figlio mio, non devi osservare

questo oggetto per quello che appare, guarda oltre”, suggerì il padre con il sorriso sulle labbra.

40

“Osserva” continuò l’uomo aprendo il coltello “ puoi usarlo come cacciavite dato che non ha più la forma appuntita, ormai è tondeggiante. Puoi usarlo come scalpello, ma se hai un po’ di fortuna può tornarti utile anche come coltello”, concluse il padre abbozzando una risata.

Asciugandosi le lacrime che ancora aveva in viso e con il coltello tra le mani, il ragazzo ricordò con piacere quello scambio di battute avvenuto qualche anno prima con il padre. Decise in quel momento di prendere in consegna quel ferro vecchio e di custodirlo fino al giorno in cui il

padre si sarebbe svegliato.

41

6.

All’alba del quinto giorno il suono del telefono interruppe i sogni della donna che solo due ore prima era riuscita finalmente a chiudere occhio dopo molte notti di insonnia. Alzò la cornetta del telefono strofinandosi gli occhi con la mano libera “Pronto” “Parlo con la signora Medici?” “SI! Mi dica”. “Salve! Scusi l’ora, la chiamo dall’ospedale. Sono il primario della rianimazione, volevo informarla che il drenaggio è terminato da qualche ora, ci tenevo ad informarla che non possiamo ancora risvegliare suo marito dal coma, sarebbe rischioso, dobbiamo prima accertarci delle sue condizioni celebrali, quindi siamo

43

obbligati ad effettuare altri controlli e tra non molto lo sottoporremo a TAC, pertanto la inviterei a venire qui il prima possibile, la ringrazio, a presto”. La telefonata cessò in quell’istante, ma la donna continuava a tenere la cornetta ben salda tra la sua mano, con lo sguardo perso nel vuoto tentò di piangere, i suoi occhi però erano ormai troppo stanchi, avevano pianto per troppo tempo e ora non avevano più la forza di farle scivolare sul viso pallido neanche una lacrima in più. Anche sco, ancora disteso sul suo letto nella stanza a fianco, si era svegliato per via della telefonata. Non aveva ascoltato la conversazione, ma il silenzio della madre gli fece comprendere che si trattava del padre e che la telefonata proveniva dall’ospedale. Osservò il soffitto bianco della sua stanza per qualche minuto, poi esclamò: “Ok papà, hai vinto tu ancora una volta. Hai bisogno di

me, non temere oggi verrò a trovarti”. Il ragazzo si alzò dal letto, si recò nella stanza della mamma, che ormai appariva sempre più distrutta dal dolore, l’abbracciò e le sussurrò nell’orecchio: ”Tranquilla mamma, oggi verrò anche io con voi in ospedale, credo che papà abbia bisogno di ascoltare la mia voce”.

44

La donna finalmente dopo tanti giorni abbozzò un sorriso, stringendo più forte il figlio tra le sue braccia.

Alle 8 del mattino i due partirono insieme. sco per la prima volta si stava recando da suo padre.

45

7.

Finalmente si trovava davanti alla porta che fino a quel giorno non aveva ancora osato varcare. Sopra di essa vi era un cartello con su scritto “RIANIMAZIONE”. Appeso, invece, vi era un altro cartello che indicava l’orario delle visite; era permesso entrare ai soli famigliari dei pazienti, non più di uno alla volta. L’orario era alquanto rigido, solo venti minuti al giorno, sco guardò sua madre e disse tra sé: “Hai fatto ogni giorno tutta questa strada e ti permettono di vedere tuo marito per venti miseri minuti. Papà è un uomo molto fortunato ad avere te come sua compagna”.

Nonostante la rigidità dell’orario, quel giorno i medici

fecero un’eccezione, le condizioni dell’uomo erano allarmanti e quindi concessero ai due di poter stare 47

con il maestro per un’ora che potevano gestire come meglio credevano.

Il primo ad entrare fu il ragazzo sollecitato dalla donna, così aprì la porta ed entrò nell’anticamera della

rianimazione. Per un istante pensò di trovarsi dentro una navicella spaziale, la stanza non era molto grande, ed era illuminata da una forte luce bianca che quasi lo accecava. Tutt’intorno, appese sulle pareti vi erano dei camici di colore verde. Dentro la stanza insieme al ragazzo era entrata un’infermiera che lo aiutò a liberarsi del cappotto per

indossare il camice. Ogni camice aveva nella tasca destra una mascherina, e il ragazzo fu invitato dalla donna ad indossarla, nell’altra tasca invece vi era una cuffietta azzurrina da utilizzare per coprire i capelli, il giovane indossò anche quella, poi ne prese altre due e si coprì le scarpe. Si sentiva alquanto imbarazzato vestito in quel modo in presenza di una persona estranea, tutto sommato finalmente era pronto per entrare nella stanza che

ospitava ormai da 5 giorni il padre. Prima di girare la maniglia della porta sentì entrambe le gambe tremanti di paura, si armò di coraggio ed entrò nella stanza. La stanza era quasi completamente buia, davanti a se poteva vedere le alte tende di colore verde scuro

48

utilizzate per separare i pazienti che la stanza ospitava, in tutto erano in cinque. Non poté fare a meno di sentire uno strano lezzo provenire dall’intera camera che per quanto grande si

presentasse, non aveva alcuna finestra per permettere

il riciclo dell’aria. Alzò lo sguardo sul soffitto ed osservò le grate dell’aria condizionata, a giudicare dall’odore così forte ne dedusse che non fossero mai state messe in funzione. Prima di entrare l’infermiera gli aveva ricordato che

suo padre si trovava nel primo letto, così iniziò ad incamminarsi fino ad esso. Non sapeva quali fossero le condizioni attuali del padre, così quando aprì la tenda rimase colpito da ciò che vide. Il padre era disteso su un letto che a differenza di quello che aveva visto cinque giorni prima non aveva alcuna sbarra e tantomeno nessuna cinghia. Dietro di esso era posizionato il solito macchinario che gli permetteva di respirare. Al suo fianco era presente un nuovo macchinario, che il ragazzo non aveva mai visto prima, capì subito che si trattava del macchinario che permetteva al maestro di rimanere ancora in vita. Ciò che lo colpì più di tutto furono le condizioni in cui

trovò l’uomo.

49

Se l’infermiera non gli avesse detto che quello era il posto in cui dormiva il padre difficilmente lo avrebbe

riconosciuto al primo tentativo. Disteso sul letto, il maestro era coperto da un solo camice di colore

bianco, quest’ultimo veniva accuratamente cambiato tutte le mattine dalle

infermiere, le quali avevano anche il compito di lavare e pulire tutti i pazienti della stanza. L’uomo era visibilmente dimagrito e il ragazzo non poté fare a meno di notarlo subito. Aveva un colorito biancastro, i capelli erano stati completamente rasati per poterne facilitare l’intervento cui l’uomo venne sottoposto. Aveva ancora la fasciatura sulla testa ad evidenziare come solo poco tempo prima il drenaggio fosse finito. I piedi e le gambe che erano stati fermi in quella posizione per diversi giorni iniziavano a presentare le prime piaghe.

50

Quella scena incrementò nel giovane ragazzo un senso intenso di nausea, e inoltre, l’odore dell’aria che lo

circondava, iniziava a farsi ancor più pesante nei suoi polmoni. Aveva voglia di congiungere le sue mani con quelle del padre ma non ne ebbe la forza così voltò le spalle all’uomo e iniziò a correre verso la porta di uscita strappandosi la mascherina dal viso. Arrivò in fretta nell’anticamera, con forza spalancò la pesante porta che dava nell’atrio dell’ospedale, dove la madre aspettava pazientemente che arrivasse il suo turno. La donna si spaventò nel vedere suo figlio correre all’impazzata e domandò: ” sco dove stai andando? Cosa è successo?”. Il giovane arrestò per un attimo la sua corsa, si voltò verso la madre e con gli occhi pieni di lacrime le disse urlando: ”Chi è quell’uomo? Non è mio padre. Dov’è mio padre? Rivoglio mio padre”. Si voltò nuovamente e riprese la sua corsa scomparendo dietro la porta di servizio che dava nel giardino dell’ospedale.

Il ragazzo si era seduto su di una panchina in fondo al giardino, la donna lo raggiunse e si adagiò al suo fianco.

51

“ Come hai potuto nascondermi la verità” prese a parlare sco, dopo essersi calmato “ mi hai sempre detto di stare tranquillo, che papà stava bene, erano tutte balle”.

“sco, credimi mi dispiace ma, se ti avessi detto

la verità, temevo che non saresti mai venuto” “Balle” la interruppe il ragazzo “ mi hai fatto credere che stesse bene solo per non vedermi star male. In quella stanza ho solo visto un ammasso di carne ed ossa posizionate su un orribile letto di ospedale, per me non valgono niente se mio padre resta dormiente”.

“Ti prego, ascoltami” “No mamma, ascolta tu, il tempo a nostra disposizione sta per terminare, quindi se ne hai voglia, va pure da tuo marito. Per quel che mi riguarda per oggi può bastare così.

Quello stesso giorno il ragazzo durante la notte tornò nuovamente nell’officina. Prese la sedia dallo studio e la posizionò ancora una volta al centro della sala. Chiuse gli occhi nel tentativo di vedere suo padre, questa volta però egli non comparve, l’immagine ormai indelebile di quella mattina continuava a rimbombargli nella mente.

52

Si alzò di scatto, alquanto innervosito prese la sedia e la scaraventò contro il bancone degli attrezzi posto di fronte a lui facendone cadere a terra gran parte degli arnesi, iniziò poi a sbraitare contro il cielo. Lasciando tutto in disordine tornò nel suo letto,

cercando di trovare un po’ di pace nel sonno.

53

8.

Il mattino seguente la donna e sua figlia si erano svegliate di buonora, preparandosi ad uscire di casa. La madre del ragazzo si avvicinò alla porta della sua stanza, mise una mano sulla maniglia con l’intento di aprirla per poi svegliare suo figlio e costringerlo a seguirla in ospedale. Si trattenne nel farlo e pensò tra sé : ”Meglio di no, è una decisione che spetta solo a lui” ritrasse la mano ed uscì di casa. Una volta fuori, le due donne vennero spaventate da una voce che esclamò: “ Allora? Quanto ci avete messo? Ci muoviamo che è tardissimo?”

55

Con loro grande stupore si trovarono di fronte sco alquanto scalpitante ed ansioso di tornare da suo padre. Entrambe non dissero nulla ed entrarono in macchina,

cercando di nascondere la felicità dovuta dalla presenza del ragazzo. Arrivati in ospedale, sco decise di entrare per ultimo, lasciando la possibilità alle due donne di avere più tempo per la visita.

Dopo alcuni minuti giunse finalmente il suo turno. Una volta dentro il ragazzo rimase fermo ai piedi del letto ad osservare suo padre, si era ripromesso di non piangere, ma il dolore prese ancora una volta il sopravvento. Erano ati ormai sei giorni da quando aveva sentito la sua voce l’ultima volta.

Asciugandosi le lacrime con le maniche del camice, iniziò a parlargli per la prima volta dicendo: “ Scusa papà, scusami per il comportamento che ho avuto ieri, ma non pensavo di trovarti così”. Abbassò il capo sentendosi ricoperto dalla vergogna per il gesto compiuto il giorno prima. “ Non credevo che sarei riuscito a tornare così presto

da te. Il fatto è che mi manchi troppo ed io sentivo il bisogno di parlarti”. Mise le mani nelle tasche, nel tentativo di trovare una posizione più comoda, fu così

56

che toccò il coltello tanto caro all’uomo, lo prese e lo mise nella mano sinistra del padre: “L’altra notte, in officina, ho trovato questo. So che non puoi vederlo ma spero tu possa almeno sentirlo”.

Si avvicinò un po’ di più al maestro e notò come il suo

viso era provato da innovata sofferenza. Il ragazzo, ormai giunto vicino a suo padre, mise la sua mano su quella dell’uomo facendo attenzione a non spostare l’ago della flebo inserito nell’avambraccio. Seguirono alcuni istanti di silenzio, poi tornò a parlare dicendo: “Sai, papà, non te l’ho mai detto, ma tu per me sei stato il mio primo eroe.

Fin da quando ero bambino i miei occhi ti hanno sempre dipinto in questo modo, a volte con un mantello, altre solo con una maschera che copriva il tuo viso. Ho sempre ammirato le tue gesta e mi hai sempre divertito con le tue storie. Ah! Quante storie conosci, quante avventure hai dovuto affrontare. Per ogni situazione od occorrenza hai sempre avuto un racconto da sfornare e non importa se l’avevo già sentito e risentito migliaia di volte, amavo sedermi vicino a te ed ascoltare le tue parole che, per quante volte tu le abbia ripetute, hanno avuto sempre un sapore diverso nel mio cuore. Non ti nascondo che anche oggi, alla mia età, vedo in te ancora il mio grande eroe”.

57

Strinse ancora più forte la mano del padre, si inginocchiò e continuò nel dire: “Ho trascorso tutta la notte sveglio. Il mio corpo è così stanco, tuttavia la mia mente combatte con esso per

far si che io non mi addormenti.” sco aveva paura di addormentarsi, temeva che al suo risveglio la madre avrebbe potuto dargli notizia della scomparsa del padre, trascorreva le notti vicino al telefono, pregandolo di squillare solo nel caso in cui dall’altra parte ci fossero buone notizie riguardanti le condizioni del maestro. “Stanotte ho scritto qualcosa per te” prese dalla tasca del pantalone un foglio mezzo stropicciato, lo aprì e iniziò a leggere:

58

“Il primo o, per quanto io possa sforzarmi, proprio

non riesco a ricordarlo. Non riesco a ricordare

quell’attimo, quell’emozione, quel senso di libertà, i

piedi che toccano per la prima volta il pavimento

freddo. Chissà quante volte sono caduto prima di

riuscire a camminare da solo, con le mie forze; chissà

quante volte lo abbiamo provato insieme.

I miei piedi nudi sui tuoi, le mie braccine rivolte verso il

cielo, le mie piccole mani avvolte dalle tue.

Tu che chini la schiena verso me, anche se dolorante, a

causa di chissà quanti anelli schiacciati che ti porti

dietro da tanti anni per colpa di quel duro lavoro che

sin da bambino hai dovuto affrontare.

Non ti fai problemi,ora sei con tuo figlio e vuoi goderti

questo momento, il dolore a in secondo piano,

perché sei qui, con me.

Inizi a muoverti lentamente in avanti, tu cammini, io

cammino, tu sorridi felice, io sorrido confuso.

Poi ecco che avviene, mi lasci per la prima volta, solo

per un istante ed io inizio a ciondolare, barcollo a

destra e sinistra, cercando di proseguire dritto per

giungere tra le tue braccia.

E’ incredibile! Mi sto muovendo, cammino da solo per

la prima volta, è un’emozione unica, è fantastico ma

allo stesso tempo è triste, perché quelli sono i miei

primi i, ma non li ricorderò.

59

Non ho paura, sto camminando, lo faccio da

solo,vengo verso di te senza alcuna protezione, questo

non mi fa paura, perché sono sorretto dal tuo sguardo,

lo sguardo di un padre pronto a sacrificare la sua vita,

pur di non lasciarmi cadere.

Se solo si potesse tornare indietro per poter rivivere

quel momento, vorrei assaporare quella tua dolcezza

con me da bambino, perché più cresco e più divento

uomo e questo mio essere uomo ci frena un po’ con i

sentimenti. Dacché ho memoria non ricordo più il sapore di una

tua carezza, il calore di un tuo bacio affettuoso.

Il mio crescere ci divide, non ricordo più qual è stata

l’ultima volta che ti ho detto ti voglio bene, te lo scrivo

perché un po’ mi vergogno, forse da bambino era più

facile dirtelo, ma ora è diverso.”

“Ti piace, papà?”, si fermò ad osservare l’uomo che ancora immobile sul suo letto non fece alcuna piega.

60

Non riusciva più a trattenere le lacrime, singhiozzando si avvicinò all’orecchio del padre cosi che lo potesse

sentire meglio: ” Ti prego, papà, non lasciarmi, non ora, ho ancora bisogno di te. Da oggi fino al tuo risveglio ci sarò io qui con te, ti racconterò delle storie come hai fatto tu con me in tutti questi anni, magari non saranno belle come le tue, non sarò bravo quanto te nel raccontarle, ma sento il bisogno di parlarti. In questi anni non ho fatto altro che stare zitto ad ascoltare, ora tocca a me.”

61

9.

Erano ati ormai nove giorni e sco mantenne la sua promessa. Regolarmente andava a trovare suo padre. Come da copione, una volta entrato nell’anticamera, si ritrovava ogni giorno a dover indossare il camice insieme alla mascherina e le cuffiette. Ottenne dal primario il permesso di portare con sé un

diario oltre ad una sedia da poter posizionare affianco al letto del padre.

62

“Ciao, papà” disse il ragazzo, iniziando quello che sarebbe stato senza alcun dubbio il suo ennesimo monologo. “Eccomi qui, oggi abbiamo poco tempo a nostra disposizione, fuori ci sono molti dei tuoi amici che vorrebbero entrare per portarti un po’ del loro affetto. Cercheremo di accontentare tutti, se il dottore lo permetterà.” Il ragazzo prese dalla tasca del pantalone il coltello arancione e lo mise tra le mani del padre poi aprì il suo diario e iniziò a raccontare una nuova storia:

“1987

Notte

fonda,

il

paese

era silenzioso,addormentato.

Uomini,donne e bambini trovavano riposo nelle

proprie abitazioni, aspettando che giungesse l’alba per

riprendere le attività di ogni giorno.

La luna in cielo illuminava le strade, in una di esse un

uomo camminava con o svelto, ansioso di poter

tornare finalmente a casa, per poter abbracciare i

propri cari.

Il pianto di un bambino arrestò la sua corsa, conosceva

bene quelle urla e quel pianto, da lontano poteva udire

anche il dolce canto di una donna che con il neonato

tra le braccia tentava di placarne il suo pianto.

63

Il nascituro aveva circa 3 mesi di vita, fin dal primo

istante in cui venne al mondo non aveva ancora

dormito, neanche per un momento.

I genitori del piccolo avevano fatto vari tentativi e si

erano rivolti ai migliori medici per porre fine a tale

supplizio, ma nessuno seppe trovar alcun rimedio.

Un giorno in paese giunse una zingara. Essendo

piccolo, la voce sul suo arrivo non ebbe alcuna

difficoltà a giungere in fretta in tutte le case. Arrivò

anche all’orecchio del padre del neonato.

Giravano tante voci sul suo conto, si diceva che fosse

in grado di risolvere svariati tipi di problemi, che

sapesse premonire il futuro, che conoscesse il

problema di chiunque si fosse rivolto a lei ancor prima

di renderlo noto. Molti avevano paura della sua

presenza, alcuni credevano che avrebbe portato delle

disgrazie nel paese e che la pace e l’armonia che aveva

sempre caratterizzato il paese sarebbero svanite; altri

invece, che si erano rivolti a lei, avevano trovato ciò

che mancava nella propria vita per poterla rendere più

felice. Il padre del piccolo si era ripromesso di non recarsi mai

da tale donna per districare il suo malessere e quello

del piccolo.

Una notte, sofferenza e paura portarono l’uomo sul

gradino più alto dell’esasperazione. Senza far alcun

rumore si alzò dal letto, prese gli abiti che erano stati

64

riposti in modo ordinato da sua moglie sulla sedia e li

indossò. Baciò la sua donna sulla fronte ed uscì dalla

stanza. Camminò per ore senza alcuna meta, durante

la eggiata non fece altro che pensare a suo figlio,

continuava a chiedersi perché fra tanti bambini

proprio il suo dovesse essere affetto da quel problema

che da tempo non aveva permesso neanche a lui di

riposare in modo tranquillo.

Si ritrovò nella piazza principale del paese, al centro

c’era una grossa fontana dove i bambini durante il

giorno amavano giocare.

Si domandò se un giorno anche lui avrebbe potuto

vedere suo figlio divertirsi in quel modo.

Alle spalle della fontana, in lontananza, poté notare

una luce proveniente da una tenda color avorio.

“La donna che ha creato scompiglio in paese si è

accampata qui”, pensò.

Era ancora incerto. Non sapeva se chiedere o meno

consiglio ad una donna di cui conosceva solo le storie

che la gente del paese raccontava.

Ricordò le parole che un giorno gli disse suo padre:

65

”Sta alla larga da quelle donne, possono anche essere

brave nel risolvere i tuoi problemi, ma vorranno

sempre qualcosa di prezioso in cambio”.

Sapeva bene cosa volesse dire il suo vecchio.

Un giorno, quando sua madre fu colpita da un male

incurabile, per cui nessuna medicina sembrò avere

alcun effetto, anche suo padre dovette rivolgersi ad

una zingara. Quest’ultima, riuscì chissà con quale

assurdo incantesimo, a far guarire la donna ormai in

punto di morte. In cambio, però, volle l’unico asino di

cui disponevano, che veniva utilizzato come mezzo di

trasporto per recarsi fuori paese, al fine di raggiungere

le terre da coltivare.

Si armò di coraggio e decise di affrontare quella

donna. Sapeva bene che per ogni cosa si desideri c’è

un prezzo da pagare, ma ormai non aveva più nulla da

perdere. Giunto nei pressi della tenda, calpestò senza volerlo un

ramo caduto da un albero li vicino, il rumore del legno

spezzato giunse all’orecchio della zingara, che

prontamente uscì fuori, armata di machete.

Con suo stupore la donna non era affatto come se l’era

immaginata, cioè vecchia, con la gobba e i lunghi

capelli bianchi che ne coprivano parte del viso per

66

nasconderne il volto. Al contrario, era una ragazza che

poteva avere all’incirca vent’anni, la sua carnagione

era leggermente scura, i capelli neri e lunghi erano

stati legati da un fazzoletto rosso e nei suoi occhi verde

smeraldo poteva vedere la luce della luna riflettersi.

“Solo quattro uomini si sono avvicinati alla mia tenda

nel cuore della notte. Solamente tre di essi ne sono

rimasti illesi, poiché, prima di permettergli di fuggire,

mi hanno donato il loro oro”. Nonostante non fosse di

quella terra, parlava bene la lingua del paese.

“Che ne è stato del quarto?”, domandò l’uomo che

pareva non aver alcun timore nel vedere la donna

armata. “E’ qui dinnanzi a me, e non so ancora cosa fare di lui,

tuttavia leggo nel suo cuore la disperazione di un

padre che da mesi soffre senza tregua. Dimmi, cosa

vuoi da me”.

67

“Voglio salvare mio figlio, pagherò con tutto ciò che

possiedo, affinché tu riesca finalmente a permettergli

di dormire. Da quando ha visto la luce del giorno per la

prima volta, i suoi occhi non ricordano più cosa vuol

dire il riposo”.

“Quando domani il sole si nasconderà dietro la

montagna, porta qui tuo figlio, ricorda inoltre di

portare con te anche il materasso e il cuscino dove è

solito dormire.” Detto ciò, la donna scomparve nella

sua tenda.

“Ragazzo”, sco venne interrotto dall’arrivo di un’infermiera che, posando dolcemente una mano sulla sua spalla nel tentativo di non spaventarlo, continuò nel dire: ”mi dispiace interromperti ma il tempo a tua disposizione è finito, fuori c’è altra gente che vorrebbe salutare tuo padre e, come ben sai, non vi la è possibilità di entrare più di uno alla volta.” “Non ci sono problemi. Papà continueremo domani” rispose il ragazzo, mantenendo lo sguardo fermo verso suo padre. Prima di andar via, il giovane ragazzo baciò il maestro sulla fronte e per la prima volta, da quando era

68

entrato in quella stanza, gli sembrò di vedere un accenno di sorriso sul volto dell’uomo.

69

10.

La mattina seguente il primario dell’ospedale eggiava nervosamente davanti all’ingresso della rianimazione, aspettando che la famiglia del maestro arrivasse. arono pochi minuti, quando finalmente vide le tre sagome avvicinarsi. “Signora Medici, signora Medici” urlò il medico visibilmente eccitato, avvicinandosi a o svelto verso la donna: “Ci sono importanti novità riguardanti suo marito”. La donna alquanto disorientata non riusciva a capire cosa stesse accadendo e disse “ Come sta mio marito. E’ successo forse qualcosa?” “ Signora, stia tranquilla, sono lieto di informarla che le condizioni di suo marito sono decisamente migliorate. Il paziente è ora fuori pericolo, attendiamo il responso dell’ultima tac effettuata in mattinata. Se 71

l’esito è positivo, allora possiamo togliere suo marito dallo stato di coma e lasciare che si svegli con le proprie forze”. sco, sua madre e la sorella non credevano alle proprie orecchie, si strinsero l’un con l’altro in un abbraccio liberatorio che sapeva di vittoria. Non tardarono ad arrivare nuove lacrime, ma questa volta il loro era un pianto di gioia. sco si staccò dalla stretta delle due donne e corse verso la porta della rianimazione “Voglio essere io il primo ad entrare”, annunciò. Non appena si aprì la porta, sparì dentro.

“Papà eccomi, sono ancora qui, sei stato davvero molto forte. Ora desidero solo che tu ti svegli presto, ho tanta voglia di abbracciarti”. Si inginocchiò e posò la testa sul petto del padre, alcune lacrime scivolarono dal suo viso e inumidirono il camice che copriva il maestro. Da quella posizione riusciva a sentire i battiti del cuore del padre. Quasi singhiozzando, il ragazzo rivolgendosi a lui disse :

”Non credevo che tutto questo fosse possibile, mai per un istante ho pensato che una disgrazia simile potesse cadere sulla nostra famiglia. Credevo fossimo protetti da una sfera di cristallo, mi sbagliavo. Ho avuto tanta paura, io che credevo di poter vivere anche senza di te”.

72

Si alzò in piedi, prese la sedia e la posò vicino il letto del padre, prima di sedersi prese il suo diario dalla tasca del camice. “Ieri avevo iniziato a leggerti una storia, ci hanno interrotto sul più bello. Permettimi di finire il mio racconto”:

“L’uomo rimase immobile ad osservare la tenda

ancora per qualche istante, poi, quando la luce al suo

interno si spense decise di allontanarsi.

Sentì un vento gelido pervadergli lungo la schiena, si

strinse a sé cercando di riscaldarsi, sperò che la donna

dall’interno di quella grottesca abitazione lo vedesse e

lo invitasse dentro a bere qualcosa di caldo,

approfittandone magari per capire cosa volesse fare

l’indomani a suo figlio. Non accadde nulla di tutto ciò,

così chinò il capo rassegnato e tornò sui suoi i

incamminandosi verso casa.

Era ormai quasi l’alba, prima di fare ritorno osservò

ancora una volta la piazza, era completamente

deserta, il paese continuava a dormire.

Venne attratto dal rumore dell’acqua proveniente

dalla fontana centrale, si incamminò verso essa. Sfiorò

l’acqua con una mano, era gelida, bevve qualche

sorso, poi si sedette sulla panchina di fronte.

Prese dal taschino della giacca una sigaretta, la portò

tra le sue labbra, con la stessa mano prese l’accendino,

73

ben saldo nella sua mano fece pressione con il solo

pollice, dalla scintilla nacque la fiamma e in essa vide

riflettersi le sue paure.

“Cosa potrebbe pensare mia moglie se venisse a

sapere quello che ho scatenato, recandomi qui nel

cuore della notte? Mi prenderebbe per matto, se le

dicessi che una zingara di cui ignoro origini e

provenienza è pronta ad aiutare nostro figlio. E poi, a

quale prezzo?”

“Sveglia” urlò un commerciante intento ad allestire la

sua bancarella di pane appena sfornato.

L’uomo non accennò alcun movimento, così il

commerciante prese un secchio, lo riempì con l’acqua

della fontana e glielo rovesciò addosso.

“Ma sei impazzito? Cosa ti è preso? Quest’acqua è

gelida”, rispose l’uomo svegliandosi spaventato.

“Avresti dovuto pensarci prima di addormentarti qui.

Non hai una casa dove dormire? Questo di certo non è

il luogo più adatto per farlo. Presto inizierà il mercato

e non ho alcuna intenzione di spaventare i miei clienti

con la tua presenza.”

74

“ Mi perdoni, devo essermi addormentato”.

“ Si!Si! Non ho nessuna voglia di stare qui a parlare

con te, ho delle faccende da sbrigare, prima che

arrivino i miei clienti. Ora va via, il tempo è denaro e tu

non stai facendo altro che intralciare il mio lavoro.”

L’uomo venne dunque allontanato, sentì il brontolio

del suo stomaco e l’odore del pane appena sfornato

non aiutava certo a colmare il suo appetito, tuttavia il

suo orgoglio lo frenò nel comprare del pane da

quell’uomo scorbutico. Decise così di fare finalmente

ritorno a casa, sperando di trovare al suo arrivo un

piatto caldo in tavola.

“Dove sei stato? Il bambino non ha fatto altro che

piangere e urlare tutta la notte. Quando mi sono

svegliata per prenderlo dalla culla non ti ho trovato al

mio fianco”, disse la moglie, appena l’uomo entrò in

casa. La donna pareva assai irritata e stanca, le sue

occhiaie preannunciavano un’altra notte ata in

bianco ad accudire il neonato.

“Mia cara”, disse l’uomo nel tentativo di darle una

spiegazione, “Vieni qui, siediti accanto a me, devo dirti alcune

cose”. La donna obbedì e l’uomo iniziò a raccontarle

tutto ciò che era accaduto la notte ata.

75

Terminato il suo racconto, la donna rimase in silenzio

per qualche minuto, poi accarezzando il volto di suo

marito e guardandolo fisso negli occhi, disse:

“Ho molta paura nel prendere questa decisione.

D’altro canto negli ultimi mesi abbiamo provato

davvero tutto. Sono stanca ed esausta e in me cresce

giorno dopo giorno la paura di perdere nostro figlio.

Pertanto, un ulteriore tentativo se davvero dovesse

servire, sono pronta a farlo”.

Detto ciò, i due aspettarono con ansia che giungesse

sera. Quando il sole iniziò a calare, l’uomo e la sua

compagna con il neonato tra le braccia si

incamminarono per recarsi dalla zingara.

Giunti davanti alla tenda, la donna era già fuori ad

aspettarli, diede loro il benvenuto e li fece accomodare

dentro. La tenda vista da fuori sembrava assai piccola, al

contrario dall’interno, l’uomo non riusciva e vederne la

fine.

76

Parte della stanza veniva illuminata da un grosso

lampadario a candele, più sotto era stato posizionato

un tavolo rotondo, coperto da un telo rosso.

In un angolo della stanza era presente una libreria ben

assortita, con svariati volumi che andavano dalla

negromanzia alla stregoneria. Dalla parte opposta

invece alcuni scaffali erano stati riempiti da boccette e

contenitori in vetro di vari colori e differenti

dimensioni. La zingara fece accomodare la coppia su alcune sedie

poste intorno al tavolo, poi si mise subito all’opera.

Per prima cosa prese il materasso dove era solito

dormire il neonato, lo scrutò attentamente, ne sentì

l’odore e successivamente lo posò in un baule posto ai

piedi del tavolo. Fu poi la volta del cuscino, anche

questo venne osservato con particolare attenzione

dalla ragazza, poi lo posò sul tavolo rotondo, si

allontanò verso gli scaffali, prese un coltello e alcune

boccette contenenti un liquido dal colore giallastro.

Tornò indietro, riprese il cuscino in mano e lo smembrò

con il coltello, successivamente ne svuotò il contenuto

nello stesso baule.

77

Marito e moglie incrociarono i loro sguardi, cercando

di capire cosa stesse facendo quella strana donna, il

piccolo avvolto dalle braccia della madre iniziò a

lamentarsi per poi scoppiare a piangere.

La zingara parve indispettita da quel lamento, così si

avvicinò alla donna e le strappò il bimbo di mano, lo

alzò al cielo e guardò nei suoi occhi, poi lo posò sul

tavolo. Il piccolo continuava a lamentarsi e ad agitarsi,

nel frattempo la ragazza bevve una delle boccette e

sputò l’intero liquido sul neonato che all’istante cessò

di piangere e lamentarsi.

“ Vostro figlio è vittima di un maleficio”, prese a

parlare la zingara.

“Come sarebbe?” rispose spaventato l’uomo

“E’ una maledizione dalle origini antiche, ed è troppo

potente anche per me”.

“Cosa? Dimmi che puoi fare qualcosa, ti supplico”

“Posso provarci ma ti costerà molto caro.”

“Non ci sono problemi. Pagherò con tutto l’oro che

possiedo. Ciò che conta è che tu salvi mio figlio”

“Farò come vuoi e rispetterò la tua volontà. Sappi però

che dovrai pagare con la tua vita.”

L’uomo dopo alcuni attimi di esitazione annuì e

visibilmente scosso disse:

“D’accordo sono pronto a sacrificare la mia vita per

quella di mio figlio. Fai di me ciò che vuoi”.

78

La zingara allora continuò il suo rituale. Con il coltello

si provocò dei tagli su entrambe le sue mani poi ne

mise una sul capo del neonato e una su quello del

padre. Pronunciò alcune parole in una lingua che

l’uomo non aveva mai sentito prima. Una volta

terminata la formula, prese il baule e lo trascinò al di

fuori della tenda, sistemandolo nei pressi di una

piccola radura.

Prese poi un fiammifero dalla tasca, lo accese

sfregandolo su una pietra posta a terra e lo gettò

all’interno.

Il cielo iniziò ad oscurarsi. L’odore che ora si respirava

preannunciava una pioggia imminente.

Dal baule si alzò una grossa nuvola di fumo dal colore

grigiastro. Più il tempo ava più questa sembrava

prendere vita, e infatti, dopo alcuni istanti prese

forma, adottando le sembianze di centinaia e

centinaia di topi dal colore nero che, uscendo dal

baule, presto ricoprirono l’intera piazza. Alle loro

spalle fulmini e saette si scagliavano al suolo

ripetutamente. La donna con suo figlio tra le braccia tentò di scappare

da quel luogo ma si fermò non appena vide suo marito

79

cadere inspiegabilmente a terra. Si avvicinò cercando

di svegliarlo, ma i suoi tentativi non ebbero alcun

successo, decise così, per quanto possibile, di

trascinarlo all’interno della tenda, ma anche questo

tentativo fallì, era troppo pesante per lei che con un

braccio continuava a tenere stretto a se suo figlio.

La donna allora decise di lasciare il piccolo, entrò nella

tenda e lo posò in una cesta, subito dopo corse verso

l’uomo.

Intanto la zingara si trovava ancora vicino al baule dal

quale continuava ad uscire il fumo sottoforma di topi.

La ragazza aveva le braccia spalancate rivolte al cielo

e continuava a recitare parole incomprensibili.

Lo scontro di due grosse nuvole provocò l’inizio di una

forte pioggia, che presto si abbatté sull’intero paese.

La donna con tutta la sua forza cercava ancora di

spostare suo marito, ma la pioggia aveva trasformato

il terreno solido in fanghiglia e questo ne aumentava le

difficoltà. L’acqua caduta dal cielo frenò la corsa delle fiamme

all’interno del baule, il fuoco presto si spense e il fumo

si affievolì lentamente. Poco dopo smise di piovere, il

cielo si aprì nuovamente lasciando intravedere una

meravigliosa luna piena.

L’uomo, stordito e ancora a terra, finalmente si

svegliò, la sua donna felice di vederlo lo abbracciò con

tutte le forze.

80

La zingara gli si avvicinò e disse:

“Il mio lavoro qui è terminato, vostro figlio è libero

dalla maledizione”

“O mio Dio!” esclamò la donna correndo verso la

tenda “nostro figlio.”

L’uomo e la zingara rimasero da soli a contemplarsi, lui

si inginocchiò al suo cospetto e disse:

“Ti ringrazio, senza il tuo aiuto non saremmo mai

giunti alla fine di questa assurda storia”, poi chinò il

capo e aggiunse: “Non capisco perché sono ancora

vivo. Avevi chiesto la mia vita in cambio di quella di

mio figlio”

“Non ne ho ancora bisogno” rispose lei invitandolo a

rialzarsi. “Goditi la gioia di tuo figlio. Ma ricorda che hai un

debito con me e un giorno tornerò a prendermi ciò che

mi spetta”.

La donna uscì dalla tenda con il sorriso in volto, si

avvicinò al marito e sussurrò:

“Guarda, caro, nostro figlio sta finalmente dormendo”.

81

L’uomo ricambiò il sorriso della moglie, era felice per il

loro bambino ma sapeva di dover rimanere allerta,

prima o poi avrebbe dovuto pagare il suo debito.

Entrambi si girarono verso la zingara per ringraziarla

ancora una volta, ma lei era già andata via”.

sco si fermò ad osservare il padre, il ragazzo sperava che l’uomo finalmente riaprisse gli occhi, questo però non accadde, non quel giorno. “Papà, per un attimo ho temuto che questa storia fosse realmente la storia della mia infanzia e che quella donna fosse tornata a prenderti per portarti via da me”. sco si allontanò senza voltarsi, il maestro aprì gli occhi e con un filo di voce disse: “Figlio mio, sono orgoglioso di te. Ho avuto tanta paura anch’io. Ma grazie al vostro affetto e alla continua fede, mi avete aiutato a combattere la morte, sono stato il più forte ed ora sono tornato finalmente tra voi”.

82

11.

sco tornò in ospedale il giorno successivo seguendo la solita prassi che gli permettesse di entrare nella stanza dove dormiva il padre. Si accomodò sulla sedia posizionata di fianco al letto ed estrasse dalla tasca del camice il suo diario, lo aprì nel mezzo, le pagine erano bianche ma egli ugualmente iniziò a parlare, nel tentativo di raccontare ancora una storia. Il letto che aveva davanti a sé era ormai vuoto, suo padre non c’era più, ma egli parve non accorgersene. Era ormai talmente abituato a quei gesti che dava per scontata la presenza del maestro. 83

Allungò una mano cercando di trovarne quella del padre, ma non toccò nulla, così alzò lo sguardo e si rese conto solo in quel momento della sua assenza. Spaventato si alzò di scatto e improvvisamente venne accecato da un forte bagliore, la stanza venne interamente avvolta da una forte luce bianca. sco portò le mani sugli occhi nel tentativo di

coprirli. L’odore che sentiva abitualmente in quella stanza buia e chiusa svanì misteriosamente, al suo posto poteva ora sentire l’odore dei gerani e delle ginestre che erano solite crescere davanti la sua casa. Il fascio di luce scomparve, il ragazzo poté finalmente

riaprire gli occhi. Si guardò intorno disorientato, non si trovava più in quel posto infernale, adesso era nello spiazzale davanti l’officina del padre, per quanto assurdo possa sembrare quello non fu l’unico cambiamento. Quello che era solo un ragazzo di sedici anni, si ritrovò ad avere quasi trent’anni, con qualche capello bianco

in testa ed una folta barba in viso.

84

12.

Erano ati già dieci anni dall’incidente che colpì suo padre. Stordito e confuso sco si incamminò verso la porta di fronte a lui. Tentò di aprirla girandone la maniglia, ma era chiusa a chiave. Istintivamente si toccò le tasche come se volesse prendere le chiavi, ma da esse cacciò fuori il coltello arancione che per tutti quegli anni continuava a custodire gelosamente. Lo aprì e lo infilò nella serratura cercando di forzarla, ma non lo aveva mai fatto prima così finì per romperlo, peraltro scivolandogli dalle mani, cadde pesantemente a terra. Ormai in frantumi lo raccolse, ispezionandolo attentamente notò qualcosa che non aveva mai visto 85

prima: dentro il coltello, nascosta, c’era una piccola chiave, alla cui estremità disegnata aveva una piuma dal color rosso fuoco. Era grande più o meno quanto mezzo pollice, vista la sua grandezza sapeva bene che non sarebbe mai riuscito ad aprire quella porta. Si guardò intorno cercando di capire a cosa potesse

servire. Era un enigma difficile da risolvere, tuttavia amava questo genere di rompicapi. Si allontanò dalla porta e

si spostò sotto l’albero che aveva di fronte, i suoi rami

e le folte foglie crearono un’ombra che gli permise di sedersi stando al fresco e di ripararsi dal sole cocente. Il tempo ava lentamente, il ragazzo continuava a meditare. Si fermò a guardare la natura che lo circondava, si sdraiò rilassato, lasciandosi andare al piacere di quella visione. Osservò su di lui nel cielo il volo di un nibbio, libero di vagare in quell’infinito spazio. Fu così che gli tornò alla mente una storia che il padre amava raccontargli fin da quando era bambino:

“Esisteva in un’epoca ormai lontana un piccolo

villaggio costruito ai piedi di una montagna, la cui

vetta sfiorava il cielo.

Tra gli abitanti viveva un fabbro, egli aveva una

splendida moglie dalla quale aveva avuto tre adorabili

86

figli, due maschi, rispettivamente di tredici e dodici

anni, e una bambina ancora in fasce.

Erano gli anni in cui gli uomini dovettero lottare e

contrastare un nemico assai potente dalle origini

sconosciute che venne battezzato con il nome di peste

nera. Il nuovo nemico che si apprestavano a conoscere non

aveva rivali, mieteva vittime a un ritmo

incredibilmente veloce, molteplici erano le voci che

giravano sul suo conto. C’era chi diceva che tale

pandemia fosse nata in Mongolia e che si fosse diffusa

in tutto il globo a causa dei commerci con genovesi,

altri invece, i più credenti, ritenevano invece quella

fosse la punizione di Dio scagliatosi contro i suoi figli

peccatori. La sua ira giunse presto anche nel piccolo villaggio.

Pochi furono i fortunati che riuscirono a salvarsi, tra i

più sfortunati figurava anche la povera moglie del

fabbro. Nel giro di pochi giorni la donna venne divorata dalla

malattia, morendo e lasciando un immenso vuoto e

un’infinita disperazione nel cuore del marito.

L’uomo non sembrò essere più lo stesso.

Nonostante l’assidua presenza dei suoi tre figli, egli si

sentiva continuamente solo.

Gli anni arono inesorabilmente, da quel triste

avvenimento per sei lunghi anni il fabbro tutte le

87

mattine alle prime luci dell’alba si recava sul punto più

alto del monte dove rimaneva fino al calar del sole. Di

tanto in tanto urlava dal picco più alto, cosicché il suo

Dio potesse sentirlo e accontentarlo. Le sue urla

esprimevano il desiderio di poter volare via da quel

luogo che tanto dolore gli aveva portato.

I due figli maschi divennero uomini forti e robusti,

impararono bene il mestiere del padre e lavoravano

con lui. Entrambi provavano vergogna nell’accettare

che quell’uomo fosse il loro padre, lo ritenevano uno

squilibrato cosi come l’intero villaggio, ad eccezione

della loro sorellina.

Quest’ultima, una bambina dai boccoli d’oro e gli occhi

color oceano, provava grande stima nei confronti del

padre, lo amava e lo rispettava tanto. Un giorno la

giovane ragazza decise di affrontare il fabbro, voleva

capire le ragioni di quel gesto che aveva spinto la

gente a crederlo pazzo.

88

“Papà, aspetta”, disse la fanciulla al padre, mentre era

intento ad uscire di casa come ogni mattina.

“Ho bisogno di parlarti”. L’uomo si voltò verso di lei e

con il sorriso sulle labbra disse: “Dimmi tutto, piccola

mia”.

“Tutti nel villaggio, compresi i miei fratelli, ti credono

pazzo, da quando la mamma ci ha lasciati non fai altro

che recarti sul monte, i li l’intera giornata e a volte

non torni neanche per riposare nella tua stanza, a

stento riesco ad incontrarti, a parlarti. Ho bisogno di

te, ma tu non ci sei mai.”

“Figlia mia, questo non è vero, mi sono preso cura di te

sin dal primo giorno in cui sei nata. Ti ho cresciuta ed

allevata secondo il volere di tua madre, sono fiero di te

e credo lo sia anche lei. Tu e i tuoi fratelli siete ciò che

meglio sono riuscito a fare in tutta la mia vita. Cerco

di rincorrere l’amore, ma, per quanto mi sforzi il mio

cuore si infuria. Ho perso l’amore della donna che

amavo e con lei ho perduto tutto. La mia esistenza non

ha più un senso, il mio desiderio ultimo è quello di

ricongiungermi con tua madre, sei cresciuta ormai,

non hai più bisogno di me, ci saranno i tuoi fratelli a

prendersi cura di te”.

“ Papà, cosa mi stai dicendo? Stai andando via per

sempre? Lo stavi facendo senza neanche dirmi addio?”

“Tesoro, io devo andare, questo è quello che desidero.

Non temere, tornerò e, quando lo farò, sarò più forte

89

di prima. Veglierò su di te giorno e notte, mai ti lascerò

sola. Abbandonerò per sempre questo corpo, solo così

riuscirò a trovare tua madre. Le nostre anime si

ricongiungeranno ancora una volta. Voleremo per

sempre nel cielo, voleremo felici ed ammireremo ogni

bellezza nascosta dietro quella montagna.”

”Come farò senza di te? E se un giorno, quando sarai in

grado di volare, dovessi avere bisogno di te, come

potrei mai riuscire a trovarti?

“Nulla di più semplice, per trovarmi dovrai recarti nel

luogo dove riposano le aquile, io sarò li ad aspettarti”.

Poi aggiunse:

“Non aver paura, ti osserverò dall’alto e ti proteggerò

fino a quando non avrai la forza di farlo da sola”.

Quelle furono le sue ultime parole, si avvicinò alla

piccola, la baciò sulla fronte ed uscì dalla stanza,

lasciando che la porta si chiudesse da sola alle sue

spalle.

90

La stessa sera la giovane ragazza raccontò l’accaduto

ai suoi fratelli, i quali non parvero affatto sorpresi,

sapevano che prima o poi il padre sarebbe andato via.

Tentò di convincerli ad iniziare le ricerche per trovare il

padre, ottenne in cambio solo forti insulti e lei finì per

essere incolpata da entrambi i ragazzi:

“Dal giorno in cui sei nata hai portato solo malumori in

questa casa”, le disse uno

“La mamma è morta a causa tua e sempre per colpa

tua nostro padre prima è impazzito e poi è andato via

lasciandoci da soli come cani bastonati.”

La bambina dai boccoli d’oro scappò via rifugiandosi

nella sua stanza, si gettò sul letto e iniziò a piangere.

Sapeva di non essere ben accetta in quella casa così

prese un sacco, lo riempì con le sue cose e decise di

partire, appena fosse giunta l’alba.

Durante tutta la notte la piccola non chiuse occhio,

pensò a suo padre, in lei nacque l’irrefrenabile voglia

di scappare via con lui. Quando finalmente il primo

raggio di sole filtrò nella sua stanza, prese le sue cose

e uscì silenziosamente di casa.

Decise di incamminarsi verso la montagna, sperando

di trovarvi in cima il padre.

Ricordò le ultime parole dell’uomo “Se hai bisogno di

me, vieni a cercarmi dove dormono le aquile”. La

bambina non sapeva affatto dove potesse trovarsi

questo luogo e il padre non le aveva dato neanche il

91

tempo di chiederglielo, sapeva soltanto che le aquile

vivono sulle vette delle montagne ed era sicura che,

scalando quel monte, una volta arrivata in cima

avrebbe trovato suo padre.

Marciò per diverse ore senza mai fermarsi, l’aria

diventava sempre più pesante man mano che saliva.

Nella fretta di lasciare la sua casa dimenticò di portare

con se acqua e cibo, ormai stanca ed affamata si lasciò

cadere “ Papà dove sei?”, disse con un filo di voce, non

riusciva a tenere gli occhi aperti, poi il buio e di colpo si

addormentò. Al suo risveglio era ormai giunta sera, il sole si era

ritirato da poco, la piccola si alzò da terra e continuò a

vagare senza alcuna meta. Raggiunse un sentiero,

l’unico che potesse permettergli di arrivare in cima, lo

imboccò. In lontananza vide una piccola caverna. “Ce

l’ho fatta”, pensò la ragazza, così iniziò a correre

desiderosa di raggiungerla in fretta.

La sua gioia divenne paura quando ai piedi della

caverna, gettati a terra, trovò gli abiti che aveva

indossato il padre poche ore prima, li raccolse, li

strinse a sé e iniziò ad urlare a squarciagola.

92

Qualcosa all’interno della grotta udì la sua voce e si

avvicinò a lei con o svelto.

La piccola non parve accorgersene, fino a quando fu

ormai troppo tardi per scappare.

Alzò lo sguardo, la creatura era di fronte a lei, la

ragazza impallidì, sapeva di essere una facile preda,

perciò evitò di tentare la fuga.

La creatura brillava di luce propria, simile ad un’aquila

reale, ma dal piumaggio che andava dal rosso al blu,

dalla porpora all’oro, si trattava di una fenice. Questa

si avvicinò alla bimba, la scrutò attentamente e poi

iniziò a strillargli contro.

La povera fanciulla iniziava a tremare dalla paura. Nel

frattempo una seconda fenice uscì dalla caverna.

Entrambe la circondarono, non aveva scampo ormai,

le due fenici continuavano a strillarle contro, lei si

portò le mani alle orecchie per evitare di ascoltare quel

tremendo suono e disse urlando:

“ Basta, piantatela!” Le due creature si zittirono e la

piccola continuò:

“Cosa volete? Uccidetemi pure tanto ormai sono

rimasta sola in questa vita, ho perduto mia mamma

93

ancor prima che riuscissi a ricordare la bellezza del suo

viso, mio padre, andato via di casa, mi disse di venire a

cercarlo qui, ma ciò che sono riuscita a trovare sono

solo questi abiti sporchi lasciati a marcire sul terreno.

Infine ho perduto anche l’affetto dei miei fratelli, i

quali credono che la causa di tutto questo sia colpa

mia. Che senso avrebbe vivere se non servo più a

nessuno?”

“Piccola mia” disse una delle due fenici “ Non devi aver

paura. Perché dici questo? C’è qui la tua mamma, io

non ti ho mai abbandonata”.

“Mamma? Ma come è possibile?”, la fanciulla si alzò e

portò le braccia intorno al collo della fenice

“Tuo padre è riuscito a trovarmi, siamo rinati dalle

fiamme dell’inferno e tornati in vita per prenderci cura

di te”.

“Vieni con noi tesoro, voliamo via da qui”, disse suo

padre che aggiunse:

“ Sali sulla mia spalla”. La bambina ubbidì e salì sulla

fenice. Insieme spiccarono il volo e la piccola disse:

“grazie, papà, per avermi aspettato.”

94

13.

sco era ancora seduto sotto l’ombra dell’albero di fronte all’officina del padre, “Ho capito”, disse tra sé, si alzò di scatto e iniziò a correre verso il punto più alto del paese dove un tempo esisteva un castello e oggi erano rimaste solo alcune rovine. Giunse davanti un porticato, su una colonna era stato scolpito uno scudo, raffigurava il volo di una fenice che usciva dalle fiamme. Osservò attentamente la figura, vi era un pezzo mancante nel piumaggio della fenice, così prese dalla tasca la chiave che aveva trovato nel coltello, la

95

posizionò nello spazio vacante e spinse con forza su di essa. Con sua sorpresa il pavimento si aprì lasciando intravedere alcune scale la cui fine si perdeva nel buio

della stanza sottostante. Decise di scendere. Giunto alla fine delle scale, imboccò l’unico corridoio presente, notò un filo di luce davanti a sé, continuò ad avanzare fino a raggiungere una porta socchiusa, la aprì.

“ Ci hai messo un po’ di tempo per trovarmi, bravo, ci sei riuscito. Come si dice: meglio tardi che mai”, una voce a lui familiare rimbombò per tutta la stanza “ Papà! Cosa ci fai qui” sco si precipitò tra le braccia del padre che si trovava con suo stupore in quella stanza sconosciuta. “Ma cosa è successo perché mi trovo qui? E tu?

Perché ti sei nascosto?” “Figlio mio, sono ati diversi anni da quel tragico incidente, come vedi porto con me ancora i segni” il padre mostrò la sua parziale paralisi nella parte destra del suo corpo. “ La mia gamba non è più quella di una volta, non posso stare seduto per molto tempo altrimenti il muscolo si rilassa troppo e una volta in piedi devo subire le pene dell’inferno, il dolore è lancinante. Questo braccio invece non riesco a piegarlo del tutto e

96

la mia mano non ha più la forza di un tempo. Sento sul mio corpo anche il cambiare delle stagioni, il dolore cresce a dismisura, ma ormai ho imparato a conviverci.” Si voltò e indicando due poltrone posizionate davanti ad uno specchio che ricopriva l’intera parete della stanza invitò il figlio a sedersi. “Vedi, sco, in tutto questo tempo ti ho

osservato da qui, senza perdermi neanche un istante della tua vita. Non sono mai intervenuto e non ho mai ostacolato le tue scelte, perché si impara dai propri errori e per commetterli bisogna essere liberi di prendere le proprie decisioni. Hai pensato sempre agli altri e hai ritagliato un piccolo spazio per te stesso”. Il maestro si accomodò sulla poltrona rimasta vuota, guardò il figlio negli occhi e con un sorriso disse: “ Sei pronto per una nuova storia? Questa volta racconterò la tua …”

97

EPILOGO

Dall’ultima pagina del diario di sco:

“Papà, oggi ho 26 anni, mi guardo allo specchio e mi

domando chi sono, cosa ci faccio qui.

In tutti questi anni non ho combinato granché nella

mia vita, vorrei tanto che tu fossi orgoglioso di me, mi

rendo conto però che per poterlo essere dovresti

valutare il mio lavoro, ma in mano non ho ancora

nulla. Perdonami, papà. Perdonami, se a volte ho desiderato

un padre migliore. Perdonami, se ho desiderato un

padre che non fe l’artigiano, solo per ottenere

quello che desideravo senza sporcarmi le mani.

Perdonami, se ho provato vergogna di te. Perdonami,

se non ho seguito la tua strada, ma era giunto il

99

momento che anche io mi prendessi le mie

responsabilità. Sei stato per me un’inesauribile fonte di saggezza, mi

hai insegnato tanto, grazie a te ho imparato che nulla

è impossibile, basta volerlo e sarò capace di ottenere

ciò che voglio. Mi hai sempre detto di scegliere con la

dovuta calma, perché la fretta non ha mai portato

nulla di buono.

La tua malattia ti ha cambiato molto, lasciando sul tuo

corpo segni ormai indelebili, ma cosa importa, ciò che

conta è averti ancora qui, al mio fianco, insieme alla

tua famiglia sulla quale potrai sempre contare.

Tutto questo ha cambiato molto anche me, compreso

il mio modo di pensare, cerco di non rimandare mai

nulla a domani, perché tutto questo mi ha insegnato

che del domani non v’è certezza.

Ti ringrazio per essere sempre stato presente nella mia

vita, avrei voluto qualche parola in più di conforto; un

abbraccio invece di una stretta di mano come semplici

conoscenti, ma va bene così, fa tutto parte del tuo

carattere e non sarò certo io a cambiarlo.

Non so cosa il futuro abbia in serbo per me, spero solo

di riuscire ad affrontare la vita con la tua stessa forza”.

100