Insectos Selectos s302m

Paco Banjac

Insectos selectos

Insectos selectos Francisco Ángel Fernández Sánchez Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Paco Banjac, 2017

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

universodeletras.com

Primera edición: septiembre, 2017

ISBN formato digital: 9788417139964

Tribulaciones de escritor

Quise ser escritor al darme cuenta de que no me sentía lo bastante capacitado como para dedicar mi vida a desempeñar ningún trabajo honrado. Así que recuperé unas rancias gafas de pasta, que llevaban largo tiempo olvidadas en un cajón, me vestí con mi vieja americana de tweed con coderas y compré una botella de whisky. Aunque debo decir que esto último fue una mala idea. El alcohol interacciona con el Tranxilium y con los laxantes y me sienta fatal. Durante semanas anduve aporreando mi vieja Olivetti con saña, hasta que conseguí arrancarle lo que sin duda será la novela definitiva del siglo XXI (“¡Oh, cielos! ¿Por qué a mí?”), en la que narro, con un fino sentido del humor y una erudición que para sí quisieran muchos best sellers, los conflictos por los que debe pasar un musulmán empleado en una fábrica de embutidos de cerdo para salir adelante en el New York de los años cincuenta. Huelga decir que intenté vender mi obra por todos los medios pues, si bien es cierto que el aliento de Las Musas separa nuestra condición de la del resto de los mortales; los escritores aún sentimos la incómoda necesidad de nutrir nuestros estómagos de una manera razonablemente regular. Así que; cuando aquél viejo editor de Bethune Street insinuó que mi manuscrito sería idóneo para engrosar la pila de madera y de papeles viejos que habían de servir de combustible para su chimenea, decidí que era tiempo de buscarme un agente. Lo encontré encarnado en la persona de Ida Kaufmann, con despacho en Lexington Avenue. Y debo decir que es una mujer encantadora. ito que resulta desconcertante que cada vez que entra en una habitación suene música de órgano y se respire un intenso olor a azufre. Y tampoco ayuda, a qué negarlo, que su piel posea un cierto tono violáceo y que su perfil, mirado desde un determinado ángulo, recuerde indefectiblemente a Goebbels. Pero cada vez que dice: “Veinte por ciento”, uno no puede evitar que se le ericen los pelos

del cogote. Ida ha sido lo mejor que me ha pasado. Sin duda. Le perdono esa manía, tan suya, de firmar los contratos con sangre. No doy mayor importancia a su colección de muñecos de vudú y disculpo esa excentricidad, tan encantadoramente snob, de aborrecer la luz del sol. Ida es mi agente. Gracias a su esfuerzo; yo he sido el redactor de la carta de menús del restaurante Lin Yu. Si no hubiera sido por sus hábiles gestiones, yo jamás habría escrito la esquela del señor Ibrahim W. Singer, ni el texto que leen los locutores de la cadena de supermercados Marty’s. Así que, tío Alvy, entenderás que me sienta en deuda con esta mujer, que ha conseguido tornar mis sueños, tal vez fantasías, en realidades. Sí, de acuerdo, es mío el texto de la nota que leyeron los terroristas. Pero y yo; ¿Qué sabía? ¿Pueden ponerse frenos a la labor creativa? ¡No! ¡Definitivamente! ¿Que Ida es un monstruo? ¡Tonterías! Es tan sólo un instrumento del Destino, usado para dar a conocer el talento de seres que, como yo, vivimos absortos por y para nuestro arte. Tío Alvy, te lo ruego, tienes que aclarar este terrible malentendido. Diles que yo nunca he tonteado con el comunismo, que no bailo desnudo bajo los efectos del vodka y que no reniego de ninguna fe (sea la que sea). Diles que soy, tan solo, un pobre bardo. Bueno; mejor no. Mejor diles que soy mecánico, o panadero. Y encuentra a Ida. Seguro que ella es capaz de explicar por qué estoy en una prisión de máxima seguridad, vistiendo un mono de color naranja. Y sobre todo, querido tío; la próxima vez que vengas a visitarme, no me traigas

jabón en pastillas. Prefiero un envase de plástico, con dosificador.

La tentación del señor Pransky

Todo comenzó una encantadora mañana de otoño. Volvía a casa, después de haber estado practicando footing con el firme propósito de reducir drásticamente mi esperanza de vida. Me detuve durante unos instantes frente a una de las verjas de Gramercy Park mientras, jadeante, rogaba al buen Dios que hiciera un milagro y acabase con mi sufrimiento; bien con una providencial bombona de oxígeno, bien con una automática del 38. Frente a mí; la vida seguía a su ritmo. Un jardinero cambiaba la maleza de lugar con su rastrillo y unas ardillas discutían acaloradamente porque, al parecer, una de ellas había hecho trampas al póquer la noche anterior. Cuando hube recuperado mi frecuencia respiratoria habitual y mi pulso dejó de latir al ritmo del chá-chá-chá, crucé la calle y entré en el edificio de apartamentos donde resido. Me detuve a esperar el ascensor. Cierto es que la voz de la señorita que hay grabada me recordaba desagradablemente a la de una novia que tuve en mi juventud y que tenía un notable parecido con el ama de llaves de Rebecca, pero preferí escucharla antes que arriesgarme a morir de un paro cardíaco en mitad de la escalera. Meditaba acerca de los efectos que podrían provocar un par de patadas, propinadas con la conveniente saña, en el mecanismo de la grabación, cuando una pierna kilométrica, de ésas que vienen normalmente por parejas, obstaculizó las puertas antes de que pudieran acabar de cerrarse. Con un par de ágiles movimientos, la propietaria de tan portentosas extremidades introdujo su generosa anatomía en el estrecho cubículo y yo di gracias a los Cielos por haber nacido hombre. —Hola. —Dijo. —Gla. —Contesté. —¡Qué suerte! Casi no llego. —Mmmm...

—¿Dónde? —Ah, er... al, ehém, al segundo. —¡Qué casualidad! Yo también. Mi nombre es Vera Williams. Acabo de mudarme. Bueno; en realidad, aún estoy en ello. —Oh, eh, Miles. Miles Pransky. Encantado. —Igualmente. Quise ofrecerme para ayudarla en lo que necesitase; subir bultos o muebles, colocar algún electrodoméstico, llenar su casa de pequeños Pransky Williams... Pero callé. La voluptuosidad de un organismo que desafiaba a todas las leyes de la naturaleza y a todo el código deontológico del Colegio de Cirujanos Plásticos del estado de Nueva York, me mantenía mudo. Al salir del ascensor encontré que nos hallaba esperando mi viejo amigo Max, quien miró a la señorita Williams con la misma cara que pondría un niño si se quedase encerrado en una pastelería. Mi amigo Max tiene toda la pinta de un zorro astuto. De hecho, podría pasar por un zorro. Es más, su nombre figura en la lista de especies protegidas. —¡Por las barbas de mi abuelo Arthur! —casí gritó mientras, en el interior de mi apartamento, se pimplaba su segundo vaso de whisky—. Pero; ¿Cómo es posible? —Qué. Cómo es posible; qué. —¿Eres vecino de Tracy Angel, y no me has dicho nada? —¿De quién? —Angel. Tracy Angel, la actriz. ¡Y no me has dicho nada! Serás... —¿De qué estás hablando?

—La mujer que subía contigo en el ascensor, y se ha metido en el apartamento de al lado. ¡Tracy Angel! —No, no. Te equivocas. Se llama Vera Williams. —¡Y un cuerno, Vera Williams! ¡Esa mujer es Tracy Angel, la actriz! ¡Si lo sabré yo! —¿Actriz? ¡Actriz! ¿Qué dices? ¿Estás seguro? —Mmjhemm... —Pues no me suena... ¿Qué películas ha hecho? —“Las alegres hijas del granjero te trabajan con esmero”, “Bacanal en el camping”, “Las tres Mosqueteras te enseñan su delantera”... Ya sabes; cine de autor. Aquello me produjo una fuerte impresión. Casi tan grande como cuando la policía detuvo a la abuela Pransky porque, al parecer, se ganaba unos pavos extra traficando con hongos alucinógenos. Excuso decir que no hice ni maldito caso a mi amigo Max, en ningún momento de las dos horas largas que duró su visita. Cuando se tienen encima cincuenta años, dos divorcios y una úlcera péptica, la idea de que tu vecina sea una joven y lozana estrella del cine para adultos acapara toda la atención de tu materia gris y acaba concentrando todo el torrente sanguíneo en un punto situado bastante por debajo de tu línea de flotación. Aquella noche no pegué ojo. Dí vueltas y más vueltas sobre la cama y bañado en sudor, pasé las largas horas de la madrugada atormentado por febriles fantasías. En algunas de ellas mi nueva vecina, haciendo uso de distintos disfraces cada vez, ponía en escena coreografías orgiásticas imposibles. En otras; se presentaba en mi domicilio con alguna excusa inocente, como pedirme que le ayudara a desatascar el fregadero, por ejemplo, y una vez en la cocina me lanzaba sobre la mesa, y me examinaba de todas las posiciones del Kamasutra, empezando por los números impares. Un horror.

Al día siguiente, mientras realizaba mi aseo matutino, decidí que había sacado todo aquello de quicio. —Viejo idiota. —Me repetía una y otra vez, entre risas—.No estás en edad de pensar en estas cosas. Es lógico que te sientas raro, hace tiempo que te retiraste de la circulación, pero... ¡Bah! Viejo idiota. Venir a tu casa... Aprovecharse de ti. ¡De tí! Además; que no has leído el Kamasutra. Me serví un café, cuya fórmula merecería formar parte de la biblioteca de los Borgia y un zumo de naranja, naturalmente artificial y me dispuse a hojear el periódico. Y entonces sonó el timbre de la puerta. Y al abrir, me encontré de bruces ante aquella mórbida encarnación del deseo y del pecado. —Hola. —Gla. —Miles. Eres Miles; ¿Verdad? —Mmmm... —¿Te acuerdas de mí? Soy Vera, la nueva vecina. Nos conocimos ayer, en el ascensor. —Ssssss... —Verás; es que tengo un pequeño problema. Quería lavar los cacharros del desayuno y resulta que el fregadero está atascado. Me preguntaba si tú podrías... No dí tiempo a que terminase de hablar. Huí de allí entre alaridos histéricos y no paré hasta llegar a Boston. Aquí se está bien. Hay aire puro, la gente es amable y los hermanos de la orden en la que estoy recluido tienen prohibido el cine y obligado el voto de castidad.

Un cuento

La noticia corrió, como la pólvora, por el Upper West Side de Manhattan. Emma Pfingsten de Babaland había anunciado su compromiso. Y lo había hecho contra la voluntad de su progenitor, el viejo rey Sigfrid de Babaland. Litros de tinta se emplearon en emborronar las páginas de los tabloides durante días y no era para menos. Emma era una joven princesa, asidua a los círculos más elitistas de la society, desde que llegara con su familia a New York a causa de la revolución que los había expulsado del trono de su país. En cuanto a Walter, su prometido, si bien era algo más bajo que ella y plebeyo, quizá no fuera eso lo que representaba el mayor problema. Lo cierto es que el motivo esencial de la oposición del viejo rey al enlace se fundamentaba en el hecho de que Walter era un sapo. Indiscutiblemente; el peor de todos había sido el día en que la petit princesa había decidido comunicarle la nueva a sus padres. La reina, viva expresión en carne y bótox del más rancio protocolo de la vieja Europa y portadora de la legendaria flema y sangre fria de los babalanos, logró conservar la calma durante al menos cinco segundos tras escuchar la noticia, antes de emitir una serie de aterradores berridos y a fuerza de hiperventilar, sumirse en la inconsciencia. El rey, más sanguíneo y vehemente, destrozó la habitación del Hilton en la que residían, haciendo uso de su palo de golf y de una pésima puntería. —¡Insensata! ¡Necia! Casarte con un sapo. ¡Un sapo! ¡Dónde se ha visto eso! —Pero, el abuelo Edmund... —¡No es lo mismo! El abuelo Edmund se fugó con un bacalao porque le recordaba a su difunta esposa Karen. ¡Pero recuperó la cordura y a las dos semanas volvió a casa! —Nosotros nos amamos...

—Eso no es amor, eso es, es... ¡Aberrante! ¡Dios, nunca pude entender a la cerdita Peggy! —¡Pues nos casaremos! —¡Por encima de mi cadáver! —¡Papá! —Pero hija mía, ¿Es que no lo entiendes? Walter es un sapo. ¡Un sapo! ¿Dónde vais a vivir, por amor de Dios? ¿En la charca de Shrek? De nada sirvieron las razones, las súplicas o las amenazas. Emma estaba dispuesta a llevar su amor por Walter hasta el final y nada ni nadie podrían impedirlo. No hay que olvidar que le sobraba coraje para afrontar cualquier adversidad, pues era una Pfingsten. Ya su antepasado Wolfgang accedió al trono cuando, durante la famosa Guerra de Los Quince Años y Un Rato, entre Babaland y su vecina Tontunia, descubrió que los arenques eran el arma definitiva pues, al arrojárserlos al enemigo, a éste se le llenaban las trincheras de gatos, situación que les incomodaba sobremanera, de forma que sufrían crisis nerviosas, ataques de ansiedad, y la mayoría acababan desertando. Durante los días siguientes se sucedieron los preparativos a ritmo vertiginoso aunque, tristemente, hubieron de verse momentáneamente aplazados a causa de la muerte de Norbert, un primo de Walter. Las malas lenguas llegaron a contar que se habían servido las ancas de Norbert en un restaurante del Soho. Mientras tanto; los padres de Emma intentaban hacerse una idea de lo que les esperaba. Llegaron a ver tantas veces la película “Adivina quién viene esta noche”, que eran capaces de recitar de memoria sus diálogos. Aunque hubo un momento en que pensaron que podrían burlar al Destino cuando un antiguo novio de Emma, el príncipe Louis Pantene II, reapareció en su vida. Louis Pantene era guapo como un maniquí, tenía una larga melena, suave y sedosa y un culo tan duro que podría partir nueces con los cachetes. Pero las esperanzas de los viejos reyes se desinflaron pronto, cual balón playero, al descubrir que el príncipe tan sólo había viajado a New York con el propósito de hacer las pruebas para formar parte del cuerpo de baile de un nuevo espectáculo en Broadway, que iba a titularse “Las alegres travestís birmanas”.

Nada pudo impedir, como ustedes ya supondrán, que la pareja formalizase su unión, pues de todos es sabido que, si hay una mujer empeñada en ello, el matrimonio, así como todos los desastres de la naturaleza, acaba siendo inevitable. Y ni los cronistas de la prensa rosa podrían decir si Emma y Walter acabaron comiendo perdices, pero todo el mundo coincidió en afirmar que, el día del enlace, no se había visto una novia más radiante, o un novio con los ojos más saltones.

Tulio a dieta (Breve reseña teatral)

El mundillo teatral anda, estos últimos días, algo revuelto. Desde que el emérito profesor A. B. Dull, de la prestigiosa Universidad de Canford, diera como auténtico el manuscrito “Tulio a dieta”, atribuyéndolo a William Shakespeare, muchas han sido las compañías interesadas en llevarla a los escenarios. Tarea que al fin han acometido, con no pocos esfuerzos y desigual fortuna, los integrantes del grupo Teatro Pello, oriundos de la ciudad de Burgos. Mister A. B. Dull, conocido en el ambiente literario por haber escrito el ensayo: “¿Qué te he hecho yo para que me traigas a ver este espanto y por qué demonios no decides irte con tu madre y me dejas en paz de una vez?”, en la que analizaba con minucioso detalle los entresijos del teatro inglés actual y reflexionaba largamente acerca de por qué nadie ha visto nunca, en ninguna ciudad europea, un chino de más de sesenta años, vivo o muerto, contaba en el prólogo a la primera edición que encontró el legajo después de mucho tiempo de laboriosa investigación y profundo estudio, rescatándolo por fin del domicilio de la señora Bridget Murphy, quien llevaba más de treinta años usándolo para calzar una pata de la mesa del comedor. Tras ver el montaje que los muchachos de Teatro Pello presentaron ayer en Madrid, el crítico abajo firmante ha sacado estas modestas conclusiones: El príncipe Tulio, en primer lugar, es la esencia misma de la expresión dramática. La escena en la que recrimina a su madre, la reina Brunilda, que su sandwich de jamón y queso no tenga suficiente mayonesa y culmina con ese monólogo sublime en el que asevera que todos los cocineros del mundo debieran asegurarse de tener pepinillos en la despensa antes de la hora de la cena, constituye el desgarrador testimonio del hombre que, pese a todo, queda siempre a merced del Destino. Por otra parte Olegaria, la princesa secretamente enamorada del príncipe, aunque éste vista mallas rosas de ballet, simboliza los anhelos de un espíritu puro que ansía conseguir la dicha o, al menos, una buena plaza de aparcamiento. El malvado Lifart, obviamente, es primo segundo por parte de madre de Yago y

como aquél, hace honor a su linaje y se comporta como una perra. Si bien tiene el detalle de pagar la cuenta del sastre. Cómo olvidarnos, por supuesto, del rey Angus, quien sucumbe a la tentación y ya en el acto segundo, se salta el régimen poniéndose ciego a comer pizza, dando origen así a la cadena de acontecimientos que acabarán desatando la tragedia. Debo decir, sin embargo, que no es “Tulio a dieta” una de las obras mayores de Shakespeare, si bien resulta imprescindible para ayudarnos a entender ese vacío que encontramos en su biografía tras “Otelo” y que algunos eruditos han supuesto que empleó en trabajar de poste de correos en Essex.

Un malentendido

Mi nombre es Martin Renfro y nací en el barrio de Prospect Heights, en Brooklyn, hace treinta y cinco años. Debo decir, con no poco rubor, que mi infancia y mi juventud se vieron teñidas con la perniciosa tinta del fracaso más absoluto. Tanto es así, que ni siquiera supe ser el pardillo en el colegio. Siempre hubo otro más dotado. Pasé pues, mis primeros años, sin destacar en ninguna actividad. Inadvertido. De hecho; hubo un momento en que mi padre llegó a plantearse la posibilidad de llevarme al señor Chi, oriental experto en cirugías exprés, con objeto de sacarse un dinerillo en el mercado negro usando alguno de mis dos riñones, o de mis dos pulmones. O uno y otro al tiempo. Afortunadamente, al llegar a la adolescencia, por fin, los veleidosos vientos del destino empujaron las velas de la desastrosa barca que era mi existencia rumbo a un puerto en el que, sin duda, podría atracar de forma segura: la interpretación. Tuve la revelación aquella mañana en que Johnny Wilcox, el matón de mi clase, me perseguía con la intención de alojar su bate de béisbol en un lugar de mi anatomía situado entre el hígado y las costillas y le despisté quedándome quieto en una esquina y haciéndome pasar por un ficus retusa. Lo supe entonces: Talía y Melpómene habían unido sus fuerzas y me habían dado el don. Marché en busca de mi futuro, estudiando en las más prestigiosas escuelas, con los más reputados maestros. Hice un curso de “Estulticia Manifiesta” en París, con madame Mimí Foulle y me gradué en “Expresiones Hieráticas” en la prestigiosa Universidad de Canford, en un curso impartido por Kevin Costner, quien alabó mi capacidad para no transmitir absolutamente nada. Al término de semejante formación, como no podía ser de otra forma, me aguardaba una carrera profesional cuyo fin no era otro que alcanzar la mayor notoriedad posible. Aún es muy celebrada, por ejemplo, la creación que compuse de un pollo gigante amarillo cuando trabajaba de hombre anuncio para el restaurante TexcoMéxico.

También en cierta ocasión, con motivo del estreno de una versión punk del musical “A Chorus Line”, en el Off Broadway, el crítico de la revista “Ganchillo para todos” llegó a comparar mi voz con el canto de un ave tropical atrapada en una trituradora. Sin embargo, en la autopista a la gloria todos debemos pagar peaje. Y si Brad Pitt hubo de emplearse durante un tiempo como chofer de limusinas, yo he debido procurarme el peculio indispensable para no caer en la indigencia aceptando trabajos menores. Por ello hipoteco mi talento en “Lenny y Homer: Payasos a domicilio”, donde puedo aplicar toda mi experiencia al noble arte de entretener a los más pequeños. Aquel aciago día me dirigía, con éste propósito, al domicilio de los Summers, propietarios de “Empresas Cárnicas Summers”, cuyo hijo Ricky iba a celebrar su sexto cumpleaños cuando, a un par de calles de distancia de la dirección que mi jefe me había facilitado, vi a aquellos hombres frente al banco. Llevaban máscaras de payaso los cinco, así que haciendo uso de mi perspicacia natural sumé dos y dos y extraje la conclusión lógica: ¡Aquellos tipos también iban a la casa de los Summers! ¿Cuánto dinero debía tener esa familia si podía permitirse contratar a tantos actores para una simple fiesta de cumpleaños? ¡Dios mío! ¡Pues no iba a dejar que ninguno de aquellos mequetrefes de tercera me robaran protagonismo! ¡No, señor! Así que yo también me puse mi careta de goma y me uní al grupo. Avanzamos. ¡Yo qué sabía si no entrábamos en la casa de los Summers! ¡Con esa cosa en la cabeza apenas podía ver nada! ¡Se lo juro! Debo decir, en honor a la verdad, que me extrañó un poco oír cómo gritaban que todo el mundo se echara al suelo, y que vaciaran la caja fuerte. Pero supuse que estaban jugando con los críos a policías y ladrones. Por esa razón, me metí en mi papel de malo y grité y amenacé más que nadie. Después llegaron ustedes, con las sirenas y los megáfonos y vinieron los tiros y los gases lacrimógenos. Y cuando quise darme cuenta estaba en el suelo, boca abajo y esposado. Créame, señor inspector. Es la verdad.

Y ahora que he prestado declaración; ¿Podría llamar a mi abogado, por favor?

La lámpara maravillosa

La tienda estaba escondida en algún lugar de Candem age, y tanto la entrada como el interior inspiraban la misma confianza que el motel de Norman Bates. Reparamos en ella al huir de la cansina lluvia londinense y entramos tras un breve intercambio de opiniones, en el que tuvieron un peso específico los amables ruegos de mi esposa y el hecho de que consiguiera alojar el mango de su paraguas en mi píloro, por vía nasal. La mercancía estaba dispuesta en el local en un orden tan exquisito que se diría que toda la fuerza del huracán Katrina se hubiera concentrado en esos pocos metros cuadrados. La dependienta, parapetada tras el mostrador, tenía un aspecto peculiar, que incitaba automáticamente a preguntarse en qué lugar debía haber aparcado su escoba. Los relojes de bolsillo, por supuesto, hacía mucho tiempo que habían dejado de funcionar y los encajes y ganchillos acumulaban tanto polvo que, al poco, acabé respirando con la cadencia rítmica de Darth Vader. Mi mujer, en cambio, estaba emocionada. —Mira, cari. —Me decía, sosteniendo un camafeo horripilante entre sus dedos —¿No te parece divino? —Adorable. —Le respondía yo sabiendo que, cuando se trata de comprar, a una mujer no le interesa tu opinión, sino si dispones de suficiente activo en la tarjeta de crédito. —¿Y qué me dices de éste abanico tan simpático? —Precioso. Se diría que lo ha pintado un alcohólico, en pleno delirium tremens. —Sí; ¿Verdad? ¿Y aquella muñeca de trapo? —Escalofriante. Con esas cosas se hace vudú; ¿No? —No seas tan negativo. Tienes que aprender a relajarte cuando vamos de compras. Hay que disfrutarlo.

—Sí, mi vida. Lo que tú digas. —¿Cómo le explicas que no vamos de compras? ¿Que la que va de compras es ella, y yo sólo ejerzo de acompañante? Es más; ¿Cómo puede alguien disfrutar yendo de compras? En fin. Ignoro cuanto tiempo estuvimos allí, revolviendo entre trastos viejos, pero al fin llegó el momento de marcharnos. La expresión pintada en el rostro de mi esposa era de tristeza, o tal vez de decepción, pues nada le había llamado lo bastante la atención como para malgastar unas cuantas libras. En cambio; de mi cartera escapó un suspiro de alivio perfectamente audible. ¿Me había librado? Increíble. Era una oportunidad que no podía dejar pasar, así que enfilé rápidamente hacia la salida. No fuera a arrepentirse. Cuando ya tenía un pie en la calle, y sentía la torcida mirada de la dependienta en mi cogote, de la garganta de mi cónyuge escapó un gritito breve, de triunfo. “La jodimos —pensé—. Ya ha picado”. En sus manos sostenía una pequeña tetera, de latón. Un artilugio horroroso, grabado con unas filigranas imposibles, producto salido sin duda del taller de algún artesano atacado por fiebres tifoideas, sifilíticas o palúdicas. —¿A que te encanta? —Me retaba, exultante. —¿Qué debo responder? —Que me la vas a comprar. —Dios. Sólo si me dejas enterrarla en el jardín. O mejor aún, si me prometes que se la vas a regalar a tu madre. Si las miradas matasen, mi esposa me habría fulminado cual Hera vengativa. Así que huelga decir que acabamos adquiriendo aquel artefacto. Qué quieren, no todos los matrimonios son como el de Bill Cosby. Por supuesto, tampoco es necesario reconocer que fue inmediatamente abandonado en un rincón de la repisa de la chimenea. Pasaron los días y nuestra vida transcurría tranquila, a la velocidad y el ritmo de un remolcador de desechos surcando el Thames. Y casi con el mismo nivel de salubridad. Pero una soleada mañana de sábado, cuando me encontraba practicando mi swing en el salón, dispuesto a pulverizar en el green a Goldman, el de contabilidad, golpeé accidentalmente con la pelota de golf aquel chisme, que cayó con estrépito.

Me acerqué presuroso a recogerlo del suelo y no porque tuviera miedo de la reacción de mi esposa al descubrir el destrozo, no crean. Eso no ocurre casi nunca. De hecho; nuestra relación se asemeja mucho a la que mantiene un visitante en el zoo con respecto a la jaula de los tigres. O sea; iración y respeto. Y sobre todo, distancia. Comprobé cuidadosamente los daños que pudiera haber ocasionado a aquella cosa y froté la superficie con la manga de mi camisa, con el fin de eliminar cualquier posible rastro delator. Y entonces; sucedió. Un humo de color gris perla emergió de ella y fue adquiriendo consistencia hasta convertirse en una figura de cierta corporeidad. —¡Cof, cof! Salud, amo. —Me dijo. —¿Ein? —Ehem. Salud, amo. —Eh, ehém... Hola. Tú... ¿Tú, quién eres? —Mi nombre es Yaser Alí Salim Mohammed Pérez. Y soy el Genio de tu lámpara. —¿Eh? —Tú has frotado la lámpara. Yo soy tu genio; tú eres mi amo. —Ahí va, mi madre. —Dije, haciendo uso de mi prolijo lenguaje, propio de un hombre de mundo—. Así que tienes que concederme tres deseos, ¿No? —Eh... Bueno; vamos a ver. La cosa no va exactamente así. —Ah; ¿No? —No. La crisis, hijo mío. Y que tengo ascendencia judía, también. —¿Entonces?

—Pues tú pides y yo contraoferto. O yo te hago una oferta y tú a mí otra. Y luego, regateamos. —No me lo puedo creer. —Lo tomas, o lo dejas. —Vale, vale. Hazme una oferta. —Una casa en el centro, un yate y una rubia siliconada de treinta años. Tú hablas. —Eeeeeh... Que la casa sea en New York, en los Hamptons. En vez de un yate, un Jaguar. Y dos chavalas de veinte, sin siliconar. Y además; una jugosa cuenta en las Caimán. —Pero, ¿Qué dices? Una casa en New York, las chicas sin silicona y el Jaguar, pero olvídate de las Caimán. —La casa en New York, el Jaguar y un caimán, y te quedas con las chicas con silicona. —Un bote de silicona, un caimán y ni hablar del Jaguar. —Vale. Se escuchó un trueno lejano, una nube de humo blanco apareció de pronto llenando toda la estancia y cuando quise darme cuenta, el genio había desaparecido, dejando ante mí el producto de nuestro regateo. Y no sé, no sé, pero tengo la impresión de que me lió.

Amor proceloso

Capítulo 1254

Leonardo Jesús atravesó presuroso la hacienda, a lomos de su vigoroso corcel, llamado Jacinto. Al llegar frente a la mansión, se detuvo y desmontó de un salto. Avanzó unos pasos. Una brisa suave revolvió sus largos cabellos. Levantó sus pardos ojos al cielo y murmuró, con la voz teñida de una romántica ensoñación: —Al carajo la peluquería. En mitad del jardín, portando un ramo de rosas rojas recién cortadas, se hallaba Marianela de los Dolores. Le miró, con sus hermosos ojos verdes bizcos. —Leonardo Jesús. —Marianela de los Dolores. Los dos suspiraron al unísono. Leonardo se quitó la camisa. Adquirió un cutis de ave y se le endurecieron los pezones. Una breve brisa revolvió los unísonos cabellos de los dos amantes y Leonardo Jesús se cagó en el hombre del tiempo. —Querida. —Amor. —Mi vida. —La razón de mi existencia, en esta tierra olvidada de Dios. (Ejemplo de diálogo innecesario, utilizado en las telenovelas para rellenar).

—Te quiero. —Te adoro. —Yo más. —Pos anda que yo... —Estoy enamorada. —Y yo. Pero en masculino. —¿Te habías enamorado antes, alguna vez? —Sólo una. Pero me dejó por una oveja. —¡Qué dramático! —Me fui a Benidorm, a intentar olvidarla. —¿A la oveja? —No. A ella. —¡Ah! Y... ¿Te gusta Benidorm? Leonardo reflexionó unos instantes, queriendo dar una respuesta sincera. —No —itió al fin. —¡Oh! —Marianela suspiró—. No le gusta Benidorm... —¿Qué ocurre? —Que nuestro amor es imposible. —¡No! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? Marianela ahogó un sollozo en su hermoso pecho. —Porque...

—¿Por qué? —Porque... ¡No te gusta Benidorm! Hubo una pausa dramática subrayada, tan sólo, por una suave brisa. Leonardo empezó a plantearse, seriamente, cortarse el pelo al cero. —Pero... No lo entiendo... —¿No lo entiendes? ¡Oh! ¡No lo entiende! —No. No lo entiendo, Marianela de los Dolores. Hemos vencido la resistencia de tu tía abuela sobrina nieta por parte de madre, en relación con tu padre putativo tras lavarse los calcetines en tercer grado y... ¡Dios! ¿Ahora el Destino nos arrastra ante una nueva adversidad? No. Debo ser sincero. No me gusta Benidorm. Hay demasiados alemanes y mucha paella de encargo. Lo siento. Prefiero Bollullos del Condado. —¡Bollullos del Condado! ¡Me desgarras el alma! Una tenue brisa revolvió sus atribulados cabellos. Leonardo Jesús se cogió una coleta. —No hay alemanes... —Dijo él, en su descargo. —Jodé. Ni playa... Sonaron los violines y el piano. Sonó un saxo. Un redoble y fanfarrias. Se levantó una ligera brisa y Leonardo pidió a Marianela unas tijeras de podar. Leonardo atrajo a Marianela hacia sí mismo consigo mismo y ésta se pinchó con los pezones de él. Se fundieron en un apasionado beso. La brisa soplaba, Leonardo maldecía para sí y Jacinto comía hierba.

FIN del capítulo 1254.

Un fantasma

Todo comenzó hace un mes, más o menos. Estaba hojeando la edición dominical del Diario de la Mañana, cuando fui a dar estrepitosamente, con todo el estrépito que provocaría al caer una soprano gorda, vestida de Valquiria, en la sección del periódico llamada “Guía Espiritual”. Ignoro por qué me detuve allí. ¿Los colores? ¿Las sorprendentes fotografías? ¿Los llamativos encabezamientos? Vaya usted a saber, oiga. A todas luces enfocado a los suscriptores crónicos de tratamientos químicos para la psiquiatría, sus artículos abarcaban una abundante variedad de temas. Desde la confección de cartas astrales, o las lecturas del tarot, hasta la reencarnación. Incluso un manual detallado (con fotos, diagramas y recomendaciones) sobre qué hacer cuando estás muerto. Y los mejores sitios para ir a cenar entonces. Había uno que me llamó poderosamente la atención, en el que te ofrecían unas hierbas que, tomadas a la par que invocabas a cierto dios de la antigüedad, se te prometía el aumento, de manera significativa, de lo que el texto llamaba de una manera un tanto eufemística la “Vara de la Virilidad Masculina”. Lo deseché. Hay cosas que no debo mezclar con los ansiolíticos. Ni con los laxantes. También había anunciado el ominoso llamado de un grupo de magia negra, que ofrecía la invocación al Demonio para ayudarte a conseguir tus propósitos. Lo que no entiendo es qué hacía la foto de Esperanza Aguirre junto al reclamo. En fin. Y por último; el hecho causante de mis más recientes desdichas. Un texto que rezaba, literalmente:

«¿Es usted un hombre con clase, con estilo? ¿Es usted un hombre de mundo? ¿Desea tener a su alcance lo más cool? ¡Olvídese de costosas obras de arte, que peligran por la codicia de los cacos! ¿Para qué quiere usted un coche de lujo,

cuyo precio se devalúa en el mismo instante en el que sale del concesionario? ¡Sea usted original! ¡Sea único! ¡Cómprese su propio fantasma! Los hay de una gran variedad, de todos los tamaños, géneros y colores. ¿Quiere adquirir un fantasma artista? ¿Qué le parecería tener a Oscar Wilde sentado en el salón, junto a usted? Presuma delante de sus amigos de distinción y originalidad».

Recordé el último gesto de Wilde, quien pidió champán en su lecho de muerte para poder expirar por encima de sus posibilidades, y puse los ojos en blanco de excitación. Lo que me tiraba un poco para atrás, a qué negarlo, era la acreditación como obrante de tan gran milagro a un tal Profesor Candongo, nombre que acogotaría hasta las cachas al más pintado, si se enterase en el último momento de que así se llama el piloto del avión en el que va a hacer un viaje trasatlántico, pongamos por caso. Lo cierto es que lo medité con toda la madurez, y con todo el sentido común que fui capaz de reunir, y al cabo de unos dos minutos largos, lo menos, llamé al teléfono que aparecía en el texto. Escuché durante unos momentos una repetitiva y empalagosa sonata New Age, que funcionaba como melodía de espera y, acto seguido, todo tipo de recomendaciones de catálogo para proceder a sanaciones, limpiezas espirituales y reordenación del Karma. Al cabo; tuvo lugar la siguiente conversación:

«—¿Hola? ¿Sí, mi amol? —Esto, eh, buenas. Yo, es que, ehem, llamaba por lo del anuncio. —¿Qué anunssio, mi amol? —Pues lo de, er, lo del fantasma, claro. —Aaaah, sí, mi amol, lo del fantasma... —Sí...

—Bueno, nada mi amol. Tú tranquilo, que Esmeralda te tratara con dulzura, ¿Sí? Dime, sssielo; ¿Ya conoces nuestros servicios? —Eeeeh, no. Yo, ehém. Creo que ha habido un error. Yo, verá, yo es que llamaba por lo del fantasma, ¿Sabe? Es que tengo una enciclopedia encuadernada en rojo tinto en el salón, y creo que un fantasma le quedaría bonito. Como el mueble donde está expuesta es rústico, sabe usted... —Aaaah, sí, mi amol. Tranquilo, ¿Tú sabes? Dile a Esmeralda qué es lo que quieres. —Yo... ¿No se puede poner el profesor Candongo (jamás pensé que tales palabras pudieran salir de mis labios)? —No, mi amol. Él está ahora en una conferencia astral, con Ángeles, y Arcángeles, y no puede ser molestado, ¿Tú sabes? —Ya. Claro, me hago cargo. —¿Entonssses..? —Pues bueno, yo... Er, esto, yo quería adquirir el fantasma de un artista, si pudiera ser. Hombre, algo arregladito de precio, claro. Un director de cine sería ideal. —¡Ah, sí; mi amol! En directores de cine nos quedan, tú sabes, Alfred Hitchcock, o John Ford. Y Billy Wilder, que hace poco que se ha incorporado a nuestro catálogo. —Ah. Qué bien. Y... ¿De precio? —Doce mil euros Hitchcock, mi amol. Trece mil John Ford. Igual que Billy Wilder. Pero ahora tenemos una promoción, ¿Tú sabes? Si te llevas uno, te regalamos una suscripción a la revista “Labores de Casa”. —Ya. Bueno, eh, es que es un poquito caro para mí. ¿Algo más arregladito no tendrían? Noté un hiriente silencio que, aunque duró tan sólo unos segundos, se me reveló eterno.

—¿Y de cuánto dinero tú dispones, mi amol? —Eeer... Unos... ¿Trescientos euros? Una ráfaga helada, capaz de competir en igualdad de condiciones con el más gélido de los vientos de la última Glaciación recorrió la línea, desde tan peculiar operadora, hasta el auricular de mi teléfono. —Bueno, mi amol. Veré que podemos haserrr...»

Con el ánimo de no aburrirles, me permito omitir el último fragmento de la conversación, pues únicamente versó sobre opciones y precios. Cuando colgué tuve la misma sensación, a qué negarlo, que experimenté cuando adquirí en la teletienda aquel crecepelo formulado con esperma de rana amazónica. Tuve la tentación de llamar de nuevo y anular mi pedido pero, a la vez, estaba convencido de que mi estulticia manifiesta merecía un castigo ejemplar. Así que lo dejé correr. Pensé que cualquier sangrado a mi tarjeta de crédito acabaría por escarmentarme. Pasaron los días. Dos. Tres. Una semana. Y cualquier duda que pudiera albergar acerca de la fiabilidad del profesor Candongo, y de su increíble oferta, acabó por disiparse. Y sin embargo; cuando ya no me lo esperaba, se obró el milagro. Te lo juro por Arturo. Allí estaba él. Mi fantasma. Imponente, curioso, juguetón. Le encontré de pie frente a la librería (debo decir que una encuadernación en color caoba le hubiera venido mejor a ese rincón de la casa) y casi sonreí, aliviado. Bueno, sí. Por trescientos cincuenta euros tan sólo pude adquirir el fantasma de Ed Wood, pero en fin, bien mirado, tampoco es tan malo. Lo único es que me lo deja todo perdido de hilitos, de su jersey de angora.

Y que la casa me huele ahora a pachulí, que te caes.

Un dilema salomónico

Entré en la década de los cincuenta a la vez que mi esposa me dejaba por un monitor de autoayuda de treinta años y apellido búlgaro, lo que fue terrible. Pasado un mes, ella volvió a mi lado. Lo que fue infinitamente peor. Sin embargo, para nosotros ya era tarde. Mi vida había tomado un nuevo rumbo. Abandoné mi pasado como un pirata abandonaría un puerto arrasado, o un funcionario del fisco abandonaría a un trabajador autónomo, y decidí encaminar mis pasos en dirección a lo que yo consideraba un destino cosmopolita, mundano, interesante y misterioso. El destino que yo merecía. Al llegar a los cincuenta, a los hombres se nos mide por lo que yo he dado en llamar mi “escala universal”. En un extremo estaría George Clooney; alguien guapo, seductor y carismático. En el otro extremo estaría Homer Simpson. Sobran los comentarios. Me mudé a un apartamento frente a Gramercy Park, desde cuya ventana observaba a los neoyorquinos hacer footing, y a las ardillas jugar al póquer. Había tomado la determinación de que mi balanza no iba a inclinarse en modo alguno hacia el lado Simpson; así que teñí mis canas, compré un bono para un solario y me apunté a un gimnasio. Tuve dificultades al adquirir el equipo para afrontar tan épica hazaña. Primero, con la camiseta deportiva. A esta edad resulta difícil esconder la barriga, así que uno piensa que una prenda de menor tamaño que la talla propia irá bien. Craso error. No sólo no te oculta la panza, sino que, además, te marca escandalosamente los pezones. Y no es eso lo peor. Lo peor es que uno llega a plantearse la posibilidad de adquirir un sujetador deportivo. Después, el tinte. La falta de costumbre nos incita a elegir cualquiera, sin fijarnos en su calidad. Así que el primer día, cuando llevas veinte minutos dejándote el pellejo sobre una bicicleta estática, descubres con horror que, acompañando al sudor de tu frente, grisáceos chorretones te emborronan el

rostro. Y por último, los rayos UVA. Uno se acuesta en una cama de fibra de vidrio pensando que va a adquirir un bonito color tostado, y lo que acaba pareciendo es un chino untado de azafrán. Por no hablar del sospechoso olor a linimento que desprende la superficie del aparato, y que pone a prueba la resistencia del estómago del más pintado. Cambié de gimnasio un par de veces, porque no soporto ni hacer el ridículo, ni los espárragos en la ensalada. En el tercero conocí a Elizabeth. Elizabeth tenía veintiocho años, unos ojos azules inmensos, un largo cabello rubio, y unos senos como cabezas de misiles. Yo, que he leído a Nabokov y he visto toda la filmografía de Woody Allen, supe desde el principio lo que iba a pasar: acabaríamos teniendo un affair. Tuvimos nuestro primer o, como no podía ser de otra forma; en un banco de pesas. Yo intentaba impresionarla levantando unos cuantos kilos de plomo, y ella me observaba, coqueta. No conseguí levantar el peso pero, en cambio, logré quebrarme un par de vértebras. Por fortuna, Elizabeth era fisioterapeuta. Así que me colocó una faja ortopédica y me istró un buen chute de calmantes. En agradecimiento, la invité a tomar un zumo hipervitamínico superprotéico megamineralizado de noventa y ocho octanos. Así nos conocimos y, desde ese momento, iniciamos una relación que fue estrechándose cada vez más, y que acabó por hacernos prácticamente inseparables. Yo me sentía feliz, pletórico de energía, y bastante orgulloso de mí mismo, al haber conseguido conquistar a una mujer tan estupenda. Supongo que ella se hallaba fascinada por mi experiencia, mi carisma, y porque sé deletrear equinodermo. Cuando llevábamos dos meses saliendo, habíamos agotado el repertorio de espectáculos de Broadway, y le habíamos dado un par de vueltas a la edición revisada del Kamasutra, Elizabeth decidió que había llegado el momento de que

conociera a su familia. Por norma general, establecer nuevos os sociales suele apetecerme tanto como que me hagan una colonoscopia, pero entendía que habíamos llegado a ese punto en nuestra relación en que debíamos decidir si hacerla oficial o no. Es decir; debíamos elegir entre continuar siendo felices, o meter por medio a sus padres. Veinticinco años de matrimonio con una católica neurótica de New Jersey me inclinaban a retrasar el acontecimiento todo lo posible. Pero las bolsas bajo los ojos, los pelos de las orejas y la papada que cada mañana me devolvía el espejo de mi cuarto de baño me aconsejaban prudentemente amarrar con uñas y dientes cualquier posibilidad de yacer regularmente con una veinteañera de vientre liso, nalgas apretadas, y la flexibilidad de un junco. Quedamos un martes, en el Modern. La madre de Elizabeth, doctora en Historia del Arte, trabajaba como asesora del MoMA. Yo hubiera preferido cualquier pizzería, o el Dawat, pero entendí que al citarnos al término de su jornada laboral, el encuentro perdía su estatus de protocolario, y se convertía en algo un tanto informal, muy de agradecer. Tomamos vino blanco mientras esperábamos. Y a la segunda copa, llegó Karen. Creo que supe entonces lo que sintió Ulíses cuando Poseidón se mosqueó con él y le tuvo dando vueltas por el Mediterráneo. Noté los truenos a lo lejos, un lamento de coro griego como música di sottofondo, y vi la película de mi vida pasar a toda velocidad por delante de mis ojos. (Por cierto; debo decir que era un film muy malo, con un protagonista que resultó ser un absoluto error de cásting). Karen era hermosa. Con esa serena belleza que sólo pueden proporcionar la edad, y una cuenta corriente lo bastante saneada. Sonreía con unos dientes blanquísimos y miraba directamente a los ojos cuando hablaba. A los diez minutos de conocerla supe que, o bien me había dado una apoplejía, o bien me había enamorado. Como mantenía el pulso radial, y no llegué a hundir el rostro en mi plato de risotto de berenjenas, entendí que estaba irremediablemente perdido. El padre de Elizabeth no acudió a la cita. La relación entre él y Karen se había deteriorado tanto en los últimos tiempos, que estaban planteándose el divorcio.

Dios; lo que faltaba. Debo decir que aquella fue la velada más extraña de mi vida. Pasé los siguientes días presa de una serie de desquiciadas fantasías y de alocados planteamientos. Pero no podía dar crédito a todo aquello. Yo quería a Elizabeth. Yo adoraba a Elizabeth. Y Karen... Bueno; Karen era su madre. La nueva vida que recién había estrenado, incluía un elevado protagonismo de los hábitos sanos, entre los que predominaba el consumo de vitamina C. Así que una noche, tras la ingesta de un considerable número de combinados de vodka con limón, tuve una revelación. Yo casi doblaba en edad a Elizabeth. Además, tan sólo llevábamos dos meses saliendo juntos. Quiero decir; era inteligente, encantadora, y nuestras relaciones sexuales resultaban fantásticas. Pero no podía decirse que estuviera enamorado de ella. Karen, en cambio, era una mujer junto a la que podría llegar a plantearme construir un futuro. Supongo que únicamente alguien al borde de un coma etílico puede plantearse reincidir en ese marasmo inevitable que es el matrimonio pero, en aquel momento, me parecía incluso lo más sensato. Ideé la estrategia que sólo un borracho, o un cultivo de bacterias, aceptarían como inteligente y resolví pasar al ataque. En los días siguientes estudié a Picasso, Warhol o Kandinsky. Me hice el encontradizo con ella varias veces, e incluso le pedí que me guiara por el museo. Llegué a loar las virtudes de un lienzo blanco, pintado de blanco, y rematado con unas finísimas rayas blancas. Comimos juntos. Tomamos cócteles juntos. Me miraba con sus ojos incendiarios, y yo correspondía a su atención con las mejillas arrasadas de pirómana pasión.

Un par de veces sus dedos rozaron la punta de mis dedos. En definitiva; me consumía el deseo. Y al final, una tarde, ocurrió. Tras nuestra tercera mimosa me acerqué a ella, movido por un impulso, y la besé. Parecía sorprendida, sí. Abrió los ojos como platos, sí. Y dio un respingo. Pero no hubo reproches, ni un previsible bofetón, ni gritos. No hubo insultos. Hundió su mirada en mis pupilas y, tras un leve temblor de su labio inferior, me devolvió el beso. No recuerdo si pagamos la cuenta. No recuerdo cómo llegamos a mi apartamento. No recuerdo que nos hubiéramos desnudado, ni al reloj de cuco, regalo de mi hermana Margaret, dar las horas. Sólo recuerdo la pasión, la entrega. Un océano de piel, sudor y saliva. Fueron unos días maravillosos. Me sentía como un diabético en una pastelería, gozando simultáneamente del tierno bizcocho que era la juventud de Elizabeth y del dulce merengue de la madurez de Karen. Sin embargo; todo exceso, incluso el de azúcar, acaba por resultar pernicioso. Karen insistía vivamente en que, si quería que continuase nuestra relación, debía poner fin a la que aún mantenía con Elizabeth. Yo estaba de acuerdo, por supuesto, aunque no acababa de encontrar el momento oportuno para hacerlo. Por fin; quedamos en un pequeño bistró. Arropados por la música New Age, los combinados y la luz de las velas. Entonces, Elizabeth me dijo que creía estar embarazada. No pude romper con ella. ¡Qué días, los siguientes!

Ante mi se alzaba, perentorio, un dilema salomónico. No podía casarme con Elizabeth, porque a quien yo quería era a Karen. Pero si me casaba con Karen, a la sazón abuela de mi futuro hijo, yo adoptaba además del rol de padre, el del abuelo putativo de la criatura. Seguro que en algún lugar del Limbo Sigmund Freud, una legión de psicoanalistas judíos , y mi vieja tía Maude, se estaban tronchando de risa. ¿Qué hacer? No podía dormir. Había perdido los nervios y la concentración. Se había resentido incluso mi apetito, llegando a sustentarme, tan solo, con una espartana dieta a base un kilo de carne, media docena de huevos, un pescado, seis piezas de fruta, medio queso y una barra de pan blanco al día. Llegué a tal estado de estrés que mi pobre corazón no pudo soportarlo, y acabé dando con mis huesos en la Unidad de Cardiología del Hospital Monte Sinaí. Si alguno de mis lectores piensa que lo más engorroso que podía pasarle en la vida es aliviar los gases de su aparato digestivo en el interior de un ascensor justo antes de que se abran las puertas y entre en él la chica de sus sueños, le diré que no está en lo cierto. Aún es peor estar tumbado en la cama de un hospital, desnudo y enchufado a un montón de cables, sin posibilidad de escape, con las dos chicas de tus sueños recriminando tu conducta, llamándote cerdo insensible y... bueno, y muchas otras cosas más. Lo juro. En aquella cama articulada acabó mi aventura. Elizabeth, al final, resultó que no estaba embarazada, y fue ella la que acabó por abandonarme. Y sí. El destino acabó por infligirme un severo castigo. Acabé casándome con Karen.

Espejito, espejito

La muerte de la tía Ágatha fue lo único que consiguió reunir de nuevo a toda la familia. Resultaba un tanto extraño observar cómo la parentela se congregaba en torno a la infinita mesa de caoba que presidía el despacho de la difunta. Era como ver a los pájaros aquellos que acosaban a Tippi Hedren en la película de Hitchcock, pero vistiendo de Prada. El señor Banner, abogado, miraba con ojos de besugo a uno y a otro lado. Sin duda se preguntaba si era posible que alguien estuviera emparentado con un número tal de personas que, puestas de acuerdo, hubieran podido invadir un país pequeño. Carraspeó un par de veces, con el propósito de obtener un poco de silencio. Y es que los llantos, los lamentos, y los mocos sorbidos a intervalos habían alcanzado la cadencia rítmica que probablemente emita un coro de hienas a punto de engullir carroña. Cuando por fin se acalló el alboroto, el abogado retiró con su pañuelo una gruesa gota de sudor que había estado haciendo equilibrios en la punta de su nariz y dio comienzo a la lectura del testamento, si bien el discurso se vio interrumpido de cuando en cuando por algún “qué buena era”, varios “cuánto amor albergaba su corazón”, bastantes “siempre se van los mejores”, y no pocos “yo era quien más la quería”.Con todo, el señor Banner no tardó demasiado en formalizar tan delicado trámite. Resumiendo mucho, diré que la tía Ágatha no nos había dejado nada. A ninguno. Su dinero iría a parar a obras de caridad, la casa se subastaría, las joyas y las piezas de arte se donarían a los museos, y las cenizas de la difunta se esparcirían al viento, “no vaya a ser” —cito textualmente —“que alguno de éstos cretinos las utilice para cubrir con ellas el fondo de la bandeja de sus gatos”. El revuelo fue considerable, claro. Y la sensación general la resumió la prima Gladys de forma irable con un contundente “quéhijaputa”. Apuré el vaso de bourbon que Elizabeth, la fiel ama, me había deslizado en la

mano nada más llegar y, encantado de contemplar el efecto que la vieja había provocado en aquel montón de alimañas, cogí mi abrigo y me marché. Me entretuve un rato en el jardín charlando con Mathew, el chofer, un ancianito encantador, que tenía unas cataratas tan opacas como cortinas de baño y que presumía de conducir de oído. No tuve valor para decirle que lo que estaba abrillantando no era el Bentley, sino el cochecito del jardinero. Aquella misma noche tomé un vuelo de vuelta a casa. Mientras a través de la ventanilla miraba la oscuridad que reinaba en el exterior, no podía evitar reflexionar acerca de las vueltas que da la vida. Y algunas coristas de Queens. Mi familia se había hecho rica con los negocios. Mi bisabuelo Richard, por ejemplo; había demostrado ser un hombre con una gran visión comercial. Comenzó recogiendo cabello por todas las peluquerías de Londres, comprándolo a un par de peniques el kilo, y luego confeccionando barbas que vendía a una libra con cincuenta. Durante la primera Gran Guerra sus barbas fueron muy apreciadas, sobre todo entre los espías que precisaban de un razonable nivel de incógnito; así que hizo una fortuna. Mi tío abuelo Andrew, por su parte, fue pionero en el negocio de la comida rápida al crear su propia cadena de puestos callejeros de bocadillos de carne. Lo floreciente de su empresa coincidió con aquel período que en Londres se llamó “la temporada sin gatos”. Sin embargo yo; escritor en ciernes, había decidido renunciar a todo y exiliarme a los Estados Unidos con el firme propósito de vivir de mi Musa o, en su defecto, de alguna dama rica con una esperanza de vida lo bastante limitada. Sí, no puedo negarlo, quizá también influyera en la decisión de marcharme de Inglaterra un pequeño malentendido con unos señores de apellido ruso que se negaban a entender que en las carreras, en ocasiones, también se pierde. Así que acabé viviendo en Nueva York, en Brooklyn, en un apartamento cuyo estado de habitabilidad podía considerarse miserable, cuando no decididamente infrahumano. Por lo que usted comprenderá que cualquier cantidad de dinero, por escasa que ésta fuera, que la tía Ágatha me hubiera dejado en herencia habría supuesto un respiro para mi maltrecha economía. Pero no estaba enfadado con ella, no crea. No dejaba de regocijarme con la idea, tan literaria por otra parte, de que había dejado con un palmo de narices a toda la familia. La anciana debía estar tronchándose, allá donde estuviera.

Pasé el par de días siguiente trabajando en la que, sin duda, será la novela definitiva del siglo XXI: “Cielos; ¿Por qué a mí?” en la que narro, con un fino sentido del humor y una prosa digna de F. Scott Fitzgerald, las tribulaciones por las que debe atravesar un gángster que, en plenos años veinte, quiere triunfar como primera vedette en Broadway, y me encontré tan absorto en la historia que, cuando sonó el timbre de la entrada, ya me había olvidado de la tía Ágatha y de todo. Al abrir la puerta vi a un mensajero en el descansillo, afanándose en sujetar un embalaje que debía medir alrededor de metro ochenta. —¿Alfred Robbins? —El mismo. —Paquete para usted. —¿Para mí? —Viene de Inglaterra. Por unos momentos, a qué negarlo, me sentí presa de un súbito temor pero, al cabo, caí en la cuenta de que el cajón no parecía diseñado para contener la cabeza de un caballo, así que me tranquilicé. Por otra parte; obsequiar animales por piezas es más propio de ciertas familias italianas, antes que de las rusas. Así que firmé el recibo correspondiente y, ayudado por el mozo, coloqué el paquete en mitad del salón. Prendido en la caja había un sobre cerrado que contenía una nota manuscrita. Sorprendentemente, la firmaba la recientemente fallecida. Y decía:

“Estimado sobrino Alfred. De entre todos mis familiares eres, si no el favorito, sí quizá al que menos detesto. Por esta razón, y tras mucho meditarlo, he decidido que seas el único beneficiario de mi fortuna. No te dejo dinero, propiedades o acciones, así que borra esa estúpida sonrisa de tu rostro. Te lego, en cambio, el mayor de todos los dones: mi espejo. Ésta pieza ha estado en nuestra familia durante generaciones, y pronto

descubrirás por qué. Así que trátalo bien, y úsalo sabiamente. Un último consejo: no pases tanto tiempo en el baño. Te vas a quedar tísico. Tu tía Ágatha”.

Un espejo. ¡Me dejaba en herencia un espejo! No podía creerlo. Lo primero que pensé, naturalmente, es que la anciana chocheaba. Pero después caí en la cuenta de que quizá aquel trasto pudiera venderse como una antigüedad, con lo que obtendría esos pavos que me hacían tanta falta. La pieza, de todas formas, era magnífica. El marco, de madera oscura, se hallaba ricamente trabajado, y el cuerpo estaba pulido y brillante. Observé mi imagen, reflejada en él, y por un momento me vi más alto, más joven, y con algo de pelo en la coronilla. O bien los bífidus, por fin, estaban haciendo su efecto, o bien el espejo me mostraba con un aspecto sustancialmente mejorado. Pero para qué engañarme, decidí. Aquel suntuoso artefacto no encajaba en absoluto con un inmueble que parecía decorado por Norman Bates en pleno brote esquizoide. No había mucho que meditar, entonces. Seguro que encontraba algún anticuario en Chinatown dispuesto a comprarlo. Lo buscaría al día siguiente. Aquella primera noche la pasé intranquilo. Di vueltas en la cama, sudé como un noruego en una sauna, y soñé cosas extrañísimas. Recuerdo que se me aparecía una vaca calzada con botines de charol que cantaba “Beyond the Sea”. A la mañana siguiente, guía telefónica en mano, me dispuse a encontrar un comprador. No bien había marcado las primeras cifras del primer número, cuando una voz de trueno resonó en el cuarto. —¿Qué haces, insensato? Me sobresalté, naturalmente. —¿Quién anda ahí? —pregunté. —Soy yo.

—¿Quién? ¿Quién es yo? A esas alturas, como ya imaginará, me estaba planteando seriamente reunir todas mis reservas de valor y coraje y salir huyendo por la escalera de incendios entre alaridos histéricos. —Yo. Tu espejo. —¿Mi..? —Mírame. Me giré. Miré el espejo. Por increíble que le pueda parecer; le juro que la cara de un hombre aparecía claramente definida en él, y debo decir que se parecía bastante a Tom Jones. —¿Qué demonios..? No pude acabar de formular la pregunta. —Te saludo, nuevo propietario del espejo. —¿Quién? ¿Qué eres tú? —¡Vaya, me ha tocado el avispado de la familia! Creo habértelo dicho ya. Soy tu espejo. —Pero... ¡Hablas! —Seis idiomas, y un par de dialectos. Estaba conmocionado, por supuesto. Ningún acontecimiento me había afectado nunca tanto, salvo quizá cuando detuvieron a mi casera, la vieja señora Osborn, acusándola de tráfico de dentaduras postizas. El espejo observaba divertido mi reflejo, pálido como un chino al bajar de una montaña rusa. —¿Guardas algo de alcohol en este cuchitril? —Eh, no... ¡No me digas que bebes!

—No, idiota. Es para ti. Te sentará bien. —Pues no. No tengo, lo siento. —Entonces pégale un lingotazo al frasco de colonia. No te matará, y te calmará los nervios. Le hice caso y, media botella después, me hallaba al borde del coma etílico y con una total disposición para escuchar la historia que mi nuevo mueble se disponía a relatarme. Los orígenes del mismo se remontaban a varios siglos atrás y nadie, ni él mismo, los conocía con certeza. Había ocupado un lugar privilegiado en las cámaras privadas de las más importantes familias del mundo durante ese tiempo, y sus consejos habían decidido, en no pocas ocasiones, el rumbo de la Historia. Me contó divertidas anécdotas acerca de los principales mandatarios a los que había servido. Así por ejemplo; de Napoleón decía que era tal su apetito sexual que tenía esposa, amante, varias concubinas y una oveja. —¿Y ahora qué hacemos? —Le pregunté. —¿Perdón? —¿Qué hacemos ahora? —¿Quieres decir, amo, que no sabes qué vas a hacer conmigo? —Exacto. Me miró como si yo fuera imbécil y, por un momento, debo confesar que me sentí así. —Imagínate —me dijo— que alguien te dijera que tienes en tus manos los medios necesarios para saber lo que tú quieras. Qué está haciendo ahora mismo, por ejemplo, la persona que tú elijas. Los sentimientos que esa mujer por la que suspiras tiene hacia ti. Qué pasará mañana. Cual será el número del próximo sorteo de la Lotería... Dios. La tentación era demasiado grande. Ineludible, diría yo. Tenía el mundo en mis manos. ¿Cómo no usar semejante poder?

Supongo que se afiló el colmillo lobuno que mi genética había dispuesto. Al principio usé el espejo de forma prudente. Espié en la ducha a mi vecina del segundo; una alemana de veinticinco años con las nalgas de una nadadora olímpica, y me presenté en las oficinas de una prestigiosa revista literaria, que ofertaba un jugoso empleo, con la entrevista convenientemente preparada, lo que me proporcionó un trabajo cómodo, estable y razonablemente bien pagado. Podía ganarme la vida dentro del mundillo literario, lo que me vendría de perlas cuando acabase mi novela, y tenía un artilugio capaz de proporcionarme otra vía de subsistencia si al final ésta fallaba. Era feliz. ¿Qué más podía desear? Bueno; había algo. Mi cuenta bancaria estaba por debajo de los números rojos. Quizá pudiera remediar eso, si me ayudaba de un pequeño empujoncito de mi espejo. Probé con los juegos de azar. Una o dos veces. Gané cantidades pequeñas, lo suficiente como para saldar mis deudas y darme algún capricho. Todo iba bien, al principio. Pero, por supuesto, la cosa acabó yéndoseme de las manos. Decidí que podía equiparar mi fortuna personal a la de mi familia y, además, en un tiempo récord. ¿Por qué esperar, después de todo? ¿A cuento de qué, ser prudente? Porque, ¿A quién perjudicaba? Es decir; yo no robaba a nadie. Me limitaba a jugar, y a apostar. Sí, de acuerdo, lo hacía con la ventaja de saber cuál era el número que iba a salir en la Loto, o el caballo ganador, pero no lo sacaba literalmente del bolsillo de nadie, si usted me entiende. Así que, al cabo de poco tiempo, abandoné mi apartamento, me mudé a una suite en el Palace y me compré un lujoso descapotable. Encendía los habanos con billetes de veinte dólares. Tom Jones, desde el fondo del espejo, me miraba con una expresión cada vez más sombría. —Eres imprudente, amo. Y yo, por supuesto, le ignoraba. Y pasó lo que tenía que pasar. Los del fisco

repararon en el repentino cambio de rumbo de mi fortuna, y empezaron a investigarme. No hallaban explicación alguna a mi súbito incremento patrimonial. Una aciaga tarde de Otoño, un funcionario con la cara avinagrada se personó en mis aposentos. Llamó a la puerta, y se identificó. Me apresuré a tapar con una sábana el espejo, por supuesto. No podía permitir que se descubriese mi secreto. El agente comenzó el interrogatorio haciéndome preguntas aparentemente intrascendentes; mis datos personales, mi profesión, de qué color era el caballo blanco de Santiago... Pero cuando la cosa comenzó a ponerse seria, los nervios se apoderaron de mí. Sudaba, temblaba y tartamudeaba. No dejaba de lanzar miradas furtivas al espejo. Y el del fisco, más mosqueado que un pavo en el día de Acción de Gracias, acabó por estallar. —¿Por qué está tan nervioso? ¿Qué guarda usted ahí? —¿Yo? Eh, no, nada. Yo, nada. —¿Ah, no? —No. —Entonces; no le importará que le eche un vistazo. —¿Qué? ¡No, ni hablar! Se levantó. Y yo tras él. Quiso destapar el mueble. Quise impedírselo. Forcejeamos. Peleamos. Le empujé. Y el destino quiso que fuera a golpearse contra el espejo, que se precipitó contra el suelo. Se oyó el inconfundible sonido de los cristales rotos. El resto usted ya lo conoce, señor abogado. Me han acusado de atentar contra la autoridad y de enriquecerme de manera fraudulenta, si bien no pueden probar nada. Y yo no puedo defenderme, como usted comprenderá, porque con el espejo roto no puedo probar mi inocencia. Así que he acabado en prisión,

encerrado, perdido en un limbo legal del que no puedo salir. Pero debe usted creerme, señor abogado. Debe usted creerme, y debe sacarme de aquí.

Cartas de amor (Una historia rural)

Los veleidosos designios del Destino quisieron que Anna Hovercraft, vecina de los Hamptons, New York, heredase el rancho que había sido propiedad de sus abuelos en Dumbville, Kansas. De entre todos los utensilios, aperos y enseres que tuvo que inventariar, y sobre cuya suerte le tocó decidir, hubo un objeto que acaparó especialmente su atención. En el fondo de un cajón de la cómoda en la que su abuela guardaba la ropa blanca, encontró una pequeña caja de latón, oscurecida por el tiempo, que contenía la correspondencia que los propietarios habían mantenido mientras fueron novios. Como un tesoro de valor sentimental incalculable, la señorita Hovercraft decidió preservar aquél pedazo de su propia historia y evitar así que se perdiera en el olvido. Y como la urraca ávida de ganancias que es, intentó lograr que algún incauto acabase por publicar las cartas. Por fin halló al señor S. Aúreus quien, tras las oportunas negociaciones y un par de ansiolíticos, adquirió los derechos de la historia. A continuación, y tras haber seguido un riguroso método de selección literaria, consistente en lanzar el montón de legajos al aire y elegir sólo los que cayeron encima de la mesa del escritorio, me complace reproducir algunos fragmentos de la obra resultante:

11 de Junio. Estimada señorita Mendeléiev. En primer lugar; quisiera manifestarle cuán emocionado estoy al iniciar esta correspondencia. Sus padres de usted han sido muy generosos al permitirme cortejarla, y acepto como un cariñoso cumplido el apelativo de comadreja miserable con que su progenitor me regala asiduamente. Debo decir que estaba usted especialmente radiante en el baile de los cosechadores, que se celebró la semana pasada en la plaza del pueblo, y que el vestido azul que llevaba realzaba de buena manera sus ya de por sí generosas carnes. Al llegar a la pieza titulada “Iba yo a dar de comer a los gorrinos cuando, de repente, apareciste tú”, el hecho de que aceptara usted ser mi pareja me provocó una sensación de mareo parecida a la que provoca el whiskey que vende

el viejo Smithy. Aguardo con impaciencia el próximo Domingo, para poder acompañarla a la iglesia y volver a mirar su lindo rostro. Afectuosamente suyo; Aaron Johnson.

P. D. Llevaré mi entrepierna protegida con la tapa de una lechera de latón, en previsión de que al hermano de usted, qué simpático, se le ocurriera atizarme de nuevo una patada en semejantes partes.

16 de Junio Estimada señorita Mendeléiev. Pesa sobre mí la sospecha de que no soy un buen cristiano, pues debo reconocerle que pasé todo el oficio, incluido el sermón del reverendo Mc Cormack, pendiente de usted. Su cabello rubio se me parece a la cebada que crece en los campos, y me resulta encantador ese gracioso ceceo con que lee los Salmos. Además; en determinadas ocasiones, algunos de sus gestos me recuerdan a cierta ternera de nombre Dorothy, que tuvimos que sacrificar prematuramente y a la que yo tenía especial afecto. Temo no obstante que cedí al ardor juvenil, descuidando mis obligaciones para con Nuestro Señor, y ahora dudo entre si debo confesarme o purgarme con ricino, a qué negárselo. Dentro de poco será la feria del ganado de la comarca, y confío poder acompañarla al concurso de bebedores de cerveza. Afectuosamente suyo;

Aaron Johnson.

P. D. Lamento mucho que su hermano de usted acabara por fracturase tres dedos de su pie izquierdo.

20 de Junio. Apreciado Aaron. Se me hace extraño tratarte con semejante familiaridad. Sí; ya sé que mi padre ha dado su permiso para que nos tuteemos, y que se reafirmó en ello de esa manera tan entrañable y dulce que él tiene para contigo cuando, la otra tarde, te lanzó a la cabeza la sartén de hierro de hacer gachas. Por cierto; ¿Te duelen los puntos de sutura? Espero que no te hayas enfadado con él. Debes entenderle; en ocasiones se comporta como un chiquillo. Qué quieres que te diga, Aaron; no puedo evitar esta zozobra. Yo soy una muchacha sencilla, de pueblo, y todo esto me emociona y, a veces, me supera. Nunca he tenido novio y sólo el pequeño de los Robbins, que en paz descanse, hizo intento de cortejarme. Y entonces teníamos, si mal no recuerdo, doce años. Yo también estoy deseando que llegue la feria del ganado, y que asistamos juntos al concurso de bebedores de cerveza. Espero que no le hicieras mucho caso a mi padre cuando dijo aquello de que tu virilidad quedaría por los suelos al descubrir que una mujer es capaz de beber mucha más cerveza que tú. Lo hacía sólo para chincharte. Aunque debo advertirte que hiciste mal al desafiarme. Lo único que necesito para ganarte es un barril al que pueda echarle convenientemente el guante, y que te apartes cuando llegue el momento de eructar. Por otro lado; espero que me hagas caso y en un futuro compres el aceite de ricino en la tienda del viejo Mogensen. No creo que sea muy sano ir al retrete doce veces en quince minutos. Además; que se te ve mala cara. Creo que me estoy alargando en esta carta, y no sé si eso será muy decoroso. No quiero que pienses que soy una descarada.

Con todo afecto; Martha Mendeléiev.

23 de Junio. Querida Martha. Sí; te llamo querida porque te quiero. Y porque creo que estoy delirando de fiebre a consecuencia del aceite de ricino en mal estado, y de que más de la mitad de los puntos de sutura que tengo en la cabeza se me han infectado. Leo una y otra vez tu última carta, y una emoción indescriptible se apodera de mi corazón. Ahora sé lo que es estar enamorado de verdad. Ni siquiera el asno rosa con el que me encontré en el patio esta mañana, cuando iba a lavarme en el abrevadero, me ha provocado tal estado de excitación. Aunque debo decir que la vaca vestida de cabaretera que tengo a mi lado, y que canturrea “Love is in the air” mientras escribo estas líneas, me desasosiega un poco. Quizá porque le falte bajar una octava en el estribillo. No sé. Martha, querida: Te adoro. He convencido a mi padre para que me ceda las tierras que tiene al oeste, junto a los pantanos. He decidido que la próxima primavera comenzaré a construir una casa allí. Es un lugar precioso; te va a encantar. Lo único malo es que está plagado de unos mosquitos tan grandes como gorriones. No quiero que me juzgues como demasiado impetuoso. Es sólo que estoy dispuesto a todo por ti. Y que, bueno; que tú ya no tienes edad para que nos andemos con tonterías. Que se te va a pasar el arroz y somos pocos mozos en el pueblo, así que... Si todo va bien, el próximo Domingo iré a buscarte para que vayamos juntos a la iglesia. Estoy deseando que llegue. Con todo mi delirio;

Aaron Johnson.

25 de Junio. Apreciado Aaron. Aún estoy reponiéndome de la impresión que me ha causado tu descaro. Yo achaco esas palabras tan impetuosas e irreflexivas al estado en el que te encuentras y por eso las perdono pero, por Dios, hacer planes de futuro cuando aún no hemos llegado ni a tomarnos de la mano... No digo que no me halague, por supuesto que sí. Pero no creo que aún sea el momento de que pensemos en estas cosas. Va usted un poquito rápido; ¿No le parece, señor Johnson? Debes hacerme caso, querido. La tradición, las Sagradas Escrituras y la escopeta de caza de mi padre nos aconsejan tomarnos nuestra relación con calma y con prudencia. Espero que te repongas pronto y que, junto a la salud, recuperes el buen juicio. Con cariño; Martha Mendeléiev. P. D. Por cierto; espero que no estés considerando en serio lo de llevarme a vivir a una ciénaga apestosa, porque vas listo. Ya estás buscando un sitio mejor donde construir nuestra casa. Ah, y que tenga granero.

03 de Julio. Querida Martha. Por fin hemos paseado juntos, como novios formales, por el camino del Este. Me siento muy dichoso aunque, para ser sincero, preferiría no tener a tu hermano de carabina. Llámame aprensivo, pero no estoy seguro de que el empujón que me

dio, cerca del río, fuera del todo accidental. Tengo que acercarme a la ciudad a comprar tabaco de mascar, una azada nueva y algunas cosas más. El par de días que pasaré, lejos de ti, se me harán eternos. Cariñosamente; Aaron Johnson.

14 de Julio. Querida Martha. Por fin el señor Jenkins me ha vendido su terreno. Es un lugar precioso, desde el que se puede ver la Colina del Cordero, a lo lejos, y en el que seguro que podremos disfrutar de lindas puestas de sol. El señor Jenkins ha sido muy generoso en el trato, si bien creo que no terminaremos de pagar nuestra propiedad hasta dentro de tres o cuatro generaciones, por lo menos. Eso; o acepto una oferta que me ha hecho, y que no he acabado de entender muy bien, a qué negarlo, en la que mencionaba algo acerca de uno de mis riñones… Mi padre dice que me regalará un par de vacas, con tal de que me vaya de una vez, y mi madre se pasa el día llorando. Creo que se sienten felices por mí. Con cariño; Aarón Johnson.

25 de Julio. Querida Martha. Aún no acierto a explicarme qué fue lo que pasó el otro día. Sólo recuerdo que el sembrado del abuelo Trevithick comenzó a arder, y fuimos

todo el pueblo a apagarlo. Y el humo nos rodeaba, y un dulce aroma desconocido hasta entonces se apoderó de mis sentidos y te vi, con tus rubios cabellos sueltos cargando cubos de agua, como una mula de grupa generosa y... bueno; y se encendieron mis instintos. Me pregunto qué demonios había sembrado el viejo Trevithick en aquella tierra. Estoy atribulado, turbado. No sé qué vamos a hacer. Con zozobra; Aarón Johnson.

2 de Agosto. Querido Aaron. Estos últimos días han sido una auténtica locura. He escondido la escopeta de mi padre, aunque dice que si te encuentra a menos de una legua de nuestra granja te matará con sus propias manos. Estoy muy preocupada por él. Camina sin rumbo de un lado a otro diciendo no sé qué sobre el Apocalipsis y sobre sacrificar un cordero. Mi madre está acabando con las reservas de aguardiente de nuestra despensa. Se pasa las noches cantando viejas serenatas rusas. El único que parece haber salido mejor parado de aquella fatídica noche es mi hermano, que se ha hecho inseparable de Edward, el menor de los Smith. El otro día creí verles paseando, por el camino del Este. Por un momento pensé que iban cogidos de la mano, si tal cosa no fuera imposible, claro. ¡En fin; no sé, serán cosas mías! No sé qué vamos a hacer, querido. Tenemos que vernos y hablar. Así no podemos continuar.

Tu Martha.

18 de Agosto. Te escribo estas pocas líneas ante la imposibilidad de acercarme a tu casa. No contamos con que tu padre se podía comprar otra escopeta. He hablado con el reverendo Mc Cormack y ha convenido en casarnos a finales de Septiembre. Antes resulta imposible; pues ha habido una avalancha de peticiones por parte de todos los jóvenes de la comarca y la iglesia apenas da abasto. Confío en que para esas fechas aún puedas entrar en el traje de novia de tu madre. Tu futuro esposo. Aaron.

Sherlock Holmes y el extraño caso del señor Brewster

Fue en la primavera del 87, unas pocas semanas después de que Holmes concluyera las investigaciones que le llevaron a descubrir al terrible “Asesino del lunar coquetón en el muslo”. Aquel día nos hallábamos, como de costumbre, en nuestras modestas habitaciones de Baker Street. Él fumaba profusamente en pipa y yo lloraba a lágrima viva a consecuencia del humo. —Tiene usted razón. —Me dijo de repente, con ese laconismo propio de su carácter y de los calamares a la romana—. A las gallinas de Surrey les sienta fatal el negro. Su capacidad para el análisis y la deducción no dejaba de asombrarme. Nunca acertaba a descubrir cómo era capaz de llegar a según qué conclusiones. —¿Perdón? —Apenas pude balbucir. —¿Cómo ha sabido lo que estaba pensando? —Oh, no es nada, querido Watson. No se incomode usted. A las mentes superiores los pequeños detalles se nos antojan como fragmentos de un rompecabezas, que debemos ir encajando poco a poco, con paciencia. El resultado final acaba siendo la lectura lineal de los pensamientos de los homínidos inferiores. —¡Holmes! —Oh, está bien, de acuerdo; se lo explicaré. Hace poco más de una hora, mientras yo me inyectaba la tercera dosis de morfina del día en el lóbulo de la oreja, le vi mirar distraídamente por la ventana. Me preguntaba qué podría haber llevado a alguien como usted, de natural tan dado a la ensoñación, a perder el tiempo con un paisaje tan poco atractivo. Entonces reparé en que jugueteaba con su cuaderno de notas, el que utiliza habitualmente cuando pasa consulta y noté

que sus labios dibujaban un gesto sutil y casi diría que pícaro. ¿Watson sonriendo? Vaya, vaya. La cosa se ponía interesante... Sabía por la señora Hudson que esta mañana había usted atendido en consulta a sir Edward Rotblat, a propósito de esa pequeña afección que padece y que le obliga a caminar a la pata coja a la vez que imita el cacarear de una gallina oriunda de Surrey. —Sí, ito que me ha visitado sir Edward, pero... —Es una hipótesis perfectamente razonable que andaba usted recordando los pormenores de esa consulta. Está perfectamente claro cómo llegué a la aseveración que anteriormente le hice, como sin duda ya podrá usted adivinar por sí mismo si tiene en cuenta, naturalmente, que el señor Rotblat ha iniciado hace poco su carrera política... Sacudí la cabeza con vehemencia. —¡Cielo santo! ¿Pero por qué ha mencionado usted, de manera explícita, la ropa de color negro, Holmes? —¿Aún no lo ve, viejo Watson? ¿No? —Replicó, creo que algo decepcionado conmigo—. Oh, en fin, no sé por qué me extraño. Verá: es de sobra conocido que cuando un hombre entra en política su ética, su moral y sus principios fallecen sin remedio. Así que es de ley que ese caballero vista de luto riguroso. Y coincidirá conmigo, por supuesto, en que no hay nada más ridículo que una gallina de Surrey vestida de negro; ¿No es cierto? Pues bien; ahí tiene la respuesta a este pequeño enigma. —¡Por Dios, Holmes! —Protesté. —Sí, sí. Lo sé. —Suspiró—. Una vez se explican todos los detalles, la solución aparece tan sencilla que cualquiera es capaz de asegurar que él mismo podría haberla averiguado. Que sólo le habría hecho falta fijarse un poco. Pero esa es la raíz de mi ciencia, Watson, la observación. No se atormente, no obstante. Usted no está hecho para alcanzar mi nivel. Entornó los ojos al tiempo que se pinchaba otra dosis de morfina en el talón de su pie izquierdo, mientras yo me preguntaba si debía lanzar su cuerpo por la ventana, o abrirle el cráneo con el cenicero de mármol que reposaba sobre la mesita de caoba del rincón. En ese instante sonó la campanilla de la entrada. Tres veces.

No podíamos saberlo entonces, obviamente, pero esos timbrazos nos anunciaban el inicio de una nueva aventura. —Quien toca en la entrada es un cliente, Watson. Aunque claro, también puede que no lo sea. —Y dicho esto se retrepó en su sillón de orejas —¿Ve? Es ciencia, Watson. Es ciencia. Los pasos, algarabía de repiqueteos, resonaron en la escalera. Al poco; la señora Hudson nos anunció a un joven que tenía el cabello del color de los vertidos de las fábricas al Thames que, parado en el vano de la puerta, mordisqueaba distraídamente el ala de su sombrero. —El señor Mortimer Brewster. —Declaró nuestra ama de llaves. —Hmmm... ¿Se llama usted Mortimer? —preguntó Holmes—. Cuánto lo siento... El hombre se mostraba nervioso. Alternaba el peso de su cuerpo entre uno y otro pie y nos miraba, de hito en hito. —Tiene usted razón, señor Holmes —Dijo—. Yo hubiera preferido llamarme Bonifacio, pero ya sabe, esta sociedad en la que nos ha tocado vivir... —¡Qué me va a contar, joven amigo! ¿Puede usted creer que todavía hoy está mal visto que a uno le agraden los corsés de encaje? ¿O los zapatos de tacón de aguja? ¡Dios! ¿Dónde vamos a ir a parar? Caray. Pero en fin; ¿Podemos saber cuál es el motivo de su visita? El joven Brewster acabó de comerse el sombrero y tras darse unos golpecitos en el pecho para facilitar la ingesta, se dejó caer a plomo sobre un sillón y comenzó su relato: —Verá, señor Holmes, desde que tengo uso de razón trabajo en el negocio familiar. Siempre nos ha ido bien, aunque en los últimos meses es cierto que han bajado un poco las ventas... —¿A qué se dedican ustedes? —Le interrumpió el detective. —Vendemos rayas para los pantalones.

—Ajá, ajá... —Musitó Holmes, entornando los ojos —Continúe. —Bien, gracias. Le decía que últimamente había flojeado el negocio. Nada preocupante, si tenemos en cuenta nuestra cartera estable de clientes, a quienes acostumbramos a vender a razón de unas dos mil, o dos mil quinientas rayas por pantalón. Pero lo suficiente como para que mi padre, el señor Abraham Brewster, comenzara a plantearse poner en marcha una serie de medidas de austeridad. —¿Qué tipo de medidas? —Nada ilegal, por Dios, no vaya usted a pensar... No es que escamoteara ninguna raya en los pedidos, ni nada por el estilo... —¿Entonces? —Bueno, es sólo que las vendía un poquitín más finas, si usted me entiende... —Mmm... —Gruñó Holmes —¿Quiere usted insinuar que de cada raya hacía dos? Brewster asintió con un ligero movimiento de la cabeza, quizá algo avergonzado. —¡Cielos! —Maldijo el detective —¡Qué poca vergüenza! —Sí; tiene razón, señor. Es algo inexcusable. Pero debe usted comprenderlo. Son tiempos muy difíciles para todos. Es muy costoso mantener a doscientos trabajadores chinos. Incluso teniéndolos hacinados en un cuartucho sin luz ni ventilación, de unos cuarenta metros cuadrados, en el sótano de la tienda. —Tanta mano de obra... —¡Qué le voy a contar! —Claro, claro. Me hago cargo. Pero no por ello su comportamiento deja de ser reprobable, joven. Prosiga. —Verá, señor. Hace unos días, según se iba aproximando la fecha de su retiro, comencé a notar algo extraño en mi padre. Un comportamiento quizá algo fuera de lugar, algo... extravagante.

—¿Cómo es eso? —En principio parecían cosas sin importancia... se pasaba largos ratos mirando a través del escaparate de nuestra tienda, como si esperara la visita de alguien. O hacía equilibrios con una cucharilla de café en la punta de su nariz. —Ajá... —Pero después; cuando empezó a bailar polcas sobre el mostrador, y siempre a media mañana... —¡Por Júpiter! —Holmes se mostró vivamente interesado en ese punto de la narración. —¿Polcas? ¿Está usted seguro? —Completamente. Levantaba su pierna izquierda de manera característica. —Su pierna izquierda... —¿Es importante? —La ansiedad se pintaba en el rostro del joven, como el bermellón se pinta sobre las mejillas de las cabareteras. —Absolutamente. Eso quiere decir que no tiene ni idea de cómo se baila una polca. —Sentenció Holmes—. Pero prosiga, por favor. —Poco más puedo agregar, señor. El pasado lunes se hizo efectiva su jubilación. Él parecía contento, feliz diría yo, y nosotros estábamos aliviados de poder relevarle en el negocio, y así librarle de tan pesada carga. Y sin embargo; anteayer por la tarde, después de tomar el té con picatostes, mi padre abandonó nuestro local y ya no hemos vuelto a verlo. —Es... es espantoso. —¿Verdad que sí, señor Holmes? —Ya le digo. ¿A quién se le ocurre tomar el té con picatostes? Holmes entornó los ojos, revelando con ese gesto que se hallaba sumergido en las profundas reflexiones a las que le había empujado el relato de nuestro joven cliente. El señor Brewster, por su parte, se retorcía las manos, presa del más vivo estado de excitación.

Así transcurrieron unos minutos; Holmes meditando, yo ejerciendo de mero espectador del drama y Mortimer Brewster midiendo la flexibilidad de sus articulaciones. Cuando al fin consiguió romperse dos dedos, se quebró también su resistencia: —Señor Holmes, por amor de Dios. ¿Qué tiene usted que decirme? —Creo que voy a comer unos huevos revueltos con bacon. Avisaré a la señora Hudson. —¡Holmes, por las barbas del profeta! —Le grité, escandalizado ante su falta de sensibilidad. —¿Qué ocurre, Watson? —¡Por favor! —Dirigí una significativa mirada a nuestro visitante—. ¿Elige usted bacon, pudiendo tomar tocino de Essex? —¡Ah, pues tiene usted razón! Donde esté el tocino de Essex... —¡Dónde va a dar! —Asentí, complacido. El joven nos miraba desesperado. —Pero bueno; ¿Y de lo mío, qué? —Sí, claro. —Holmes sonrió—. Lo suyo, claro. Tengo que hacerle algunas preguntas, por supuesto. —Lo que sea, señor, con tal de que le ayude usted a resolver este misterio. —¿Conoce usted a alguien que quisiera hacer desaparecer a su señor padre, por algún motivo? ¿Tiene enemigos, alguien que le odie? —No sé... Su sastre, quizá. —Eso no es relevante. Mi sastre también me odia. —Ya, claro. No, entonces no. —¿Es jugador, o tiene algún vicio que le pueda suponer importantes pérdidas de

dinero? —No, señor. ¡Por Dios! —¿Tiene aficiones, que usted conozca? —No, señor. Desde que mi madre, tristemente, no está entre nosotros, mi padre ha abandonado la bebida y ha dejado de hacer puzzles de mil piezas. —¿Su madre de usted ha fallecido? —Sí señor; hará unos cinco años. —¿Y él no ha vuelto a contraer matrimonio? —No, señor. —Oh. Un hombre viudo. Eso entonces descarta que sea un hombre infeliz. Mmm... Una última cuestión, joven. ¿Cuántos años tiene su padre? —Pues... cumplirá sesenta y ocho el próximo Junio. —Sesenta y ocho... sesenta y ocho... Bien, bien... Eso es muy esclarecedor. ¡Definitivo, diría yo! Ya está todo claro; entonces. —¿Cómo? —¡Cielo Santo, Holmes! No pretenderá usted decirme que... —¡Por supuesto, Watson! Es un misterio la mar de sencillo. Páseme el periódico, si hace el favor. Presuroso cual gacela Thompson, acerqué el diario del día a mi compañero, quien lo hojeó rápidamente, en busca de Dios sabe qué información. —Ajá, bien. ¡Perfecto! —El prodigioso detective rió, seguro de lo acertado de sus deducciones. —Si a ustedes les parece bien— casi gritó, exultante — podemos salir ahora mismo. —¡Por los leotardos de la Venus de Milo! —Maldije.

—¡Vamos, vamos pues! —Imploró el joven. Bajamos las escaleras como almas llevadas por el diablo y una vez en la calle, hicimos parar un carruaje. —¡A St. James Street! —Bramó Holmes. Durante el trayecto; el rostro del joven Brewster transmitía una mezcla desigual de ansiedad febril y de iración entregada hacia mi compañero. Holmes, por su parte, se inyectaba su enésima dosis de morfina, ésta vez en la aleta derecha de la nariz. Atravesamos las arterias de la gran urbe a toda velocidad y conforme se sucedían los minutos comencé a notar que un peso, como de plomo, amenazaba con lastrar mi viejo corazón de soldado. ¿Y si el sagaz sabueso había errado la pista? Por fin; una sonrisa iluminó el rostro de mi compañero, que golpeó la pared del carruaje para indicar al cochero que se detuviera. —¡Bien; hemos llegado! —Clamó y bajó del coche de un prodigioso salto. Una vez hubimos satisfecho la cuenta de la carrera, Brewster y yo nos reunimos con él. —¿Y bien? —Inquirió el joven —¿Dónde está mi padre? Holmes señaló hacia el final de la calle, lugar en el que había, reunidos, un nutrido grupo de personas. —Deberá usted hallarlo en compañía de esos otros hombres, si no me equivoco. Nuestro cliente dirigió a mi compañero una mirada atónita, estupefacta y algo estrábica. —¿Ahí, dice? ¿Está usted seguro? —Absolutamente. ¡Venga, acérquese! Observamos cómo el muchacho, con paso decidido, se dirigió hasta el lugar indicado.

Una vez llegó, vimos cómo entablaba una corta conversación con un hombre de los que se hallaban allí para, después, fundirse con él en un fraternal abrazo. Holmes estaba hinchado como un globo aerostático. —Ea, Watson. —Sentenció—. Aquí ya hemos terminado. Vayámonos a casa. Durante el trayecto de vuelta, mi irado compañero de aventuras sostuvo un obstinado silencio. No fue sino hasta que estuvimos acomodados en nuestras habitaciones de Baker Street, desparramados sobre nuestros sillones e inmersos en la tarea de acabar con todas nuestras reservas de tabaco, que procedió a aclararme el misterio. —Pues en realidad ha sido muy sencillo, Watson. —Me dijo, mientras prendía su pipa de espuma de mar—. Lo único que debe uno hacer, como ya hemos hablado en más de una ocasión, es tomar todos los datos de los que disponga y elaborar una hipótesis con ellos. —¿Quiere usted decir…? —Que la solución a este modesto problema estaba ante nuestros ojos desde el principio. —¿Cómo así? —Fácil. Verá usted; los datos de los que disponíamos eran los siguientes: el señor Brewster, padre, acababa de retirarse. Tenía casi sesenta y ocho años y aunque no entraba en la categoría de anciano, sí podríamos llamarle viejo. ¿Correcto? —Er... Sí, bueno. Supongo que sí. —Bien. Durante toda su vida había permanecido activo... un hombre capaz de bailar polcas sobre el mostrador de su negocio, si usted me entiende... —Sí. —No tenía aficiones o vicios, ni debía dinero. Además estaba viudo. Un hombre cuya vida se había vuelto gris... ¿Ve dónde quiero ir a parar? —¡Por Dios, Holmes, no! ¿Quiere usted hacer el favor de sacarme de esta

oscuridad? El detective suspiró, armado de una buena dosis de paciencia. —A ver; ¿Qué hace un viejo cuando no tiene nada más que hacer? ¿En qué es capaz de perder las horas muertas? —No... No sé. —¡Pues se va a la calle, a mirar las obras y a criticar a los obreros! ¡Esto es así, desde el principio de los tiempos! Así que, para encontrarle, tan sólo tuve que pedirle a usted el periódico. Recordaba haber leído que acababa de iniciarse una tarea de reemplazo del adoquinado en St. James Street, y quería confirmarlo. Una vez lo hube hecho; me hallaba en disposición de conducir a nuestro joven cliente junto a su padre. —Maravilloso... —Tan sólo acerté a decir. —Bah, no tiene importancia. —Dijo Sherlock Holmes, al tiempo que se pinchaba una dosis de morfina en el codo.

Diario de un médium

Recién hube terminado mis fantásticos viajes por la India, el Kurdistán, Mesopotamia y algunas zonas de Cuenca, me dispuse a establecer mi residencia en la capital. Huelga decir que de igual forma proyectaba, por supuesto, emprender allí mi actividad laboral. De manera que abrí consulta en la calle del Plantígrado Bizco nº 7, piso tercero, letra A. En el rótulo dorado de la entrada podía leerse: “Evaristo Cascales. Médium, mentalista, adivino y fontanero”. Vestido con una túnica monísima de seda y tocado con un turbante ebúrneo y casquivano, me dispuse a recibir a mis atribulados clientes. El primero de ellos fue un caballero de porte chabacano y de aspecto semejante al de un platirrino rubio, que se me quejó amargamente de lo cara que está la vida, y de la mella que había hecho la crisis en su economía doméstica. Se preguntaba cuál sería el número ganador del próximo sorteo de la Lotería Nacional y atusaba distraídamente el cabello de mi secretaria mientras murmuraba con apenas un hilillo de voz: “Ay, qué desgracia. No debí invertir jamás en ese negocio de gallinas bilingües…” Una señora absurdamente tísica y ecuménicamente arrugada, que vino después, quiso averiguar en qué dimensión ultraterrena se encontraba su difunto esposo, sobre todo para preguntarle acerca del lugar en el que podía haber escondido los recibos bancarios del plan de pensiones. Y un gaznápiro de no más de quince años, vestido con una camiseta dos tallas menos que la propia, pantalones de color ala de mosca, zapatillas de pares desparejos y gorra de dimensiones apropiadas para ser utilizada por tres cabezas, a la vez, me farfulló algo acerca del Johnny, de la Jessi, del Rulos y del Petas que no acabé de entender. Aunque debo decir que mi tema fue dabuti, me enrollé

mazo y no di la chapa más que lo justo… Pero mi último cliente me ocasionó algún desasosiego, a qué negarlo. Y es que me dijo que se había decidido a consultarme in person porque la aplicación de su teléfono móvil no le funcionaba. —¿Perdón? —Dije yo. —Sí; ¿Ves? —Contestó—. La App de mi Megaphone es incapaz de leerme el futuro, miratú. ¡Que me ahogo en un mar de incertidumbres! —¡Pero es que esto es una máquina! —Protesté —¡Que no puede leer su futuro! —¿Que qué? ¿Qué me estás contando? Pues esta máquina ha costado, así de pronto, más de lo que tú ganas en un año, fijo. Así que ya me dirás si no es fiable. —Caballero —intenté razonar—. Es sólo un objeto. Y aunque tuviese incorporada esa aplicación que usted menciona, como algunos aparatos pueden dar información meteorológica, o aún el horóscopo, un ser humano nunca podrá ser reemplazado por una máquina. —¡Anda que no! —dijo—. En la fábrica de papá, todos los obreros han sido sustituidos por máquinas. Mi coche por ejemplo tiene navegador, centralita inteligente, ordenador de a bordo… ¡Si hasta aparca sólo! Dentro de nada, no tendré ni que conducir. —La prueba de que el ser humano es necesario —sonreí, triunfal— es que usted ha venido a consultarme a mí, me necesita, porque su teléfono no puede hacer lo que yo hago. —¡No, no, no! Yo he venido aquí a ver si puedes arreglármelo. —¿Yo? ¡Oiga, que esto no es un servicio técnico! —¿Ah, no? —Pues no, mire usted.

—Vaya. Bueno, pues léeme el futuro, entonces. —Luego ite que me necesita. —¡Puf, chorradas, miratú! El hecho de que tenga que venir a solicitar los servicios de un pobre como tú, con el asco que me dais los pobres como tú, es algo anecdótico. En cuanto alguien sea capaz de hacer que mi Megaphone me adivine el porvenir, ya te pueden ir dando. Enarqué la ceja izquierda graciosa e intencionadamente y me atreví a lanzar una predicción. —Me da a mí que va usted a sufrir un lamentable accidente. En breve. —¿Qué me dices? —Que tenga usted cuidado con las alturas —aconsejé. —Va, va, va. No te preocupes, o sea. Tengo vértigo. Las alturas, ni olerlas. A otro perro con ese hueso. Y con aire estrábico se dedicó a recitar de memoria la lista de los Reyes Godos. —¿No puedes decirme nada más? A pesar de lo gordo que me caía aquel sujeto, empleé la media hora siguiente en regalarle un relato detallado de lo que le esperaba en el porvenir. Pero no parece que le satisficiera lo más mínimo. —¿Y ya está? —Pues… sí… Entonces; dando un garboso giro sobre sí mismo, me mostró su popa y un grosero gesto que consistía en hacer protagonista al dedo anular de su mano izquierda. —Pues no me has solucionado nada. Así que de cobrar ni hablamos, miratú. Abur. Y se marchó.

Escribo esta página de mis memorias desde Bucarest, a donde he debido emigrar por culpa de un desgraciado accidente. Siento haber tenido que abandonar aquél pisito tan cuco.Y siento la pérdida de aquella maceta de geranios rosas. Quince kilos de tiesto, tierra y geranios, precipitados desde el balcón. En fin. Ya le dije que debía tener cuidado con las alturas. Aunque, es cierto, no precisé que debía tener especial precaución con lo que podía caerle desde cierta altura. Pero así es la vida. Miratú.

¿Puede un señor ser confundido con una locomotora?

Hombre, peliaguda pregunta es la que usted me plantea. Así, a bote pronto, yo diría que no. Pero si he de ser riguroso, debo emplearme en contestar este tipo de cuestiones con meticulosidad. Y con una estilográfica. Uno debe pensar en las ventajas y en las desventajas que ofrecen las locomotoras y los señores, y así ir desmadejando el hilo de su pensamiento, como Penélope deshacía el tapiz cada noche, o mi tía Enriqueta deshace la bufanda que le está haciendo a mi sobrina porque se equivoca siempre con los puntos. Para ilustrar ésta exposición, por tanto, voy a poner como ejemplo a mi amigo Mariano, que es un señor muy serio porque es Registrador de la Propiedad, y tiene barba. En primer lugar; hay que decir que las locomotoras contaminan mucho, sobre todo si tienen una caldera de carbón. Mi amigo Mariano no tiene caldera incorporada, pero en cambio fuma unos puros gordísimos. Y eso, es cierto, les hace parecerse bastante. En contra, hay que decir que las locomotoras se ven obligadas a mantener ciertos caminos, es decir, a transitar por los mismos raíles si no se construyen otros, y mi amigo Mariano cambia de opinión cada dos por tres, como una veleta cambia su orientación a merced del viento, o una señorita cambia su gusto por los zapatos cada temporada. Además; las locomotoras suelen estar pintadas de color negro y rojo, adornadas con remaches de cromo dorado, y llevan la matricula grabada en un lateral. Y yo, por mucho que miro a mi amigo Mariano, debo confesar que no le encuentro la matrícula por ningún lado. Así que, a primera vista, mi amigo Mariano no parece una locomotora, porque no tiene caldera, ni chimenea, ni hace chucuchú. Sí se parecen, a decir verdad, en el elevado coste económico que supone

mantenerlos. Y en que arrastran a un montón de gente tras de sí. Por no mencionar que el hecho de cumplir sus compromisos para con los demás les importa tanto, a cualquiera de los dos, como el saber a cuánto está el kilo de guano fosfatado. Sin embargo, hay que detenerse un momento a reflexionar llegados a este punto. Porque reflexionar es tan importante como usar una talla adecuada de ropa interior. Y después de reflexionar un rato, yo me pregunto; ¿Qué derecho tenemos nosotros a comparar a un señor con una locomotora? ¿Es que una locomotora tiene más sentimientos que un señor? ¿O acaso un señor puede parecer menos egregio, majestuoso y rimbombante que una locomotora? ¡Qué a la ligera podemos llegar a tomarnos los escritores, las coristas y los notarios éstas y otras cuestiones, vive Dios! Siendo tan superficiales, tan vacuos, sólo conseguiremos, me temo, llegar ofender a los señores. Y lo que es peor, llegar a ofender a las locomotoras. De tal forma que, supongo, debo poner fin a mi disertación sin ofrecer una respuesta adecuada a la pregunta que usted me ha formulado, amigo mío. Tal vez lo único que pueda decir sin faltar a la verdad, ni a mis principios ni a mi abuelita Gertrudis, que no tiene nada que ver con esto pero a la que me apetecía mencionar, es que yo no confundiría a mi amigo Mariano con una locomotora. No podría. Hombre, quizá sí podría confundirle con un ficus retusa. O aún con una grácil gacela Thompson. Pero eso es otra historia.

Caperucita y el Lobo

Y Caperucita encontró al Lobo, tirado en una cuneta. Había tenido un accidente y se encontraba atrapado entre los amasijos de restos de lo que había sido su flamante cochazo. —Caperucita, por favor —imploró el Lobo—. Sálvame. Caperucita, que era buena aun siendo roja, sacó el móvil de su cestita y marcó el número de emergencias. Tardaron en contestar, pues el reino estaba en crisis y los ajustes habían llegado a todos lados. De tal forma, que tan sólo un operador atendía todas las llamadas. Mientras el Lobo, desesperado, intentaba salir de su cautiverio cortando los hierros con su Visa Oro. Primero llegaron los bomberos, que habían sufrido tantos recortes presupuestarios que lo hicieron subidos en un patinete y haciendo el ruido de la sirena con la boca. Se demoraron mucho en liberar al Lobo, pues hubieron de hacerlo con un abrelatas. Después apareció el equipo de asistencia sanitaria, que consistía en dos fornidos señores, a pie, que portaban una camilla de campaña y un botiquín de la Señorita Pepis. Al llegar a las urgencias, el Lobo hubo de pasarse sólo a un Box, pues no había nadie esperándole en la entrada. Alguien, hacía tiempo, había decidido que los celadores no eran necesarios. El Lobo murió, sin que hubiera médicos o enfermeras suficientes para poder atenderle. Un empleado de la empresa privada que gestionaba el hospital, comunicó a Caperucita que la causa del óbito era lo que él llamó ‘el síndrome de la gaviota’.

Y es que el Lobo había muerto, de un infarto, tras ver la factura.

Crónica del combate del siglo

La pasada madrugada, el conquense Ramiro “Torbellino de Colores” Buendía venció al tarraconense Emiliano “Matamulas” Cañete por decisión mayoritaria y retuvo el título mundial peso welter de boxeo, ante un lleno total en el Arena del Gran Hotel Remigio Cordeleras de Tomelloso. Al término de los 12 rounds, las tarjetas de los jueces sumaron las siguientes calificaciones: Cipriano Cascales calificó 115-113 y Jacobo Troncoso 116-112 a favor del conquense. Demetrio Mochales dio el empate 114-114, para el triunfo por puntos de “Torbellino de colores”. Al darse las puntuaciones, los aficionados que abarrotaron el recinto abuchearon al conquense, quien al contrario que en sus últimos enfrentamientos, no fue la bestia demoledora a la que nos tenía acostumbrados. Algunos de los asistentes silbaron, otros chillaron y otros se arrojaron diversos objetos: papeles, envases de refresco, e incluso se vio volar a un guardia bajito y pelirrojo, natural de la provincia de Pontevedra.

COMIENZA LA CRÓNICA DEL DUELO. Pero antes, recuerden: “Lave su ropa con detergente Tutiplén. Detergente Tutiplén. Lávelo todo y lávelo bien”

Round 1

Desde el campanazo inicial ambos boxeadores salieron en busca del triunfo. Emiliano comenzó muy motivado al escuchar los gritos de “Matamulas, Matamulas” y “Arréale, arréale”, ante un rival que empezó haciéndole cucamonas y burlándose del color de su calzón, pero que tiró pocas combinaciones desde su guardia derecha.

Round 2

Para el segundo asalto, Emiliano tuvo mejores momentos al presionar a Ramiro y alcanzarlo con combinaciones al rostro que fueron ovacionadas por el respetable, ante un rival que no acababa de acomodarse en el ring.

Round 3

En el tercero, “Torbellino de colores”, de guardia diestra, tuvo mayor movilidad y conectó el cuerpo y la cabeza del tarraconense, que se resintió con un ojo hinchado como un globo aerostático y gimió un: ‘ahí va, mi madre’, de lo más

lastimero.

Round 4

El cuarto asalto lo dominó el conquense, que bloqueó los envíos de “Matamulas” y le respondió con combinaciones a la cabeza. Emiliano alcanzó al fin la quijada de Ramiro con un gancho de izquierda. Después, hizo amago de bailar la ‘Macarena’, conducta que fue severamente afeada por el árbitro.

Round 5

El tarraconense tuvo los mejores momentos de la pelea en el quinto, cuando conectó con directos de izquierda la mandíbula de “Torbellino de colores”, que aguantó y respondió ágilmente en un asalto emocionante. Es de resaltar que el manager de “Matamulas”, haciendo gala de una sangre fría irable, mientras asistía al feroz duelo tejía una bufandita de ganchillo la mar de cuca.

Round 6

En el sexto se dieron intercambios de golpes, para la ventaja del conquense por ser más rápido y haberse desayunado mejor y que castigó el vientre del tarraconense, que respondió con directos de izquierda a la cara de su adversario.

Round 7

En éste los dos contrincantes se dieron feroces intercambios de golpes, en los que “Torbellino de colores” sufrió de un corte en la boca al recibir fuertes golpes de “Matamulas”. Emiliano se motivó con la canción ‘Clavelitos’, que le vociferaron sus seguidores durante este asalto. El árbitro dudó entonces entre mandar callar al respetable o acompañarlo con palmas.

Round 8

El tarraconense siguió con el castigo al cuerpo para bajar el ritmo de pelea del conquense, que fue superado en el octavo asalto por el ímpetu de su rival.

Round 9

Emiliano tuvo un gran momento en el noveno, al superar a Ramiro en el intercambio de golpes en el centro del ring que pusieron en pie a los fanáticos. Los señores bajitos que ocupaban sus asientos en las filas más alejadas del cuadrilátero, sufrieron mucho por esta razón.

Round 10

En éste, “Matamulas” cortó la ceja izquierda de “Torbellino de colores” con un potente directo de derecha que le dejó hecho cisco.

Round 11

En el undécimo asalto, “Torbellino de colores” buscó desesperadamente conectar al tarraconense, con más brío que inteligencia, lo que aprovechó Emiliano para conectarle combinaciones a la cabeza y probarse la bufanda que ya había acabado de tejer su mánager.

Round 12

En el duodécimo asalto, el campeón buscó conectar a su rival en busca del KO, pero Emiliano evadió sus atropelladas ofensivas con movimientos de cintura ante la desesperación de Ramiro, que se mordisqueaba los guantes. Acabada la pugna con un más que polémico resultado, Ramiro “Torbellino de colores” defendió su título welter de boxeo y mejoró su récord de 45 victorias, 28 nocauts y tres derrotas. Emiliano “Matamulas”, por su parte, quedó con 32 victorias, 24 antes del límite, tres reveses y un empate y consiguió evidenciar las deficiencias de su rival. Muchas gracias, queridos aficionados. Y no lo olviden: “Lave su ropa con detergente Tutiplén. Detergente Tutiplén. Lávelo todo y lávelo bien.”

La independencia de España

Carta abierta del alcalde de Celemín del Monte, don Heriberto Mochales, para explicar la propuesta que fue elevada la pasada semana por el grupo municipal que dirige, al gobierno de España.

Muy señores míos: Con motivo de mi reciente elección como alcalde de éste mi pueblo, que a la sazón es el propio Celemín del Monte, villa muy noble y señera, de tan grandes tradición, raigambre y peso histórico, me hallo ante la honorable e ineludible oportunidad de presentar batalla para intentar enmendar la indignante situación en la que nos hallamos sumidos los celemiñenses desde hace tantos años. Pero, ¿Qué digo intentar? ¡No, no y mil veces no! ¡Conseguir! ¡Hay que lograrlo! Y no presentar batalla, no… ¡Más bien ir a la guerra, dispuestos a todo! Por ello elevo ante ustedes una propuesta, y mi propuesta es simple: un referéndum en España, excluida Celemín del Monte, en el que esta cuestión se decida. De tal manera que, si más del 50% de los votantes apoyara la idea, España se independizaría de Celemín del Monte, haciendo esto efectivo el 1 de enero del año próximo. La deuda pública se dividiría de forma proporcional al PIB de cada uno. Las empresas con sede en España, se quedarían en España. Dado que, obviamente, la que sería entonces denominada República de Celemín del Monte seguiría en el euro, no debería haber problemas económicos, comerciales o financieros graves derivados de esto, según asegura nuestro experto, Mariano Benavides, el farmacéutico. ¿Y por qué razón, se preguntaran ustedes, emprendemos esta gloriosa cruzada los celemiñenses y las celemiñensas, todos y todas, en piara, podríamos decir, precisamente en estos momentos?

Porque hasta la fecha, ninguno de mis antecesores en el cargo han tenido redaños para acometer tal empresa. ¡Ea, así lo digo! ¡Y a quien no le guste, ya sabe! No debemos olvidar, muy señores míos, los agravios históricos tan terribles, dramáticos e injustos que hemos sufrido los vecinos de Celemín a lo largo de la historia. Colón, Cervantes, Leonardo da Vinci, Américo Vespucio, Hernán Cortés, Bartolomé de las Casas, el Lazarillo de Tormes y muchos más eran de Celemín del Monte. ¡Sí, señor! Héroes nuestros, que un fraude orquestado durante siglos convirtió en españoles. Y no sólo Colón era de Celemín, no, sino que Cervantes también lo era y en realidad se llamaba Miguel Cervezuela, como el famoso bar de la plaza de nuestro pueblo, regentado por uno de sus descendientes, el Gregorio. Pero aún hay más. El investigador don Melquíades Tachuela, el bibliotecario, descubrió durante sus pasadas vacaciones, a cuenta de su decisión de profundizar en el Libro de la Vida de Santa Teresa, que el lenguaje utilizado presentaba un castellano plagado de dudas y de incorrecciones léxicas, sintácticas y hasta ortográficas. Don Melquíades ha revelado que en algunos de estos supuestos errores se esconden “celeminadas de libro, que fueron adulteradas por la opresora garra del estado y que yo mismo he estudiado, por lo que nos encontramos ante otro caso de usurpación de personalidad de un autor celemiñense por parte de la censura con el objetivo de hacerlo pasar por español”. El experto sostiene además que desde que profundizó en su gramática y en su vida, considera a Santa Teresa como una autora natural de Celemín del Monte, hasta el punto de que ha ideado una lista con certeras celeminadas extraídas de su Libro de la Vida para que sean los lectores los que saquen también sus propias conclusiones. Algunas de ellas son expresiones como “Vamos a ver” por “amos, amos”, “desde luego” por “endiluego”, o “caminemos juntos” por “arréate”. Urge pues corregir esta barbarie, y otorgar a España la independencia que tan notoriamente necesita, para que ellos, pobrecicos, puedan forjar su propia historia, protagonizada por sus propios héroes, y no precisen de robársela, ni robárselos, a nadie. Sin embargo, ¿Y los españoles que quisieran seguir siendo ciudadanos de Celemín? ¿Qué pasa con ellos? Bueno, se les podría dar la nacionalidad celemiñense, por supuesto. En Celemín del Monte hay sitio de sobra para

acogerlos, en nuestras casas y en nuestros corazones. Celemín del Monte podría elegir libremente su modelo político e institucional, discutir en la UE el rescate de los sembrados de avena del tío Honorio, tener su representación en la Unión Europea, el FMI, el Banco Mundial, la ONU y el BCE, crear su propio Ejército, Marina y Fuerza Aérea, y si quisiera, hasta confederarse con Portugal, pongamos por caso. Si lo que venía siendo la antigua Yugoslavia se disgregó hace años y no ha pasado nada. ¿Por qué no puede ocurrir ídem de ídem con España? Como dijo el boticario don Remigio la semana pasada en la reunión del Casino, nada dura eternamente. Y si no, que se lo digan a Emiliano el porquero, que tal día como hoy nadaba en la abundancia, con un negocio próspero y floreciente, y al otro día estaba en el huerto de los callaos, alimentando malvas, a raíz de unas fiebres maltesas. Que nadie ha dicho que España sea intocable e indisoluble, que yo sepa. La oferta está ahí. Por el bien común. He dicho. Don Heriberto Mochales. Alcalde.

Johnny and me

En escena; una silla y una actriz. Faith, de pie, juguetea con el bolso. No es la primera vez que acude a la consulta de su analista, la doctora Chase, pero se muestra nerviosa. Le ocurre en cada sesión. Avanza tímidamente, como pidiendo permiso con cada músculo de su cuerpo. Faith: Doctora, ehem, doctora Chase. Sí. Er... Yo, verá; yo, yo siento el retraso. El, el metro. Está, ya sabe, el centro está imposible a estas horas. Había en el andén, además, una mujer. Una negra muy grande, con un vestido de flores y un carrito de la compra lleno de trastos que ha amenazado con tirarse a la vía, y se ha organizado un caos. Tenía; la negra digo, tenía unas tetas enormes. No me imagino lo que debe ser tener unas tetas así de grandes. Debe ser muy incómodo. Pesado. Pesaaaado. Debe doler mucho la espalda. Claro que, igual, tiene sus ventajas. Porque debe verse el mundo desde una cierta distancia; ¿No? Es como, en fin; una puede parapetarse tras sus tetas y verlo todo como si estuviera viendo la tele. Allá, un poco lejos. Y si te paras a pensarlo, quizá no sólo las tetas te sirvan para ganar algo de espacio. A lo mejor una nariz grande, pero grande, un pedazo de nariz, también te lo permite. Mi Johnny no tiene la nariz grande, es más bien chata. Y así como redonda al final, en la punta. Pero tenemos un amigo, Spencer, que tiene una nariz enorme. Mi Johnny solía decir que Spencer siempre parece estar triste, pero yo creo que no. Que es la nariz; que le pesa tanto que tira de su rostro hacia abajo, y le da una expresión como de actor francés, de los de antes. (Se echa un poco hacia adelante, para escuchar). ¿Qué? Sí, claro. Sentarme, claro. No, no. Hoy tampoco quiero echarme en el diván, doctora. No estoy a gusto en

el diván, ya lo sabe. Usted me mira desde arriba, apuntando en su bloc de notas, y yo no sé qué decir. Bueno; lo cierto es que nunca sé muy bien qué decir, por eso hablo tanto. Mi Johnny dice que eso es un defecto que tenemos todas las personas; que hablamos mucho y no decimos nada. Yo prefiero hacer como siempre, doctora, si no le importa. Prefiero sentarme en la silla, y así la tengo a usted enfrente mía, y puedo mirarle a los ojos. Ahora que caigo; usted lleva gafas... No sé; se me ha ocurrido que quizá las gafas también te ayuden a aislarte un poco... Faith cuelga el bolso en la pata de la silla y se sienta. ¿Cómo debe ser? (Ríe) Pensaba, doctora, en cómo debe ser intentar besar a un hombre con una nariz tan grande. ¿Se llegará bien a los labios? ¿Usted ha salido alguna vez con alguien con una nariz muy grande? ¡Uy, perdón! Lo siento, qué indiscreta soy. No, no quería... Ya sé que soy yo la que debe hablar. Perdone. Y ya puestos, pienso que también tiene su cosa el intentar abrazar a una mujer con las tetas tan grandes como las de la negra del metro. (Intenta hacerse a la idea) ¿Sabe? Yo, yo llevaría peor lo de no poder abrazar a mi pareja. Peor que lo de los besos. Porque; al fin y al cabo, un beso lo puedes dar en la mejilla... Pero no poder abrazar a aquél a quien quieres... Debe ser frustrante. Claro que si no te llegan los brazos, pues ya me contarás... (Escucha, atenta a su interlocutora). Pues... no sé. No sé dónde nos quedamos en la última sesión. Debe tenerlo usted apuntado ahí, en su bloc; ¿No? Ah, que le cuente lo que yo quiera... ¿Pues no le digo? Si me hace a mí hablar y hablar, sin orden ni concierto, no sé lo que soy capaz de contarle. ¡Cualquier cosa! No sé... ¡Ah, sí! Sí. Ya he terminado de ir a la rehabilitación. Mi fisioterapeuta dice que casi he recuperado toda la movilidad del brazo. Dice que tengo mucha suerte, que de como estaba cuando salí del hospital, a como está ahora... No olvide, doctora, que mi Johnny me lo rompió por tres sitios (Mira su brazo y lo mueve, casi como si le costase creer que aún está ahí). Y ya casi no me duele. Dentro de poco podré empezar a reducir la dosis de los analgésicos. No me gustan las pastillas. Detesto las pastillas. Lo paso fatal para tomármelas. Tengo,

tengo que deshacerlas en agua y añadir un poco de azúcar y, aún así, se me quedan aquí en la garganta, a veces, y no pasan. Yo decía; ¿Sabe? Yo le decía a mi médico que si, en vez de las pastillas, no podría tomarme algún traguito de bourbon, de vez en cuando. Cuando doliera. (Ríe). No, mujer, es broma. No puedo tomar alcohol, me sienta fatal. Soy, soy capaz de emborracharme con un pedazo de tarta al whisky. ¿Sabe que mi médico, no sé si se lo he contado, sabe que se llama doctor Waksman? Doctor Waksman, sí. Pero como el pobre tiene frenillo, y cecea al hablar, cuando pronuncia su nombre parece que dice Walkman, en lugar de Waksman. Yo le decía: “Doctor Walkman; ¿Puede usted ponerme algo de Elton John?” Y él se reía. Cada vez que yo le hacía el chiste. Es muy agradable, el doctor Walkman. Muy simpático. Pero muy feo. Claro que de eso no tiene la culpa, el pobre. Sí, si tengo noticias de mi Johnny. Su hermano Frank fue a verle, a la cárcel, la semana pasada. Dice que está muy desmejorado. Muy delgado... ¡Dice que se ha hecho un tatuaje, aquí, en el brazo! ¡Un tatuaje, como los presos de las películas! ¿Qué se habrá tatuado? Frank no me lo quiso decir. ¡A lo mejor se ha tatuado mi nombre! ¡Seguro! Porque debe echarme de menos, claro. Mi Johnny no es mala persona, yo siempre lo he dicho. Lo que pasa es que no sabe beber. Bueno; y que vivir conmigo también tiene su aquél, claro. Me tiene preocupada, mi Johnny. No sé; tanta gente metida allí dentro, revueltos... Y cada uno de su padre y de su madre... Que puede pillar cualquier cosa. ¡Una, una hepatitis, o algo así! ¡Y mi Margaret cumplió años anteayer! Seis, cumplió seis añitos... Está más bonita... ¡Para comérsela! ¡Espere, que le voy a enseñar una foto de mi Margaret! ¡Ya verá, ya! Faith rebusca en su bolso y, al cabo, saca un monedero. Lo abre y enseña la foto de su pequeña. ¿Ve? Está guapa mi bizcochito; ¿Verdad? Yo no sé a quién habrá sacado los ojos así, tan azules. Yo no tengo los ojos azules, y mi Johnny menos. Y no recuerdo que nadie de mi familia tenga los ojos de un azul tan... No sé; de un azul tan puro, tan bonito. Pienso que nunca estamos de acuerdo con lo que tenemos; ¿No le parece? La gente que tiene los ojos bonitos siempre se queja de que los demás sólo se fijan en ellos, y en nada más. ¿Se ha dado usted cuenta? Y yo pienso que deberían estar agradecidos. Yo creo que los ojos hablan más de una persona que cualquier otra parte de su cuerpo. Y por eso, por eso creo que hay gente que se

empeña en ocultarlos. Hay, bueno, hay gente que baja la cabeza cuando se dirige a ti, o que desvía la mirada cuando habla... Y luego hay gente que gesticula mucho. (Hace aspavientos con sus manos). Mueve, mueve así las manos, como los magos, o como los italianos de las películas. Como para que te fijes en sus gestos y no les mires a la cara. A mí eso me pone muy nerviosa. Mi madre me enseñó que hay que mirar de frente. Por eso no me gusta el diván. Y eso que yo he pasado mucho tiempo con la cabeza gacha. Pero bueno... Ayer hice un bizcocho, de chocolate, y mi Margie me estuvo ayudando en la cocina. Se puso... (Ríe). Se puso perdida, claro. Toda la cara llena de chocolate, y las manos, y la ropa... ¡Qué trasto! Nos lo pasamos muy bien, las dos juntas. Es curioso; pero mi niña ya no pregunta por su padre. No creo, por Dios, que le haya olvidado, pero quizá ya no le inquieta tanto que él vuelva. Después de todo; los niños son, son como de goma; ¿Me entiende? En más de un sentido... Una vez leí que un crío se había caído desde una ventana de un cuarto... ¿O era de un quinto piso? No sé, una burrada... ¡Y no se había hecho ni un rasguño! ¿Puede creérselo? Un milagro, dirá usted. Yo digo que son de goma. A lo mejor las heridas de dentro, esas que no se ven, cicatrizan después en ellos... No sé. El otro día mi Margie hizo un dibujo, en el colegio. Muy bonito, con muchos colores. Le habían pedido que pintase a su familia y ella nos dibujo a las dos. Sólo a las dos. Su padre no aparece por ningún lado. Yo no le pregunté, qué quiere que le diga, doctora. Me limité a ponerlo en la puerta de la nevera, sujeto con un imán. En fin... ¿Sabe, sabe una cosa? Venía leyendo en el metro una revista, una revista de esas de divulgación científica... Alguien debió dejársela olvidada en el asiento, yo no puedo malgastar mi dinero en revistas, y mucho menos científicas. El caso es que venía un artículo acerca de las hormigas... ¡Se lo juro, de las hormigas! Me pregunto cómo es posible que haya alguien que tenga como profesión estudiar a las hormigas... ¡A las hormigas! Y además, digo yo; ¿Para qué? ¿Qué saca nadie en claro estudiando a las hormigas? No puedo entenderlo. El caso es que el artículo decía cosas muy curiosas. Por ejemplo; que las hormigas son el insecto más listo, el más organizado, el más trabajador, el más numeroso y fecundo. ¿Sabe que son más antiguas que los humanos? ¿Sabe que, por ejemplo, las hormigas sólo pueden caerse de su lado derecho? Se lo juro, lo dice tal cual. Digo yo; ¿Quién asegura eso? ¿Es que algún tipo se ha pasado las horas muertas mirando a las hormigas, a ver si es cierto que todas se caen del mismo lado? ¡Venga ya! Esto viene a cuento porque yo cada día soy más escéptica, doctora. Pues no sé; con todo, en general. Escéptica. Así; sin más. A ver; ¿Por qué tengo yo que

creerme que el hombre está emparentado con el mono? ¿Eso quién lo dice? Si fuera con el cerdo, pase. Pero con el mono... Por otra parte; el ser humano tiene la costumbre de elaborar teorías con el único fin de echar por tierra las que ya existen, me parece a mí. Si uno dice que la mantequilla es buena, siempre habrá otro que diga que es perjudicial para, yo qué sé, para el colesterol o, o para algo. Si una cree en Dios, ya vendrá alguien a decirle que no, que Dios no existe. Que sólo somos un montón de sustancias químicas, bien mezcladitas... Ya no sabe una en qué creer, así que lo mejor es hacerse escéptica. Debería fundar un partido político; “Unión de Escépticos”. Claro que la política me suscita un escepticismo de la leche, así que debería abandonar el partido casi al mismo tiempo de fundarlo... Que no, que no. Que a mi parecer; vivimos muy engañados, doctora. Mire, por ejemplo; la televisión. Cuando anuncian las cremas esas anti edad: “Resultados visibles en el ochenta por ciento de las mujeres”. O sea; que si te toca ser de las del veinte por ciento restante, estás jodida; ¿No? O la teoría esa de que el chocolate es afrodisíaco. El chocolate no es afrodisíaco; sólo produce remordimientos. Claro que no sé por qué estoy diciendo esto porque, después de todo, yo creo en Dios, doctora. Bueno, no sé si realmente creo en Él, o lo que me pasa es que padezco del sentimiento de culpa típico de mi represiva educación católica. No, la frase no es mía. Es de Paul, mi primer novio. Le he hablado ya de Paul; ¿No, doctora? El comunista sindicalista. Cuando yo le conocí llevaba el pelo largo y barba, e iba a cambiar el mundo. En fin, ya sabe usted; cuando uno tiene quince años es fácil pensar que el mundo puede cambiarse. (Ríe). Acabó casándose con una compañera de instituto. Con la dentona de Liz Robbins... Por la iglesia, naturalmente. Y tuvo un par de hijos. Creo que ahora trabaja en un banco... Bueno; pues la frase es suya. Hablaba muy bien, Paul. Tenía una voz muy bonita. A mí siempre me han fascinado las personas con una voz bonita, pero me han dado siempre algo de miedo. Es como, es como si fueran capaces de hipnotizarte... Porque la voz es un instrumento, y los instrumentos están ahí para ser utilizados. Así que es lógico que un sindicalista tenga una voz bonita; ¿No? Una duda que yo tengo, doctora; ¿La Serpiente del Edén sería también sindicalista, o era sólo que tenía una buena voz? No, no, no me mire con esa cara. Después de todo; lo que hizo fue incitar a Adán y Eva a que se rebelasen contra la patronal. Y así les fue... Seguro que esa Serpiente ahora también trabaja

en un banco. Sí; tiene usted razón, estoy divagando. ¡Pero yo ya se lo advertí, que conste! Que si usted me deja a mí a mi aire... ¿Qué? ¿Qué por qué le he pedido que cambie la hora de nuestra sesión? ¡Qué tonta, si aún no se lo he dicho! Perdone, no sé dónde tengo la cabeza. Pues porque he empezado a trabajar, doctora. Hace una semana. Me va... bien, supongo. Todo lo bien que le puede ir a una en una fábrica de enlatado de conservas, digo yo. De todas formas; a estas alturas, el hecho de tener un trabajo ya es como para sentirse afortunado. No sé; bien, ya le digo. Entro a las ocho de la mañana, y salgo a las cuatro de la tarde. Estoy en la cadena de vacío. Las compañeras son simpáticas y el encargado es un hombre muy agradable. No, no, con el brazo bueno me apaño bien, de verdad. Yo no puedo permitirme estar de baja; ¿Quién le daría de comer a mi Margie? No, no. El subsidio del estado también se agota, doctora. ¿Qué? Perdone; no le había entendido. Sí, mi hermana continúa viviendo con nosotras. Y no creo que se mude, al menos de momento, lo que es una bendición. Si no fuera por ella, no sé cómo me las apañaría con Margie. Mi hermana continúa saliendo con ese chico del que le hablé; Bob. Parece muy buena persona, y tiene un buen trabajo. Aunque también parece un poco lelo. ¿Cómo? ¿Buscar otro trabajo? ¿Yo? Quite, quite, doctora. ¿Dónde voy a ir yo? ¿A fregar escaleras? ¿A limpiar en una casa? ¿De babysitter? Yo no tengo estudios, doctora. Ni están ahora las cosas como para andar jugándose el pan. ¿Qué? ¿Que si tengo alguna habilidad especial? Sí; me sienta bien el azul, no te jode. Perdone, se me ha escapado. Deje, deje, de verdad. Estoy bien como estoy. ¿Qué habrá pasado con la mujer del metro? Me estaba acordando ahora de ella. ¿Se habrá suicidado? ¿Qué puede pasarle a una por la cabeza para querer suicidarse? Encontrarse sola, supongo. No hay nada peor que la soledad; ¿No le parece? A lo mejor es eso; que está sola, la pobre. Que sufre de falta de cariño. Que no tiene quien la abrace. Bueno, y aunque tuviera a alguien, con esas tetas... La vida es como es, que dice mi Johnny. Yo tenía un sueño, de pequeñita. Soñaba que tendría muchos hijos, y un marido guapo y cariñoso. Tendríamos un piso en Londres, y a lo mejor una pequeña

casita en el campo. Me veía yendo a comprar al mercado y hablando con las vecinas, de jardín a jardín... Me hubiera gustado ser cocinera y quizá, por qué no, tener mi propio negocio. Un pub pequeño, donde se sirvieran comidas caseras. Mi Johnny tiene mucho don de gentes; ¿Sabe? Además de ser un gran mecánico, tiene un pico de oro. Y eso es lo que hace que los clientes vuelvan; ¿No le parece? Cuando le fue mal en el taller, podría haberse venido al pub, o... ¡No, mejor! ¡Podría haber sido él quien hubiera dejado el taller, antes de que le echasen! Quizá nos hubiera ido mejor... Pero eso nunca lo sabremos, claro. Porque como dice mi Johnny, la vida es como es. ¿Usted es creyente, doctora? ¡Ay, perdone, ya lo he vuelto a hacer! Disculpe. No, si yo se lo preguntaba porque mi vecina, la señora Neville, me contó el otro día una cosa... Bueno; es una tontería, usted verá, pero me ha dado que pensar. Verá; la señora Neville es una ancianita típica inglesa. De las estándar, que diría mi Johnny. Es una mujer chiquita y arrugada, de ojillos pequeños y vivos, y de pelo gris ceniza, recogido siempre atrás, en un moño. Es la amabilidad en persona; se deshace en sonrisas al hablar. No sé si a usted le pasa, doctora, pero a mi no me gusta la gente que sonríe tanto. Siempre creo que la gente que más se esfuerza por ser amable, es la gente que más tiene que ocultar. A veces no puedo evitar pensar que la señora Neville esconde algún secreto terrible... No sé, algo así como que hace tiempo se cargó a su marido, y guarda sus restos momificados en el salón. Como Norman Bates con su madre. En fin; el caso es que la señora Neville me contó que el domingo pasado había asistido al funeral de su cuñado, en Gloucester. Su cuñado había pedido ser incinerado y, al término de la ceremonia; les dieron los restos en una urna, que se llevaron a casa. La hermana de la señora Neville debe ser bastante mayor que ella, y seguramente se le está yendo la cabeza a la pobre, qué pena llegar a viejo; ¿No le parece? Bueno; pues cuando llegó a casa reanudó sus rutinas habituales; porque la vida sigue, claro, y hay que tirar para adelante. Total; que la señora Neville me contó que su hermana le había llamado el otro día por teléfono, echa un mar de lágrimas. Parece ser que, al ir a cambiarle la arena del cajón a su gato, se había equivocado, y lo había rellenado con las cenizas de su difunto esposo. Imagínese, doctora, los restos mortales del pobre señor empapados en meados de gato. Que por eso le preguntaba yo si usted es creyente. Porque si es verdad que todos tenemos un alma, la del pobre hombre debe estar bastante cabreada; ¿No le parece? Es una cosa terrible, esto de la muerte, creo yo. Pensar en ello me da escalofríos. ¿Cómo? ¿De verdad que no le había contado nunca que me hubiera gustado

tener una casita en el campo? Vaya... Pues sí. Quizá es porque, de niña, pasaba largas temporadas en casa de mis abuelos. Mi abuelo era campesino y tenía unas pocas tierras. Nada muy grande, no se crea, pero les daba para vivir. Recuerdo una vez que estábamos jugando y me picó una abeja... Me hinché, me hinché y me faltaba la respiración, y tuvieron que llevarme al hospital. Entonces; mi abuelo arrancó todas las flores. Porque mi abuelo plantaba flores, combinándolas con la cosecha, para atraer a las abejas. Las abejas se comen a las orugas y así se controlan las plagas; ¿Sabe, doctora? Bueno; pues arrancó todas las flores. A mí me dio mucha pena. Claro que entonces yo no comprendía que, a veces, hay que hacer sacrificios, si se quieren evitar males mayores. Una tiene que callarse, después de la primera bofetada, si quiere evitar que le den la segunda. Mi madre siempre decía que es una gran desgracia ser mujer. Yo creo que no. Yo creo que la vida es como una partida de cartas, y que sólo depende de la mano que lleves. Hombre; si llevas mala mano estás jodida, claro. Pero también es lo que digo yo; que ninguna racha, ni buena ni mala, dura para siempre; ¿No le parece? Mi hermana dice que es una cuestión de Karma. ¿Sabe usted lo que es el Karma? ¡Ah! Bueno; pues yo no lo sabía, así que me fui a buscar la definición al diccionario. Escuche, escuche, que me impresionó tanto, que me la he aprendido de memoria. Verá, ehem; “Karma: En las religiones de la India, mecanismo de retribución de los actos al que está sometido cada individuo y que condiciona su futuro escatológico.” Su futuro escatológico; ahí es nada. O sea; que depende de lo que hayas hecho en tus vidas pasadas; así te va a tocar, o no, un futuro de mierda. (Ríe). ¿Qué? ¿Cómo dice, doctora? Ah, que escatológico “también se usa para tratar lo concerniente a la vida de ultratumba”... Anda; quién lo diría... Pues ni idea; mire. ¡Hay que ver cuánto sabe usted, doctora! Qué envidia me da la gente tan lista. O bueno; la gente tan culta, la gente que sabe tanto... Yo no he podido, pero mi Margie sí que va a acabar sus estudios. Aunque me cueste la vida. Me gustaría que fuera médico, o abogada... Y quiero que viaje, que viaje mucho. Es una gran cosa eso de viajar, y conocer mundo; ¿No le parece? Claro que para eso hace falta mucho dinero. Mi hermana se fue de vacaciones hace unos años a España, a un sitio que se llama La Costa Brava, o algo así. Le gustaron el sol y la playa, pero decía que era como estar aquí, en Gran Bretaña. Con la única diferencia de que la gente allí va desnuda por la calle. No, no en toda España, imagino. Supongo que sólo allí, en la Costa, en La Costa Brava.

Bueno; pues decía que se gastó una pasta. Teniendo dinero, creo yo, puedes hacer casi cualquier cosa. ¿Qué? ¡Hombre, claro que el dinero es lo más importante de este mundo, hágame caso! Hay gente que dice que el dinero no da la felicidad. ¡Tonterías! ¡Claro que no la da! ¡Con el dinero se compra la felicidad! ¿Usted no lo cree así? Pues déjeme decirle una cosa; doctora. Yo creo que todos, en general; somos, somos unos hipócritas; ¿No le parece? Si yo a usted le pregunto ahora mismo si prefiere vivir siendo asquerosamente rica, o pobre como una rata... Bueno; pues ignoro lo que me contestaría, así, de primeras; pero estoy segura de saber con cual opción se quedaría ahí, en su interior. Yo sí; yo sí se lo digo sin rubor ni vergüenza: a mí me gustaría ser asquerosamente rica. Y me gustaría ser más alta, y más joven, y tener el culo más firme y el vientre plano. Y no me gustaría seguir viviendo de alquiler, en un piso de mierda, ni tener que seguir viajando en el metro. Ni mirar a mi hija sin saber si mañana voy a estar junto a ella, si voy a poder seguir cuidándola. ¿Que por qué? ¿Por qué digo esto? ¿Me toma el pelo? ¿Sabe lo que pasará cuando mi Johnny salga de la cárcel? ¿No? Pues yo se lo diré; que vendrá a buscarme. Ni orden de alejamiento, ni nada. Mi Johnny vendrá a por mí. Porque lo único cierto en esta vida es que los hombres jamás nos dejan del todo. Jamás nos dejan. Y cuando mi Johnny salga; no podré esconderme. Y si sólo va a por mí... Bueno; pues vale. Pero si va a por miMargie... Pues entonces seremos; o él o yo. No, no. No me mire así. Me mira como si estuviera mal de la cabeza. No soy una loca. Sólo soy una mujer. ¿Tiene usted hijos? Sí; esta vez le pregunto a propósito. ¿Tiene usted hijos? ¿No? ¡Ah, vaya! Qué curioso... Pues verá; es algo que he observado, doctora. Cuanto más humilde, más pobre, más analfabeta y simple es una; más hijos tiene. Cuanto mejor está situada social y económicamente... Pues eso; menos hijos. Ninguno; habitualmente. Es curioso. Pero no pasa nada; no estoy censurándola. Alguien tiene que perpetuar la especie. A algunas nos toca hacer el papel de hormigas; ¿No? (Ríe). ¡Hay que joderse! No, pensaba en cómo es posible que alguien que no ha experimentado determinadas emociones o experiencias, viva de dar consejos sobre ellas a los demás. Como usted; doctora. Pero no se sienta incómoda, que no estoy juzgándola. Es ésta vida, que no la entiendo muy bien. Nada más.

Yo tuve dos abortos antes de dar a luz a mi Margie; ¿Lo sabía, doctora? ¡Ah, claro; que viene en el dossier que le pasaron los de los Servicios Sociales! Pues sí; dos abortos. A mi primer niño lo perdí un diez de Febrero. Mi Johnny llegó a casa a las tres de la mañana, borracho. Discutimos. Me dio de puñetazos; la mayoría en la barriga. Parte de ese crío se fue por la taza del váter del piso en el que entonces vivíamos. (Sonríe, tristemente). Pasé el catorce de Febrero, el Día de Los Enamorados, tumbada en la cama de un hospital. Cuando perdí al segundo, mi Johnny estaba trabajando en Liverpool. Les habían encargado montar unas máquinas y tuvo que irse. Porque no sé si le he dicho ya que mi Johnny es muy buen mecánico. Ese día yo estaba comprando, en el mercado. Oí un grito a mi lado, y una mujer me tomó del brazo y me hizo mirar hacia abajo. A mis pies había un charco de sangre. Yo no me di ni cuenta; se lo juro. Nunca he sabido qué pasó. Pero esa criatura también se me fue. Era Junio. Mire, bien pensado; sí que va a servir de algo aquello de estudiar a las hormigas. Aunque lo mío no es que tenga mucha explicación, que digamos. Déjeme preguntarle algo; ¿A usted le gustaría tener los ojos azules? No, no; es una tontería. Pensaba que mi Margie es tan distinta a mí; que quizá su destino no tenga nada que ver con el mío. Quizá su Karma no le depare un futuro de mierda, como a mí, y sea todo aquello que yo quiero que sea, y todo aquello que ella quiera ser. Igual estaría bien que fuera lesbiana... No sé; otra vez estoy divagando. Le advertí de que no era buena idea dejarme hablar a mi aire. Le miro a la cara a usted, doctora, y puedo ver que está deseando echarme. La he molestado, sin duda. No era mi intención, puedo prometérselo. Pero a éstas cosas se arriesga uno cuando sienta en una silla a una persona, y le pide que desnude su interior. Y yo, que hablo mucho. Que hablo demasiado; ¿No, doctora? Usted perdone. Mire; le voy a contar algo gracioso. Yo tengo la costumbre de salir al parque con mi hija a poco que un rayo de sol asome. Es una costumbre muy inglesa esta; ¿No le parece? Yo creo que por eso ha sido lo de las Colonias, que nos hemos pasado la vida buscando el sol. O quizá huyendo de nosotros mismos, de nuestras nieblas y de nuestras brumas. El caso es que cerca de mi casa hay un parque, pequeño. Es la nueva onda en el urbanismo; ¿No cree? Hacer más parques. Y más glorietas.

El caso es que el año pasado, y cumpliendo con el ritual; comenzamos a frecuentar ese parquecito. A las horas en las que lo hacíamos coincidíamos con un hombre joven, guapísimo, de pelo negro frondoso y ojos almendrados. De piel canela y manos grandes. ¡Cómo me gustan los hombres con las manos grandes, doctora! Las manos es lo primero que miro en un hombre. Bueno; y el culo, claro. El caso es que aquel hombre llevaba a un niño al parque, de la misma edad de mi Margie, calculo yo, a la misma hora a la que íbamos nosotras. Yo me sentaba en un banco, a comer pipas, y él se enfrascaba con algún libro en algún otro banco, nunca muy lejano al mío. Yo mondaba y mondaba las pipas, y él hundía la nariz en su lectura. Cuando yo levantaba la mirada hacia él, y él me descubría, yo aceleraba el ritmo, y me ponía perdida con las cáscaras. Cuando pasaba lo contrario; cuando era yo quien le cazaba observándome a hurtadillas, él se removía inquieto, y fingía estar muy concentrado. Pero concentradísimo; ¿Eh? Hasta que un día mi Margie, con la candidez y la inocencia propias de los niños, se hizo amiguita de aquel crío. Y me lo vino a presentar; ¡Como su novio! Imagínese, doctora. Y detrás de mi Margie, y de mi futurible yerno, apareció aquel hombre guapísimo. Y nos presentamos, y se sentó a mi lado. Olía a limpio. A jabón y a un toque de colonia. Tenía dientes blanquísimos aunque sonreía poco, si bien lo hacía con una sonrisa casi infantil. Charlamos. Yo dije muchas tonterías, creo. Y él dijo muchas más; de eso estoy segura. Coqueteamos, como dos colegiales. Yo tenía las mejillas ardiendo, doctora, se lo prometo. Me sentía como una quinceañera boba. Supongo que estaba henchida de orgullo, porque a todas nos gusta suponer que somos irresistibles. Capaces de conquistar a un pedazo de hombre como el que tenía yo a mi lado entonces. Los niños jugaban, y nosotros hablábamos. Me propuso tomar algo en una cafetería cercana, y seguir charlando. Acepté. Me resultaba muy agradable pasar un rato tranquila, mirando de frente a alguien y, durante un rato, olvidarme de recibos, de problemas, de discusiones... Usted ya me comprende. Y a lo mejor hasta comencé a fantasear, suponiendo que existía la posibilidad de que tuviéramos una aventura, fugaz, prohibida, romántica e imposible. Hubo un instante en que nuestros dedos se rozaron; nada, fue apenas un segundo, pero a mí se me aceleró el corazón, se me desbocó. Él se dio cuenta, por supuesto. Y tomó mi mano entre las suyas. Y entonces me asusté, usted verá, y la retiré. Y como soy tan bocazas como soy, que a cuenta de eso viene toda

esta historia, pues le dije que no se equivocase conmigo, que yo era una mujer casada y que no iba a ser infiel a mi marido... Y no sé cuantas cosas más. Él me pidió disculpas, me dijo que yo le había malinterpretado, que él también tenía una relación estable y que no era su intención. Sacó su billetero, y de él una fotografía que me mostró. Me sentí algo confusa, porque me tendía la foto de un hombre, rubio, de grandes bigotes... Se me parecía, se va usted a reír, se me parecía a Astérix, el personaje de cómic. Me dijo que era su pareja. Así que mi pedazo de hombre, tan guapo, era gay; ¿Se da cuenta doctora? (Ríe). ¡Pues que quedé como una idiota! ¿Qué? ¿El niño? El niño era hijo de su novio, que había estado casado antes de conocerle. Así que ya ve; no me tome usted demasiado en serio, porque yo hablo demasiado. Para luego no decir nada, claro. No sé, no sé cómo vamos, con la sesión digo, supongo que al haber llegado un poco tarde, debemos estar casi acabando; ¿No, doctora? Ah, que aún nos queda un ratito... Bien. Parece... Parece que estos días hace mejor tiempo; ¿No? Al menos; ha salido el sol. Hace un frío del demonio, pero ha salido el sol. Los días así están para salir a pasear, al parque; ¿No le parece? Están para aprovecharlos con la familia. (Sonríe, tristemente) Con la familia... Oiga; doctora. ¿Usted cómo, cómo cree que estoy? Quiero decir; ¿Me encuentra usted mejor? ¿Me estoy recuperando? ¿Está sirviendo esto para algo? Porque yo no quiero engañarla, doctora, pero es que no las tengo todas conmigo. Yo no sé si esto de sentarme aquí a charlar con usted tiene alguna utilidad. Sí; yo me desahogo, estamos de acuerdo, pero... ¿Cómo? ¿Que si a mí me sirve de algo? Verá; doctora, no esperaba yo que usted contestase a mi pregunta con otra. Pues... No sé. Supongo que sí. Al hablar de las cosas, al sacarlas afuera, parece que les restas una parte de su importancia; ¿No? Es como... Verá; a mí me sucede en ocasiones que tengo aquí dentro, en mi cabeza, algo que me da vueltas y vueltas, y cuantas más vueltas da, va creciendo más y más; ¿Me entiende? Y entonces se me agarra al pecho, y me da así como una angustia... Y luego,

cuando hablo de ello, cuando se lo cuento a usted, por ejemplo, o a mi hermana, pues es como que se deshinchara, como que ya no fuera tan grave. Llego a pensar: “Qué boba, si después de todo no es para tanto”. No; es que me preguntaba si aún me queda mucho de terapia. Sí; ya sé que la ley marca un plazo, y que aún no lo hemos cumplido, pero como usted puede prorrogar ese período, si lo considera oportuno, pues... ¿A mí? Pues la verdad es que a mí me da igual, doctora. Eso debe decidirlo usted; ¿No? Usted es la especialista... Ah, bueno, claro. Que ya lo veremos con la evaluación. Pues ya lo veremos con la evaluación... ¿Y falta mucho, para la evaluación esa? Ah... Ya. Voy a, estaba pensando que no voy a coger el metro en la estación de siempre. Voy a ir paseando hasta la próxima. Mañana voy a cocinar bacalao, y quiero parar en una tienda que conozco, porque tengo que comprar algunas cosas. ¿Sabe, sabe que dicen que donde mejor se cocina el bacalao es en Noruega? Yo pensaba que era en Portugal, pero parece ser que no, que es Noruega. Otra cosa igual; ¿Eso cómo se sabe? ¿Hay alguien que se dedica a ir viajando de país en país, probando la comida? (Pone voz de falsete) “Hum, la pasta en Italia, la carne en Argentina, el bacalao en Portugal... ¡No; quita, quita! Mejor en Noruega”... (Ríe). ¡Ay, doctora! Lo que yo le diga... Cada día, más escéptica. Faith se levanta de la silla. Se alisa el vestido y finge revisar por encima su bolso. Cuando ya no se le ocurre qué más decir; se apodera de ella la misma sensación que tenía al principio. Aquellos nervios mal disimulados. Bueno; pues... Pues entonces me voy a ir; ¿No le parece, doctora? Porque ya sí que debe de ser la hora... Y no quiero que me cierren la, la tienda... Entonces, entonces hasta la próxima cita; ¿No? Faith se da la vuelta. Hace ademán de salir, pero algo le hace girarse. ¿Qué? ¿Cómo dice, doctora? ¡Ah, sí! Sí, no se preocupe por mí. Estaré bien... Oscuro.

Juana

“Pero quiero que sepáis que Cristo es la cabeza de todo varón, y el varón es la cabeza de la mujer, y Dios la cabeza de Cristo”. Corintios, 11:3.

En escena, la reina Juana. Viste hábito negro y de su cuello cuelga, pendiendo de su cordón, una pequeña llave.

I

Juana: “Negro pozo, al cual ahora yo asomo. Negro y frío. Abierto ante mí como la pestilente boca del Averno. Negro pozo que tira de mi alma y me arrebata el aliento. Negro océano sin fondo ni piedad, horroroso abismo. Negro pozo. Asomada al borde, busco y ansío la caída. La noche. Mas no caigo, no. Que Dios se ha ocupado de no darme sosiego, de negarme la paz.

II

Es cualidad del hombre ser esclavo de sus sentidos, y sufrir por las ideas que éstos engendran. Sentir en la cabeza la maldita sierpe del pensamiento, que taladra el cerebro y lo concome. Saber el corazón abrasado por las emociones,

consumido de dicha y celos, de amor y odio. Vivir encerrado en la cárcel de la razón, y encadenado al dolor lacerante de las pasiones. ¿Por qué el Señor nos ha hecho distintos de las bestias, que carecen de entendimiento alguno, que no reconocen el bien o el mal? Dichosos ellos, que llevados tan sólo por su instinto, se hallan exentos de la obligación de rendir cuentas al final de la vida, cuando se traspasa la temida frontera de aquel lugar del que jamás se vuelve. En cambio, el hombre es siervo de su vicio y del deseable fin que éste promete, y es puesto a prueba con trampas capitales pues, en su deseo, comete muchos pecados, originados todos en aquel vicio como su fuente principal. Tal es la lujuria; sapo verde y viscoso instalado en nuestro cráneo. O la soberbia, que nos incendia el pecho y nos eleva lejos del suelo que pisamos. Además, es cierto; también está la pasión. Aunque quién sabe si esa cualidad no es sino un pecado más. Otro pecado.

III

Vengo de verte una vez más. Tal vez la última, esposo mío. La llave que cierra tu ataúd es la única cosa que guardo de ti. Reposa aquí. Aquí, junto a mi pecho. Tengo en mis dedos el tacto de tu piel muerta, tu piel de cera. El inane envoltorio que una vez albergó la llama azul abrasadora de tu corazón, que yo creía eterna. Nada me queda ya, salvo esa ilusión de lo que ayer fue un hombre, envuelto en su mortaja. Mas estamos unidos los dos, esposo mío, amarrados cada uno con un extremo del hilo rojo del Destino. Y ni tu muerte es capaz de romperlo. Ni mi dolor. Ese dolor que atesoro. Del que no sé si desprenderme, o seguir manteniendo atado un poco más, para que la lección no sea desperdicio y el sufrimiento no se desvanezca.

Que así como la mies cubre los campos con un manto dorado, y así como el cielo nos sirve de techumbre azul, también la cosecha se agosta y se pierde, y la tormenta descarga su furia devastadora. Con el mismo misterio y la misma fuerza, hemos sido los dos un solo amor, sublime y maravilloso, dorado y azul. Abocado sin remedio a la desdicha.

IV

Partiremos hoy hacia Granada, esposo mío. He salido de Burgos para cumplir tu deseo y enterrarte allí. Esta mañana recibí en audiencia a los procuradores y he disuelto las Cortes. Llegué a la Cartuja esta tarde, pero he hallado la oposición de los prelados a nuestra marcha. Alegaban que no se puede trasladar un cuerpo muerto antes de los seis meses. Así que he ordenado abrir de nuevo tu sepulcro y que los obispos de Jaén, de Málaga y de Mondoñedo, y los embajadores del Papa, del Emperador y de mi padre certificasen que eras tú quien se hallaba envuelto en el sudario. Ya el día de Todos los Santos, la vez anterior que vine a Miraflores, hube de pedirle al obispo de Burgos que se cerciorase de tu identidad de igual manera. No me fío de nadie, esposo mío. Dos días después de tu muerte vinieron a verme los sirvientes y los cortesanos flamencos, a pedir que les fueran satisfechos los emolumentos que se les debían para poder regresar a su tierra. Les dije que sólo podía rogar por tu alma. ¿Qué podría darles, si yo no tengo nada? No tengo nada, esposo mío. Ya cuando quise huir de la peste y trasladarme a Torquemada, a sólo dos jornadas de Burgos, hube de pedir prestado el dinero a mi secretario para poder alquilar los carruajes. Así que ellos, en su desesperación, echaron mano de la vajilla de plata, de las joyas, las alfombras y todo lo de valor que habías traído contigo y lo vendieron. Todo. A cambio de pan y de las vituallas más elementales, malvendieron telas costosas y convirtieron todo lo que tenía algún valor en dinero, para poder marchar.

Y ya se llevaron tu corazón a Bruselas. ¿Quién me asegura que no se quieran también llevar tu cuerpo, lo que queda de él? Así que partiremos hoy, esposo mío. Pero no me incomoda viajar de noche. Que una mujer honesta, después de haber perdido a su marido, que es su sol, debe huir de la luz del día.

V

En verdad nadie es capaz de amar con inteligencia, paréceme. Al mismo tiempo que te adora, mi atormentada vida reclama en su sitio las faltas cometidas. Las faltas contra la honestidad. La traición, la deslealtad y la mentira. Faltas de las que tú, mi esposo, mi amor, has sido avezado maestro. Yo te reclamo. Sangra mi alma, acuchillada, e ignoro qué bálsamo sanará esa herida. ¿Será el perdón, o tal vez el olvido? Pues el perdón se acomoda más fácilmente a la condición humana cuando el dolor lo padece el otro. Mas, en ocasiones, resulta tarea imposible perdonar a quien ni tan siquiera se arrepintió. Y así; las palabras van por un camino y los actos por otro. ¿Cómo perdonar, de dónde sacar las fuerzas para no desear levantar la mano y devolver la ofensa, reproducir el dolor? Habrá quienes abracen el olvido, intentando así que se desvanezcan las cosas vividas. Dormir y olvidar. Hundirse en el alivio del olvido. Y vivir, al borrar una parte de la propia historia, en la ilusión de que una vez fuiste amada, ignorando que el amor no es más que una farsa, una mentira. ¿Quién puede asegurar, sin temor a equivocarse, que el amor que le han jurado es amor de verdad?

Pues sospecho que todo amor tiene precio, y que todo afecto se paga.

VI

Supone el rey que por ser de su pueblo el soberano, el aplauso y las lisonjas que de él recibe son sinceros. Piensa el rico que la limosna y la caridad que de tal manera vende, que reparte con orgullo, seguro de comprar el Cielo dando un mendrugo de pan, le otorga el amor del mendigo. O acaso el amor de Dios. Está seguro el pastor de que a su vuelta del campo, tras la faena, llevando al hogar los cuartos ganados con tanto esfuerzo, su adorada esposa ha mantenido vacío el lecho. Y ninguno ve, no, que solo obtienen la fantasía de ser amados en la medida en que pagan eso que llaman amor. Y así es más fuerte el engaño, cuanto más aflojan la bolsa. ¿Acaso no es interesado, yo pregunto, el amor de un perro, que nos persigue y soporta mientras le llenamos la panza con nuestras sobras? Yo me abandoné a una pasión sin barreras ni medida, sin límites ni fronteras, sin puertas o cercados. Y al entregar mi corazón creí recibir el amor sincero de un hombre al que los Cielos me habían dado como esposo, como dueño y como amante. No alcancé a pagar el precio. Ignorante como era de que debía comprar mi dicha. Laboriosa como hormiga no tuve descanso. Fui reina, fui obrera y fui soldado. Di a luz a tus hijos, el último de los cuales aún llevo en mi vientre. Tuve a Carlos en una letrina. ¡Por amor de Dios, en una letrina! Y te entregué mi vida. Cometí el peor de los desatinos, ahora me doy cuenta. Vivir por ti. Pero hacer eso, cometer desatinos, es lo propio de la insania. ¿No es cierto, esposo mío? De la demencia. De la locura.

VII

Loca. Loca. Sí, eso debe ser. Debo estar loca. Pues en esto todos coinciden. El señor de Veyre, don Juan Manuel, el marqués de Villena, Cisneros, mis médicos… Y si todos así lo creen, hombres cuerdos y sanos, hombres buenos, ha de ser cierto. Debo estar loca. Se dice en la corte que sueño despierta. Y eso que dicen, lo ito, es verdad. Loca soy, pues, por soñar. ¿Pero acaso el sueño no es la facultad más útil a los hombres? ¿Aquella que nos permite conseguir lo imposible? ¿No soñó una vez un hombre con cruzar la mar océana, e inventó la nave que le permitió realizar tal prodigio? Se dice que el amor me ha privado del uso de la razón y del buen juicio. Y eso que dicen los hombres cuerdos y sanos, los hombres buenos, por fuerza ha de ser verdad. ¿Pero qué otra cosa es el amor, sino locura? Pues no ha de amarse con razón, que a la razón el corazón no corresponde. Y así dicen que estoy loca por velar a mi esposo. Si le amé, del todo y contra todo; ¿Qué pudiera impedirme hacerle el duelo? Si desaparece mi razón de vivir; ¿Acaso no es lícito mi dolor? Pues de luto está mi cuerpo, y de luto está mi corazón. La reina está de duelo.

VIII

¿Qué haré ahora, esposo mío? Estoy muerta. Y sé que tú también estás muerto. Pero yo, en cambio, tengo los ojos abiertos, y me apercibo del mundo que me rodea. Y soporto la realidad que me asfixia, que me oprime y me somete. Lo aguanto todo. Todo, salvo no tener tus labios. Tus labios dulces, gruesos, cálidos. Si pudiera pedir sólo una merced; pediría esa. Besar tus labios. Una vez más. Pues a ti debo mi vida y mi pasión, el miedo y la locura. Quizá querer que un cadáver bese mi boca me acarree la desgracia, después de todo. No es sano, va contra natura. Dios estará horrorizado. Cualquier hombre sano y cuerdo, cualquier hombre bueno, estaría horrorizado. Los hombres se horrorizan siempre de los actos que cometen los demás. Nunca de los que ellos realizan.

IX

Has dejado mi lecho vacío. Un mundo infinito cruelmente desierto. Y te extraña mi mente, te extrañan mis ojos y mis manos. Te busca mi piel. Ansío tu olor. El sabor salado de tu sudor, recorriendo la geografía de tu cuerpo. El sudor que lamía de la superficie de bronce de tus músculos. El pálpito en la arteria de tu cuello. Me ciega el deseo ardiente. Se desliza entre mis piernas, chorreando como un río de fuego. Gotean de mis muslos las ascuas encendidas. Mis senos, duros como piedras. Y mi sexo se abre, goloso, enfebrecido, esperando tu hombría. Te espero abierta, preparada para aguantar cada empujón, presta a sujetar tus nalgas y acompañar su compás; una y otra vez. Una y otra vez. Dios… Dios. Debo estar loca, sí.

X

¿Qué haré ahora, esposo mío? ¿Y qué dirán de mí esos hombres que, en un futuro, escribirán mi historia? Porque la historia la escriben siempre los hombres, y cuanto uno hace trae consecuencias, si bien es cierto que no siempre las buenas acciones traen consecuencias felices, ni el mal acarrea la desgracia. ¿Qué dirán de mí, esposo mío? Encender un candil no ilumina una estancia. Ni una antorcha, ni aún una fogata. Pues la luz sólo es tal si viene acompañada por la oscuridad. Antes o después de ésta. Y así la verdad sólo luce cuando se abre paso entre las sombras de la mentira. Pero pienso, esposo mío, que en la negrura de mi propia historia, tan sólo arderá la tímida llama de una vela. Y no es que me importe. Que no temo al juicio del mañana. Pues si el juicio de la Historia es terrible, más terrible es el rigor de la necesidad.

XI

Pienso, presa de un súbito miedo, ¿Seré la única loca en este mundo? ¿Vagando perdida entre millones de cuerdos armados? Con sus libros, sus legajos, con leyes y con justicias, con sus filosofías y sus normas teológicas. Conspirando. Ocultos en sus verdades como los zorros entre las zarzas. Cobardes escondidos tras la coraza de sus argumentos. Lo cierto es, ahora me doy cuenta, que soy soldado en una cruzada sin posible victoria. ¿Quién nació preparado para la cordura? ¿Cómo iba a figurarme el horror de la razón apenas tuve conciencia? ¿Quién iba a poder prever, antes de hacer frente de verdad al mundo, todo lo que contenía la repugnante razón, tan justificada por los hombres? Me hallo ahora atrapada, huyendo hacia adelante, hacia la muerte… Al borde de un negro pozo.

De un negro pozo, al que ahora yo asomo. Que es negro y frío. Que encuentro abierto ante mí. Un negro pozo que me agarra, que me abraza y que tira de mí hacia abajo. Y no hay fondo. Horroroso abismo. Negro pozo. Esta tierra no acoge más que cadáveres. No ha de oírse más que al viento gemir, o ladrar a los perros.

XII

Yo no debía ser reina. Juana la niña no quiso nunca ser Juana la reina. En qué recodo del camino quedó abandonada mi niñez. Aquel maravilloso tiempo en que la dicha se hallaba en las cosas más sencillas. En contemplar la puesta de sol, o en los juegos infantiles. En aprender francés. O hablar latín imitando el tono de doña Beatriz. Cuando el desafío mayor consistía en escribir cartas largas y bien compuestas, pues siempre me pareció que en narrar hay un talento misterioso y sublime. Tocar el clavicordio… Bailar… ¿Sabías, mi amado, que bailo con gracia y donaire tales que, ya desde niña, se hacían lucir mis habilidades ante los embajadores extranjeros? La corte era mi hogar, y yo no debía sino ser una infanta. Una infanta. Pero la Muerte, la maldita Muerte se llevó a mis hermanos. Y a mi sobrino. Así acabaron mi niñez, mi infancia y mi juventud. O tal vez acabaron mucho antes. Aquel día que partí en tu busca, cuando fuimos prometidos.

XIII

Recuerdo el consuelo que sentí cuando mi madre pasó conmigo las dos noches que el buque estuvo en el puerto de Laredo, en espera de un viento favorable. Era la primera vez, pobre de mí, que me separaba de ella. Partimos una mañana de Agosto. Debía recoger a la archiduquesa Margarita, tu hermana, y conducirla a Castilla. Debía ser todo de una magnificencia jamás vista hasta entonces. Iban no menos de ciento veinte barcos. Me acompañaban setenta damas de honor. Ay, amor. Amor. Amor amado. Al recibir la noticia de que había llegado a tu tierra, te pusiste en camino desde el lago Constanza, pues en aquél momento tú no te hallabas en Flandes. Y lo hiciste con toda la prisa y la impaciencia de tus dieciocho años. Yo tenía entonces dieciséis. Llegaste una noche de Otoño. Irrumpiste en el retiro del claustro. No nos conocimos hasta entonces, pero desde aquél momento no tuvimos ya ojos sino el uno para el otro. Apenas tuviste paciencia para esperar a la presentación de los caballeros españoles, que en cuanto ésta hubo terminado, el capellán debió darnos, allí mismo, la bendición nupcial. No ha de extrañar, pues, que mi amor sea exclusivo y exaltado y que, ante él, todo lo demás palidezca y pierda sentido.

XIV

He sido un títere en manos de Dios, después de todo. He sido guiada en el gran escenario del vasto mundo conforme a lo que estaba ya escrito. No esperaré ayuda, consuelo o piedad. Nadie te devolverá a mi lado, amado mío. ¿Habré de tener entonces el empeño de Orfeo, y adentrarme en los infiernos para

recuperarte? ¡Sí! ¡Sí, eso ha de ser! El Infierno… Convocar pues a las potencias del Mal… A los demonios, a los espectros y las abominaciones. ¡Yo os llamo! Poder de la noche; aparece, Los cielos sin ser visto surca, Ven a mí, que te llamo cerca, Ven a mí y establécete aquí. La sangre a la sangre, Te invoco a ti, La sangre a la sangre, Regresa a mí. ¡Yo os llamo! ¡Al mismo Satán convoco! ¡Traedme de vuelta a mi esposo, entre mis brazos y mis piernas, junto a mí! O abridme las puertas del Averno. Que yo misma le buscaré entre las ánimas perdidas. ¡Oh, Dios! Dios mío; ¿Qué estoy haciendo? Loca. ¡Loca! En verdad estoy loca. Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito, lávame a fondo de mi culpa, y de mi pecado purifícame.

Pues mi delito yo lo reconozco, mi pecado sin cesar está ante mí; contra Ti, contra Ti solo he pecado, lo malo a tus ojos cometí. Señor… Señor… Estoy loca. Loca. Sí. Loca soy, pues. Pero mi locura viene dada por el amor, y no por enfermedad humana. Y así; en lugar de fiebre, mi cuerpo ha padecido del entusiasmo y del éxtasis. Seré la única loca allá donde todos los hombres sanos vivían su tiempo sin saber por qué. Sin saber cómo. Nací loca. Sea. Loca soy, loca seré, por loca me tendrán. Entre los cuerdos, a mi alrededor, brotarán murmullos. Me señalarán. La única loca del mundo desaparecerá. La lluvia y el olvido borrarán el rostro de la única loca del mundo. Pero bien sé que amar, que entregarse a lo que uno ama, es hacer lo único cuerdo en este mundo. Loca estoy, y más quiero adentrarme en mi locura. Pues sólo la locura permite al hombre escapar del flujo interminable de errores e infortunios de su pasado. ¡Que la razón sea para las masas y la magia para unos pocos! Que si la locura, entonces, viene dada por inspiración divina; ¿Acaso no es acertado proponer que los locos se conviertan en reyes y gobiernen las naciones? ¡Que tenga razón el pueblo, pues! Que sean ellos los sensatos. Cuánto ganaría el mundo si hubiera más locos gobernándolo, y quienes lo hacen ahora no se escudaran en el sentido común, en el bien del estado, o en la lógica. Si se actuase con el corazón.

XV

De mi juventud tengo un recuerdo que, por fantástico, casi me parece un sueño. Montaba en un caballo, un viejo corcel de casi veinte años, negro como el carbón, de nombre Temerario. Aún no había llegado el invierno, pero Burgos era frío como la hoja de una espada. Pasamos cerca de un campamento en el que la soldadesca bebía e intentaba calentarse al amor del fuego, y yo pedí a quienes me acompañaban que nos acercáramos pues, al tocar tras las orejas al bruto, noté que estaba padeciendo más que yo misma. Había llegado a tomar mucho aprecio a Temerario. Era un animal grande, robusto y tranquilo, que me inspiraba confianza. Tiempo atrás había aprendido que los caballos pueden llorar la muerte de un compañero, y esto le hacía muy cercano a mi corazón. Paréceme, aún hoy, que son más humanos que los propios hombres. El campamento estaba compuesto por soldadesca y mercenarios de todas partes, y al rumor de las bolsas, se acercaban los mercachifles, las rameras, y gentes de toda ralea. Arrimados al consuelo de un fuego en el que se tostaba también algo de carne, perdí por un momento de vista a mi montura. Cuando por fin lo hallé de nuevo, una gitana estaba a su lado. Era joven y bonita, menuda y de piel muy oscura. Me acerqué, recelosa, y le pregunté qué hacía. “Tejer cintas en la cola de vuestro caballo, señora”. Me dijo. “¿Por qué haces eso?” Quise saber. “Para mantenerlo a salvo de las brujas”. Sin darme tiempo a reaccionar, puedes creerme, los hombres que me acompañaban, y aún mis damas de compañía, pidieron presurosos a la muchacha que repitiera la misma acción con sus monturas. En unos pocos minutos, todos los caballos de nuestra comitiva se hallaban adornados de semejante forma. Que hay personas, sobre todo en esta tierra de hombres sanos y cuerdos, de hombres cuerdos, esposo mío, que creen firmemente en la realidad de que algo

cotidiano, como derramar la sal, traerá una desgracia, y así mismo que hay algún remedio, como un talismán, capaz de evitarla. Es bien cierto que hay otros que, sin embargo, dudan. Pero éstos al final actúan esclavos también de la superstición, pues piensan que es mejor prevenirse. Y así abrazan una creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón. Y yo me pregunto quién es el loco entonces. ¿La loca soy yo? Sea, pues.

XVI

Quizá deba sentir vergüenza, ahora lo pienso, si descubro alguna vez la mirada esquiva de quienes me rodean, pues es común la idea de que el perturbado o el demente pudiera resultar temible, o aún peligroso. Mas es tarea inútil, bien lo sé, pretender deshacerse de las famas que a uno le otorgan, pues el rumor pesa más que los hechos cuando se trata de la reputación. Resignada pues, a pasar por insana, debo conducirme. Acaso nadie entienda mi proceder. Pero es cierto, bien lo sé, que a nadie importa la verdad. Debemos partir, esposo mío. Y no hemos de demorar nuestra marcha. Puede que dejarte al fin en Granada agote mis ya de por sí mermadas fuerzas. Mas una Trastámara jamás ha sido una cobarde. No temeré viajar de noche, no temeré a Cisneros. No he de dudar en apartar a don Juan Manuel, o a todos los flamencos. Y, si al final ha de venir mi padre, y tomar las riendas del gobierno, sea. Nada ha de arredrarme. Y si he de luchar contra las fuerzas del cielo o las huestes infernales, lo haré. E iré más allá de mi amor por ti, de mi deseo o del mundo entero. Pues yo soy la reina. Y no debo, si yo gobierno sobre los hombres que trabajan la tierra, sobre las bestias que a estos se someten o sobre los pájaros del cielo, o los peces que cabalgan las corrientes de los ríos, si yo gobierno desde un extremo a otro de

esta tierra que, aun a retales mal cosidos, no deja de ser la tierra de todos nosotros, si yo gobierno sobre la brisa que trae el rumor o sobre el rayo de sol que fija la necesidad, si yo en definitiva soy reina… ¿Debo rendir cuentas ante alguien que no sea Dios? Me plegaré, pues, ante la voluntad de Dios. Y quizá ante la voluntad de mi padre o ante la voluntad del espectro de mi madre muerta si es menester, pues yo soy hija devota y fiel, y así han de conducirse todas aquellas almas rectas, buenas y sanas. En la fidelidad, en la obediencia. Como ya hice en Valladolid, repito mi juramento. Que como reina, no habré de enajenar las ciudades, villas y lugares, ni los términos ni jurisdicciones, ni rentas, ni derechos, ni otra cosa alguna de lo propio a la corona real y patrimonio real que hoy día tengo, poseo y me pertenece y pertenecerá de aquí en adelante. Y he de hacer que se guarden las leyes y fueros y derechos de estos reinos. Pues recordar el compromiso, y renovar el voto del juramento, no es propio de loca o necia, sino de persona cabal y sensata. Y velar por el propio reino y por los súbditos, no es sino tarea de reina. Así Dios me ayude, y los Santos Evangelios. Domine, salvum fac regem. Amén. Nos iremos hoy, Felipe, esposo mío, mi amor. Partiremos por todo. Y si es menester, contra todos y pese a todos. Nos iremos hoy. La llave que cuelga de mi cuello y reposa sobre mi pecho, la llave que abre tu ataúd. Esa caja fría, dura, dolorosa y triste que contiene los restos informes de un cuerpo que otrora fue bello mas, ahora, no es sino un montón de huesos, piel y sebo, y flujos e inmundicias. La llave que cuelga de mi pecho, Felipe, es la prueba de que aún soy capaz de conducirme. Y de guiar un reino acosado. Y sí, es cierto; te he amado. Aún te amo. Y te he amado pues no he tenido otra razón para amar que amarte, que no para ser amada. Te he amado hasta el límite,

hasta el dolor. Que es una locura amar, a menos que se ame con locura.”

La video-carta

(Monólogo para una suicida)

“La eternidad es un pensamiento terrible. Porque, digo yo, ¿Dónde va a parar todo esto?” Tom Stoppard.

En escena, una silla. Frente a ella una cámara de video, en su trípode. Al principio, nada. Al cabo de unos instantes aparece Estrella. Es una mujer hermosa y joven, aunque se la nota un tanto castigada por una vida no demasiado fácil. Se acerca a la cámara de vídeo, observa por el visor, muestra un gesto de conformidad, acciona un interruptor y va hacia la silla, en la que se sienta. ESTRELLA. —A ver... (Parece dudar unos instantes). No sé cómo empezar. Tenía pensados tres o cuatro principios lo bastante apropiados, pero ahora que tengo éste chisme delante no se me ocurre nada. De todas formas; lo de grabar esta declaración no sé si es un acto inútil o va a servir para algo. Es decir; que a lo mejor mañana ya no hay nadie que pueda ver el vídeo. Mañana... Quién sabe si mañana, acabado ya mil novecientos noventa y nueve, no salta esto en mil pedazos y no queda ni Dios. O a lo mejor resulta que lo del fin del mundo y tal no es sino una mentira, otra mentira, y el Nostradamus era un pirao, y el Paco Rabanne(1) un gilipollas. De todas formas, si es mentira, al menos servirá para el juez y para que, de una vez por todas, me escuches, Fernando. ¡Porque sí, Fernandito, hijo, esta cinta es para ti, para que luego digas que no nos comunicamos! Imagino que cuando la veas, si es que no se ha acabado el mundo, claro, sabrás que estoy muerta. O sea; que estás viendo la carta de una suicida. La video-carta. Ya te imagino, llorando como una Magdalena. (Forzando la voz). “¡Ay,

Estrellita, Estrellita mía, por qué lo has hecho, con toda la vida por delante, y tan buena como eras, y bla, bla, bla, bla..!”. (Con su voz). Porque eso sí, estando vivos, bien que nos puteamos, pero cuando nos morimos... “Es que fulanito era el mejor. Y qué buen padre, y qué buen amigo. Y en el trabajo un tipo ejemplar...” ¡Y te habías pasado la vida echado pestes del fulanito, fíjate! ¡Hay que joderse! En fin, Fernando, que he decidido que me mato, y que si tú mañana no estás muerto también porque esto al final no revienta, pues te jodes y lloras un poquito por mí. Que aunque sean lágrimas falsas merezco que derrames alguna, después de lo que me has hecho llorar tú. (Saca un paquete de cigarrillos y un mechero del bolsillo de la camisa). Y ahora voy y me enciendo un cigarrito. Porque total, para lo que me queda, pues me olvido de que he dejado de fumar. (Lo enciende y aspira el humo). ¡Ah! ¡Qué rico está, joder! Yo no sé la tontería que me dio con lo de dejar de fumar. (Sonríe). Bueno, sí. ¡Cómo no lo voy a saber! ¡Fue por ti, Fernandito! (Forzando la voz). “Que he pensado que deberías dejar de fumar, cariño”, me dice. “Que he pensado que últimamente toses mucho más porque estás fumando demasiado”, agrega. “Que he pensado, que he pensado...” ¡Pero si tú eres hombre! ¿Para qué coño piensas? ¡Ahora, tu whiskito es tu whiskito! ¿No? ¡Y tus natillas de chocolate son tus natillas de chocolate! ¡Pues entérate! Estás echando una barriga que da miedo verla... ¡Ah! Y no te esfuerces en meter tripa cuando hables con mi hermana, que se te nota. Y además te pones colorao como la grana. (Fuma con deleite). Bueno, te preguntarás que por qué me suicido, si total el mundo se va a acabar mañana; ¿No? Pues muy sencillo; porque estoy convencida de que tú vas a ir al Cielo. ¿Y sabes por qué lo sé? Pues porque eres un pijo, un niño bien, un pisaverde y un sopla vainas. Y como siempre haces lo que conviene, lo que debe hacerse, siempre eres tan políticamente correcto, y tan impoluto, y tan cobarde, pues vas al Cielo. Y como yo estoy hasta los ovarios de aguantarte en esta vida, pues no me da la gana de aguantarte en la eternidad, así que me suicido, me voy al Infierno y te pierdo de vista. Porque si espero a ver si hay suerte cuando se acabe el mundo, a lo mejor no cuela y seguimos juntos. (Tira el cigarrillo y lo pisa). ¡Ah! Y a mí me incineran, ¿eh? Nada de ataúdes ni historias de esas, que mira lo que pasó cuando se murió el Eugenio. Ciento cincuenta personas en comitiva, una detrás de otra, dándose codazos y con un sol de justicia. Y la tita Merche con

la garrota; “¡TACATAC, TACATAC, TACATAC!” Que se le fue y se dio una hostia contra el suelo, y montamos el numerito allí en el cementerio. Y cuando iban a bajar al Eugenio, la gente apiñándose: “¡Yo quiero verlo! ¡Yo quiero verlo!” ¡Claro; ciento cincuenta personas...! ¡Ah! Y lo del Mariano, que no se le ocurre más que decir: “¡Que se oyen golpes en el ataúd! ¡Que a ver si va a estar vivo!” Y la tita Merche; ¡PLAF! Otra vez al suelo, pero de la impresión. ¡Una vergüenza! ¡Un escándalo! Así que a mí que me incineren, y que esparzan mis cenizas por Santiago de Compostela... No por nada, es que todavía no conozco Santiago, y me hace ilusión. ¡Año y medio! Año y medio sin fumar porque a ti, a un hombre, se le ocurre pensar. “Es que no entiendo cómo te puede gustar!”, me dices. ¿Pero cómo lo vas a entender, si no fumas? Porque Fernandito; hay que probar primero, y criticar después. Es imposible que tú puedas entender cuando, después de comer, con el cafetito, te enciendes ese cigarrito y haces un paréntesis en todo, y nada te afecta, y simplemente fumas porque has comido y estás en la gloria. O el cigarrito de después de hacer el amor, que ése... ése tiene historia. Porque generalmente una lo enciende cuando ya ha terminado, y está relajadita, y llena el tiempo aquel en que no se puede y no se debe decir nada. Aunque yo lo encendía por no darte dos guantazos porque, porque... bueno, sí, te lo voy a decir. Total, como me voy a suicidar... ¡Entérate Fernando, eres un manta! ¡Acostarse contigo es una experiencia insufrible! (Ríe). Vamos, que en la cama, en lo único que te pareces a un tigre es en el olor, macho. Pero bueno, que te hablaba del tabaco, de placeres pequeños. De esos que tú no has disfrutado nunca. Se te llena la boca cuando, hablando con tus amigos, les dices que hemos ido a la Ópera. ¡A la Ópera, que es un coñazo! Y silbas así, distraídamente, el “brindis” de ‘La Traviata’, por ejemplo. Y te crees que quedas como un señor. ¡Pero no dices que aún no había terminado la obertura, cuando ya estabas pegando unas cabezadas de muerte! Y no lo dices porque realmente te crees que has disfrutado. Te obligas a enamorarte de la ópera, o de las historias de Joyce, o del teatro de Chejov. Y la ópera te la roncas, del ‘Ulises’ has leído el prólogo y ‘La Gaviota’ te parece “un poco aburrida”. ¡Un poco aburrida ‘La Gaviota’, de Chejov! Pero tú eres feliz, integrado en ese grupo de estetas de andar por casa, haciendo, diciendo y pensando lo que hacen, dicen y piensan los demás, que es lo que tú crees que debes hacer, decir y pensar. Y te permites el lujo de despreciar a los que disfrutamos de un simple cigarrito. O de una cervecita, o de estar tumbados

en el césped, en el parque, sin hacer nada, absolutamente nada. De los que disfrutamos de las pequeñas cosas. Sí. Ya sé. Sin verte la cara ya sé que no entiendes nada de lo que te estoy diciendo. Te imagino preguntándote por qué lo he hecho. En qué has fallado. Mira, no le des muchas vueltas. Con ser hombre ya tienes bastante. Hay cosas que pasan porque tienen que pasar, y ya está. ¿Sabes? Yo siempre había pensado que la llegada del fin del milenio haría que la gente enloqueciera. Imagínate: suicidios en masa, orgías descontroladas por aquello de “vamos a llevárnoslo en el cuerpo”... No sé, algo de tragedia griega... Y la vida sigue su curso, y la gente sigue viviéndola como si nada. Pero yo tengo miedo. No sé, a que se abra la tierra, o llueva fuego de un cielo en llamas. O a que se me caiga la M. I. R. encima. Mira tú que si el tipo ése tiene razón... Bueno, pero por si no la tiene, recuerda que tus calcetines están en el primer cajón de la cómoda, y tus calzoncillos en el armario pequeño. Y en la puerta del armario grande, por dentro, te he pegado con celo una lista con la ropa que conjunta, para que por lo menos vayas decente. Porque como eres tan desastre, hijo mío, seguramente irás a todas partes hecho un adefesio. Claro que irás hecho un adefesio hasta que te juntes con alguna lagarta, que te agarre bien y que sea quien te elija las camisas. ¡Sí, no pongas esa cara! No me digas que vas a permanecer viudito y enterito cuando yo me haya ido, porque no te lo crees ni tú. ¡Que no hombre, que no! Que al principio mucho llanto y mucha leche. Y luego no sales porque me recuerdas. Y luego te sacan para distraerte. Y en una de estas salidas; ¡PLAF! “Operación Lagarta”. ¡Y te han pillado, chaval! Y otra vez pondrás cara de cordero, estarás insufrible, y dirás ese “te quiero” tan falso. Sí. Porque el amor es mentira, Fernando. Tú que eres hombre debes saberlo mejor que nadie. (Saca la cajetilla, que está ya vacía, y la tira). Bueno. Y sin tabaco ya. Es la Ley de Murphy: si algo puede ir mal, irá peor. Y si te vas a suicidar, te quedas sin tabaco. Oye; ¿Tú cómo crees que será eso del fin del mundo? ¿Crees que se abrirá la tierra para que salgan los muertos a caminar con los vivos? ¿Y que bajarán los Ángeles y los Arcángeles para pelear con los demonios? ¿O simplemente hay un eclipse, se cae la M. I. R. y nos vamos todos a tomar vientos? ¡Vete a saber! Ahora que El Papa dice que el Cielo y el Infierno no existen, ni el

Diablo, ni nada de eso, cualquiera se cree nada. Y es que, si te paras a pensarlo, la cosa tiene su aquél. Porque verás: resulta que La Iglesia se pasa siglos enteros torturando y quemando personas, acusándolas de pactar con el Diablo. Y luego va el Papa y dice que el Diablo no existe. O sea, que reconocen que han torturado y matado a inocentes durante cientos de años. Y fíjate bien, niegan la razón de su existencia al negar Cielo e Infierno. (Medita unos instantes). ¡Oye, pues es verdad! Ahora que lo pienso... Yo me voy a suicidar para no coincidir contigo en la otra vida. Pero si El Papa dice que no hay otra vida... Y, por otra parte, a lo mejor esto no se acaba. Y yo hago el idiota, para no variar, y luego vas tú y acabas liado con una lagarta. Y además; que tampoco estoy tan mal. Quiero decir, que eres un plasta, pero con volver a fumar, y hacer lo que hacen todas las mujeres sensatas del mundo; que es ignorar a sus maridos, pues tan contenta. Y además; que esto de hablar con una cámara de vídeo relaja mucho. Con la ventaja de que ella, por lo menos, me escucha. ¡Vamos, que veo las cosas desde otra perspectiva, Fernandito! ¡Hala, que ya no me suicido! Y ahora me voy a comprar un cartón de Winston, y si no te parece bien que vuelva a fumar, te vas a la mierda. (Se levanta, va hacia la cámara de vídeo y acciona el interruptor. Hace mutis). (1) En 1999, el modisto francés Paco Rabanne auguró el fin del mundo. O, por lo menos, el fin de París, sobre el que, según él, iba a caer la estación espacial M. I .R. Por dar, dio hasta una fecha: 11 de Julio.

Índice

Tribulaciones de escritor 7 La tentación del señor Pransky 11 Un cuento 17 Tulio a dieta (Breve reseña teatral) 21 Un malentendido 23 La lámpara maravillosa 27 Amor proceloso 33 Un fantasma 37 Un dilema salomónico 43 Espejito, espejito 51 Cartas de amor (Una historia rural) 61 Sherlock Holmes y el extraño caso del señor Brewster 71 Diario de un médium 83 ¿Puede un señor ser confundido con una locomotora? 87 Caperucita y el Lobo 91 Crónica del combate del siglo 93 La independencia de España 99 Johnny and me 103

Juana 123 La video-carta 141