Il Mondo In Un Ditale Di Terra 19402k

Antonino Buono, Il mondo in un ditale di terra Copyright© 2012 Edizioni del Faro Gruppo Editoriale Tangram Srl Via Verdi, 9/A – 38122 Trento www.edizionidelfaro.it – [email protected]

Prima edizione: maggio 2007 – UNI Service Seconda edizione: gennaio 2012 – Printed in Italy

ISBN 978-88-6537-041-4 (Print) 978-88-6537-042-1 (EPUB) 978-88-6537-043-8 (Kindle)

In copertina: Caronia (veduta), per gentile concessione di Maria Gerbino e Gino Calcavecchia

Progetto grafico di copertina:

a Lia, Michela e Siddharta (gatto saggio)

Scrivere per non morire

La pagina bianca diventa una tavolozza su cui ridisegnare i colori della vita: un sentire la necessità imperiosa di riscrivere ciò che si vede, si ode e si vive: scrivere come tentativo di magia che trasfiguri la realtà,cercando in essa e poi fissando sulla carta ipotetici segni nascosti, perché tutto assuma senso. Un tendere ad esorcizzare la paura del non senso, la paura che uomini, avvenimenti e cose costituiscano un vortice caotico senza cuore e senza fini. Gli eventi umani sono spesso crudeli ed ingiusti, ma la mente cerca delle spiegazioni rassicuranti perché il cuore, che non si rassegna, la spinge ad indagare. La mente può concepire il movimento degli astri come incessante, cieco e sordo e muto ai sentimenti, ma il cuore desidera vedere in quel movimento una intrinseca armonia e ti fa tendere l’orecchio in una notte stellata, nella speranza di potere udire dei suoni misteriosi ma rassicuranti che sappiano di amore.

Non una natura sorda, ma solidale con le vicende umane. La speranza che sia tu a non capire e non che non ci sia nulla da capire. Un desiderare che esista un Mistero Intelligente che non vedi e non odi e che, all’improvviso, ti parli nella mente e nel cuore, rassicurandoti, E talora aspetti che ti parli e tendi l’orecchio e scruti, cercando dei segni attorno a te. E cerchi il sole ed immagini che se ne stia lassù per avvolgerti con il suo calore e con la sua luce. Cerchi di afferrare l’odore dell’erba e della terra dopo un temporale, sforzandoti di captare oscuri messaggi. Osservi le piante del terrazzo e ti sembra se ne stiano lì, fiduciose, ad assaporare la luce del giorno, il silenzio della notte, gli infiniti palpiti della Natura che è in esse ed attorno ad esse.

Sospetti, a volte, che siano più consapevoli di te e più sagge perché, forse, sentono cose che tu non senti e sanno cose che tu non sai: tu, spesso, distratto dai mille rumori della vita. Cammini fra i pini ed i pioppi del giardino cercando di non schiacciare l’erba del prato, immaginando un abbraccio ideale con tutto ciò che ti circonda. Guardi il gatto accovacciato accanto al tronco di un pino, che osserva con apparente distrazione, dandoti l’illusione che capti i tuoi pensieri.Senti il desiderio di sederti accanto ad esso, sentendolo amico e di intrecciare un muto dialogo, sospettando che abbia una sorniona consapevolezza dei tanti misteri. Interroghi, muto, l’erba, le piante, le lucertole che si muovono veloci e spaventate per la tua presenza, le formiche indaffarate ed il gatto che ti sta accanto, chiedendo loro se, per caso, non siano a conoscenza di un qualcosa che tu non afferri. Scrivere per non morire: senti la necessità di fissare questi pensieri, queste sensazioni ed altri pensieri ed altre sensazioni sulla pagina bianca per paura che vadano via. Senti che ti sono indispensabili per non interrompere un filo fra te ed il mondo, che è il filo della vita. Hai la sensazione che, qualora si spegnesse, ti sentiresti sganciato dalla vita che palpita, una molecola errante nello spazio e ne moriresti. È una ricerca di dialogo con il Tutto ed un tentativo di dare un senso alla propria esistenza ed individualità, per esorcizzare la paura di essere inghiottiti in un Tutto senza forma, magma creatore instancabile di forme e di essenze che nascono e muoiono e si dissolvono senza la pietà di una spiegazione.

Il mondo in un ditale di terra

Il mondo in un ditale di terra

Il piccolo cappuccio di metallo che le donne infilavano al dito per non pungersi spingendo l’ago da cucito, nei giochi infantili serviva anche a raccogliere poche gocce di acqua o alcuni granelli di terra. E il paese, Caronia, nella sua estensione, non era e non è che un ditale di terra ma, nonostante ciò, più che sufficiente a riprodurre in sé le grandi vicende della vita.

Il ditale, le donne lo tenevano a portata di mano in una tasca delle lunghe vesti nere, perché c’era sempre qualcosa da rattoppare e la “roba” doveva durare il più a lungo possibile. Era un rattoppo continuo, con le camicie dei contadini che dopo anni di rattoppi somigliavano a dei mosaici variopinti, costruiti con pezze dai molteplici colori. Anche le scarpe non sfuggivano ai rattoppi a cui provvedeva con pazienza ed inventiva mastro Lucio, il calzolaio. E dopo tanto raffinato restauro, non potevano sottrarsi ad una accurata lucidatura a cui si provvedeva con altrettanta inventiva, ricorrendo ad una pezza inumidita e strofinata nella fuliggine del forno. Le scarpe, beninteso, venivano usate nei giorni di festa e la domenica per chi restava in paese. Esse erano un lusso per la campagna, per cui la maggior parte dei contadini usava al loro posto i “scarpi u pilu”: le scarpe con il pelo, che erano dei calzari

simili a quelli dei romani, ricavati dalle cotenna del maiale, che venivano infilate ai piedi preventivamente fasciati con delle pezze. Il tutto era tenuto insieme da legacci. L’asino ed il mulo erano i mezzi di locomozione per raggiungere i campi, percorrendo strade malconce ma suggestive che si snodavano e si snodano fra uliveti, vitigni, spighe di grano e sullo sfondo il mare o la montagna. La strada da fare per raggiungere i campi, quasi mai era inferiore alle due ore per andare ed altrettante per tornare in paese. All’alba, era tutta una processione di uomini e bestie diretta ai campi ed all’imbrunire, la processione si svolgeva all’incontrario con le bestie cariche di legna e verdura dei campi. La strada più trafficava era “via croce” che di sera risuonava, come tante piccole campane in azione, per il ritmico sbattere degli zoccoli ferrati, di asini e muli, sui lastroni di pietra e mi sembrava osservando questa sorta di processione di uomini e bestie che, a parte i contadini, anche gli asini ed i muli fossero contenti di rincasare e manifestassero la loro contentezza sbattendo gli zoccoli più forte del necessario.

A non tornare tutte le sere erano soprattutto i carbonari perché impegnati in montagna a controllare “u fussuni” fatto di tumuli di legna predisposti ad arte, che bruciavano lentamente da dentro, per ottenere il carbone.

Una processione a parte era quella di enormi camion, alcuni credo eredità degli eserciti che si era affrontati in quelle zone nell’ultimo conflitto, che di sera tardi scendevano dalla montagna carichi di tronchi d’albero secolari o di sughero che, procedendo lentamente, riempivano il paese di un rombo continuo che, comunque non era avvertito come fastidioso, perché sapeva di lavoro e di futuro.

Un mondo fatto di contadini e di donne vestite di nero, perché c’era sempre “qualche anima santa” a cui portare rispetto.

Distanti da questo mondo eppure solidali, cerano l’Arciprete sempre indaffarato per le molte novene e feste, il medico condotto panciuto e saggio dispensatore laico di consigli non solo per la salute fisica, i tre maestri elementari di cui uno “matematico” per la sua ione per la matematica che lo teneva chiuso in casa a fare calcoli e “libero pensatore” perché si mormorava che non credesse nell’altro mondo. C’era anche il maresciallo dei carabinieri, “il forestiero” in divisa che non intimidiva nessuno perché quasi ogni famiglia aveva un figlio carabiniere lontano.

Le ragazze spesso indossavano abiti molto colorati, “americani”, perché inviati da parenti “americani”. Molte famiglie avevano qualche parente in America che, subito dopo la guerra, aveva preso l’abitudine di mandare il “pacco”. Il pacco era quasi standard: conteneva immancabilmente camicette e gonne molto colorate, qualche giaccone e scarpe. Le scarpe americane per donne erano per lo più lucide e con il tacco molto alto per cui venivano subito presentate a mastro Lucio il calzolaio per un intervento di correzione del tacco, perché l’equazione era: tacco alto eguale “figura da buttana “.

La riforma agraria e l’occupazione delle terre divennero, dopo pochi anni, temi di discussione ricorrente fra i contadini ed alimentarono sogni di benessere. Sarvaturi, comunista e carbonaio ne era il primo e più vivace propugnatore: aveva la loquela facile e periodicamente arringava in piazza i contadini. “Nemici” erano i “forchettoni”, ossia quasi tutti i democristiani, i benestanti e in genere tutti quelli che avevano il torto di non morire di fame.

L’Arciprete era anch’egli un “forchettone” perché democristiano, con l’aggravante di essere prete ben pasciuto e di sottrarre voti al P.C.I. con il suo invitare, che poi era quasi un ordine, le “donne di chiesa” a votare per la D.C., loro ed i loro mariti.

Uomo robusto, ma dalla parola non facile, aveva dalla sua un carattere accomodante e un sorriso sornione.

Se per Sarvaturi il luogo di azione era piazza San Biagio (“u chianu”), per l’Arciprete era la Matrice. Nella Matrice teneva banco con le tante funzioni: le molte novene, il Natale e la Pasqua, la festa di Sant’Antonio da Padova, quella “ru Signuruzzi ra Marina” e in primis la festa di San Biagio.

San Biagio era ed è il santo protettore di Caronia e veniva considerato un amico ed un confidente, anche se era russo. In Russia era stato vescovo e medico, un bravo medico si capisce, forse specializzato in malattie della gola. Di lui si raccontava da sempre che, secoli addietro e ormai da molto tempo in Paradiso, dando una occhiata giù, oltre le nuvole, notò Caronia e si invaghì del posto tanto da autonominarsi suo protettore. Per comunicare la sua decisione a Caronia, si fece vedere da più gente possibile seduto comodamente su di un grande scoglio, laggiù alla Marina. I paesani capirono ed accettarono l’offerta che non era una offerta, ma una decisione. Così San Biagio si alzò e se ne tornò in Paradiso, lasciando quaggiù lo scoglio che da allora si chiama “a petra i San Brasi”.

Fu così che nacque una grande amicizia fra la gente ed il Santo e non c’è mai stato nessuno che se ne sia mai lamentato.

Le funzioni religiose erano affollatissime e democristiani e comunisti riempivano la Chiesa. L’arciprete si trovava a proprio agio nelle Messe cantate e in tutti i riti in cui c’era da cantare. Non altrettanto nel fare le prediche che costituivano per lui un grosso problema, dovendo ogni volta cercare nell’archivio della propria mente la parola giusta da dire, e non sempre la ricerca era ragionevolmente rapida e fruttuosa. Quando proprio l’archivio si inceppava, faceva una smorfia ed un gesto come a dire “cercatevela voi la parola!” e ava ad altro.

Don Saridu l’organista, a sua volta, si esibiva all’organo con perizia e quando taceva l’Arciprete, era lui a cantare provocando sempre ammirazione ed emozione per la sua voce da baritono che anche oggi, a distanza di decenni, viene ricordata con stupore ed ammirazione. I vecchi quando lo ascoltavano cantare, sospirando commentavano sempre che Saridu se avesse studiato sarebbe diventato un grande cantante “mondiale”. Anche il vecchio tenore che da giovane era stato un cantante lirico famoso ed applaudito in USA ed anche dai comunisti a Mosca, mostrava di ammirare la voce di Saridu. Il tenore durante le funzioni se ne stava seduto in un posto privilegiato a lato dell’altare maggiore e ogni volta sembrava tentato di cantare anche lui, ma era troppo vecchio e si rassegnava a fare ondeggiare l’immancabile bastone dal pomo che sembrava d’oro massiccio.

Caronia

Anche gli asini ed i muli sembra che abbiano una sorta di consapevolezza dell’atmosfera particolare che è propria di questi luoghi e si muovano più lentamente che altrove, con o stanco perché anch’essi hanno tanti secoli di storia sulla groppa, intenti nel loro incedere dignitoso a seguire i propri pensieri, forse mai espressi per pudore e rassegnazione.

Pensieri ritmati dallo scalpitio che i loro zoccoli ferrati producono sul selciato. Di mattina, la luce si diffonde decisa sulle pareti screpolate delle case, gli archi e gli androni, mentre i contadini si affrettano a mettere le bisacce sulla groppa degli asini e le galline starnazzano fra le loro gambe, liberate dai loro recinti. È, comunque, un risveglio quieto, non affannoso, scandito dai soliti antichi gesti. La piazzetta è recintata da quattro palazzi “bene”, con quattro viuzze agli angoli del rettangolo. È un recinto quieto e sicuro, protetto dai venti che spesso sono presenti ed infuriano nelle giornate d’inverno, mentre i contadini attendono la pioggia, sempre ritardataria rispetto ai loro desideri ed alle necessità dei campi.

La sera gli uomini si raccolgono in questa piazzetta ed è un brulicare di coppole, panciotti, giacche di velluto nero. Solo gli uomini hanno diritto di sosta nella piazza che è, invece, tacitamente preclusa alle donne. Queste, quando possono, la evitano sobbarcandosi a giri tortuosi per le stradine laterali. I vecchi, in particolar modo, se ne stanno seduti con postura stanca e fiera insieme e si lasciano andare a mille ricordi, mai accalorati.

È un raccontare lento, piano, comato di cose che furono e di cose che forse, chissà, non sono state mai, guardando con distacco, fugaci figure femminili che appaiono e scompaiono dietro le tende dei balconi ed il aggio obbligato degli asini e dei muli che vengono giù dalla montagna.

È un mondo intento ad ascoltare il ato ed a decifrarlo, rapportandolo al presente. Il futuro, anche per i meno vecchi,importa di meno perché già contenuto nel ato e nel presente. Il futuro è un ritorno del ato e del presente, un loro stanco ripetersi. “È tutta una ruota” asseriscono, da sempre, i vecchi di qui, con tranquilla consapevolezza,ad intendere che nulla cambia perché qualsiasi vita è scandita invariabilmente da due attimi: quello della nascita e quello della morte. Il secondo, qui, ha un grande fascino ed è il fascino del mistero. È questo che dà la coloritura alla vita ed il senso dell’ineluttabile movimento della ruota che tutto macina e travolge.

Si sente nell’aria la saggezza ed il distacco degli antichi greci. Tutto sembra svolgersi con i ritmi osservati e soppesati delle stagioni: con il susseguirsi della maturazione dei vari frutti, la ricorrente mietitura, vendemmia, raccolta delle olive mentre la Luna, signora misteriosa, danza lievemente mostrandosi ed occultandosi con malizia tutta femminile ed osserva dall’alto la vita degli uomini e dei campi e, durante la notte, intesse insondabili trame fra il mondo dei cieli e questo che sta sotto.

Le giornate sono un dispiegamento di luce impregnata di colori e di odori, quasi fissa, talora come pietrificante o intenta a fissare in una sorta di istantanea eterna, uomini e cose.

Soffusa e violenta, quieta e tacita, muta, intensa, attenta scrutatrice del Destino. È una atmosfera, questa, che ha il distacco sornione del gatto, una disattenzione vigile, scrutatrice, fiera e rassegnata delle mosse del Destino.

Da queste parti le case, i balconi, le strade, la piazza sembrano più immobili che altrove ed anche gli animali e gli uomini si muovono a i lenti per non interferire con l’Orologio del Destino che batte le sue ore con una scansione che all’uomo non è dato conoscere. Visi scarni, occhi penetranti, pazienti ed alteri che parlano il muto linguaggio del pensiero inespresso, interiore, della pena, della tristezza, del senso di infinito ed eterno che tutto avvolge. È un oceano di riflessioni e di pensieri inespressi, di sguardi attoniti ed insieme curiosi, come intenti a scovare, fra i veli invisibili della luce ed i pesanti drappeggi della notte, gli occhi del Destino per fissarli, contemplandoli attoniti, mentre il cuore tacitamente interroga e l’antica saggezza sa che non vi sarà risposta perché esso, il Destino, è muto, disciplinato tessitore di un ordito scaraventato nello spazio e nel tempo da un Punto che non è un punto, da un Luogo che non è un luogo, da un Tempo che non è un tempo, da una Mente che non è una mente.

Caronia e la corona del rosario

Ricordo… Le stradine strettissime che sboccano nella piazzetta dove si trova la mia casa, il Castello che sovrasta con la sua torre massiccia la piazzetta, le vecchiette accovacciate, all’imbrunire, sui gradini delle tante scale con il Rosario in mano. Fra tutte, ricordo za’ Nina ed un gruppo di altre vecchiette sedute sui gradini della sua casa, nei pomeriggi di agosto. Le osservavo dalle finestre della mia stanza, assorte a snocciolare i grani del Rosario. Scrutavo, curioso, loro poste a circa dieci metri sotto la mia finestra, il mare in lontananza, i tetti delle case sottostanti con le tegole centenarie arse dal sole. Mi commuoveva la loro fiducia illimitata nella Provvidenza, incorniciata in una atmosfera senza tempo.

Osservavo le loro mani scarne che stringevano con forza i grani del Rosario, sapevo dei loro stomaci vuoti e contemplavo la loro quieta rassegnazione. Erano scheletriche, za’ Nina in particolare, con i volti scavati, gli occhi infossati nelle orbite, lo sguardo perso in spazi senza confini, mentre il tempo diveniva non tempo e si percepivano ritmi lenti, eterni, fondamentalmente immutabili. Una quiete tragica ai miei occhi, ma non ai loro. Forse loro possedevano una istintiva saggezza, sapevano che non c’era da correre, che correre è illusione, che tutto è immutabile. Lo suggerivano i sassi millenari, il fiume che scorreva lentamente in fondo alla vallata, il mare sempre lì da sempre.

L’antica Calacta, essa stessa si perpetuava sia pure con nomi diversi ed i suoi resti respiravano a qualche metro sotto terra, osservando la fondamentale invarianza di tutto. Za’ Nina mi ripeteva a mò di cantilena: “tu andrai via, diventerai dottore, una persona importante, noi resteremo qui. Ma torna, vieni, fatti vedere di tanto in tanto. Il Paese è il Paese…” E poi, a volte, aggiungeva: “prendi questo uovo, è ancora caldo, l’ha fatto la mia gallina pochi minuti fa, è pieno di sostanza!” Ed io: “ti posso dare questo pane di mia madre!” Ma lei rifiutava con fierezza e dolcezza. Intuivo che l’avrebbe divorato in pochi minuti, ma sapevo che era meglio non forzare il suo rifiuto. Rivedo con la memoria Nino ed i suoi molti fratelli. Erano piccoli come me ed ancora non sapevano di fierezza: le loro bocche non volevano saperne di orgoglio e fierezza. A volte mi sembravano come gli uccellini che talora vedevo nei nidi, con le bocche semiaperte in attesa di cibo. Ricordo che, con una certa frequenza, “rubavo” a mia madre che faceva finta di non vedere, uno di quei pani tondi e grandi che ricordavano le macine del frantoio, spesso appena sfornati dal grande forno a legna e l’offrivo a loro che l’afferravano divorandolo in pochi minuti. Erano dei veri divoratori di pane asciutto. Il pane era tutto per loro e non sempre potevano mangiarne.

Rivedo me intento a giocare nella piazzetta davanti casa e quel mio interrompere il gioco di botto per chiamare a gran voce mia madre, pretendendo che si affacciasse dal terrazzo per qualche secondo. Ormai era un rituale assolutamente indispensabile: dovevo vederla e sentirla parlare e solo così mi tranquillizzavo, verificando che stava lì, dentro casa, e non si era volatilizzata nel nulla. Avevo una sorta di paura che le cose e le persone svanissero nel nulla, restando

solo in una specie di deserto immobile e sconsolato.

Vedo, a volte, il marito di za’ Michela seduto sul suo terrazzo, fisso come una statua, con il berretto tondo da garibaldino perennemente conficcato in testa, estate ed inverno, e riascolto i racconti di za’ Michela sulla sua corsa alla Marina per vedere are il primo treno a vapore. Riascolto i racconti che le sere d’estate faceva za’ Annunziata, nella piazzetta, con donne e bambini seduti su minuscole sedie e sui gradini delle scale. Erano racconti di incantesimi operati da certe donne del paese vissute secoli prima, che di giorno erano donne normali e di notte divenivano “maiare”, accolite di una setta segreta. I suoi occhi luccicavano come i tizzoni posti sotto le pentole di coccio, lì, in un angolo della piazzetta, per cuocere la pasta, quando parlava di improbabili tesori nascosti a pochi metri da noi, sotto alla torre del Castello.

Ricordo le mie domande sulle stelle, fatte insistentemente a zio Calogero, rimaste senza risposta perché aveva la sprovvedutezza di un ragazzo e la testa sgombra da nozioni.

Ho nostalgia dei tramonti che osservavo dal mio terrazzo: il sole sembrava tuffarsi nel mare per refrigerarsi anch’esso dopo una giornata di grande caldo e mi sembrava si mettesse a dormire per riapparire con il suo faccione sorridente e soddisfatto il giorno dopo. Ripenso al mio primo amore: era una bambina di nome Rita. Il padre un giorno si accorse dei miei sguardi teneri ed, allarmato - io avevo sette anni - avvisò il mio maestro elementare, l’Arciprete e mio padre. Riascolto le parole imbarazzate dell’Arciprete, i consigli affettuosi del maestro, i borbottii altrettanto imbarazzati di mio padre. Riassaporo lo stupore che provai per tanto fracasso.

Sento l’odore ed il sapore dei gamberi arrostiti sulla brace presi con perizia da mio nonno sotto i sassi del fiume.

È nostalgia di momenti di vita, di una infanzia, di un mondo ato, desiderio di rivivere ciò che non può essere rivissuto: si possono solo accarezzare i propri ricordi. E così adesso mi capita spesso di ritornarci con la mente, rivedendo antichi volti e stradine, camminando in precario equilibrio sui sassi della spiaggia, alla Marina, toccando quello scoglio che mi appariva enorme e tornando ad infilare le dita lungo le sue fessure nel tentativo di percepire i millenni trascorsi, per sentire che tutto a per restare fondamentalmente immutabile, in questa strana tensione di tempo e di spazio dove a governare tutto spero sia l’Amore.

Za’ sca

Il ricordo di lei è legato alla mia infanzia ed è un ricordo che mi perseguita. Era una donnina anziana, piccola, gracile, poverissima. Spesso andava per i campi a raccogliere la cicoria, qualche frutta, le more. Quando la incontravo mi veniva da pensare agli uccelli che spigolano qua e là ma, mentre ero convinto che gli uccelli riuscissero a cavarsela con il cibo, non altrettanto lo ero per za’ sca. Mi sembrava un uccellino perennemente affamato e denutrito.

L’arciprete nelle sue prediche domenicali citava, sovente, la frase del Vangelo là dove Gesù di Nazareth assicura che non dovremmo preoccuparci delle cose terrene perché il Padre nostro che provvede a sfamare gli uccellini, con altrettanta sollecitudine, pensa a noi. Con tutta la fiducia nell’arciprete, i conti non mi tornavano perché za’ sca era un uccellino, fuori di dubbio, perennemente affamato.

Un giorno mentre io, i miei genitori ed altri stavamo pranzando in campagna, nel piazzale davanti alla casa, la intravidi nascosta dietro una siepe alta ed intricata: aveva una piccola fetta di pane e cercava di racimolare qualche mora. Fu una immagine fulminante di miseria, di fragilità umana, di ingiustizia. Corsi verso di lei che cercava di farsi ancora più piccola di quanto fosse, nascondendosi fra gli sterpi e la trascinai con forza verso il piazzale davanti casa. La costrinsi a mangiare con noi, cosa che accettò con molto imbarazzo mentre seduta accanto a me, mi sorrideva ed accarezzava.

Nei giorni seguenti fui assillato dal pensiero se za’ sca avesse qualcosa da mangiare e quando alcuni mesi dopo morì, fui in qualche modo contento perché la immaginai in Paradiso, finalmente sazia.

Za’ Carmela

Abitava in una casetta di pescatori che era quasi lambita dal mare, vicina al grande scoglio. Era sempre vestita di nero perché c’era sempre qualche morto da piangere. Spesso scalza, robusta, con un seno generoso, i capelli neri come i suoi gatti ed uno sguardo fiero e penetrante. Aveva un timbro di voce imperioso e, spesso, nel parlare portava le braccia ai fianchi piegandole, come in un atteggiamento preparatorio alla lotta. A conti fatti, metteva un po’ di soggezione per quel suo modo di essere energico, imperioso, altero. Con me era stata sempre molto affettuosa e mi permetteva di are per il suo orto, per raggiungere più agevolmente il tratto di spiaggia e di mare dove si trova il grande scoglio. Era un privilegio concesso a pochi, perché era gelosissima della sua “roba”. Ogni anno, tornando al paese, mi facevo vedere da lei e spesso approfittavo di quel privilegio per raggiungere il mio scoglio.

Da bambino ero diventato adulto e “dottore”. Lei sembrava sempre la stessa: altera, imperiosa, energica. Appena divenni medico ò dal tu al lei e non ci fu verso di farmi dare del tu, come quando ero bambino, cosa che dentro di me vissi come una perdita e non come un privilegio.

Aveva due figli adulti, un maschio ed una femmina e nel giro di un anno li perse entrambi. Accadde che io ero adulto e medico.

Quando ci incontrammo d’estate, in prossimità del suo orto, le strinsi le mani fra le mie e lei si abbandonò ad un pianto disperato. All’improvviso non la vidi più come una donna indistruttibile e sempre giovane, ma carica di anni, di rughe e di disperazione. Stava curva con le braccia rilasciate sui fianchi, i capelli scompigliati dal vento, il viso scarno solcato da un fiume di lacrime. Sullo sfondo stavano quel mare e quello scoglio, muti testimoni del dolore del mondo ed ebbi la sensazione che quel mare e quello scoglio capissero, incapaci di commuoversi perché depositari di una conoscenza diversa dalla nostra.

Mi sentivo scrutato da quei contemplatori, privi di lacrime, delle vicende che fanno soffrire gli uomini, quasi sapessero che tutto è tragedia e niente lo è perché ogni evento, umano e non, va inserito in una dimensione atemporale nella quale tutto trova la sua collocazione ineluttabile, partecipando al Grande Progetto di cui non ci è dato sapere.

Salvatore diventato Angelo

Era una processione di bambini vestiti di bianco che precedevano una bara anch’essa bianca, piccola come il bambino vestito di bianco che stava dentro di essa. Il giorno prima l’avevo visto, in quella che era stata casa sua per così pochi anni, dentro quella piccola bara scoperchiata, costruita in tutta fretta da mastro Saverio. Era immobile e non sapevo capacitarmi della sua immobilità poiché, fino a pochi giorni prima, avevamo corso insieme nei vicoli e nel grande spiazzo su cui si aprivano le nostre case. Aveva una espressione seria ma sembrava dormisse, mentre i genitori se ne stavano seduti su piccole sedie, lì accanto. Ed era silenzio e lacrime: come se nessuno, nemmeno i vicini di casa, osassero parlare o esprimere un lamento.

Il dolore e lo stupore erano così intensi che bloccavano gesti e parole, mentre soltanto le lacrime uscivano da quegli occhi incorniciati da visi stanchi, tristi, rassegnati, segnati dalla fatica e dalla povertà. Il bambino si chiamava Salvatore ed era stato mio compagno di giochi di quando avevo sei anni di età. Adesso Salvatore stava dentro quella piccola bara bianca e, camminando davanti ad essa, immaginavo che dormisse, che dovesse farlo per tanto tempo, ma speravo che un giorno si svegliasse per continuare a correre nell’altro mondo.

“L’altro mondo” era l’espressione che aveva usato una vecchia miscredente, za’

Giovanna, per spiegarmi il luogo dove il Destino aveva stabilito che andasse Salvatore così presto.

La processione avanzava verso la Chiesa e la piccola bara bianca era portata da alcuni “grandi”, senza sforzo alcuno. La madre, vestita di nero, era una giovane donna alta e magra e veniva sorretta, ma quasi sospesa da terra, da due donne. Sembrava fosse diventata vecchia all’improvviso. Anche il marito era sorretto da due uomini, anch’egli giovane ma ormai senza età. I loro volti mi parvero come maschere di pietra ed i loro occhi erano così fissi che, nel gioco della luce e delle ombre, apparivano come due buchi con dentro il nulla, mentre le lacrime, unico elemento vitale, colavano sulle guance, scorrendo come pioggia su maschere di pietra.

In Chiesa, l’arciprete, alla predica, parlò di Angeli del cielo a cui si sarebbe unito Salvatore. Era l’altro mondo di cui mi aveva parlato za’ Giovanna e lo immaginai come un luogo molto in alto, ma tanto in alto da stare al di sopra di quella moltitudine di stelle che si vedevano di sera dal mio terrazzo. Un luogo di pianure e di colline fatte di nuvole morbide come batuffoli di cotone, inondato di luce e con molti alberi di frutta ed animali. Pensai che sì, era proprio un viaggio verso l’altro mondo, ma molto lontano da noi per cui non si poteva non piangere ed essere tristi.

La grande lontananza evidentemente spiegava la grande tristezza di tutti, visibilmente maggiore della tristezza che, l’anno prima, avevo notato nei volti della gente quando zu’ Calogero partì per l’America con quella sua grande valigia tenuta insieme da un groviglio di lacci.

In quella occasione, d’altronde, zu’ Calogero aveva promesso a tutti che avrebbe mandato delle lettere facendole scrivere a compare Peppe che già stava in America ed era uomo molto intelligente perché aveva fatto la sesta elementare. E poi zu’ Calogero aveva giurato che un giorno sarebbe tornato, anche se mi parve che nessuno gli credesse.

Ero veramente frastornato e molto confuso e la confusione si fece ancora più intensa un mese dopo, quando accadde un evento simile. Questa volta, a partire per “l’altro mondo” fu un bambino di pochissimi mesi che era arrivato su questo mondo per opera di una donna “senza marito”. I grandi dicevano che era una poco di buono e che quel bambino era “frutto della colpa”. Pensai che questo fosse un caso a sé, nel senso che a decidere di partire per l’altro mondo fosse stato, non sapevo bene come, lo stesso bambino, non essendosi sentito accettato. Anche sua madre piangeva ed a me parve un dolore eguale a quello della madre di Salvatore, ma non c’era il marito accanto a lei e le donne del vicinato avevano uno sguardo duro e soltanto una piangeva.

La madre di questo bambino mi parve terribilmente sola, a differenza della madre di Salvatore che aveva tante donne accanto che piangevano. La bara era tanto piccola che sembrava una scatola di scarpe ed anch’essa era bianca. Era portata fra le braccia da una donna anziana come un piccolo pacco e non c’erano bambini vestiti di bianco davanti ad essa. Le donne erano solo quattro o cinque e mancavano gli uomini. Avevo sentito dire da alcune donne, che era stata una grande fortuna che il bambino fosse stato battezzato prima di morire da za’ Maria.

Za’ Maria era una donna molto pia, che a me sembrava vecchissima a causa del viso scarno e solcato da profonde rughe che somigliavano a dei campi appena arati.

Il giorno prima, infatti, za’ Maria intuendo che il bambino stava per morire, l’aveva battezzato versandogli poche gocce d’acqua sulla fronte, dandogli il nome di Biagio in onore del Santo Protettore del paese. La fortuna consisteva nel fatto che grazie a za’ Maria, il bambino aveva acquistato il diritto di andare in cielo, come Salvatore.

Allora mi fu chiaro che l’altro mondo era diviso in zone: c’era il “Cielo” che era come dire il Paradiso con gli Angeli, c’era il “non Paradiso” detto Limbo, che non sapevo dove collocare, dove forse non si stava tanto male, ma dove probabilmente mancavano i giochi e i fiori e c’era anche l’Inferno di fuoco per quelli decisamente cattivi. Pensai, però, che forse c’erano altri luoghi ancora perché, riflettendo mi chiesi dove sarebbe andato il vecchio maestro elementare, che non era ancora morto, dato che era notoriamente ateo, odiava i preti, ma non era a mio giudizio cattivo e per di più era stato battezzato.

Comunque, seguii la minuscola processione fino in Chiesa e mi infilai di corsa in sacrestia e da lì mi arrampicai nel soppalco dell’organo, che troneggiava dietro l’altare maggiore. Mi sistemai dietro ad uno dei due mantici dell’organo, sentendomi quasi una spia. L’arciprete cominciò subito a celebrare la Messa e mi sembrò corresse troppo, come se avesse fretta di finire. Fece una predica brevissima, accennando al cielo ed agli Angeli, ma mi parve meno convinto rispetto alla convinzione che aveva mostrato di avere circa il destino di Salvatore.

Sembrava imbarazzato e quasi infastidito e pensai che anche il piccolo bambino dentro quella scatola bianca potesse percepirlo, sentendosi più solo rispetto a Salvatore. Provai rabbia contro l’arciprete e molto dolore per il bambino e ciò mi scatenò una crisi di singhiozzi ed un brusco movimento del capo, con la conseguenza che diedi una grande testata contro l’asse in legno del mantice dell’organo, causando un discreto botto.

L’arciprete, che stava predicando, percepì il botto e si fermò per alcuni interminabili secondi. Mi sentii perso immaginando terribili anatemi in latino contro di me ma, per mia fortuna, riprese la sua faticosa predica come se nulla fosse accaduto. Tornando a casa, chiesi a mia madre perché quella donna fosse stata tenuta a bada da tutti anche in quella circostanza, ed ella mi disse che era come la Maddalena che seguiva Gesù, ma anche lei fu molto frettolosa nel rispondermi e, comunque, non compresi perché la Maddalena avesse per amico Gesù e quella donna fosse tanto antipatica all’arciprete.

L’altro mondo di mia nonna

L’altro mondo era anche quello che mi proponeva mia nonna quando accadeva che dormissi da lei. La sera, quando tutto si faceva mistero, mia nonna prima che ci si addormentasse pregava così intensamente che sembrava entrasse in comunicazione diretta con i suoi Santi, con una particolare venerazione per la Madonna, San Giuseppe e San Biagio, Patrono di Caronia. E non mancava mai di raccomandare nelle sue preghiere le persone, ed erano tante, che ormai da tempo dimoravano nell’altro mondo. Alcune persone le nominava per nome, come comare Grazia e Giovanna. Altre le accomunava con la frase “e tutte le altre”.

Quanto alle preghiere, alcune le conoscevo ed erano quelle note, come il Pater Noster ed il Salve Regina, ma altre erano delle litanie a Santi dai nomi strani ed erano preghiere particolari quasi misteriche e molto antiche. Mia nonna, d’altronde, mi aveva detto di averle apprese da sua madre e questa a sua volta dalla propria madre. Così si andava molto a ritroso nel tempo. La recita delle litanie era la parte più suggestiva delle preghiere, e mi sembrava che anche mia nonna attribuisse ad esse la massima efficacia nell’esorcizzare i pericoli e le incertezze della vita.

Mentre le pronunciava, guardavo il soffitto della stanza in un angolo preciso, convinto che le litanie avessero il potere di aprire come una botola invisibile attraverso cui si poteva osservare in alto nel cielo, per attimi, l’altro mondo. E nei momenti di più intensa suggestione, avevo la sensazione di intravedere Santi ed anime sante, sia pure in forme vaghe ed indistinte.

Erano gli attimi in cui si spalancavano le porte dell’altro mondo e si stabiliva il contatto: la cosa mi affascinava, ma ero anche impaurito perché avevo la sensazione di poter essere risucchiato dall’altro mondo. Ed allora, pur continuando a guardare, con le mani afferravo le sbarre di ferro battuto del grande letto, per tenermi saldo in questo mondo. Ero, infatti, molto perplesso sulle possibilità di una viaggio rapido di andata e ritorno, d’altronde “i grandi” era stati sempre molto decisi nell’asserire che non c’era modo di tornare quaggiù dall’altro mondo.

Comunque, a parte la paura e la forte curiosità, ero contento perché quasi vedevo le “Anime Sante” molto compiaciute per le tante preghiere e le nostre espressioni di rispetto.

Racconti antichi

Nelle lunghe serate invernali, quasi tutte le sere, alcune donne dello Sperone si riunivano a casa di mia nonna o di mia zia Maricchia. La guerra di cui non potevo avere ricordi era ata da pochi anni, la televisione non esisteva ancora e la luce elettrica dipendeva dalla “centrale”: un generatore di corrente elettrica sistemato in un magazzino all’ingresso del paese. La “centrale” rimaneva in funzione fino a mezzanotte e dopo chi restava in piedi doveva rimediare con il lume a petrolio o con la lumiricchia, formata da un semplice bicchiere o un manufatto in ceramica con uno stoppino immerso nell’olio. Nel caso di temporali particolarmente violenti, l’energia elettrica spesso cessava anche molto prima di mezzanotte ed il paese piombava in un buio totale, punteggiato in alto dalle molte stelle.

Era un parlare a bassa voce, un bisbigliare caldo, discreto quasi per non turbare la solennità della sera, mentre a pochi metri si intravedeva la sagoma imponente della torre del castello dei principi Pignatelli. Si parlava attorno alla “cunculina”, braciere tondo, ampio, di rame in cui ardevano dei tizzoni di carbone con l’immancabile buccia di arancia o di mandarino per aromatizzare l’aria. “A cunculina” aveva una sua dignità, perché benevola dispensatrice di calore e perché creava come un cerchio magico attorno a cui ci si sentiva più uniti. I bagliori dei tizzoni in un ambiente scarsamente illuminato, avevano un potere evocativo e costituivano uno stimolo alla riflessione. Ed infatti, come soggiogati dall’atmosfera, immancabilmente ci si lasciava andare a racconti che schizzavano oltre la quotidianità ed avevano a che fare con

il mistero della vita e del mondo fisico.

Alla base c’era la convinzione che le cose veramente importanti fossero oltre il visibile e parlandone ci si lasciava avvolgere, compiaciuti e sgomenti, dal senso del mistero e dalla intima consapevolezza che si era come bambini sprovvisti di Conoscenza. E non ci si stancava di ripetere alcuni racconti, perché ogni volta producevano intense emozioni e provocavano ulteriori abbozzi di spiegazioni. Era una sorta di cenacolo filosofico, sgombro di nozioni ed alimentato dalla Meraviglia.

La visione di zu’ Peppe in punto di morte

Era il pezzo forte dei racconti invernali. Per accordo tacito, era autorizzata a parlarne con autorevolezza solo mia zia Maricchia perché sosteneva di avere ascoltato il resoconto dell’accaduto da sua nonna, la quale fu presente all’avvenimento. Il racconto era breve ma arricchito, di volta in volta, da pause e dai commenti pieni di meraviglia degli ascoltatori. Creava un acuto senso di mistero e di sgomento, per le tante domande senza risposte che stimolava sulla morte e sull’altro mondo.

Anche zu’ Peppe era un contadino, uomo analfabeta, molto semplice e timorato di Dio. Morì molto vecchio, verso la fine dell’800.

Zia Maricchia raccontava che zu’ Peppe, in punto di morte, mentre era agonizzante, all’improvviso si ravvivò in viso, gli occhi gli si fecero vividi e luminosi e, mosso da una energia insolita, si sollevò da solo poggiando spalle e capo sulle testata in lamiera dipinta del letto. Rivolse lo sguardo fuori, guardando in direzione del balcone e puntò il dito verso un appezzamento di terreno lontano dal paese. Parlò così: “Si stanno avvicinando a compare F. che sta mangiando pane e formaggio, ci sono due persone con un coltello, stanno sbucando da una siepe, uno sta alzando la mano con il coltello… la nuca di compare… Compare F. è morto!”

La stanza del moribondo era stracolma di parenti ed amici e la nonna di mia zia

che era presente, superato lo stupore, chiese: “chi l’ha ucciso? Su, ditelo compare Peppe!” Zu’ Peppe che intanto si era afflosciato sul letto, con un filo di voce rispose: “Ah,questo è proibito dirlo!” e cos’ì dicendo spirò. Alcuni uomini presenti, fortemente turbati dall’evento, decisero di sellare i muli e di partire nella notte per andare a verificare. Tornarono la mattina dopo confermando la uccisione di compare F. A fine racconto, per alcuni minuti, calava un silenzio religioso, mentre gli occhi degli ascoltatori si intrecciavano fra di loro e parlavano un muto linguaggio che sapeva di smarrimento.

Immancabilmente era sempre zia Maricchia che, rompendo il silenzio, dava la spiegazione del fatto così come le era stata tramandata dalla madre e dalla nonna e per ciò stesso da ritenersi esatta, “perché i vecchi di un tempo erano pieni di saggezza e sapevano tante cose”. Dovete sapere, spiegava, che in punto di morte si vede tutto perché l’anima, nel distaccarsi dal corpo, volteggia nell’aria prima di salire in Cielo ed allora è come osservare le cose di questo mondo dall’alto di una grande balconata e si possono vedere tutte le cose del mondo, ate e presenti mentre, aggiungeva rapidamente quasi a prevenire la domanda, sulla possibilità di vedere il futuro non aveva avuto notizie.

La spiegazione soddisfaceva tutti, rendendo comprensibile l’inspiegabile. Quanto a me, per alcuni anni ebbi la certezza che la grande balconata fosse una sorta di cesta trasparente con dentro l’anima che veniva tirata su con una corda invisibile da una “anima santa” amica o da un santo anch’egli amico, come per esempio San Biagio che mi si diceva aveva avuto l’incarico di proteggere tutti quelli che nascevano a Caronia, nonostante fosse santo straniero e per di più russo.

Zu’ Giuvanni il bestemmiatore ed il frate

Zu’ Giuvanni era un contadino miscredente e bestemmiatore. Una sorta di libero pensatore che metteva in discussione tutto, dubitava su tutto e, in particolare, su quanto diceva l’Arciprete nelle sue prediche. Fin qui poco male, pensavo anch’io, ma il suo guaio peggiore era che aveva il vizio di bestemmiare Dio ed i Santi tutti senza distinzione di sesso e nazione, e questo mi sembrava cosa cattiva e molto imprudente.

I fatti mi diedero ragione per quanto poi venne riferito da compare Antonio in una riunione serale straordinaria, convocata dai grandi per tacita richiesta di urgente disamina dell’accaduto. L’accaduto si riferiva ad un anno prima, ma di esso solo da pochi giorni si era venuti a conoscenza avendo la moglie di zu’ Giuvanni, da poco, confidato il tutto a sua comare Sebastiana con l’avvertimento di non parlarne ad “anima viva” e l’ingiunzione di giurare su San Biagio.

Era cosa nota a tutti che Zu’ Giuvanni restava spesso a dormire in campagna da solo: era un grande lavoratore e così facendo, poteva lavorare nei campi fino a tardi, ritrovandosi la mattina dopo di buon’ora sul posto di lavoro. Una sera di un anno prima zu’ Giuvanni, al solito suo, se ne stava tutto tranquillo e solo nell’aia davanti alla sua casa di campagna, intento a mangiare un piatto di cicoria quando, all’improvviso, sbucò da dietro una siepe un frate questuante.

“Pace e bene” fu il saluto del frate rivolto a Zu’ Giuvanni che, da buon miscredente, non gradì l’irruzione improvvisa del frate e nemmeno il saluto anche se bene augurante,dato che proveniva da un “fratacchione”.

Forse anche perché colto di sorpresa e magari spaventato, reagì con ira apostrofando il frate con: “Frate buono a nulla, mangia pane a tradimento, vai via corvo iettatore se no ti sdereno! “ Il frate se ne stette zitto e, allontanandosi, poggiò una immaginetta di Sant’Antonio da Padova sul bordo del forno a legna addossato alla casa. Erano ati pochi minuti e la sagoma del frate ancora si intravedeva nei campi ad una certa distanza, quando si udì un boato innaturale da fare imbiancare i capelli di botto per il terrore e nello stesso istante crollò il forno, una parete della casa e la veranda accanto, che ospitava l’asino.

Fu tutto un cumulo di macerie, di travi e di calcinacci, mentre l’asino rimasto azzoppato dal crollo della veranda, ragliava come impazzito. Il tutto accadde a pochi metri da Zu’ Giuvanni, che rimase come pietrificato. Questi per una settimana si rifiutò di tornare in paese e la moglie che intanto era andata a trovarlo in campagna, preoccupata per la lunga assenza, lo trovò muto e come inebetito, intento a girare a i lenti attorno alle macerie. In seguito ricostruì con le proprie mani ogni cosa in gran fretta e, data la dislocazione del suo campo, per fortuna non ci furono testimoni. Ma, per la verità, da un anno i compaesani avevano notato che zu’ Giuvanni non bestemmiava più, anche se non mancava occasione di manifestare il suo disprezzo per preti e frati, Arciprete in testa. Girava voce che per la prossima festa di San Biagio avesse incaricato la moglie di vendere una certa quantità di olio per contribuire, beninteso in gran segreto, alla festa del Santo patrono.

Nella vicenda, come riferito da za’ Sebastiana la spergiura traditrice, San Biagio c’entrava eccome perché zù Giuvanni a casa, davanti alla moglie, aveva preso una immaginetta di San Biagio e aveva promesso al Santo che tutti gli anni a venire avrebbe contribuito ai suoi festeggiamenti e, in cambio, il Santo avrebbe

dovuto tenere buono Sant’Antonio onde evitare futuri disastri.

Posso testimoniare per avere seguito la vicenda che, nel corso degli anni, fino alla morte di zu’ Giuvanni, questi ed il Santo sono stati ai patti.

La bella dai sette veli

Era così soprannominata una donna che in gioventù era stata di una bellezza incredibile. I vecchi quando si parlava di lei, tutti, si accaloravano nel ricordare la sua straordinaria bellezza e per attimi mi sembrava che tornassero “picciotti” dalle mille fantasie. Ma non durava, perché ai ricordi e sospiri seguivano atteggiamenti seri e mugugni come di chi non capisce. Il non compreso riguardava le asserite capacità di “strega” della Signora, da quando era giovane. Ed anche la questione dei sette veli non riguardava sola una immaginifica qualità di bellezza, ma anche l’idea di sette qualità misteriose, come di sette poteri.

Incuriosito da tutto ciò che sapeva di mistero, ogni volta che la vedevo are per lo Sperone, provavo un misto di curiosità e di inquietudine e la scrutavo nel suo modo di incedere, gestire, parlare. Aveva un portamento elegante, esile, energico nonostante ormai vecchia, con dei capelli di un bianco che poteva essere scambiato per il biondo delle spighe dei campi. Il parlare era con voce sottile e con ritmo cadenzato e lento. Non aveva fretta nel camminare, nel girare lo sguardo intorno, nel parlare. Sembrava che analizzasse tutto, sassi compresi della strada, e tutti salutava come se fosse da millenni che non li vedeva e come se si trattasse di un commiato estremo.

Era amica di mia nonna e ciò mi rassicurava un poco. Viveva in una casa poco fuori dal paese, costruita su uno spicchio di roccia a strapiombo sul fiume. A guardare la casa dal mio terrazzo mi venivano le vertigini, ma mi sembrava in sintonia con il personaggio: tutto era come sospeso fra terra e cielo, sostenuto dai fili invisibili del non conosciuto.

E d’inverno, quando il vento soffiava forte salendo su dal mare e dopo avere sfiorato il fiume andava a frantumarsi contro il castello e la sua torre, mi sembrava che esso un attimo prima, riconoscendo la sua casa, si dividesse in due bracci, avvolgendola come in un rispettoso abbraccio

Guardando dal terrazzo, nelle vesti di coraggioso osservatore sferzato dalla bufera, intravedevo la sua finestra sfiorata dalla luce del lume e immaginavo che in quelle situazioni di tempesta tornasse giovane, muovendosi come una piuma luminosa fra le sue cose ed i suoi segreti avvolta in quei sette veli di cui tutti parlavano e che nessuno aveva mai visto. I più vecchi precisavano che da giovane era stata solitaria, come scontrosa e sempre chiusa in casa di giorno. Sì, di giorno e ciò andava sottolineato perché, e qui veniva il bello, giuravano che alcuni di loro l’avevano vista di notte aggirarsi per le stradine del paese da sola e come sospesa da terra. Era stata seguita, spiata per i vicoli bui come la pece, ma sempre accadeva che, all’improvviso, sparisse come smaterializzandosi. Si aggiungeva che una notte di molti anni fa, si presentò a zu’ Carmine, che Dio l’abbia in gloria, allora giovane soldato a Palermo. Zu’ Carmine dormiva nella camerata di una caserma quando la bella dei setti veli

lo sfiorò dolcemente, gli prese il basco da soldato e sparì. La mattina dopo la madre di zu’ Carmine si ritrovò il basco del figlio sul davanzale di casa, al paese!

Ma, concludevano i grandi, erano tempi diversi quelli e alcuni sapevano cose che non si sanno più. Per esempio, l’arciprete di allora, quando era in vena, era capace di fare cessare il vento dicendo certe orazioni e buttando dalla finestra della canonica una ciambella benedetta il tre febbraio, giorno di San Biagio.

Il grande scoglio

È piuttosto piccolo agli occhi di un adulto, ma proprio grande per un bambino. Se ne sta lì da sempre, a pochi metri dalla spiaggia, ma raggiungerlo per un bambino aveva il valore di una traversata ardimentosa. Richiedeva un certo sforzo il salirvi ed una volta sopra, era l’isola in mezzo al mare, la propria isola. Ogni volta, veniva esplorato nelle sue fenditure e si controllava la persistenza del “lago” formato da un incavo pieno d’acqua, caldissima durante l’estate. Dall’“isola” si dominava il mondo allora conosciuto.

Da un lato lo sguardo si perdeva ad inseguire la superficie dell’acqua che finiva con il confondersi con il cielo. Dall’altro, c’era il golfo con le casette dei pescatori attaccate le une alle altre e in fila, così da somigliare ad un lungo treno che si snodava a pochi metri dal mare. Era un treno strano perché, pur restando fermo, visto dall’“isola” sembrava in movimento fino a perdita d’occhio e si percepiva che dentro ai suoi “vagoni” c’era la vita che si agitava, con i nuovi venuti che nascevano ed i vecchi viaggiatori che scendevano. E poi le risate ed i pianti dentro ai vagoni, le liti e le speranze.

D’inverno, non mancava la paura che il mare si comportasse male tradendo l’antica amicizia e lo si guardava sospettosi quando si avvicinava troppo alle case, schizzando gocce fin dentro ai pianterreni. E non era poi così raro che entrasse, impunito, fin dentro ai pianterreni facendo “nuotare” tavoli ed altro, quasi curioso di sincerarsi sul modo di vivere dei

pescatori. Davanti alle casette, una grande quantità di barconi ed il lavorio lento dei pescatori con la pece per incatramare, e con le reti da risistemare.

Non mancava il prete, uomo minuto, timido, dalla voce esilissima e stridula, dentro ad una chiesetta che era una piccola stanza con le pareti tappezzate dagli ex voto a tema unico. Le pareti erano tappezzate da quadretti: tutto un racconto di onde gigantesche, barconi pericolosamente inclinati e marinai quasi sommersi dalle acque. In ogni dipinto, nella parte in alto, a dominare era la Madre di Dio che con gesto deciso era intenta a rabbonire le acque e, in basso, donne e bambini sulla riva, che sembravano statue di pietra con gli occhi fissi verso il mare.

I vecchi pescatori parlavano del mare come di un essere vivente con un suo respiro ritmico, i suoi umori altalenanti fra quiete, irritazione e furia. Limpido e trasparente, ma a volte torbido e limaccioso, insondabile nei suoi abissi come l’animo dell’uomo, per nulla chiaro. Amico e nemico, da tenere d’occhio per tentare di carpirne pensieri ed intenzioni.

Za’ Giovanna, che aveva fama di veggente, era solita ripetere che siamo noi a scrutarlo e a cercare di capirlo ma lui, il mare, è “uno” che non ha bisogno di noi e non gli importa se esistiamo oppure no. È come un uomo vecchissimo che ne ha viste tante e non si scompone per nulla. Sembra che abbia una predilezione per il cielo e la luna con cui dialoga facendosi solleticare ed abbandonandosi a sussulti.

Di notte, mare e cielo si guardano: il primo respira e ospita nel suo grande pancione le sue creature, mentre l’altro è impegnato a dirigere le danze di stelle e pianeti e intanto gli osservatori si avvicendano, inghiottiti dal tempo.

Personaggi mitologici

In un paese arroccato su una collina con vista sul mare, dai grandi spazi, ma con gente confinata nella fatica dei campi per tutta la vita e con la quasi certezza di tramandare ai propri figli la stessa fatica e miseria, quei pochi che erano schizzati via dal paese ed avevano avuto successo per la “loro testa”, come si diceva, erano delle figure mitologiche, degli eroi. E in quanto eroi, si raccontava di loro, delle loro gesta, nelle discussioni serali o in piazza San Biagio, fra i vecchi contadini seduti ai lati della piazzetta.

C’era Giuseppe diventato colonnello dei carabinieri subito dopo la guerra, ed allora i colonnelli erano veramente pochi. Era partito giovanotto, arruolandosi come carabiniere semplice per sfuggire alla miseria e per continuare a studiare. Il vecchio Agostino raccontava che l’aveva avuto garzone in montagna insegnandogli a badare alle capre e che la sera, aiutandosi con una candela, studiava per ore, ripetendo come invasato “cose difficili” con la cocciutaggine di un mulo.

C’era sco che negli anni venti si era laureato in ingegneria ed era come fuggito in America dove era stato capace di costruire ponti lunghi quanto è lungo il podere di massaro Nicola. Da ragazzo, la famiglia con enormi sacrifici l’aveva mandato a studiare a Palermo e ogni volta che tornava in paese era oggetto di scherno da parte di

molti coetanei che lo definivano il “fissato” e da parte di don Gioacchino, un “benestante” che dava lavoro al padre di sco e che era pieno di soldi e di ignoranza ed anche di invidia: non era concepibile che il figlio di un “viddanu” aspirasse a cose grandi. Al paese, sco, ci stava poco e con disagio perché ogni volta che usciva di casa, si sentiva gli occhi addosso carichi di scherno.

Parlava poco di sé per evitare sfottimenti ma un giorno, ormai giovanotto, tornò da Palermo ed aveva uno sguardo strano: apparve più serio del solito, ma sicuro, sembrava un altro. Con decisione si recò in piazza San Biagio e pregò massaro Peppe che l’aveva sempre incoraggiato, di stargli accanto mentre altri paesani gli si erano fatti attorno. Dava la sensazione che avesse da comunicare qualcosa e tutti stavano a guardarlo, aspettando e facendo finta di parlare del più e del meno. Finalmente comparve don Gioacchino, ricco ed ignorante che, per anni, vedendolo l’aveva deriso ricordandogli che un “figghiu ri viddanu viddanu avi a esseri”. sco gli si avvicinò seguito da massaro Peppe e dagli altri massari e contadini e, lentamente, tirò fuori dalla giacca un foglio grande quanto un lenzuolo e rivolto a massaro Peppe: “Massaro Peppe, vossia che sa leggere, per favore leggete a don Gioacchino che è analfabeta quello che ce scritto”.

Massaro Peppe cominciò: “In nome di Vittorio Emanuele terzo Re d’Italia…” In pratica il foglio “diceva” che sco era stato “fatto” ingegnere dal Re in persona! Massaro Peppe l’abbracciò e scoppio in un grande pianto senza ritegno e parimenti commossi e ammutoliti furono gli altri massari e contadini, mentre don Gioacchino, l’analfabeta, si allontanò quatto quatto senza profferire verbo.

ò poco tempo che sco con un gran valigione accompagnato dalla madre, dal padre e dal fratello contadino, salì sul calesse di don Bastiano per prendere il treno per Palermo e da lì il bastimento per l’America. La gente tutta lo seguì con gli occhi mentre il calesse si allontanava, consapevole che iniziava l’avventura ed orgogliosa del paesano che di sicuro sarebbe diventato importante. Qualche anno dopo cominciarono ad arrivare le lettere anche dei compaesani in America che raccontavano di sco l’ingegnere e dei suoi ponti.

C’era il Commendatore Era per tutti quelli del paese un personaggio misterioso perché pochissimi vecchi lo ricordavano ragazzo, e nessuno l’aveva mai visto da adulto, mentre tutti sapevano che esisteva e che potente assai era. Stava nel “continente” dicevano i bene informati e negli ultimi decenni si era stabilito a Roma. Uomo ricco, amico di persone molto importanti, molto istruito e “quasi nobile” perché aveva sposato una contessa tedesca. Era partito ancora ragazzo, diretto nel “continente”, senza altra indicazione, avendo per bagaglio nulla, tranne tanta rabbia e una infinita voglia di diventare importante.

C’era anche una buona dose di rancore verso quei paesani, pochi in verità, che non erano stati proprio gentili e avevano fatto pesare il fatto di avere qualcosa in più rispetto a lui, che poi era sempre poco.

Erano ati parecchi decenni da quando il futuro commendatore era partito per

non tornare mai più. Del resto, aveva promesso a sé stesso di non fare più ritorno in paese e di dimenticarsi in blocco di tutto: delle cose e degli uomini. Qualcuno del paese, nel corso dei decenni, aveva tentato di contattarlo per chiedere aiuto per un figlio da “sistemare” ricevendo, al solito, qualche improperio e una repentina interruzione della conversazione.

Essendo a conoscenza della sua esistenza e di tutto il resto, fui molto sorpreso quando sentii la sua voce al mio telefono romano con la dichiarazione scandita: “sono il Commendatore… e desidero vederla”.

Qualche giorno dopo mi trovai nella sua bella casa con vista su San Pietro e sul Tevere e la casa ospitava la contessa sua moglie, donna aristocratica quanto gentile e molto umana ed il Commendatore che non si alzò quando arrivai, perché non poteva farlo, che mi tese la mano in direzione della mia voce perché non poteva vedermi. Non ero intimidito ma incuriosito e, sopratutto, provavo un grande affetto per quell’uomo mai conosciuto, ormai prossimo ai cento anni. Nel sedermi sulla poltrona accanto alla sua, mi parve di compiere un gesto usuale come se ci fossimo conosciuti e frequentati da tempo. Parlammo, come a riprendere una conversazione interrotta il giorno prima, del mio cognome che gli ricordava i miei parenti di cui serbava un buon ricordo e dei molti luoghi del paese dal panorama mozzafiato.

Ci incontrammo altre due volte prima che morisse ed ogni volta il rituale era il solito: mi si invitava a sedermi accanto a lui e dopo gli usuali convenevoli sbrigati da entrambi in fretta, ci immergevamo nei nostri ruoli: io, di giovane memoria parlante di antichi ricordi e lui, di avido divoratore di suggestioni e di emozioni ormai vissuti senza imbarazzo.

“Pretendeva” descrizioni meticolose dei luoghi del Paese ed ogni volta annuiva come a confermarle con i suoi ricordi, condividendo le emozioni che descrivevo. Era, il suo, una sorta di ritorno virtuale nei luoghi della sua infanzia, mentre si percepiva che dentro di sé si considerava una sorta di Ulisse scaraventato dalla vita in luoghi lontani dalla sua Itaca, con la consapevolezza di averla perduta per sempre.

Mi sentivo come un fratello minore e provavo un intenso sentimento di familiarità dato dalla condivisione di immagini e suggestioni sui comuni ricordi di panorami, stradine, scale ed archi. Entrambi come rassicurati che quei luoghi di comune ricordo e di condivise emozioni stavano sempre lì, nonostante il are del tempo.

La prima campagna elettorale

Il ‘48 fu un anno di emozioni e di trepidazione per i democristiani ed i comunisti. La signorina benestante della palazzina di fronte alla mia, non mancava di affacciarsi al balcone e di rivolgersi alle comari dello Sperone esortandole ad impedire, con il voto, l’avanzata dell’Anticristo. Le donne si dividevano in “donne di Chiesa” ed erano quelle che frequentavano la Chiesa, di sicura fede democristiana e mogli dei comunisti che magari andavano in Chiesa, ma non era affidabili come elettrici.

Sarvaturi, il capo dei comunisti, in un suo comizio nella solita piazza San Biagio (“u chianu i San Brasi”) una sera parlò della Russia con accenti lirici. Descrisse campi sterminati con miliardi di spighe di frumento ondeggianti al soffio di un venticello russo e comunista. Molti fra i contadini presenti, avevano i lucciconi agli occhi perché grano significava pane ed il loro stomaco, alla sola idea, andava in tumulto peggio di una rivoluzione. Alcuni più inclini alla filosofia, furono alquanto scettici e sentenziarono che il mondo è sempre stato e sempre sarà, “stuortu” per cui Sarvaturi diceva semplicemente delle “minchiate”. I timorati di Dio sostenevano che anche a credere a Sarvaturi, non si poteva fare quello che chiedeva, ossia di “votare contro Dio”, perché con la scomunica si sarebbe andati dritti all’Inferno. E magari, aggiunse mastro Saro uomo molto sospettoso, sarebbe stata una doppia fregatura: “nfiernu ri ‘ca e ri ‘dà” (Inferno in questo mondo e nell’altro).

L’Arciprete, dal canto suo, non perdeva occasione di alludere subdolamente che nel secondo Inferno, quello eterno, le porte erano sempre spalancate ed era facilissimo scivolarci dentro “magari cu tutti i robbi”.

Certo, l’Arciprete aveva studiato, ma come faceva a descrivere così bene l’Inferno dell’altro mondo senza neppure incepparsi, si chiese un giorno zio Calogero. Eppur vero che i preti sanno “cose segrete”, infatti una volta l’Arciprete fu portato in montagna e con le sue orazioni fece “secche” le cavallette.

Il monaco ed il fratello di Sarvaturi

L’Arciprete non mancava di chiedere rinforzi per la Santa Causa che era quella di impedire che i parrocchiani precipitassero con tutti i vestiti fra le fiamme eterne, votando per l’Anticristo. Così, con la scusa di una novena, un giorno invitò alla Matrice un monaco. Aveva un enorme saio con grande cappuccio data la stazza, una barba che non era meno abbondante di quella di Dio Padre raffigurato sulla volta della Chiesa ed un paio di occhialetti inquietanti perché in contrasto con la stazza ed il faccione, che lasciavano intravedere due occhi luciferini, con rispetto parlando. Il gesto era imperioso, ma a turbare era la voce che tuonava quasi come i tuoni che andavano a cozzare contro la torre del castello quando c’era tempesta. Collocato sul pulpito a destra dell’unica navata, per ben due volte aveva sferrato un pugno sul parapetto in legno, dimenandosi come un orso ed addirittura permettendosi, nella foga, due salti sul pavimento del pulpito. Tutto il pulpito era in legno robusto sì ma, date le sollecitazioni,non smisi un attimo di osservare monaco e pulpito, convinto che entrambi sarebbero andati giù e immaginai il monaco cadere inabissandosi dentro al pavimento della Chiesa. Avrebbe schiacciato le ossa delle anime sante sepolte sotto al pavimento pensai, non prima però di avere fracassato le teste di za’ Nina e za’ Vittoria che erano proprio nella traiettoria appropriata. Ma non accadde e forse non ne fui proprio contento, pur sentendomi in colpa per avere immaginato una cosa brutta.

Accadde però, cosa mai vista né udita prima, che il giovane fratello di Sarvaturi, anch’egli tifoso di baffone il sovietico, interrompesse il monaco con foga quasi

pari a quella del fratello. Gli lanciò contro un “vergognati monaco impostore!” che ebbe l’effetto di una bomba. Il monaco poco prima aveva sfiorato, facendo finta di niente, il tema della scomunica ai comunisti con l’inevitabile ed eterno Inferno. Ci fu un attimo di sospensione del tutto. Il maresciallo dei carabinieri si avvicinò al temerario bonariamente e la gente tutta si voltò verso lo scomunicato sacrilego che intanto si era zittito di colpo. Il monacone, per conto suo, riprese come se nulla fosse accaduto e mi sembrò per nulla intimorito, mentre io che ero schizzato fuori dalla Chiesa impaurito per probabili complicazioni terrene, rientrai in punta di piedi ma mi collocai dietro al maresciallo, sentendomi più al sicuro.

Testa di melone

Venne così battezzato in pubblico da zio Filippo un prete che era già venuto due o tre volte come inviato del Vescovo. Veniva “in missione speciale per illuminare le coscienze”, come asserivano le donne di Chiesa che erano quasi tutte sue fans, ritenendolo uomo molto colto e santo. La illuminazione delle coscienze verteva sul solito tema dell’Anticristo. Parlava con foga, alternata a toni bassi, come ispirati. La parte ispirata mi sembrava avesse un effetto maggiore sulle donne di Chiesa, perché la ritenevano frutto di santità. Sapendo che correva voce che fosse un santo, mi precipitai in canonica incuriosito: dopo tutto, mi dissi, non era cosa di tutti i giorni vedere un santo, non per niente l’Arciprete nelle sue prediche parlava sempre di peccatori e del rischio di precipitare all’Inferno con “tutti i robbi”, segno che di santi manco l’ombra.

La Canonica era stracolma di donne di Chiesa e di uomini democristiani. Mi nascosi quasi, dietro l’ultima fila di sedie e, facendo finta di niente per paura che capissero le mie intenzioni di studio di un santo, lo osservai dalla testa ai piedi. Parlava all’in piedi per cui era più facile l’osservazione globale. Mi sembrò vecchissimo, ma non doveva esserlo, di sicuro era alto e robusto, quasi grasso. L’altezza poteva starci con un santo, dato che non concepivo un santo troppo piccolo di statura, ma la robustezza del fisico non mi convinse perché la tonaca non riusciva a nascondere una pancia voluminosa, segno -mi dissi- che non

digiunava. Poi mi sforzai di captare una certa luce tutta attorno al suo corpo e in particolare sul viso, sulla testa e sopra. Niente da fare: non captai luci e manco a parlarne del cerchio sopra le testa come si vedeva in certe figurine di Santi.

Andava avanti nel suo argomentare con quella strana altalena di toni enfatici e vigorosi e di toni bassi, quasi sussurrati. Concluse poi con un atto di umiltà che gli fu rovinoso: disse, per concludere, che dovevano ubbidire alle indicazioni della Chiesa e del Vescovo pastore e non tanto a lui che era uomo “dalla piccola testa”.

Fu la sua perdizione perché zio Filippo che forse aveva bevuto un bicchiere di troppo, un attimo dopo la sua compiaciuta conclusione e poco prima degli applausi che non ci furono per colpa sua, sbottò dicendo: “ma chinnicchinnacchi,si c’havi na testa comu u muluni!” che tradotto significa “ma che c’entra, se ha una testa grande come il melone”, alludendo ai cocomeri enormi che vendeva donna Angelina nella sua bottega. E fu una risata collettiva che mandò in frantumi l’atmosfera raccolta e di alta tensione e, per un attimo, fui convinto che almeno quella sera uno scomunicato ci sarebbe stato di sicuro, e quello sarebbe stato zio Filippo. La gente salutò in fretta il prete santo e l’Arciprete e si apprestò ad uscire dalla canonica.

Ma quella fu una serata, almeno in apparenza, gestita dall’Anticristo perché, proprio quando i due preti erano sull’uscio della canonica intenti a salutare i buoni cristiani, si trovò a are Sarvaturi che stava rincasando il quale, anche lui ispirato ma dal soffio dell’Anticristo, gridò “avi a vèniri baffone!” facendo seguire alle parole un ghigno diabolicamente agghiacciante.

Di baffone ormai sapevo tutto, avendolo visto alla Porta Torre, beninteso non di persona, ma su di un manifesto di propaganda politica. Sapevo che era Stalin in persona, il capo dei comunisti, perché me lo aveva detto il maestro elementare a cui giorni prima avevo fatto la domanda. Mi aveva anche detto che baffone abitava in Russia e che la Russia era molto lontana. La grande lontananza mi aveva rassicurato perché, pensai che forse non avrebbe avuto voglia di farsi tutto quel viaggio per venire in paese, anche se da noi c’era quasi sempre il sole ed in Russia c’era sempre la neve e faceva tanto freddo.

Funzioni religiose e comizi

Le funzioni religiose erano il campo di battaglia dell’Arciprete ed, ovviamente, si svolgevano alla Matrice. La Matrice è la Chiesa madre del Paese; ha una facciata in pietra con sopra al portone una statua di San Nicolò di Bari, mentre a lato della Chiesa c’è un campanile che sembra un minareto arabo. Di San Nicolò di Bari a cui la Matrice è dedicata, nessuno sa nulla, mentre principe dei Santi è considerato San Biagio, vescovo di Sebaste e dunque russo, ma protettore del Paese. L’interno della Matrice è barocco e ciò che mi attirava grandemente erano le lapidi in marmo che in pratica pavimentavano tutta la Chiesa con nome, cognome e date di secoli andati. Sapevo che sotto c’erano le “anime sante” e ciò mi induceva a camminarci sopra con circospezione e rispetto per non offenderle. Il pulpito in legno, a destra dell’unica navata, aveva un fascino particolare con la sua angusta scaletta per accedervi.

Mi capitò di salirvi di soppiatto, a Chiesa deserta, e di affacciarmi dalla sua balaustra. Accadde che, dopo essermi goduta la vista della Chiesa dall’alto, cominciassi a mimare i gesti e la mimica di un immaginario predicatore e, non contento, aprii bocca e pressocché gridando, cominciai con “peccatori incalliti,cominciate a tremare…”,ma non potetti andare oltre perché da dietro l’Altare maggiore intuii la sagoma nera della abbondante tonaca dell’Arciprete.

Mi si gelò il sangue nelle vene ed a tremare fui io e mi sentii anche un peccatore profanatore con addosso una probabile scomunica a vita. Il panico durò poco per fortuna perché l’Arciprete si fece avanti e cominciò a ridere e poi a ridere ancora. Da scomunicato, mi sentii ridicolo e non seppi decidermi cosa sarebbe stato preferibile. Comunque, scesi giù quatto quatto e mi ritrovai l’Arciprete davanti che azzardò una profezia: “chissà… chissà…!” riferendosi al mio futuro.

Dal basso, guardando il pulpito vi collocavo i predicatori più improbabili: dal frate alto almeno due metri, con barbetta, dagli occhi spiritati e dalle braccia lunghissime che si stendevano a mò di ali di pipistrello sulla testa delle donne di Chiesa, in modo inquietante, al frate grasso come una botte che appena iniziato il sermone precipitava giù, fracassando ogni cosa. Ma indugiavo maggiormente, fino ad immedesimarvi, sulla figura di un monaco vestito di bianco con tanti libri antichissimi adagiati sul bordo del pulpito, a cui faceva riferimento predicando.

Oltre l’Altare ma ben visibile perché posto in alto, c’era l’organo con due mantici azionati a mano mediante due travi di legno che bisognava abbassare ritmicamente, in modo che l’aria aspirata dai mantici venisse diretta alle canne, producendo mille suoni.

L’Arciprete era un pessimo oratore e quasi sempre nelle prediche si inceppava alla ricerca di una qualche parola e ogni volta sembrava volesse dire “aspettate un poco che adesso arriva la parola…” Il suo forte era il canto, non che avesse una bella voce, ma quando cantava non si inceppava ed era disinvolto e poi quando cantava era accompagnato all’organo da don Saridu.

Ma quando l’Arciprete taceva e attaccava a cantare don Saridu, allora era una delizia perché don Saridu, che non era un prete ma un musicante e un modesto ortolano, per consenso unanime sapeva proprio cantare e soprattutto aveva una voce da baritono straordinaria. Tutti, ogni volta, commentavano che Saridu era stato proprio sfortunato perché, se avesse studiato, sarebbe diventato un baritono di gran fama. Una voce che toccava il cuore e che ancora oggi, a distanza di decenni dalla scomparsa del suo possessore, viene ricordata. Anche il vecchio tenore tanto vecchio che parlava bisbigliando e si muoveva lentamente, l’ammirava e si commuoveva pensando a sé stesso da giovane ed ai suoi successi in America ed in Russia.

Le funzioni religiose erano frequenti e sempre c’era modo di cantare e suonare l’organo. Si andava dalla Messa cantata della domenica, alle molteplici novene perché i Santi da onorare erano tanti, al Natale ed alla Pasqua.

La novena di Natale

Era una ricorrenza gioiosa e si svolgeva sul finire della notte, quando ancora era tutto buio. L’alzataccia sembrava non fosse di peso a nessuno ed era un accorrere alla Matrice ai primi rintocchi delle campane, da parte di tutti, bambini ed adulti. Così la Chiesa si riempiva rapidamente di persone infreddolite ed assonnate, ma contente. E subito le canne dell’organo diffondevano i loro suoni che si mescolavano ai canti ed all’incenso sempre abbondante. Ma non era tutto perché nel sagrato, intanto, bruciavano le frasche che creavano tutto un gioco di luci e di scintille che si inerpicavano su, lungo la facciata, miste a fumo che si attorcigliava attorno al campanile arabeggiante.

Era incombenza tacita dei ragazzi del Paese quella di provvedere “a fare il fuoco” sul sacrato. Non che fosse codificato, anzi di per sé era cosa da non fare ma a cui tutti tenevano. Da non fare, perché il fuoco sul sacrato comportava il “furto” della frasche.

Nelle stradine del Paese era usanza, nei pressi delle abitazioni, tenere le frasche che i contadini portavano dalla campagna. Servivano a “fare” il forno per il pane, ossia a scaldare il forno quando si decideva di fare il pane.

I ragazzi avevano una sorta di codice morale in base al quale le frasche andavano rubate ora a comare sca, ora a comare Giovanna e così via, in modo da non danneggiare sempre la stessa comare. Ufficialmente le comari si lamentavano del “furto” che a turno subivano, ma nel loro intimo erano contente perché era una sorta di dono al Bambino di cui in Chiesa si cantavano le lodi.

“U chianu i S. Brasi” (Piazza San Biagio)

Era il campo di battaglia di Sarvaturi, il comunista. La sua fede era riposta nel comunismo e in Baffone, il russo. Sarvaturi era una specie di Arciprete laico ed a modo suo cercava di indottrinare i contadini sul vangelo comunista. Quando si infervorava, riferendosi all’Arciprete suo antagonista e finto nemico, assumeva un tono sarcastico e la voce si faceva ancora più tonante e sempre, come fosse la prima volta, annunciava che i preti, che poi per lui voleva dire l’Arciprete, hanno la tonaca molta larga perché dentro di essa nascondono molte malefatte e furbizie. Subito dopo si sforzava di trattenere il sorriso per non togliere patos alla sua rivelazione mentre i contadini, divertiti, applaudivano e l’Arciprete che immancabilmente troneggiava ed ascoltava i suoi comizi dal balcone di fronte di una casa patrizia, rideva di cuore e si toccava la tonaca come a verificare quanto fosse larga. Affrontato il problema dei preti, ava a quello più generale dei “forchettoni” a cui appartenevano, beninteso, anche i preti. I “forchettoni” erano i preti ed i democristiani benestanti: tutta gente che a suo dire mangiava tanto, togliendo il pane di bocca ai proletari. Sul finire, veniva affrontato il tema del paradiso russo: la Russia, asseriva, era un Paese ricco, di grande benessere, in cui non c’erano padroni essendo tutti eguali e tutti avevano da mangiare, perché tutta la Russia era un campo sterminato di spighe che forniva frumento e quindi pane a tutti. Mi sembrava sincero sulle spighe russe, che ogni volta immaginavo come tante canne d’organo che suonavano al soffio del venticello russo.

Un giorno mi venne il dubbio che l’associazione delle spighe russe all’organo della Chiesa fosse di per sé peccato, fu così che mi decisi, dopo mille perplessità, di andare a parlarne con l’Arciprete. Questi, per la verità, fu saggio e mi rispose che tutte le spighe del mondo sono buone e non sono né comuniste, né democristiane.

Funzioni religiose alla matrice e comizi a S. Biagio

Le funzioni religiose dell’Arciprete con tanto di incenso, canti e suono d’organo ed i comizi in piazza di Sarvaturi, erano al centro della vita sociale del Paese.

Erano uno “svago” come sosteneva zu’ Turidu, mostrando di non prendere sul serio né l’una, né l’altra attività. Ma anche zu’ Liborio, vecchissimo e quasi saggio, mi ripeteva “chistu è nu teatru” intendendo dire che era tutta una sceneggiata con due palcoscenici e due capocomici: l’Arciprete e la sua Matrice da un lato e Sarvaturi e “u chianu i San Brasi” dall’altro.

In fondo fra i due “capocomici” non c’era gelosia e rivalità sostanziale, anzi lo “spettacolo” dell’uno dava valore e significato allo “spettacolo” dell’altro.

Senza i comunisti ed in particolare Sarvaturi, l’Arciprete avrebbe avuto meno impeto missionario e magari non ci sarebbe stato il via vai di frati e preti predicatori, che erano una grossa curiosità. Sarvaturi da parte sua, senza avversari diretti e visibili come l’Arciprete ed i suoi predicatori, avrebbe dovuto parlare in astratto e ciò avrebbe reso più ardua e meno appetitosa la sua prestazione.

Né c’era da contendersi il pubblico perché esso accorreva in massa sia alla Matrice che in piazza e del resto, molto saggiamente, le attività religiose ed i comizi erano programmati in giorni o almeno in orari diversi.

La televisione e l’emigrazione

I primi televisori fecero la comparsa in Paese intorno al 1955 e l’Arciprete fu il primo ad averne uno. Era inevitabile perché “forchettone” con l’aggravante di essere prete, sentenziarono i comunisti, ostentando un disprezzo più recitato che sentito per il “capitalista in sottana”. Comare Grazia aggiunse, con una punta di invidia e con un sospiro, che sarebbe stato bello avere un prete in famiglia perché un prete è come “un puorcu appisu”, intendo dire che fa ricca una casa, così come è ricca la casa che si può permettere di macellare un maiale e di appenderne la carne e le salsicce ad una trave.

Era il periodo di Lascia o raddoppia e delle commedie con Carlini, Calindri ed altri. Nelle serate d’inverno c’era sempre un drappello di uomini, dai ragazzini agli adulti, che più o meno timidamente, suonavano al camlo della Canonica auto invitandosi per vedere la televisione e per la verità l’Arciprete accoglieva tutti, democristiani e comunisti. I primi arrivati addirittura potevano godere delle sedie imbottite del salotto arcipretoriale, gli altri si accomodavano alla meglio su qualche sedia della cucina ed i ragazzini si accovacciavano sul pavimento. E l’Arciprete non si lamentò mai per la discreta confusione che si veniva a creare, né per l’inevitabile rapida usura delle sue poltrone.

La televisione determinò una rapida “invasione” di idee, modi di fare, di costumi in un mondo che era stato estremamente chiuso e fino ad allora incontaminato.

Le “donne nude” in televisione, “svirgugnate e buttane” come andava ripetendo za’ Carmela che fra tutte sembrava la più stranita, fecero l’effetto di un uragano che abbatte alberi e scoperchia tetti.

L’emigrazione di giovani nel “continente” e in Germania ed altri Stati, fu uno shock emotivo ed intellettivo notevole per i giovani perché si ritrovarono bruscamente a vivere in realtà socioculturali molto diverse dal “ditale di terra” in cui avevano vissuto. Alcuni si trapiantarono definitivamente altrove e addirittura non fecero più ritorno, altri ritornarono dopo qualche decennio. E come sempre accade, pochissimi fecero una grande fortuna, molti si crearono condizioni di vita migliori rispetto alla partenza, pochi tornarono poveri come prima o anche di più, con l’aggiunta di alcolismo, delusioni e rancori.

Zu’ Sebastianu e le scarpe nuove

Piccolo ed esile, ma con un paio di baffi di tutto rispetto ed uno sguardo che a volte mi sembrava spaurito, altre volte fiero e ciò mi dicevo, forse dipendeva dall’angolo di prospettiva. Infatti se i miei occhi miravano dritti dal naso in su, lo sguardo mi appariva come smarrito, se invece si soffermavano per un pò sui baffoni, l’insieme mi appariva fiero e quasi duro. Ma intuivo che, comunque fosse, zu’ Sebastianu aveva sulle spalle un carico di problemi ancora più pesante delle bisacce (“i viertuli”) che portava sulle spalle quando tornava a piedi dai campi. A piedi, perché non poteva permettersi neanche l’asino. Il pane non sempre c’era e quando c’era, era sempre poco. Mi sembrava vecchissimo nel suo incedere curvo, dentro a dei pantaloni di fustagno logori, a una camicia dai mille colori per i molteplici rattoppi ed a una giacca indefinita. La mattina andava in campagna di buon’ora e la sera tornava, sempre a piedi con i “viertuli” sulle spalle che lasciavano intravedere mazzi di verdura racimolata nei campi e qualche limone. Calzava i “scarpi u pilu”, mentre per andare la domenica in piazza usava un paio di scarpe deformate con qualche buco sotto, tappato alla meno peggio con un pezzo di stoffa.

Un giorno don Biagio, il postino, fece il suo nome nella piazzetta dello Sperone e fu cosa insolita perché mai nessuno gli aveva scritto. Era come se non fosse mai esistito: solo un avanti ed indietro dalla campagna, qualche comparsa la sera in piazza San Biagio la domenica e pochi cenni di

saluto ai vicini di casa. Eppure quel giorno don Biagio aveva fatto proprio il suo nome a gran voce, tenendo fra le mani un pacco ed era un pacco enorme. Lui era in campagna come sempre e, in sua vece, la moglie si precipitò alla fontana -”u ruggiu”- sulla cui sommità don Biagio aveva appoggiato il pacco. Don Biagio lesse con tono teatrale il nome di chi aveva mandato il pacco e così tutto il vicinato, che intanto si era posto in cerchio attorno alla fontana, seppe che a mandarlo erano stati gli “americani”.

Per “americani” si intendeva Benedetto, il fratello più grande di zu’ Sebastiano che decenni prima,quasi ragazzo, era andato in America in cerca di fortuna. Se lo ricordava bene za’ Nunziata che esclamò “ah, Binirittu u fitusu”, ricordandosi di quanto fosse di pessimo carattere da giovane. Za’ Giovanna, la moglie di zu’ Sebastianu, ispezionò il pacco palpandolo con le mani assistita da comare Nunziatina e da comare sca, mentre uno stormo di bambini saltellava e canticchiava una specie di canzoncina:”apparecchiu amiricanu ietta bommi e sinni va… bhum… bhum!”

La curiosità era tanta, c’era impazienza ad aprire il pacco ma anche un disagio, una sorta di soggezione. Comare Nunziatina che era un peperino, fu la più decisa e spinse za’ Giovanna ad aprire il pacco: “nenti cerimoni cummari, apriti stu paccu” le intimò e così za’ Giovanna, un pò imbambolata, si munì di un forbicione e, decisa, cominciò a tagliare lo spago e poi il cartone esterno. Gli occhi di tutti furono attenti nel seguire i vari aggi, fino al sollevamento di una robusta carta interna che svelò gonne, camicette, maglioni e un paio di scarpe da uomo, nere e lucidissime. C’era entusiasmo e stupore fra le comari che si rigiravano fra le mani gli

indumenti e facevano lodi sperticate sulla bontà della “roba”. Mi sembrò che alle scarpe da uomo nessuna avesse dato particolare importanza,del resto pensai erano donne, non fu così per zu’ Sebastianu quando la sera tornò dalla campagna.

La moglie gli corse incontro e gli diede la notizia del pacco e lui si mostrò sorpreso ed abbozzò un sorriso stanco, ma l’atteggiamento cambiò quando ebbe fra le mani le scarpe “americane”. Gli si illuminarono gli occhi, le prese fra le mani, se le rigirò più volte e le guardò da vicino e a distanza stendendo le braccia. Poi si decise e le calzò, commentando che calzavano a pennello. Era stranito, non aveva mai visto scarpe simili e, soprattutto, non aveva mai posseduto un paio di scarpe nuove. Le posò sul tavolino, finalmente, e girò attorno al tavolo come per osservarle sotto angolazioni diverse, ma alla fine commentò che era roba troppo di lusso per un povero contadino e che non avrebbe mai avuto il coraggio di farsi vedere con quelle scarpe in pazza San Biagio.

A sera inoltrata, le comari che avevano fatto andirivieni da casa di zu’ Sebastianu, ormai tutte si erano “chiuse” ognuna a casa propria. Zu’ Sebastianu rimasto solo con la moglie, sprangò la porta di casa, si tolse i panni di dosso e rimase con “i causi i tila” (mutandoni di tela che coprivano anche le gambe) e rapido si precipitò sulle scarpe americane, le calzò e si stese lungo lungo sul letto, compiaciuto. La moglie, a sua volta, si apprestava a soffiare sul lume a petrolio posto sul “cantaranu” ma lui la fermò con un gesto e questa si stese accanto a lui, in silenzio,mentre zu’ Sebastianu come ipnotizzato aveva gli occhi fissi sulle scarpe ai piedi, che riluccicavano ancora di più con il fioco riverbero della luce del lume.

arono i minuti e zu’ Sebastianu si addormentò con una espressione che la moglie giudicò strana. Il lume arrivò fino al mattino, ormai esausto avendo consumato quasi tutto il petrolio. Al mattino, marito e moglie si guardarono ma non dissero una parola, mentre lui si apprestava a vestirsi per andare in campagna. Comare Giovanna poi, nella mattinata confidò a comare Nunziatina l’accaduto con la raccomandazione di non parlarne ad anima viva ed il risultato fu che poco dopo tutto lo Sperone ne fu al corrente, ma nessuno osò riderci sopra e si stabili un tacito patto di silenzio collettivo, perché il parlarne sarebbe stato un affronto per zu’ Sebastianu.

Circa un anno dopo, zu’ Sebastianu morì e osservandolo morto, sul letto, notai che aveva ai piedi le scarpe americane. Ne fui contento e pensai che era una buona cosa, perché almeno davanti a San Pietro si sarebbe presentato in modo appropriato.

Anna e Giovanni

Erano fratelli ed entrambi sui vent’anni. La loro fu una comparsa breve nel ditale di terra, perché “l’altro mondo” li richiamò a sé in fretta.

Andare “all’altro mondo”, termine che i grandi usavano per il morire, mi sembrava una buona definizione perché più accettabile in quanto sapeva di viaggio, un pò come prendere il piroscafo per andare in America; del resto anche dall’America quasi nessuno una volta partito era tornato.

Un giorno mi accorsi della loro non presenza nel mondo dello Sperone perché ero abituato a vederli, a sentire la loro voce, a farmi rincorrere quando li invitavo a farlo e, per tacito accordo, il segnale era quello di tirare fuori la lingua con finta provocazione. Quando chiesi di loro, ancora una volta si evocò l’altro mondo ed allora capii e non ne fui contento, anche se i grandi si sforzarono di farmi credere che dove erano andati era un posto bellissimo. Né contento fu il vicinato, né tanto meno il loro padre mastro Bettino.

Fino ad allora, benché vecchio, aveva accettato di fare qualche lavoretto in campagna, come il costruire muretti a secco. Dopo il viaggio intrapreso dai suoi due figli, non lavorò più e lo vidi tutti i giorni come pietrificato, seduto immobile su di una piccola sedia davanti all’uscio di casa.

Se ne stava rigido, con lo sguardo fisso in avanti e mostrava di non udire e di non vedere alcunché.

Durante la giornata, talora, gli andavo vicino e lo osservavo con attenzione da varie angolazioni, ma questi mostrava di non percepire la mia presenza. Solo un pomeriggio mostrò di notarmi e mormorò che aveva perso “l’antico spirito”e prima ancora che chiedessi, si abbandonò ai ricordi di quando soldato aveva partecipato alla prima guerra mondiale. Man mano si infervorò sempre di più raccontando degli assalti alla baionetta e del lanciafiamme al grido di “avanti Savoia”.

Parlando, si era addirittura alzato e,mimando l’assalto al nemico, si era autodefinito il terrore dei soldati di “Ciccopeppe”. Poco dopo tacque per non parlare più, neanche nei giorni successivi.

Za’ Nunziata

Uno sguardo fiero e, alcuni centimetri sotto, dei seni abbondanti in un corpo non minuto e ben piantato al suolo. I suoi occhi sembrava che oscillassero fra l’osservazione dei propri seni ostentati a simbolo di fierezza femminile e lo spazio circostante scrutato palmo a palmo, lasciando come ad intendere che per qualche metro attorno a sé tutto, aria compresa, le apparteneva. Oltre, c’era il mondo degli altri, osservato con un cipiglio che sapeva di sfida perenne. Il suo parlare, quando decideva di farlo, che comunque non determinava la sospensione dello stato di allerta, avveniva con toni decisi che non ammettevano replica. Il tutto accompagnato, quasi sempre, dal mettere le mani sui fianchi lasciando oscillare lentamente il corpo, mentre i seni dondolavano come il pendolo dell’orologio di za’ Rosa.

Eppure accadeva spesso di sera che, tornato il marito dalla montagna, la si sentisse urlare dentro casa e si intuiva che era una successione di colpi schivati e di altri ricevuti dal marito, spesso infuriato come un bue.

“Fermati, porcu riavuluni!”, la sentivo intimare al marito e la immaginavo danzante come una lupa attorno al tavolo, intenta a schivare i colpi. No, non era una vittima, ma una lupa orgogliosa di essere femmina e non domata.

Ma aveva innato il senso del rispetto verso il maschio e marito, per cui sentivo che non avrebbe mai tentato di sopraffarlo fisicamente perché questi, “agli occhi della gente”, non avrebbe ben figurato. Le bastava non farsi acciaccare ed uscire indenne e fiera dallo scontro.

Accadeva che finito “u teatru rintra” come lo definiva zia Maricchia, za’ Maria immancabilmente, anche d’inverno e sotto la pioggia e sfidando, quando c’era, pure il vento impetuoso che era come di casa allo Sperone, si affacciava sull’uscio e si muoveva sulla erella davanti casa come a testimoniare a tutto il vicinato, che faceva solo finta di non avere udito, che era viva ed indenne e dopo avere puntato i seni minacciosi contro tutto e tutti, rientrava.

“U teatru rintra e fora, finiu” annunciava zia Maricchia con tono di voce non basso ed era come se calasse il sipario, almeno per quella sera.

Negli anni che seguirono la sua figura spesso mi si è stagliata dritta ed imponente davanti agli occhi dei miei ricordi, anche perché l’ho considerata una sorta di madrina di battesimo dei miei studi. Quella mattina del mio primo giorno di scuola, me la ritrovai parata davanti e quasi ci scontrammo. Guardandola dal basso le comunicai con gioia “‘za Nunziata,vaiu a scola!” e lei con una dolcezza ancora più gradita perché non usuale”, mi gridò “bona furtuna Ninuzzu!” Compresi che era un augurio sincero, ma anche un ordine quello di studiare per diventare “unu ‘npurtanti”, come si era soliti definire chi diventava “dottore”.

Za’ Rosa ed il pendolo

Sentivo i rintocchi del pendolo, alle mezze ore ed alle ore, che si diffondevano nell’aria dello Sperone ed era come se parlassero. Ogni giorno, tornato da scuola, non mancavo di fare visita al “mio pendolo” che era il pendolo di za’ Rosa.

Era appeso sulla parete di sinistra della stanza che era poi tutta la sua casa. Andavo a controllare che ci fosse ed aspettavo che fe i suoi rintocchi almeno una volta ed aspettando, lo guardavo da vicino e poi a qualche metro di distanza essendo posto almeno per me, troppo in alto sulla parete.

Ne osservavo la cassa di legno finemente lavorata e bucherellata dai tarli e gli ingranaggi. Ma per fare questo bisognava che andassi sotto all’orologio e chiudessi un occhio, mentre il viso rimaneva aderente alla parete. E poi c’era l’oscillazione del pendolo e le mie misure con lo spago per verificarne l’ampiezza, mentre subito dietro di esso, a una sorta di corda di metallo era appeso un cilindro di ferro che mi sembrava enorme. Za’ Rosa mi lasciava fare mentre accudiva alle sue faccende.

Un giorno, furtivamente, segnai sul muro con la mia matita un segno a livello del cilindro per valutare di quanto sarebbe sceso il giorno dopo. Fu l’unica volta che za’ Rosa si spazientì sentenziando che le avevo rovinato il muro. Feci cenno con il capo che sì, avevo sbagliato, anche se considerando lo stato

delle pareti non mi parve un vero danno, ma era necessario tenermela buona perché custodiva il mio amico.

Una sera d’estate presi coraggio ed intimai quasi a za’ Rosa di vendermi il pendolo: sentivo che era il mio pendolo mentre per lei aveva poca importanza. Non ci speravo, ma con mia grande sorpresa mi rispose che sì, si poteva fare se mio padre l’avesse pagato “u giustu”.

Mi sembrò che ormai fosse cosa fatta e ne fui felice ma, qualche minuto dopo avendo annunciato a mio padre la cifra richiesta, questi scoppiò in una risata per me disastrosa. Avevo capito che non avrei avuto il pendolo. Non andai più a fare visita al “mio pendolo” ed ogni volta che ne sentivo i rintocchi mi sembrava il richiamo di un amico prigioniero.

Da adulto devo, ogni volta che vedo un pendolo in vendita, frenare l’impulso di comprarlo per non aumentare di troppo il numero di quelli che già ho, ma continua a mancarmi il “mio amico pendolo”.

Anche le creature innocenti possono fare danni

E creatura innocente lo ero a circa cinque anni di età. C’era nell’aria una tensione mista di curiosità e desiderio del nuovo e nel contempo di paura. La guerra, dicevano i grandi, era finita da poco anche se per me era un concetto vago ed indefinito, non potendo averne dei ricordi. I racconti di guerra dei reduci erano frequenti, ma si tramutavano in immagini troppo astratte per potere produrre tristezza. La stessa canzoncina che i ragazzi più grandi cantavano quando un aereo sorvolava il paese, era solo uno scherzo. La canzoncina faceva:” apparecchiu amiricanu ietta bommi e sinni va uh! uh! uh! bum!!!” Democrazia e monarchia erano temi ricorrenti, come quello del Re in fuga o di “baffone” il sovietico. I comunisti erano dipinti come degli scomunicati che forse rapivano pure i bambini, anche se sembrava appurato non se li mangiassero.

La cosa non mi preoccupava più di tanto perché i paesani comunisti erano brava gente e baffone era troppo lontano e poi il Paese era per me una isola, nell’isola, e non facilmente scopribile dai forestieri.

Nonostante tutto, accadde un fattaccio di cui fui protagonista. Za’ X era una donna di Chiesa fra le più fanatiche ed acerrima nemica dei comunisti, anche di quelli del Paese che non avrebbero fatto del male neanche alle formiche.

Essi, i comunisti, sosteneva che nel caso in cui avessero vinto le elezioni, sarebbero stati capaci di compiere le nefandezze più nefandezze al canto di “bandiera rossa e di viva baffone”. Nessuno le credeva, ma lei così si affannava nel suo proselitismo.

Il fattaccio accadde nel pomeriggio di una giornata apparentemente calma. Mi si avvicinò con fare deciso e mi puntò addosso due occhi di un nero inquietante e penetranti.

Un secondo dopo, senza smettere di fissarmi sentenziò sicura: zu’ “X l’altro giorno ti ha fatto sputare “u c’è Omo”!, intendo dire su di un santino dell’Ecce Homo. Non era una domanda, ma una asserzione che non ammetteva confutazione. Accennai che no, non era successo, ma lei fu irremovibile e tirò fuori il santino di San Biagio, come se il Santo fosse stato testimone del fattaccio. Mi ritrovai addosso gli occhi della donna e gli occhi del Santo: San Biagio nel santino non scherzava affatto, era assiso sulla “vara” (una poltrona dorata circondata da una tettoia anch’essa dorata), aveva una barba copiosa, il gesto benedicente. Ma il gesto benedicente non mi parve tale, quanto piuttosto un monito a me rivolto, per non parlare degli occhi che mi parve mi fissassero a mò di grave rimprovero. Insomma, lì per lì, mi convinsi che San Biagio in persona mi ordinasse di dire di sì comunque stessero le cose, come per una causa superiore. E feci cenno di sì con il capo, pur restando muto. Ma tanto bastò a za’ X per gridare con tutto il fiato di cui disponeva, strappandosi “u cunsiertu” dalla testa.

Accorsero tutte le comari dello Sperone a cui, con voce strozzata, comunicò il misfatto: compare “X”, il comunista scomunicato, aveva fatto sputare Ninuzzu su “u c’e Homo”! Fu presente anche la moglie di compare “X” che rimase come pietrificata ed incredula, mentre le comari avevano iniziato a commentare perplesse e non convinte.

Io atterrito dal gran fracasso, mi infilai fra le sottane di alcune comari e poi schizzai da zia Maricchia a cui ricorrevo ogni volta che mi trovavo nei guai, ma i guai soliti erano la richiesta di aiuto per piantare un chiodo su di una tavola con cui volevo costruire un carretto siciliano, mentre qui le cose erano ben diverse.

Zia Maricchia dentro casa non si era resa conto granché ma, affacciandosi sull’uscio, comprese a volo. Cambiò espressione del viso, lei di solito conciliante, e mi intimò di restare a casa senza mettere fuori dalla porta neanche il naso e corse nella piazzetta.

“Santu riavuluni, lassa stari me niputi se no ti mangiu u ficatu!”, fu l’anatema lanciato contro za’ X.

Mi sentii salvo perché compresi che zia Maricchia aveva capito e risolto tutto, infatti le donne dello Sperone si allontanarono, alcune pensose, altre ridendo, mentre za “X” si sentì scoperta e come nuda e fu lei, stavolta, a schizzare dentro casa sua e vi rimase come in quarantena, per lunghi giorni. Le comari dello Sperone ebbero la saggezza di lasciare cadere la cosa e di non chiedermi alcuna spiegazione e fu per me come l’entrata e l’uscita rapida dall’Inferno: ero salvo.

Il ‘48 nel ditale di terra

I grandi parlavano di elezioni politiche e dicevano che bisognava votare. All’inizio pensai che si sarebbe andati in piazza: la gente con il vestito buono ed una alzata di mano a favore dell’Arciprete o di Sarvaturi. Man mano, mi resi conto che doveva essere una cosa più complicata e che interessava anche le donne. I comunisti cantavano “bandiera rossa” e qualcuno invocava “baffone”, fra tutti Sarvaturi sempre il primo a dire, proporre e prospettare tempi nuovi.

Una mattina scoprii chi fosse “baffone” perché a Porta Torre vidi un manifesto in cui era raffigurato, a mezzo busto, un uomo grassoccio con un gran paio di baffi. Zu’ Nicolino, il pecoraio, me lo indicò con l’indice teso e puntato sugli occhi di baffone e mi disse che era Stalin, il capo della Russia. Per un attimo immaginai che baffone aprisse la bocca e gli mordesse il dito, perché aveva lo sguardo di uno che non amava gli scherzi e forse neanche i pecorai. Finalmente avevo visto baffone e pensai di tornare e, magari, di strappare il manifesto in un momento in cui i paesani lì intorno fossero distratti. Ma non lo feci perché dissi a me stesso che Sarvaturi si sarebbe offeso, anche se forse avrei fatto un piacere all’Arciprete.

La mattina dopo, chiesi al maestro elementare dove fosse la Russia e questi mi rispose semplicemente che era molto lontana dal Paese.

La cosa mi rassicurò perché baffone non mi aveva fatto una buona impressione.

Sarvaturi predicava spesso nel “piano di San Biagio”; sì, mi sembrava che anche lui predicasse come l’Arciprete, soltanto che non aveva a disposizione una Chiesa e si doveva accontentare della piazzetta. Entrambi promettevano tempi migliori: l’Arciprete nell’Aldilà e Sarvaturi nell’Aldiquà. Certo l’Aldiquà era più vicino, ma bisognava crederci lo stesso perché anche il paradiso di Sarvaturi non si vedeva.

Nelle sue “prediche” Sarvaturi non mancava di evocare il paradiso russo con milioni di spighe di grano ondeggianti al soffio del venticello russo, ma i contadini non l’avevano mai visto e baffone, che doveva essere il mago delle spighe, non sembrava un simpaticone. Mentre l’Onnipotente, a detta di tutti, era comprensivo anche se teneva aperto pure l’Inferno ed anche il Limbo, cosa questa che mi sembrava una ingiustizia.

Ma se i democristiani avevano l’Onnipotente dalla loro parte, perché avevano tanta paura di baffone? Ci si metteva anche quel prete che veniva da fuori ed aveva fama di uomo colto e santo. Che fosse santo avevo i miei dubbi perché mi sembrava nervoso ed aveva gli occhi “birbanti”: non che un santo dovesse essere fesso, ma da qui a sembrare un giocatore di briscola ce ne correva. In canonica, quando arrivava, trovava un gran numero di estimatori uomini e donne e cominciava subito con un lungo elenco di pericoli incombenti: perdita della libertà, la Matrice chiusa e forse trasformata in stalla e l’Anticristo dal ghigno orrido che avrebbe aleggiato stabilmente nel cielo del Paese.

Gli uomini con la coppola in mano annuivano, le donne si aggiustavano “u cunsiertu” in testa come a meglio proteggersi e la signorina Anna, a nome di tutti, prometteva novene e preghiere ininterrotte, mentre il prete mi sembrava tendesse a sorvolare sulle preghiere, insistendo per il voto.

Massaro Nino il garibaldino

La sua casa dava sulla piazzetta dello Sperone, e vi si accedeva attraverso una lunga scala che portava ad un pianerottolo di accesso alle stanze interne. La scala si muoveva a curva, disegnando un ampio arco che delimitava, a pianterreno, la porta d’ingresso alla stalla con il suo ciclopico catenaccio, vanto di mastro Rocco, fabbro ed inventore. Nella stalla, la sera alloggiava Peppa, la mula “fausa” del figlio più grande di massaro Nino.

Massaro Nino se ne stava perennemente seduto sul pianerottolo recintato da un muretto costruito con pietre di fiume, a tre-quattro metri dal livello della piazzetta. Era la sua postazione dall’alba al tramonto, d’estate e d’inverno. La postazione gli permetteva di scrutare gran parte del Paese che stava in basso, la montagna, il fiume e a destra il mare, a pochi chilometri in linea d’aria tanto da udire, quando tutto era silenzio, lo sciabordio delle onde.

Non capii mai se massaro Nino effettivamente guardasse qualcosa, perché lo sguardo era fisso e diretto lontano, mentre il tronco e la testa se ne stavano immobili. Non udii mai la sua voce perché non parlava pur non essendo muto e lo stesso bastone nodoso ricavato da un ramo di ulivo, anch’esso era immobile e tenuto in verticale fra la mano destra, il ginocchio e il pavimento. Sulla testa aveva un berretto da garibaldino a dimora perenne e salda, perché bene calcato.

Era rosso il berretto con, sul bordo, una frangia di velluto nero.

Corpulento, immobile, muto e come pietrificato, era o sembrava una statua. Vecchissimo eppure solido nel corpo, come precipitato lì da un altrove. Tutti nello Sperone lo tenevano in gran considerazione, ma non vidi mai nessuno che gli si avvicinasse e gli parlasse. Era un cimelio d’altri tempi che andava rispettato e basta. Assente eppure pensoso, indifferente al luogo eppure parte integrante di esso.

Un giorno, approfittando della momentanea assenza della signorina Rosalia, sua figlia,mi inerpicai per le scale per osservarlo da vicino. Guardava, al solito suo, lontano e forse non percepì neppure la mia presenza o non se ne curò. Ero salito carponi ed, in prossimità del pianerottolo, mi stesi sui gradini con il mio viso quasi a contatto dei suoi scarponi, allacciati con un robusto spago cerato. Alzai lentamente la testa ed osservai le ginocchia e poi la guancia a destra, su fino al berretto. Feci il gesto di alzare il braccio per toccare il berretto, ma lo ritrassi per prudenza.

Qualche giorno dopo mi capitò si osservare su di un libro una foto di Garibaldi e la foto mi parve eguale al viso di Massaro Nino, per cui per qualche tempo ipotizzai che Massaro Nino fosse Garibaldi in persona arrivato allo Sperone in incognito, ormai stanco di fare battaglie.

Za’ Michela e gli inganni della città

Za’ Michela era la moglie di massaro Nino il garibaldino e la sua vita si era svolta fra lo Sperone, la sua campagna ed il fiume in fondo al Paese. Al fiume le donne andavano quando era tempo di lavare le lenzuola e di fare la liscìa per renderle più bianche.

Ma un giorno dovette recarsi a Palermo e ciò accadde subito dopo la guerra: avrebbe dovuto contattare le autorità militari per una pensione di guerra. Per l’occasione si offrì come accompagnatrice comare Antonia, più giovane ed “esperta” perché era stata a Palermo ben due volte ed una volta anche a Messina.

L’avventura cominciò alla Marina con il salire sul treno che za’ Michela aveva visto solo una volta da lontano mentre, filando verso Palermo, sbuffava fumo di carbone tutto intorno. Palermo fu la sorpresa delle sorprese per le molte persone in strada e le carrozze trainate dai cavalli.

Era stato necessario are una notte a Palermo e di conseguenza comare Antonia fissò una camera con due letti in una locanda vicino alla “vucciria”. La sera, comare Michela e comare Antonia, esauste per il tanto camminare, si rinchio nella stanza della locanda e sprofondarono in un sonno pesante, non prima però di avere detto le preghiere, senza dimenticare San Biagio, russo sì, ma protettore affidabile di Caronia. Ma, verso mezzanotte accadde che za’ Michela avesse bisogno del bagno per cui

quatta, quatta si alzò scalza e si avviò in punta di piedi nel corridoio semibuio. Aperta la porta dell’antibagno, vide alla sua sinistra una signora all’incirca della sua età, anch’essa vestita di nero, dal consiertu in testa alle scarpe. Capì che anche la signora stava lì per lo stesso motivo e che aspettava il suo turno. Appoggiatasi per la stanchezza alla parete di destra, tanto per parlare, le chiese se anche lei avesse bisogno del bagno e la signora rispose con un movimento del capo. Za’ Michela pensò che ognuno aveva le proprie pene e che bastava un cenno del capo: di parole nessuno aveva voglia a quei tempi.

A furia di aspettare ò più di un’ora e za’ Michela era stremata per la stanchezza e la lunga attesa. Intanto comare Antonia si era svegliata e notando l’assenza nel letto di za’ Michela, si era preoccupata perché femmina senza esperienza era, che non aveva mai messo un piede fuori di casa.

Uscì dalla stanza e intravedendola in fondo al corridoio, le si avvicinò quasi di corsa. Za’ Michela si senti rassicurata nel vederla e le disse: “comare Antonia è un’ora che c’è uno nel bagno, anche questa signora aspetta”! e indicò con il dito alla sua sinistra. Comare Antonia sbottò in una fragorosa risata che risuonò come un tuono nel silenzio spettrale della locanda. Una risata destinata a ripetersi negli anni, in Paese, ogni volta che si raccontava l’accaduto.

Era successo che za’ Michela, vedendo la propria immagine riflessa nello specchio a sinistra dell’antibagno, l’avesse scambiata per un’altra persona.

Za’ Michela non si mortificò né a Palermo subito dopo l’accaduto, né in Paese ogni volta che veniva rievocata la vicenda, ritenendo di avere ragione. Ogni volta spiegava che le città sono strane infatti: “chinnicchinnacchi ‘u specchiu ‘nto bagnu. È nu sfardamientu!” Intendendo dire “ma che c’entrava uno specchio nel bagno, è uno spreco fuori luogo!”

America bifronte - Fortuna e sfortuna

I grandi parlavano spesso dell’America, Paese lontano e ricco e molti di loro avevano un fratello o un cugino o un marito che era partito per l’America a fare fortuna. In Paese c’era una piccola Agenzia con le foto di navi in partenza da Palermo, e di grattacieli americani. Era visto come una sorta di paradiso in terra, più credibile di quello evocato da Sarvaturi ma che, comunque, incuteva anche un pò di paura. Paura perché sapevano che quasi sempre chi partiva non sarebbe tornato più ed allora era come una morte, pur restando vivi. In Paese c’era pure qualche donna maritata da poco che aspettava “la chiamata” dal marito che già si trovava in America. E non sempre la chiamata arrivava, perché in qualche caso accadeva che il marito si dimenticasse di tutto, moglie compresa. Così comare Giuseppa rimase in Paese, sposa giovanissima ed invecchiò anche

in Paese non ricordandosi più neanche delle sembianze del marito, come inghiottito dall’America.

Allora non accadeva quasi mai che qualcuno tornasse dall’America per sempre e neppure per una vacanza. Ma ci fu l’eccezione di zio Salvatore che tornò per rivedere il Paese settanta anni dopo esserne partito giovanissimo. Arrivò da Roma con una macchina a noleggio, portando con sé due valigie di cuoio nero e addosso un vestito elegantissimo e un cappello di fattura italiana. Tutti furono d’accordo nel sostenere che era molto bello anche se vecchio e tanto elegante da non sembrare “americano”. Quelli del Paese, infatti, erano soliti dire che gli americani erano ricchi sì, ma “strasannati e babbi” e ritenevano che anche chi partiva per l’America, dopo anni diventava “americanu babbu”, per una sorta di contagio. Nessuno pensò neanche per un istante che zio Turiddu fosse “babbu”. Era un uomo elegante, ancora energico, dallo sguardo che sembrava una saetta e degli occhi che sembravano impegnati come a scattare delle foto a raffica, inquadrando tutto e soppesando tutto.

Era ricchissimo e un pò il mito e l’invidia dei paesani d’America. Tanto ricco che aveva anche comprato, in America, la villa di una attrice famosa.

Pur avendo avuto la possibilità economica di viaggiare, non era mai venuto in Italia da quando era partito quasi ragazzo perché, a suo dire,l’Italia gli aveva fatto un torto. Era accaduto che uno dei suoi figli, pilota americano, fosse stato abbattuto nei cieli italiani e secondo zio Turiddu questo l’Italia non glielo doveva fare perché

suo figlio era fondamentalmente italiano. Rimase un mese al Paese e ripartì un pò di malavoglia e con la certezza interiore che non sarebbe potuto tornare, data l’età.

Dopo un pò arrivò zio Gaetano ed era proprio “americano”: trasandato nel vestire e con in testa un cappello di paglia bianco. Parlava una lingua che era una sorta di insalata mista fra il siciliano e l’americano per cui era difficoltoso capirlo sia per un americano vero, che per un siciliano. Non era certo ricco, né benestante. Era un pò il rappresentante di tutti quelli che erano partiti con grandi speranze e che avevano raccolto grandi delusioni, magari con in sovrappiù l’abitudine di consolarsi con qualche bicchiere di vino di troppo. Era il ritorno a casa di un viandante, dalla storia confusa e dai luoghi vaghi, spaurito e smarrito che chiedeva, non a parole, di potere finire i suoi giorni in Paese,magari con la protezione finale di San Biagio, quella protezione che nel corso della vita, per fini insondabili, aveva fatto cilecca.

U Ruggiu

Era la fontana in ghisa dello Sperone. Basso e quadrato in alto, u ruggiu, consentiva ai bambini di sistemarsi sopra, a turno, restando con le gambe penzoloni, mentre gli altri si accovacciavano intorno. Accadeva quando si era stanchi di giocare ed era l’occasione per dare la stura alla fantasia più sfacciata, creatrice di improbabili storie di briganti in perenne dimora nei boschi e di “spirdi”(fantasmi) che facevano la spola, nottetempo, fra il cimitero e le stradine attorno al castello.

U ruggiu era “abitato” dai bambini quando non erogava acqua e ciò voleva dire quasi sempre, perché l’acqua arrivava tre giorni a settimana e solo per alcune ore. Nei “giorni dell’acqua” alle fantasie spudorate dei bambini,spacciate per veritiere, si sostituivano gli screzi maliziosi fra le comari dello Sperone.

Era un via vai di “pignati” e di “quartare”, dalle case alla fontana e viceversa e le donne si controllavano a vicenda sul turno (“a vicenna”) da osservare nel riempire i recipienti ed anche sulla grandezza di questi. Il litigio non mancava mai, perché c’era sempre qualche comare che provava a imbrogliare sul turno e sul numero di recipienti riempiti. “A vicenna” andava rispettata!

Za’ Nunziata, donna “‘mpuninziusa” (prestante ed altera) che non si lasciava are la mosca sul naso, era la prima ad intervenire per ristabilire l’ordine e quando, di botto, le sue braccia si piegavano sui fianchi, si sapeva già cosa sarebbe uscito dalla sua bocca ed, infatti, era una raffica delle sue solite necessarie ed ineluttabili frasi pronunciate a mò di randellate: “sbriugnata,

scecca”! Laddove la prima parola sta per svergognata e la seconda letteralmente per asina. L’una parola è funzione diretta dell’altra perché una sbriugnata non può essere che scecca ed una scecca non può non essere sbriugnata. Ma “scecca” non equivale ad asina, è piuttosto parola di raffinata elaborazione concettuale perché fa pensare a “buttana”, ma non è esattamente equivalente. Buttana” non lascia scampo perché definisce una qualità o un demerito ben preciso e sarebbe stata grave offesa, origine di sfracelli hic et nunc.

Mentre “scecca” ha solo il sapore di “buttana”, ma non la sostanza, sa di levità. La scecca ha forse il DNA della “buttana” ma non è buttana di fatto: è solo arguta, civetta, furbetta nel suo modo di fare complessivo.

Le liti sull’acqua nascevano quando u ruggiu dava l’acqua e svanivano con il cessare dell’ultima goccia. Erano una pantomima con parti assegnate dal carattere di ciascuna: la comare timida era silenziosa e magari arrossiva, la furbetta provava a prevaricare dimenandosi dentro alla lunga veste nera (“a faretta”) in cui era come impastoiata, mentre la furente za’ Nunziata era tutto uno scuotimento di anche, un ballonzolare di seni ed una esplosione di “buttana, scecca”.

Con l’ultima goccia di acqua, la recitazione cessava e mentre gli occhi delle donne esprimevano disappunto, si udiva un corale “sti fitusi” che tutte riappacificava, spostando la rabbia sul sindaco e compari.

Santa

Aveva già partorito nove figli ed era sui trent’anni. Bella, formosa, dai capelli nerissimi come certi uccelli che si infilavano nei buchi della torre del castello. E camminando sembrava che anch’essa volasse perché con il suo camminare rapido a larghe falcate, dava l’impressione che non toccasse terra. Era guardata con una certa apprensione dalle donne anziane per la sua bellezza e vitalità. Un sussurrare lieve, circospetto e pudico aveva per contenuto il fatto che era stata vista laggiù lungo il fiume sotto a degli alberi di limoni, stesa accanto al marito e non sembrava recitassero preghiere. Quei due sembrava suonassero sempre la stessa musica e cosi, dai a sfornare figli come fossero pani, mentre il pane vero mancava. Ma i Santi, si sa, aiutano i pazzi e gli ubriachi, infatti nonostante lo scarso nutrimento i loro figli crescevano sani e belli.

La sera, chiusa la porta di casa, il primo compito di Santa era quello di contare i figli per paura di lasciarne qualcuno fuori. Ma una sera la conta deve essere stata sbrigativa e distratta perché una sua bimba di pochi anni fu scoperta da mia zia Maricchia a notte fonda accovacciata e addormentata accanto al gallinaio.

Ma Santa aveva una sua serietà intrinseca ed una sensibilità religiosa e lo scoprii una mattina quando chiese a mia nonna di ascoltarla “come in confessione”. Feci di corsa il giro del magazzino per entrare dalla parte opposta e mi nascosi

nel fienile con l’intento “sacrilego” di ascoltare la “confessione”. Imbarazzata e sincera, Santa raccontava, a mia nonna, che era andata in Chiesa dall’Arciprete per confessarsi con l’intento di chiedergli se era peccato cercare di non avere altri figli. L’Arciprete rosso in faccia e con toni duri, aveva sentenziato che peccato grave sarebbe stato. “Ma… noi siamo poveri”, aveva tentato di dire senza riuscire ad avere l’approvazione dell’Arciprete che profetizzava pene eterne mentre, raccontava Santa con una larvata stizza, un profumo molto terreno di salsicce in padella, dalla canonica si diffondeva attorno al confessionale come a testimoniare il perenne conflitto fra l’al di qua e l’aldilà. Il responso di mia nonna fu una sentenza: “fai come ti detta la tua coscienza e lascia perdere l’Arciprete che non ha famiglia!”

Qualche mese dopo notai che Santa aveva il pancione e chissà perché, mi sembrò simile alle rotondità di certi nidi di uccelli e pensai a Santa come a un uccello madre che nonostante tutto, avrebbe messo al mondo un nuovo uccellino.

Annunci per le strade e non solo - La tromba di Gianni

“Comare sca, chi è morto?”. La domanda era pertinente perché entrambe avevano udito e visto Gianni, il trombettista della banda musicale, con le spalle appoggiate al muro, sotto al lampione, eseguire una sequenza di note lugubri. Era così che il Paese veniva informato della morte di un paesano. Il trombettista faceva il giro dei rioni e ripeteva, con la sua tromba, il solito annuncio.

Per un attimo la vita si fermava e le comari tendevano le orecchie, interrompendo il loro fare. Seguivano i commenti sul “mischinuzzu” che era morto e, poco dopo, quelli sulla vita e sulla morte. Donna Caterina commentava immancabilmente che la morte “è nu rifriscu”, il che significava che la vita è un inferno e di conseguenza la morte va vista come una condizione di “frescolino” in senso figurato, ossia di serenità. Donna Paolina, libera pensatrice, sosteneva quasi con strafottenza che la morte è come un manto nero, come le vesti di gran parte delle comari, che tutto copre e tutto oscura ed annienta. Zu’ ‘Ntonio, di solito taciturno, apriva bocca per l’occasione e immancabilmente commentava che nessuno era mai tornato dall’altro mondo a dire qualcosa e ciò poteva avere diversi significati: che non poteva tornare e che quindi non era libero neanche nell’altro mondo, o che non esiste niente, oppure che chi va dall’altra parte si dimentica di tutti o “sinni futti”. Anche il commendatore sulla sua tomba aveva fatto incidere a grandi lettere “Tutto finisce”, guardandosi bene dall’aggiungere “e tutto ricomincia al meglio”.

A mastro Ciccio il falegname, per lo più toccava di porre fine al filosofare e lo faceva con la sua solita sentenza: “siti minchiunazzi, chi v’aspittati… un c’è nenti, nenti e pua nenti!”

U Vanniaturi

C’era anche Sarinu, che trombettista non era, ad annunciare nei vari rioni. I suoi erano annunci di cose di questo mondo, dalla vendita di patate a Porta Torre, all’avviso che l’acqua non sarebbe arrivata per tre giorni. Era u “vanniaturi” ed era giovane, magro come una acciuga e fragile come una canna, tanto da doversi appoggiare per camminare, ai muri delle case. Ma la sua voce era meglio delle sue gambe e, quindi, assolveva bene al suo compito.

Don Peppino gelataio e sacrestano

Don Peppino era un’altra figura presente per le strade del Paese, con il suo carrettino e la vaschetta del gelato. “Sugnu ca’” gridava ed era una esortazione malandrina ai bambini di fare la lagna con le madri, per avere cinque lire per un cono.

Era anche sacrestano ed esperto nel “cunzari u muortu”, ossia nell’allestire il grande catafalco antico nel mezzo della Matrice su cui, il giorno dopo, sarebbe stata poggiata la bara. E così, la sua figura era triplice: dispensatore di coni gelato per i bambini, suonatore scarsamente convinto del camlo alla Elevazione durante le Messe dell’Arciprete, allestitore del catafalco per i morti.

Un giorno, di pomeriggio, era solo in Chiesa e stava allestendo il catafalco. Lo sorpresi a ridacchiare da solo e ci rimasi male. Fu così che gli gridai “sì,voglio vedere se riderà quando vossia starà lì sopra da morto!”

Si arrabbiò di brutto e credo che, anche se adesso sta nell’altro mondo,gli sia rimasta la voglia di assestarmi quella pedata nel di dietro che tentò di darmi senza riuscirci.

A Pivula

A modo suo era anch’essa, uccello misterioso, una annunciatrice di un qualcosa ma il qualcosa era, nella fantasia di tutti, un qualcosa di brutto che risuonava nell’aria attorno al castello, come un canto che canto non era.

Era una annunciatrice di sventure e si dava per scontato che essa ne fosse a conoscenza prima che si avverassero e che il suo compito fosse quello di comunicarle, semplicemente comunicarle: non era un avvisare per prevenire, ma solo un comunicare quanto sarebbe accaduto in modo ineluttabile. Gli uomini venivano semplicemente informati e ciò aveva il sapore del Fato, dell’ineluttabile già deciso. La si udiva, impauriti e attenti, chiedendosi cosa sarebbe successo e, quasi sempre, chi sarebbe morto. Perché la pivula si riteneva, fosse incaricata, quasi sempre, di annunciare la morte di qualcuno. Così era inevitabile, sia pure sotto voce, fare ipotesi su chi sarebbe morto nel giro di qualche giorno, cominciando con il prendere in considerazione una persona vecchia o malandata in salute. Ma questa sorta di rito consolatorio per i più giovani ed i più in salute, immancabilmente veniva come fracassato da donna Paolina che si affrettava, con strafottenza, a ricordare l’antico detto che “quartara sciaccata rura tantu, mentri quartara nova si rumpi prestu”.

Non riuscii mai a vedere questo strano uccello, da alcuni identificato nella civetta, da altri nel gufo, da altri ancora in una specie a sé stante.

Del resto, quando appariva lo faceva nel buio della sera sul tardi o in piena notte, volteggiando intorno al castello ed alla sua torre.

C’era, quando i grandi erano in vena, tutto un discutere sulla Pivula, sul come e sul perché di quel suo compito, ma mi sembrava che tutto sommato non ci fosse tanta necessità di capire il perché un uccello fosse incaricato di annunciare la morte. Era come se per i grandi fosse un qualcosa che rientrava nell’ordine delle cose, una sorta di regola o legge: accadeva punto e basta, un po’ come un temporale che quando accade, accade.

E in questo, acuto era il senso del Fato ereditato dal compaesano Ducezio, l’antico abitatore di Caronia,quando essa si chiamava Calacta.

Mazurka, fisarmonica e friscaliettu

Il ritmo della mazurka a distanza di decenni viene rievocato dalla mente assieme alle immagini, come fotogrammi di un filmato di ragazze e ragazzi di allora con le risatine delle prime e gli sguardi trasognati dei secondi. “U suonu” veniva organizzato per timida proposta delle ragazze e cocciuta insistenza dei ragazzi ora in una casa, ora in un’altra. Le occasioni, “le scuse” come dicevano le vecchie comari, erano le più diverse e si andava dal battesimo di un neonato al carnevale, alle calde serate estive che, immobili nell’afa e pur cariche di inquietudini giovanili, andavano movimentate.

Da parte dei grandi c’era una sofferta disquisizione sulla bontà o meno di “tenere u suonu”, ma anche una esplicita rassegnazione al fatto di dovere dire di sì perché “i carusi su’ carusi e c’iannu u fuocu rintra”.

Il problema sembrava grosso perché c’era il fatto che nel ballo, ragazze e ragazzi si toccavano ed il toccarsi era un qualcosa che facilmente poteva degenerare in pensieri o, Dio non voglia, in atti peccaminosi, quasi sacrileghi nei confronti delle ragazze. L’Arciprete stesso non sembrava si fosse mai pronunciato chiaramente, ma era nell’aria la sensazione di un qualcosa che aveva in sé i germi del pericolo e del peccato. E pericolo significava, anche, lo scatenarsi di eventuali gelosie per le coppie maritate, il generare maldicenze e pettegolezzi e, anche se non detto, i turbamenti sopratutto delle ragazze perché si sa “u masculu è masculu”, ma le ragazze vanno sorvegliate e preservate da tentazioni e pericoli.

Quando finalmente si decideva di fare “u suonu”, la stanza più grande, spesso la camera da letto,veniva sgombrata del letto grande e tutto intorno alle pareti si disponevano delle sedie, alcune prese in prestito dalla comare più disponibile. Le ragazze per lo più si sedevano, mentre i giovanotti si davano da fare per “apparicchiari” il giradischi a manovella. E bisognava dargli la corda per bene onde evitare che la carica si esaurisse magari a metà canzone, producendo uno stiracchiamento di musica e parole e sopratutto il disappunto ed il brusco risveglio delle coppie immerse in sogni per lo più improbabili.

Quando c’era Turidu, lo studente destinato a diventare maestro elementare, si ricorreva anche alle sue esibizioni con la fisarmonica, magari accompagnato da Tanino “u furgiaru”, bello, dalla voce alla Giacomo Rondinella e dallo sguardo alla Rodolfo Valentino. Non era infrequente che, data la musica fortemente romantica e le parole accorate delle canzoni, alle ragazze gli occhi si fero umidi, mentre i ragazzi fumando alfa o nazionali senza filtro, assumevano un’aria sofferta che zia Maricchia donna arguta e filosofa per inclinazione genetica, definiva “‘ningalarruni e babbasuni”. E nei balli, le lunghe gonne dalle tante pieghettature tendevano a sollevarsi ma, data la lunghezza, non c’era verso che lasciassero intravedere qualcosa. Le comari riunite a grappolo, osservavano con occhi puntuti, scrutavano e facevano previsioni di fidanzamenti e matrimoni. Nella ipotesi, era giocoforza parlare di “robba” e come, per esempio, avrebbe potuto reagire massaro Peppe,”uomu stuortu e murritiusu”, al fidanzamento di sua figlia con il figlio di zu Carmini che era “anuru e cruru”. Ma non era da meno il problema di don Pasqualino che aveva “tanta robba o suli”, nell’eventuale fidanzamento del figlio con Caterina, bella sì ma “anura comu a fici so matri”.

Durante il carnevale, in vari punti del Paese nel buio della sera, si potevano vedere alcune case illuminate ed erano quelle dove si teneva “u suonu” C’era anche una processione di “mascariati” che si auto invitavano, ora in una casa ora in un’altra. Così,il buio delle stradine era punteggiato da piccole luci sparse per il Paese, mentre l’aria si riempiva di musica e canzoni in un rimescolio di ritmi e di parole, alcune allegre altre tristi.

Un caso particolare accadde una sera quando si presentò a casa di comare Grazia, auto invitandosi,” Saridu il seminarista”. Saridu aveva studiato in seminario indossando anche la tonaca da prete, perché prete voleva farsi, ma proprio alcuni giorni prima di quella sera, era tornato in paese dicendo che non voleva farsi più prete e aveva dismesso la tonaca. C’era stato un mezzo scandalo in Paese perché ormai veniva considerato un quasi prete, tanto che alcuni già lo chiamavano don Saridu.

Quella sera aveva pantaloni e maglietta e si era affacciato timidamente all’uscio di casa di comare Grazia, che era poi sua zia. Era proprio impacciato quanto curioso: la zia lo incoraggiò ad entrare ma tutti, zia compresa, lo vedevano ancora un mezzo prete per cui si avvertiva nell’aria un certo imbarazzo.

Saridu ò la serata vicino al giradischi, facendo finta di essere occupato a provvedere alla sua carica con la manovella. Non era brutto ed era pure istruito ma, essendo ancora mezzo prete, nessuno si sentì di spingerlo a darsi da fare con le ragazze, mentre queste lo sfioravano con rapide occhiate curiose.

U friscaliettu

Era un discorso a parte perché prerogativa esclusiva di zu’ Nicola “u craparu”, maestro nel costruire friscalietti ed ancora di più nel suonarli. Era un musico riconosciuto ed ammirato da tutti, anche se analfabeta, e pure il Maestro della banda musicale lo teneva in grande considerazione. Da solo aveva imparato a suonare le arie più diverse attraverso estenuanti esercizi in campagna, mentre accudiva le capre ed i vecchi sostenevano che zu’ Nicola “fa’ cantari u friscaliettu” Così la sera, quando era in vena, si esibiva non richiesto ma sempre gradito, nella piazzetta di San sco o alla Porta Torre fra gli applausi dei compari contadini ed il solito amaro commento che “tanti testi si pierdunu” per colpa della miseria che non permette di studiare e di andare avanti ed avere fortuna.

Il Venerdì Santo

Era la Processione delle processioni, o meglio non era una processione perché per la gente del Paese voleva dire andare ai funerali di Cristo. I preparativi erano meticolosi ed impegnavano tutta la Settimana Santa. Non era una recita, ma un funerale vero e proprio: Cristo era morto davvero e bisognava fare i funerali. Nel Paese c’era più silenzio del solito e la gente era mesta, taciturna e come stralunata. Tutti erano come assorbiti da una atmosfera di lutto, sia i grandi che i bambini. Durante la giornata era un via vai di gente che andava alla Matrice a rendere omaggio a Cristo morto. E Cristo era deposto in una urna di vetro ai piedi dell’altare maggiore e nonostante fosse morto, sembrava che guardasse ciascuno negli occhi ed a ognuno dicesse: “ma che hai combinato!” Accanto all’urna c’era sua Madre, l’Addolorata, ed un Angelo in preghiera. In molti erano a portare offerte come in segno di riconciliazione ed erano “i lavuri”, ossia dei cesti confezionati a dovere con della terra in cui erano germogliate delle piantine di frumento.

Ormai da secoli, gli uomini per l’occasione si dividevano in categorie: così, c’era la categoria dei “viddani” ossia dei contadini, ed era la più umile; quella dei “massari” che erano i proprietari di mucche; dei “mastri” ossia dei falegnami, fabbri, muratori; dei “civili” che poi erano gli impiegati ed i benestanti e la categoria degli studenti. A questi ultimi toccava l’onore di portare sulle spalle l’Urna con Cristo morto.

La sera del Venerdì Santo era tutto un trepidare: la Matrice era stracolma di gente e fuori anche. Sul sacrato, la banda musicale, in grande uniforme, era pronta ad attaccare con la marcia funebre nell’istante in cui l’Urna con il Cristo si sarebbe affacciata dando il via alla Processione. Poco dopo il brano della marcia funebre, c’era il tanto atteso “cantu”. Era un lamento cantato ed a cantare era don Saridu: le orecchie e le menti erano tese nell’ascolto perché anche “i chiu’ ‘nsinsibili”, asseriva donna Mariantonia, con quel canto e quella voce non potevano non commuoversi. E così accadeva.

A parte l’Urna con il Cristo, c’erano i “Misteri”: il Cristo con le mani legate,la corona di spine in testa, un panno sulle spalle ed uno ai fianchi e la Madre di Dio con un pugnale conficcato nel cuore ed un Angelo inginocchiato in preghiera.

Dopo il canto, il corteo funebre si snodava per le strade del Paese, gli uomini con la coppola in mano,le donne quasi tutte in nero con “u cunsiertu” in testa ed alcune anche scalze e con i lunghi capelli sciolti sulle spalle, come si usava nelle situazioni che sapevano di tragedia. Tutto significava tragedia, lutto e dolore. La banda, ad intervalli, suonava dei pezzi tristi e in altri tre punti prestabiliti la Processione si fermava ed attaccava don Saridu con “u cantu” triste e malinconico che, secondo za’ sca, faceva venire “i surrizzuna ‘nte spadi e rizzari i capidi”.

Un venerdì Santo fu presente anche don Bartolo, l’americano, che era venuto

apposta dall’America per partecipare ai funerali di Cristo, come sempre aveva fatto da bambino e a tutti parve che a tratti piangesse nascondendo il viso con il cappello.

Ancora oggi si svolge la Processione del Venerdì Santo e sono ati almeno cinquanta anni da allora. Ma è una processione e non più il Funerale di Cristo. Cristo nell’urna è solo una statua ben fatta e manca anche la voce possente di don Saridu, che si diffondeva nell’aria impregnandola di suggestioni e malinconie.

Le antiche comari, ormai da tempo dimoranti nell’altro mondo, se ne stanno a guardare con i gomiti poggiati su quella parte di balconata del Cielo che dà su Caronia e sono come smarrite e curiose perché quaggiù, a sostituirle, ci sono ragazze in minigonna e pantaloni attillati.

Nell’aria, ad un tratto, a qualcuno viene fatto il regalo di riudire come proveniente da molto lontano quell’antica voce e di “parlare” con i “Misteri” ridiventati vivi, ma è solo un attimo e tutto si dissolve in un turbinio di minigonne e di piccoli lampi molto terreni, sprigionati dalle tante macchinette digitali.

La ricamatrice

La piazzetta di San sco è un piccolo riquadro del pur piccolo Paese, quasi accostata al castello che fu dei Pignatelli. Su di un lato vi è una Chiesetta in onore di San sco ed un arco che conduce ad una villa che, più di un secolo fa, fu abitata da don Luciano uomo “ricco” e molto colto, laureato in matematica e divenuto”pazzo” in tarda età, tanto da uscire in “causi i tila” sul piazzale della sua villa, di notte, con l’intento di contare, notte dopo notte, le stelle in cielo, dopo averlo rigorosamente diviso in spicchi. Su di un altro lato, una palazzina che ospitò le scuole elementari con le urla contenute delle maestre elementari ed il sorriso malinconico del giovane maestro che sarebbe morto troppo giovane e giù il cimitero con i suoi morti e, in fondo, il mare tanto vicino in linea d’aria che sembra lo si possa toccare con le mani.

La Ricamatrice faceva parte integrante della piazzetta, con il suo viso rugoso incorniciato da capelli nerissimi, gli occhi stanchi ed arrossati, il solito vestito nero che lasciava intravedere dei seni non piccoli. Una sedia bassa posta immancabilmente sull’uscio di casa e lei, lì seduta con un telaio sopra le ginocchia ed il capo quasi sempre chino, mentre le mani disegnavano sul telo bianco un labirinto di fili che lo bucavano e si intrecciavano, formando figure di angeli, di rose e di cerchi. Il telaio era un piccolo cerchio di legno dentro al quale veniva fissata la tela. Un capo chino, un cerchio di legno, il bianco della tela in esso racchiuso e due occhi e due mani esperte che formavano un tutt’uno. La donna, soprattutto, sembrava non potesse essere collocata altrove: era la ricamatrice e basta.

Quasi sempre silenziosa, triste ed immobile, tranne le mani che si muovevano con la perizia di una musicista sulla tastiera. Ed era la musica dei ricami che, all’improvviso, acquistava le forme più diverse in una sequenza di vuoti e di pieni. Così nascevano lenzuola, federe, asciugamani che sarebbero andati a formare il corredo di una ragazza da maritare.

Per le ragazze del Paese era legittimo pensare ad un marito ed a dei figli, mentre non altrettanto legittimo sembrava lo potesse essere, anche da giovane, per la ricamatrice di corredi. Tanti anni prima, da giovane, era accaduto ciò che non sarebbe dovuto accadere: lei signorina, era rimasta incinta ed aveva partorito lontano dal Paese dando in adozione il figlio.

Quando si seppe dell’accaduto, ci si meravigliò molto perché ragazza seria era, ma non venne giudicata come una cattiva donna, anzi si fece a gara per cercarle delle “attenuanti” e fondamentalmente la si ritenne ragazza senza fortuna. A giudicarsi male ci pensò lei vestendo di nero per tutta la vita e conducendo una vita ritirata, solitaria e ritenuta senza futuro. E verrebbe da pensare che gli dei greci, che sono di casa da queste parti, benché non rigidi nel gestire i propri comportamenti, avessero decretato per quella giovane donna la punizione più sottile: porla nella necessità di dovere per tutta la vita, fino a tarda età, ricamare giorno dopo giorno il corredo delle ragazze da marito, fantasticando sulla altrui felicità.

I virginiedi di San Giuseppe

La cucina era piuttosto ampia con, in fondo, il forno a legna ed in mezzo un robusto tavolo di castagno: era la cucina di mia nonna. Dal balcone si poteva quasi toccare il muro di cinta del castello, mentre con gli occhi si potevano lambire i contorni delle montagne a sinistra ed a destra la spiaggia, le increspature delle onde del mare e nelle giornate con cielo terso, anche la sagoma delle Eolie. Attorno al tavolo erano in sette ed erano i sette “virginiedi” a cui si offriva un pranzo abbondante e rituale in onore di San Giusippuzzu e ciò una volta all’anno, il giorno della festa del Santo. C’era Peppi, Brasi, Turidu, Angiuluzza, Brasa, Giuvanna, Carmela e, in soprannumero c’ero anch’io che, secondo l’opinione dei grandi, non sarei stato tenuto in conto da San Giuseppe come commensale da includere nella buona azione, di cui il Santo avrebbe dovuto conservare memoria nel momento di richiesta di un aiuto. Ed era una opinione che non mi trovava d’accordo, ma non lo dissi mai, riservandomi di sottoporre la questione all’Arciprete che reputavo mio amico ed estimatore. Erano tutti ragazzi dai quindici ai vent’anni, rigorosamente poveri ed invitati dalla padrona di casa. Ma non era una impresa trovare sette ragazzi poverissimi, semmai era problematica la scelta. Era codificato da secoli che le pietanze dovessero essere sette e sette erano e c’era una sequenza di inizio e di fine pasto che andava anch’essa rispettata. Si iniziava con l’arancia e si proseguiva con baccalà fritto e sarde ripiene, spinaci o finocchietti con le sarde,carciofi ripieni, baccalà a ghiotta (o ricotta con uova), frittata di asparagi, taglierini con ceci e si finiva con pasta tenera o cannoli o sfingi dolci.

Era un pranzo che veniva offerto e servito dalla padrona di casa, in assenza del marito e dei figli. Alcune comari lo offrivano tutti gli anni, il giorno di San Giuseppe, altre saltuariamente con la solita finalità di sdebitarsi di una grazia ricevuta o come strategia preventiva per indurre il Santo a farne una. Del resto c’era sempre qualche grazia o favore da chiedere ai Santi, e San.Giuseppe e San Biagio erano quelli a cui veniva spedita gran parte delle richieste.

I ragazzi avevano la semplicità di una gioventù non smaliziata che si svolgeva in un ambiente rurale, fortemente delimitato dal resto del mondo. La televisione ancora non era arrivata, dei giornali non si aveva notizia e, quanto a scuola, pochi sapevano leggere ed i calcoli aritmetici per tutti erano una impresa non da poco, mentre ad aiutare soccorrevano tutte e dieci le dita e le misure standard tradizionali come ad esempio “una lanceda” di olio o un “tummunu” di grano. Il mondo era lo Sperone, la piccola casa di abitazione ed i campi attorno al Paese. Nel giorno dei “virginiedi”, le sette pietanze venivano da parte degli invitati prima osservate quasi con amore e poi mangiate con appetito, ma non in modo vorace;c’era qualcosa di sacro in quel pranzo, da tutti avvertito: era cibo misto a religiosità. La ripetizione di rituali e di usanze era sentita come una necessità, perché consentiva di mantenere il legame con il ato, preservando le proprie radici e la propria identità. E le radici erano una mescolanza scontata di Terra e di Cielo, di “cose di questo mondo” frammiste a “cose dell’altro mondo”, non direttamente visibili ma sentite come certe. E poi, a mandare segnali di quest’ultimo erano tante “cose”, come il borbottio misterioso del mare laggiù alla marina, il fracasso del vento con i suoi messaggi

fatti di fischi e di suoni come ululati che schiaffeggiavano case ed alberi, il profumo dell’aria, la potenza del sole che sembrava capace di cuocere anche le pietre. Tutto ciò era sotto gli occhi di tutti, ma c’erano anche le “comunicazioni” fatte attraverso i sogni che di tanto in tanto arrivavano ad una qualche comare, da parte di una “anima santa” o addirittura da San Biagio o da San Giusippuzzu. E non era infrequente che fosse San Giusippuzzu in persona a chiedere in sogno, ad una comare disattenta, di riprendere a “fare” i virginiedi.

Il mio amico fabbro

Se ne stava nella forgia a lottare con il ferro ed a “santiari”. “Entra dottore, guarda cosa faccio…” e giù un porco San… Non lo vedevo da quasi due decenni, ma non era cambiato di molto: stessa stazza, qualche capello bianco, il viso serio, dai tratti marcati, con sguardo intenso oppure assente come ad inseguire pensieri troppo personali per essere manifesti o intellegibili all’interlocutore. Al solito, litigioso con sé stesso e con il mondo. Ma più che litigioso, era una sorta di rabbia mista ad amore nei confronti della vita. Essa, la vita, essendo dura e talvolta traditrice, sembra spingere alla lite, così come accade con una donna che si ama e che ti fa soffrire. La forgia era il suo mondo, il suo tempio e la sua terapia. Era bravo nel lavorare il ferro e a buon ragione si sentiva un artista. Quel suo forgiare con la mazza il ferro reso incandescente, gli conferiva un alone antico, di tempi ormai tramontati o comunque prossimi a sparire. Ormai il ferro viene lavorato con macchinari industriali e pure in modo perfetto, per cui il fabbro che martella con vigore il ferro reso incandescente, è una entità che appartiene al ato con la sua fatica, il vigore necessario, la creatività individuale ed il prodotto artigianale che per le sue imperfezioni legate alla manualità, si riveste di una poesia tutta propria. La forgia era per lui anche un luogo di terapia perché “litigando” con il ferro, sfogava i suoi malumori. Il ferro andava reso incandescente e piegato in volute e, almeno esso, sia pure con fatica, si adattava alla fine ai suoi desideri, al contrario della vita spesso recalcitrante a plasmarsi in base ai desideri, anche quando sono forti e quasi violenti.

Il suo “santiare”, non era un bestemmiare, ma una sorta di dialogo concitato con i “potenti” del Cielo. Costoro, secondo la teologia del Mastro,stanno a guardare magari sorridenti e benedicenti, “ma pari chi sinni futtunu ri nuatri”.

Anche San Biagio…bello lui: è il protettore del Paese e pure tuo collega è. Si compiace di essere portato in giro per il paese il giorno della sua festa, seduto come un re nella “vara” e sorride pure e benedice. Bella barba e bello sguardo, sembra che guardi tutti uno per uno e mi è sembrato che durante la processione guardasse pure me in modo particolare come a dirmi, ciao amico ti saluto. Mi ha fatto piacere, non lo nego, ma finita la processione, lui se n’è tornato in Chiesa ed io qui e “buonanotte suonatori!” Poi,cambiando discorso mi dice: “devi venire, dottore, in montagna, ti devo fare conoscere Caloria!” “Ma la conosco da tanti anni ormai”, preciso io”. “Ma no! Non la conosci, te lo dico io!” Vado in montagna e lo trovo a colloquiare con Caloria: “Caloria annacati!” Caloria non era la moglie, che pur Caloria si chiama, ma un piccolo maialino con cui finalmente parlava con toni non adirati, ma pazienti ed affettuosi. “Caloria… aspetta… che io torno!” Lo seguo con gli occhi mentre entra in casa diretto in cucina per poi uscirne con un piatto di maccheroni fumanti in salsa di pomodoro, ricoperti da ricotta salata grattugiata. Mi guarda imbarazzato per paura che non capisca e lo giudichi matto e si affretta

a spiegare: “sai dottore,oggi la faccio mangiare come noi” mi dice, come a scusarsi per una presunta debolezza. “Hai ragione, gli animali a volte sembrano dei cristiani” faccio io come a rassicurarlo. “Anche meglio” conclude lui e, rassicurato, offre il piatto a Caloria che non si fa pregare per mangiarlo.

Mesi dopo, Caloria la maialina, rimane incinta e me ne parla al telefono con la stessa sollecitudine che si avrebbe per una persona. Ormai il rapporto con Caloria è di tipo umano, per cui non si ipotizza neanche di potersi mangiare Caloria, né i suoi figli. Gli affetti non si divorano.

Ma giorni dopo il lieto evento, mi telefona affranto, chiedendo aiuto a me come amico e psichiatra: Caloria aveva partorito due maialini, che però erano morti poco dopo ed a seguito della disgrazia, era diventata irascibile, intrattabile fino a tentare di morderlo.

“Tu che sai curare le teste dei cristiani, devi curare la testa di Caloria!”, mi supplicò e mi intimò. Gli consigliai uno psicofarmaco dicendo che se funzionava con i cristiani, poteva funzionare anche con la maialina e lui annuì fiducioso, commentando che del resto Caloria era quasi una cristiana. In effetti, Caloria dopo un poco si riprese e tornò quella di prima. Grato, una mattina presto riaprì la forgia per costruire una ringhiera in ferro battuto per il mio terrazzo e, come se non bastasse, comunicò a tutti i Paesani che ero “un fenomeno” perché ero stato capace di entrare nella testa della sua Caloria.

Emozioni

Sos prima di inabissarsi nella demenza

Era stato un uomo colto e sensibile. Lo conobbi quando, molto vecchio e triste, aveva intuito che la sua mente, ancor prima del suo corpo, si stava spegnendo.

“Mi aiuti dottore! tutto sta cambiando dentro di me, nella mia testa. Ho un senso di smarrimento che spesso diventa terrore perché sempre più spesso i miei pensieri e le mie parole vanno via dalla mente come palloncini strattonati dal vento e rimango con un insieme di sensazioni vaghe. Sa, le parole, mosse dal pensiero, danno voce e colore alla nostra anima ed al mondo che ci circonda. Il mondo vive perché noi viviamo, senza di noi diventa freddo e muto. E nei momenti in cui la mia mente tende a farsi confusa, intuisco che anch’io diventerò senza anima. Altre creature verranno a dare anima al mondo, ma il gioco della mia esistenza e delle mie emozioni sta per finire, come un fiammifero e subito spento. Mi sembra che la vita sia una sorta di giostra… sa da bambino, al lunapark… la giostra… si saliva felici sui cavalli di legno che si immaginavano veri… era come un sogno, mentre il giostraio imprimeva il movimento al tutto. E poi i giri rallentavano fino a fermarsi. Il giostraio aveva dato un tempo,un certo numero di giri e poi basta. E poi tutto ricominciava con altri bambini che intanto avevano fatta la fila, impazienti anche loro di salire sulla giostra. Ho sempre immaginato Dio come due occhi scrutatori in un viso dai contorni indefiniti.

Gli occhi scrutano dall’alto, da molto in alto e non sono né dolci, né duri: e sono quegli occhi nella mia immaginazione che fanno ruotare gli uomini quaggiù, mentre in alto illuminano un gran numero di sassi e attizzano il gran carbone cosmico. Un grande spettacolo di movimento e di luci inserito in una gigantesca giostra messa in moto dal Grande Giostraio Illusionista, Signore dei Destini e del Tempo. E alcuni di noi, più di altri, sono come affascinati dal grande spettacolo abbandonandosi a sogni, fantasie e speranze.

Adesso lo spettacolo sta finendo e non è stato uno spettacolo del tutto allegro, tutt’altro! Intanto sento la mia mente andare in frantumi: è un franare nel nulla”.

Così parlava il mio amico, prima che i suoi pensieri si spegnessero del tutto, un anno prima che le sue cellule come per accordo tacito, staccassero la corrente della Vita.

Un giorno, accompagnando una bambina al lunapark, mi sorpresi a fissare una giostra con tanti cavalli di legno occupati da bambini e mi parve di vederlo fra di loro, volteggiare felice e, istintivamente, tesi lo zucchero filato che tenevo in mano, prontamente afferrato da un bambino o forse da lui? Ora non so più.

Il dolore del mondo

È come muto anche quando grida perché spesso non ha ascoltatori e, quando ne ha, sono ascoltatori distratti, immersi ciascuno nel proprio dolore. Una folla sterminata che si scontra, si ignora, si sfiora, si parla,crede di conoscersi. Mani retratte, tese invano, che si sfiorano, si stringono per un attimo o poco più, mentre si avanza lungo i fili di una gigantesca ragnatela. Fili dalle geometrie sottili che si intersecano in una caotica armonia che sembra fatta apposta per confondere, suscitare ammirazione, paure e tante domande. Mentre la confusione, lo stupore, il dolore resta singolo e si somma, solitario, a quello degli altri in una sinfonia di grida continue ora impercettibili, ora dilaceranti e sono le grida dell’Anima del Mondo. Grida sonore, spesso mute ed attonite: si può gridare anche con l’Anima, articolando un dolore muto. Grida che si disperdono e si diffondono in un Universo dolorante in cerca di un perché.

Anche i sassi che pur appaiono fissi, immobili, materia impotente, sono silenziosamente vocianti e racchiudono in grembo, come imprigionati, giri vorticosi di invisibili sfere che, instancabili, con irriducibile speranza tentano, dal buio dell’inizio, di provocare il risveglio dal lungo sonno. Alcuni rami di un albero del giardino sanguinano del loro umore vitale, impotenti allo strappo inconsapevole di un bambino, mentre uomini muoiono impotenti al loro destino e tanti occhi attoniti di neonati iniziano a scrutare il mondo spingendo la materia cerebrale a schiudersi alla consapevolezza.

Il Grande Mistero resta impenetrabile ai tentativi di decifrarlo e le tante “verità” sembrano solo favole rassicuranti, mentre si resta come alberi che, in ogni momento, possono essere spazzati via dalla tempesta. E c’è sempre una tempesta giusta per qualsiasi albero. Anche gli oggetti e l’antica libreria che mi stanno davanti sembra che abbiano una tensione vitale e si sforzino di parlare per stabilire un contatto.

Forse anche le cose provano a comunicare e la loro tensione si acquieta un poco quando percepiscono che ci siamo accorti di loro. Forse siamo portavoce della loro tensione inespressa, portavoce di un Mondo che prova a comunicare, con la delusione ed il dolore di restare inascoltato e non percepito.

La maledizione della “culca”

L’uomo della “Culca” fu uno dei primi pazienti conosciuti in clinica. Era una montagna di carne debordante dai vestiti, comunque inadeguati a contenerla, che sembrava potesse straripare, da un momento all’altro, dai confini del corpo. Lo intravidi la prima volta nel parco, in ginocchio, con le braccia poggiate su di una panchina di pietra posta sul bordo di una fontana circolare, quasi del tutto nascosta dagli arbusti. Fissava intensamente quel che restava di una colonna romana, posta al centro della fontana, e biascicava mozziconi di parole di un pensiero improbabile. Pregava, non c’era dubbio ma, fra i frammenti di parole, alcune erano nitide ed erano i nomi di Poppea, Cleopatra, Cesare. Piangeva e pregava chiedendo di essere liberato dalla “sentenza della Culca”. La preghiera tendeva ad assumere un ritmo cantilenante e, di essa, referente principale era Poppea. Veniva invocata con quel senso di tenerezza, disperazione, angoscia, smarrimento con cui un bambino che si è perso, invoca la madre. Non osai disturbarlo e mi allontanai, ma poco dopo me lo vidi correre incontro ansimante, la lingua di fuori, mentre lo stomaco ed il petto ballonzolavano debordando da una camicia che sembrava minuscola. “Lei è Bimbi! Sì, il nuovo dottore… come è giovane!” Mi aveva già battezzato con un nome nuovo come era solito fare con tutti. Così, in seguito, imparai che c’era Pittili, Pinti, Cinti, Cardi… ed erano nomi che finivano tutti con la “i”.

Il nome “Bimbi” probabilmente gli era venuto in mente di botto in considerazione della mia giovane età.

Mi accennò subito del Mistero della “Culca”, invitandomi per ulteriori spiegazioni a seguirlo nei pressi della fontana. La fontana era il suo recinto sacro e, di essa, punto di riferimento era il frammento di colonna romana, concepita come una specie di boccaporto, di periscopio posto fra il “Mondo di sopra” ed il “Mondo di sotto”.

Mi spiegò con fare serio e circospetto, che il mondo intero si era diviso e coagulato in due parti: la parte che sta sopra e la parte che sta sotto, condensandosi l’intero mondo in due Roma: la “Roma di sopra” e la “Roma di sotto”. La “Roma di sotto” era il mondo vero costituito dall’antica Roma dei Cesari, degli Imperatori, oasi felice e compiuta di civiltà, una sorta di paradiso perenne.

La “Roma di sopra” era il mondo visibile, “scellerato” diceva lui che aveva osato muoversi nei secoli, tradendo i valori dell’antica Roma e dipanandosi, di conseguenza, su di un binario evolutivo fittizio: una mera parvenza di uomini e cose, senza scopi ed ideali. Quando una parte del mondo volle andare avanti nei secoli, la “Roma vera” si ritrasse giù nelle profondità della terra per non lasciarsi contaminare dai secoli successivi. Gli “uomini di sopra” erano “ometti”, figure evanescenti ed insulse e così sentenziando, il viso veniva atteggiato a tristezza e commiserazione, mentre il minimo accenno all’Impero Romano lo trasformava in uomo fiero e agitava le ampie braccia come a sistemarsi addosso una smisurata tunica bianca. La “Culca” era assimilabile al concetto di fato, di volontà superiore ed impenetrabile nei suoi fini e quando ne pronunciava il nome, non mancava mai

di chinare il capo in segno di sottomissione e di rispetto. La grande sventura si era abbattuta su di lui ormai quarant’anni addietro, quando la “Culca” decretò contro di lui una inspiegabile punizione: lui pur destinato a vivere nella “Roma di sotto”, all’improvviso fu prelevato dai soldati della “Culca” e portato in clinica ove venne trafitto da raggi invisibili nel bel mezzo del petto. Il risultato fu catastrofico perché dal petto fuoriuscì corpo e spirito che si disperse per il mondo,mentre in clinica rimase un finto corpo fatto di “aria compressa”. “Ciò che ha davanti, caro Bimbi, non è materia né spirito, ma aria compressa.La mia persona se l’è presa il mondo, non esisto! Sono di razza aria, aria oggetto e posso sfumare facilmente”.

Nella “sventura” tuttavia, per concessione della “Culca” aveva un piccolo privilegio: essendo di “razza aria” poteva, chiudendo gli occhi e facendo una gigantesca inspirazione trasmutarsi in “aria filiforme” e così filtrando fra i pori della terra, poteva calarsi giù fino alla “Roma di sotto”, ricompattandosi ai piedi della sua amica-madre Poppea. Ciò gli era concesso diverse volte nella giornata, ma solo per pochi minuti ogni volta. Ma un giorno, ne era certo, la “Culca” avrebbe posto fine alla condanna espiatoria ed avrebbe potuto congiungersi stabilmente con Poppea. Nel frattempo, pazienza, caro Bimbi, pazienza!”

Nelle sue “calate” giù, gli capitava di incontrare Nerone che non era per nulla cattivo ma “ciarliero e birichino”,Cleopatra che ormai si era stabilita a Roma accanto al suo Cesare,mentre Antonio non c’era verso di incontrarlo: forse non si faceva vedere per non creare strani imbarazzi a Cleopatra.

Un giorno mi confidò in gran segreto di avere visto nella “Roma di sotto” suor Emma, la giovane suora della clinica, nuda, seduta sulle ginocchia di Petronio. Non si era meravigliato più di tanto, mi spiegò, perchè già da tempo era convinto che Suor Emma fosse creatura infelicissima, costretta a fare la suora triste mentre la sua vera vocazione era quella di essere ballerina nuda, danzante fra nuvole di fumo profumato e sensuale. Doveva essere accaduto che la “Culca”, per pietà,aveva decretato che di notte quando suor Emma si addormentava venisse presa di peso dai soldati e portata giù, per poi venire ricondotta addormentata nella sua camera di suora sul far del giorno. Il tutto avveniva evitando che Suor Emma ne serbasse il ricordo.

Si consigliò a lungo con me sulla opportunità di rendere edotta suor Emma del grande segreto e, nonostante l’avessi dissuaso, un giorno prese la decisione di comunicarlo all’interessata “per fini umanitari”, certo che anche la “Culca” gli avrebbe perdonato il disvelamento del segreto. “Vede, dottor Bimbi, se glielo dico Suor Emma durante il giorno sarà meno triste!”

E un giorno lo disse e fu il finimondo: fui molto involontario testimone del resoconto e mai vidi donna avvampare di un rossore che sembrava fuoco vivo. Immaginai per un istante che la stessa suor Emma si sentisse avvolta, benché innocente, da una potente fiammata, lugubre presagio delle fiamme eterne. Il tutto durò pochissimi minuti perché alle parole “nuda” e “seni turgidi” riferite a lei e completate dall’aggiunta del suo essere seduta sulle ginocchia di Petronio, Suor Emma schizzò lontana nel parco, mentre le gambe nervose guizzavano convulse fra la tonaca e inciampavano e le mani tenevano stretto il grande Crocifisso che pendeva fra due seni non del tutto invisibili.

Furono giorni tristi quelli che seguirono, fatti di silenzi e di sguardi circospetti fra i due. Suor Emma era fra l’altro la sua dispensatrice di sigarette e di caffè, ma per parecchi giorni fu giocoforza che mi occui io di rifornire il mio amico che si trovò impegnato a pregare con identico fervore la sua amica Poppea ed il suo amico Bimbi. “Suvvia, caro dottor Bimbi”, sia buono, non ho corpo, sono debole… convinca Suor Emma a darmi un goccio di caffè e le sigarette… sono cose che tirano su! Ma mi raccomando, non le dica che continuo a vederla nuda, accovacciata sulle ginocchia di Petronio!”

I giornali del professore

I suoi occhi sembravano fuoriuscire dai buchi della rete metallica posta a recinzione del parco della clinica. Due occhi mobili,scrutatori tristi ed inquieti del mondo al di là della clinica. Il nostro primo incontro avvenne così, un mattino d’inverno, mentre mi accingevo a suonare per la rima volta al cancello della clinica presso cui avrei lavorato per alcuni anni. Fu un incontro muto fra me che chiedevo di entrare ed i suoi occhi posti al di là della rete.

Ero per lui uno “straniero” e, per di più, con un giornale in mano e ciò era più che sufficiente per essere oggetto di minuta analisi dalla testa ai piedi. Varcato il cancello di ingresso, mi seguì a distanza continuando a fissare intensamente ora me, ora il giornale che tenevo in mano.

In ato aveva iniziato una attività di concertista: era diplomato in pianoforte e in direzione d’orchestra. Si raccontava che fosse avviato verso una carriera brillante e di gran successo. Intorno ai vent’otto anni, certi disturbi psichici esplosero in modo drammatico, tanto da dovere essere ricoverato in clinica. Da allora, in pratica, non ne era più uscito.

Quando lo conobbi era sui settant’anni. Piccolo e magro, i capelli radi e bianchi,

un viso scarno, con degli occhietti tristi ed un paio di baffetti bianchi. Portava sempre lo stesso vestito. I pantaloni erano tenuti su da una cordicella ed erano tirati molto in alto, fin sopra l’ombelico per cui, in basso, lasciavano allo scoperto un paio di caviglie tanto esili che sembrava potessero spezzarsi da un momento all’altro. In testa portava un cappello, lo stesso da anni, ormai logoro. La giacca più lunga e larga del necessario, gli pendeva da tutti i lati e dietro lasciava trasparire una gobba cospicua. Sembrava uno spaventaeri e tanto leggero che nelle giornate di vento mi veniva da immaginare che, da un momento all’altro, potesse sollevarsi dal suolo magari impigliandosi fra i rami dei pini del parco. Camminava dondolandosi in tutto il corpo, ed anche la testa seguiva il dondolio del dorso e delle gambe. Portava costantemente sotto il braccio sinistro un pacco voluminoso: erano vecchi giornali unti, alcuni ridotti a brandelli, legati accuratamente con uno spago robusto. Risalivano agli anni della giovinezza.

Non abbandonava mai quel pacco per paura che glielo rubassero. Lo portava ovunque andasse: in giardino, nel salone ove si pranzava ed anche al bagno e la sera, a letto, se lo poneva accanto a sé sotto le coperte. Quel pacco conteneva la testimonianza pietrificata del mondo di fuori: il mondo così come era quando l’aveva lasciato. C’erano in quei giornali, racconti di guerra, di eccidi, sorprusi e cattiverie: “un mondo decisamente brutto, invivibile” mi disse una volta.

Considerava il suo soggiorno in clinica come un rifugio, un riparo temporaneo dalla violenza del mondo. Una condizione non proprio ottimale ma, in ogni caso,

meno drammatica e pericolosa di quella al di là della rete. La televisione e la radio lo interessavano poco e niente: “troppe immagini, troppo rumore, troppe parole”. Talora suonava, per pochi minuti, dei brani sedendosi ad un pianoforte posto davanti ad un parete bianca. Suonava a memoria e gli occhi erano fissi sulla parete, e mi sembrava che su quella parete vedesse scorrere immagini di una vita per troppo poco tempo vissuta. Solitario e taciturno, spesso andava verso la rete di recinzione del parco ed osservava, anche per ore, le persone che avano al di là della rete e le macchine che sfrecciavano veloci sul rettilineo. Scrutava i gesti, il modo di vestire e di camminare dei anti, quasi per capire che aria tirasse fuori dalla clinica. La velocità delle macchine ed il loro rumore, comunque, erano per lui indizi infausti.” fuori, caro dottore, c’è ancora turbolenza!”

Ma il suo contatto con il mondo avveniva, a modo suo, tramite i giornali: i giornali erano per lui i messaggeri del mondo. La mattina, quando mi vedeva con il giornale in mano, mi si avvicinava timido e, strizzando gli occhi, cercava di leggerne i titoli. Poiché sempre accadeva di leggere brutte notizie, finiva con il ripetere sconsolato che “nulla è cambiato laggiù !” Si rifiutava di prendere fra le mani il giornale, affascinato e spaventato da “quel messaggero di morte e di caos” come talora lo definiva.

Raramente, anche perché era una operazione complessa, dopo avere sbirciato una notizia “luttuosa”, correva a sedersi,circospetto, su di una panchina ed apriva

il suo pacco sfogliando alcuni giornali del ato, come per un confronto con il presente. Spesso commentava fra sé e sé: “qui nulla cambia, ma io aspetto!”: Era una perenne attesa della metamorfosi del mondo, incurante dei propri anni, degli acciacchi della vecchiaia, della finitezza della vita. La sua era una attesa in parte sconsolata ed in parte testardamente fiduciosa.

“Ci vorranno ancora vent’anni o più, ma cambierà, capiranno ed allora, sa dottore, io uscirò da qui e tornerò a Parigi: lo sa che lì ci sono le donne dalle gambe lunghe? Adesso no,sa la gelosia… se andassi mi ucciderebbero gli amanti traditi, ma un giorno andrò…” E così dicendo e ripetendo, si allontanava solitario per i piccoli viali del parco, portandosi dietro il suo vecchio pacco e la sua ostinata speranza in una terra promessa dove tutto sarebbe stato musica, balli e donne dalle lunghe gambe.

L’uomo che voleva essere una formica

Era grosso, molto grosso e tarchiato. Il collo, taurino, sembrava come incollato sulle larghe spalle.Voleva essere una formica, desiderio quanto mai in contrasto con la sua stazza. Si muoveva a i piccoli e rapidi, il che creava uno strano contrasto con la sua mole complessiva. La testa era tenuta, per lo più, reclinata a destra, gli occhi erano grandi e penetranti, ma ti rendevi conto subito che lo sguardo non era diretto a te, era come se asse oltre, puntando in lontananza.

Il suo era un perenne tentativo di realizzare una totale sintonia con il mondo naturale: gli alberi, la terra, l’erba e le formiche in particolare. Mentre gli esseri umani, secondo la sua filosofia, così imprevedibili e teatranti, erano stati un grave errore della Natura. Ma precisava, con fare conciliante, che a tutti può capitare di sbagliare un progetto.

“Sa, io sono stato ingegnere, ma ho capito che l’uomo meno fa e meglio è!” Aveva parlato troppo quel giorno, perché di solito era taciturno ed ignorava tutti, tranne il professore che andava perennemente in giro con il pacco di giornali. Nei confronti di questi, suo coetaneo, così minuto e fragile era fortemente protettivo e, quando non era impegnato a stabilire un contatto con le formiche, gli stava accanto, sorreggendolo ogni qualvolta tendeva a vacillare o ad inciampare o gli si sedeva accanto nella solita panchina, in silenzio, mentre l’amico ripeteva a mò di cantilena: “Parigi… le donne dalle gambe lunghe…”

Quanto a me, dopo parecchi giorni in cui venni scrutato e soppesato, fu palese che aveva preso la decisione di iniziarmi al mondo impalpabile della Natura e, soprattutto, al segreto delle formiche. Fu chiaro da subito, per accordo tacito, che il nostro rapporto avrebbe potuto essere dei migliori a condizione che non pretendessi di “fare il dottore”.

Sorrideva del mio camice bianco. “Perché ti travesti così?”, mi chiese un giorno. Aggiungendo: “Il camice bianco tu, il fazzolettone in testa quella che si fa chiamare sorella, il tipo assurdo della domenica che parla di paradiso ed inferno e pretende che lo si chiami padre e l’uomo dalla enorme barba detto “il Professore”.

“Quante recite fra voi umani”, sentenziò, trascurando di annoverare sé stesso fra gli uomini.

Del resto sembrava perennemente indeciso fra il dichiararsi uomo o formica. “Forse sono una formica sbagliata, ma se riuscirò a stabilire un contatto con loro finiranno per accettarmi e capiranno che sono in buona fede e non le voglio schiacciare”.

La prima volta che lo vidi, se ne stava in fondo al parco steso per terra, con la testa che premeva contro il tronco di un ulivo: osservava una fila interminabile di formiche che con il loro carico di cibo si catapultavano in un buco del tronco, per sparirvi dentro. Successivamente constatai che, più volte al giorno, era impegnato in interminabili osservazioni sul modo di agire delle formiche ed in tentativi di stabilire con esse un contatto.

Parlava con esse, faceva gesti, sorrideva, approvava scrutando le reazioni delle formiche, indaffarate nel loro lavoro.

La nostra amicizia era intessuta da sguardi di intesa e da una sequenza di gesti suoi, non sempre intelligibili.

C’erano dei giorni in cui era preso dal desiderio missionario di educarmi al mondo delle formiche, ed allora mi faceva cenno di avvicinarmi come di nascosto dagli altri ospiti della clinica, con il chiaro intento di concedermi il privilegio di osservare da vicino le formiche, facendomi anche dono delle sue annose riflessioni.

Se ne stava in atteggiamento di sacrale osservazione, intessuta dall’asserito ascolto di suoni e segni a lui offerti come in dono dalle amiche formiche.

Tutto il mondo era, secondo la sua visione, un ingranaggio complesso, in apparenza in movimento ma nella realtà vera, fermo. “È tutto un giro apparente, vedi il sole? Appare, scompare, riappare… ma esso non è mai riuscito ad imbrogliarmi con questo suo giocare a nascondiglio! Il giorno, la notte, la luce, il buio… è tutto un grande imbroglio, un palcoscenico approntato per gli uomini, buffoni ed ingenui e bisognosi di essere cangianti e di recitare mille parti!”

Quando andai via definitivamente dalla clinica, salutandolo si commosse, pur sforzandosi di non farlo trasparire più di tanto, e mi impartì l’ultima lezione ammonimento.

“Addio, smettila di recitare la parte dell’uomo in camice bianco, non dimenticarti delle formiche e se dovessi riuscire a parlare con una formica, sii leale, torna qui e dimmi come hai fatto!”

Giuseppe era Dio

Si chiamava Giuseppe ed era sui trent’anni. Alto e robusto come un gigante, faceva pensare ad una sorta di ciclope, pur se provvisto di due occhi.

Comunicava la sensazione di una forza spropositata per un uomo, da tenere sotto controllo. La capigliatura bionda e riccioluta e la barba folta ed incolta, incorniciavano due occhi di un azzurro intenso, perennemente irrequieti, spesso furenti, di un furore strano ed era la stranezza della follia. Non era facile contattarlo e onde evitare danni materiali a cose e a persone, era intuitiva la opportunità di prenderlo per il giusto verso ed il “giusto” consisteva nell’entrare cautamente nel suo mondo, rispettandolo. Il che significava partecipare un pò del suo delirio.

Giuseppe era Dio Padre Onnipotente o, almeno, così sosteneva lui mostrando di non gradire gli eventuali dissenzienti e, data la stazza, non era consigliabile contraddirlo.

Nel mondo della follia è abbastanza frequente incontrare dei Gesù Cristo, mentre è meno frequente imbattersi in Dio Padre Onnipotente in persona. Ma, a pensarci bene, Giuseppe non poteva essere Gesù Cristo: Gesù di Nazareth viene raffigurato come uomo non possente, mite e dolce. Giuseppe data la sua prestanza fisica, non aveva scelta, doveva essere Dio in persona e Dio Padre viene raffigurato come un vecchio, ma un vecchio che di

vecchio non ha niente. La vecchiezza di Dio è di chi porta su di sé l’Eternità, ma è una vecchiezza che sa di possanza e vigore. E Giuseppe di energia fisica ne aveva in sovrappiù.

C’erano dei giorni in cui muto, taciturno e corrucciato si aggirava per il parco della clinica, mostrando che non desiderava essere disturbato. Scansava chi gli capitava vicino, muovendo le braccia che sembravano due travi, ma, in fondo, non aveva bisogno di scansare poiché a farsi da parte erano gli altri. Questi erano, per tutti, i giorni più tranquilli, perché appariva immerso in soliloqui e riflessioni profonde come si conviene a un Dio. Di tanto in tanto muoveva la mano destra come per benedire tutti, dagli uomini alle cose. C’erano dei giorni in cui la situazione si faceva più delicata per tutti: per gli ospiti della clinica e per il medico, chiamato ad intervenire.

Erano i giorni dei rimbrotti, dell’ira, degli anatemi. Se la prendeva, soprattutto, con Marcellino e Leandro che, a suo dire, erano dei peccatori incalliti ed impenitenti. Marcellino era un irriducibile peccatore perché non pensava ad altro che a mangiare: piccolo e tondo tanto da sembrare un porcellino, in effetti sembrava refrattario ad ogni richiamo dello Spirito. Leandro anch’egli andava rieducato perché, anche quando stava zitto, si capiva lo stesso che aveva il chiodo fisso delle donne. Con cadenza settimanale li chiamava a rapporto, inseguendoli per il parco, se era

necessario. A grandi falcate era sopra di loro, li afferrava per la collottola, ordinando di mettersi in ginocchio al suo cospetto, con le mani giunte. I due non ci pensavano su neanche mezza volta e, così, cominciava il rito purificatorio che consisteva nel chiedere perdono a lui, a mani giunte ed in ginocchio con la formula: “e tu Giuseppe Dio Padre Onnipotente perdonaci!” La formula andava ripetuta da tre a quattro volte ed alla fine li sollevava di peso rimettendoli in piedi e con un gesto solenne della mano, faceva loro capire di togliere il disturbo. Non mancava di scuotere il capo con maestosità, mostrando scetticismo sulla conversione dei due “peccatori”.

Era un Dio che non amava le pene dell’inferno, sostenendo la opportunità di sistemare le cose in questo mondo, per essere prontamente felici nell’altro.

Un giorno, ma per fortuna fu una idea che durò poco più di una settimana, si mise in testa che doveva generare un figlio, puntualizzando minaccioso che non sarebbe finito sulla Croce. Aveva messo gli occhi su di una “vergine garantita”, e la “vergine garantita” era la suora più giovane della clinica.

Fu così che il personale della clinica, per diversi giorni, fu messo in stato di allerta, una sorta di allarme rosso, e si rinforzarono i turni degli infermieri, nel caso avesse tentato di realizzare il grande progetto. Ma per fortuna, pur essendo Dio, ci ripensò sentenziando che, a pensarci bene, se la poteva sbrigare da solo per l’Eternità.

Interpretava il suo soggiorno in clinica come una breve parentesi di riposo prima di muoversi, una volta per tutte, più attivamente per il mondo e ci teneva a precisare che i suoi strumenti di ravvedimento erano del tutto semplici ed efficaci, consistendo in sganassoni e pedate ben assestate, il tutto calibrato in base alla testardaggine del peccatore.

I rapporti fra noi due erano stati fin dall’inizio affettuosi, tanto da avere accettato di prendere farmaci, giusto per farmi contento.

Giuseppe stava in clinica da quattro mesi, quando si ammalò gravemente. La malattia si manifestò improvvisa e dopo tre mesi morì. Nel corso della malattia dimagrì molto e diventò debole tanto da vacillare e da doversi appoggiare agli infermieri, quando si alzava e tentava di camminare. Era come incuriosito della debolezza estrema che provava, lui che aveva conosciuto una forza fisica non comune. Anche il dolore, all’inizio, sembrava lo osservasse dentro di sé con una sorta di stupore. Evitava, comunque, di lamentarsi. Verso la fine, i conti non gli tornarono più, perché era un Dio sofferente ed allora prese l’abitudine di inginocchiarsi e di pregare sé stesso: “e tu Giuseppe Dio, deciditi, fammi il favore di ridarmi la mia forza!”

La suora giovane, convinta che dovesse convertire un peccatore blasfemo, lo spingeva a pregare il vero Dio, ma Giuseppe imperterrito continuava a pregare sé stesso e morì ripetendo come un ritornello: “e tu Giuseppe Dio, fammi il favore…”

Marcellino e Leandro ripeterono per giorni: “è morto Giuseppe Dio”, con le lacrime agli occhi e come attoniti.

Per qualche giorno dopo, per una forma di rispetto, Marcellino si ostinò a digiunare e Leandro evitò di parlare di donne, rifiutando anche il caffè e le sigarette.

Una sera mentre eggiavo da solo nel parco, Marcellino mi corse incontro e mi confidò, tutto d’un fiato, il suo pensiero: “sa dottore, forse Giuseppe era veramente Dio venuto qui fingendosi pazzo, per stare un poco con noi. Tanto Dio non ha paura di voi dottori…”

Ballata fra gli ulivi

È una festa privata, sull’imbrunire, in una tenuta di campagna. Mi colpisce una giovane donna: è una professionista molto sicura di sé come può accadere a chi è bravo ma troppo giovane, mentre il trascorrere degli anni talora rende più perplessi e più cauti. È bella, di una sensualità spontanea, inconsapevole, che viene fuori da un corpo ben visibile. È il corpo che parla da solo con la sua vitalità. Dopo un pò ci ritroviamo vicini a conversare e sentiamo entrambi che stiamo bene insieme a parlare, mentre la osservo nel corpo e nella mente. È inquieta mi sembra, ma anche di ciò credo non sia del tutto consapevole. Penso ad un cavallo di razza costretto ad andare al o: una fisicità, una vitalità del corpo e della mente come frenata.

All’improvviso fa la sua apparizione un gruppo folcloristico di dilettanti, ma tanto bravi che potrebbero fare i professionisti. Sono in costume e si esibiscono in antiche ballate popolari di varie regioni italiane. Dopo un poco li prego di ballare e cantare qualcosa della tradizione di Sicilia e mi accontentano di buon grado. Una donna ancora giovane, balla con loro. Non mi è sconosciuta, è colta e dal fare aristocratico. Anche lei balla e canta bene, mimando una antica ballata che racconta di intense ioni e di sofferte gelosie. È lì, sullo spiazzo in penombra recintato da ulivi secolari, ma non c’è.

Sono turbato perché è un corpo sottile che danza, da cui affiora una voce acuta ma lontana, che si diffonde nell’aria mentre si fa sempre più buio. La sua anima non sta dentro al corpo e neanche nella voce, ma non so dove sia. Un corpo che danza, una voce che è un insieme di parole e di suoni, un nome di donna che dovrebbe specificare quel corpo e quella voce, ma la donna non è dentro al corpo. Di sicuro è altrove, ma è un altrove talmente indeterminato che mi inquieta. E penso ad una anima che vaga, che sfiora i fari, le foglie degli ulivi, che si rotola nell’aria, che lambisce le persone senza acquistare mai una forma definita. Le braccia, lunghe e sottili, si muovono nell’aria ed il gioco delle ombre talora le mostra come distaccate dal corpo, mentre gli occhi stabiliscono contatti esili con le cose e le persone. Anche la giovane professionista la guarda ed ho la sensazione che condivida il mio stato d’animo ed i miei pensieri e che sappia di un dolore tanto forte da tramutarsi in una assenza dalle cose e dalle persone.

Guardo ora l’una ora l’altra e poi indugio sulla giovane come per rassicurarmi. Questa se ne sta seduta accanto a me su di un muretto, con le gambe penzoloni, lasciando scoperte gambe e cosce ben tornite, solide e reali che si contrappongono drammaticamente all’altra figura che sembra disegnata nell’aria, trasparente ed indecifrabile nel corpo e nella mente.

Due occhi e un saio

I frati erano rientrati in fila nella sacrestia precedendo i tre concelebranti ed era ormai sera, una sera d’inverno. La luce delle lampade nella sacrestia era fioca e si faceva largo a fatica nel buio dominante, creando fantasiosi riverberi sulle antiche tele alle pareti. Il frate sacrestano era tornato con la sua solita fretta dalla Chiesa dalle ampie navate, dopo avere spento, seguendo una sua logica, quasi tutte le luci. Mi ero affacciato al cancello in ferro battuto che delimita la sacrestia per salutare il mio dotto amico, padre domenicano. Uomo vicino ai novant’anni ormai, ancora energico nel corpo e nella mente, autore di tanti libri ed articoli. Alto, robusto ed abbondante.

Di lato a noi due inizia a scorrere come in processione, la litania dei frati che si affrettano a rientrare in convento attraverso la solita porticina. I più giovani quasi corrono, mentre quelli più avanti negli anni si muovono lentamente, frenati dall’ingombro degli anni e forse anche perché più pensosi.

Dal fondo della sacrestia, per ultimo, avanza un saio bianco con cappuccio. Si avvicina a noi due che stiamo sull’uscio della sacrestia con una lentezza estrema tanto da apparire più fermo che in movimento. È un saio filiforme, come teso fra il pavimento ed il soffitto per una altezza di circa un metro e settanta. Si presume ospiti un corpo, ma questo non è di immediata percezione perché il

saio è filiforme inglobando un corpo quasi etereo, mentre le lunghe maniche sembrano anch’esse come vuote, non lasciando intravedere le mani ed il cappuccio è teso, come tenuto su da sostanza eterea.

Quando finalmente la figura è vicina a noi, i miei occhi incrociano due occhi vivacissimi che forse mi fissano e forse no, perché come protesi ad oltreare ogni corpo materiale. I suoi occhi paiono come incastonati dentro l’incavo del cappuccio, perché quel che resta del viso è tanto poco da lasciare trasparire l’intelaiatura scheletrica. Un corpo che si è quasi dissolto, come evaporato, in un saio che sembra come vuoto e due occhi vividi, come due luci intense di una lanterna, che segnano il confine fra la materia e l’immateriale, fra il visibile e “l’altrove”.

“È stato un grande pensatore, ha superato da poco i cent’anni” mi spiega il mio amico novantenne con una espressione del viso ed un tono di voce che intendono sottolineare come quaggiù tutto sia precario.

I due preti

Padre G.

Era un uomo sui quarant’anni alto, vigoroso, bello. Apparteneva ad un ordine religioso importante e prestigioso, era plurilaureato e, soprattutto, molto colto e brillante. Sprizzava energia vitale, una voglia di vivere prorompente. L’avevo atteso nel mio studio con una certa ansia: sapevo che voleva spretarsi e lo immaginavo combattuto interiormente, dilacerato da mille dubbi. Mi chiedevo cosa avrei potuto dire, quale sarebbe stato l’impatto fra di noi. Mi vidi davanti l’uomo che ho descritto, ma non con lo sguardo serio e tormentato, bensì allegro, disinibito, spensierato come un ventenne innamorato. E innamorato lo era sul serio di una donna che poi conobbi e che era bella. Non aveva alcun bisogno del mio aiuto per dirimere dubbi ma, piuttosto, di una certificazione per aiutarlo ad ottenere la dispensa sacerdotale, che poi ottenne. Lo ricordo con simpatia e con un pizzico di invidia perché molto solare: sicuro delle sue scelte, non tormentato da dubbi, pieno di gioia di vivere e persino in pace con il suo Dio. Il suo Dio, mi aveva fatto capire, lo esortava ad andare incontro all’amore, alla sessualità, alla vita. Riteneva che Dio avrebbe potuto fare a meno di lui come sacerdote e che lo preferiva felice ed immerso nel vortice della vita attiva, non avendo bisogno dei suoi scritti eruditi e delle sue meditazioni. Era assolutamente convinto Padre G. che il Padre lo preferiva contento piuttosto

che uggioso, tormentato ed intento a guardare la vita e le donne da dietro le tendine di una finestra di un convento.

Padre S.

Era un uomo anch’egli sui quarant’anni ed anche lui appartenente ad un ordine religioso. Aveva una buona cultura, una grossa sensibilità ed era specializzato nell’arte di tormentarsi con mille scrupoli, sensi di indegnità e di inadeguatezza. Il suo Dio era un Dio esigente, burbero, collerico e quasi spietato. Ci frequentammo per diversi anni ed ogni volta che, riferendomi a Dio, esordivo dicendo “il buon Dio”, restava come frastornato. Già, per l’appunto, senza rendersene conto, il suo era un Dio tutt’altro che comprensivo, impegnato giorno e notte a tenerlo sotto controllo nei più intimi pensieri e desideri, ricorrendo magari ad un librone tutto dedicato a lui, su cui annotare le sue manchevolezze disastrose. Era un Dio che non ammetteva distrazioni di sorta, che sorvegliava il suo modo di confessare, di celebrare Messa, di dare la Comunione. Un Dio perennemente insoddisfatto e brontolone che lo redarguiva per la inadeguatezza delle sue prediche e perché no, anche per il male del mondo in fondo dovuto a tipi come lui che non pregavano abbastanza e dai pensieri non sempre limpidi ed innocenti. E che dire del desiderio di amore umano e delle curiosità sessuali e della tentazione non sempre vinta di osservare, almeno osservare, una bella donna su di un manifesto pubblicitario? Era tutta una tortura ed una valanga di sensi di colpa. Un giorno, dopo mille tentennamenti, gli proposi di conoscere e di sperimentare ciò che non aveva mai conosciuto: se non l’amore che non si può inventare né programmare, almeno la sessualità. Ebbi il dubbio serio stavolta di essere io

l’indegno, ma così sentii e così proposi ed egli accettò a patto che fossi io ad occuparmi della scelta, del prendere contatti e appuntamento. Io mi impegnai per la mia parte ed egli per la sua. Le conseguenze furono positive al di là di ogni mia aspettativa e, per entrambi, una sorta di “strana lezione”. Il mio amico andò all’appuntamento ed i preliminari si svolsero come per lo più accadono in tali circostanze, fino a liberarsi di buona parte dei vestiti. La ragazza si ritrovò sulle prime un uomo imbarazzato, titubante e curioso seduto sul bordo del letto. Ma, ai primi approcci di lei, l’uomo-prete si arrestò, le chiese scusa, le confessò di essere un sacerdote e le accennò brevemente dei suoi dubbi. Disse a lei, ma soprattutto a sé stesso, che aveva capito definitivamente quale era la sua strada: la strada di un sacerdote che adesso accettava con più umiltà le difficoltà del proprio cammino. La ragazza stranita e turbata scoppiò in lacrime e gli chiese di potersi confessare: lui non si rifiutò nonostante le circostanze. La mattina dopo la ragazza si presentò in Chiesa per ricevere la Comunione proprio da lui e per la prima volta il mio amico si sentì profondamente fratello e sacerdote. Padre G., commentando l’accaduto con me, concluse che finalmente accettava con una strana gioia di essere un uomo sacerdote, intendendo dire un sacerdote inevitabilmente non perfetto al servizio del Dio dell’Armonia e della Bontà.

Le galline ed il professore

Fu nell’aia di un casale di campagna che lo vidi la prima volta ed era in mezzo a ben quattro galline che lo cingevano d’assedio. Era giovane, alto e robusto, un peso massimo si direbbe ma le galline, incuranti della sua stazza, gli giravano intorno e sembrava volessero beccarlo e lui in mezzo, impacciato e timoroso, intento a scrutarle immobile. Pur avendo notato qualcosa di insolito, sul momento non compresi appieno la delicatezza della situazione. In seguito divenuti amici, mi resi conto che dal suo punto di vista ero stato suo inconsapevole e provvidenziale salvatore. Il mio avvicinarmi a lui aveva determinato la fuga delle galline che in effetti sembravano interessate al professore, suo malgrado, forse per la sua posizione immobile e statuaria.

Fu anche per questo, presumo, che fu molto caloroso nei mie confronti sostenendo che mi conosceva già di nome. E pronunciò le sue lodi con impeto e con un gran sospiro di sollievo quasi rumoroso che lì per lì poteva interpretarsi come la esternazione rumorosa delle sue riflessioni, essendo uno studioso importante nel suo campo. In seguito, conoscendolo meglio, fu chiaro che era fondamentalmente un giovane uomo solitario, abituato a studiare in ambienti silenziosi e lontani dai rumori del mondo, comunque intesi. Era uno strano e rarissimo esemplare di uomo “innocente”, senza malizia, tutto preso dai suoi studi e dalla necessità interiore di dovere essere sempre all’altezza delle situazioni e per lui le situazioni in fondo non erano al plurale, ma era una sola: essere sempre culturalmente adeguato.

Un alto senso della dignità che sarebbe stata una grande virtù, rara ormai e quasi scomparsa, se non fosse stata estesa all’idea di un autocontrollo su tutto, a partire da emozioni e turbamenti affettivi. E così, si restava turbati dai resoconti dei suoi turbamenti in presenza di giovani donne, da lui giudicati “non dignitosi”.

Aveva il terrore delle Emozioni ed aveva ingaggiata come una lotta per tenerle sempre sotto controllo.

Rideva della mia ripetuta affermazione che, ad essere ottimisti, almeno al cinquanta per cento, la mente è come una ballerina dissoluta.

E dicendo ciò, mi affrettavo ad aggiungere che non tutte le parti della mente devono essere portate all’università per una educazione alla razionalità o peggio in una sorta di casa di correzione, snaturandole di ogni spontaneità: è più saggio mettere degli argini ad un fiume piuttosto che pretendere che torni indietro.

Fu così che dopo ripetuti e piacevoli incontri uno di noi due si arricchì di alcune nozioni sui comportamenti di uomini vissuti millenni orsono, mentre l’altro si rese conto che noi moderni dobbiamo avere rispetto per il “primitivo” dentro di noi.

sco o della oligofrenia grave

Un insieme di mugugni, di smorfie in un corpo che si contorce quasi ritmicamente: le mani,soprattutto esse, sono in preda a contorsioni, a movimenti rotatori mentre le dita si piegano, si stirano, si contraggono in mille modi. Mi guarda, ma sembra non vedermi ed ho la sensazione che per lui non ci sia tanta differenza fra me e la lampada della scrivania, anzi, sembra più incuriosito da quest’ultima. Sostanzialmente ignora la mia presenza e la mia voce, per non parlare di quello che dico. Lo conosco da vent’anni, ma non lo vedevo da cinque e questa sera me lo trovo appesantito nel corpo ma identico nella mente, come se gli anni gli scivolassero addosso senza lasciare traccia di pensieri, ricordi, gioie e dolori. I genitori mi stanno seduti davanti: sono una coppia molto affiatata ed ormai carichi di anni e di amarezze. Ad un tratto entrambi all’unisono, come sulla base di un accordo preventivo sulle frasi e sui tempi,mi dicono che hanno trascorso tanti anni dedicandosi interamente al figlio, l’unico figlio. Aggiungono con orgoglio che sono riusciti a portarlo in giro per il mondo nei loro viaggi, perfino in Antartide Poi, dopo una pausa lunga e guardandosi negli occhi come per ricominciare all’unisono mi confidano il loro progetto: “noi abbiamo deciso di ucciderci tutti e tre. Non adesso, ma in futuro che, certo, non può essere tanto lontano perché non abbiamo più tanti anni davanti a noi. Siamo due persone razionali, sappiamo che nostro figlio senza di noi andrebbe incontro a gravi disagi.Sarebbe un gesto d’amore e forse chissà altrove, se c’è un altrove, potrebbe finalmente pensare, e gioire”.

Il discorso viene fatto con grande compostezza, che non è freddezza. Non una lacrima, non una incrinatura nel timbro della voce, solo un insieme di considerazioni amare nel contenuto. Dico loro con tono sommesso, quasi come se parlassi a me stesso che, forse, neanche per amore è dato ad un uomo di decidere della vita di un altro uomo, per di più figlio. Aggiungo che noi non sapremo mai con esattezza cosa il loro figlio provi dentro di sé quando la mattina si sveglia e quando il suo viso viene illuminato e scaldato dal sole e che non sapremmo mai di quali e quante cose verrebbe privato nel caso in cui venisse attuato quel progetto.

Poco dopo si congedano da me e mi abbracciano, mentre il loro figlio mi si butta quasi addosso e mi dà una grossa manata sulla spalla. A tutti e tre viene da commentare, con un abbozzo di sorriso, che forse sco ha capito ed approva quello che ho detto.

La marcia dell’avvocato

Era un marciare senza soste ed estenuante e l’avvocato ne era il solitario protagonista ovunque si trovasse: sia negli spazi interni della clinica che all’esterno, nel parco. La marcia aveva un suo ritmo costante che subiva lievi variazioni solo quando si rendeva necessario evitare un ostacolo o si doveva invertirla essendo arrivati ai confini di uno spazio fisico: le pareti del salone o la rete di recinzione del parco.

Aveva esercitato la professione di avvocato in gioventù, ma per pochi anni. Successivamente, il crollo psichico e decenni di ricovero in quella clinica. Ormai vecchio, pochi anni prima si era rotto il collo del femore e da allora zoppicava in modo vistoso. Nonostante ciò, era un marciare continuo e nervoso in cui sembrava che quella sua gamba riluttante alla marcia fosse costantemente redarguita da una mente ostinata, a non avere cedimenti. Le braccia venivano protese in avanti con sequenza alternata e rapida così, osservando da lontano, sembrava ci fosse un uomo intento a nuotare nell’aria.

Non parlava con nessuno e non rispondeva ai saluti, apparentemente incurante di quanto accadeva intorno a lui. Era assorto nei suoi pensieri e non sembravano pensieri sereni, mentre lo sguardo era come fissato in avanti ed era un avanti che si sperdeva nell’infinito o nel nulla.

Era accaduto che il suo sguardo incrociasse il mio, ma erano stati attimi perché subito dopo i suoi occhi tornavano ad essere puntati in avanti verso orizzonti indefiniti e indecifrabili.

Un giorno,finalmente, mentre mi ava accanto fendendo l’aria a grandi bracciate, mi misi a marciare accanto a lui e, con naturalezza, lo salutai con un “buon giorno avvocato!”, come se ci fossimo salutati da sempre. Mi osservò per un attimo,mostrando grande stupore, pur continuando a marciare ed io con lui ma poco dopo,senza più guardarmi, mi rispose con un “buon giorno dottore!”

Da quel giorno,vedendomi comparire da lontano, prese a sorridermi con aria sorniona e una volta vicini, mi guardava di sottecchi con i suoi piccoli occhi intelligenti, mostrando di aspettare il mio saluto. Ed io non lo delusi mai.

Fu così che fra di noi si stabilì una amicizia molto semplice, in apparenza rudimentale: era un dialogo fatto di sorrisi appena accennati e dal solito reciproco saluto. Non fu mai possibile andare oltre al saluto ormai codificato in quella forma: quando provavo a dire qualcosa in più, accadeva che si arrestava per un attimo, puntandomi addosso i suoi occhi sorpresi, per poi ricominciare la sua marcia ostinata e solitaria verso il nulla.

L’ultimo giorno della mia attività in quella clinica,mi accostai a lui seguendolo nella marcia e, infrangendo il protocollo, gli dissi che mi dispiaceva andare via per sempre. Allora si fermò, mi guardò in silenzio, prese una foto da una tasca interna della

giacca e me la diede. Subito dopo riprese la sua marcia e a voce alta,mentre era già alcuni metri più avanti rispetto a me, mi salutò con un “buona fortuna dottore!”

La foto lo raffigurava giovane, in una zona desertica e in divisa da capitano dell’esercito.

La vedova sconsolata

Era elegante, molto attraente e sulla quarantina, vedova da pochi mesi. Ad ogni incontro una pelliccia diversa ed un profluvio di lacrime sconsolate. I nostri incontri erano caratterizzati dai suoi pianti a singhiozzo solo interrotti da parole di elogio per il marito defunto che era stato un professionista molto affermato. Fra un pianto e l’altro era tutto un rievocare viaggi all’estero e acquisti non proprio di prima necessità. Con le sue lacrime aveva monopolizzato l’attenzione di gran parte dei parenti, compresi quelli del marito commossi per tanto amore. Aveva anche cominciato a frequentare un sodalizio di vedove: vedove di mariti che erano stati importanti in vita e fra di esse era una incessante rievocazione delle qualità ineguagliabili dei rispettivi defunti. Mi sembrava, dai racconti, un sodalizio macabro che si nutriva nel rievocare gli antichi sfarzi, una sorta di club delle inconsolabili di un prestigio in parte compromesso dalla dipartita del consorte, che sperava attraverso antiche conoscenze di riattualizzare il ato a dispetto della morte. Per alcuni mesi ogni nostro incontro fu invariabilmente caratterizzato dalla sconsolata rievocazione del defunto e da dichiarazioni di eterna fedeltà fisica e di cuore. Gradualmente prese ad emergere ciò che fra le righe si era già intuito ed era il rimpianto non tanto della persona, ma di ciò che la sua presenza aveva comportato in termini di vantaggi materiali e sociali. Un giorno, ed era un giorno in cui le lacrime erano più abbondanti del solito, accadde ciò che ormai era prevedibile: il pianto si arrestò di colpo, lo sguardo si fece intenso e penetrante e con un timbro di voce deciso e non più cantilenante,

mi interruppe e quasi mi ordinò: “dottore, perché non mi introduce nel suo ambiente per conoscere un luminare libero o vedovo e senza figli?… Sa, la medicina ha sempre esercitato un grande fascino su di me!”

I sigari di Monsier E.

Basso e tarchiato, sembrava un grosso otre panciuto. Era nato ed aveva vissuto per parecchi anni all’estero, in diversi Paesi europei, ed aveva un nome straniero difficile da pronunciare. A parte l’italiano, si esprimeva bene in altre tre lingue, ma la lingua sua preferita era il se. Da qualche decennio era ospite della clinica, ed ormai era avanti con gli anni. Ci teneva molto che si sapesse che era ebreo ed anche credente nella religione dei Padri. Si muoveva bene dentro al Vecchio Testamento, costringendomi -ma non glielo dissi mai- a riletture rapide della Genesi e degli altri Libri, per non sfigurare conversando con lui. Per diversi mesi da quando iniziai a lavorare in clinica, mi aveva ignorato con una ostentazione cocciuta, fino al punto da girarsi di spalle quando gli ero vicino ed erano spalle così larghe le sue che mi sembrava di avere davanti una sorta di parete. Teneva perennemente in bocca, ora ora spento, un gigantesco sigaro ed amava starsene da solo, parlando e gesticolando come se in perenne discussione con uno o più interlocutori: e dal suo punto di vista solo non era, date le animate discussioni con molteplici interlocutori per lui in carne ed ossa e per me invisibili. Finalmente dopo mesi, un giorno avvicinò la suora e con fare molto circospetto le chiese il mio nome. Il mio cognome ebbe l’effetto di accendergli il faccione di un grande e bonario sorriso, lui di solito arcigno e diffidente e commentò: “rassicurante e di buon augurio!” In sovrappiù il mio nome di battesimo gli scatenò un accesso di ilarità

incontrollabile: si mise a saltellare e fu tutto un ballonzolare del massiccio corpo, mentre ripeteva a mò di cantilena: “dott.Antonino, dott.Antonino… uhn… uhn…!” Quando si fu ripreso, spiegò che Antonio era nome da uomo adulto, mentre Antonino era nome di bambino piccino, piccino. Insomma, gli sembrò cosa comica che un uomo adulto e per di più dottore, avesse un nome “da piccino”. Ma il tutto fu occasione propizia perché accettasse di parlarmi: mi avvicinai a lui che mi porse la mano presentandosi in se e subito con fare serio mi informò che era ebreo, di religione ebraica ed un “perseguitato perenne”. Uomini e donne travestiti in mille fogge e di mille nazionalità, lo spiavano da sempre, non per ucciderlo, ma per sottrargli dalla testa i suoi pensieri e convincimenti, così avrebbero utilizzato la sua struttura vivente per altri scopi.

Mi confidò che anche la suora, seppure ignara, era strumento inconsapevole di macchinazioni sofisticate, utilizzando il suo abito ed il suo “Crocefisso Messia”. I suoi persecutori erano, anche, alquanto “mattacchioni” perché spesso si divertivano a fargli scherzi poco simpatici come il nascondergli le scarpe e, cosa poco spiritosa, anche i suoi sigari.

Anzi, fra di essi c’era uno che proprio esagerava perché i suoi sigari anziché nasconderli, se li fumava proprio, al posto suo. L’inizio di ogni conversazione fra noi due divenne una sorta di rito: io lo salutavo ostentatamente serio ed in se con un “bonjour monsieur E…” e lui rispondeva con altrettanta solennità come un vecchio diplomatico in un consesso ufficiale. Era una ritualità affettuosa che gli metteva allegria, mentre gli occhi gli brillavano di simpatia ed affetto ed era immancabile l’offerta di uno dei suoi giganteschi sigari, sui quali riuscii a concordare che ne avrei accettato uno al

mese. Una delle preoccupazioni preminenti della sua vita era legata all’approvvigionamento dei sigari ed alla loro sorveglianza perché quei signori erano sempre in agguato, pronti ad approfittare di ogni minima sua distrazione per nasconderli, per non parlare di quello che se li fumava proprio, al posto suo. Le sue conversazioni erano una insalata di ricordi sovrapposti che andavano dalla descrizione di città straniere, ai personaggi biblici, a persone alcune presumo vere, altre sicuramente immaginarie, ma sempre alla fine concludeva con un accorato appello per la salvezza dei suoi sigari: “sa, lei è dottore, forse riuscirà a convincere quei signori di smetterla con certi scherzi… anche oggi quel signore mi ha fumato ben due sigari!Mi aiuti lei, cerchi di comunicare con loro per la salvezza dei miei sigari!”

Il poeta

Era giovane, ma di anni di ricovero ne aveva molti. Si definiva poeta e di poesie ne scriveva molte che, poi, raccoglieva in cartelle con un ordine disumano. Talora gli scattava l’impulso di ruotare gli occhi verso l’alto, verso il cielo perché, sosteneva, “un poeta è lì che deve guardare!” Ciò gli accadeva sia quando se ne stava seduto ed allora non si creavano problemi di sorta, sia quando eggiava nel salone o nel parco. In questi ultimi casi la cosa si faceva seria perché inevitabilmente inciampava contro tutto ciò gli si parava davanti e se a pararsi davanti erano gli ospiti della clinica, ne scaturivano imprecazioni e spintoni da entrambe le parti. Il poeta pur avendo un animo sensibile, non era alieno dal mollare pugni e ceffoni ritenendo ciò una giusta reazione contro quegli incolti che non apprezzavano la sua poesia ed i suoi momenti di ispirazione. Ogni nuova poesia era un evento e, come tale, l’annunciava urbi et orbi ed essendo stato scelto come il suo interlocutore privilegiato, avevo l’onore e la incombenza di essere il primo ad ascoltare le poesie. Mi cercava per tutta la clinica e quando mi trovava, mi si parava dinnanzi con il foglio fra le mani, in silenzio. Era il segnale che la sua mente aveva partorito una nuova opera ed era tacita intesa il cercare senza indugi un luogo adatto per ascoltarla. La scelta del luogo non era cosa di poco conto, perché doveva avere requisiti estetici accettabili e di silenzio assoluto. La lettura della poesia, poi, era impresa molto impegnativa: esigeva che quei “marrani” di ospiti girassero alla larga e se proprio qualcuno di loro mostrava un sincero interesse all’ascolto, ciò accadeva a proprio rischio e pericolo perché pretendeva immobilità assoluta, non tollerando ciondolii del corpo, né sorrisetti

o bisbiglii. Accingendosi alla lettura, il poeta si irrigidiva come un corazziere e tenendo il foglio teso fra le mani, annunciava solenne:” Poesia!” Seguivano diversi secondi di silenzio ed erano secondi drammatici, di concentrazione assoluta e non doveva volare neanche una mosca, pena scatti di ira ciclopici.

Se tutto procedeva per il verso giusto, iniziava la lettura, anzi la declamazione, ma raramente riusciva a leggere la poesia fino alla fine, al primo tentativo, perché anche nelle condizioni più favorevoli, capitava anche al poeta di sbagliare la pronuncia di una parola o la intonazione adeguata. In questi casi era necessario ricominciare tutto d’accapo, compreso l’annuncio iniziale: “Poesia!” Insomma, erano prove estenuanti e di intensa apprensione e la tensione veniva come inalata assieme all’aria, da tutti gli astanti. Quando finalmente, a suo insindacabile giudizio, la lettura era stata soddisfacente, emetteva un grande sospiro di sollievo, anche lui stremato dalla grande fatica e tensione ed i suoi occhi cercavano subito i miei per intuire le mie reazioni. Era chiaro che il mio giudizio non potesse limitarsi ad una generica approvazione, pretendendo da me una analisi critica delle immagini poetiche, del contenuto, del messaggio al mondo. Ero stato eletto suo critico letterario e in queste vesti potevo pure fare una qualche osservazione in ossequio al mio ruolo ma, beninteso, di scarso rilievo perché fondamentale e scontata era la mia conclusione finale che doveva essere sempre la stessa anche nelle parole:”sei un grande poeta, una luce per il mondo!”

Andando via, dopo qualche anno, dalla clinica, mi regalò un pacchetto con la preghiera di aprirlo fuori dalla clinica.

Mantenni la promessa e, a casa, aprendolo, mi ritrovai un volumetto di poesie stampato presso una tipografia, dal titolo “POESIA”. All’interno una dedica: “Al mio amico più caro. Sarei felice se le mie poesie lo illuminassero e rendessero i suoi occhi meno tristi!”

La signorina e il suo uomo

Ero molto giovane, mentre la signorina aveva oltreato i cinquanta: donna minuta, esile, elegante, intelligente, di buona cultura, ricca e proprietaria di un sorriso da ragazzina impertinente e discola. Non aveva mai conosciuto il padre che, poco dopo la sua nascita, si era stabilito negli Stati Uniti. Dopo alcuni mesi di “colloqui” con me, aveva maturato il desiderio di recarsi negli USA per conoscerlo, desiderando attivare dei punti di riferimento nella propria vita, come aveva spiegato. Fu una grande delusione perché si ritrovò davanti un uomo vecchio ed in condizioni di indigenza, incupito dalla vecchiaia e dai molti fallimenti, che a malapena riuscì a dirle un qualcosa che avesse un senso.

Ritornando a Roma, decise di distaccarsi dalla madre con cui aveva vissuto fino ad allora ed andò ad abitare in un quartiere del centro, allegro, caratteristico, in cui ancora adesso si respira, almeno in parte, l’atmosfera della Roma dei tempi andati.

La Signorina era una donna molto sola o forse no: neanche lei in fondo era in grado di definire la propria situazione esistenziale.

Un tempo,ormai decenni addietro, era stata crocerossina nel periodo della seconda guerra mondiale. Aveva conosciuto un giovane sottotenente medico di cui si era invaghita e con la improntitudine della giovinezza e della ingenuità, aveva deciso che sarebbe stato

il suo uomo per tutta la vita. E così fu, almeno per lei.

Il giovane medico, finita la guerra, sviluppò in modo egregio la sua carriera professionale, si sposò ed ebbe figli e fu sempre ignaro del suo legame affettivo “eterno” con la signorina. Raccontava che tutte le mattine,di buon’ora, si nascondeva in modo accorto nei pressi dell’abitazione del “suo” amato per vederlo uscire di casa talora da solo, talora con la moglie o con i figli. E questo tutti i giorni, tutte le mattine per decenni. L’uomo con il tempo si era trasformato anch’egli, ingrassandosi e perdendo in parte i capelli, ma per la Signorina era sempre il “suo” amore. Da quel tempo lontano mai più innamoramenti: la sua esistenza si era sviluppata intrecciandosi in modo virtuale con quella del “suo” amore: una sorta di fantasma a cui confidava le problematiche della vita quotidiana, le ansie e le speranze.

Del fantasma sapeva tutto perché riusciva ad avere tutte le notizie sulla sua carriera, sul numero e sul nome dei figli e, poi, osservandolo tutte le mattine annotava i cambiamenti fino a prendere nota delle rughe e dei primi capelli bianchi. Tutta una esistenza dedicata ad un uomo sconosciuto, immaginato e reinventato e mai uomo ha avuto un angelo custode più sollecito: per lui pregava, di lui si preoccupava in silenzio, discretamente vicina.

Una sera mi pregò di andare a casa sua sostenendo di avere una grave crisi di ansia. Accettai e raggiunto il palazzo, mi avventurai per un androne dalle molte scale, caratteristiche ed anch’esse d’altri tempi, illuminate da lampadine ospitate

in lampadari molto belli, che però emanavano una luce fioca e triste Entrando a casa della signorina, fui accolto in un ampio salone arredato in modo elegante e con mobili e divani di grande raffinatezza.

Fu in pratica una seduta di psicoterapia a domicilio, in qualche modo programmata e voluta dalla Signorina, per la necessità di comunicarmi altri aspetti della sua storia.

Il tassello più importante fu dato dalla vista della camera da letto con il pretesto di farmi vedere la sua nuova casa: in un armadio la sua linda divisa da crocerossina e su un comodino elegante la foto di un bel giovane in divisa ed accanto una abat-juor immancabilmente elegante e di pregio che, mi spiegò, teneva sempre accesa. Quel “sempre accesa “mi turbò e lei si affrettò a spiegare che desiderava che quel volto fosse sempre illuminato. Annui, come a dire che ciò era comprensibile, mentre percepivo con disagio una esistenza non vissuta negli anni e come pietrificata in attimi lontani di invaghimento.

arono meno di due mesi e la signorina mi comunicò la decisione di uscire allo scoperto: dopo anni di incontri ravvicinati unilaterali con il “suo amore”, aveva deciso che tutto andava chiarito dentro di sé e così una mattina si parò dinnanzi a lui tremante e con il suo antico sorriso di ragazza impertinente. “Ciao, come stai?” disse lei. “Mi scusi, Signora, ma non so chi lei sia”, fu la risposta di lui.

Il pianto della non speranza

Era un pianto irrefrenabile e convulso, le lacrime cadevano giù a gocce, come di pioggia precipitata da un cielo assolutamente cupo e buio. Era una donna giovane, il capo fra le mani, i gomiti poggiati sul tetto di una macchina non sua. Il tutto in vicinanza di una clinica universitaria. Non erano lacrime di gioia, né per sofferenza d’amore, ma avevano a che fare con la clinica che si trovava a pochi metri. La gente ava di corsa ed era tanta e distratta. Tutto scorreva caotico e rumoroso accanto alla donna sola con le sue lacrime e la sua non speranza. Ero un giovane medico e la osservavo intimidito, dispiaciuto ed impotente. Avrei voluto avvicinarmi, ma non sapevo come fare e, così, rimasi un poco distante con fare discreto ed impacciato, ad osservarla. Solo dopo diversi minuti la donna si allontanò a piedi e, nell’andare via, mi rivolse uno sguardo che percepii come un grazie. Ripresi a eggiare per i viali del policlinico con un acuto senso di disagio pensando che in certe circostanze sarebbe bello avere il coraggio di avvicinarsi ad uno sconosciuto e poterlo tenere per mano, anche in silenzio, a testimoniare che si è fratelli e viandanti di vie tanto diverse eppure non a noi estranee.

In seguito, tante volte sono stato travolto dal dolore del prossimo, partecipandovi spesso con gli occhi e meno con le parole. E scorrono davanti agli occhi della mente tanti visi ed una molteplicità di sguardi che hanno incrociato il mio sguardo alla ricerca di spiegazioni, di rassicurazioni e di perché. I grandi dolori tolgono baldanza a chiunque e talora, anche se non sempre, forgiano l’anima e aprono la mente a visioni della vita mai prima immaginate.

Fra i tanti ricordi non mi perdono quello di non avere seguito il mio impulso di accarezzare, in ospedale, un vecchietto che stava morendo solo, senza parenti ed amici.

Mi vergogno dell’imprecazione pronunciata davanti ad una madre, dopo averle comunicato che suo figlio era schizofrenico grave ed era toccato a me dirlo per la prima volta, ma non dimenticherò mai il suo rimprovero per la mia imprecazione che, pur materno, arrivò a me allora troppo giovane, come uno schiaffo. Ma mi viene in mente, anche a mò di consolazione, la notte in cui insistetti e quasi ordinai alla suora indiana di svegliare il frate scano del minuscolo convento dell’ospedale per somministrare l’estrema unzione a una “vecchia” ospite dell’ospedale che stava morendo,nella speranza che quel rito notturno desse un senso estremo ad una vita apparentemente di non senso.

La donna del mare

Al mare, d’estate. È biondissima, un viso non particolarmente bello in un corpo dalle forme scultoree, molto curato, su cui inevitabilmente si polarizza l’attenzione dei presenti. Scopre generosamente il corpo e le spalle ed anche le lunghe gambe, indossando abiti maliziosi che cambia di continuo quando sull’imbrunire eggia solitaria e flessuosa sul lungomare. Ancora più generosa nel mostrarsi a tarda mattina, apparendo per circa mezz’ora sulla spiaggia. Si muove come se camminasse su di una erella durante una sfilata di moda e va dritta sulla battigia. Ogni mattina ha un costume diverso che si può apprezzare meglio quando, giunta sulla battigia, con naturalezza si toglie il pareo ora nero, ora azzurro, ora di altri colori ancora. Parei tutti con pizzi e ricami come i suoi costumi e gli abiti della sera, sul lungomare. Sulla spiaggia compare verso mezzogiorno, si sdraia morbidamente sulla sabbia per pochi minuti ed immancabilmente, dopo, si pone dritta sulla battigia e guarda come assorta le onde che lambiscono i suoi piedi oppure un punto indefinito, in lontananza. Se ne sta dritta come una statua, le braccia incrociate dietro le spalle, i capelli curati e pettinatissimi che ondeggiano, quasi seguendo il ritmo delle onde. Compiaciuta di sé, della propria avvenenza, come intenta ad assaporare dentro di sé gli odori del vento, della sabbia infuocata, del mare, frammisti al suo profumo che si diffonde intorno. Le donne fanno finta di non vederla mentre la sbirciano con occhiate brevissime articolando poi la lingua, non altrettanto brevemente, in lunghe dissertazioni su ipotetici difetti che ella avrebbe.

Lei sente di non essere amata dalle donne e percepisce di essere scrutata, soppesata dagli uomini che, vicini alle loro donne, non fanno commenti ostentando indifferenza. Mentre la osservo spudoratamente, mi arrivano spezzoni di frasi non benevoli su di lei. Le donne colte cercano di far pesare il fatto che ella di sicuro colta non è, concludendo che certamente è un’oca.

Guardandola mentre se ne sta dritta davanti a me intenta ad osservare il mare, mi appare come un tutt’uno con la sabbia, il sole, le onde del mare ed a tratti mi sembra natura fra la natura. E mi pare in brevi momenti di percepirla come un’onda del mare che acquista a tratti sembianze umane.

Un’onda del mare fattasi donna che una sera, sul lungomare incrociando i miei occhi, mentre vedevo nei suoi una distaccata tristezza, mi salutò per prima dicendo semplicemente “Buonasera dottore”. “Buonasera signora” fu la mia risposta ovvia quanto istintiva e, facendo qualche o avanti e perdendo il contatto con i suoi occhi e la sua anima, mi rimase e tutt’ora ho dentro il rimpianto ed il rimorso di non avere saputo dire altro ad un’onda del mare muta, solitaria e triste che aveva cercato di parlarmi.

Fossanova

Gli antichi rosoni sono degli oblò tesi fra Terra e Cielo, costruiti dalla inquietudine e dalla speranza dell’Uomo per tentare di vedere ciò che accade in Alto. La luce fa capolino attraverso di essi, misteriosa e sorniona, non mostra stanchezza per il tanto cammino e si diffonde come luminosità discreta e, in parte, si materializza in fili rettilinei entro i quali danzano minuscole palline. Si adagia, quieta nello spazio interno e si stende sulle colonne, gli archi, portando dentro di sé oscuri messaggi. Accarezza il tutto e si fonde con le figure geometriche che sorreggono la materia. Le volte, gli archi, le colonne sono un intersecarsi di linee entro cui si nascondono i numeri. Le geometrie di numeri formano una intelaiatura entro cui è stata distribuita la materia. Luce e linee si fanno materia per dare corpo alle tensioni dell’Anima e cercano di parlarci, mentre noi tendiamo l’orecchio e sgraniamo gli occhi nel tentativo di afferrarne i messaggi. Tutto ciò che esiste è inserito in una geometria non sempre evidente, che sorregge e ne traccia il destino. E me ne sto seduto ora ad occhi chiusi ascoltando la mia mente, ora guardando ed assaporando l’atmosfera tutta intorno, ora scrutando i rosoni. E da un rosone, di rimando, l’occhio intravede lassù lontano fra le nuvole e molto oltre, misteriose cattedrali mutevoli nella forma e canne di organi, flessuose, vibrare alla luce ed eteree figure danzanti in un vortice di mistero, stupore ed inquietudine.

Un oceano di luce e di ombre fuggevoli mentre qui nella penombra dell’Abbazia apparentemente tanto solida, tutto è fermo, immobile nel tempo, aspettando un segnale dall’Alto che sia comprensibile, che spieghi e consoli.

Smarrirsi nei luoghi della propria infanzia

Erano quindici anni che non tornavo nel ditale di terra e alla Marina, nell’affrontare le curve che portano su, ricominciai a pensare con un certo disagio che, forse, pochi o nessuno mi avrebbe riconosciuto, per cui mi sarei ritrovato come uno straniero proprio lì dove ero nato. Mi sbagliavo di grosso perché, appena giunto in Paese, fui subito oggetto di attenzioni e di saluti affettuosi anche da persone che non avevo riconosciuto a prima vista, mentre loro mi avevano riconosciuto subito ed erano contente di rivedermi. Da allora la frequenza dei soggiorni in Paese ha assunto ritmi molto diversi alimentata, anche, da una sorta di voracità di riappropriarmi di antiche emozioni e ricordi. Ma quella volta, di sera, mi capitò un fatto che mi turbò non poco. Ero uscito di casa per andare a trovare una persona, era estate e, superato il “piano di San Biagio”, mi inoltrai per una strada laterale che pure avevo fatto tante volte da bambino e da ragazzo. L’illuminazione non era favorevole, ma è pur vero che mi muovevo in luoghi conosciuti, eppure accadde che dopo un poco mi smarrii per una serie di vicoli e di stradine che non riconoscevo più. E provai il disagio di chi pur desiderando riappropriarsi in fretta di antichi ricordi, non riesce a stabilire un contatto neanche con le stradine e le case. Dopo un certo vagare per stradine, stabilii dei punti di riconoscimento che mi fecero da guida risolvendo il problema. Ma rimase il fatto: l’essersi smarriti in casa propria, il sentirsi estraneo e come perso e, per un attimo, come la sensazione che fossero i luoghi a non volerti più riconoscere e volessero esserti estranei, considerandoti forestiero.

La sera successiva, rifeci lo stesso percorso come per verificare che tutto fosse a posto in me e all’esterno. L’“esperimento” riuscì, così rividi l’antica bottega del vecchio calzolaio e, anche se chiusa, non feci fatica ad immaginarmela aperta con mastro Giovanni intento a mettere “zippuli” lungo il bordo delle scarpe con il martelletto ed a fare quel caratteristico gesto di stendere le braccia tenendo fra le dita lo spago da incerare, per poi usarlo per la cucitura delle tomaie.

E più avanti, riaprii con la fantasia la bottega di mastro Antonino il falegname, con il suo bancone e le sue pialle. Durante le elementari ero stato mandato, d’estate,” a scuola” da lui per non stare sempre per strada, ma il Mastro mi tenne una mezz’oretta e poi sentenziò che era una farsa perché io ero destinato a fare altro e lui si sentiva a disagio a insegnarmi quella roba. Mi inerpicai su fino all’edificio scolastico dove, ormai liceale, fui pregato un giorno di scrivere in fretta alcuni temi per dei candidati alla quinta elementare contadini e di una certa età, che erano rimasti con la penna fra i denti e lo sguardo smarrito ed imbarazzato. E camminando e guardando per ogni dove, rividi con la fantasia il medico allora cinquantenne nel suo ambulatorio, che mi mostrava dei ferri chirurgici per accontentare la mia curiosità, za’ Marantonia sempre dietro “u purtiedu “socchiuso, per la curiosità di “spiare” la poca gente che si muoveva per strada, le due signorine ai miei occhi vecchissime e sempre in procinto di uscire di casa per andare di corsa alla Matrice per una delle tante Novene. Antichi gesti, gerghi dialettali ripetuti per secoli e ormai scomparsi con i loro significati evidenti e nascosti, convinzioni e comportamenti “d’altri tempi”, appartenuti a Persone a cui è toccato di recitare sul palcoscenico di Caronia la parte loro assegnata dal Destino.

Pellegrinaggio nel mistero

È molto giovane e adesso sta bene. Ma anni addietro, all’improvviso, era apparsa una creatura fragilissima e sofferente. Timidamente, come per non disturbare, comunica che sta male, molto male e il tempo si blocca all’istante, mentre la vita, le giornate si trasformano in un momento continuo, lungo, infinito, immobile, che sa di attesa statica, attonita, sgomenta.

Il corso normale del tempo verso il futuro si inceppa: ogni attimo è cristallizzato in un presente, un immobile presente di angoscia. Si ha come la sensazione quasi fisica che il cielo si crepi sul capo, frantumandosi in enormi lembi bui e catramosi che planano verso il basso e tutto si fa buio.

Strade, persone e cose si trasformano in parvenze surreali, prive di senso. Di significante c’è solo una creatura indifesa che chiede aiuto con i suoi occhi indagatori e smarriti.

Vacillano tutti i punti di riferimento, anche quelli scientifici e la mente vaga in una sorta di deserto. La scienza veste i panni di un medico barbuto, buono ed onesto, ma pieno di arroganza intellettuale e di un altro, più giovane, che ha la sensibilità di un coccodrillo nei confronti di un uomo che annaspa nelle sue acque.

E ci si accorge che gli esperti non hanno alcuna certezza, al di sotto della apparente sicurezza e sicumera.

Si ordina al proprio cervello di lavorare a tutto regime, con una corsa forsennata ad accaparrare le nozioni che girano nel mondo, mentre ci si accorge che esse sono poche e vaghe. Ed allora è il cuore, impaziente, che si mette a lavorare in proprio, bussando alla porta del Destino, chiedendo spiegazioni e lanciando messaggi.

Si attiva la capacità di fare attenzione ad ogni piccolo segnale, attribuendo ad esso significati in base ai propri desideri, ando da piccoli entusiasmi a grandi delusioni, perché anche il Cielo non ti risponde o almeno così appare.

Il Cuore torna bambino e, attivando antiche suggestioni e ricordi, si rivolge a San Biagio, vescovo barbuto, russo e medico di mille e più anni addietro, patrono di Caronia e di cui i vecchi raccontavano mille portenti.

Una sua vecchia immagine ripescata in fondo ad un cassetto, te lo “materializza” davanti agli occhi e, occhi negli occhi, cerchi di comunicare con Lui. A via Giulia a Roma, lo vai a trovare in una Chiesa a lui dedicata e scruti la sua immagine lì raffigurata, cercando di intuirne il carattere e la disponibilità.

Poi a Salisburgo, per caso scopri una Chiesa dedicata anch’essa al “collega”, e sembra un buon segno. Un prete, dalla canonica, sbuca nella chiesetta all’improvviso, emettendo degli stridolii e battendo le mani e, mentre lo guardi attonito, finalmente capisci che ha ingaggiato una lotta con un uccellino che vola in alto attorno all’organo,

incurante del prete. Alla fine, questi si arrende e decide di inginocchiarsi, ormai tranquillo e presto assorto in preghiera,accanto a te, e ti accorgi di essere sicuro che a pregare si sia in tre: tu, il prete e l’uccellino impenitente.

In altro momento, quasi chiedendo scusa al vescovo collega e paesano di adozione, ti rivolgi anche a San sco, spiegando al collega che non è sfiducia, ma solo un chiedere rinforzi. E poi viene coinvolto Sant’Antonio, data la sua fama di Santo a cui i miracoli sfuggivano di mano e dici a te stesso che ci sarà pure un motivo per cui si dice “troppa grazia Sant’Antonio”.

Successivamente di nuovo a Salisburgo nella Chiesa di San Pietro, che è basilica e convento, e scopri che vi riposano le spoglie di San Ruperto, patrono della città. Le tante candele, attorno alla sua tomba, fanno pensare bene del Santo ed allora ci si chiede perché non provarci anche con questo Santo sconosciuto. E così inizia un colloquio con Ruperto, mentre un frate che di anni sembra averne mille, si inginocchia accanto, immobile nella sua meditazione e ti sorprendi a pensare, o meglio a desiderare, che sia Ruperto in persona a starti accanto, magari per dare manforte alla tua preghiera.

Ruperto è uomo dei primi secoli del cristianesimo e, soppesando la sua immaginetta, stabilisci che è uomo riflessivo e dallo sguardo triste e ciò ti basta per convincerti che di sicuro capisce e non può non darti una mano.

Intanto una miriade di lumini disposti su di una struttura in ferro battuto, creano un gioco di luci, ombre e riverberi dai mille contorni e figure.

I lumi votivi sono come impregnati del dolore,delle lacrime e delle speranze degli uomini e sono fragili luci che tentano di squarciare il buio del Cielo, nella speranza di essere avvistati, lassù molto in alto.

A Roma a viale Trastevere c’è una delle tante icone di Madonna sparse per la città: scopri che è oggetto di sguardi, di segni di croce, di pause da parte dei anti e sono persone giovani e non, con abiti dimessi e non: una moltitudine di esseri che al di là dei mille rumori della città, chiede e poi chiede ancora, fra ansie e dolori.

Altra volta a Salisburgo te ne stai davanti alla tomba di Paracelso e leggendo la sua lapide che narra in toni commoventi della sua generosità e della sua bravura nel curare, ti ritrovi a cercare un “contatto” anche con il collega laico: non si sa mai, pensi.

E quella notte, ormai sfinito per tanto vagare e pensare, ti addormenti finalmente, ritrovandoti subito allo Sperone, la piazzetta di Caronia depositaria di mille ricordi ed emozioni. È una notte d’estate con un Cielo terso, mentre l’aria è calda, immobile e piena di antichi profumi. C’è silenzio e tutto è fisso, come in ascolto. E nel silenzio surreale ecco che si fanno vive le antiche comari e sai che sono lì per te. Ecco za’ Nina, al solito magra come un chiodo, ma non più dolorante, che con il suo solito sorriso triste, ma rassicurante ti mostra la sua corona del rosario che ha dei grani fatti di palline luminose che sembrano diamanti. Appare subito dopo za’ Michela con suo marito il massaro Nino il garibaldino:

za’ Michela ha in mano una fetta di pane che sembra appena sfornato e massaro Nino con gesto lento vi versa sopra gocce di olio, ed il tutto appare come un rito antico e sacro. Poco dopo, come se fosse uscita dal “ruggiu”, si materializza za’ Nunziata con il suo solito sguardo fiero che sembra ti comunichi la necessità della lotta. E poi altre antiche comari ancora, che ti stanno tutte attorno, ti guardano, ti sorridono e mute ti comunicano che non è il caso di avere paura e che la vita è una giostra rapida di piccole gioie e grandi dolori, ma alla fine tutto tende a comporsi per il meglio.

E così è stato.

Preghiera alla grande luce

Mantieni la mia Luce, non interrompere i filamenti: è l’unica possibilità che ho per percepire i suoni, le voci, i colori, i pensieri del mondo. Non spegnerti mia piccola Luce: ho bisogno di “vedere”, non annullarmi, che non sia buio e niente. Che il cuore palpiti e senta le emozioni, che il tatto mi faccia percepire la levigatezza del viso di una donna e dei petali delle rose, che l’olfatto mi faccia assaporare il profumo del mare, che gli occhi possano continuare ad inseguire i fili di luce che si tuffano nel mare al tramonto, che la mente possa continuare a perdersi in mille arabeschi di pensieri intessuti come ragnatele: fili intrecciati di pensieri, come i neuroni che li sorreggono. Che possa continuare ad essere imbronciato, ad avere paura, ad essere triste o disperato, a godere dell’ebbrezza dei colori e del sapore anche amaro di certi pensieri. Che possa continuare a tentare di parlare con le cose e ad interrogarmi. Non ti chiedo la felicità, ma almeno lasciami la mia infelicità, che possa continuare a tormentarmi ed a chiedermi. Non darmi risposte se non vuoi o non puoi, ma almeno lasciami la possibilità di pormi domande all’infinito e di scrutare le cose e la vita. Mi illudo di pensare che anche le cose che mi stanno attorno hanno bisogno della mia presenza, dei miei sguardi, di essere toccate da me per sentirsi anch’esse un pò vive, toccate da un pò di coscienza. Grande Luce, chiunque Tu sia, non allontanarti da me, non spegnere la mia piccola Luce: non mi sento un robot a cui puoi staccare i fili a piacimento.