Donne Dall’est 6f5l4v

ANNIBALE PIGNATARO

DONNE DALL’EST

Alle mie figlie

Titolo | Donne Dall’Est Autore | Annibale Pignataro ISBN | 9788891151834 Prima edizione digitale: 2014 © Tutti i diritti riservati all’Autore Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) [email protected] www.youcanprint.it Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

1

Un giorno d’agosto Ivan e la figlia Anna partirono dalla fattoria diretti a Sambor, dove facevano periodicamente gli acquisti per la casa e per gli animali. Quel giorno erano partiti per acquistare una stufa a legna nuova per sostituire quella vecchia ormai inservibile, degli alimenti e prenotare la legna per l’inverno al centro di raccolta statale. Era l’anno 1991: quel giorno, giunti in periferia, notarono più gente del solito, fatto molto insolito per una cittadina di quarantamila abitanti. L’uomo notò l’anomalia: - Anna, oggi in giro c’è più gente, chissà perché? - Forse c’è una festa o un avvenimento – Al momento non trovarono un motivo. Anche nel centro le vie e le piazze erano animate da gente che sembrava nervosa. Ivan trovò un posto, dove sostare il biroccio col cavallo, disse alla figlia di badarlo e si diresse verso la sede della banca, doveva prelevare il denaro occorrente per le spese. Durante il breve tragitto chiese cosa mai fosse accaduto, il suo interlocutore gli rispose: - Da dove vieni, compagno, non sai che c’è stato il colpo di stato e hanno arrestato Gorbaciov? – - Grazie compagno, per la notizia che mi hai dato, abito in campagna, lontano dalla città, e non sono informato di questi avvenimenti. Devo recarmi al mercatino kolchoziano e in banca per delle commissioni. – - Compagno, puoi ritornare a casa, è tutto chiuso.Ivan ringraziò ma volle accertarsi di persona della situazione, s’incamminò verso la sede della banca, giunto sul posto trovò le porte chiuse sbarrate con tavole inchiodate, si avvicinò all’ingresso tra la gente che sostava, chiese lumi, apprese nuovamente del colpo di stato e del fatto che tutti gli uffici, negozi e le altre attività e istituzioni erano chiusi.

Ivan molto contrariato ritornò verso il biroccio, dove aspettava la figlia, durante il tragitto parlò con altre persone e apprese nuovi particolari, veri o presunti. Si diceva che l’Unione sovietica era fallita e i gerarchi erano fuggiti o si erano nascosti. Anche le sedi del partito e del kolchoz erano chiuse, i poliziotti non prendevano iniziative, parlavano con la gente e si guardavano intorno smarriti. - Ora che si fa? – chiese Ivan a un’altra persona. - Non sappiamo cosa fare, si dice che questa sera una persona del partito di Sambor parlerà al pubblico per spiegare l’accaduto. Padre e figlia presero la via del ritorno senza stufa, senza provviste e senza denaro. Ivan confidò alla figlia le proprie preoccupazioni per il futuro, le disse anche che la sera sarebbe ritornato in città per saperne di più. Ivan Alessandrovic aveva cinquantaquattro anni, abitava con la propria famiglia una fattoria costruita interamente con tronchi d’albero, l’aveva costruita personalmente con l’aiuto della moglie venticinque anni prima su di un campo di terreno di circa un ettaro che gli era stato assegnato dalla direzione del kolchoz. La fattoria, in realtà, originariamente, era un’isba in seguito fu ampliata e migliorata, sempre con l’autorizzazione del kolchoz. Poteva servirsi anche di un vecchio trattore sempre di proprietà del kolchoz che era al servizio di tutti i kolchoziani. La famiglia era composta di sette persone: Anna, la figlia maggiore di ventitré anni, vedova di un militare morto a causa di un incidente durante le manovre militari, aveva una bimba di quasi un anno; Boris, di vent’anni, militare a Kiev; Nicola, di diciotto anni, Igor di quindici anni e la moglie Maria. La fattoria era stata ricostruita dai coniugi con l’entusiasmo dei giovani sposi, interamente in legno proveniente degli alberi del vicino bosco, era composta di quattro camere, una sala, una cucina e un bagno, il pavimento poggiava su un basamento di pietra rivestito di tavole, poco distante la stalla, anch'essa costruita col legname del bosco, poteva contenere cinque mucche da latte tre vitelli, un cavallo e due maiali. La costruzione sorgeva a circa trecento metri dal fiume Strei affluente del Dnester e a cinquecento metri dal bosco verso ovest. Il bosco poi continuava a estendersi verso le colline dei Carpazi in direzione del confine con la Polonia. Distava circa dieci chilometri da Sambor e centoquaranta da Leopoli.

Era una famiglia di contadini poveri ma felice, il lavoro duro dei campi aveva un peso relativo perché Ivan era uomo robusto e forte della stirpe dei cosacchi e altrettanto la moglie, fiera contadina, che al lavoro non si tirava mai indietro. Anna, diplomata maestra, aveva insegnato nella scuola elementare di Leopoli per quasi due anni, poi la nascita della figlia Diana, la morte del marito e le difficoltà economiche le avevano consigliato il rientro in famiglia. Rientro opportuno e gradito dai genitori perché la figlia poteva gestire la casa, occupandosi delle faccende domestiche e interessarsi dei fratelli, liberando la mamma che poteva aiutare a tempo pieno il marito nel lavoro dei campi e nell’allevamento del bestiame. La direzione del kolchoz, a suo tempo aveva permesso a Ivan di ampliare l’isba, di aggiungere la stalla, di possedere cinque mucche, il cavallo e due maiali. Furono concessioni eccezionali perché era permesso avere solo una mucca che producesse il latte per il fabbisogno della famiglia, e un maiale, per questa concessione straordinaria Ivan pagava una tassa semestrale sul bestiame. Da qualche mese la fattoria si era ampliata perché l’uomo aveva accettato cinque ettari di terreno confinante col suo, per decesso del contadino. L’amministrazione del kolchoz gli aveva fatto quella concessione perché Ivan aveva una famiglia numerosa e a condizione che il novanta per cento del raccolto e del latte fosse consegnato allo Stato. Nonostante lo sfruttamento dell’organismo statale e le restrizioni imposte, la famiglia riusciva a vivere discretamente considerato anche il fatto che lo Stato garantiva gratuitamente l’istruzione dei figli fino alle scuole superiori e non faceva pagare il carburante per il trattore. Si era tenuto conto del fatto che l’uomo era un ottimo lavoratore, era stato anche insignito del premio Stakanov che ogni anno era attribuito a pochi lavoratori che si erano distinti per impegno e fedeltà al lavoro nei campi e nelle fabbriche. Il premio consisteva nella citazione pubblica accompagnata da una medaglia, un diploma e qualche piccola agevolazione alla famiglia ed era consegnato in occasione della festa per l’anniversario della rivoluzione d’ottobre. A mezzogiorno i due ritornarono alla fattoria con il biroccio vuoto. Maria con tono preoccupato disse: - Non avete preso nulla? – - Porto il cavallo nella stalla. ti racconterò a tavola –

Anna corse nella camera per cambiare i panni alla piccola e per la poppata di mezzodì mentre la madre preparò la tavola e si accinse a mescolare la minestra che bolliva sul fuoco. Poco dopo arrivò il marito e tutta la famiglia si ritrovò seduta a tavola. Dopo la rituale preghiera di ringraziamento al Signore che le due donne recitavano abitualmente prima di iniziare il pasto, l’uomo raccontò quanto era accaduto a Sambor senza riuscire a dare molte spiegazioni alle molte domande della moglie. - Ho il presentimento che in futuro ci saranno molti problemi, questa sera dopo la mungitura, ritornerò in città per saperne di più. – Prima dell’imbrunire, mangiò un breve pasto, montò in bicicletta e dopo venti minuti giunse a Sambor. Ivan aveva alcuni conoscenti e un cugino che non aveva visto la mattina, si recò a casa sua per lasciare al sicuro la bicicletta e recarsi in piazza con lui. Salutò Valentina, la moglie, poi s’incamminarono verso il centro. Durante il tragitto Nico non fu in grado di dare molte spiegazioni al cugino. - Ivan, non so proprio cosa dire, questa mattina, come il solito, mi sono recato alla fabbrica di mobili, dove lavoro, ma ho trovato le porte chiuse e gli altri operai e i due impiegati fuori. Nessuno conosceva i motivi della chiusura e dopo due ore di sosta in attesa di qualche spiegazione siamo andati via. Era ormai buio quando Pietro, un personaggio minore del partito, molto conosciuto e stimato in città per il suo lavoro di portalettere, salì in cima alla scalinata del municipio e iniziò a parlare: -- Cari compagni, mi conoscete tutti perché sono un lavoratore come voi e ogni giorno recapito la posta nelle vostre case. Questa mattina molto presto è venuto a casa mia il compagno segretario del partito per dirmi che a Mosca erano accaduti fatti molto gravi, si dice di un colpo di stato capeggiato dal sindaco di Mosca e dell’arresto del presidente compagno Gorbaciov che sarebbe avvenuto della città di Odessa sul mar nero dove era in ferie con la compagna Raissa. Il segretario partiva per Leopoli, dove si sarebbe incontrato col segretario provinciale e insieme avrebbero poi proseguito per Kiev. In questo periodo la situazione è molto confusa, sembra che a Mosca nessuno sia in grado di prendere iniziative. Per oggi tutte le attività: banche, negozi, uffici e fabbriche sono state sospese. Nella giornata di domani dovremmo saperne di più perché questa situazione si deve sbloccare, gli uffici, le fabbriche e tutte le altre attività devono riaprire e la vita proseguire normalmente. Invito tutti a rimanere calmi e tranquilli perché nel

giro di qualche giorno la situazione si normalizzerà e tutto ritornerà come prima. L’Unione sovietica è un grande paese composta di un popolo serio e laborioso con tradizioni antiche fondate sul lavoro e saprà guardare avanti e progredire nello spirito della rivoluzione e del nostro glorioso Partito comunista. -

Qualcuno rumoreggiò, ma complessivamente le parole di Pietro avevano dato speranza alla folla che dopo avere ascoltato le poche parole, formò dei capannelli, in altri tempi vietati dalla milizia, per discutere, mentre i due cugini si avviarono verso casa. Dopo aver salutato Nico e Valentina riprese la bicicletta e ripartì. Arrivò a casa verso le ventitrè, dove la moglie ancora in piedi lo aspettava preoccupata. Il giorno dopo molti contadini delle fattorie collettive si recarono alla sede della cooperativa che amministrava il kolchoz per parlare col presidente, funzionario del partito, e chiedere notizie sulla situazione politica e sul lavoro perché dopo la mietitura si approssimava la stagione della raccolta dei girasoli e delle patate. Il presidente non era in sede, per lui parlò il capo brigata. Egli era il personaggio del partito più vicino ai contadini perché aveva il compito di organizzare il lavoro e di assicurarsi dell’esecuzione dello stesso come previsto dal piano formato e predisposto annualmente dall’amministrazione del kolchoz. Il capo brigata rassicurò tutti dicendo che non era successo nulla di grave e tutto sarebbe continuato come prima. Spronava i contadini a lavorare di più, aumentare la produzione e non prestare ascolto alle bugie che trasmettevano alcune radio al servizio dei capitalisti occidentali nemici del popolo. I giorni seguenti Ivan ascoltò con più frequenza la radio e ogni sera si recò a Sambor per apprendere eventuali novità e parlare con i responsabili della raccolta del latte presso la centrale. Il camion cisterna che lo raccoglieva ogni mattina presso le stalle dei contadini non ava da due giorni. La centrale era chiusa e gli autisti dei camion non sapevano cosa fare perché gli automezzi erano chiusi nel recinto della centrale. L’incertezza della situazione e la paura che il latte si deteriorasse, indusse Ivan a prendere una decisione per conto suo perché in due giorni di mungiture aveva raccolto oltre cento litri di latte. Chiamò la moglie e insieme decisero di trasformarlo in burro e formaggio. Prima di procedere alla trasformazione parlò con altri due contadini delle isbe vicine appartenenti alla stessa cooperativa che lo informarono del fatto che il capo brigata li aveva autorizzati alla trasformazione del latte, assicurandoli che tra

qualche giorno sarebbe ato il camion a ritirare i prodotti. Li aveva ammoniti di non tentare di rubare parte dei prodotti pena sanzioni molto severe da parte della direzione del kolchoz. In tutta fretta la famiglia lavorò l’intera notte per trasformare il latte, Quello più vecchio, munto da tre giorni, iniziava a inacidirsi e fu dato in pasto ai vitelli e ai maiali. All’alba tutti i membri della famiglia erano stanchissimi, ma occorreva mungere con urgenza. Ivan, la moglie e Nicola provvidero alla mungitura manuale, che richiese molto tempo, mentre Igor e Anna s’impegnarono nella pulizia della stalla e del locale dove avevano lavorato il latte. La giovane aveva portato con se la piccola Diana che, adagiata in una cesta, sorrideva e agitava le manine. Solo nel primo pomeriggio la famiglia si concesse qualche ora di riposo dopo tutta la lunga notte e la mattinata di lavoro. Era trascorsa una settimana da quando padre e figlia erano tornati dalla città senza provviste. La sera di un giovedì, Ivan si recò nuovamente a Sambor in bicicletta dal cugino. - Salute a te cugino, sono venuto per salutarti e sapere se ci sono fatti nuovi perché ho bisogno di provviste per la mia famiglia. – - Caro Ivan, ti vedo e ti saluto con piacere, purtroppo devo dirti che la situazione non è migliorata, anzi, peggiora. La gente ha quasi finito quel poco denaro che aveva, la banca è ancora chiusa, si dice che i burocrati sono fuggiti portando via il denaro, molti negozi sono aperti ma semivuoti, qualcuno è stato anche saccheggiato. La sede del partito è chiusa, le fabbriche pure, lavorano in pochi. Siamo tutti in attesa che qualcuno ci dica cosa dobbiamo fare. Il popolo è molto nervoso. – - Come sai, - rispose Ivan, - io abito in campagna, con mia moglie lavoriamo la terra e governiamo le bestie, ascoltiamo la radio e la televisione la sera, ma siamo talmente stanchi che spesso ci addormentiamo. Fino a pochi giorni fa ogni mattina ava il camion cisterna della centrale del latte che lo prelevava, ora non a più. Con Maria abbiamo deciso di trasformarlo in burro e formaggio, così hanno fatto anche altri contadini, come disse anche il capo brigata. Disse pure che il prodotto sarebbe stato ritirato, ma finora non si è visto nessuno. Per il burro abbiamo un frigorifero che tra poco sarà pieno e non sapremo dove mettere quello che produrremo. Perciò ho bisogno di venderlo e di vendere anche il formaggio tra un mese quando sarà pronto per essere consumato. Ti

voglio chiedere se conosci qualche persona interessata a comprare il burro ti sarò grato.- Certo, Ivan, come ti ho detto la situazione economica è grave, ma m'interesserò per la vendita, se troverò gente disposta a comprarlo ti avvertirò subito. Anzi, sai che ti dico, se non riapre la mia fabbrica, andrò in giro a venderlo, così guadagnerò qualche rublo anch'io. - Ottima idea, appena sarò a casa, ne parlerò con Maria e con mia figlia, penso che saranno d'accordo. – Le travagliate vicende politiche della nazione Ucraina sembravano senza fine. La dominazione degli stati sciti nelle steppe a nord del mar Nero, dominio che durò alcuni secoli e lasciò segni culturali indelebili. Nel monastero delle grotte di Kiev è possibile trovare ancora oggi alcune testimonianze della cultura scita: si possono ammirare tombe che contengono bellissimi oggetti in oro con raffigurazioni di animali ed esseri umani, disegnati con ottimi e precisi dettagli. Dopo gli sciti altre orde d’invasori, tra cui: Ostrogoti, Unni e Kazaki turcoiraniani occuparono per molti secoli le terre che costituiscono oggi la nazione ucraina. Successivamente dal’880 alla fine del X secolo furono gli scandinavi noti anche col nome di rus che conquistarono Kiev nell’anno 882 costituendo uno stato unitario che si estendeva dal Volga a ovest del Danubio e verso sud in direzione del mar Baltico. Nel 988, il capo della Rus’ di Kiev, Volodymyr paladino del cristianesimo, lo accolse in tutta la nazione da Costantinopoli, dando così inizio a un lungo periodo d’influenza bizantina che ebbe effetti determinanti sulla politica e sulla cultura ucraina. Dal 1500 alla fine del XV secolo, l’Impero ottomano controllò tutta la zona costiera dell’Ucraina. In quel periodo la regione ebbe diverse peripezie: fu occupata dagli schiavi in fuga, da rifugiati ortodossi fuggiaschi dalle regioni vicine. Le guerre intestine e la peste avevano decimato la popolazione. I fuoriusciti dalle altre regioni erano chiamati Kazaks (cosacchi), termine di origine turca che significava predone, fuorilegge, avventuriero. Col are del tempo i cosacchi dell’Ucraina diedero vita ad uno stato che, anche se ufficialmente era sotto la dominazione straniera, prima della Polonia, poi della Russia, godeva di grande autonomia. Un ventennio dopo questo Stato fu spartito

tra la Polonia e la Russia. Negli anni successivi fiorì il nazionalismo ucraino e, negli anni 1840, i russi al fine di arginare le idee liberali degli ucraini, proibirono l’uso della lingua ucraina nelle scuole, sui giornali e sui libri. In seguito alle brutalità compiute in Galizia dall’esercito russo nel 1917, si costituì l’Associazione separatista, si trattava di un’organizzazione patriottica: la Società dei progressisti che costituì a Kiev un’assemblea (rada) nazionale Ucraina che proclamò la Repubblica Ucraina Indipendente. A questa decisione i russi bolscevichi contrapposero un governo sovietico ucraino con sede a Carkov che inviò il suo esercito a Kiev. Il governo indipendente fuggito da Kiev riparò a Zitomir dopo aver proclamato, nel gennaio 1918, la completa indipendenza. L’Ucraina era diventata ormai terra di conquista appetibile a diversi stati confinanti e non. Sul suo territorio lottarono ferocemente l’esercito austrotedesco che costituì nel novembre del 1918 la Repubblica d’Ucraina Occidentale con capitale Leopoli. L’esercito polacco occupò la Galizia dal 1918 al 1919. L’Ucraina orientale era contesa sul campo tra i sovietici “bianchi”, i nazionalisti e l’armata rossa. I polacchi nel 1920 occuparono Kiev, ne scaturì una guerra russo-polacca al termine della quale col trattato di Riga (18 marzo 1921) gran parte dell’Ucraina ò ai sovietici mentre i polacchi conservarono le frontiere orientali (Galizia e Volinia). Sempre col trattato di Riga furono assegnate alla Romania la Bessarabia e la Bucovina e alla Ceslovacchia l’ucraina subartica, in seguito annessa dall’Ungheria nel 1939. Allo scoppio della seconda guerra mondiale e a conclusione di essa l’Unione Sovietica rivendicò e annesse tutta l’Ucraina con nome di Repubblica Sovietica d’Ucraina riconosciuta membro fondatore dell’ONU nel 1945. Tutti i distretti periferici in mano straniera furono riconsegnati alla nuova repubblica ( Galizia orientale, Volinia, Podolia, Russia Subartica, Bessarabia meridionale e Bucovina settentrionale). La Crimea divenne sovietica solo nel 1954. Le vicende del popolo ucraino molto sfortunato seguirono quelle del popolo russo e in vent’anni ò da servo della gleba a schiavo del partito comunista. La dominazione sovietica durò fino al 1990.

2

Un uomo nuovo di 54 anni, nel mese di marzo 1985, era stato eletto Segretario Generale del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche: Mikahil Gorbaciov. Gorbaciov era nato nel 1931, da una famiglia di contadini a Privolnoye, nel sud della Russia. Dopo gli studi superiori conseguì la laurea in legge nel 1955 presso l’università statale di Mosca, successivamente, nel 1967 si laureò anche in economia agraria all’università di Stavropol. La carriera politica di Gorbaciov ai massimi livelli iniziò nel 1968 quando fu eletto primo segretario del comitato del partito di Stavropol, riconfermato nella carica anche nel 1970. Si trattava di un incarico di massima responsabilità in ambito locale. Sempre nel 1970 fu chiamato al Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e nel 1978 ne divenne uno dei segretari: ciò comportò il suo trasferimento a Mosca insieme alla moglie Raissa Titarenko, che non lo abbandonerà mai fino alla sua morte avvenuta nel 1999. Nel 1980 fu chiamato, ed entrò a far parte del Comitato Centrale del P.C.U.S. che era la massima autorità del partito e dell’URSS. Fu eletto alla carica di segretario generale del comitato centrale del partito nel 1985, era l’incarico più alto e prestigioso nella gerarchia del partito e dell’URSS. L’ascesa fu rapidissima, a 54 anni era l’ottavo uomo più potente dell’Unione Sovietica dopo Lenin, Stalin Malenkov, Krusciov, Breznev, Andropov e Cernenko, della sfera stellare dell’universo sovietico. Gorbaciov era un giovane, era l’uomo che doveva condurre l’Unione Sovietica verso la modernizzazione, risanare l’economia, aprire un dialogo pacifico con le sedici repubbliche che componevano “l’impero”. La prima difficoltà di Gorbaciov fu quella di calmierare e gestire, cosa difficilissima, le varie anime e i gruppi di potere costituiti dalla burocrazia, le forze armate e del partito che detenevano di fatto il potere soprattutto la burocrazia che aveva accresciuto il proprio potere e la propria importanza con Krusciov e Breznev.

Gorbaciov, pienamente appoggiato da Gromyko, un personaggio di grande spessore polito ed esperienza, anche perché aveva guidato per un ventennio la politica estera sovietica, poco o nulla potè fare contro la burocrazia ormai potentissima. La potenza dell’apparato burocratico e delle forze armate discendeva dagli alti dirigenti che dopo Krusciov erano rimasti assolutamente padroni della situazione per la debolezza e l’inefficienza dei segretari generali del partito: Breznev, Andropov e Cernenko, nominati e morti in meno di tre anni. Gorbaciov aveva ereditato, di fatto, un potere che era nelle mani della triade: partito, burocrazia, forze armate.

Molto difficile risultò anche il dialogo con le sedici repubbliche che componevano l’Unione, sempre per colpa del potente apparato burocratico locale e periferico composto da burocrati professionisti di partito divenuti sempre più potenti e ricchi, chiusi ad ogni novità o apertura e timorosi di perdere il potere e le ricchezze conquistati. Il tentativo di Gorbaciov di ridimensionare questo potere non ebbe successo come non ebbe successo il tentativo di consolidare il suo potere personale. I vecchi burocrati del partito fecero muro perché mal digerivano l’affacciarsi di una classe dirigente nuova composta da giovani laureati intellettuali capaci di parlare e a volte anche di sorridere, anche se provenivano ed erano cresciuti in seno all’apparato del partito. L’occidente non nascose il compiacimento verso il nuovo segretario nella speranza di aprire un dialogo che potesse porre termine alla “guerra fredda” e alla paura di un’altra guerra. Le speranze del mondo non furono deluse perché il segretario ebbe il merito di nominare un nuovo ministro degli esteri: Eduard Shvardnadze, il duo GorbaciovShvardnadze contribuì subito a fornire una nuova immagine all’interno dell’Unione ma soprattutto migliorò notevolmente i rapporti politici con l’occidente e in particolare con gli Stati Uniti d’America di Regan. Tutto il mondo tirò un sospiro di sollievo, si era ormai certi dell’apertura di un nuovo dialogo tra le grandi potenze della terra con conseguente allontanamento del rischio di una nuova guerra atomica che avrebbe portato l’umanità alla distruzione. Con Gorbaciov, che restava sempre e comunque uomo di partito formatosi e

proveniente dall’apparato, apparvero due nuovi concetti: perestrojka e glasnost che possiamo tradurre in “rifondazione radicale e trasparenza”. Parole e concetti nuovi per il popolo sovietico, ma ben accolte in occidente. Concetti che suonavano come una campana a morto per la burocrazia e soprattutto per il KGB. Questi due concetti nuovi furono molto importanti per il mondo ma non per l’Unione Sovietica, dove la “rifondazione radicale e la trasparenza” si sarebbero realizzate solo con la liquidazione dell’interra classe dirigente e dell’apparato del partito che avevano portato il paese al disastro economico, politico e culturale. Come la storia recente ci ha dimostrato, questi concetti, nella pratica quotidiana dell’URSS, oltre a non realizzarsi scomparvero col dissolversi di tutta la nomenclatura dell’apparato politico e del fallimento dello Stato. L’ascesa politica di Gorbaciov era stata irresistibile ma altrettanto lo fu la sua fine politica. Gli eventi che si susseguivano ogni giorno travolsero in fretta il sistema sovietico, che si reggeva da decenni, prima con le repressioni staliniane, ma sempre basato sul sospetto, la disinformazione, le menzogne, l’isolamento e l’assoluta mancanza della libertà di parola, di espressione e di conoscenza del mondo esterno. I movimenti nazionalisti, ormai palesi in tutte le sedici repubbliche dell’Unione culminarono nel mese di novembre del 1989 con l’abbattimento del muro di Berlino, con cui iniziò un processo inarrestabile di democratizzazione che nel giro di un anno fece crollare il sistema anche nei paesi satelliti con l’affermazione di governi non comunisti in Polonia, Romania, Bulgaria, Cecoslovacchia e la riunificazione delle due germanie. Nel 1990 le tre repubbliche baltiche dichiararono la propria indipendenza da Mosca, mentre l’Ucraina dichiarò l’indipendenza ma non la secessione. Gorbaciov ebbe il grande merito di aver capito che il sistema sovietico era ormai finito e salvo qualche eccezione (Lituania) non fece intervenire l’armata rossa per reprimere le rivolte al sistema. Gorbaciov fu un uomo realista e questo realismo fu anche la causa della fine della sua carriera politica. La burocrazia con a capo Boris Elstin, sindaco di Mosca e il ministro dell’interno Rigo, nel mese di agosto 1991 organizzarono un colpo di stato per molti versi anomalo. Il ministro Rigo si uccise, Gorbaciov

arrestato e in seguito liberato tornò a Mosca, tentò di riorganizzare il governo contando sui vecchi compagni di partito, ma la situazione era ormai precipitata. Elstin, insediatosi al potere, dissolse in breve tempo tutto il sistema politico. Gorbaciov fu insignito del premio Nobel per la pace, egli resta un personaggio centrale che con tutte le sue aperture mentali tentò di riformare il sistema sovietico. Le sue intenzioni erano di una liquidazione graduale del vecchio sistema, ma gli eventi interni, la burocrazia, l’apparato del partito, il Kgb, le forze armate, l’economia allo sfascio e le notevoli pressioni esterne non gli permisero la realizzazione del suo progetto. Il crollo del sistema fu salutato con canti, balli e manifestazioni di giubilo in tutto l’occidente e nelle repubbliche ex socialiste sovietiche. Nel sistema sovietico l’Ucraina era stato il paese che aveva subito maggiormente la repressione: per la sua posizione geografica rispetto alle altre, per le ricchezze del territorio e per i movimenti irredentisti interni. Nel 1922 l’URSS procedette all’annessione, proprio mentre prendeva consistenza il nazionalismo ucraino. Nel 1927 Stalin sperimentò a spese del popolo ucraino le sue idee sul nazionalismo assoluto e nel 1932/33 macchinò una carestia che uccise almeno sette milioni di ucraini. Carestia dovuta alle ruberie sistematiche dei prodotti della terra ucraina che furono trasportati direttamente in Russia. Le continue deportazioni staliniane, le esecuzioni di intellettuali e di religiosi, la grande epurazione del 1937/39 nei campi di concentramento russi infine la seconda guerra mondiale avevano ridotto notevolmente la popolazione ucraina. Solo la seconda guerra mondiale costò agli ucraini sei milioni di morti, si calcola che morirono oltre la metà della popolazione maschile e un quarto di quella femminile. Tuttavia il movimento del popolo ucraino per la ricostruzione, mai del tutto distrutto dal Kgb e dalla milizia del regime, dopo il disastro di Chernobyl del 1986, insieme alla chiesa cristiano-ortodossa, avevano fondato a Kiev un forte movimento nazionalista diffusosi ormai in tutto il paese che nel 1990 fu artefice della dichiarazione d’indipendenza dal blocco sovietico. Dopo il fallito colpo di stato di Elstin e Rigo dell’agosto 1991, il Partito Comunista Ucraino fu dichiarato fuorilegge e nel mese di dicembre dello stesso anno il popolo all’unanimità proclamò l’indipendenza.

3

Una mattina dopo il lavoro nella stalla Ivan andò a casa per fare colazione prima iniziare il lavoro nei campi. Accese la radio e, mentre manovrava il pomello della ricerca delle frequenze capitò su quella di una stazione trasmittente che non aveva mai ascoltato. Era la prima radio libera dell’Ucraina. Questa comunicava, spiegando bene con tutti i particolari gli avvenimenti della Russia e dell’Ucraina con cenni anche alle altre repubbliche dell’Unione. La nuova fonte d’informazione, che non era mai esistita, si rivelò molto completa e gradita alla popolazione, in particolare alla gente di campagna che altrimenti doveva attingere le notizie solo dalle fonti ufficiali, di solito addomesticate. Da questa radio si apprese della confusione e dell’incertezza che regnavano in tutte le grandi città, della gente ormai priva di punti di riferimento e di denaro, che per vivere rubava tutto quello che capitava, soprattutto nelle campagne. Un giorno Ivan ricevette la visita inaspettata ma gradita del cugino Nico. L’uomo era giunto in bicicletta, era il trenta d’agosto, una giornata nuvolosa e molto incerta. A casa c’era Anna che attendeva il risveglio della bimba e nel frattempo preparava le verdure per cucinare una zuppa. - Buongiorno Anna. – - Salute a te Nico, benvenuto. Come mai questa bella improvvisata? E’ trascorso un bel po’ di tempo dalla tua ultima visita.- Sono venuto per sapere come state tutti in famiglia. La mia fabbrica non ha riaperto, perciò ho molto tempo disponibile. Ormai sono trascorsi dieci giorni da quando tutti hanno cessato di lavorare e non sappiamo quando riprenderemo. – - Siedi pure Nico, che ti preparo una tazza di latte appena munto e qualche fetta di pane. Nel frattempo entrò anche Nicola, un bel ragazzone di diciotto anni che aveva terminato la mungitura. Salutò il cugino del padre che lui chiamava zio e sedette allo stesso tavolo, l’uomo chiese dei genitori. Nico aveva un pacchetto che aprì, conteneva un dolce che aveva confezionato la

moglie, lo posò sul tavolo e disse. - Mangiate ragazzi! Questo ve lo manda Valentina. – - Ora non lo taglio, lo mangeremo a mezzogiorno quando saremo tutti a tavola. – - Fai pure come vuoi, io vado nel campo dai tuoi genitori. – I due erano lontani da casa circa duecento metri, in poco tempo Nico li raggiunse, durante il tragitto aveva ammirato il campo del fieno che ondeggiava al vento leggero, pronto per essere mietuto. La quiete della campagna era rotta solo dal rumore del trattore di Ivan che arava il campo dove aveva mietuto il grano. Il paesaggio era affascinante, alla fine del campo di fieno iniziava quello dei girasoli: il contrasto cromatico tra il colore verde, quello giallo e il verde degli alberi sullo sfondo della collina, tra loro il trattore col fumo nero che usciva dal tubo di scarico e poco distante la figura di una donna col cappello di paglia in testa che raccoglieva sterpaglie, davano l’impressione di trovarsi di fronte a un dipinto d’autore. Nico era un operaio falegname lavorava presso una fabbrica di Sambor che produceva componenti per mobili, aveva quarantacinque anni, era sposato con Valentina, che ne aveva quarantadue, non avevano avuto figli. Dei lavori agricoli non sapeva nulla, ma la campagna lo affascinava. Raggiunse il trattore camminando lentamente, ma Ivan intento al lavoro non si era accorto della sua presenza, per farsi notare si diresse verso il punto in cui l’uomo doveva fare la manovra di svolta e di rientro nel terreno. L’uomo, accortosi della presenza del cugino, fermò il trattore e scese con un sorriso: - Salve Nico, qual buon vento ti ha portato a casa mia?. – - Buongiorno, cugino, ancora non ho ripreso il lavoro così ho pensato di venirti a salutare e sapere come state, perché sei venuto a Sambur quattro sere di seguito poi non t’ho più visto. – Ivan guardò le nuvole e l’orologio, si approssimava l’ora di pranzo e pensò bene di invitare il cugino, anche perché poteva venire la pioggia da un momento all’atro e per avere notizie fresche sull’aria che tirava in città. - Nico, oggi sarai a pranzo con noi, così avremo la possibilità di parlare: se non

pioverà tra un’ora sarò a casa. Intanto tu puoi fare quello che ti pare, anzi se vai a salutare Maria, sarà certamente contenta di vederti. – L’uomo riprese a lavorare e Nico si diresse verso sua moglie. - Buongiorno Maria! – - Salute a te, vieni pure avanti. – Tolse il cappello di paglia che aveva in testa, raggruppò i capelli biondi, lo rimise e disse: - Nico, io vado a casa, vieni con me? - Certamente! – Durante il tragitto la donna chiese di Valentina poi disse: - Come mai questa visita improvvisa? – Vedi, Maria, la situazione politica non è buona, le fabbriche, anche la mia, sono ancora chiuse, sono venuto per parlare con voi per trovare qualche soluzione. – - Ma le persone che prima lavoravano cosa fanno tutto il giorno? – - Non fanno nulla, sono a casa, girano per le strade, qualcuno si ubriaca e aspettano. Ivan mi ha invitato a pranzo, dopo vi racconterò come vanno le cose. –

Intanto aiutò la donna a portare a casa della legna che era nell’aia e serviva per il camino. Un’ora dopo mezzogiorno arrivò anche Ivan. Intanto Anna aveva dato la poppata alla figlia, Nicola aveva finito la pulizia della stalla mentre Igor, che quel giorno non era andato a scuola, tornò dal pascolo con le mucche e le riportò nella stalla. Anna aveva preparato una minestra con verdure e pasta fatta in casa come d’uso nelle campagne e si accingeva a cuocere sulla brace della carne di maiale. La tavola era pronta, Maria recitò la preghiera abituale e iniziarono a mangiare.

- Mi dispiace che manchi Valentina! – disse la _____. - Valentina ha perduto il lavoro come tanti altri, si arrangia a fare piccoli lavori di cucitura. E’ brava come sarta, si adatta, accorcia gonne, pantaloni, maniche di giacche, attacca bottoni e cuce anche qualche gonna, però bisogna fare molta attenzione perché è vietato fare lavori per conto proprio. Secondo il partito bisognerebbe rivolgersi alla sartoria dello Stato ma costa troppo e i lavori sono scadenti. Le persone che conosciamo si rivolgono a Valentina che si accontenta di pochi rubli. Oggi aveva del lavoro da fare, mi ha pregato di salutarvi tutti con affetto. – Tra una cucchiaiata di minestra e l’altra Ivan gli chiese della situazione in città. - Cosa posso dirti, la situazione non si è sboccata, sono trascorsi dieci giorni senza nessuna novità, Si dice che a Kiev stanno formando un governo e Kravckuk sarà il nuovo presidente. Intanto la gente è priva di denaro, quel poco che aveva è quasi finito. I generi alimentari scarseggiano, molte persone si forniscono al mercato nero in Polonia. Le banche sono ancora chiuse, si dice che le casse sono vuote. Tre giorni fa sono andato a Leopoli con una delegazione di operai per parlare con la direzione della fabbrica, abbiamo trovato chiuso e siamo ritornati a casa. Anche lì la situazione è precaria, forse peggio che a Sambor. – - Anche noi non sappiamo cosa fare: il camion che ritirava il latte ogni mattina non a più, come sai, lo stiamo trasformando in burro e formaggio e molto lo diamo in pasto ai maiali. Tra poco dobbiamo procedere alla racconta dei girasoli e delle patate e non sappiamo a chi consegnare i prodotti perché la direzione del kolchoz è chiusa e la radio libera ha comunicato che difficilmente riaprirà. Le donne e i figli avevano ascoltato i due senza intervenire, poi Nicola prese la parola. - Padre, potrei andare in Polonia per vendere il burro e il formaggio. – Ivan lo guardò storto e rispose. - Alla dogana non ti farebbero are e ti sequestrerebbero le merci, senza contare che potrebbero anche arrestarti. – Circa un mese prima del colpo di stato, Boris aveva scritto una lettera al padre

chiedendo l’autorizzazione per arruolarsi nel corpo di polizia perché era possibile, per chi era al servizio militare di leva, con ottimi risultati, il aggio diretto. Ivan, come tutti i genitori, sperava in un avvenire migliore per i propri figli, perché il lavoro dei campi è duro e la terra è bassa. Perciò anche con il consenso della moglie e il parere degli altri figli concesse l’autorizzazione. Prima di scrivere la lettera ricordò alla moglie e alla figlia che sarebbero rimasti in pochi a lavorare perché Nicola era già stato preavvisato di partire per il servizio militare e Igor doveva continuare la scuola. Questo lo disse anche a tavola alla presenza del cugino che disse: - In questi giorni molte persone escono dalla città e si dirigono nelle campagne per raccogliere erbe commestibili, frutti e altro da mangiare, e a volte, se capita, rubano nelle case e portano via anche animali dalle aie e dai pollai. – Ivan alzò la testa e rivolto alla moglie: - Maria, forse manca qualche gallina, questa sera ricordati di contarle dovrebbero essere quindici più due galli. I conigli sono in gabbia nella stalla e non corrono il rischio di essere rubati. – - Se continuerà ancora questa situazione, tra quindici giorni, non saprò come tirare avanti. – - Speriamo che tutto rientri nella normalità. – rispose il cugino. Ivan aveva bisogno di riposarsi un’ora prima di riprendere il lavoro, regalò delle uova in omaggio al cugino, che ringraziò tutti, riprese la bicicletta e partì. La sera dopo la mungitura l’uomo prese una scala di legno, salì sul tetto della stalla, spostò alcune assi nell’interno recuperò un sacco molto impolverato e lo scaraventò sul mucchio di fieno più vicino. Maria lo aveva visto andare nella stalla, fatto insolito dopo cena, dato che tardava entrò nella stalla nel momento in cui il marito sistemava la scala al solito posto. Notò subito il sacco poggiato sul fieno perché coperto di polvere e ragnatele. Maria ne conosceva il contenuto e presto intuì le intenzioni del marito. - Ivan, cosa fai? – - Maria, i tempi che corrono sono pericolosi, perciò ora pulirò il fucile e lo porterò a casa, perché non sappiamo quello che può succedere, siamo in

campagna, lontano dagli altri se capita qualcosa, dobbiamo aiutarci da soli. – - Lo sai che non si possono avere armi senza il permesso della polizia. Se scoprono il fucile, finirai in Siberia. - Si dice che la Russia è fallita, il governo non c’è perciò le leggi russe non valgono più in Ucraina. Poi, ricordi quello che ha detto Nico? E quello che dice la radio libera? Tutti parlano dello stato di confusione che regna, delle ruberie e di tante altre cose brutte. Noi siamo in campagna, in un posto isolato, l’isba più vicina dista quasi un chilometro, la nostra casa non è neanche recintata, perciò è meglio essere preparati. Il fucile lo nasconderò tra i due materassi del letto. Non dire nulla del fucile ai ragazzi. – Ivan vicino a casa, nel cavo di un albero aveva nascosto anche una vecchia ma efficiente pistola tedesca “Luger”, nessuno ne era a conoscenza, neanche la moglie. Quella sera attese che i figli fossero a letto e anche la moglie, poi aprì il sacco sul tavolo della cucina, tolse il panno e i giornali che contenevano il fucile e lo montò. Era un Ma Gewehr, 98 cal. 7,9 che aveva in dotazione l’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale. L’arma era in ottimo stato di conservazione perché l’uomo l’aveva ricoperta tutta di grasso, aveva anche due caricatori. Ivan aveva trovato due fucili, una cassetta di munizioni e una pistola nel suo campo, erano armi abbandonate dai soldati tedeschi durante la ritirata o quando furono presi prigionieri. Dopo la guerra, il governo sovietico ordinò a tutti i cittadini che avessero trovato armi di qualsiasi tipo di consegnarle alla caserma della milizia. Ivan consegnò un fucile e una parte delle munizioni. Quando ebbe terminato il montaggio dell’arma e averla ben oleata, si assicurò del perfetto funzionamento, l’avvolse in un panno pulito e la nascose in un luogo sicuro. La sera successiva fece la medesima operazione con la pistola che ricollocò nel nascondiglio dov’era, vicino a casa. Erano trascorsi venti giorni da quando era andato in città con la figlia, ma dall’ascolto della radio libera e delle fonti ufficiali aveva capito che la situazione rimaneva confusa. Una sera fece preparare alla moglie un paniere con uova, panetti di burro e due

bottiglie di latte, un salame, formaggi, _____ e un pezzo di pane e partì in bicicletta diretto a Sambor giunse a destinazione che era quasi buio, andò direttamente a casa del cugino. Nico e Valentina erano in casa, accolsero l'uomo con gioia, che fu ancora più grande quando Ivan fece loro dono del contenuto del paniere. - Caro cugino, è la divina provvidenza che ti ha mandato, grazie per quello che ci hai portato ne avevamo proprio bisogno. – - Non ringraziarmi, quando una cosa è possibile è giusto farla. – Anche Valentina con un po’ di vergogna ringraziò l’uomo che chiese al cugino di uscire insieme per recarsi nella piazza centrale, poco distante dall’abitazione. Ivan chiese notizie sul lavoro e sulla vita in città. - Caro Ivan da quando ci siamo visti l’ultima volta, da quando sono venuto a casa tua, non c’è nessuna buona novità. Le fabbriche continuano a rimanere chiuse, non ha riaperto la sede neanche il partito. Sono aperti gli uffici del municipio, i negozi dello stato sono aperti ma semivuoti, le persone si scambiano quello che hanno come si faceva una volta, è una nuova forma di baratto. Un giorno aveva aperto la banca ma, presa d’assalto dalla folla che voleva prelevare denaro, chiuse le porte dopo un’ora con l’intervento della polizia perché aveva esaurito le scorte. Valentina, come già sai non lavora, e non riesce neanche a fare i piccoli lavori di cucitura perché le persone non hanno denaro per pagare. I prezzi aumentano ogni giorno, il pane si trova, bisogna fare la fila ma si riesce sempre a trovarlo, il lardo e la carne non si trovano più. – Ivan aveva avuto sentore di questa situazione, e anche dell’inflazione che aumentava ogni giorno di più, ma non sapeva cosa fosse l’inflazione, Nico gli spiegò il meccanismo. Si rivolse al cugino: - Siamo al disastro! – - Proprio così. – - Ascolta bene quello che voglio dirti: tu il giorno non lavori, se vuoi, puoi venire alla fattoria, dista solo dieci kilometri, puoi percorrerli in pochi minuti. Noi abbiamo bisogno di un aiuto perché i lavori da fare in campagna sono molti e urgenti, potresti aiutarmi. Non sono nelle condizioni di pagarti uno stipendio, ma pranzerai alla mia tavola e posso darti anche qualche rublo. Parlane con

Valentina, se sarà d’accordo, potrai venire anche domani. Questa sera parlerò anch’io in famiglia, sono certo che troveremo una soluzione. - Ivan, i lavori di campagna non li ho mai fatti, ti farei perdere solo del tempo. – - Non ti preoccupare, per lavorare nella stalla e in campagna non c’è bisogno di essere professori, con la buona volontà imparerai presto. – Nella piazza c’era poca gente, sui volti delle persone si leggevano sfiducia e tristezza. Ben presto i due ritornarono a casa, Ivan salutò la donna, salì in bicicletta, prima di partire si rivolse al cugino: - Nico, io la mattina alle sei inizio la mungitura, terminata quest’operazione facciamo colazione poi Maria e Anna lavorano il latte, Igor porta le mucche al pascolo e Nicola inizia la pulizia della stalla. Quando arriverai, ci organizzeremo per gli altri lavori della giornata. – Giunse alla fattoria, alle ventidue circa, tutta la famiglia era ancora in piedi. Anna eggiava nell’aia con Diana, Igor giocava col cane e la moglie era seduta fuori. Dopo la partenza di Ivan, l’uomo informò la moglie del discorso che gli aveva fatto suo cugino, Valentina rispose: - Tuo cugino è stato sempre molto gentile con noi e ti vuole bene, nella situazione in cui siamo la sua proposta è come una manna caduta dal cielo, se vuoi andare alla fattoria, sono d’accordo. Siamo ancora in agosto, e puoi utilizzare la bicicletta poi quando riaprirà la fabbrica, smetterai. – Ivan dal canto suo aveva informato la famiglia della proposta fatta al cugino, della situazione in cui si trovava il popolo in città, del fatto che non circolava più denaro, della penuria di generi alimentari e delle difficoltà in cui si trovavano le famiglie senza lavoro. Tutta la famiglia concordò sul fatto che la presenza di un altro paio di braccia sarebbero state molto utili, il lavoro in campagna non manca mai. Poi c’era l’urgenza di raccogliere le patate, i girasoli, il secondo taglio del fieno e preparare le verdure da mettere in salamoia per l’inverno. Era anche necessario provvedere all’approvvigionamento della legna per l’inverno. Tutti gli anni la legna era distribuita dal magazzino dello Stato, occorreva prenotarsi in agosto e ritirarla nel mese successivo. Il prezzo era stabilito dal

partito ed era trattenuto dalla direzione del kolchoz dai compensi dovuti ai contadini, era proibito tagliare o raccogliere la legna nei boschi, al taglio della legna provvedeva l’esercito. La legna tagliata era trasportata nei capannoni statali e venduta a coloro che l’avevano prenotata. In città funzionava la rete centralizzata che distribuiva l’acqua calda, non esistevano impianti di riscaldamento perché la rete di distribuzione del gas era inesistente. Le abitazioni erano riscaldate da stufe elettriche o a legna, nelle campagne si usava solo la legna. Ivan non aveva potuto prenotare la legna causa la chiusura degli uffici, in seguito si era recato ai magazzini di stoccaggio ma anche questi erano chiusi e vuoti. Ormai restava poco tempo, in ottobre sarebbe iniziato il freddo, era assolutamente necessario provvedere in tempo utile. Non avendo nessun riferimento aveva parlato con altri contadini del kolchoz, insieme decisero di andare dal presidente che non si faceva mai trovare, a volte la sede era chiusa. Decisero di rivolgersi al Sindaco che a sua volta non seppe dare spiegazioni sul da farsi. In quella situazione d’incertezza i contadini dissero al Sindaco che, se entro una settimana non fossero stati riaperti i magazzini della legna, avrebbero provveduto da soli a tagliare la legna nel bosco. Il Sindaco allargò le braccia e disse: - Compagni, come sapete la situazione e quella che è, attualmente è ancora molto confusa ed io al momento non sono in grado di prendere nessuna decisione e non posso neanche autorizzarvi a tagliare gli alberi del bosco contro la legge. Speriamo tutti di rientrare presto nella normalità. Comunque se ci saranno novità in merito sarete avvertiti con manifesti e comunicati stampa. – I componenti della delegazione dei contadini che avevano avuto l’incontro col Sindaco, attraverso il a parola informarono gli altri. In pratica la conclusione fu: ciascuno si arrangi come può.

-

4

Il secondo giorno di settembre, il cielo era limpido, soffiava un leggero vento da nord. Alle sette Nico giunse alla fattoria. L’aia era vuota, le galline razzolavano, la porta della casa era chiusa. Gli andò incontro Brik che conoscendolo non abbaiò, si diresse verso la stalla, la porta era socchiusa ed entrò: - Buon giorno a tutti. – Nella stalla era al lavoro tutta la famiglia: Ivan stava terminando la mungitura, Anna trasportava i secchi di latte nella stanza attigua e lo versava in un contenitore di forma circolare in acciaio inossidabile, Maria con un grosso cucchiaio di legno mescolava il latte che si scaldava, Nicola ungeva le forme di formaggio ancora molle con un liquido e le deponeva allineate su delle assi di legno all’uopo predisposte, Diana dormiva nella sua cesta. - Sei arrivato presto – disse Ivan al cugino. – - No, sono arrivato tardi, voi siete già tutti al lavoro. Ho impiegato venti minuti per arrivare, col tempo bello è come fare una eggiata. – - Bravo, hai pedalato quasi come un ciclista professionista, io la sera che sono venuto a casa tua ho impiegato più tempo per arrivare. – Terminata la mungitura Ivan fece una breve colazione con pane secco inzuppato nel latte, il cugino ne bevve un bicchiere appena munto. Poi i due salirono sul trattore e Ivan lo diresse verso la fine del campo quasi al confine con il bosco. - Oggi per te inizia un lavoro nuovo, – disse al cugino che era visibilmente preoccupato. - Spero di imparare presto e fare bene quello che mi dirai, non vorrei fare una brutta figura e farti perdere tempo. – - Stai tranquillo, vedrai che non è molto difficile il lavoro della campagna e della stalla è solo faticoso. –

Nico ascoltava con attenzione ed eseguiva con scrupolo le indicazioni del cugino tanto che in pochi giorni aveva preso confidenza col lavoro, aveva imparato anche la tecnica della mungitura e aveva dimostrato buona volontà e intelligenza. Ogni mattina giungeva puntuale alle sei e mezzo e qualche volta anche prima, pranzava con la famiglia, poi la sera prima del tramonto ritornava a casa per cenare con la moglie. Il frigorifero era quasi pieno di panetti di burro, era necessario trovare una soluzione, era ancora caldo per tenerlo fuori dal frigorifero come nei mesi invernali. Pensando e ripensando ebbe un’idea che espose al cugino: - Nico, che ne pensi se provassimo a vendere il burro e il formaggio a Sambor? - Forse è proibito, il burro non l’ho mai visto vendere neanche nei mercatini kolchoziani, senza contare poi che la gente è a corto di denaro. – - La mia idea è un’altra: vendere il burro fuori, cioè in forma ambulante. Mi spiego meglio: nel portapacchi della bicicletta tua e quella di Nicola leghiamo due cassette di legno, mettiamo il burro, poi vi fermate in due posti diversi frequentati da donne e lo offrite a prezzo più basso di quello dei negozi. Se ci saranno problemi con quelli della milizia lo regalate a loro e anche alla gente. L’idea di Ivan, di vendere direttamente al pubblico era ottima. In tempi normali non sarebbe stato possibile perché il commercio e tutte le altre attività commerciali erano in regime di monopolio. Solo lo Stato poteva gestire le attività economiche. Era consentita la vendita di pochi prodotti in genere verdura solo nei piccoli mercatini kolchoziani. L’iniziativa privata a tutti i livelli era severamente punita dalla legge. Per il credo comunista, significava imprenditoria, concorrenza tra le imprese, corsa al profitto e all’arricchimento. In buona sostanza: sistema capitalista. Per il nascente Stato ucraino era un momento particolare e anche per il popolo, perché non riusciva più a reperire generi di prima necessità per soddisfare le esigenze più elementari, e per i contadini perché non sapevano a chi consegnare i prodotti della terra e dell’allevamento. Quando esisteva lo Stato, i prodotti erano ritirati regolarmente e attraverso la rete distributiva statale immessi sui mercati dove il popolo si approvvigionava. Venuta a mancare l’autorità statale tutte le attività procedevano lente a singhiozzo e molte volte erano ferme, la rete distributiva paralizzata, con negozi e mercati chiusi o semivuoti. Funzionavano

solo i forni che producevano regolarmente il pane fino a quando non si sarebbero esaurite le scorte di farina. Ivan sapeva che era proibito vendere i prodotti per conto proprio, fuori dei mercatini autorizzati, ma ormai la nazione si trovava in uno stato di necessità, lo Stato Sovietico era fallito perciò era legittimo che i cittadini vendessero i propri prodotti dovunque e liberamente. La sera Nico mise nella cassetta cinque chilogrammi di burro confezionati alla meglio in panetti da duecento grammi, la sistemò ben legata sul portapacchi posteriore della bicicletta, poi partì verso casa con l’intesa che la mattina Nicola sarebbe ato da casa sua. La mattina presto anche il giovane attrezzò la sua bicicletta e partì diretto a casa del cugino. I due erano visibilmente impacciati e discutevano da dove iniziare l’operazione di vendita. Valentina suggerì di andare ciascuno per conto proprio, così fecero, Nicola andò verso il centro, mentre Nico nelle strade di periferia prendendo contatto inizialmente con qualche persona conosciuta. Il prezzo di vendita consigliato da Ivan era più basso della metà rispetto a quello dei negozi. Il giovane si recò nella piazza centrale. dove vide una fila di persone, in maggioranza donne, ferme vicino al forno in attesa di comprare il pane. La fila era silenziosa, ordinata ma sorvegliata da un uomo che aveva una fascia rossa al braccio, dava l’impressione di essere un’autorità. Nicola si avvicinò timidamente alle donne che chiudevano la fila, offrì il burro, disse il prezzo e subito si sparse la voce tra le donne, voce che giunse anche all’orecchio dell’uomo con la fascia rossa. Le persone in attesa del pane avevano poco denaro, ma il prezzo era molto conveniente e in pochi minuti Nicola esaurì tutto il burro con la collaborazione dell’uomo con la fascia che acquistò anche lui un panetto, il giovane per ringraziarlo gliene regalò uno. Terminata la vendita, si diresse contento verso la casa del cugino. Alla sua vista Valentina si meravigliò del successo quasi immediato, era trascorsa solo un’ora e mezza da quando avevano iniziato la vendita. Poco dopo arrivò anche Nico con la cassetta vuota. Quel giorno si erano verificati tre fatti di notevole importanza politica economica e sociale: il primo timido o verso l’imprenditoria, la libertà d'iniziativa privata e una nuova forma di commercio, quello in forma ambulante. Iniziative sconosciute in Unione Sovietica che controllava tutte le attività

consentite attraverso il partito. In altre circostanze i due sarebbero stati immediatamente arrestati e accusati di attentato all’economia nazionale e di esercitare il mercato nero. Reati gravissimi, Ivan lo sapeva perciò aveva detto ai due che in caso di difficoltà potevano distribuire gratuitamente il prodotto. L’uomo, però, non sapeva che non era possibile neanche regalare il burro o altre merci altrimenti si poteva incorrere nel reato di turbativa del mercato nazionale. Era un reato meno grave del primo, ma anche questo comportava l’arresto e il processo davanti al tribunale speciale. Finire davanti al tribunale nell’Urss era un guaio molto serio, ancora peggio se si era accusati di reati contro lo Stato o il partito comunista. Nel processo penale la figura determinante non era quella del giudice ma quella del procuratore, cioè dell’accusa quale rappresentante dello Stato, ovvero del partito. Perciò il cittadino imputato di un reato contro lo Stato era implicitamente accusato anche del reato contro il partito. Non aveva nessuna garanzia di difesa, il ruolo dell’avvocato difensore era ridotto a quello di semplice comparsa. Poco prima di mezzogiorno i due si presentarono alla fattoria. Ivan andò loro incontro preoccupato, ma i loro sorrisi lo tranquillizzarono. A tavola anche Maria e la figlia furono contente della buona riuscita dell’iniziativa che in pochi giorni avrebbe consentito lo svuotamento del frigorifero. I due “venditori” furono contenti di avere esaurito il burro, ma non per il denaro raccolto, poco, che consegnarono all’uomo. - Non abbiamo potuto incassare di più, la gente ha pochi soldi, i prezzi aumentano ogni giorno sempre di più, mi dispiace. – disse Nico - Va bene così, la prossima volta farete meglio perché la gente si ricorderà di voi e acquisterà fiducia nella bontà dei prodotti e in quella dei prezzi. Poi poco è sempre più di nulla. – I giorni correvano veloci, il fieno era stato tagliato la seconda volta, era ancora nel campo in attesa che si seccasse per essere imballato e trasportato alla fattoria. Anche i girasoli erano stati mietuti. L’attività di vendita di Nicola e Nico procedeva bene, oltre al burro vendevano uova, formaggio, cavolfiori e mele. Sul loro esempio altri contadini giravano per le strade della città, senza ostacoli da parte delle autorità locali. I rubli erano agli sgoccioli, le banche continuavano a restare chiuse. I due avevano rimediato una buona clientela perché più conosciuti dalle donne e perché praticavano prezzi maggiormente competitivi,

Nico aveva anche una decina di clienti fissi, ex burocrati locali di secondo piano che non avevano scheletri nell’armadio e non erano fuggiti, li serviva a domicilio, perché gli prenotavano anche qualche gallina o coniglio con un buon guadagno perché glieli portava già pronti per essere cucinati.

5

In seguito al disfacimento “dell’impero” sovietico tutte le sedici repubbliche avevano dichiarato l’indipendenza da Mosca. In Ucraina, per organizzare il nuovo Stato era stata nominata una Giunta provvisoria composta dai rappresentati di tutti i neonati partiti politici. Quest'organismo, come primo atto alla fine di agosto del 1991 dichiarò fuori legge il partito comunista. Era necessario e urgente organizzare una nuova nazione sulle ceneri di quello che era stato “l’orso sovietico”. Il rublo non aveva più valore sul mercato internazionale e non poteva essere la moneta ufficiale del nuovo Stato. Il problema era molto serio, questa nuova entità territoriale, pur avendo potenzialità enormi, non aveva riserve auree e non poteva coniare una nuova moneta, tutto l’oro era rimasto nelle mani dei russi. L’inflazione fu subito altissima, mancavano le riserve energetiche, non esisteva ancora un prodotto interno e neanche scambi con l’estero. In attesa di organizzare l’economia, la Giunta decise di stampare e mettere in circolazione dei coupons di vario taglio con funzione di moneta di riferimento. Sostanzialmente era carta straccia ma ebbe il merito di dare al popolo l’illusione del denaro e costituì un punto di riferimento per gli scambi all’interno dello Stato in attesa di una normalizzazione che si annunciava lontana. Il lavoro della Giunta fu lodevole e di notevole importanza, tanto che in soli quattro mesi riuscì a portare la nazione al voto. Il popolo chiamato alle urne votò per l’indipendenza da Mosca ed elesse il primo presidente della Repubblica Ucraina: Leonid Kravchuk, già presidente del partito comunista ucraino. Il primo grosso problema del governo fu quello delle privatizzazioni. Tutto l’apparato economico e produttivo era stato nelle mani dei russi e degli alti burocrati ucraini. Si trattava di mettere le mani su un patrimonio di ricchezze immense: immobili, fabbriche, industrie, miniere, flotte mercantili, terreni, impianti militari ed altro. In breve emersero i mali peggiori del sistema democratico: corruzione, mafia, alleanze e connubio tra il potere politico e il malaffare. I vecchi burocrati del partito arricchitisi negli anni precedenti, conquistarono ben presto posizioni economiche di primo piano, si riciclarono, voltarono gabbana e realizzarono colossi finanziari, società di profitto e multinazionali con la reciproca benedizione e quella di altre personalità della

politica. Il potere mafioso non ebbe bisogno di conquistare l’apparato politico perché i vecchi vertici del partito, molto esperti, avevano detenuto il potere disponendone a piacimento, si trasformarono in paladini della democrazia col risultato che la mafia di partito diventò mafia di famiglie.

La vita nelle grandi città era molto difficile, mentre nelle campagne, i contadini ormai liberi per il disfacimento dei kolchoz avevano un’economia famigliare migliore, con i prodotti della terra e col bestiame si riusciva a vivere. - La terra non tradisce mai! – esclamò Ivan mentre tutta la famiglia era a tavola, una domenica di fine settembre, c’era anche Valentina portata dal marito sul cannone della bicicletta perché era stata invitata da Maria. - Grazie a Dio e al nostro lavoro possiamo ancora vivere discretamente. Dobbiamo pregare il Signore che presto la nostra nazione si riprenda e tutto il popolo possa vivere in pace dopo i disastri durati settant’anni. – La moglie prima lo guardò poi gli ricordò l’episodio di alcuni anni prima, quando aveva protestato con i gabellieri del partito che ogni sei mesi si presentavano per riscuotere la tassa sul bestiame. In quell’occasione fu convocato presso la direzione del partito a Sambor e minacciato di gravi sanzioni tra cui la possibile deportazione per un anno in Siberia se avesse continuato a protestare. Ivan baldanzoso rispose. – Cara moglie, sono finiti quei tempi. – - Ancora è presto per esserne completamente certi, meglio essere prudenti. – rispose Nico. I lavori più importanti erano stati portati a termine, anche la raccolta delle patate. I prodotti erano stati depositati in due grossi contenitori di legno in attesa di venderli perché il kolchoz non esisteva più, perciò i contadini dovevano provvedere da soli alla vendita dei loro prodotti. Ivan non sapeva a chi venderli e non era possibile esaurirli con la vendita in città. Incaricò Nico di prendere contatti a Sambor con qualche forno che comprasse il grano. Intanto costruì una camera tutta di legno adiacente alla stalla per conservare grano, orzo e patate in

un luogo asciutto per evitare l’attacco delle muffe. I giorni seguenti i tre iniziarono a tagliare e spaccare la legna nel bosco per approvvigionarsi perché l’inverno ormai bussava alla porta. Tagliarono anche un buon numero di tronchi perché aveva l’intenzione di allungare la stalla nella primavera prossima. All’inizio di novembre era già freddo, molti giorni pioveva e Nico aveva difficoltà ad andare alla fattoria ogni giorno in bicicletta, si accordò col cugino che sarebbe andato quando le condizioni del tempo lo permettevano. Nei mesi invernali il lavoro nei campi non è possibile per la neve e il gelo presente da dicembre a marzo, anche l’allevamento del bestiame non necessita di molta manodopera, perché le mucche rimangono nella stalla con conseguente diminuzione della produzione di latte. Per tutto l’inverno la famiglia sarebbe stata autosufficiente per quanto riguardava i generi alimentari. Il grano abbondava, le patate pure, le galline facevano le uova, il latte non mancava. Ivan temeva che persone estranee potessero rubare o anche peggio, si erano verificati episodi simili nelle campagne provocati da persone affamate. L’uomo aveva ripreso il fucile dal nascondiglio e di notte lo teneva sempre a portata di mano. La fattoria aveva anche il forno e una volta ogni settimana Maria, Anna e Nicola, impastavano dieci chili di farina e facevano il pane per tutta la settimana. La farina non era più fornita dai mulini di stato, in seguito alla privatizzazione c’erano i primi mulini che compravano il grano dai contadini e rivendevano la farina. Macinavano anche il grano per conto terzi. Grazie all’apertura al pubblico del mulino, Ivan aveva messo da parte la macina artigianale che aveva costruito quando era costretto a rubare il grano che produceva perché quello che annualmente gli assegnava il kolchoz non era sufficiente per il fabbisogno della sua famiglia. Per costruirsi la macina aveva trovato una grossa pietra piatta l’aveva resa quasi circolare, aveva piantato un grosso bullone di ferro al centro, collocato un’altra pietra del peso di circa quindici chili con un foro che combaciava col bullone fissato nella pietra di base, aveva fissato un altro bullone in modo che a forza di braccia il grano introdotto tra le due pietre si macinasse in modo molto rudimentale. Con altri due aggi si poteva ricavare una farina quasi accettabile, non sarebbe stato possibile estrarre la crusca, in buona sostanza era un prodotto integrale. Anche gli altri contadini si erano organizzati allo stesso modo. Per ottenere quella specie di farina era molto faticoso, occorrevano due persone per lavorare e bisognava fare attenzione per non essere scoperti dalla milizia o notati da altre persone che potevano fare la spiata al partito.

6

Anna era bella ragazza, una tipica bellezza ucraina, altezza media, occhi verdi, capelli giallo-oro. Aveva compiuto gli studi superiori a Sambor, mantenendosi con le borse di studio e qualche spicciolo che le dava la numerosa famiglia di poveri contadini. Fino a quando studiò nella cittadina, lavorò nei campi, accudì ai fratelli più piccoli, aiutò i genitori nella pulizia della stalla e in tutti gli altri lavori di campagna. Dopo il conseguimento del diploma di maestra elementare a diciotto anni, iniziò a lavorare prima tre giorni ogni settimana presso la scuola elementare di Leopoli e dopo pochi mesi a tempo pieno con lo stipendio mensile di quaranta rubli, appena sufficienti per la sopravvivenza. Anna era una formichina e ricordava sempre gli insegnamenti dei genitori: onestà, risparmio, buona educazione e riservatezza. Era molto religiosa e devotissima alla Beata Vergine Maria. La scuola elementare dove insegnava era inserita in un grosso complesso industriale dove si costruivano trattori e carri armati. Qualche mese dopo il trasferimento a Leopoli aveva conosciuto un giovane geometra, di origine ebraica di nome Giosafat conosciuto dagli amici come Giò. Anna era molto riservata, raramente usciva con le amiche, d’estate, ogni venerdì pomeriggio si recava alla fattoria per aiutare i genitori e ripartiva la domenica sera. Anche per questo motivo non aveva la possibilità di coltivare amicizie diverse da quelle che aveva nell’ambiente scolastico. L’inverno causa il viaggio disagiato e lo scarso lavoro nella fattoria, molte domeniche rimaneva in città. Abitava in un palazzo al centro appartenuto a una famiglia nobile requisito dallo Stato ai tempi di Stalin, in quell’immobile occupava una camera in comune con altre due ragazze, il locale era diviso da muri finti di legno, avevano una piccola cucina e il bagno in comune, non pagavano l’affitto e dividevano le spese correnti. Le tre donne s’incontravano la sera perché una era infermiera presso il locale ospedale, l’altra commessa in un negozio. Giò aveva atteso diverse volte Anna all’uscita della scuola, l’aveva accompagnata alla fermata dell’autobus, avevano parlato di tante cose. Tra i due era nato un rapporto di amicizia e simpatia reciproca. Una domenica pomeriggio al teatro comunale si rappresentava uno spettacolo teatrale interessante, il giovane invitò Anna che accettò. Durante lo spettacolo Giò le prese la mano che non fu rifiutata, dopo s’intrattennero in un bar dove lui dichiarò il suo amore e la

speranza di potersi frequentare. La giovane provava il medesimo sentimento, ma non dimostrò entusiasmo, accettò solo la proposta di frequentarsi più spesso. Il padre della ragazza aveva accettato a malincuore che frequentasse quella scuola, avrebbe preferito l’Istituto agrario, poi il trasferimento a Leopoli non lo aveva proprio digerito, aveva fiducia nella figlia, ma temeva i pericoli della città. Una domenica pomeriggio, mentre era in attesa dell’autobus per Sambor, Anna parlò alla madre della simpatia verso quel ragazzo, del fatto che si erano incontrati più volte, che erano andati insieme al teatro e le disse anche che Giò le aveva chiesto di sposarla. La donna, nonostante i venti anni considerava la figlia ancora una bambina, ma con la saggezza di tutte le mamme disse solo: - Mi sembra presto per parlare di matrimonio, tra poco avrai solo vent’anni, poi questo ragazzo lo conosci da poco tempo! – - Mamma, prova a parlare con il padre. – La madre non fu entusiasta della delega ricevuta, conosceva le idee del marito in merito alla figlia, ma doveva farlo e una sera parlò al marito. Come prevedeva, Ivan dette quasi in escandescenze, la moglie lo rabbonì prima che i figli sentissero perché poi l’avrebbero riferito alla sorella. - Io sono suo padre, doveva parlarmene.La moglie gli mise una mano sulla bocca e rispose: - Io sono la mamma e tra donne questi eventi si comprendono meglio. Stai tranquillo, quando ritornerà, ti parlerà, ti racconterà tutto, tu da bravo padre dovrai ascoltarla con calma ed essere dolce e comprensivo. Lei è l’unica figlia che abbiamo, ti vuole molto bene, anche se non lo dimostra. Ricordati che non è più una bambina è ormai una donna da marito con la sua indipendenza, la sua personalità, il suo lavoro e i problemi di tutte le donne giovani e innamorate. Ivan quella notte dormì poco, pensò alla figlia che ormai era diventata una donna, come poteva essere il giovane che l'aveva conquistata, che lavoro fe e dove avrebbero vissuto e con quali prospettive... ma, infine, si addormentò.

Il venerdì della settimana successiva la giovane arrivò tardi alla fattoria perché non aveva preso il solito treno, la famiglia aveva già cenato, la madre le preparò qualcosa. Lei chiese se avesse già parlato col padre, lei rispose di sì e che, la mattina seguente, a colazione, avrebbe dovuto parlargli anche lei. - Mamma, come ha reagito, si è arrabbiato? – - No, ma sai com’è tuo padre, forse avrebbe preferito che lo avessi detto prima a lui. Poi ti considera ancora la sua bambina. Non ti preoccupare, non attendere ancora, domattina dopo la mungitura faremo colazione e gli parlerai con calma, vedrai che non ci saranno problemi. La mattina, Anna aiutò la madre, mentre l’uomo governava il cavallo e dava da mangiare ai maiali. Dopo sedettero a tavola per la colazione in attesa del camion cisterna della centrale del latte privatizzata che ogni mattina prelevava il munto fresco e quello della sera precedente. A tavola con la madre c’erano anche i ragazzi. L’uomo uscì dal bagno, dove aveva lavato le mani e ostentando indifferenza disse: - Ragazzi! Vogliamo fare colazione? – Prese la brocca, versò del latte nella sua tazza, così fece la moglie in quelle dei ragazzi e in quella della figlia, spezzettò del pane, evitando di guardare la figlia. I ragazzi facevano chiasso, Maria li redarguì, poi guardò la figlia e le dette un calcio alle gambe, era l’invito a parlare. Trascorso qualche minuto, Anna, molto impacciata e rossa in viso, disse: - Padre, vi devo parlare. – Fu quasi un balbettio. L’uomo aveva sentito molto bene, disse ai ragazzi di fare silenzio poi rivolto alla figlia: - Scusami Anna, non ho sentito col chiasso dei ragazzi. – - Padre, vi devo parlare di un fatto. - Parla pure, cos’è successo? – rispose con calma facendo finta di non essere a conoscenza di nulla. La ragazza sempre più rossa in viso esitava, era quasi sul punto di piangere, la

madre si accorse del momento di panico e le sferrò un calcione nelle gambe. Il colpo ebbe subito l’effetto desiderato e la ragazza iniziò a parlate in scioltezza. - Padre, vi chiedo scusa per non avervi parlato prima ma ero preoccupata del fatto che siete molto impegnato con il lavoro e non volevo disturbarvi.Ivan alzò la testa, fissò la figlia con lo sguardo interrogatore senza parlare. Lei s’interruppe, presa dall’emozione, non riusciva a proseguire, un nodo le serrava la gola. La madre con dolcezza le prese le mani e la incoraggiò: - Avanti Anna, parla pure, non ti preoccupare, siamo i tuoi genitori, non siamo la Milizia. – La ragazza, rinfrancata, riprese a parlare: - Padre, a Leopoli ho conosciuto un ragazzo. Tra noi non c’è stato mai nulla di male, solo amicizia e simpatia, ci vogliamo bene. Lui è diplomato geometra, ora è ufficiale nell’esercito. Mi scrive due lettere ogni settimana e l’ultima volta che ci siamo visti mi ha chiesto di sposarlo. – Anna aveva parlato con tanto rispetto, timidezza e dolcezza che il padre quasi si commosse. Si alzò dalla sedia abbracciò la figlia e senza dire nulla le diede un bacio sulla guancia in segno di approvazione. Anche Anna abbracciò i genitori in un’atmosfera quasi religiosa, mentre i ragazzi che non avevano capito nulla, risero divertiti. L’uomo uscì dalla sala senza dire una parola, l’emozione e un nodo alla gola gl’impedirono di parlare. A mezzogiorno, a tavola il padre accarezzò la figlia e le disse: - Anna, appena sarà possibile, invita questo ragazzo a casa perché voglio conoscere l’uomo che mi porterà via la figlia. – - Padre, ancora non ho dato a Giò una risposta alla sua proposta. Se mi autorizzate, lo farò per lettera e lo inviterò a casa quando gli concederanno una licenza. – - Figlia mia, ormai sei una donna, se il ragazzo ti piace e capisci che tra voi c’è amore, io e la mamma daremo la nostra benedizione. –

Pronunciò quelle parole molto emozionato e con malcelata gelosia, di cui la moglie si era accorta, ritornò nella stalla, gli mancava quasi il respiro. Uscì all’aperto, si fermò e accese una sigaretta. Avvolto dal silenzio incantato, ammirò per alcuni minuti il mare di bianco che ricopriva i campi e gli alberi del bosco che immobili, sembravano gigantesche pigne brillanti sotto il pallido sole di gennaio. Poco dopo chiamò la moglie e iniziarono la pulizia della stalla. Maria non attese molto e gli disse: - Sei stato bravissimo con nostra figlia, sarà rimasta senz’altro molto contenta delle tue parole e del comportamento. - Sarei molto contento se non si sposassero presto, per me Anna è ancora troppo giovane, potrebbe attendere qualche anno. – - Sarà fatta la volontà di Dio, ricordati che anche noi ci siamo sposati giovani. – Anna sarebbe rimasta alla fattoria per tutto il periodo delle vacanze di Natale avrebbe aiutato i genitori e provveduto alle incombenze domestiche. Era rimasta sorpresa dal comportamento insolitamente gentile del padre, comprese che la madre lo aveva rabbonito in precedenza e fu felice di come si era svolto il dialogo. Scrisse subito una lettera a Giò per informarlo di tutto e invitarlo a casa per conoscere la sua famiglia appena possibile. Mentre erano nella stalla Maria ricordò al marito che il giorno di Natale sarebbe stato ospite suo fratello e la moglie perciò occorreva provvedere a preparare due galline e non coniglio che macellarono il giorno stesso, perché alla festa mancavano solo tre giorni. Il giorno di Natale verso le undici arrivarono con l’autobus gli ospiti: Pietro, fratello di Ivan e la moglie Natascia. I fratelli non si vedevano da oltre un anno: Pietro, anch’egli contadino, faceva parte dello stesso kolchoz, la sua fattoria distava circa trenta chilometri e il capo brigata era una persona diversa da quello che controllava Ivan. I telefoni non esistevano perciò i due fratelli potevano incontrarsi solo in occasioni eccezionali. I due si abbracciarono con affetto mentre le cognate e Anna parlarono di cose varie. Prima di sedersi a tavola Natascia aprì i doni che avevano portato. Due salami, un fazzoletto per la cognata e lo spartak, il dolce tipico locale fatto in casa che si confeziona in occasione delle festività natalizie. In attesa del pranzo Ivan portò il fratello nella stalla per fargli vedere le mucche, i maiali e il cavallo.

- Complimenti hai bestie molto belle. - disse Pietro - Sono contento, mi danno molto da fare, ma la cooperativa, dato che lavoriamo tanto, poteva anche lasciarci qualche litro di latte in più. – - Non è possibile, sono tempi molto difficili e lo Stato ha bisogno dei nostri sacrifici. – I due rientrarono a casa, Maria in un attimo, approfittando del fatto che la cognata parlava con Anna, disse al marito. - Attento a quello che dici a tavola. – - Non ti preoccupare lo so che Natascia è una sussurratrice, sarò attentissimo, Maria era in piedi per recitare la preghiera, ma fu preceduta dalla cognata: - Permettete che reciti io il ringraziamento? – e prima che gli altri rispondessero, iniziò: - In questo giorno di festa voglio ringraziare le persone di questa casa che ci ospitano e rivolgere il pensiero al nostro presidente Gorbaciov segretario del glorioso partito comunista dell’Unione Sovietica, che assicura ogni giorno a tutto il popolo benessere, serenità e sicurezza contro il capitalismo occidentale. – La donna si accorse immediatamente della scarsa partecipazione all’applauso che essa aveva iniziato, avevano partecipato solo i ragazzi e Maria oltre al marito. - Grazie Natascia delle belle parole che hai detto, e scusa se non le abbiamo accolte con grande entusiasmo. Tu sei una persona molto istruita, causa il tuo lavoro frequenti persone di alto livello, noi siamo contadini abituati a lavorare la terra e governare le bestie. Quello che hai detto è molto importante, siamo d’accordo con te e ti ringraziamo. Il pranzo fu ricco e composto ma senza eccessiva allegria. Natascia parlò del piano quinquennale dell’agricoltura e di altre cose del partito che non interessavano a nessuno, ma occorreva fare buon viso a cattivo gioco. Fortunatamente ci pensarono i ragazzi a rallegrare l’atmosfera con scherzi e giochi. Alle ore sedici finalmente arrivò l’autobus, gli ospiti partirono, Ivan

esplose in un urlo liberatorio. - Grazie un cazzo partito! grazie un cazzo presidente Gorbaciov! noi ci rompiamo la schiena ogni giorno e ci lasciate appena il necessario per vivere, farabutti, burocrati del partito.Maria tentò di calmarlo, ma non ci fu verso, l’uomo proseguì: - Ora non mi ascolta nessuna persona estranea, in questa casa posso urlare il mio disprezzo per questo comunismo di merda, non credo che tu e i figli mi denuncerete. – Poi, si calmò e con Boris e Anna andararono verso la stalla. La sera finalmente cenarono in santa pace. Anna volle recitare la preghiera che non era stata detta a mezzogiorno: - Signore, sei nato e ti glorifichiamo, perdonaci se oggi non è stato possibile, ti ringraziamo del cibo che ci dai e della buona salute che concedi alla nostra famiglia, preghiamo per il bene di tutto il popolo, per i nostri defunti, per tutti gli ammalati, per la Santa Vergine e per tutti i santi. – L’applauso della mamma, del babbo e dei fratelli fu convinto e fragoroso.

7

Era l’inizio dell’anno 1988, Gorbaciov era al potere da tre anni. Nei paesi occidentali si avvertivano i primi segnali di disgelo, preludio di molti cambiamenti, ma in Russia e nei paesi annessi da Stalin, il tempo si era fermato. Il presidente era troppo impegnato ad affrontare i grossi problemi internazionali e le difficili situazioni interne. Il potere vero era esercitato dai burocrati del partito, dal Kgb, dalle forze armate e dai tribunali speciali. Sessantacinque anni di potere indiscusso, di purghe, uccisioni e soprattutto di propaganda avevano azzerato le coscienze modellandole secondo il volere del partito. L’inesistenza di una classe intellettuale libera non consentiva nessun segno di creatività diversa da quella imposta dalla burocrazia del partito composta da vecchi contadini e operai, fedelissimi collocati ai massimi livelli nazionali da Stalin e Krusciov. Il popolo era stato ridotto a una massa informe di persone schiavizzate intellettualmente e moralmente. Agli occidentali tutto questo sembrava assurdo, molti non credevano abbagliati dalla propaganda dei partiti comunisti nazionali in particolare di quelli di Francia e Italia, al soldo del Cremlino che li sponsorizzava. Il popolo viveva nel terrore che era pratica quotidiana. Alla base dell’ideologia e soprattutto della pratica quotidiana vigeva un principio fondamentale: il cittadino al servizio del partito. Purtroppo dopo tanti anni di potere, questo obbrobrio storico si era realizzato e radicato profondamente. Il principio della personalità collettiva realizzava la spersonalizzazione dell’individuo nel senso che gli annullava ogni privacy col risultato della completa sottomissione psicologica dell’individuo e del popolo. Così non esistevano più la vita privata, l’intimità, la pratica religiosa, la cultura. La sfera degli interessi personali era assoggettata alla supervisione pubblica, si viveva in una società della diffidenza giunta al massimo dell’esasperazione tanto da non riconoscere più i nemici dagli amici. Tutti potenzialmente potevano essere nemici: la moglie denunciava il marito e viceversa, il figlio denunciava il padre e il fratello faceva altrettanto. Tutti potevano essere spie o sussurratori per la gloria del partito, tutto doveva essere sacrificato ad esso. Il popolo non esprimeva le proprie opinioni in pubblico, la gente parlava sottovoce perché tutti potevano essere accusati senza sapere da chi.

A questa regola non sfuggivano neanche i funzionari del partito, era sufficiente un foglietto anonimo o una spiata segreta per portarli, come un qualsiasi altro individuo, dinanzi ai tribunali speciali, alla deportazione nei gulag e spesso alla morte davanti ai plotoni d’esecuzione che “lavoravano” incessantemente. Anche difendersi da un’accusa ingiusta, poteva essere considerato reato, ma per quale crimine? Esso consisteva nel non avere accettato la volontà del partito e del popolo. Sì! Perché il partito era identificato nel popolo e nel suo nome, i crimini erano all'ordine del giorno.

La famiglia di Ivan era cresciuta in questa realtà politica e sociale, i figli avevano frequentato e studiavano nelle scuole pubbliche, quelle private non esistevano, erano indottrinati come tutti gli altri ragazzi. Però, quella era una famiglia diversa dalle altre e, per alcuni versi, fortunata. Nella famiglia c’era un sacerdote che operava sotto le spoglie di un operaio, nessuno ne era a conoscenza. Poi Ivan non aveva mai creduto nel comunismo era stato sempre duro con la famiglia, ma di una durezza giusta, era anche un ribelle alle imposizioni, ma un dissenziente silenzioso, perché se avesse ricevuto qualche spiata, sarebbe stato considerato un piccolo borghese controrivoluzionario e nemico del popolo, processato dal tribunale speciale e confinato in Siberia o fucilato e la sua famiglia perseguitata. All’inizio del matrimonio parlava poco con la moglie, non si fidava di lei e neanche lei del marito. Trascorsi un paio d’anni, con la nascita di Anna e del secondo figlio, la donna gli confidò, non senza timore, di avere un cugino prete. Da quel momento i due coniugi si compresero e impartirono ai figli un’educazione cristiana diversa da quella che apprendevano nelle scuole. Il problema era quello di superare l’inevitabile confusione che si creava nella testa dei ragazzi. Questa difficoltà fu superata grazie al cugino prete che almeno una volta il mese faceva visita alla famiglia segretamente per non essere scoperto dai vicini che si sarebbero insospettiti e avrebbero fatto la spia al partito con gravi conseguenze per tutti. I figli della coppia erano sottoposti a continue raccomandazioni di non parlare con nessuno delle visite dello zio Hugo. La famiglia, grazie anche ai consigli del cugino sacerdote, aveva acquisito una connotazione quasi occidentale e cristiana che nella realtà comunista non esisteva. In quella realtà i bambini, fin dalla scuola materna e dopo in forma

molto più incisiva nelle scuole elementari e medie, subivano il continuo e incessante indottrinamento da parte degli insegnanti con indirizzo mirato alla sottomissione psicologica, agli ideali del partito. La simbologia e la propaganda avevano come fine ultimo quello di considerare i genitori solo strumenti di procreazione. All’età di diciotto anni i figli non avevano più fiducia nei genitori. L’amore, l’affetto filiale e la fratellanza erano sconosciuti all’interno della famiglia, esisteva solo la dedizione completa al partito e alla causa comunista. La mancanza di questi valori, nella vita pratica di ogni giorno realizzava l’assenza di solidarietà e l’abbruttimento individuale e sociale. Il partito, come una piovra, si appropriava dell’essere umano sin dalla nascita e fino alla morte modellandolo secondo schemi precostituiti ben precisi di fedeltà assoluta ad esso. Nessuna dittatura al mondo era stata capace di costruire l’essere collettivo. Questo era un nuovo tipo di essere umano privo di coscienza privata, di privacy, ma con una grande fede nel partito a qualsiasi costo, al punto di autoaccusarsi di atti o fatti non commessi, di essere felice di averlo fatto, di essere consapevole della propria innocenza del crimine di cui lo si accusava ma di dichiararsi colpevole se il partito chiedeva questo. Il partito decideva quali capi di abbigliamento potevano essere usati, la musica che si doveva ascoltare, gli spettacoli che potevano essere programmati e rappresentati. Lo svolgimento della vita dei sudditi era programmato in modo capillare con conseguente manipolazione delle coscienze delle masse al fine di costruire e consolidare il dominio del partito. I programmi delle scuole di primo e secondo grado erano concepiti da abili pedagoghi del partito e orientati a senso unico per formare buoni cittadini al servizio del popolo. I programmi prevedevano l’insegnamento graduale dell’odio e del disprezzo per i non comunisti e per il mondo occidentale, sconosciuto ai giovani e descritto come il mostro capitalista da combattere e abbattere, perché marcio e contro il popolo dell’Unione Sovietica. Tra le materie scolastiche aveva particolare importanza l’insegnamento del maneggio e l’uso delle armi, il riconoscimento degli ordigni bellici e le lezioni di tiro al bersaglio che erano impartite a ragazzi e ragazze da ufficiali dell’armata rossa. Non era consentita nessuna pratica religiosa, la chiesa era identificata nel partito.

Tutte le pratiche religiose erano proibite e severamente punite. Le chiese erano state chiuse, i simboli esposti al pubblico o visibili da vie e piazze: crocefissi statue e immagini sacre, distrutti. Il regime aveva bandito tutte le confessioni religiose, tuttavia, il partito era al corrente del radicamento della pratica religiosa cristiana tra il popolo che aveva origine millenaria. La decisione improvvisa di chiudere tutte le chiese o impedirne al popolo la frequentazione poteva essere molto pericolosa e sfociare in manifestazioni di protesta. Per questi motivi furono lasciate aperte poche chiese, molto distanti allo scopo di limitare e scoraggiare la frequentazione del popolo. Queste chiese furono date in gestione a preti di fiducia del partito col risultato che esso sapeva delle persone che frequentavano e molte volte anche dei segreti che i fedeli confessavano al prete. Quando il popolo si rese conto di quella situazione, cessò di frequentare le chiese. La persecuzione verso i cristiani, musulmani o di altre religioni, anche di scarsa consistenza numerica, continuò senza soste fino alla caduta del regime. Le persone, anche iscritte al partito che praticavano anche saltuariamente, se scoperte, perdevano il lavoro e i figli venivano esclusi dalle cariche pubbliche. Un giornalista iscritto al partito nel distretto di Ternopil’ nell’Ucraina occidentale fu colpito dal lutto della morte del padre. La madre cristiana-cattolica pregò il figlio perché il defunto ricevesse la benedizione prima della sepoltura. L’uomo conosceva i rischi che correva, ma volle accontentare la madre perché anche lui credente. Chiamò un sacerdote clandestino che celebrò il rito funebre, due giorni dopo fu licenziato dal giornale, dove lavorava e non trovò più lavoro fino alla caduta del regime comunista.

Restituita la sovranità al popolo, formata e approvata la costituzione repubblicana, nel mese di dicembre poco prima di Natale mediante libere elezioni fu eletto il primo presidente della repubblica ucraina. Come succede spesso nelle giovani democrazie, in particolare quando nasce un nuovo Stato, le difficoltà politiche non furono poche, ben presto la divisione in diverse fazioni e correnti, non sempre per fini prettamente politici, e la durezza dell’opposizione filo russa costrinse il governo Kravchuk alle dimissioni nel settembre del 1992. Sostanzialmente il primo governo della repubblica ucraina durò nove mesi. Tra enormi difficoltà e compromessi fu formato un nuovo governo sempre presieduto da Kravchuk. Il compito primario fu quello di avviare le

privatizzazioni, far ripartire l’economia di mercato sul modello occidentale mutuando il sistema tedesco e riaprire le fabbriche. Inizialmente l’operazione di far ripartire l’economia del paese fu avviata con successo, purtroppo durò solo pochi mesi. Dopo, a causa della mancanza di materie prime per l’industria e di fonti energetiche, le fabbriche furono costrette a cessare del tutto la produzione con la conseguenza che migliaia di lavoratori delle industrie pesanti e non rimasero senza lavoro, a questi si aggiunsero altre migliaia di persone senza paga: ex funzionari del disciolto partito comunista, delle banche statali, dei molti uffici e i dell’apparato come kolchoz, cooperative, altre strutture e decine di migliaia di militari inquadrati nell’armata rossa stanziati in Russia e nei vari paesi satelliti rientrati in patria senza paga e senza lavoro. La situazione era migliore in agricoltura, perché sciolti i kolchoz, la terra fu divisa tra i contadini in misura rapportata ai crediti vantati verso l’organismo disciolto e il numero dei membri della famiglia residente in ciascuna fattoria. In questo modo l’iniziativa privata ebbe un notevole impulso perché gli ex contadini ormai liberi della schiavitù degli organismi del partito diventarono piccoli proprietari terrieri responsabili del proprio lavoro. Libera iniziativa significava anche libero mercato e libertà di contrattazione. Il mercato era libero, ma di fatto inesistente per la mancanza del potere d’acquisto da parte dei consumatori privi di risorse. L’inflazione altissima, la mancanza di fonti energetiche, le difficoltà di trovare fondi presso paesi esteri fecero precipitare la giovane nazione nella miseria. Nel frattempo si erano avuti notevoli disaccordi con la Russia, in merito a diverse questioni tra cui la riserva delle armi nucleari dell’Ucraina, il controllo della flotta del Mar Nero, ancorata presso il porto di Sebastopoli in Crimea e il tentativo del nuovo governo di avvicinamento verso gli Stati Uniti e la Nato.

8

L’inverno dell’anno 1991/92 fu molto duro e difficile. Due volte ogni settimana Nico andava alla fattoria del cugino in autobus perché non era possibile percorre la distanza dalla città con la bicicletta a causa del ghiaccio che ricopriva la strada e del freddo che molte volte di giorno raggiungeva quindici gradi sotto zero e comunque mai sopra i meno cinque. In primavera riaprì la fabbrica di falegnameria, dove aveva sempre lavorato e riprese il suo lavoro, l’illusione durò poco perché dopo venti giorni la fabbrica richiuse i battenti per la mancanza delle materie prime. I rifornimenti del legno e della ferramenta per completare e rifinire i lavori si fermarono. Gli operai avevano rilevato la fabbrica dallo Stato e costituito una società per la gestione in proprio, ma le buone intenzioni e la volontà di lavorare non furono sufficienti, la materia prima mancava. Nico, rimasto ancora senza lavoro riprese la collaborazione col cugino e, periodicamente, con il giovane Nicola si recavano in città per vendere i prodotti della terra: le uova, il burro e il formaggio. Nonostante l’impegno e la buona volontà dei due venditori ambulanti, gli incassi erano sempre meno perché il popolo non aveva denaro da spendere, molti giorni ritornavano a casa con la metà della merce invenduta. Nella fattoria la famiglia, ormai libera dai vincoli col kolchoz, continuava a lavorare e allevare il bestiame. La superficie da coltivare era aumentata di due ettari perché ai cinque che coltivava prima, ne aveva aggiunti altri due acquistati da un contadino confinante. Con la nuova legislazione ucraina si ritrovò proprietario della fattoria e di sette ettari di terreno agricolo. Il vecchio trattore di proprietà della cooperativa rimase a Ivan in conto dei crediti che vantava dalla precedente gestione, crediti di lavoro di importo di gran lunga superiori al valore del trattore. In estate Nicola partì per il servizio militare di leva per conseguenza la forza lavoro si ridusse a tre unità e mezzo, perché Igor la mattina frequentava la scuola in città. Il popolo affamato vagava per le campagne in cerca di cibo, le donne

raccoglievano erbe, funghi, radici commestibili e quant’altro trovavano, collocavano trappole per catturare uccelli e altre bestie e se capitava qualche gallina non la lasciavano. La fattoria di Ivan era abbastanza distante dalla città ma molte volte aveva regalato un pezzo di pane a gente sbandata che si aggirava nei pressi. Durante i periodi difficili e di carestia nei popoli emerge l’arte di arrangiarsi e quello ucraino non fu da meno. Donne, uomini, soprattutto le donne, con il poco denaro disponibile compravano tutte le merci che reperivano e le portavano nelle grandi città dove le rivendevano per guadagnare qualche spicciolo, molte volte le barattavano con altre merci che poi rivendevano. Particolarmente fiorente fu l’esportazione verso la Polonia di vodka e grano che erano reperibili a prezzi bassi perché abbondavano. I posti di frontiera della vicina Polonia erano affollatissimi, ogni mattina lunghe file di persone entravano trasportavano tutta la merce che potevano nella kravcuska, un carrettino con due o quattro piccole ruote costruito artigianalmente per trasportare le merci con minore fatica. Al caratteristico carrettino avevano assegnato quel nome in dispregio al cognome del presidente Kravcuk. Si approssimava un altro inverno, alla fattoria si dovevano raccogliere le patate e trovare la legna per l’inverno. Nicola era partito e Ivan pensò bene di parlare con la moglie per proporre al cugino di trasferirsi con Valentina alla fattoria per trascorrere l’inverno. La moglie e la figlia furono d’accordo e l’uomo invitò a pranzo il cugino e la moglie per la prossima domenica. Era la fine di settembre.

La piccola Diana cresceva tra le coccole di tutta la famiglia, il nonno affettuosissimo si comportava meglio di un padre e non mancava di apostrofare la figlia per qualche piccola trascuratezza o manifestazione di nervosismo. La bimba tentava di articolare qualche parola, la prima completa che riuscì a dire fu nonno. La felicità di Ivan raggiunse il settimo cielo quando la piccola rivolta a lui e Maria ripeteva nonno. Alcuni giorni dopo pronunciò anche la magica parola mamma. Una donna giovane e bella non a inosservata, neanche in campagna, da quando era rientrata in famiglia per la morte del marito e per trascorrere il periodo successivo al parto, Anna non aveva frequentato nessuna persona e non si era mai allontanata dalla fattoria. Viveva solo per la figlia e nel ricordo del suo Giò. Il discorso del futuro della giovane non era stato mai pensato, qualche volta la madre, sotto forma di battuta scherzosa aveva accennato alla possibilità di una

futura sistemazione, ma il mutismo e gli sguardi della figlia consigliarono alla donna di non insistere. I genitori tra loro avevano affrontato l’argomento ma avevano deciso di tacere perché il grave lutto e la nascita della bimba erano eventi ancora recenti e traumatici per Anna, perciò non era assolutamente il caso neanche accennare simili argomenti che avrebbero potuto turbare la serenità apparente della figlia che parlava poco e sorrideva solo con Diana. Una mattina a Sambor Ivan era fermo nella piazza e parlava con alcune donne che volevano comprare le uova, quando fu avvicinato da un giovane dall’apparente età di trenta anni che salutò rispettosamente e iniziò a parlare. - Signore, scusate se vi disturbo, mi chiamo Yuri abito qui, vi conosco perché in estate sono venuto due volte a casa vostra in bicicletta con mia sorella per comprare grano e uova. Abbiamo sempre parlato con vostra moglie. Poi sono venuto ancora da solo senza fermarmi vicino a casa, per vedere una giovane donna con una bambina che ho saputo essere vostra figlia. Ivan non aveva ancora parlato, aveva risposto solo al saluto dello sconosciuto, ascoltò il suo dire, poi rispose: - Caro giovane voi conoscete tante cose di me, della mia casa e della mia famiglia, io invece non vi ho mai incontrato né vicino a casa mia e neanche a Sambor, ma se volete parlarmi, fatelo pure, vi ascolterò. – - Di professione faccio il meccanico di macchine pesanti e complesse, ho lavorato sempre alla fabbrica di Sambor, ora sono senza lavoro come gli altri operai, ho visto la giovane figlia vostra e vi chiedo il permesso di venire a casa per parlare. Non sono sposato e non lo sono stato mai, vivo con mia sorella perché i nostri genitori sono morti. – Ivan colto di sorpresa, al momento non sapeva come comportarsi, il tono gentile del giovane lo aveva colpito, pensò qualche secondo, riordinò le idee e rispose. - Yuri, ora non poso darvi nessuna risposta e non posso impegnarmi per farvi venire a casa mia senza aver parlato con mia moglie e mia figlia, mi riservo di parlarne a casa e, se capirò che si presenterà una situazione favorevole al colloquio, ve lo farò sapere.Il giovane ringraziò, fornì il proprio indirizzo di casa, salutò e si allontanò. Tornato a casa, non parlò con la moglie dell’incontro e del colloquio avuto in

città con lo sconosciuto. Due giorni dopo mentre si recava nel campo con la moglie per iniziare il taglio del fieno, decise di parlate: - Maria, ora siamo soli e ti posso parlare di un fatto accadutomi a Sambor alcuni giorni fa. – La donna lo guardò con curiosità mista a preoccupazione: - Parla pure, cos’è successo? – - Nulla di grave, alcuni giorni fa a Sambor fui avvicinato da un giovane sui trent’anni che con fare gentile e garbato, mi chiese di nostra figlia e vorrebbe venire a casa per parlare. Gli risposi che dovevo parlarne in famiglia e poi gli avrei fatto sapere se poteva venire. – La donna spalancò gli occhi prese il marito per un braccio e rispose: - Mio Dio, Ivan non sia mai, Anna attraversa un periodo molto delicato a giorni sarà il secondo anniversario della morte di suo marito e certamente andrà a Leopoli dalla suocera e con la cognata andranno al cimitero per accendere un cero e pregare sulla sua tomba, porterà anche Diana. In questo momento non è assolutamente possibile affrontare argomenti simili, significherebbe volerle fare del male. Quando andrà in città, vorrebbe parlare con la direttrice per sentire se fosse possibile rientrare a scuola prima dei tre anni concessi per legge alle insegnanti che partoriscono. - Sono d’accordo, non è il caso di parlarne. Quando incontrerò il giovane Yuri, gli riferirò che Anna non è ancora pronta per affrontare simili discorsi e attualmente le sue attenzioni sono rivolte solo alla figlia. Il dialogo terminò con l’intesa che alla figlia si sarebbe taciuto l’accaduto. Ivan aveva invitato Nico e Valentina a pranzo per la prima domenica di ottobre per parlare del progetto di trasferimento alla fattoria almeno fino alla primavera prossima. Dopo la liberazione dal comunismo le chiese erano state riaperte al culto dei fedeli. I sacerdoti riabilitati a furor di popolo celebravano regolarmente le Sante Messe e le altre funzioni religiose. I fedeli, nella stragrande maggioranza cristiani ortodossi, ormai senza timore delle spie, frequentavano regolarmente i

luoghi di culto numerosi e con rinnovata devozione. Ivan impegnato nel lavoro praticava solo durante le feste comandate, moglie figlia e nipote erano presenti ogni domenica. Diana ormai camminava e correva, durante la messa si aggirava goffamente con altri coetanei tra i banchi e a volte sull’altare tra la comprensione del sacerdote e di tutti i partecipanti alla funzione. La prima domenica di ottobre era una giornata grigia e senza vento, il freddo era nella norma del periodo. Le strade e i campi erano pieni di foglie degli alberi che smettevano gli abiti estivi, al di là dei campi arati e pronti per la semina si stagliava il bosco con gli alberi sempreverdi avvolti da una leggera nuvola di nebbia, l’aria era frizzantina e gradevole. Maria era nell’aia, accudiva alle galline e raccoglieva le mele dell’albero vicino a casa. Ivan aveva portato le mucche al pascolo nel bosco, aveva portato il fucile che poteva essere utile se avesse incontrato una lepre o meglio un capriolo o un cinghiale, ma non fu fortunato, però trovo due chilogrammi di funghi porcini che sarebbero stati ottimi per il risotto. Rientrò per l’ora di pranzo e trovò Nico e la moglie, erano giunti alla fattoria un’ora prima in bicicletta. Maria aveva subito approfittato della presenza della cugina per farle rammendare due pantaloni del marito e del figlio logorati dall’uso, mentre Anna preparava una tortina di mele. L’uomo sistemò le bestie nella stalla in compagnia di Nico che lanciava forcate di fieno nelle mangiatoie. Era trascorso mezzogiorno da un’ora quando si misero a tavola. Le donne avevano preparato polenta col sugo di salsicce che erano state insaccate da Ivan quando aveva smesso il maiale a febbraio e avevano predisposto il fuoco all’aperto per cuocere un coniglio già preparato e sistemato nel tegame con patate aglio e rosmarino. Nella fattoria il cibo non mancava, l’amica terra non era avara. L’orto estivo aveva prodotto bene e molte verdure erano state preparate per essere utilizzate l’inverno. Verso la fine del pranzo Ivan disse al cugino: - Nico, con Maria abbiamo pensato di proporvi di are l’inverno con noi. La tua fabbrica è chiusa, la situazione politica ed economica della nazione non migliora, neanche Valentina ha il lavoro. In questa casa c’è posto anche per voi due, come vedi, siamo rimasti in pochi. I due furono colti di sorpresa, non pensavano a una proposta simile, si guardarono un attimo poi Nico rispese: - Ivan, mi cogli di sorpresa, siete molto gentili e buoni nei nostri riguardi, ma non possiamo darti una risposta subito, vogliamo parlarne bene e verificare se in

un futuro prossimo ci sarà la possibilità che riapra la fabbrica dove ho sempre lavorato, oppure trovare un altro lavoro alternativo adatto alla mia professionalità. Comunque ti ringrazio e nel giro di pochi giorni saprò darti una risposta definitiva.Anna e Maria incoraggiarono Valentina a trascorrere l’inverno nella fattoria perché il lavoro non mancava. Ivan aggiunse: - Non posso pagarti uno stipendio ma il ricavo delle vendite che farai lo divideremo. I pasti e l’ospitalità, ovviamente saranno a mio carico, mi aiuterai nel governo degli animali e se deciderete di rimanere con noi in primavera, in occasione della ripresa dei lavori nei campi, ne riparleremo.

9

Anna ricorda il ato: “In occasione delle festività di Pasqua, Giò ebbe una licenza dal suo comando in Cecenia e la ragazza disse alla madre che il giovane sarebbe venuto a casa per presentarsi. Maria informò il marito della prossima visita di Giò, in quell'occasione avrebbe anche manifestato la sua intenzione di sposare la figlia. La donna era consapevole che il marito era un tipo da prendere per il verso giusto quando si trattava di affrontare argomenti che riguardavano la figlia. L’arte per ottenere dal marito gli effetti desiderati non era sconosciuta a Maria che poco alla volta, come un cane che rosica l’osso, riuscì a rabbonire il marito al punto che anche lui era diventato impaziente di conoscere il giovane e sentire quello che aveva da dire. Anna aveva parlato alla mamma molte volte del suo ragazzo, ne parlava con ardore e ione, tanto che la donna si era convinta che era molto innamorata. Tante volte aveva tentato di smorzare gli entusiasmi della figlia facendole capire che la vita non è sempre come un prato fiorito. Un giorno d’aprile, poco prima di mezzogiorno, con l’autobus proveniente da Sambor il giovane giunse a casa di Ivan, indossava la divisa di ufficiale dell’armata rossa. L’uomo era nella stalla, Anna dentro casa, Maria nell’aia. - Buongiorno signora, sono Giò. – disse il giovane. - Buongiorno. – rispose Maria e a gran voce chiamò la figlia e il marito che uscirono subito. Alla vista di Anna il giovane ebbe l’istinto di abbracciarla, ma frenò l’entusiasmo, era un gesto sconsigliabile prima di aver conosciuto i genitori. Tra i due ci fu solo un sorriso, poi Anna si rivolse al padre: - Questo è Giò, il giovane di cui ti ho parlato. – Il giovane s’inginocchiò davanti all’uomo, gli baciò la mano destra e chiese il permesso di entrare a casa. Si alzò e baciò la mano anche alla moglie. Ivan non parlò subito, aveva il nodo alla gola, ma al gesto di Giò rispose posando la mano sinistra sulla sua testa. Era il segnale di approvazione e di accettazione del giovane nella sua casa. I figli fecero la conoscenza dal futuro cognato con una stretta di mano. Mentre si avviavano verso casa, il giovane chiese il permesso di

salutare Anna, avutone la risposta positiva, data dal padre con il gesto della mano, s’avvicinò alla giovane con le braccia tese per abbracciarla. Lei timorosa, rossa in viso e molto impacciata si ritrasse in parte dall’abbraccio, il giovane le prese la mano. Ivan alla vista di quella scena rivolse lo sguardo altrove, la moglie interruppe la scena: - Giò, siediti, sarai stanco del viaggio. – - Grazie signora, non sono stanco perché fra il treno e l’autobus sono stato seduto più di tre ore. - Andiamo fuori? E’ una bella giornata.- disse Anna. E uscirono a eggiare e parlare nell’aia. I genitori avevano deciso di invitare a pranzo il giovane, Maria lo disse alla figlia che lo comunicò al fidanzato. A tavola prima del pasto Giò consegnò un pacchettino a Maria e uno alla ragazza. Anna lo aprì subito, conteneva un carillon mentre in quello della madre un profumo e le due donne ringraziarono. Terminato il pranzo, Ivan invitò il giovane nella stalla, disse che voleva fargli vedere il cavallo, in realtà voleva parlargli. Per Anna fu un attimo di terrore, subito tranquillizzata dalla madre che, con molto sangue freddo disse: - Uscite pure, io approfitterò per dare dell’orzo alle galline che razzolano nell’aia. – Era lo stratagemma per tenere sott’occhio il marito. Ma non fu necessario perché l’uomo si comportò molto bene. Chiese a Giò dei suoi genitori, della loro provenienza, del lavoro che esercitava nella base in Cecenia e altre notizie sulla sua vita. Il giovane raccontò della sua origine ebraica. Suo nonno era morto durante la rivoluzione del 1917, quando il padre aveva tre anni, di essere cresciuto con la famiglia a Leopoli. Il padre era morto per un infortunio sul lavoro avvenuto in un’acciaieria poco lontano dalla città, la madre era vivente, abitava insieme alla sorella di trentadue anni, che non era sposata. Raccontò dove aveva conseguito il diploma di geometra e di essersi arruolato nell’esercito, attualmente rivestiva il grado di tenente di cavalleria dell’armata rossa e di essere di stanza con la sua divisione in Cecenia e di avere conosciuto Anna a Leopoli in occasione di uno spettacolo teatrale. Giò era un ragazzo sveglio e si aspettava dall’uomo domande sulle sue

intenzioni riguardanti la figlia e con molto tatto anticipò il discorso: - Signor Ivan, nelle lettere che scrivo a sua figlia, ho molto insistito per conoscere lei e la sua famiglia perché conosco Anna da poco più di un anno, ci siamo frequentati poco e quelle volte assieme ad altre persone, per lei ho avuto sempre il massimo rispetto. Intendo sposarla, spero che anche lei sia acconsenta, perciò chiedo la vostra benedizione e, se tutto andrà bene, col vostro consenso vorrei sposarla possibilmente nel mese di marzo del prossimo anno. Lavoriamo entrambi e spero di essere trasferito in Ucraina entro l’anno per il consueto avvicendamento dei reparti militari. – Ivan aveva ascoltato le parole del giovane con molta attenzione, capì immediatamente che si trattava di una vicenda molto seria. Il discorso di Giò era stato chiaro, preciso e determinato tanto da non lasciare spazio a dubbi, perciò occorreva rispondere alla sua richiesta. L’uomo in quel momento non ebbe il coraggio di assumersi la responsabilità di una risposta tanto impegnativa e disse: - Ho apprezzato molto quello che mi hai detto, per il padre quando un giovane chiede in sposa la figlia è sempre un grande onore. È un evento molto importante, nel mio caso lo è ancora di più perché Anna è l’unica figlia ed è anche la prima volta che devo affrontare un simile impegno. Ora dico che sia fatta la volontà di Dio, se vi amate e volete sposarvi cosi sarà, comunque mi riservo di darti la risposta definitiva dopo che avrò parlato con mia moglie e con Anna. – I due uomini, camminando lentamente, ritornarono a casa dove Maria e la figlia attendevano fiduciose. La ragazza andò incontro ai due e disse al padre: - Mi trattengo a parlare brevemente con Giò perché tra poco arriverà l’autobus per Sambor. – La moglie lo avvertì che era in arrivo Boris con le mucche e bisognava preparare la lettiera. Il marito assentì un po’ riluttante mentre il fratellino Igor rimase nell’aia con i giovani e poi ritornò a casa. Finalmente i giovani innamorati ebbero la possibilità di parlare da soli, tenendosi per mano. Giò riferì all’amata quello che si erano detti col padre e le rinnovò la richiesta di sposarlo nel mese di marzo del prossimo anno. I due trascorsero all’aperto un’ora che sembrò cortissima, poi furono chiamati dalla madre che aveva preparato il the. Alle diciotto precise giunse l’autobus,

Giò, molto felice, salutò tutti, baciò la fidanzata con l’intesa che sarebbe ritornato appena possibile. La sera Ivan raccontò alla famiglia tutti i particolari del dialogo con il giovane e chiese alla figlia se era determinata a sposarlo o se fosse il caso di aspettare ancora un anno in attesa del trasferimento in patria e disse anche: - Anna, quel giovane mi ha fatto una buona impressine, parla molto bene, sembra un ragazzo serio e con la testa sulle spalle, io sono dell’idea che tu sei ancora troppo giovane perché sposi. Poi lui lavora lontano, in Cecenia, dove i ribelli provocano sempre attentati ai soldati dell’armata rossa che li considerano invasori. Se aspettate ancora un anno in attesa che Giò rientri in patria, secondo me, non sarebbe una cattiva idea.La ragazza non rispose, per lei lo fece la madre: - Ivan, non è giusto anticipare quello che dovrà avvenire, col tempo si vedrà il da farsi. – Il giovane ufficiale aveva fatto una buona impressione a tutti era contenta anche Maria che non aveva avuto la possibilità di parlargli molto. Ivan sembrava abbastanza contento e anche i ragazzi. Era un bel giovane alto oltre un metro e settanta, capelli castani corti tagliati alla militare e occhi verde bottiglia, i tratti somatici solari gli conferivano una simpatia particolare, il fisico atletico ed elegante privo della marzialità che caratterizza di solito i militari, gli davano un tono particolare che molti altri giovani non hanno. Il giorno dopo Maria disse alla figlia: - Anna, compimenti hai trovato un bel ragazzo! Sei stata contenta da com'è andato l’incontro con tuo padre? – - Certamente, grazie mamma, per come lo hai convito. È stato molto bravo ragionevole e gentile, sembrava un altro.– - Tuo padre sembra burbero, a volte urla, ma è un brav’uomo e ti vuole molto bene è un po’ geloso di te, ma bisogna capirlo perché tu sei l’unica figlia e ti vorrebbe sempre in casa. Ricordi le scene quando andasti a Leopoli per insegnare? Poi si calmò. Dopo comprende che questo non è possibile perché il tempo trascorre veloce per tutte le persone e ciascuno ha il diritto di costruirsi il proprio futuro. Se tu e quel giovane vi amate sul serio, sarete benedetti dal Signore e da noi”.

Gi alberi completamente nudi, i primi freddi di novembre e qualche spruzzata di neve annunciavano il lungo inverno ucraino. Nella fattoria i lavori agricoli erano stati completati. Il grano e l’orzo erano stati seminati e il fieno sistemato al riparo dalla pioggia. Quando la neve e il ghiaccio ricoprivano i campi e le strade, i soli mezzi di locomozione per andare in città erano l’autobus e il biroccio. Nico e Valentina, dopo avere riflettuto, decisero di accettare l’offerta del cugino e si erano trasferiti alla fattoria portando con sé la biancheria intima e gli abiti occorrenti. La coppia aveva valutato conveniente l’offerta fatta loro perché l’economia della nazione e il lavoro non mostravano segni di ripresa, anzi, ogni giorno, peggioravano. Il popolo continuava a vivere di stenti, si arrangiava come poteva, molti soffrivano la fame e il freddo. Ogni mattina i treni e gli autobus che andavano in Polonia erano affollatissimi di donne e uomini che trascinavano la propria kravchucka piena di merci da vendere oltre confine con la speranza di racimolare qualche dollaro per sopravvivere. Il caos era enorme, la gente faceva lunghe file agli ingressi della dogana al confine in attesa di attraversarlo a piedi, i tempi di attesa erano notevoli, i disagi enormi. Il freddo e la neve non scoraggiavano le persone che, ata la frontiera, dovevano proseguire il viaggio all’interno per recarsi nei mercatini e vendere la propria mercanzia e poi riattraversare la frontiera per ritornare alle proprie case. Molte donne cadevano sfinite dalla fatica e dal freddo, erano soccorse dai poliziotti o dalle donne polacche. I poliziotti della dogana quando si accorgevano del tentativo di introdurre merci vietate chiudevano un occhio, molte volte entrambi pur di alleviare i disagi e le sofferenze di tanta povera gente. Le persone che si spingevano per molti chilometri nell’interno spesso non riuscivano a ritornare a casa, pernottavano in qualche locanda o in casolari abbandonati senza la possibilità di avere una ciotola di minestra calda. Molta gente rimpiangeva il vecchio regime comunista. La forma di commercio che si praticava oltre frontiera come forma di sopravvivenza era relativamente semplice per gli abitanti residente nelle zone di confine con la Polonia e la Cecoslovacchia, non fu possibile per gli abitanti dell’Ucraina centrale, a causa della distanza notevole da quei confini. Neanche le popolazioni del nord e del sud del paese ebbero quella possibilità per la chiusura rigida delle frontiere da parte degli stati confinanti che non permisero l’ingresso alle persone che introducevano merci a scopo di commercio non autorizzato dalle autorità locali.

Alla fattoria la vita trascorreva tranquilla; i due cugini, liberi dei lavori agricoli, erano impegnati in quelli dell’allevamento del bestiame: mungitura, lavorazione e trasformazione del latte in prodotti caseari, pulizia e miglioramento della stalla. Per le donne quell’inverno fu quasi di assoluto riposo. Anna e Valentina oltre ai lavori domestici confezionavano camicie per gli uomini, gonne, e qualche lenzuolo non trascurando i vestitini per Diana che ormai autosufficiente correva per tutta la casa. In dicembre nacque un vitellino, di solito le sole persone che assistevano le mucche durante il parto erano Ivan e Maria, questa volta Nico, molto impacciato sostituì la donna, improvvisandosi infermiere in aiuto del cugino. La nascita di un nuovo animale costituisce sempre un evento festoso per la fattoria. Conclusa la fatica dell’assistenza al parto i cugini brindarono con due buoni bicchieri di vodka che col freddo non faceva male. Anche le donne festeggiarono l’evento preparando un ottimo pranzo che fu molto lodato dagli uomini. Recarsi a Sambor col biroccio non era più possibile a causa del ghiaccio che ricopriva le strade. In quella situazione il mezzo di locomozione era il sane, una particolare slitta del tipo troika costituita da due pattini di legno di quercia stagionato su cui poggia un sedile, uno spazio vuoto per il trasporto delle merci e due stanghe anteriori in cui è sistemato il cavallo. Quel sane era stato costruito da Ivan alcuni anni prima. Due giorni ogni settimana Nico si recava a Sambor con le merci prodotte nella fattoria. La nuova formula di vendita diretta dal produttore al consumatore, pur nelle difficoltà economiche del momento, riscosse successo. Anche in quella particolare situazione risultò vincente anche per ____ contadini che si attrezzarono. Questa forma di vendita risultava ottima perché si svolgeva spostandosi da un posto all’altro, era quasi una vendita porta a porta, con soste brevi per consentire alle persone di acquistare quello che li occorreva. Di solito Nico trasportava burro, formaggio, patate, fagioli, miglio, cavolfiori e uova. La gente in maniera molto limitata comprava perché i prezzi praticati erano inferiori di quelli dei negozi. Nico era ormai molto conosciuto in città perché iniziava la vendita nella via dove abitava, i clienti conoscevano i giorni fissi quando ava, lo aspettavano e lo chiamavano per nome. Di solito esauriva la merce nella mattinata e se a mezzogiorno non l’aveva esaurita, c’era un negozio in periferia che gli comprava le rimanenze, giungeva alla fattoria sempre nel primo pomeriggio. Non era un lavoro facile, la mattina

Quando partiva, la temperatura era quasi sempre intorno ai quindici gradi sotto zero, ma i problemi erano relativi perché aveva un ottimo cavallo, robusto e ben nutrito, il sane scivolava bene sul ghiaccio perché il carico era sistemato in modo equilibrato e non eccessivamente pesante. Neanche l’uomo aveva problemi, sistemato sul sedile ottimamente coperto da pelli e dall’ottima colazione accompagnata da un bicchiere di grappa o di vodka che consumava prima di partire. Nei giorni più rigidi si aiutava con qualche sorso di grappa anche durante il viaggio. Per il popolo il consumo della carne era diventato un avvenimento raro, a volte Nico ne portava qualche pezzo in città perché Ivan quando poteva si appostava nel bosco col fucile e qualche volta riusciva ad abbattere un capriolo o un cinghiale. L’animale era sezionato e conservato nella neve, era il cibo per la famiglia e quando abbondava Nico vendeva. Le richieste di carne erano molto frequenti, le donne la chiedevano per i bambini. Ivan aveva anche incrementato l’allevamento dei conigli, costruito le gabbie e rimediato cinque fattrici e un maschio. Alla fine di gennaio, come ogni anno Ivan decise di abbattere i due maiali cresciuti e ingrassati durante l’anno. Risparmiò la scrofa perché allattava i maialini. La macellazione del maiale riveste importanza particolare per le famiglie dei contadini, perché è un animale completo nel senso che tutte le parti sono commestibili. Una mattina di buon’ora i due prelevarono la bestia dalla stalla, Ivan era esperto nell’operazione, la legò e procedette mentre Nico preparava l’acqua calda che occorreva per la rasatura delle setole. Era una bella bestia di ottima qualità di colore bianco con macchie nere e pesava centoquaranta chili. All’operazione parteciparono anche le donne, la prima fu quella di preparare il sanguinaccio che consisteva nell’insaccatura del sangue misto a grasso e condito con sale e spezie, un alimento prezioso per l’inverno perché molto ricco di calorie. Poi si doveva macinare la carne, mischiarla col grasso e confezionare le salsicce e i salami. Macellare un maiale e preparare tutte le carni è una fatica che non si esaurisce nella giornata, la sera tutti erano molto stanchi. Nella giornata avevano macellato la bestia, divisa in quarti, rasato le setole, confezionato i sanguinacci, cessarono il lavoro e decisero che l’avrebbero continuato il giorno dopo. La mattina lo ripresero, le donne macinarono la carne mischiandola col grasso

per confezionare i salami e le salsicce mentre gli uomini iniziarono a liberare la cotica. Il grasso fuso al fuoco in un tegame di rame rosso fu versato nelle vesciche essiccate per contenere lo strutto ricavato dalla fusione del grasso. Dopo tre giorni di lavoro il risultato fu ottimo: due grossi prosciutti di coscia, due di spalla, quindici salami medi e dodici chili di strutto, venti chili di salsiccia, diversi chili di braciole, quattro chili di cotiche. Secondo quanto disse Ivan, la qualità e la quantità del prodotto erano state ottime. Nei giorni successivi fu macellato anche l’altro maiale.

10

Alla metà di marzo del 1989, Anna e Giò col consenso dei genitori e della signora Marta, madre del giovane si sposarono davanti al Sindaco di Leopoli, dove la ragazza insegnava nella scuola elementare e dove Giò abitava con la madre e la sorella Tania. Prima di sposarsi Anna aveva lasciato libero il letto nella cameretta condivisa con altre due ragazze e l’aveva comunicato alla direzione della scuola. Dopo il pranzo con i famigliari e i testimoni delle nozze, gli sposi partirono per una settimana di luna di miele a Odessa sul Mar Nero. La coppia non aveva avuto ancora la possibilità di chiedere allo Stato una casa propria perché il giovane ufficiale dopo la licenza matrimoniale di quindici giorni sarebbe rientrato al suo reparto in Cecenia. Di comune accordo avevano deciso che provvisoriamente Anna avrebbe abitato nella casa della madre di Giò insieme con lei e la sorella. Ivan e Maria non furono contenti di quella soluzione ma la accettarono perché la figlia non sarebbe rimasta da sola e per non contrastare la sua volontà. Anna si trovava bene in quella città, dove già viveva e aveva qualche amica collega d’insegnamento, era diventata anche amica della cognata e non aveva motivi di disaccordo con la suocera e poi, c’era sempre la speranza di ottenere una casa quando il marito sarebbe stato trasferito. Nell’Unione Sovietica il matrimonio religioso non era consentito, moltissime coppie religiose dopo qualche giorno dalla formalità burocratica in municipio, prendevano contatto con sacerdoti che agivano nella clandestinità per far benedire la loro unione. Di solito la cerimonia religiosa in forma segreta era officiata a casa della sposa e, per espresso desiderio del sacerdote, dovevano essere presenti solo i famigliari degli sposi. Perché molte volte era accaduto che mentre officiava la Santa Messa o subito dopo veniva arrestato dalla milizia comunista in seguito a spiate anonime con gravi conseguenze anche per gli abitanti della casa. Durante i preparativi del matrimonio Anna aveva parlato con la madre perché prendesse contatto con il cugino sacerdote, la donna ne aveva parlato al marito ma al momento Ivan ebbe qualche dubbio.

- Maria, Giò è senz’altro un bravo giovane, ma delle sue idee non sappiamo nulla. È un militare, forse avrà una formazione culturale e politica in linea col partito, potremmo correre il rischio di essere denunciati e Hugo arrestato. Penso che sia il caso di parlare con sua madre per capire se Giò vuole anche lui la cerimonia religiosa, quando ne parlerai, taci sul fatto della parentela con Hugo, dille solo che conosci un sacerdote che sarebbe disponibile a fare la benedizione a casa nostra. – - Hai ragione, domani andrò a Leopoli per portare della biancheria a nostra figlia e ne parlerò a Marta, meglio essere prudenti. – Maria non era donna perditempo, attese il ritorno di Anna dalla scuola e con lei parlò alla futura consuocera. - Marta, mia figlia ha espresso il desiderio di far benedire le nozze da un prete di nostra conoscenza, di questo non ha parlato con Giò perché non sa come iniziare il discorso e non conosce le sue idee riguardo alla religione cristiana. Nella nostra famiglia Il Signore, la Madonna e tutti i santi sono sempre presenti nelle nostre preghiere, la fede ci ha sempre confortati. Ho deciso di parlare con te di questo problema, che non è secondario nella nostra vita. Tu conosci bene le idee di tuo figlio, puoi parlargli e capire se è d’accordo oppure no. – Marta non fu eccessivamente sorpresa dalla richiesta di Maria, perché le abitudini delle persone che abitano in campagna sono diverse da quelle che abitano una grande città. Gli abitanti delle campagne nella generalità sono più tradizionalisti. Poi le fattorie sono distanti tra loro, una persona estranea che si avvicina alla casa non è individuata subito dagli abitanti, quello che accade nelle famiglie non è conosciuto da altre persone. Nelle città, anche in quelle di notevoli dimensioni, non esiste la privacy, tutti sanno tutto di tutti. Il grande orecchio del partito è dappertutto, in ogni palazzo, in ogni scala c’è sempre una spia del partito, uomo o donna, basta una segnalazione anonima per trovarsi accusati davanti al procuratore del tribunale speciale con esiti imprevedibili. Per questi motivi Marta disse in un orecchio a Maria di non proseguire il discorso con la promessa che avrebbe parlato col figlio prima del matrimonio, scusandosi per averla interrotta. - I muri a volte hanno le orecchie. – disse sottovoce Marta mantenne la promessa, ne parlò al figlio che immediatamente non fu

subito d’accordo, cambiò idea quando seppe che la fidanzata voleva la benedizione delle nozze insieme a tutta la sua famiglia comprese Marta e Tania. Poi di comune accordo decisero che Maria si sarebbe interessata di tutto, la funzione religiosa si sarebbe svolta a casa di Ivan al ritorno del viaggio nozze. La settimana della luna di miele nell’albergo a Odessa trascorse come un sogno, purtroppo era stata molto breve. Il giorno prima di partire spedirono un telegramma alla fattoria. Il lungo viaggio, in treno e autobus, terminò una tarda mattina di fine marzo alla fattoria. Accolse gli sposi il fratello di Anna, che corse nella stalla per avvertire i genitori del loro arrivo. Maria abbandonò il lavoro e, con o svelto, percorse il breve tragitto che separava la stalla dalla casa, seguita subito dopo dal marito. - Figli miei, come state, bentornati. – disse Maria abbracciandoli entrambi. - Oh! Mamma, come sono felice. – rispose la giovane. - Grazie, mamma per tutto quello che hai fatto per farmi sposare Anna. - rispose il genero. Anna non attese il padre, gli corse incontro, lo abbracciò e libera ormai dal timore che aveva sempre avuto, gli sussurrò: - Grazie padre per avermi fatto sposare Giò. – Poi entrarono tutti a casa seguiti dai fratelli che erano anche loro intorno agli sposi. Maria aveva preparato una camera, dove avrebbero dormito gli ospiti che depositarono il bagaglio e vollero uscire nell’aia per godere del primo sole di primavera. Com’erano rimasti d’accordo Maria si era interessata di tutto, aveva avvertito il cugino prete che il pomeriggio del giorno successivo all’arrivo dei giovani, avrebbe benedetto le nozze. La madre e la sorella di Giò vollero essere presenti alla cerimonia religiosa, erano partite di buonora in treno per Sambor, alla stazione ferroviaria con grande sorpresa trovarono il figlio di Ivan col biroccio che le portò alla fattoria. Per Anna la vera festa del suo matrimonio fu quel giorno. Nel pomeriggio arrivò un uomo in bicicletta con la tuta da operaio, aveva

una piccola borsa di tela che dondolava dal manubrio della bicicletta. Giò lo aveva visto ma pensò fosse una persona che volesse comprare le uova e chiamò la suocera. Maria lo aspettava, lo fece entrare subito a casa. Dopo il pranzo aveva preparato frettolosamente la sala che sembrava una Chiesa, il tavolo del pranzo era stato addobbato con una tovaglia bianca ricamata a mano, ai lati del tavolo aveva sistemato due vasi di fiori, due candele e le statuette di San Nicola e della Madonna: Ivan aveva prelevato dall’armadio, dove lo teneva nascosta, un Crocefisso alto un metro che aveva ricevuto in dono da sua madre molti anni prima. Tutto era al posto giusto, il tavolo, che poco prima era imbandito di vivande, si era trasformato in altare per officiare la Santa Messa. Il prete che in precedenza aveva salutato tutti affettuosamente, si lavò le mani, chiese il pane e l’acqua, (il vino l’aveva lui) prese il calice e la stola dalla borsa di tela, indossò fece il segno della croce imitato da tutti i presenti e dette inizio alla funzione religiosa. Prima della santa comunione chiamò gli sposi vicino all’altare gli fece stringere le mani, vi posò un lembo della stola e impartì la benedizione. Tutti i presenti avevano partecipato e pregato con il celebrante che terminò la funzione con gli auguri agli sposi di una vita lunga e felice insieme. Un lungo applauso accolse le ultime parole del sacerdote. Ivan aveva preparato una borsa con delle vivande per don Hugo che gentilmente rifiutò, dopo tante insistenze della cugina accettò di rimanere a cena. Poco dopo Marta e la figlia, molto contente per la bella cerimonia, ripartirono. Purtroppo la permanenza dei giovani sposi durò solo tre giorni perché Giò doveva rientrare al suo reparto e lei a scuola. La partenza si annunciava triste perché la distanza tra Leopoli e la fattoria, e gli impegni di lavoro della giovane e dei suoi genitori, non avrebbero consentito di vedersi spesso. Ivan ebbe un’idea: - Anna, tra qualche giorno tuo marito partirà, se vuoi are da noi i fine settimana, sarai sempre a casa tua. – Lei lo abbracciò e rispose: - Grazie padre, lo farò; sono troppo affezionata alla mia famiglia e a questa casa, perciò tornerò presto. La suocera e la cognata accolsero con gioia la giovane sposa nella nuova

famiglia, avevano preparato una cameretta che fu occupata dagli sposi, per poco tempo, al giovane erano rimasti solo altri quattro giorni di licenza, poi partì per raggiungere il suo reparto nella regione caucasica Anna aveva lasciato senza rimpianti la cameretta che aveva diviso con le altre due ragazze in quell’anno d'insegnamento, nella nuova casa si trovò subito bene perché aveva una camera tutta per lei. Marta si comportava come una seconda mamma e Tania che non aveva avuto sorelle, la considerò tale. Dopo la partenza del marito Anna era sempre nervosa, parlava poco, ci volle tutta la pazienza della suocera e della cognata per convincere la donna che a breve termine il reparto di Giò sarebbe stato trasferito in patria e poteva essere presente a casa più spesso. Se poi la fortuna sarebbe stata amica, poteva essere assegnato anche a un reparto di stanza a Leopoli, dove c’era una caserma della cavalleria corazzata che era la sua specializzazione. Il giovane, prima del matrimonio aveva inoltrato al proprio comando la richiesta dell’autorizzazione a contrarre matrimonio e contestualmente aveva chiesto il trasferimento in una località più vicina a Leopoli motivandolo col fatto che nella famiglia era l’unico uomo e perché aveva già trascorso due anni in quella località. L’amore e la comprensione di suocera e cognata e la speranza di un prossimo possibile avvicinamento del marito contribuirono a rasserenare la ragazza. Poi le lettere di Giò che arrivavano con frequenza settimanale furono il vero toccasana. Erano trascorsi quasi due mesi da quando gli sposi erano partiti dalla fattoria, ma la giovane non aveva ancora trascorso un fine settimana con i genitori. Era un periodo che non si sentiva molto bene, ma non aveva detto nulla alla suocera, il sabato e la domenica non andava a scuola, preferiva rimanere a casa con la speranza che il riposo le fe bene. Ivan e la moglie erano sempre impegnati nel lavoro per di più dovevano soddisfare le richieste pressanti del dirigente del kolchoz perché diceva che era indispensabile raggiungere gli obiettivi del piano quinquennale agricolo predisposto dal Ministero dell’Agricoltura dell’Urss che registrava ritardi e certamente non avrebbe raggiunto gli obiettivi prefissati. Anna riceveva dalla sua famiglia una lettera ogni settimana scritta dal fratello che la informava di tutto quello che accadeva alla fattoria e della buona salute di tutti. I genitori erano preoccupati perché da oltre due mesi non vedevano la figlia. Un venerdì mattina di buonora, Ivan prese il treno per Leopoli, dove giunse a mezzogiorno, l’abitazione di Marta non distava molto dalla stazione

ferroviaria, dopo venti minuti l’uomo bussò alla porta. Con sorpresa la donna riconobbe subito in consuocero, lo fece entrare e lo accolse con un abbraccio di saluto: - Ivan, che piacevole sorpresa! – - Sono venuto perché non vediamo Anna dal giorno della benedizione delle nozze, siamo un pò preoccupati vorremmo sapere realmente come sta. Nelle lettere che scrive, dice sempre che va tutto bene, ma a casa nostra da quel giorno non è più venuta. Ci manca molto, abbiamo tutti figli maschi, la sua assenza la sentiamo molto, in particolare mia moglie. – - Hai ragione Ivan, anche noi siamo tre donne sole e ci manca molto Giò. Anna poi soffre l’assenza del marito e quella della sua famiglia. E’ una bravissima ragazza, dopo le ore di lavoro non esce mai, molte volte mia figlia la prega di fare una eggiata in città, ma lei preferisce di no. Sono uscite poche volte, una domenica sono andate al cinema. Non ti preoccupare, in salute sta bene, puoi rassicurare anche Maria. Anna non era ancora tornata da scuola, neanche Tania dal lavoro. Marta invitò l’uomo a pranzo e tolse il panno che copriva il cesto pieno di alimenti. - Ivan perché tanto disturbo. – disse la donna - Così ha voluto mia moglie, ormai comandate voi donne. Per noi non è un disturbo, sono cose che produciamo e anche se lo Stato ci lascia solo il necessario per vivere, qualcosa riusciamo a rubargli. Maria mi ha pregato di invitarvi a trascorrere un fine settimana alla fattoria, ormai siamo nella bella stagione, potremmo trascorrere insieme una domenica. – - Grazie, siete molto buoni e gentili, ne parlerò con Anna e mia figlia, certamente verremo una delle prossime domeniche. – Mentre i due parlavano, qualcuno bussò. - Deve essere Anna, questa mattina ha dimenticato di prendere le chiavi. Apri la porta così le farai una bella sorpresa. – La sorpresa riuscì benissimo perché appena Ivan aprì la porta, la figlia gli cadde tra le braccia:

- Padre! che, meravigliosa sorpresa. – - Figlia mia! ci manchi tanto. – rispose l’uomo quasi con le lacrime agli occhi. Marta, aveva assistito alla scena, il pranzo era pronto e colse l’occasione per interromperla. - Sedete a tavola, il pranzo è pronto. – Padre e figlia seguirono la donna in cucina, mentre lei si affaccendava ai fornelli Ivan chiese notizie di Giò, del suo lavoro, della possibilità di un trasferimento se non proprio a Leopoli almeno in una località vicina. Anna aveva deciso di partire quel giorno e trascorrere il fine settimana alla fattoria, ma ancora non l’aveva detto alla suocera, ne aveva parlato alla cognata, anche se Tania quel sabato sarebbe stata impegnata al lavoro e non poteva andare con lei. L’avrebbe detto al padre che occasionalmente era capitato proprio quel giorno, ma fu preceduta dal discorso del genitore che a pranzo disse: - Anna, la mamma vuole che tu venga con me per stare due giorni con noi. Il treno per Sambor parte alle quindici e prima di sera saremo a casa. – - Padre, non ci crederai, ma proprio oggi avevo deciso di venire a casa, avevo invitato anche Tania che non può per motivi di lavoro. Dobbiamo sbrigarci altrimenti perderemo il treno. Sono contenta di partire con voi, questa sera saremo tutti insieme. - Per una delle prossime domeniche ho invitato Marta e sua figlia da noi, mi ha risposto che verranno approfittando della bella stagione. – I due salutarono Marta e partirono, quando giunsero alla fattoria, era ancora giorno, nell’aia li accolse Brik che festeggiò la giovane trascurando l’uomo. Boris e la mamma erano nella stalla, ma ci pensò il cane ad avvertirli. Anna seguì Brik e mentre varcava la porta della stalla usciva la madre, le due donne si salutarono con un lungo abbraccio e s’avviarono verso casa, mentre Ivan sostituì la moglie al lavoro. Madre e figlia avevano molte cose da raccontarsi, il giorno dopo Anna disse alla madre dei leggeri malesseri che negli ultimi giorni la coglievano, a volte anche a

scuola, e di cui non sapeva spiegarsi la ragione. Maria, aveva avuto quattro figli, ben presto sospettò che la figlia poteva essere in stato interessante. - Anna, sei sicura di non essere incinta? – - Mamma, non lo so, non ne ho parlato con nessuno perché pensavo a malori eggeri. - Sarebbe il caso che fi un test di gravidanza, sono trascorsi quasi due mesi e mezzo da quando ti sei sposata, potresti essere incinta. Quando tornerai a casa, parlane a tua suocera o alla cognata.

11

Alla fattoria l’inverno era trascorso senza problemi; la piccola Diana cresceva bene felice con la mamma e i nonni che la viziavano. Ogni tanto nonna Marta si recava a casa per farle visita, non le faceva mancare il suo affetto. Anna era sempre molto triste, accennava qualche sorriso solo alla figlia, tanto che Maria era seriamente preoccupata per lo stato depressivo della figlia che avrebbe potuto avere anche conseguenze peggiori, comprendeva che in lei non poteva esserci allegria, da quando era morto il marito, non aveva reagito, era come se tutto quello che la circondava fosse estraneo. Neanche la suocera riusciva a scuoterla dall’apatia, nelle sue visite tentava di sollevarla con discorsi riguardanti la vita della città, della scuola, della cognata e di tante altre cose ma senza successo. Maria si era accorta dei tentativi della suocera, un giorno le disse: - Marta, sei una madre molto coraggiosa, ti ringrazio per come ti comporti con mia figlia. Speriamo che col tempo questa situazione migliori. – Boris, orgoglioso della sua divisa di poliziotto, aveva trascorso una settimana a casa, anche lui aveva tentato di strappare qualche sorriso alla sorella con scarso successo. Le aveva detto di avere conosciuto a Kiev una studentessa d’ingegneria, di avere con lei un rapporto d’amicizia e di simpatia, di averle parlato di lei e di Diana. Anna aveva dimostrato interesse per quanto le aveva detto il fratello, gli disse anche che sarebbe stata contenta di conoscerla. Ivan aveva sostituito il sane col biroccio con cui Nico continuava la vendita dei prodotti in città. A primavera inoltrata Valentina espresse la volontà di ritornare a Sambor nel tentativo di riprendere il suo lavoro, anche se il marito le aveva detto che ancora la sartoria dove lavorava non aveva riaperto. Lui era bene informato perché si recava a Sambor due volte la settimana e conosceva l’andamento di tutte le attività. Ma la moglie voleva rientrare nella propria casa che era stata chiusa per cinque mesi di seguito. Un giorno Nico parlò al cugino di questo fatto: - Ivan, Valentina vorrebbe ritornare a casa per qualche mese, io non sarei d’accordo, ma lei insiste, e devo accontentarla. Se sei d’accordo, verrò a lavorare in bicicletta come l’anno scorso. –

Il cugino non era assolutamente contento della decisione, ma non aveva il potere di contrastare la volontà della donna e gli rispose. – - Nico, abbiamo trascorso insieme l’inverso, siamo stati molto bene, eravamo tutta una famiglia, se volete rimanere ancora saremo tutti contenti, se invece volete ritornare in città, farai come hai detto. Avrai il problema di fare due volte la strada i giorni che dovrai compiere la vendita perché devi venire in bicicletta, ritornare in città col biroccio, poi ritornare alla fattoria e riprendere la bicicletta per andare a casa. – - Per evitare di fare il viaggio due volte, potrei dormire alla fattoria la sera precedente. – - Questa è una buona idea. Potrebbe esserci anche un’altra soluzione, rimanere tre giorni a Sambor, dal lunedì al mercoledì e gli altri giorni alla fattoria, le giornate della vendita devono rimanere sempre quelle attuali perché la gente ormai è abituata di vederti are quei giorni fissi e ti aspetta. – La soluzione piacque a tutti, anche a Valentina. I prodotti freschi della terra non erano ancora pronti per essere venduti, perciò Nico aveva sempre le solite cose: burro, formaggio, uova, grano, miglio, fagioli e qualche pezzo di carne di solito proveniente dalla caccia. I prodotti ricavata dalla macellazione dei maiali non potevano essere venduti perché erano necessari alla famiglia. Maria fece vendere due confezioni di strutto e una di cotiche perché avanzavano. Nonostante gli sforzi del governo, il sistema economico non decollava, mancava di materie prime e non esisteva una economia imprenditoriale privata. La rete di comunicazioni era limitata e in molte regioni precaria o inesistente, funzionava discretamente l’agricoltura perché ormai libera da condizionamenti politici. Anche in questo settore economico i problemi non mancavano. I coupon non avevano nessun valore, ne occorrevano migliaia per comprare un chilo di carne. Molte volte Nico non riusciva a vendere tutti i prodotti che aveva trasportato nel biroccio, neanche al negoziante che di solito acquistava le rimanenze. Un martedì mattina, mentre in bicicletta andava alla fattoria, fu investito da un camion militare guidato da un autista ubriaco e morì sul colpo. Ivan attese invano il cugino per due ore, poi assalito da un dubbio, prese la bicicletta per andare a Sambor. Avevano terminato il lavoro della stalla e disse alla moglie. - Maria, vado a Sambor, sono preoccupato del ritardo di Nico, lui è sempre

puntuale, forse è successo qualcosa alla moglie, comunque vado a casa perché potrebbero avere bisogno. Aveva percorso all’incirca metà strada quando da lontano intravvide alcuni veicoli fermi, quando fu più vicino si accorse che erano automezzi militari in sosta sul lato sinistro della carreggiata. Si fermò e chiese a un militare che cosa era successo, questo gli rispose: - Un nostro camion ha investito un ciclista ubriaco che è morto. – Ivan al momento non pensò al cugino che non beveva e non si era mai ubriacato, ma avanzò lo sguardo e vide una coperta che copriva un corpo e lasciava scoperto solo un piede. Non poteva avvicinarsi di più perché impedito dai militari. Girò al largo intorno al teatro del sinistro, lontano circa quindici metri dal corpo notò la bicicletta dell’uomo deceduto, si avvicinò ancora, aguzzò gli occhi e gli venne un terribile sospetto: poteva essere quella di Nico. Sospetto che divenne tragica realtà quando chiese al militare più vicino chi fosse l’uomo investito. - Ancora non lo sappiamo, non è stato possibile identificarlo perché è privo di documenti. – rispose l’interpellato. Ivan si fece coraggio e gli disse: - Comandate, forse posso aiutarvi, mi sembra di riconoscere la bicicletta di una persona amica. Il militare assentì, lo fece avvicinare, sollevò il lenzuolo dalla parte della testa, riconobbe il cugino e urlò: - È Nico! Mio cugino. Stava per svenire ma il militare lo soccorse e lo accompagnò alla camionetta, lo fece sedere e gli porse una borraccia contenente un liquido alcolico. Poco dopo si riprese, si asciugò le lacrime e disse al militare: - Conosco quell’uomo, è mio cugino. Il soldato si recò dal proprio capitano, che era poco distante, gli riferì il fatto e questi interrogò Ivan: gli chiese le generalità del defunto, il domicilio e altre

notizie sulla famiglia che comunicò subito via radio al proprio comando. - Scusi signor capitano, perché non viene rimosso il cadavere? – chiese Ivan - Al momento non è possibile, dobbiamo aspettare l’arrivo del procuratore, del medico militare e della squadra infortunistica per i rilievi di legge. Dopo provvederemo alla rimozione, al trasporto e avviseremo la famiglia. Ivan rispose che sarebbe andato lui ad avvisare la moglie, il capitano lo ringraziò e gli rispose che dopo la rimozione del cadavere si sarebbe recato anche lui a casa del defunto. Ivan rimase qualche minuto sul posto, poi salutò i militari e si diresse a piedi verso la città, stordito e incapace di montare la bicicletta. Percorse quasi un chilometro a piedi poi, con pedalata incerta, arrivò a Sambor quasi a mezzogiorno. Durante il breve tragitto aveva pensato al povero cugino, a cosa avrebbe detto alla moglie. Poi si fece coraggio, appoggiò la bicicletta al muro e bussò alla porta. Valentina aprì, non vedendo il marito disse: - Ivan! Dov’è Nico. – L’uomo la spinse delicatamente all’interno della stanza la abbracciò piangendo: - Valentina, è accaduta una disgrazia terribile, Nico è stato investito da un camion militare, è morto. – Le urla strazianti della donna furono udite dalla strada e dalle case vicine, urla seguite da pianti e singhiozzi. Ivan tentava di calmarla senza riuscirci, entrò una vicina di casa che si adoperò anch’essa di assistere la donna disperata che continuava a urlare: - Il mio Nico è morto, è morto, non c’è più, mi ha lasciata sola, aiutatemi, aiutatemi. – Dopo quasi un’ora di urla e pianti, la donna voleva recarsi all’obitorio, nel frattempo erano accorse altre due donne vicine di casa. Ivan disse alla più anziana di non farla muovere da casa perché la salma doveva essere ancora portata all’obitorio e composta, forse nel pomeriggio sarebbe stato possibile farle visita. Pregò la donna di rimanere con lei finchè non fosse tornato con sua moglie.

Alla fattoria ignari dell’accaduto non capivano perché l’uomo non fosse ancora ritornato, Maria era in ansia perché non si era verificata mai un’assenza tanto prolungata senza motivo. Ivan salì in bicicletta e a velocità sostenuta si diresse a casa, giunto sul posto dell’incidente notò che il cadavere era stato rimosso e anche gli automezzi militari, c’era solo un’auto della polizia stradale; gli agenti avevano terminato i rilievi e compilavano dei fogli. Arrivò a casa in pochi minuti, chiamò in fretta la moglie e le disse: - Maria, preparati in fretta, dobbiamo andare a Sambor, è successa una grave disgrazia. Io preparo il biroccio. – La donna tentò di saperne di più ma l’uomo le urlò: - Fai presto! Ti racconterò strada facendo. Pochi minuti dopo i due erano in viaggio. Ivan raccontò alla moglie quello che era successo durante la mattinata. Maria scoppiò a piangere mentre l’uomo conduceva il cavallo al piccolo trotto verso la casa di Valentina. Anna non sapeva dell’accaduto aveva appreso frettolosamente di una disgrazia successa a casa di Nico ma non conosceva esattamente altri particolari del fatto, il padre le aveva detto che sarebbe ritornato appena possibile. Quando i coniugi giunsero a casa, la trovarono piena di gente compreso il capitano che aveva parlato con Ivan e un altro militare che avevano comunicato la notizia della disgrazia alla vedova in forma ufficiale. La informarono anche che la salma era stata composta all’obitorio a disposizione dei famigliari. Nella camera mortuaria dell’obitorio c’erano tre salme, due di persone anziane e quella del cugino. Valentina, con pianto dirotto si gettò sul cadavere accompagnata da Maria che tentava di calmarla, mentre Ivan rimase fuori con gli occhi velati di pianto. Si avvicinava l’orario di chiusura dell’obitorio ma Valentina piangeva ancora il marito. Ivan e l’uomo incaricato della chiusura, con pazienza riuscirono ad allontanarla. Valentina aveva esaurito le lacrime, accasciata sulla sedia con le spalle curve, stringeva tra le mani un fazzoletto intriso di pianto quando l’uomo le parlò: - Valentina, io devo andare a casa. Maria questa notte resterà con te, ritornerò domani mattina. -

Poi si rivolse alla moglie: - Preparale qualcosa da mangiare. La donna non rispose, fece solo un cenno di diniego con la testa. La donna si rivolse al marito dicendogli di non arrivare tardi la mattina. Giunto a casa l’uomo raccontò ai figli quello che era successo quel giorno, poi con l’aiuto di tutti si recò nella stalla per fare il solito lavoro. La sera recitarono una preghiera per Nico. Anna e i fratelli mangiarono la minestra che aveva preparato la giovane mentre Ivan, molto stanco, s’infilò nel letto senza cenare chiamato invano dalla figlia che gli aveva preparato il piatto. Dato che Anna insisteva, il padre rispose piuttosto seccato: - Anna, non insistere, oggi è stata una giornata terribile, non mi sento di mangiare. – La mattina, dopo avere sbrigato il lavoro nella stalla, l’uomo approntò il biroccio, disse a Igor di non andare a scuola, e di portare le mucche al pascolo senza allontanarsi troppo da casa mentre a Maria lasciò l’incarico di versare il latte nell’apposito contenitore d’acciaio inossidabile, di lavare i secchi e, se rimaneva tempo, rimuovere la lettiera, lui sarebbe ritornato nel tardo pomeriggio. A casa di Valentina c’era il lutto con la partecipazione di alcuni vicini di casa e conoscenti che avevano appresa la notizia della disgrazia. Maria informò il marito che, poco prima del suo arrivo, un impiegato dell’obitorio aveva avvertito Valentina che il funerale era stato fissato per le ore quindici e le aveva fatto firmare alcuni documenti. Ivan decise di recarsi al municipio per informarsi su eventuali provvidenze a favore della vedova, senza redditi e senza lavoro. Parlò con un funzionario dei servizi sociali che allargò le braccia e gli rispose che le casse comunali erano vuote, forse il comando militare poteva assumersi qualche onere. Valentina non aveva toccato cibo, le insistenze di Maria ebbero solo l’effetto di farle bere un bicchiere di latte caldo all’ora di pranzo. Durante il funerale le persone presenti, assistettero all’ultimo straziante saluto della vedova al defunto e al rito della sepoltura. Alle ore 17,30 del 6 giugno 1992, era tutto finito, Nico non c’era più, restava il ricordo di un uomo sfortunato, morto mentre si recava al lavoro e una vedova sola, priva di risorse. Ritornati a casa, Maria decise di

rimanere per la seconda notte con Valentina mentre il marito ritornò alla fattoria. Anna aveva preparato la cena, prima di iniziare, recitò una preghiera alla memoria del defunto, il giovane Igor scoppiò in lacrime, calmato dal padre, anche Anna pianse mentre recitava la preghiera pensando al suo Giò che era con Nico. La mattina seguente Ivan andò a casa della cugina, aveva intenzione di portarla alla fattoria con la moglie e le parlò: - Valentina, adesso devi calmarti, la sfortuna è stata molto dura con te, ma devi reagire perché la vita continua. Sappi che Maria ed io saremo al tuo fianco e faremo tutto quello che è possibile per il tuo bene. La nostra casa è a tua disposizione, se lo vorrai, potrai abitare da noi, e se deciderai in questo senso, saremo contenti. – - Grazie, tu e Maria siete stati sempre buoni e gentili con noi e continuate a esserlo con me, ora preferisco rimanere da sola col ricordo di Nico. Maria: hai trascorso con me due notti e due giorni, hai abbandonato la tua casa e la tua famiglia, non ho parole per ringraziarti. Ora rientra a casa, dove è molto necessaria la tua presenza. In questo momento ho solo bisogno di solitudine e di pregare. -

12

La giovane maestrina era molto impegnata con una classe di scolari della seconda elementare, non risparmiava le energie, per il suo grande impegno riscuoteva l’apprezzamento della direttrice della scuola e delle altre colleghe più anziane. L’anno scolastico volgeva al termine, quando finì Anna incassò con umiltà ma con soddisfazione la qualifica di “ottimo”. La suocera era una maestra ricamatrice, confezionava lavori per persone che richiedevano la sua arte. All’inizio delle vacanze scolastiche Anna espresse il desiderio di imparare il ricamo e rendersi utile, Marta acconsentì volentieri e tra le due si consolidò presto anche un rapporto d’amicizia. Erano stati sufficienti pochi mesi perché la differenza tra suocera e nuora si annullasse. Anna e Tania erano entrambe sorelle e figlie della donna. Ai primi di giugno, come aveva parlato con sua Madre, Anna ebbe il sospetto di essere incinta, aveva un po’ di vergogna a parlarne con la suocera, confidò il sospetto alla cognata: - E’ meraviglioso! Quando te ne sei accorta? – - Non sono sicura, forse sarebbe meglio non dirlo alla mamma, potrebbe essere un falso allarme. – - Non preoccuparti, domani porterò un test e la mattina dopo sapremo la verità. – Tania non ne parlò alla madre, la sera successiva al ritorno dal lavoro portò a casa un pacchetto col test di gravidanza. Dopo cena le due ragazze prepararono il test e lo posarono sul mobile nella camera di Anna con l’intesa che la mattina Tania avrebbe interpretato il segnale perché Anna non avrebbe saputo leggerlo e l’emozione le impediva di comprendere bene le istruzioni scritte sul foglietto allegato al marchingegno. Il confabulare delle due non era sfuggito a Marta che chiese alla figlia. - Cos’avete da ridere questa sera? – - Nulla mamma, Anna mi ha raccontato una barzelletta che le aveva detto a

scuola una sua collega. – Quella notte Anna era molto emozionata, si addormentò tardi; la mattina, quando la cognata entrò nella camera, dormiva ancora. Tania non accese la luce e non aprì neanche la finestra, sedette a margine del letto e la sveglio dolcemente: - Anna, vogliano guardare il risultato del test? – - Certamente grazie, questa notte mi sono addormentata molto tardi. – Aprirono la finestra e andarono verso il mobile, dove lo avevano poggiato, bastò uno sguardo e Tania urlò. - E’ positivo! Anna complimenti. – - Marta dalla cucina, dove preparava la colazione, sentì l’urlo di gioia della figlia, e si recò nella camera per rendersi conto dell’accaduto, appena mise il piede nella stanza la figlia le disse: - Mamma, c’è una bellissima novità, Anna è incinta. – Anna arrossì, non sapeva cosa dire, era visibilmente smarrita. La donna capì il momento particolare, l’abbracciò e disse: - Figlia mia è una notizia molto bella, sia fatta la volontà di Dio, ringraziamo il Signore per questo dono d’amore. – Poco dopo fecero colazione e Tania si preparo per andare al lavoro. Anna era raggiante di gioia ma infelice per la lontananza del suo amore, il primo pensiero fu di scrivergli una lettera per annunciargli il fatto, Marta la sconsigliò: - Figlia mia, prima di dirlo a Giò penso sia il caso di fare un accertamento clinico per avere la certezza assoluta del fatto, perché a volte i test fatti in casa possono fallire. Lo dirai a Giò dopo la visita dal ginecologo che ti confermerà la gravidanza. – La giovane, leggermente delusa, ascoltò il consiglio. Alcuni giorni dopo in compagnia della suocera si recarono in ospedale, dopo accurata visita la ginecologa confermò la gravidanza allo stato iniziale. Giunte a casa, Anna iniziò

a scrivere la lettera al marito per comunicargli la notizia, poi si fermò e decise di farlo per telefono. Le conversazioni telefoniche erano molto difficili all’interno della nazione, la rete telefonica privata era quasi inesistente, in città funzionavano appositi uffici telefonici statali. Per telefonare era necessario prenotare la telefonata e attendere che la persona chiamata si recasse a sua volta all’ufficio della città dove abitava. Nel caso di Anna il problema era più semplice, perché fatta la prenotazione bastava attendere che la persona chiamata richiamasse a sua volta il centralino da cui era partita la richiesta. Una mattina Anna avvertì la suocera che intendeva parlare al telefono con Giò. Si recò alla stazione ferroviaria, dove funzionava un posto telefonico pubblico. Parlò con l’impiegata, comunicò le notizie per rintracciare la caserma e la persona interessata alla chiamata. La telefonista dopo alcuni tentativi riuscì a stabilire il contatto con la caserma. Il militare di servizio al centralino le comunicò che sarebbero state necessarie due ore per rintracciare la persona chiamata e appena pronta avrebbe effettuato il collegamento con quel centralino. Nell’attesa la donna visitò alcuni negozi del centro e fece una eggiata nel giardino vicino alla stazione. Giò, quando fu rintracciato all’interno della caserma, si preoccupò non poco e pensò: “Se mi chiamano al telefono da casa deve essere successo qualcosa di grave”. La preoccupazione si tramutò subito in gioia quando dall’altro capo ascoltò la voce della moglie che gli disse: - Giò, amore mio, siamo andate con la mamma in ospedale, mi hanno detto che sono incinta e che per il momento non ci sono problemi. – - E’ meraviglioso, non posso abbracciati e baciarti di persona, ma è come se ti fossi vicino. Anch’io devo darti una bella notizia, tra quindici giorni devo andare in Polonia per una missione militare e posso rimanere tre giorni con te. Non l’ho scritto nella lettera perché non è consentito dal regolamento. Ti prego di non dirlo alla mamma e neanche a mia sorella, per loro sarà una bella sorpresa. Poi la centralinista avvisò che occorreva cessare la conversazione perché erano in attesa altre chiamate e i due si salutarono. Anna sin da bambina era stata educata con un regime famigliare semplice ma con regole severe. Nella famiglia non accadeva nulla senza la volontà di Dio e la preghiera era presente in ogni azione giornaliera. Talvolta, quando i ragazzi recitavano le preghiere, con scorsa voglia, erano redarguiti dalla sorella prima

che intervenisse la madre che sarebbe stata meno disponibile. Quell'attaccamento alla religione quasi morboso, col trascorrere degli anni si era radicato sempre di più nella giovane che, nonostante l’impossibilità di frequentare la chiesa non dimenticava mai di recitare le preghiere giornaliere, Quell’anno che aveva diviso la camera con le altre due ragazze provò notevole disagio nel non poter esternare il suo amore e la sua fede verso il Signore e la Beata Vergine Maria. Le due compagne di camera, pur essendo brave ragazze, sembravano essere più vicine al partito comunista e poco o nulla alla religione cristiana. Perciò, Anna era costretta a recitare le preghiere nel suo intimo, approfittava dell’assenza contemporanea delle due per pregare a voce alta e mani giunte. Nella nuova casa non aveva limitazioni, sul comodino c’era una statuetta della Madonna che le aveva regalato la mamma quando era bambina, in occasione della prima comunione che aveva fatto segretamente nella casa paterna. Quella piccola immagine l’aveva sempre accompagnata, quando pregava in ginocchio, il volto s’illuminava di tenerezza. Una volta Marta si accorse, perché la porta era rimasta socchiusa e sentì il mormorio delle preghiere, ne fu colpita e contenta, capì cosa faceva la giovane quando era chiusa nella camera, si convinse ancora di più che suo figlio aveva sposato una bravissima ragazza. Da quando aveva sposato Giò le preghiere e l’impegno morale avevano subito una svolta ancora più positiva, era diventata molto più disponibile con tutti. Una volta la madre di un bambino particolarmente vivace nel suo colloquio con la direttrice disse: - La maestra Anna riesce a fare bene con tutti i bambini, è riuscita a fare con mio figlio quello che io non sono stata capace. Quando il mio bambino a casa è molto vivace, lo minaccio di dirlo alla maestra Anna e subito si calma e risponde: No no, mamma non dire nulla alla maestra, faccio il bravo. – La sera dopo avere salutato Marta e Tania, nel silenzio della sua cameretta, recitava in ginocchio le sue preghiere. Si rivolgeva al Signore, alla Vergine e a tutti i santi, pregandoli di mantenere in buona salute i suoi famigliari, citandoli per nome. Rivolgeva poi una preghiera particolare affinchè i cattivi di cuore, i senza Dio, gli assassini e i ladri trovassero la via del Signore e della fede. Anna aveva raccontato alla suocera e alla cognata del colloquio telefonico con Giò e della sua felicità nel saperla incinta, ma aveva taciuto sulla prossima probabile venuta a casa. Nei giorni seguenti, Marta aveva notato nella giovane nuora un certo cambiamento, sembrava meno triste e più dinamica, ma non aveva dato eccessivo peso al fatto. Man mano che trascorrevano i giorni Anna era sempre più impaziente finchè non riuscì più a mantenere il segreto, due

giorni prima dell’arrivo del marito, parlò: - Mamma, sai tra qualche giorno forse arriverà Giò. – La donna spalancò gli occhi con evidente sorpresa: - Anna, l'ha scritto nella lettera? - No, me lo disse al telefono. Scusate mamma se non l’ho detto prima, ma Giò mi disse di non parlare con nessuno perché è una missione militare. – Marta comprese, non fu contrariata, anzi fu contenta del silenzio della giovane che si era comportata come voleva il figlio e non parlò del fatto neanche con Tania. Prima di partire in missione per la Polonia insieme a un capitano e un sergente, i tre furono convocati dal colonnello comandante della caserma. Dopo la riunione che riguardò i motivi della missione, all’atto del saluto, il superiore si rivolse a Giò: - Complimenti, compagno tenente, per la gravidanza della compagna Anna. – Giò ringraziò il superiore ma rimase di stucco, come mai il colonnello aveva saputo il contenuto della sua conversazione, dato che lui non aveva parlato con nessuno? – Mentre ritornava al suo alloggio, capì che il Kgb era molto efficiente, il colloquio telefonico con Anna era stato ascoltato. Lui, e tutti, sapevano che le camerate, le camere degli ufficiali, i refettori e addirittura i bagni erano provvisti di microspie abilmente occultate per ascoltare e registrare i discorsi e le confidenze che si scambiavano i militari.

13

La morte di Nico era stata un’autentica sciagura per la moglie e per la famiglia di Ivan. La vedova era sola, senza sostegni economici, senza lavoro. Si era rivolta allo Stato perché la morte del marito era stata causata da un camion militare nella speranza di avere il giusto risarcimento, ma le risposero che dovevano ancora concludersi gli accertamenti per chiarire le modalità del sinistro. Alla donna fu chiesto quanto alcol aveva bevuto Nico quella mattina e se abitualmente beveva molte bevande alcoliche. La donna aveva risposto che il marito non era dedito all’alcol, qualche volta beveva solo a pranzo e in occasione delle feste. Nonostante l’autopsia e le dichiarazioni della moglie un giorno due poliziotti perquisirono la casa alla ricerca di bevande alcoliche, di armi o altre sostanze proibite, ma nella casa non trovarono quello che cercavano. Erano trascorsi venti giorni dall’evento luttuoso, ma la vedova non si dava pace, si recava ogni giorno al cimitero. Alla fattoria la situazione era difficile, Boris era a Kiev e Nicola svolgeva il servizio militare, solo Igor, ormai sedicenne, dava un buon contributo ai lavori agricoli. Ivan e la moglie dedicavano tutta la giornata al lavoro dei campi. L’uomo si recava tre volte ogni settimana in città per vendere i prodotti freschi della campagna oltre al burro, alle uova e al formaggio. Anna aveva la responsabilità della casa, della figlia e nelle ore pomeridiane aiutava i genitori. Ivan i giorni che andava a Sambor si recava anche a casa di Valentina, le lasciava latte, uova, farina e tutto quello di cui aveva bisogno. La donna aveva bisogno di tutto perché i pochi coupon che aveva erano finiti. Al quarantesimo giorno si celebra il ricordo del defunto, s’invitano i parenti e vicini di casa, ci si reca tutti al cimitero e si organizza a casa un pranzo con tutti gli intervenuti. Valentina non poteva celebrare l’evento perché non aveva parenti, aveva i vicini di casa ma non aveva risorse per organizzare il pranzo. Ivan e Maria conoscevano le usanze locali e vollero che la donna fe bella figura con i vicini. Qualche giorno prima del quarantesimo, i coniugi andarono a casa di Valentina e portarono tutto l’occorrente per organizzare il pranzo. - Valentina, cara. - disse Maria, abbracciando la cugina.

La vedova scoppiò in lacrime, confortata dalla donna, mentre l’uomo scaricava le provviste dal biroccio. - Ivan, cos’hai portato? Non mi occorre nulla, sei venuto ieri. Maria, siete tanto buoni, senza di voi non saprei come fare per vivere. – - Valentina, tu sai le nostre tradizioni, domani sarà il quarantesimo giorno dalla morte di Nico, dobbiamo rispettarlo come facciamo con tutti i defunti. Andremo al cimitero, preparerai il pranzo e pregheremo per lui. Ho portato tutto quello che occorre per i preparativi. Maria oggi resterà con te per aiutarti, io verrò domani mattina, andremo al cimitero, tu intanto invita i tuoi vicini di casa che hanno partecipato al funerale. – Poi rivolto alla moglie: - Maria, torno a casa, questa notte rimani con Valentina, ci vedremo domani mattina. – Durante la permanenza a casa della cugina la donna ebbe tutto il tempo di parlarle e dirle quello che avevano deciso col marito. Mentre preparavano il pranzo le disse: - Valentina cara, ascoltami bene. Nico sfortunatamente non c’è più, sei da sola, senza lavoro e priva di qualsiasi risorsa, in città la situazione di tutte le persone è molto grave perché la nazione è allo sbando e per ora non s’intravvedono miglioramenti. Siamo venuti per farti visita e rendere omaggio a Nico in occasione del quarantesimo, ma anche per portarti con noi alla fattoria. Come sai a noi non manca nulla, non abbiamo denaro, ma per vivere possiamo cavarcela bene. Perciò, per il tuo bene, ti prego di lasciare questa casa e trasferirti alla fattoria. Sarai sempre in nostra compagnia lavorerai con noi come hai già fatto. Ti vogliamo bene tutti, anche Anna e Diana saranno felicissime. Valentina capì che le parole di Maria erano come quelle della Bibbia e sia pure con riluttanza accettò di fare l’esperimento e trasferirsi con l’intesa che un giorno la settimana sarebbe rimasta a casa per andare al cimitero. Ivan fu contento della decisione della donna e il giorno dopo il pranzo di commemorazione Valentina preparò la sua biancheria, qualche vestito e si trasferì. Anna fu molto felice della decisione della cugina, anche perché pensava che un'altra donna in casa sarebbe stata un notevole aiuto per tutta la famiglia. Tra gli effetti personali, Valentina, non scordò la fotografia di Nico, che mise sul

mobile vicino a quella di Giò. La presenza di Valentina aveva giovato a tutti soprattutto a lei che si distraeva col lavoro con Diana e con Anna. Igor libero dagli impegni scolastici lavorava col trattore, cambiava la lettiera e qualche giorno sostituiva il padre nella vendita dei prodotti. Anna e Valentina si alternavano nel portare al pascolo le bestie, portavano anche Diana perché respirasse l’aria ossigenata del bosco. Valentina occupò la camera lasciata libera da Nicola. Le giornate estive trascorrevano con molti impegni di lavoro ma serene, la vedova conosceva già i lavori che doveva fare, Ivan di solito alle donne riservava quelli più leggeri e meno impegnativi. Un giorno arrivò alla fattoria Boris, aveva avuto quindici giorni di licenza, deciso di trascorrerli tutti a casa, aiutare il padre nei lavori e gustare i piatti che preparava la sorella, che non mancava di fare i suoi preferiti. In occasione della presenza di Boris Valentina si era trasferita nella camera di Anna mentre Diana, molto felice, dormiva con i nonni. Anna ogni sera prima di andare a letto pregava in ginocchio davanti alla statuetta della Beata Vergine, preghiere che rivolgeva al suo Giò e come sempre a tutti. Anche Valentina non era avara di preghiere per il defunto marito. Da quando si era trasferita nella camera della cugina pregavano insieme. Ivan e Boris trascorrevano nei campi quasi tutto il giorno, l’uomo chiedeva notizie sul suo servizio, sulla politica ma il giovane non era troppo loquace, molte volte faceva finta di non avere sentito. Qualche volta elogiava il partito comunista per quanto aveva fatto per il popolo dell’Unione Sovietica. I genitori si erano accorti del cambiamento del figlio e per questo evitarono di affrontare argomenti politici. Boris aveva ventitré anni, ma dimostrava di avere idee confuse, perché era cresciuto in una famiglia cristiana credente, però si era formato a scuola con gli insegnamenti imposti dal partito, cresciuto in campagna, aveva lavorato nei campi e nella stalla, conosceva bene le ristrettezze economiche della famiglia continuamente depredata dalla direzione del kolchoz. Il padre per mantenere la famiglia era costretto a rubacchiare il grano, il mais e le patate che egli stesso coltivava perché gli procuravano lo stretto necessario per sopravvivere. Il denaro era quasi sconosciuto. La famiglia possedeva qualche rublo ma era frutto del mercato nero che praticava il padre vendendo qualche chilo di derrate a persone sicure che non lo avrebbero tradito conscio dei rischi che correva se fosse stato

scoperto dalla milizia. Poi il servizio militare prestato nell’armata rossa e l’arruolamento del corpo di polizia sembrava lo avessero cambiato. Nel frattempo gli eventi politici avevano travolto il sistema sovietico, nel 1989 era crollato il muro di Berlino e nel 1991 il partito comunista ucraino era stato dichiarato fuorilegge, ma il KGB esisteva e funzionava ancora. La nazione era in una tale confusione che il popolo oltre a soffrire la fame non capiva più nulla. La certezza era avere bisogno di tutto il necessario per sopravvivere. In quella situazione Boris navigava nello sbando come gli altri ragazzi della sua età, privo di valori ideologici, ma molto legato alla famiglia. Non abiurava la formazione cristiana ricevuta nelle mura domestiche ma neanche quella ufficiale ricevuta nelle scuole e durante il servizio militare. Per questi motivi quando dialogava col padre e con la sorella, se il discorso riguardava argomenti politici, preferiva non parteggiare e far finta di non aver sentito, molte volte si allontanava quando capiva che il discorso prendeva indirizzi politici. I quindici giorni di licenza trascorsero presto e con grande dispiacere di tutta la famiglia ripartì per rientrare al suo reparto e ritrovare la ragazza che conosceva. L’estate trascorreva senza problemi. Erano trascorsi due mesi dalla morte di Nico, la donna iniziava lentamente a riprendere il corso normale della vita e dimostrava la sua gratitudine alla famiglia che l’aveva accolta cercando di eseguire scrupolosamente tutti i lavori che le venivano affidati e imparando anche quelli che non conosceva. Molte volte si allontanava con le mucche anche fino a due chilometri da casa, usciva la mattina dopo la mungitura per rientrare nel tardo pomeriggio, non aveva paura di smarrirsi perché con lei c’era sempre il fido Brik che conosceva bene il percorso per ritornare a casa. La mattina quando partiva aveva sempre l’ombrello a tracolla fermato da una cinghia, il bastone e una borsa di stoffa con pane formaggio o salame e acqua che sistemava anch’essa a tracolla. Un giorno decise di cambiare percorso perché in quello solito scarseggiava l’erba, dopo circa due ore incontrò una radura ricca d’erba fresca e decise di fermarsi. Le mucche brucavano lentamente nella quiete del bosco rotta dal tintinnio della camla che aveva al collo la bestia più anziana, la donna decise di sedersi all’ombra di una quercia. Si liberò dell’ombrello, aprì la borsa, mangiò pane e formaggio, poi raccolse i fiori e i funghi che trovava. Le mucche sostavano nella radura e Valentina decise di sedersi sotto l’albero. Nella quiete e solitudine percorse con la mente la vita che aveva trascorso col marito pensando

fosse lui adesso, certamente non all’inferno perché era stato un uomo buono. Assorta in quei pensieri alzò gli occhi per controllare le bestie e rimase un attimo attonita, tra i raggi del sole che filtravano tra i rami degli alberi, in fondo alla radura, gli parve di vedere la sagoma di Nico. Balzò in piedi, guardò con attenzione in quella direzione, poi attraversò la radura, si recò dove aveva visto Nico, ma non notò nulla di strano. Pensò che fosse una sua fantasia, ma pensò anche che lui non l’aveva abbandonata, che vigilava su di lei che era entrata a far parte della famiglia del cugino. La sera prima della preghiera riferì il fatto ad Anna, felice come se avesse visto davvero il marito. La ragazza nel ricordo del suo Giò le rispose: - Valentina, purtroppo i morti non ritornano, ci ritroveremo tutti il giorno del giudizio universale. Se credi di avere visto Nico, devi essere convinta che lui ti protegge e ti è sempre vicino. Anch’io vidi Giò quando nacque Diana e uscivo dalla sala operatoria, sono sicura di averlo visto, mi sorrise e guardò la bimba. Diana quella sera aveva la febbre perché il giorno prima mentre Maria accudiva alle galline era caduta nel mastello pieno d’acqua da dove la nonna attingeva per abbeverarle. Si accorse subito del piccolo incidente perché la bimba invece di piangere rideva e gridava: - Nonna, nonna, faccio il bagno. – La giornata era calda ma la nonna la portò subito a casa e provvide a cambiarle l’abito, mentre la piccola continuava a ridere divertita. La febbre ò presto, tanto che due giorni dopo era vispa e allegra come sempre volle andare al pascolo con la mamma. Anna quando era con Diana non si allontanava troppo dalla fattoria, temeva di stancarla. Diana era felice perché correva con Brik, quando giocava, il cane muoveva i muscoli del muso come se ridesse alla bambina. Diana si accorse e disse: - Mamma, mamma, Brik ride. – Il cane era affezionatissimo alla piccola, la conosceva da quando aveva pochi mesi e le leccava le manine quando dormiva nel cesto, era la sua compagna di giochi al punto che se Anna o qualche altro della famiglia la sgridava digrignava i denti per far capire che non era il caso di insistere.

14

Un giorno nel primo pomeriggio Giò arrivò a casa, Anna non era ancora tornata dalla scuola, anche la sorella era al lavoro, c’era la madre: - Mamma! Come stai? – disse il giovane, allargando le braccia e stringendola a sé. - Figlio mio, stiamo tutti bene, poi ho la fortuna di avere due brave figliole, pensa che Anna mi aiuta anche nel ricamo oltre nelle faccende domestiche. Devi essere contento hai trovato una ragazza molto brava e una famiglia seria come quelle di una volta. – - Ne sono convinto e orgoglioso, sai cosa faccio? Vado a scuola per farle una sorpresa. – - Buona idea, Giò, sarà felicissima. – Il giovane, in divisa salì sull’autobus, poco dopo era davanti all’ingresso. L’attesa fu breve poi si aprì il portone e come uno sciame d’api uscirono i bambini mentre la moglie era ferma sul portone che parlava con una collega e salutava le altre, era l’ultimo giorno di scuola. - Anna! - gridò il giovane. In un volo la ragazza fu tra le sue braccia, coperta di baci. I due innamorati decisero di non recarsi subito a casa ma di fermarsi al bar dei giardini comunali. Volevano stare soli. Il giovane in aggiunta ai tre giorni di permesso iniziali era riuscito a farsi concedere dal colonnello altri due giorni, sarebbe rimasto con la moglie per cinque giorni, la notizia la rese felicissima. Anna gli raccontò tutti i particolari della gravidanza, del ruolo che aveva avuto Tania nella vicenda e di come si trovava bene a casa sua. - Amore mio, avremo un bambino, un anno fa questi pensieri erano lontanissimi dalla nostra mente, oggi la realtà è diversa. Tra pochi mesi sarai mamma ed io

padre. Sono molto felice. - Certamente, amore mio, se poi ci sarà il trasferimento, saremo vicini e ancor più felici. – I due continuarono con le effusioni amorose, poi si accorsero che erano trascorse due ore, si ricordarono che la mamma li aspettava e, visto l’orario, anche Tania era tornata dal lavoro e certamente li attendevano, anche perché si approssimava l’orario della cena. La mattina gli sposi si svegliarono tardi, mamma Marta, pur nelle difficoltà del momento aveva preparato un’abbondante colazione. Dopo decisero di andare in giro per la città, dissero alla madre che non sarebbero rientrati per il pranzo. Visitarono i due musei di Leopoli e durante le pause Giò disse alla moglie di aver sentito dire dal suo capitano che presto ci sarebbe stato l’avvicendamento e tutta la compagnia sarebbe stata trasferita forse nelle vicinanze di Kiev o ad altra destinazione nei pressi del confine polacco. Il giovane espresse il desiderio di trascorrere due giorni con i genitori della ragazza che fu contentissima all’idea di are due giorni alla fattoria, decisero di partire la mattina successiva. I genitori della giovane non si aspettavano la bella sorpresa di vedere la figlia e il genero. I due dopo mezzogiorno giunsero alla fattoria accolti festosamente da tutta la famiglia, mancava Igor che era al pascolo. Più tardi Giò andò nel campo col suocero impegnato nel taglio del fieno, voleva rendersi utile ma non sapeva cosa fare, l’uomo gli consigliò di trasportare l’erba tagliata fresca alla fattoria perché i conigli ne erano ghiotti. Anna aveva informato la madre di aver fatto le visite dalla ginecologa e di essere certa della gravidanza: era al terzo mese. Maria fu entusiasta della notizia e del fatto che per il momento tutto procedeva bene: - Grazie, figlia mia, tra poco mi renderai nonna. Questa sera lo dirò a tuo padre, anzi no, devi dirglielo tu. – - Mamma, io mi vergogno. – - Non c’è nulla di cui vergognarsi, è normale che accada questo evento, non sarebbe normale il contrario. Tuo padre lo sa che, prima o dopo, sarebbe

diventato nonno. Parla pure senza timore, vedrai, sarà molto contento anche lui. – La sera, a tavola, dopo la preghiera di ringraziamento al Signore che Maria recitava tutte le sere, Anna si rivolse al genitore: - Padre devo darti una bella notizia. – - Parla pure, figlia mia. – - Ti annuncio che tra pochi mesi, se Dio lo vorrà, potresti diventare nonno. – - Maria! Te lo avevo detto che stiamo diventando vecchi. – Si alzò, abbracciò la figlia e il genero mentre i giovani ridevano divertiti. Giò parlò del probabile trasferimento della sua compagnia mentre mamma e figlia preparavano la camera dove avrebbero dormito gli ospiti. Scelsero quella di Igor che era il più giovane dei fratelli che per due notti avrebbero dormito nella stessa camera. Ivan disse alla figlia che era nato un vitellino, la stalla era ormai piena, ma non c’era da preoccuparsi, tra qualche giorno sarebbe andato il camion del kolchoz per prelevare i due vitelli più grossi, già pronti per la macellazione. La mattina dopo Anna e Giò si offrirono volontari per portare le mucche al pascolo, volevano trascorre la giornata nel bosco all’aria aperta e salubre. Ivan accettò volentieri perché la figlia conosceva bene i percorsi dove l’erba cresce fresca e anche i funghi. Maria in poco tempo preparò la bisaccia con pane, formaggio, salame, una frittata fatta con uova fresche, frutta e acqua. Ivan aggiunse un coltello e una bottiglia di vodka. I due giovani accompagnati da brik si avviarono nel bosco. Le bestie camminavano lentamente brucando l’erba fresca mentre Giò giocherellava col bastone scansando l’erba più alta alla ricerca di funghi. Portava la bisaccia ad armacollo e tentava di fare amicizia con Brik lanciandogli ogni tanto un pezzetto di pane, lui, dopo averlo annusato, lo mangiava. La moglie armeggiava anch’essa con l’ombrello cercando i funghi e cogliendo qualche fiore selvatico. - Anna, cosa pensi di fare durante il periodo delle vacanze. – - Caro, non lo sai? Penso che avrò poco tempo disponibile perché tua madre m’insegna l’arte del ricamo, poi devo preparare il corredino per nostro figlio che se il Signore vorrà dovrebbe nascere nel mese di dicembre. –

Giò posò la bisaccia, la abbracciò, le accarezzò la pancia e la baciò. - Anna, sei una ragazza buona, non avere preoccupazioni il Signore ti aiuterà certamente. Vedrai sarà una bella creatura, bella come te. – - Anche se nascerà un maschietto, sarà bello come suo padre. – - Cara, hai pensato al nome che gli daremo. – - Ho delle idee in entrambi i casi che sia un bambino o una bambina, ma non te lo dico, perché anche tu hai pensato dei nomi e vorrei che me li dicessi. - E’ vero, ho pensato dei nomi, però è prematuro parlare di queste cose, dobbiamo sperare che la gravidanza prosegua bene e si concluda senza problemi. - Sono d’accordo, però a nostro figlio o figlia dobbiamo dare un nome moderno senza formalizzarci su nomi di personaggi biblici o storici antichi. Faccio il tuo esempio: i tuoi genitori t’imposero un nome biblico importante, ma nella pratica quotidiana non lo usa mai nessuno. Come mai? I nomi lunghi sono difficili da ricordare e per comodità di linguaggio si ricorre ai diminutivi o abbreviativi. Nella nostra tradizione si aggiungono al nome proprio quello del padre, più il cognome. Io mi chiamo Anna Ivanieva Matvienko, ma solo ai fini anagrafici, nella pratica quotidiana tutti mi chiamano Anna Ivanieva. - Certamente, un nome breve è molto più semplice da ricordare e piacevole da ascoltare. Ne sceglieremo uno così. Il silenzio del bosco fu rotto dai rintocchi lontani di una campana che avvertiva il mezzogiorno. Anna aveva trovato un mucchietto di funghi, anche Giò trovò un grosso fungo dal gambo rossastro e il cappello grigio, lo colse e lo portò alla moglie. - Guarda che bel fungo, se continuassi a frequentare il bosco, diventerei bravo come te. – - Bel fungo, questa sarebbe la fortuna dei principianti, peccato che è molto velenoso. – Era un porcino malefico (boletus satanas). La donna non conosceva il nome del

fungo ma il padre le aveva insegnato che era velenoso da non raccogliere. - Non è possibile che sia velenoso, è così bello! – disse l’uomo deluso. - Certamente Giò, e molto bello, ma molte volte con le cose belle bisogna stare molto attenti, possono riservare sorprese sgradevoli, in questo caso molto pericolose. – Nelle parole della donna c’era una sottile ironia dovuta a gelosia per la lontananza del marito, ma lui non comprese il senso del discorso. I due da quando si erano conosciuti avevano trascorso poco tempo insieme, perciò le personalità, le formazioni culturali e i modelli di vita non erano ancora emersi. Dai pochi scambi d’idee che avevano avuto occasione di confrontare, l’uomo cominciava a capire che la moglie aveva una formazione culturale diversa dalla sua e anche delle altre contadinelle campagnole. Certamente la sua formazione derivava inizialmente dagli insegnamenti ricevuti in famiglia, poi dalle letture, dallo studio e dalle riflessioni personali. La natura era bellissima, gli alberi rigogliosi, i cespugli verdi, nella flora boschiva selvatica non mancavano i fiori, era un luogo incantato. Il lento incedere delle mucche e l’ozio di Brik disteso all’ombra di un albero, gli uccellini che saltavano di ramo in ramo e volavano alla ricerca di cibo davano una sensazione di pace e tranquillità. Giò pensò alla differenza tra la vita della città e quella di campagna. - Anna, cosa ne dici se mangiamo qualcosa di quello che la mamma ha messo nella bisaccia? - Dico che è un’ottima idea. – Aprì la bisaccia, tagliò alcune fette di pane, di salame e pezzettini di formaggio. Anna tolta dall’involucro la frittata preparata con uova, formaggio e patate la posò sulla tovaglia. - Oggi pranzo al sacco, cara signora, - disse Giò addentando la frittata. - Ottima, brava mamma Maria! Per domani dovrai preparami un buon pranzetto,

sono certo che la mamma ti ha insegnato molte cose buone da cucinare. - Hai ragione, ho imparato molto da mia madre, ora sto imparando dalla tua, è una persona molto cara e paziente. – I due consumarono con calma buona parte delle cibarie nel silenzio ovattato rotto dal canto di qualche cicala e dal suono della camla. Brik partecipò allo spuntino ingoiando al volo i pezzi di pane e formaggio che gli lanciava Giò, che ormai lo considerava un amico. Il sole aveva iniziato la discesa verso ponente, quando Anna sentì la voce di una persona che urlava, la voce era lontana. Giò non l’aveva udita perché impegnato a giocare col cane. - Giò, laggiù, verso ovest, ho sentito una voce, forse qualcuno ha bisogno di aiuto. – - Provo a lanciare qualche urlo in attesa della risposta. – La risposta non tardò, la voce guida del giovane continuò a intermittenza, anche quella dello sconosciuto che col are dei minuti era sempre più nitida. Anna conosceva il bosco e dall’intensità della voce si accorse che l’uomo invece di dirigersi nella loro direzione puntava verso nord, lo fece notare al marito. - Giò, la persona si sta avvicinando, ma punta verso nord, così impiegherà molto più tempo per raggiungerci. Ascolta il mio piano: alla nostra sinistra c’è il fiume, dista meno di un chilometro, la voce proviene dalla nostra destra. Io rimango con le bestie, tu spostati tra gli alberi per circa duecento metri a tiro di voce così potrai essere ascoltato dallo sconosciuto e sei anche vicino a noi. Non ti preoccupare di smarrirti, Brik ti troverebbe. – L’uomo seguì il suggerimento della moglie, s'incamminò tra alberi e cespugli, continuò a gridare, finchè le due voci si fecero sempre più vicine. Mezz’ora dopo Giò incontrò lo sconosciuto. La distanza tra i due uomini e le mucche non superava i trecento metri che nel folto del bosco sono tanti. Brik aveva raggiunto i due e li guidò verso Anna. - Buongiorno, mi chiamo Alfred. – disse lo sconosciuto. - Finalmente vedo delle persone, grazie per avermi soccorso, senza il vostro

aiuto chissà quando sarei uscito dal bosco. Avevo perduto l’orientamento e non sapevo più quale direzione prendere. – - Siete stato fortunato, molte persone si perdono, a volte sono costrette a trascorre la notte nel bosco perché non riescono a venirne fuori in giornata. Abbiamo udito la vostra voce per caso, ancora pochi minuti e non l’avremmo sentita perché stiamo per ritornare a casa. – Giò offrì allo sconosciuto pane e formaggio, lui accettò volentieri. Raccontò che abitava in un borgo chiamato Liski, località conosciuta da Anna perché distante dalla fattoria quattro chilometri nella direzione di Sambor, che era venuto nel bosco per cercare funghi e aveva lasciato la bicicletta in un punto in cui il fiume curva dolcemente verso ovest. Anna conosceva quella zona che non era molto distante dal punto dove si trovavano. Chiarito il problema con grande felicità di Alfred che si era anche rifocillato, i tre presero la via del ritorno. Alfred aveva trovato una buona quantità di funghi, ne voleva offrire una parte a Giò che ringraziò e mostrò quelli che avevano raccolto con la moglie e custoditi nella bisaccia. Durante il tragitto l’uomo raccontò di essere pensionato per un'invalidità contratta sul lavoro in fabbrica, di essere sposato con moglie e figli. Intanto erano giunti al punto più vicino all’ansa del fiume, dove l’uomo diceva di avere lasciato la bicicletta, Anna gli indicò il percorso da seguire. - Alfred, il fiume dista quattrocento metri, dovete seguire questo sentiero, dove le foglie sono calpestate dal aggio di altre persone, incontrerete il fiume e troverete la vostra bicicletta. Non deviate la marcia verso altre direzioni perché la vegetazione è molto folta e potreste perdere nuovamente l’orientamento. L’uomo si scusò per il disturbo arrecato ai coniugi, ringraziò per essere stato rifocillato e si allontanò seguito da Brik per pochi metri. Quando lo sconosciuto si fu allontanato la donna, si rivolse al marito. - Oggi siamo stati felici, abbiamo trascorso una bella giornata, dobbiamo ringraziare il Signore per questo e per averci dato la possibilità di compiere una buona azione aiutando il prossimo. – - Anna tu sei troppo buona, ne sono felice, ma ricordati che il “prossimo” non sono tutti come l’uomo che abbiamo soccorso. Esistono persone buone, ma anche cattive: delinquenti, ladri stupratori, assassini e imbroglioni, perciò

bisogna stare molto attenti con le persone sconosciute, in particolare se s'incontrano in luoghi isolati. – - Dici la verità, ma non bisogna essere prevenuti, io ritengo che quando una persona ha bisogno di aiuto, soccorso o altra necessità, il primo pensiero deve essere quello di attivarsi per aiutarlo e fargli superare i suoi problemi senza pensare che potrebbe essere un cattivo soggetto. Ricordati che il Signore vede e conosce tutte le sofferenze del mondo e, nella sua bontà infinita, premia i buoni e premia anche cattivi, nel senso che quando una persona cattiva si ravvede è una pecorella smarrita che ritorna nel gregge e il Signore la accoglie con gioia. L’uomo, non molto convinto, replicò: - Anna, mi accorgo di tante tue qualità che non conoscevo, quello che hai detto ora, per me, sono parole sconosciute, forse non le conosce neanche mia madre, che a volte prega. – Quando arrivarono alla fattoria, il sole era basso all’orizzonte. Ivan aveva cambiato la lettiera, Maria e Igor lavato i contenitori del latte e Nicola accudito i maiali e raccolto le uova. - Cari ragazzi, avete trascorso una bella giornata? - chiese Maria. - Molto bella, grazie, abbiamo anche soccorso un uomo che si era smarrito nel bosco. – - Molto bene, ultimiamo i nostri lavori, poi faremo una bella cenetta con braciole di maiale cotte alla brace, insalata verde e una sorpresa per voi. La mattina la coppia si preparò per ritornare a casa. Ivan li aveva salutati la sera perché la mattina molto presto doveva aiutare il vicino confinante al taglio del fieno. Maria e i figli li accompagnarono alla vicina fermata dell’autobus, all’atto dei saluti la mamma parlò alla figlia. - Anna, in questo periodo di vacanze scolastiche vieni e rimani con noi quanti giorni vuoi. Non ti dico che sarai la benvenuta perché questa è la tua casa di sempre. –

- Grazie, erò con piacere qualche fine settimana qui. – I pochi giorni di ferie erano quasi finiti, Giò propose alla moglie di trascorrere una serata al teatro dove si rappresentava uno spettacolo tratto da una commedia dello scrittore Dragomanov. Il pomeriggio successivo doveva partire. Anna lo accompagnò all’aeroporto che distava circa nove chilometri dalla città.

15

Diana cresceva, non aveva incominciato a parlare sentiva la madre che si rivolgeva a Ivan chiamandolo padre, non l’aveva sentita mai rivolgersi a suo padre con la parola "nonno". Le aveva insegnato, indicandolo che quello era il nonno, un giorno anche lei chiamò Ivan padre, Anna pianse ma si rendeva conto che non era ancora possibile spiegare bene alla bimba quello che era accaduto e che lei il vero padre non l'avrebbe mai conosciuto. Valentina era un aiuto prezioso per tutta la famiglia, tanto che Ivan d’accordo con la moglie aveva deciso di darle un coupon mensile del valore di quindici vecchi rubli. La donna il primo mese l‘aveva rifiutato poi dietro le insistenze di tutti il secondo mese lo accettò. Ivan due volte ogni settimana si recava nella cittadina per vendere quello che produceva e un giorno andava anche Igor. La vendita era sempre più scarsa per la penuria del denaro, i coupon in circolazione non avevano nessun valore, tanto che non riportavano neanche il numero di serie e potevano essere stampati in qualunque tipografia. Molte volte si tornava a casa riportando metà merce indietro. Era arrivato il periodo della mietitura, le persone disponibili erano poche e mancava la macchina mietitrice. Era necessario procedere alla mietitura usando il falcione, raccogliere le spighe, formare i covoni e trasportarli nell’aia in attesa della macchina trebbiatrice che occorreva prenotarla per il giorno fissato quando i covoni sarebbero stati pronti ammucchiati sull’aia. Il proprietario del grano avrebbe pagato un tantum a quello della macchina per trebbiare. Quando il grano fu pronto, Ivan organizzò l’inizio della mietitura. Lui e Igor avrebbero proceduto al taglio con i falcioni, Maria e Valentina alla raccolta delle spighe e alla confezione dei covoni. La mattina di buonora iniziò il lavoro, ma dopo tre ore l’uomo si rese conto che erano già tutti stanchi solo per aver tagliato poco campo. Così non poteva continuare, disse agli altri di sospendere il lavoro e ritornare a casa. - Maria! così, il lavoro non va bene, noi due per mietere tutto il campo impiegheremo un mese e voi con noi. Tra poco dovremmo falciare anche il fieno, se piovesse o fe un forte vento con il grano ancora da mietere, saremmo nei guai seri perché le spighe piegherebbero gli steli per terra e la mietitura diventerebbe un grosso problema.

- Come possiamo risolvere la situazione? – - Si risolve solo trovando una falciatrice meccanica da attaccare al trattore. Oggi stesso andrò alle fattorie vicine per sentire se qualcuno può prestarmela oppure darmela a noleggio per qualche giorno. – - Fai pure perché il tempo stringe, Dopo un breve pranzo Ivan montò in bicicletta diretto alla fattoria più vicina, parlò con l’interessato senza successo, non possedeva il mezzo. Altra corsa in bici e altra fattoria visitata, il contadino aveva la falciatrice ma non poteva prestarla o noleggiarla perché era impegnata nel suo podere, anche lui mieteva e ne avrebbe avuto almeno per una settimana. L’uomo si recò in altre fattorie, senza successo. Prima di sera rientrò a casa stanco. Ivan non era persona arrendevole, la mattina partì verso altre fattorie. Questa volta la fortuna gli fu amica. Alla seconda visita, il proprietario gli disse che ne aveva una vecchia e arrugginita. Chiese di vederla e l’uomo lo portò sul retro della casa dove tra mucchi di paglia, tavole e altri ferri c’era la falciatrice. Gli bastò un’occhiata per capire che non era troppo vecchia, ma solo malandata, con poco lavoro poteva essere resa funzionante, ma disse al proprietario: - Non vale nulla, ma ho il figlio meccanico, forse potrà ripararla. Se siete interessato a venderla ditemi quanto volete. Il proprietario non la usava da anni, ne aveva un’altra nuova, più moderna e chiese al compratore un prezzo molto basso. Ivan mercanteggiò, riuscì a risparmiare ancora, i due raggiunsero l’accordo, poi gli disse: - Nel pomeriggio verrò col trattore e la porterò via. – Ritornò a casa di corsa, Maria gli confezionò due grosse fette di pane con uova sode, Ivan agganciò il carrello, mise in moto il trattore e partì. - Ritornerò con la falciatrice prima di sera. – Il luogo da raggiungere distava venti chilometri, la strada era dissestata e l’uomo impiegò circa un’ora e mezza per arrivare. Pagò la somma pattuita, dopo con il suo aiuto caricò e legò la falciatrice sul carrello e ripartì alla volta di casa.

Il sole era ancora alto quando vi giunse. Chiamò Igor, insieme scaricarono il carrello, poi si ò la mano sulla fronte asciugandosi il sudore. Le tre donne erano intorno al trattore e guardavano incuriosite lo svolgersi delle operazioni. - Ivan, hai portato un bel mucchio di ruggine.- disse scherzosamente la moglie. - Ridi, ridi, riderai meno quando l’avrò sistemata. Voi provvedete al lavoro della stalla, io mi lavo e inizio le riparazioni. Igor e le donne si allontanarono, l’uomo prelevò gli attrezzi occorrenti e con gasolio, olio, chiavi, cacciavite e martello iniziò il lavoro. Liberò la lama dalla barra, la affilò, pulì i denti a doppio taglio, affilò anch’essi. Queste due operazioni comportarono molto tempo, all’imbrunire sospese il lavoro. La mattina sapeva già cosa fare iniziò a sistemare le scarpe della falciatrice che servono per separare l’erba da tagliare, sistemò le leve dei comandi per il disinnesto e la regolazione della barra e della dentatura. Il telaio e l’organo di trazione li sistemò nella parte anteriore del trattore, mediante una modifica che gli permetteva di fermare la lama della falciatrice quando il trattore continuava la marcia. La modifica consisteva nella rimozione del motore della falciatrice, non più riparabile, di parte del telaio e l’aggancio agli organi di trazione del trattore. Rimosse la ruggine con una spazzola di ferro e ricoprì tutte le parti metalliche che aveva pulito con vernice antiruggine. Le donne e Igor avevano terminato il lavoro della stalla, Valentina era partita per il pascolo, Igor si lavava le mani nel mastello, dove era depositata l’acqua che serviva per abbeverare le galline. Ivan lo chiamò perché reggesse il telaio mentre posizionava il trattore, poi volle fare la prova di funzionalità da fermo. Funzionò tutto tranne la leva di comando dei denti a doppio taglio con moto alternativo perché era inceppata. Con pazienza smontò il meccanismo, si accorse di aver montato male una staffa, la collocò nel modo giusto, lubrificò con grasso abbondante e alla seconda prova funzionò bene. Terminò il lavoro a pomeriggio inoltrato e volle fare subito la prova nel campo. Gli steli con le spighe tagliati dalla lama cadevano come birilli colpiti da una palla. La soluzione adottata da Ivan non era il massimo perché le ruote del trattore, più larghe di quelle di una falciatrice autonoma avrebbero calpestato più spighe tagliate, ma con un po’ d’attenzione delle persone al seguito del trattore,

armate di forche per raccoglierle, l’inconveniente sarebbe stato molto limitato. Terminata la prova sul campo, l’uomo non senza orgoglio radunò tutta la famiglia per spiegare il funzionamento della macchina e i modi di svolgimento del lavoro, poi si rivolse alla moglie con ironia. - Maria, questo è il mucchio di ruggine che avevo portato a casa ieri. – - Bravo Ivan, sei stato proprio molto bravo, domani potremo riprendere la mietitura. Anche la figlia e Valentina gli fecero i complimenti. Quando tutte le fattorie erano inquadrate nel kolchoz, la mietitura e la trebbiatura erano fatte dalle macchine dello Stato. Il responsabile della fattoria non si preoccupava di nulla, il capo brigata decideva e programmava i lavori, avvertiva gli interessati comunicando il giorno che la trebbiatrice sarebbe andata nella loro aia per trebbiare i covoni. Non vedeva neanche il grano trebbiato perché il camion lo portava via subito dopo. La mattina i quattro iniziarono la mietitura, le due donne e il ragazzo dietro al trattore con le forche ammucchiavano gli steli con le spighe ma non riuscivano a tenere il o del trattore perché dovevano confezionare anche i covoni. Ogni tanto Ivan si fermava e aiutava gli altri a recuperare. Il lavoro era molto più veloce e preciso di quello fatto col falcione, ma più lento di quello che poteva fare la falciatrice autonoma perché più leggera e manovrabile: La mietitura fu terminata in quattro giorni, poi iniziò il taglio del fieno.

16

Anna era al quarto mese di gravidanza, libera da impegni scolastici, apprendeva dalla suocera con profitto l’arte del ricamo e preparava il corredino per il nascituro. Un giorno arrivò una lettera del marito che la ragazza lesse con grande gioia perché le annunciava che entro il mese di settembre la sua compagnia sarebbe stata trasferita a Lutzk, una località distante circa duecento chilometri da Leopoli ma non spiegava altro diceva solo che avrebbe avuto la possibilità di trascorrere un giorno e forse anche due ogni settimana a casa. - Mamma! Che bella notizia, Giò entro il mese di settembre sarà trasferito a Lutzk. – - Sia ringraziato il Signore. – rispose la donna contenta. Anna ai primi di agosto avrebbe ripreso l’insegnamento, solo per tre mesi perché due mesi prima del parto sospendeva il lavoro e rimaneva a casa con lo stipendio intero che le sarebbe stato pagato anche per il primo mese successivo al parto, dopo poteva allontanarsi dal lavoro per tre anni, conservando il posto di lavoro, però avrebbe percepito il trenta per cento dello stipendio. Tutti i pensieri della giovane erano rivolti al prossimo trasferimento del marito e al nuovo stile di vita che sarebbe stato diverso con accanto l’uomo che aveva scelto come compagno della sua vita. Pensava come sarebbe stata la vita in tre con una casa tutta per loro, il bimbo che cresceva e delle attenzioni che gli avrebbe riservato. Immaginava un bambino sano e bello da portare alla fattoria con orgoglio. Pensava anche al prossimo inizio dell’anno scolastico, ai suoi scolari che avrebbe ritrovato dopo le vacanze, al terzo anno della scuola elementare. Da questi pensieri la distrasse la voce della suocera. - Anna è arrivata una lettera di Giò.

- Grazie mamma, la leggo subito. – Si affrettò a rompere la busta lesse che poche scritte sul foglietto bianco. – - Caro amore, tra pochi giorni sarò vicino a te, devo venire in città per motivi di lavoro, tanti cari saluti alla mamma, a Tania e a tutti i tuoi famigliari. – Aveva letto quelle poche righe a voce alta, con gioia ed entusiasmo che aveva contagiato anche Marta. Nelle lettere che scriveva alla moglie, l’uomo non parlava mai della vita militare, dei problemi del lavoro e neanche di altre situazioni. Non prendeva posizione riguardo fatti o situazioni politiche o di altra natura perché sapeva benissimo che le spie erano ovunque. Pochi giorni dopo l’arrivo della lettera, una mattina Giò si presentò a casa, abbraccio la moglie e la madre: - Anna, non posso rimanere a casa, sono di aggio, devo recarmi al comando Militare di Leopoli per affari urgenti. - Questa notte dormirai a casa? – - Cara, non posso sono con altri due militari, questa sera dobbiamo rientrare tutti a Lutzk, spero di pranzare con voi. – Rimase a casa mezz’ora poi ripartì con i colleghi che lo attendevano con la macchina di servizio. La donna rimase delusa e amareggiata, la suocera tentò di consolarla: - Anna, noi non sappiamo nulla delle attività e responsabilità dei militari, dei loro problemi e del lavoro. Per l’avvenire dovrai abituarti a situazioni che difficilmente potrai capire e lui non potrà spiegartele. Sarà un evento fortunato se Giò riuscirà a restare trasferito nella nuova destinazione, ancora di più se in questa città. Accontentiamoci di come si sta evolvendo la situazione e speriamo bene per il futuro. Oggi sono sicura che pranzerà con noi. - Mamma! Parole vostre, parole sante, voi non parlate mai a casaccio, scusate se mi sono rattristata. La donna aveva ben compreso lo stato d’animo della ragazza, le accarezzò il viso e con tono allegro le disse:

- Su, Anna fatti coraggio, organizziamo un bel pranzetto perché nelle caserme non si mangia bene come cuciniamo noi. Quando i militari terminarono, la riunione era l’ora del rancio i due che accompagnavano Giò, lo consumarono in caserma, lui andò a casa dopo averli avvertiti che sarebbero ripartiti entro un paio d’ore. Quando il giovane arrivò a casa, trovò la tavola già imbandita: - Mamma ho molta fretta, scusatemi, ma gli altri due colleghi mi aspettano. Tra due ore dobbiamo ripartire. - Certamente figlio mio, possiamo iniziare a mangiare, anch’io ho fretta, devo uscire con urgenza per una commissione. A Marta furono sufficienti venti minuti per consumare il pasto, poi lasciò soli i due, che si concessero tenere effusioni. Dopo la moglie gli chiese: - Quando ritornerai per qualche giorno? - Amore, forse sabato prossimo arriverò nel pomeriggio e ripartirò domenica sera. – La giovane lo accompagnò fino all’uscio e dopo l’ultimo baciò Giò ripartì con i compagni. Il giovane non aveva detto a nessuno i motivi del trasferimento della sua compagnia a Lutzk che poteva durare oltre sei mesi, perché gli alti comandi del Patto di Varsavia avevano deciso di svolgere le manovre militari autunnali tra l’Ucraina e la Polonia. Quella località era stata scelta perché il tipo di manovre decise si adattavano a quel terreno come teatro bellico. Per questo motivo ogni giorno giungevano contingenti di truppe di tutte le nazioni interessate, si allestivano tendopoli per ospitare i militari, cucine da campo, un ospedale, due cinema, altri locali di ritrovo e tutte le strutture necessarie per ospitare migliaia di persone. Le manovre sarebbero iniziate alla metà di ottobre per terminare a fine gennaio. La compagnia di Giò partecipava con trenta carri armati al comando di un colonnello che sarebbe arrivato da Mosca. Il giovane tenente era capo equipaggio di un carro armato con quattro militari a bordo. Il blindato era un T 34 di vecchia generazione, più pesante e lento rispetto ai nuovi, ma molto potente.

Quattro giorni ogni settimana l’equipaggio si esercitava col carro in marcia e da fermo, smontavano e rimontavano i pezzi che lo componevano in attesa dell’inizio delle manovre. Le manovre non erano più un segreto, un sabato a casa, Giò raccontò alla moglie del prossimo inizio delle attività militari. Le parlò durante una eggiata al centro della città, le disse anche di non parlarne alla madre, alla sorella o ad altre persone, perché anche se non erano più un segreto, i civili non dovevano parlarne, in particolare i famigliari dei soldati. - E’ un segreto militare? chiese ingenuamente la moglie. - No cara, non sono segreti militari, ma le persone estranee non devono parlarne. - Si corrono rischi durante le manovre? – - No, le attuali tecniche militari se non li escludono, limitano molto le possibilità di incidenti, tuttavia quando si spara, possono accadere tante cose. Dopo, la coppia decise di andare al cinema. Al termine dello spettacolo incontrarono un vecchio compagno di scuola di Giò con la moglie che non conoscevano. Dopo i saluti e le presentazioni decisero di trascorrere qualche ora insieme in un bar. Gli uomini ordinarono una bottiglia di vodka, le donne due aranciate. - Come ti va Giò, sei ancora militare? – - Certamente Olak, sono tenete della cavalleria dell’armata rossa. E tu? – - Lavoro come caporeparto in una fabbrica di trattori qui in città, sai quella situata in periferia verso ovest, è una succursale di quella molto più grande che si trova a Lutzk. Noi costruiamo tutti gli organi di trazione. Tu dove sei stanziato? – - Sono in Cecenia ma in questo periodo sono a casa con un mese di licenza. – - Tu sei un militare, certamente queste cose le sai, com’è la situazione politica? –

- Olak, io di queste cose non m’interesso, non le capirei neanche perché nella politica ci vuole ione, la mia è per l’esercito. Mi sono sposato da pochi mesi, devo pensare a mia moglie a mia madre e mia sorella che sono da sole, non posso pensare ad altro. Poi, se non lo sai, te lo dico: ai militari è proibito interessarsi di politica.

L’amico cambiò argomento, dopo il secondo bicchierino di vodka i due amici si salutarono e Olak con la moglie si allontanò. – Anna, ragazza acqua e sapone non fu entusiasta dell’incontro. - Giò, conoscevi la moglie del tuo amico? – - No, non l’avevo mai vista. - Abbiamo fatto bene a lasciarci, quasi mi vergognavo per lei, era talmente dipinta da sembrare una bambola antica. – L’uomo scoppiò in una lunga risata. - Come si chiama la moglie di Olak, pardon, della bambola antica? – - Si chiama Oxana, è russa. – La mattina dopo i due rimasero a letto fino a tardi, Anna si levò per prima, il marito dormiva ancora. - Buongiorno mamma, dov’è Tania? – - Buongiorno cara, Tania è andata ospite da una sua amica. E Giò? - Dorme ancora, lo devo svegliare? – - No, lascialo dormire, tu fai colazione. – L’uomo abbandonò il letto dopo le dieci, fece colazione, poi si rivolse alla madre: - Mamma, usciamo per fare una eggiata, ritorneremo presto perché subito

dopo pranzo partirò. - Andate pure ragazzi, oggi siamo in tre, Tania non c’è. Anna era affezionata al giardino vicino alla stazione ferroviaria distante una ventina di minuti a piedi e prese quella direzione. - Andiamo al solito giardino? - Sì, mi piace molto. In questo periodo gli alberi hanno molti colori diversi da quelli che hanno in primavera. Mi piace guardare anche la vasca con i pesciolini rossi. – - Piace anche a me. Quando andavo a scuola, venivo con altri ragazzi per giocare al pallone, appena vedevamo gli uomini della milizia, correvamo via come lepri. Anna, come va, il bambino lo senti qualche volta? – - Penso che vada tutto bene, non ho disturbi particolari. Il bimbo ancora non lo sento, la mamma ha detto che è presto. Tu hai cominciato a scalciare al settimo mese di gravidanza. - Tra qualche giorno scalcerà anche lui. Prima di sera i due si recarono alla stazione, Giò doveva prendere il treno per rientrare in caserma entro la mezzanotte. I pochi minuti rimasti servirono per salutarsi, poi lui salì in treno. La ragazza rifece la strada verso casa, quando giunse, la suocera e Tania erano pronte per la cena.

Il periodo delle vacanze era terminato, Anna si presentò due giorni prima dell’inizio ufficiale dell’anno scolastico. Quei giorni erano stati concordati per organizzare le classi, compilare i registri, studiare il programma ministeriale e in qualche caso apportare piccole modifiche per adattarlo agli usi, alle situazioni e alle esigenze locali. Il primo giorno quando s’incontrò con la direttrice questa si accorse quasi subito della gravidanza, anche se esteticamente non era ancora molto evidente, quelle leggere modificazioni somatiche non sfuggono agli occhi di persone esperte osservatrici. Il viso più stirato, gli occhi lucidi a qualche altro piccolo particolare non sfuggirono alla direttrice che l'accolse con la consueta cortesia, poi la guardò con attenzione e le chiese:

- Anna come sono andate le vacanze? - Bene signora direttrice, le sue? – - Come il solito, abbiamo fatto lavori a casa, pensa abbiamo anche imbiancato una camera. Ti vedo diversa, forse sei incinta? – Un lieve rossore o sul viso della giovane che rispose: - Sì, sono al quarto mese. Oggi stesso, dopo la riunione l’avrei informata.- Complimenti sono contenta per te. Hai fatto molto bene a dirmelo perche, come sai, alla fine di ottobre, al compimento del settimo mese di gravidanza dovrai cessare l’insegnamento ed io provvedere alla sostituzione. Tra qualche giorno informerò la direzione centrale. Le altre maestre seppero del fatto, le fecero i complimenti e gli auguri, in particolare Miki. Miki, il suo nome era Michela, una collega di ventiquattro anni, ancora nubile, aveva familiarizzato con Anna sin da quando si erano conosciute, pochi giorni dopo che aveva iniziato l’attività lavorativa. Il rapporto d’amicizia col tempo si era consolidato diventando molto confidenziale tanto che nelle pause di lavoro si raccontavano tutto. Miki era una bella ragazza con caratteristiche diverse dalle altre donne: alta, grandi occhi marroni scuri, capelli neri, viso lungo e sfilato. Non aveva nulla di russo o ucraino perché era di origine italiana. Il nonno Olindo Scarpanti, classe 1916, era stato militare col grado di maresciallo nella divisione alpina Julia che faceva parte del trentacinquesimo corpo d’armata italiano che con i tedeschi aveva partecipato alla campagna di Russia nella seconda guerra mondiale. Durante la disastrosa ritirata nel febbraio 1943, tutto il comando della divisione Julia, compreso il generale Ricagno, era stato fatto prigioniero. Scarpanti e un altro commilitone in quel momento erano nelle retrovie, distanti circa venti chilometri, nascosti in un'isba abbandonata riuscirono a sfuggire alla cattura e si unirono ad altri reparti in ritirata. La ritirata della campagna di Russia fu drammatica, le perdite maggiori non si ebbero durante le battaglie ma nella ritirata perché i soldati erano ormai privi di spirito combattivo, sfiduciati, stanchi e congelati con le armi che per farle funzionare bisognava scaldarle con il fuoco. Non era possibile avere un pasto

caldo, dovevano arrangiarsi con le poche provviste che erano rimaste negli zaini e di quello che riuscivano a razziare lungo il percorso. La lunga colonna di automezzi carichi di soldati feriti e congelati era attaccata continuamente dai russi. La ritirata era molto lenta per la neve alta. I veicoli affondavano e molte volte erano abbandonati, carichi di feriti destinati a morte certa. Durante un attacco notturno alla colonna in ritirata Scarpanti, Lindo, così lo chiamavano tutti, e l’amico Aldo riuscirono a nascondersi sdraiati nella neve in mezzo ai cadaveri. La temperatura era di venticinque gradi sotto lo zero e Aldo era rimasto ferito al fianco destro. Alle prime luci dell’alba il paesaggio, a perdita d’occhio era un deserto bianco macchiato dagli automezzi abbandonati e da molti cadaveri ancora non completamente coperti dalla neve. I due si misero in marcia molto faticosamente senza sapere dove andavano, nella speranza di un miracolo. Lindo non volle abbandonare il compagno ferito che, sorretto, camminava faticosamente aiutandosi anche col fucile come fosse un bastone. Ogni tanto facevano una sosta, mangiavano qualche scatoletta congelata e le gallette che avevano in dotazione e quelle prese dagli zaini dei morti. Avevano del lardo preso dallo zaino di un soldato russo morto. Camminarono tutto il giorno verso sud, al calar della sera il freddo aumentava, scorsero un autocarro abbandonato, si avvicinarono, nel cassone c’erano cinque cadaveri congelati. Aldo sedette stremato, mentre Lindo liberò il cassone e con gli abiti dei morti intrisi di gasolio accese un fuoco. Si scaldarono, mangiarono finalmente un pasto caldo fatto con scatolette, lardo e gallette. Aldo perdeva sangue nonostante i tamponi che gli aveva messo il compagno. La notte riuscirono a dormire qualche ora nella cabina del veicolo. La mattina dopo ripresero la marcia nella medesima direzione senza incontrare anima viva e neanche case o isbe. Camminarono alcune ore, poi Aldo gli disse: - Lindo, ti prego sparami, senza di me forse riuscirai a salvarti. Vedi, non te lo avevo detto, oltre la ferita al fianco ho anche mezza gamba congelata, non la sento da due giorni. – - Aldo, io non ti abbandonerò, al mio paese dicono: finchè c’è vita c’è speranza, perciò ora ci riposeremo, poi riprenderemo la marcia. Nonostante le condizioni di Aldo, continuarono lentamente la marcia quando improvvisamente Lindo vide del fumo nero in lontananza, subito non riuscì a

capire se era una casa o un veicolo in fiamme, ma andò in quella direzione. Dopo circa un’ora riuscì a distinguere la provenienza del fumo, era un’isba. - Aldo, forse siamo salvi o moriremo, laggiù c’è una casa di contadini, andiamo! Il compagno lo guardò, non rispose, si trascinava sempre più faticosamente; quando giunsero vicino alla porta semicoperta di neve, Lindo estrasse la pistola, bussò, la porta si aprì, Aldo cadde all’interno della casa mentre Lindo minacciava gli abitanti con la pistola, c’erano due uomini e tre donne seduti vicino al fuoco. La fortuna gli era stata amica perché avevano incontrato un’isba abitata da partigiani ucraini che combattevano contro i russi. Non furono necessarie parole o l’uso delle armi, l’uomo soccorse immediatamente Aldo, che nel frattempo aveva perso i sensi, e invitarono Lindo a togliersi gli stracci che aveva addosso. Le donne presero due ciotole di brodo caldo dal grosso padellone che era sul fuoco. Lindo si ristorò, ma l’amico sempre privo di sensi era in condizioni gravi, aveva perduto molto sangue. Purtroppo le premure di quelle persone non servirono a nulla, la sera morì senza riprendere conoscenza. La notte l’uomo più anziano lo caricò sulla slitta si allontanò un paio di chilometri dalla casa e lo abbandonò dove c’erano altri cadaveri. Lindo aveva entrambi i piedi semi congelati, ma nel complesso era in discrete condizioni fisiche. Le donne, con molta esperienza, massaggiarono delicatamente le parti congelate con alcol e altri liquidi, applicarono panni caldi e fecero massaggi. In due giorni riuscirono a riattivare la circolazione sanguigna. Lindo aveva incontrato un’isba contadina povera e già depredata da altri soldati italiani o tedeschi in ritirata, affamati, ma le capanne ucraine erano provviste di un buco sotterraneo coperto dalla neve praticamente invisibile agli estranei. Quel buco era un deposito sotterraneo dove si conservavano i viveri per proteggerli dal gelo. Conteneva farina, patate, olio di semi, miele e cavoli. La carne e il lardo erano nascosti all’esterno sotto la neve. Il soldato era guarito e in forma perfetta, ma non poteva rendersi utile perché non c’era nessun lavoro che potesse fare. La mattina all’alba saliva nella slitta con l’uomo anziano di casa alla ricerca di cadaveri che avessero negli zaini viveri o altre cose utili. Quella famiglia lo aveva accolto, lo aveva curato erano stati molto gentili, ma lui rappresentava un grosso problema. Se i russi lo

avessero scoperto, avrebbero fucilato tutta la famiglia. Lindo aveva imparato poche parole, ma dai gesti e da quel poco che riusciva a capire, sembrava che lo volessero consegnare ai russi e già meditava la fuga. Poi pensava: “ quale fuga? Dove poteva andare? Se lo avessero consegnato ai russi, forse si sarebbe salvato”. Victor si era accorto della preoccupazione del giovane soldato e lo rincuorò facendogli capire che non lo avrebbe consegnato ai russi. Una sera Lindo salutò le donne e il giovane che era a casa, salì sulla slitta, Victor lo portò in un villaggio vicino e lo consegnò a un gruppo di partigiani. Lindo abbracciò e ringraziò l’uomo che lo aveva salvato e iniziò una nuova vita nel gruppo partigiano combattente. Il giorno dopo con sorpresa incontrò tra i partigiani un soldato italiano della divisione di fanteria Venezia. Dopo seppe che era stato recuperato ferito, quando guarì per non darsi prigioniero aveva preferito combattere con i partigiani. Alla fine della guerra, con documenti falsi avuti dai partigiani, Lindo decise di rimanere in Ucraina col nome di Abel Nichoski, sposò Laura figlia di Victor, abitò nell’isba, lavorò come contadino, ebbe due figli uno di essi era il padre di Michela. Olindo Scarpanti decise di rimanere in Ucraina perché a Cesena non aveva nessuno. I genitori erano morti e l’unica sorella aveva sposato un cittadino se di cui aveva perso da tempo le tracce. Michela era stata informata dei fatti dal padre Sergio quando aveva ventuno anni. Voleva saperne di più sulle origini del nonno, ma il padre non sapeva darle spiegazioni, aveva riferito alla figlia quello che aveva saputo dalla nonna materna perché il padre che gli aveva salvato la vita era deceduto. Ormai erano trascorsi cinquant’anni dalla fine della guerra, Michela e suo padre erano cittadini ucraini a tutti gli effetti di legge. La donna allo scopo di avere certezze sulle origini del nonno aveva deciso di scrivere una lettera all’ambasciata italiana e a quella russa per raccontare i fatti di cui era stato protagonista il nonno e perché fossero fatte ricerche in Italia per trovare eventuali parenti. La ragazza era titubante, aveva paura di ritorsioni verso la sua famiglia e quella di suo fratello, allora decise che avrebbe scritto solo all’ambasciata italiana a Roma.

17

Le manovre militari delle truppe del patto di Varsavia erano iniziate e proseguivano secondo i piani stabiliti dal comando dell’Armata Rossa studiati e concordati con i comandi alleati dei paesi aderenti. Alle manovre non partecipava la marina perché erano state studiate appositamente, partecipava invece l’aeronautica che avrebbe avuto una parte rilevante con l’impiego di elicotteri e altri aerei da combattimento. Il primo novembre Anna aveva cessato l’insegnamento in preparazione al parto, mentre Giò a causa delle manovre militari andava a casa quando poteva. La gravidanza ormai al settimo mese procedeva regolarmente, la suocera era prodiga di consigli e di attenzioni. Alla fattoria gli impegni maggiori erano terminati, il terreno era stato preparato, la semina effettuata, perciò Maria poteva recarsi dalla figlia più spesso, visite che erano molto gradite anche a Marta. Michela, ogni tanto, di solito il sabato, le faceva visita con l’intento di farla uscire e camminare cosa consigliata alle primipare nell’ultimo periodo di gravidanza. L’autunno in genere è molto piovoso, quell’anno all’inizio di dicembre pioveva ininterrottamente ma le manovre proseguivano regolarmente. I reparti delle truppe bianche erano avanzati sfondando le linee difese dai rossi, avevano occupato molti villaggi e si accingevano ad accerchiare e catturare molte divisioni di fanteria di cui una corazzata delle truppe rosse composte da soldati russi, romeni e cecoslovacchi, avevano anche conquistato una collina alta circa seicento metri da dove impegnavano severamente il “nemico”. La collina era una posizione strategica importante, doveva essere riconquistata con una controffensiva condotta da aerei, carri armati e truppe di fanteria che sarebbe scattata all’alba del giorno seguente. Gli ordini consistevano nell’attacco iniziale con cinque carri armati seguiti da truppe di fanteria e con l’appoggio di due Mig 23 dell’aviazione ungherese. Sul campo erano state poste diverse sagome di carri armati nemici a grandezza normale che dovevano essere colpite dai missili degli aerei. Il plotone dei carri attaccanti era comandato da un capitano, Giò conduceva il suo T 34 della seconda guerra mondiale completamente rinnovato e migliorato con a bordo un equipaggio di quattro

militari. La controffensiva iniziò con l’avanzata di cinque T 34 seguiti da cinquanta fanti, poi arrivarono i Mig 23 che dovevano essere armati con missili caricati a salve. Il primo aereo lanciò i missili verso la collina, il secondo al primo aggio invece di agganciare la sagoma di un carro armato nemico, puntò un T 34 che avanzava verso la collina, lanciò il missile e colpì in pieno la torretta del carro, era quello che guidava Giò. Una grande esplosione, fumo e fiamme ridussero il T 34 un ammasso di ferraglia incandescente. Gli occupanti non ebbero scampo, morirono anche due fanti che erano vicini al carro colpito. Il pilota dell’aereo non si accorse dell’errore, il comandante che seguiva le operazioni a bordo di un elicottero si rese subito conto della tragedia, via radio inviò immediatamente i soccorsi e sospese momentaneamente le operazioni. Le autopompe e quattro ambulanze in pochi minuti giunsero sul posto. L’incendio fu spento, le ambulanze rimasero sul posto in attesa di recuperare i cadaveri dopo gli accertamenti che sarebbero stati compiuti dagli specialisti e dal comandante che aveva fatto atterrare l’elicottero nelle vicinanze dell’incidente. Gli equipaggi degli altri T 34 uscirono, ma non potendo rendersi utili rientrarono negli abitacoli dei rispettivi blindati. Il comandante urlava via radio imprecando verso il comando aereo ungherese che avevano commesso l’errore di armare gli aerei con missili veri invece di quelli con carica a salve, ma ormai era tutto inutile, il disastro si era compiuto. Qualche ora dopo iniziò la pietosa opera del recupero dei corpi. Giò fu trovato legato al posto di guida, reso irriconoscibile dal fuoco, senza il braccio destro, del soldato addetto alla mitragliera della torretta furono trovati pochi resti, gli altri due all’interno del carro orrendamente mutilati e carbonizzati. Furono composti nelle bare trasportate nella caserma di Lutzk dove fu allestita la camera ardente con drappi neri a fasce dorate. Sulle bare furono scritti i nomi, il grado, collocati i berretti e la bandiera rossa. Al centro della sala c’era il quadro col ritratto di Gorbaciov, la bandiera rossa abbrunata e quella con le insegne della divisione corazzata di appartenenza dei defunti a mezz’asta. Un picchetto d’onore montava la guardia. Il giorno dopoil comandante della caserma si recò a Leopoli in elicottero e in auto con scorta a casa di Marta per parlare con la moglie e con la famiglia. Portare una notizia così drammatica fu compito molto ingrato per l’alto ufficiale. L’auto militare giunse all’ingresso del palazzo, l’autista aprì lo sportello, scese il comandante accompagnato da un capitano, mentre l’autista e i due motociclisti di scorta rimasero fuori. Il capitano pigiò il pulsante del camlo, fece una rampa di scale, bussò alla

porta. Marta aprì, alla vista dei due ebbe un cattivo presentimento. - Buonasera signora, possiamo entrare? - disse il comandante - Prego, accomodatevi – rispose la donna.Nella saletta entrò anche Anna che era uscita dalla sua camera. Il comandante rimase in piedi, ma invitò le donne a sedersi, diede un’occhiata ad Anna e chiese: - Lei è la moglie del nostro tenente Giosafat? - Sì, signore. L’ufficiale, molto impacciato, tolse il berretto, sedette di fronte alla donna, e disse: - Sono venuto per comunicarvi una notizia molto triste, è accaduto un incidente, sono morti sei militari. Non gli fu possibile continuare perche Marta urlò: - Il mio Giò è morto! Anna con un gemito si portò la mano alla testa e cadde dalla sedia svenuta. Marta non si era accorta della nuora perché continuava a urlare. - Dio mio, Dio mio, aiutaci povero Giò, povero figlio mio.I due militari intanto soccorrevano Anna, la adagiarono sul letto, il comandante urlò: - Signora, venga qui, porti dell’acqua e della grappa, sua nuora sta male. L’urlo scosse Marta che piangendo portò dell’acqua e un panno bagnato che posò sulla fronte della giovane, ma questa non rinveniva. Nella caduta aveva anche battuto la pancia a terra, di questo si era accorto il capitano che avvertì il comandante. Anna continuava a non dare segni di vita, allora l’alto ufficiale si rivolse al capitano. - Dica a uno dei motociclisti di recarsi in ospedale e accompagnare qui con

urgenza un’autoambulanza. Il militare attivò la sirena della motocicletta e partì mentre il capitano ritornò in casa. Marta, sconvolta, continuava a bagnare la fronte della giovane e a versarle qualche goccia di grappa sulle labbra ma senza successo. Il comandante chiese notizie sui genitori di Anna e ordinò al subalterno di recarsi in auto e avvertire via radio il comando militare di mettersi in contatto con la polizia di Sambor per avvertire con urgenza la famiglia di Anna. Nel frattempo era giunta l’ambulanza, il medico, considerate le condizioni della giovane, decise il trasporto in ospedale. Marta salì sull’autoambulanza, seguita dai militari. Al pronto soccorso diagnosticarono un violento stato di schok, riuscirono a svegliarla e la ricoverarono nel reparto ginecologico. Marta aveva lasciato sul tavolo un biglietto per Tania con scritto: sono in ospedale con Anna. Quando la situazione si fu calmata il comandante, chiamò la donna: - Signora, noi dobbiamo ripartire, sono mortificato e addolorato per quello che è successo a suo figlio e agli altri militari, lo conoscevo bene era un ottimo ufficiale. L’incidente è avvenuto a causa dell’errore di un pilota di un aereo ungherese. Purtroppo è stato un incidente che poteva capitare a tutti, spero che la moglie si riprenda presto e senza conseguenze per il parto. Domani in caserma ci sarà il funerale solenne, poi le salme partiranno per le città di residenza. Quella di suo figlio sarà portata al cimitero di questa città tra due giorni. Se lei, o altri famigliari volete essere presenti alla cerimonia funebre presso la caserma di Lutzk, una macchina militare del comando di Leopoli sarà a vostra disposizione. I due ufficiali rinnovarono le condoglianze a Marta, salutarono Anna che non rispose e ripartirono. Anna aveva ripreso conoscenza al pronto soccorso ma non parlava, non piangeva, il volto era di un pallore cadaverico e gli occhi fissi al soffitto. Marta la chiamava, la scuoteva ma la giovane non dava segni di vita. La donna chiamò un medico per avere spiegazioni, che le rispose:

- Signora, questa ragazza ha avuto uno schok terribile, è quasi in coma, dovrebbe riprendersi presto, in caso contrario prenderemo altri provvedimenti. Tania, tornata dal lavoro, lesse il biglietto della madre, salì sull’autobus che andava all’ospedale. Ignara di tutto rintracciò la camera del reparto, dove era stata ricoverata la cognata, aveva pensato che il ricovero fosse dovuto a qualche problema riguardante la gravidanza. Entrò, trovò la madre piangente con nelle mani un fazzoletto di stoffa bianco intriso di lacrime e la cognata inerte sul letto. - Mamma! Cos’è successo? – - Figlia mia, Giò, il nostro Giò. – Tania continuava a non capire. - Mamma, cos’è accaduto a Giò? – - E’ morto figlia mia, è morto – La figlia ebbe un fremito, soffocò l’urlo nella gola. - Oh Dio! Dove, quando, come, perché? La madre la informò di quello che era successo poco prima a casa, della visita dei militari e di tutto quello che le avevano detto. Tania, disperata decise di andare a Lutzk, era una donna decisa, innamorata del fratello e voleva sapere tutto. Prese contatto col comando militare di Leopoli, la mattina presto un militare con l’automobile di servizio si presentò a casa per portarla a Lutzk. Alcune ore dopo la donna fu accolta con grande cortesia da un ufficiale che la accompagnò alla camera ardente dove erano allineate le bare dei sei caduti. Le salme erano vegliate da quattro militari in alta uniforme, erano presenti anche altri famigliari. Tania si avvicinò, baciò la bara, pianse con compostezza, vegliò il fratello per alcune ore, poi espresse il desiderio di accompagnare la salma del fratello a casa. La notte fu ospitata in una camera della caserma. La mattina, dopo gli onori militari, le salme partirono per i luoghi di provenienza, quella di Giò sistemata su un camion militare per Leopoli accompagnata dalla sorella.

18

A sera inoltrata, Ivan era in procinto di andare a letto, quando sentì il cane abbaiare come faceva di solito all’avvinarsi di persone estranee, aprì lo scuretto della finestra, vide i lampeggianti blu della macchina della polizia ferma vicino alla porta. I poliziotti non uscivano perché Brik abbaiava molto vicino, suonarono le trombe della macchina, l’uomo uscì, chiamo il cane che smise di abbaiare. Un poliziotto e un graduato scesero dall’auto, salutarono, dissero che avevano bisogno di parlare. - Entrate pure. - disse Ivan, e prese una bottiglia di vodka per offrire da bere. Maria era a letto ancora sveglia, aveva sentito il cane abbaiare e le voci in casa. Si presentò nella stanza, prese tre bicchieri che l’uomo aveva dimenticato, li posò sul tavolo versò parte del contenuto della bottiglia, mentre il marito chiese ai due: - A cosa devo questa visita? – Il graduato portò il bicchiere alle labbra, bevve e rispose: - Voi avete un figlio poliziotto di nome Boris, capirete che molte volte il nostro compito non è facile. La donna aveva capito che era successa una disgrazia al figlio e molto apprensiva chiese: - Cos’è successo al mio Boris? – Il graduato la tranquillizzò: - Signora, a suo figlio fortunatamente non è accaduto nulla, ma siamo venuti, perché purtroppo dobbiamo darle una cattiva notizia. A Lutzk, durante le manovre militari in atto il signor tenente Giosafat, marito di sua figlia è morto in un incidente con altri cinque militari. La moglie del tenente e gli altri famigliari

sono stati avvertiti dalle autorità militari. – Ivan rimase interdetto senza dire una parola. La moglie scoppiò a piangere, chiese altre notizie ai due poliziotti che non furono in grado di darle. Dissero solo che se qualche famigliare volesse andare a Leopoli potevano accompagnarlo fino alla stazione di Sambor. Maria in tutta fretta si preparò per partire, pochi minuti dopo era nella macchina dei poliziotti che la lasciarono alla stazione ferroviaria. Era mezzanotte, il prossimo treno per la città sarebbe ato alle due. La donna attese l’orario del treno nella sala d’aspetto con altre persone. - Povera figlia mia, com’è potuta accadere una disgrazia così grave. - disse sottovoce. Pensò alla figlia prossima al parto, al dolore della madre e della sorella. Poi recitò le preghiere a suffragio dell’anima del genero. - Povero Giò, era un giovane pieno di vita, felice di diventare padre, avevano fatto tanti progetti. Signore sia fatta la tua volontà, se hai deciso di prenderti sei giovani vite, così sia. – Maria giunse in città alle prime luci dell’alba, si recò a casa di Marta ma non trovò nessuno, non sapendo a chi rivolgersi, decise di bussare e chiese notizie alle persone che abitavano nella casa accanto. Bussò, aprì una donna di mezza età. - Signora, mi scusi se disturbo a quest’ora, sono la madre di Anna, la nuora della signora Marta, a casa non c’è nessuno, sa dirmi dove sono? – La donna sapeva tutto, certe situazioni non sfuggono ai vicini di casa, fece entrare Maria visibilmente stanca e infreddolita. Le offri la sedia, preparò un the, la donna lo bevve ristorandosi, poi le raccontò che Anna, appresa la notizia della morte di Giò, si era sentita male ed era stata trasportata all’ospedale accompagnata da Marta. - Grazie di tutto signora, come posso fare per raggiungere l’ospedale? – La donna le indicò la fermata dell’autobus, mezz’ora dopo Maria entrò nella camera dov’erano Marta e la figlia.

Una scena penosa si presentò agli occhi della donna: Marta con gli occhi rossi e gonfi non aveva più lacrime. Anna, inerte nel letto, aveva occhi aperti e lo sguardo fisso nel vuoto. Marta si alzò per abbracciare Maria, la figlia non si mosse, non si accorse della presenza della madre. Le due mamme piansero insieme la morte di Giò e la condizione di Anna. Quando sopraggiunse la calma, le due iniziarono a guardare in faccia la drammatica realtà in cui si trovavano. - Tania è andata a Lutzk, è partita ieri mattina con una macchina messa a disposizione dal comando militare di questa città, non so altro. - Sai quando porteranno a Leopoli la salma di Giò? – - No, aspetto notizie da mia figlia. Anna, quando è venuto a casa il comandante per comunicarci la notizia della disgrazia, è svenuta, sembrava morta, solo da qualche ora i medici sono riusciti a svegliarla, ma non parla, non beve, non mangia, è completamente assente. Maria seduta accanto alla figlia, le accarezzava il viso, i capelli e le parlava: - Anna! Svegliati, sono la tua mamma. – La giovane vedeva, sentiva e muoveva la testa come per dire: “Lasciatemi sola, non voglio vedere nessuno”. Alle dieci un poliziotto si presentò nella stanza della giovane, chiese della madre del tenente Giosafat, Marta si fece avanti, il poliziotto la portò nel corridoio e le disse: - Signora, ho l’incarico di avvisarla che nel pomeriggio verso le ore sedici arriverà la salma del tenente al cimitero, domani alle ore undici si farà il funerale. Quando tutto sarà pronto, una nostra macchina verrà a prenderla. Salutò militarmente e si allontanò. Marta riferì alla consuocera quanto le aveva detto il poliziotto, poi le donne uscirono dalla camera perché erano arrivati i medici per la visita. Nel corridoio Maria disse a Marta: - Vai a casa per riposare qualche ora, sei qui da ieri, non hai neanche mangiato.

– - Maria, tu sei più stanca di me perché hai trascorso la notte in treno e al freddo. – Le due si abbracciarono, erano entrambe stanchissime e non più giovani, ma al momento era importante stare vicino alla giovane. Nessuna delle due voleva allontanarsi. Terminata la visita, il primario del reparto volle parlare con la madre di Anna nel suo studio. - Signora, le condizioni generali di salute della giovane sono buone, ha subito un terribile trauma psichico dovuto alla notizia triste della morte del marito. La sua mente in questo momento rifiuta tutto, ma c’è un problema, la donna è all’ottavo mese di gravidanza, potrebbe presentarsi un parto spontaneo, abbiano notato delle piccole perdite, nella caduta ha battuto l’addome, ancora non ne siamo certi ma nelle prossime ore potremmo intervenire e far nascere il bimbo mediante taglio cesareo. Se decideremo in questo senso, la farò avvertire in tempo. – La donna ritornò dalla consuocera, la informò della situazione e decisero che sarebbero rimaste entrambe in ospedale. A mezzogiorno chiesero una tazza di brodo caldo alla donna addetta alla cucina che, in via eccezionale, diede anche due fette di pane. Maria voleva avvisare il marito di quello che succedeva, si recò all’ufficio del telefono e lo fece avvisare di trovarsi per le ore quattordici al posto telefonico pubblico di Sambor. L’uomo fu puntuale, la moglie lo informò delle condizioni della figlia e del fatto che l’indomani alle undici si sarebbe svolto il funerale presso il cimitero. Ivan voleva essere presente ma non era possibile abbandonare la fattoria. I due si divisero i compiti: lui sarebbe rimasto a casa e la moglie a Leopoli fino a quando sarebbe stata necessaria la presenza. Alle sedici un militare avvertì Marta che la salma era giunta al cimitero, la donna salì in auto mentre Maria rimase con la figlia. Quando arrivò, la bara era stata sistemata nella camera mortuaria vegliata da Tania sconvolta. I quattro militari che avevano scortato il feretro salutarono le donne e ripartirono per Lutzk mentre gli altri due del comando di Leopoli rimasero. Marta voleva rimanere la notte per vegliare il figlio, ma non fu possibile perché alle ore diciotto la camera

mortuaria chiudeva. I due militari le accompagnarono all’ospedale, salutarono e avvertirono che la mattina alle nove una macchina del comando le avrebbe riaccompagnate al cimitero per il funerale in forma solenne. Il buio scendeva su Leopoli quando madre e figlia entrarono nella camera dell’ospedale. Tania sapeva che le due erano sconvolte, stanche, infreddolite e affamate, pregò i militari di accompagnarle a casa, lei sarebbe rimasta con la cognata tutta la notte per seguire l’evolversi della situazione. Le due accennarono una debole protesta ma Tania impose la sua volontà e disse: - Ho detto che dovete andare a casa, ci rivedremo domani mattina. – Le due donne ubbidirono in silenzio e furono accompagnate a casa. Erano talmente sfinite che si addormentarono subito. Dopo poche ore la fame e gli incubi le svegliarono, prepararono un brodo caldo con pezzi di pane secco, mangiarono e si riaddormentarono. Ivan dopo la conversazione telefonica con la moglie si era recato alla stazione ferroviaria per informarsi sugli orari dei treni per Leopoli, per l'andata e per il ritorno. Avute le notizie, calcolò che partendo alle due di notte poteva essere di ritorno a case alle ore diciassette, in tempo per il lavoro della stalla. Chiamò i figli maggiori, li disse che sarebbe andato al funerale di Giò, parlare con la madre e vedere la sorella, organizzò e assegnò i lavori che dovevano fare, erano ormai giovani. Boris diciannove anni, Nicola diciassette; a mezzanotte partì in bicicletta per Sambor. I due figli avrebbero provveduto alla mungitura delle mucche, al cambio della lettiera e alla pulizia della stalla, mentre Igor che aveva quattordici anni quel giorno non sarebbe andato a scuola e avrebbe portato le bestie al pascolo perché la neve non era ancora caduta e l’erba era verde. Giunse a Leopoli presto e si recò all’ospedale, dove trovò Tania seduta accanto al letto di Anna che, immobile, non riconobbe il padre. Parlò con la donna che gli spiegò tutto quello che era accaduto durante le manovre militari, di essere stata a Lutzk e rientrata nel pomeriggio del giorno prima con il feretro del fratello. Anna semi-incosciente non si rendeva conto di quello che accadeva intorno a lei. Alle nove una macchina dell’esercito si fermò sotto il palazzo, dove abitava Marta, il militare suonò il camlo, scesero le due donne, l’auto andò all’ospedale, dove con notevole sorpresa Maria incontrò il marito. L’uomo con dispiacere e dolore, molto composto disse:

- Sono venuto per salutare Giò e vedere nostra figlia, questa è un grande disgrazia per tutti. Marta avvertì l’infermiera che lasciava sola la ragazza per un’ora e partirono. Alle undici precise a bordo di un camion militare arrivò il picchetto d’onore in armi comandato da un capitano dell’armata rossa, mentre il colonnello comandante della caserma accompagnato da un altro capitano salutò i familiari. Dopo gli onori militari, la bara trasportata a spalla dai soldati ò davanti al picchetto che presento le armi e si diressero verso il luogo della sepoltura. Le funi calavano la bara nella buca, le donne lanciavano qualche fiore, Marta ebbe un malore, fu accompagnata in macchia da Ivan e Maria, che la portarono a casa. Dopo Ivan e Tania ritornarono in ospedale. L’uomo doveva ritornare a Sambor, mentre si allontanava, pregò la giovane di riferire alla moglie di rimanere in città finchè non si sarebbe risolto il problema di Anna. Al lavoro e alla casa avrebbero pensato lui e i figli. Nel pomeriggio Tania andò a casa, Maria invece si recò in ospedale per restare anche la notte. La sera, dopo la visita voleva parlare con i medici per sapere com’erano le sue condizioni e se erano state prese decisioni in merito al colloquio del giorno precedente. Anche Tania era arrivata all’ospedale e raccontò alla donna come si era verificato l’incidente durante lo svolgimento delle manovre militari che era costato la vita al fratello e agli altri cinque militari. Nella mattinata c’era stato un consulto tra i medici per decidere il da farsi riguardo al caso di Anna. Durante la discussione il ginecologo disse: - Nel caso si presentasse un parto spontaneo, la paziente adesso non è in grado di collaborare, è alle soglie del nono mese di gravidanza, io consiglio l’estrazione chirurgica del feto entro breve tempo. – Il chirurgo fu d’accordo e anche lo psicanalista che aggiunse: - La nascita del bimbo potrebbe causare un contro schok e far uscire la donna dallo stato attuale. Dopo la visita serale, senza novità di rilievo per la giovane, il responsabile del reparto invitò Maria nel suo studio e le disse:

- Signora, abbiamo avuto una riunione con la presenza del chirurgo e dello psicanalista, abbiamo valutato le condizioni della paziente e deciso di intervenire e far nascere il bambino mediante taglio cesareo. Questa decisione è scaturita dal fatto che la paziente è ormai al nono mese di gravidanza, qualora si presentasse un parto spontaneo, non sarebbe in condizioni di collaborare. Lei è mamma, sa bene che la collaborazione della partoriente è fondamentale per la buona riuscita del parto. L’ecografia che abbiamo fatto ci ha detto che il feto è perfetto. La giovane ha subito un colpo all’addome che non sembra abbia prodotto danni, ma non sappiamo nei prossimi giorni cosa potrà accadere. Penso che non sia il caso di correre rischi e di intervenire. Ho già disposto l’intervento per dopodomani. - Dottore, voi siete le persone competenti, mia figlia è nelle vostre mani, se avete deciso così, certamente l’avete fatto per il suo bene e di quello del bimbo che dovrà nascere. La donna rientrò nella camera e raccontò tutto a Tania che rispose: - Se hanno deciso di intervenire in quel modo, sarà senz’altro la decisione giusta. Non dovrebbero esserci problemi perché hanno tutto il tempo per valutare bene il da farsi, poi il reparto di ginecologia di quest'ospedale è molto rinomato in città. – Maria insistette perché la giovane andasse a casa da sua madre, anche lei era stravolta. Anna non mangiava e non beveva da tre giorni, i medici lo sapevano e provvedevano a sostenerla con l’applicazione di fleboclisi composte da vitamine, sostanze zuccherine e stimolanti. La madre la chiamava, le sussurrava parole nell’orecchio, ma la giovane la guardava, qualche volta chiudeva gli occhi ma non si muoveva, non rispondeva, non aveva nessuna reazione. Quella notte Maria pregò tanto per Giò e per sua figlia, poi molto stanca si sdraiò sul letto accanto che era rimasto vuoto, si addormentò forse un’ora, quando si svegliò notò che era accaduto un fatto importante: Anna era sdraiata di fianco e dormiva. La madre chiamò l’infermiera per riferirle il fatto, questa confermò. Anna dormiva, rivolta alla madre disse: - Forse sua figlia ha ripreso conoscenza, domani mattina avvertirò il medico. La donna riprese a pregare e sperare. La mattina il medico di turno informato del fatto si recò dalla giovane, la svegliò, le parlò: lei non reagì, e richiuse gli occhi.

Era un buon segnale, tanto che il sanitario si sbilanciò con la madre: - Signora, credo che stia migliorando, il fatto che abbia dormito è un segnale molto importante, presto si risveglierà completamente. La madre, contenta, riprese a pregare e avere fede. La giornata trascorse con i preparativi per l’intervento che sarebbe stato compiuto il giorno dopo. Nel pomeriggio arrivò Tania che apprese le novità con sollievo, mandò a casa Maria, quella notte all’ospedale sarebbe rimasta lei. La notte trascorse tranquilla, la ragazza si muoveva, guardava Tania come se fosse una sconosciuta e non rispondeva alle sue parole. Il medico responsabile del reparto, informato del fatto nuovo si dimostrò ottimista. La mattina alle otto due infermiere svestirono la ragazza e in barella la trasportarono nella sala operatoria. I medici indossarono i camici verdi, si lavarono e quando tutto fu pronto, Anna ò dalla barella al tavolo operatorio, il ginecologo dette un’ultima occhiata all’ecografia, l’anestesista fece cenno che tutto era pronto il chirurgo abbassò sulla bocca la mascherina, chiese il bisturi e incise il basso ventre. Pochi minuti dopo il ginecologo tagliò il cordone ombelicale. I medici furono soddisfatti e concordi di non ricorrere all’incubatrice che per ogni evenienza era stata preparata. Anna si sveglio mentre l’infermiera teneva la bimba a testa in giù, la sculacciò e lei iniziò a strillare, mentre i medici sorridevano compiaciuti per la perfetta riuscita dell’intervento. - Giò! - urlò Anna e fece segno con la mano. Al termine dell’intervento la giovane fu riportata nella sua camera, dove attendevano Tania e Maria. Le due si resero conto subito del cambiamento di Anna che sorrideva soddisfatta, ancora di più quando l’ostetrica le portò la neonata e chiese alla cognata: - Tania, dov’è Giò? Poco fa era con me vicino alla barella quando sono uscita dalla sala. Fallo venire deve prendere in braccio la nostra bimba anche lui. – La cognata, con molto sangue freddo, comprese la situazione, dette un calcio a Maria, e rispose: - Stai tranquilla, arriverà presto. –

La neonata fece il primo tentativo di poppata, poi l’ostetrica la portò dov’erano le altre. Maria in lacrime aveva lasciato la stanza, trovato un angolo discreto pregava e ringraziava il signore per il miracolo che aveva ricevuto la figlia. Anna non ricordava nulla degli eventi che si erano verificati. Il giorno in cui i militari erano andati a casa, per comunicare la notizia della morte del marito, appena Marta urlò, lei cadde a terra e un velo nero le avvolse la mente. Da qual momento in poi non ricordava nulla. I medici non avevano perduto le speranze di farle recuperare la memoria, dicevano che occorreva tempo e pazienza da parte della famiglia. Dissero alla madre che le condizioni di salute erano ottime, il parto cesareo era riuscito perfettamente e la bimba stava bene. Le previsioni dello psicanalista avevano avuto riscontro positivo. Anna dopo il parto sentì il pianto della piccola, subì il contro schok che le squarciò il velo nero che avvolgeva la sua mente, ma non del tutto. Ora doveva recuperare completamente e impadronirsi del complesso meccanismo mentale. Un secondo trauma grave avrebbe potuto avere conseguenze molto serie, come ad esempio: perdita del latte, rifiuto della neonata, smarrimento della memoria e dell’orientamento o altre manifestazioni più gravi fino al compimento di atti violenti. Assicurarono anche che tra qualche giorno un collega neuropsichiatra avrebbe visitato la giovane. Maria aveva prenotato una telefonata per le ore quindici, voleva avvertire il marito della nascita della bimba e del risveglio di Anna. L’impiegata del posto telefonico di Sambor avvertì Ivan di entrare nella cabina perché la comunicazione era pronta. - Pronto! – - Pronto, Ivan è successo un miracolo, Anna ha partorito con taglio cesareo, è nata una bella bimba, ma il miracolo del Signore è stato quello di fare svegliare nostra figlia che parla e incomincia a dare il latte alla piccola. – - Sia ringraziato Dio e la Beata Vergine Santissima, finalmente una buona notizia, dopo la disgrazia. Nostra figlia ha meritato la grazia che le ha fatto la Madonna. Maria, continua a rimanere con Anna a casa ci penso io con i ragazzi. Un abbraccio a tutte, tra qualche giorno verrò e porterò delle provviste. – Marta saliva i gradini esterni dell’ospedale, Tania la vide dalla finestra, si

accorse che era vestita a lutto, le corse incontro, la rintracciò nel corridoio. - Mamma! Fermati non puoi andare nella camera vestita a lutto, Anna ti chiederebbe il motivo e saremmo costrette a raccontare tutto quello che è successo. Lei non ricorda ancora nulla, non sa che Giò è morto. Al momento non è possibile darle questa notizia potrebbe subire un altro trauma con gravissime conseguenze come hanno detto i medici. Continua a chiedere di Giò, dice di averlo visto nella sala operatoria quando è nata la piccola. Ora devo inventarmi una bugia credibile, la verità la saprà col tempo. – - Hai ragione ora ritorno a casa e indosserò altri abiti. – Tutto sembrava procedere bene, Anna accettava il cibo, la piccola si attaccava al capezzolo della mammella, il colostro era nella norma e la bimba si addormentava dopo ogni poppata. La seconda notte dopo il parto, l’infermiera capo sala disse a Maria che non c’era più bisogno di restare la notte perché la ragazza era autonoma, in condizioni di alzarsi dal letto da sola, il decorso post operatorio era ottimo, perciò i famigliari potevano rimanere a casa. Era la prima sera che le tre donne potevano parlare insieme. Tania preparò una minestra, sedute a tavola Marta disse: - Anna chiede sempre di Giò, cosa possiamo dirle? Intervenne Tania: - Voi siete troppo emotive, le ho detto che ho parlato con Giò per telefono, lui mi ha risposto che era molto impegnato con le manovre militari e che sarebbe arrivato appena possibile. Se chiede a voi, dovete dire la stessa cosa. Tra qualche giorno le dirò che è dovuto partire in aereo con urgenza per la Cecenia a causa di una missione militare segreta: intanto prendiamo tempo finchè non si ristabilirà del tutto. Quando ritornerà a casa, sarò io con tutta calma a raccontarle quello che è successo. Le due madri furono d’accordo perché Tania era una donna istruita intelligente e decisa. Una mattina presto Ivan bussò alla porta di Marta, era il quarto giorno dopo la

nascita della nipotina. - Buongiorno Marta. - Buongiorno Ivan entra pure. L’uomo entrò trascinandosi dietro una borsa pesante con farina, burro, formaggio, fagioli e salumi che poggiò sul tavolo della cucina. Salutò con un abbraccio le due donne e Tania che era uscita dalla camera. Fu informato degli ultimi avvenimenti e della grazia che aveva ricevuto la figlia. Marta aprì la borsa. - Ivan! Sei sempre molto generoso, guardate quanta roba ha portato. - Finché sarà possibile quello che c’è a casa è di tutti noi. – - Più tardi vorrei andare a fare visita a mia figlia e mia nipote, oggi alle dodici prenderò il treno per ritornare, perciò posso trascorrere un po’ di tempo con Anna Poi andrò al cimitero per salutare Giò e mi recherò direttamente alla stazione. – Marta offrì una tazza di the caldo che l’uomo gradì. Tania si offrì per accompagnare l’uomo all’ospedale, durante il tragitto lo informò del fatto che la figlia non sapeva della morte del marito, era convinta che arrivasse appena possibile. Ivan ciondolò la testa e rispose: - Che disgrazia, che disgrazia, Anna era tanto contenta e anche noi. – I due sostarono nel corridoio perché era in corso la visita dei sanitari e la prima poppata. Attesero pochi minuti poi Ivan vide la figlia e la prima nipote. Al cospetto della figlia doveva dimenticare il dolore per la morte del marito, fu difficile, ma ci riuscì. Abbracciò e bacio la figlia, poi guardò la neonata: - Come sei bella! La piccola lo guardò con gli occhietti vispi, e fece uno sbadiglio. - Padre, auguri, sei diventato nonno. Sei il primo uomo della famiglia che vede la bimba, Giò arriverà tra qualche giorno e le daremo il nome. Noi sappiamo già come chiamarla, ma è un nostro segreto e preferisco che sia lui a dirlo a tutti.

- Complimenti, figlia mia, hai partorito una bella bambina. – Poi arrivò l’ostetrica che prelevò la piccola per portarla nella sala con le altre neonate, e si rivolse alla madre: - Dopodomani tornerai a casa. Tutto procede bene, il latte è sceso nella mammella, la ferita è chiusa, domani toglieremo i punti. – Poco dopo Ivan salutò la figlia e con Tania si recarono al cimitero. La donna lo informò di quello che avevano detto i medici e della bugia che tra qualche giorno avrebbe raccontato per giustificare l’assenza di Giò. Ivan riprese il treno del ritorno. Durante il viaggio mille pensieri occuparono la sua mente. “Pensò al povero Giò che era morto giovanissimo senza godere la felicità con la sua famiglia e senza conoscere sua figlia. ad Anna, giovane vedova con una bambina da crescere, alla sfortuna che aveva colpito la sua famiglia e sperò ancora nell’aiuto del Signore ringraziandolo ancora una volta per il miracolo concesso alla figlia”.

19

Gli eventi si accavallavano rapidamente, Anna stava per lasciare l’ospedale, Tania pensò che fosse tempo di agire prima che venisse fuori tutta la verità sull’accaduto. La giovane si chiedeva perché aveva partorito prima del tempo stabilito, e perché con taglio cesareo, ma al momento non trovava risposte, aveva l’impressione che ci fosse un vuoto nella sua memoria, un periodo di cui non ricordava nulla. Mentalmente tentava di ripercorrere il tempo trascorso precedentemente. Iniziò da quando aveva cessato l’insegnamento in attesa del parto, ricordava che era impegnata nel ricamo con la suocera e nella confezione del corredino, ricordò anche l’ultima visita dalla ginecologa che aveva detto che tutto procedeva bene, l’attesa tranquilla a casa di Marta e l’ultima presenza di Giò prima delle manovre militari. Poi distratta dalla presenza della bimba, non pensava più. La mattina prima di lasciare l’ospedale aveva deciso di chiedere al dottore il motivo del parto cesareo, ma ci ripensò, lo avrebbe chiesto alla suocera o a sua madre. Il pomeriggio precedente il giorno della dimissione dall’ospedale, Tania andò dalla cognata, ostentò disinvoltura, sedette affianco al letto, attese che la bimba terminasse la poppata e parlò: - Anna, torno ora dall’ufficio telefonico, ho parlato con Giò. – Il volto della donna s’illuminò di gioia. - Ti ha detto quando arriverà? – - Mi ha incaricata di dare tanti baci a te e alla bimba, ha detto anche che puoi darle il nome che avete scelto, ma devo darti anche una notizia che non ti piacerà molto. – Tania proseguì senza tentennamenti, quasi fosse un’attrice professionista. - Giò questa sera partirà in aereo per la Cecenia insieme al suo capitano per una missione militare segreta molto importante, ha detto di essere dispiaciuto e arrabbiato, spera di tornare presto con una licenza di quindici giorni. Anna, mi dispiace comunicarti questa notizia ma devi avere pazienza, la vita dei militari è

fatta così, da un momento all’altro arrivano ordini superiori che bisogna eseguire. Poi l’anno prossimo Giò sarà promosso capitano e le responsabilità aumenteranno. – La delusione della giovane fu grande, ebbe anche un gesto di stizza. - Potevano mandare qualche altro in questa missione. – - Non te la prendere, se hanno mandato Giò, il comando avrà valutato certamente il fatto che un altro ufficiale non sarebbe stato adatto a quel compito. Ora calmati e stai tranquilla, domani ritornerete a casa. Prima di lasciare l’ospedale verrà l’impiegato dell’amministrazione per compilare la denuncia di nascita della bimba e dovrai dirgli il nome. – - Certamente, però avrei voluto che fosse stato Giò a dirlo, avevamo deciso di chiamarla Diana. – - Diana? Un bel nome. Mi sembra di origine occidentale. – - No, è il nome di una stella, quella visibile verso oriente il mattino prima che sorga il sole.La mattina successiva dopo la visita dei medici e le formalità burocratiche, la giovane fu dimessa. Tania chiamò un taxi che le portò a casa. Le due consuocere furono molto attente a non tradirsi, ostentarono allegria e buonumore, avevano preparato il posto per la piccola nel letto della mamma nella parte di materasso libera circondato da coperte per evitare che la bimba scivolasse cotto il corpo della madre. - Bentornata! - disse la suocera, prese la bimba addormentata, la posò sul letto e chiese quale nome le avesse dato. Anna rivelò il nome che aveva concordato col marito. ne spiegò il significato che fu di gradimento delle nonne. Era trascorso da un’ora mezzogiorno quando le quattro donne sedettero a tavola, consumarono un pasto leggero. Maria disse che il giorno seguente sarebbe partita. - Mamma, da quanti giorni sei qui? - chiese la figlia. Maria stava per tradirsi, ma si riprese in tempo.

- Da quattro giorni, quando Marta mi avvisò della nascita di Diana. - Grazie mamma della tua presenza, è giusto che ritorni a casa dove c’è più bisogno di te. Michela aveva deciso di fare visita alla collega perché sapeva prossima al parto. Ignorava tutto quello che era accaduto perché i giornali erano scarsi, controllati dal regime e soggetti a rigorosa censura, non pubblicavano notizie o fatti riguardanti accadimenti di carattere militare, in particolare se spiacevoli. Bussò, Marta aprì, non conosceva la giovane. – Buongiorno, mi chiamo Michela, sono amica e collega di Anna, la vorrei salutare. Anna dalla camera aveva udito e riconosciuto la voce rispose: - Avanti, Michela accomodati, arrivo subito. – L’amica notò l’addome liscio e le chiese: - Cos’è successo! Dovresti essere quasi alla fine della gravidanza. – Anna storse gli occhi, prese l’amica per mano, la portò nella camera e additò il letto: - Guarda chi è arrivata! – - Complimenti, che bella bambina, quando è nata? – - Domani saranno dieci giorni, fortunatamente è andato tutto bene, sono tornata a casa da una settimana. L’amica chiese del marito. - Non ha ancora avuto la possibilità di vedere sua figlia, mentre si accingeva a venire è giunto un ordine superiore ed è partito con urgenza per una missione militare segreta. Attendo una lettera che dovrebbe arrivarmi quanto prima. Anzi, se non la riceverò entro breve tempo, prenoterò una telefonata e parlerò

personalmente. Michela era una persona molto riservata e si astenne dal chiedere notizie sull’andamento del parto e altre notizie di carattere personale. - Come va a scuola? - Chiese Anna - Va tutto come prima, ti sostituisce una collega anziana, di chiama Sofia, è una maestra molto esperta, poi ha trovato una classe di alunni che avevi plasmato molto bene, perciò non ha nessun problema. La direttrice giorni fa, durante una riunione ha parlato di te. – - Cos’ha detto? – - Ha detto che quando partorirai verrà a farti visita. – Marta aveva ascoltato le parole della nuora e della sua intenzione di telefonare al comando in cerca del marito, era terrorizzata da questa ipotesi, decise che ne avrebbe parlato alla figlia in giornata. Intanto controllava senza dare nell’occhio i discorsi delle due, pronta a intervenire al minimo accesso riguardante Giò, ma non ce ne fu bisogno. Le amiche sorseggiarono una tazza di the, poi il pianto di Diana che reclamava la poppata le distrasse. Anna seguita dall’amica prese in braccio la piccola e le porse il capezzolo sotto gli occhi divertiti di Michela. Trascorsero due ore in allegria, dopo Michela si congedò promettendo un’altra visita quanto prima. A sera quando Tania tornò dal lavoro, la madre le riferì della visita che aveva ricevuto, la cognata le disse anche della sua intenzione di telefonare al comando militare in Cecenia per parlare col marito qualora non avesse ricevuto una lettera entro pochi giorni. Tania capì che non poteva attendere oltre, decise di iniziare il discorso con molta cautela. - Anna ancora non è arrivata nessuna lettera di Giò? – - No, sto pensando di tentare una telefonata nei prossimi giorni. – - Aspetta ancora qualche giorno è partito da poco, la Cecenia è lontana, le

comunicazioni ferroviarie sono molto lente. Non sappiamo dove l'hanno mandato esattamente, se dov’era prima oppure in un altro luogo. Penso che nel giro di una settimana dovresti ricevere una lettera. - Aspetterò ancora una settimana, dopo telefonerò al comando militare della caserma dove era prima, conservo ancora il numero telefonico, se non è lì, mi diranno dove posso rintracciarlo. – - Certamente se non arriverà una sua lettera in qualche modo lo rintracceremo, anche attraverso il comando militare di Leopoli. Il carillon intanto suonava le note della melodia di Liszt, sogno d’amore, Diana girò lentamente gli occhi nella direzione del suono, erano trascorsi undici giorni dal parto. Tania pensava come poteva iniziare il discorso per rivelare alla cognata la morte del marito, temeva il peggio, poteva accadere di tutto. Purtroppo non poteva attendere ancora, decise di parlare il giorno in cui non sarebbe andata al lavoro. Sabato avrebbe avuto due giorni disponibili per affrontare gli inevitabili problemi che il suo discorso avrebbe causato alla cognata. Trascorsero altri cinque giorni, lo stato d’ansia di Anna aumentava, ogni giorno che ava diventava sempre più nervosa, a volte non sopportava il pianto della bimba, due sere di seguito non aveva voluto cenare e la notte dormiva poco. Erano tutti segnali inquietanti, che la suocera coglieva con preoccupazione, tutti riconducibili solo alla mancanza di notizie del marito. La fortuna andò incontro a Tania, perché qual sabato mattina arrivò Maria, sarebbe stata una presenza molto importante e poteva avere un’influenza sicuramente benefica sulla figlia. Marta informò la consuocera che la figlia ancora non sapeva della morte di Giò e che Tania aveva deciso di parlarle quel giorno dopo colazione e la poppata alla bimba. Diana aveva ricevuto la poppata della mattina, era sveglia, Tania la prese in braccio e disse: - Anna, lasciamo Diana con le nonne perché devo parlarti. - Certamente, andiamo nella mia camera! -

- Anna, sto per dirti una cosa molto importante e molto triste. Giò è morto! – La donna la guardò smarrita, sorrise incredula e rispose col tono della voce molto alterato. - Tania, cosa dici! Questa mattina sei forse impazzita? In quel momento entro la madre piangendo. - E’ vero! Figlia mia, Giò non c’è più. – L’urlo disperato della donna fu sentito in tutto il palazzo, batteva i piedi, si strappava i capelli, poi si rivolse alle due donne: - Uscite da questa camera! Andate via, vigliacche, mi avete tradita! Poi rivolta alla suocera: - Anche tu, Marta mi hai ingannata. Dove avete portato il mio Giò? Datemi mia figlia, voglio andare via da questa casa! – Maria e Tania la spinsero a forza nella sua camera, la distesero sul letto, non riuscivano a tenerla, la disperazione aveva triplicato le sue forze. - Mamma! Vieni a darci una mano. - urlò Tania Le tre donne faticarono molto per tenere ferma la giovane, finchè spossata e priva di forze si abbandonò a un piatto dirotto. Tania si aspettava la reazione violenta ma quella di Anna era stata pari alla forza di un ciclone. Dopo subentrò una calma relativa che vide la giovane piangere tra le braccia della mamma e della suocera che la lasciarono piangere in silenzio. La reazione violenta era durata pochi minuti ma il pianto si protrasse molto tempo, fino all’esaurimento delle lacrime. Intanto era giunta l’ora della poppata, la madre glielo ricordò, Anna porse la mammella bagnata dalle lacrime alla piccola innocente che prese poco latte. Aveva risentito dello stato di agitazione della madre e nonostante lo sforzo non prese latte a sufficienza, tanto che poco dopo iniziò a piangere. Maria disse alla figlia:

- Anna, devi calmarti, il latte che ha preso la bimba non è stato sufficiente, se continuerai così, lo perderai e tua figlia ne soffrirà molto. Rilassati, calmati, ti racconteremo tutto quello che è successo. – - Signore! Vergine Maria! Perché mi avete fatto questo? Perché avete preso il mio Giò? Era giovane, buono non aveva fatto mai del male a nessuno. Perché, perché. – - Non bestemmiare, figlia mia, il Signore sa sempre quello che fa. – Quel giorno non ci fu pranzo, nessuno volle mangiare, ma Anna doveva farlo, era necessario produrre il latte per la figlia. Dopo mille insistenze, riuscì a bere una tazza di brodo. – Maria doveva ripartire ma Tania la pregò di rimanere, quel giorno la sua presenza era molto opportuna. La presenza della propria madre vale più di quella delle altre persone. Tania aveva affrontato il discorso in modo quasi crudele. Aveva voluto evitare frasi lunghe e oziose che avrebbero causato maggiore apprensione per giungere al medesimo risultato. Quando la ragazza fu più calma l’accarezzò e le disse: - Scusami Anna, sapessi, quanto abbiamo sofferto noi per Giò e per te. Ti racconterò tutto appena sarai più calma. Ti prego pensa a Diana, è il frutto del vostro amore. – La cognata non rispose, la guardò irata. Ma subito dopo le rivolse la parola: - Tania, vorrei restare da sola con mia figlia. – Anna pianse tutta la sera, singhiozzava, pregava e imprecava contro la malasorte che l’aveva colpita. Le vennero in mente i pochi giorni felici trascorsi col marito, l’amore, la tenerezza, i progetti e le speranze che avevano condiviso. Ora non restava più nulla. Diana, sì c’era lei, si sarebbe dedicata tutta alla piccola per onorare la memoria del padre. Dopo alcune ore uscì dalla camera si rivolse alla suocera altezzosamente come se la volesse colpevolizzare, parlò con durezza anche alle altre due donne. - Voglio sapere, dove avete portato Giò, in quale cimitero perché domani mi

recherò da lui. - Certamente figlia mia è al cimitero centrale. - rispose la suocera. La fortuna volle che Anna non perse il latte, ma lo stato di nervosismo e d’ira ebbe effetti sulla piccola che quella sera e i giorni seguenti pianse molto. Tania aveva preparato la cena, ma nessuna ebbe voglia di mettersi a tavola. Anna responsabilmente bevve una tazza di brodo come aveva fatto a mezzogiorno. Quando Diana si addormentò, Anna sfinita, con gli occhi gonfi volle sapere dalla cognata come si erano svolti i fatti che avevano causato la morte del marito. - Ascoltami con calma e fai uno sforzo di memoria: ricordi che un giorno sono venuti a casa due militari, io non c’ero eravate da sole tu e la mamma. Anna la interruppe con un gesto della mano, poggiò il gomito sul tavolo, si ò la mano in fronte e sugli occhi, attese un po’ in silenzio come per raccogliere le idee, e rispose: - Sì, ricordo, era un pomeriggio, stavamo ricamando. S’interruppe, riportò la mano sulla fronte e sugli occhi, attese ancora in silenzio, poi riprese a parlare: - Dopo che entrarono a casa i militari, non ricordo più nulla. - Certo, Anna non puoi ricordare perché appena l’ufficiale disse: “Porto una notizia triste, è successa una disgrazia” tu perdesti i sensi e cadesti dalla sedia. - Non ricordo proprio nulla, ricordo solo che ho visto Giò quando uscivo dalla sala operatoria.- Non è possibile che tu abbia visto Giò perché quando hai subito il taglio cesareo, lui era morto da cinque giorni e riposava nel nostro cimitero. Anna la guardo con stizza, alzò la voce e rispose: - Ti dico che l’ho visto, mi ha guardato, mi ha sorriso, poi si è rivolto verso Diana le ha fatto un cenno con la mano ed è sparito nel corridoio. La cognata fu percorsa da un brivido e rispose:

- Credo a quello che dici, il Signore ha voluto che tu lo vedessi vivo per l’ultima volta e che lui vedesse la sua bambina. – Le due madri rabbrividirono nell’udire le parole di Anna. S’inginocchiarono nella preghiera di lode al Signore e in suffragio di tutti i defunti. Tania continuò il suo racconto, disse si essersi recata a Lutzk di avere assistito al funerale di Stato, di avere accompagnato la salma a Leopoli e di essere stata presente con Ivan al funerale solenne celebrato al cimitero della città. - Tu eri incosciente in ospedale, non hai mai mangiato ti hanno nutrita con fleboclisi, poi i medici hanno deciso di farti partorire col taglio cesareo perché non saresti stata in grado di collaborare se si fosse presentato il parto spontaneo. Potevi rischiare di morire con Diana. I dottori dell’ospedale sono stati bravissimi nel prendere la decisione giusta. Anna continuò a non ricordare nulla, nella sua mente c’era il vuoto. Continuava a ricordare quando entrarono a casa due militari e quando vide il marito all’uscita della sala operatoria. Maria, accarezzò la figlia e le parlò: - Anna, devi essere forte, rimanere calma, vedrai, col tempo, ricorderai tutto. Sei stata incosciente nel letto dell’ospedale per cinque giorni, non ti abbiamo mai lasciata sola neanche di notte. Abbiamo pregato tanto per te e Giò. Il Signore ha fatto il miracolo, ti ha svegliata, hai partorito una bella bambina e ti ha mandato Giò perché lo vedessi per l’ultima volta. – La giovane riprese a singhiozzare, Tania la accompagnò nella sua camera e rimase con lei finchè non si calmò del tutto. Il giorno dopo era domenica, dopo la poppata Maria rimase con la bimba mentre le tre donne andarono al cimitero. Nel luogo sacro lunghe file di croci tutte uguali composte in grandi quadrati, poche tombe erano ornate di marmi. Tra le croci la terra mossa di fresco indicava una sepoltura recente. Tania conosceva il luogo, prese per mano la cognata e si diresse verso un cumulo di terra con una croce su cui c’era il nome e cognome di Giò. Mancava la foto che sarebbe stata sistemata dopo con la lapide. Anna abbracciò quella croce, si lasciò cadere per terra, la baciò incurante del fatto che era bagnata. Madre e figlia la sollevarono, lei s’inginocchiò in

preghiera e in lacrime. Era trascorsa un’ora, la ragazza era sempre in preghiera e non intendeva muoversi. La suocera, con molto tatto, le ricordò che si avvicinava l’orario della poppata, la aiutò ad alzarsi. Aveva il vestito sporco di terra e le ginocchia arrossate. Maria giunse alla fattoria nel tardo pomeriggio. Il marito non fu preoccupato. Non vedendola arrivare aveva capito che la sua presenza presso la figlia era stata necessaria. La donna gli raccontò tutto quello che era accaduto. Lui le rispose che sarebbe necessario andare più spesso dalla figlia fino a quando non avrebbe preso completamente coscienza della nuova situazione.

20

Michela aveva scritto una lettera all’ambasciata italiana di Roma. Prima di scriverla aveva parlato con suo padre, molto malato, che fu d’accordo. Le aveva dato anche il piastrino del nonno che tutti i militari portano appeso al collo in tempo di guerra dove sono riportati, mediante punzonatura, tutti i dati utili per l’identificazione nei casi di militari morti o dispersi: nome e cognome, data e luogo di nascita, nazione di appartenenza e numero di matricola. I dispersi italiani nella campagna di Russia furono molti, Olindo Scarpanti era stato classificato tra i dispersi. La ragazza nella lettera aveva scritto tutto quello che aveva appreso dal padre, aveva allegato anche una fotocopia del piastrino di riconoscimento del nonno. La lettera chiedeva notizie sul luogo di nascita e dove era residente il nonno quando nel 1940 era partito per il servizio militare e se aveva parenti in Italia. Alcuni mesi dopo ricevette una lettera dall’ambasciata italiana dove in lingua italiana e russa le fornivano le notizie richieste. La lettera diceva: “Gentile signorina, con riferimento alla Sua lettera del….. questa ambasciata ha interessato la prefettura di Forlì, competente per territorio, allo scopo di effettuare le opportune ricerche sul fatto da lei segnalato. Dalle ricerche è risultato che il Sig. Olindo Scarpanti, è stato dichiarato disperso in guerra durante la campagna di Russia. E’ stato accertato che al momento della partenza aveva una sorella di nome Luisa emigrata in Francia e mai rientrata in Italia. Il Sig. Scarpanti Olindo aveva uno zio paterno di nome Antonio emigrato a Rimini e deceduto. Antonio ha avuto due figlie: Carla e Giovanna coniugate e viventi a Rimini”. L’ambasciata forniva anche l’indirizzo, via e numero civico delle due donne. Michela fu molto contenta di avere ricevuto la risposta dall’Italia e di avere parenti sia pure lontani. Fece vedere la lettera al padre che fu contento ma non dimostrò eccessivo interesse per la notizia. La ragazza aveva fatto visita alla sua amica Anna subito dopo il parto, erano trascorsi due mesi, quando decise di farle un’altra visita, non sapeva della morte

del marito. Un giorno si recò a casa, la suocera la conosceva, la fece subito accomodare e chiamò la nuora. Michela trovò l’amica completamente trasformata: viso pallido, capelli in disordine, occhiaie nere, molto dimagrita. Le due si abbracciarono poi le chiese preoccupata: - Anna, come stai? – L’amica abbassò gli occhi, si ò una mano sulla fronte come per scacciare cattivi pensieri e rispose: - Miki, è successo di tutto, la sfortuna mi ha perseguitata, mio marito è morto. - Ma no, non è possibile, a scuola le colleghe non sanno nulla, neanche la direttrice, proprio ieri mi ha chiesto di te, le ho detto che hai partorito una bella bambina, tra qualche giorno verrà a trovarti, abbiamo anche preparato un regalino per la bimba. – Anna sedette vicino all’amica, le raccontò tutto quello che era successo e la sua disperazione. Dopo la portò nella sua camera, Diana dormiva. - Come sei bella, povero angioletto, ti auguro tanta fortuna. Marta aveva preparato il the che servì alle due amiche. - Anna, posso dire alla direttrice e alle colleghe della disgrazia che hai avuto? – - Certamente Miki. Ti prego di portare i miei saluti e le scuse alla direttrice e a tutte le colleghe per non essermi fatta sentire, sono certa che comprenderanno la mia situazione. - Hai tutta la nostra stima e solidarietà. Per quanto mi riguarda considerami a tua disposizione in caso avessi bisogno. – - Miki, ti ringrazio di cuore, ma come vedi ho vicino due persone meravigliose che mi hanno salvata e non mi fanno mancare nulla. – La ragazza salutò e uscì visibilmente commossa.

Erano trascorsi due mesi dalla morte di Giò. La vita, le giornate in casa trascorrevano nel grigiore e nel dolore della madre e della moglie, solo Diana era luce e gioia della casa. Tania tentava di tutto per alleggerire la cappa di dolore che avvolgeva la casa. Si approssimavano le feste di Natale, il giorno della vigilia freddo e neve soffocavano la città. Ivan e Maria giunsero a casa per trascorrere il Natale con la figlia. La giornata era pessima, Maria rimase mentre Ivan ripartì per trascorrere la festa con gli altri figli. Sarebbe stato un Natale tristissimo per le due famiglie. Tania prese in braccio la bimba e le disse: - Diana, questo è il tuo primo Natale, l’anno prossimo sarai una bella signorina. – Poi si rivolse alla cognata: - Anna, fai un sorriso a questa bella bimba, ti guarda come se te lo chiedesse. – La cognata scosse la testa senza rispondere. Maria prese Diana, fece una giravolta su se stessa, tutto questo nella speranza di distrarre Anna. Michela aveva parlato con la direttrice della sventura capitata alla collega, insieme decisero di fare un regalino alla neonata ando la voce anche alle altre colleghe. Tutte vollero partecipare con un piccolo contributo. Il giorno precedente la vigilia Michela e la direttrice si recarono a casa della collega e portarono in dono alcuni oggetti utili alla neonata. Alla vista della sua direttrice Anna le gettò le braccia al collo: - Signora direttrice, sono perseguitata dalla sfortuna, mio marito è morto senza vedere sua figlia, il mio matrimonio non è durato neanche un anno. Le due ospiti si commossero. Marta intervenne e disse: - Signore, prego venite nella camera voglio presentarvi Diana la nostra principessina. Le due rimasero circa un’ora, distrassero la giovane, poi la direttrice le consegnò due pacchettini e disse: - Anna, sono due piccoli doni per la tua bimba, li porto a nome mio e di tutte le colleghe, mi hanno incaricata di consegnarteli con gli auguri per la piccola.

Purtroppo devo darti anche le condoglianze per la morte prematura di tuo marito. Ora hai la responsabilità di crescere una figlia, devi essere forte, determinata e superare questo momento molto difficile. Ricordati che la vita continua anche quando accadono eventi molto tristi. Hai tre anni di tempo per restare continuamente con lei, poi ritornerai a scuola. Noi ti saremo vicine, quando vorrai venire a trovarci, sarai sempre benvenuta. Si congedarono augurando buon Natale a tutta la famiglia. L’inverno trascorse nel miglior modo possibile. Maria era andata molte volte dalla figlia, qualche volta anche il padre. Si approssimava la primavera e Maria, in occasione di una delle tante visite alla figlia, le disse: - Anna, ho parlato con tuo padre e siamo d’accordo nel dirti che tra poco, quando la stagione sarà più bella, potresti trasferirti alla fattoria. Come sai, la situazione economica della città e più difficile della nostra, gli approvvigionamenti sono scarsi, la politica è confusa, gli spostamenti sono difficili. Poi Diana nella fattoria starebbe molto meglio: la casa è più grande, c’è l’aria pura del bosco, sarai circondata dall’affetto nostro, dei tuoi fratelli e avrai la possibilità di scelta per quanto riguarda i cibi, oltre al latte fresco. – La figlia apprezzò molto le parole della madre e rispose: - Mamma, qui mi trovo molto bene come a casa nostra, ti ringrazio, vedremo tra qualche mese dopo che Diana avrà fatto la seconda vaccinazione. Credo che tu abbia ragione, l’aria pura della campagna e quella ossigenata del bosco potrebbero essere molto salutari per la piccola. C’è un problema, ora ho la possibilità di recarmi al cimitero ogni domenica e quando sento la necessità di parlare a Giò, dalla fattoria non sarebbe possibile. – La madre non commentò rispose solo: - Figlia mia pensaci, la nostra casa è anche la tua, fai come meglio credi. Nei giorni che seguirono la ragazza mise al corrente la suocera e la cognata della proposta della madre. Anche loro le lasciarono libertà di scelta sottolineando il fatto che certamente la vita di campagna sarebbe stata più salutare e più varia per la bambina di quella che svolgeva chiusa in un palazzo di città.

All’inizio del mese di maggio Anna parlò con la suocera: - Mamma, ho deciso di trasferirmi a casa dei miei genitori per trascorrervi l’estate con Diana, in autunno ritornerò con voi. Vorrei il vostro parere. - Figlia mia, l’ho già detto, lo sai che ti vogliamo bene come i tuoi genitori, sei libera di scegliere il posto che ritieni più adatto per Diana e per te. Questa casa considerala come se fosse tua. Ci mancherete molto tu e la bambina, ma sono certa che in campagna crescerà meglio. Alcuni giorni dopo mamma e figlia arrivarono alla fattoria. - Anna! esclamò Nicola che vide per primo la sorella arrivare nell’aia. Le corse incontro l’abbracciò, prese la borsa che aveva in mano e chiamò a voce alta: - Mamma! È arrivata Anna con la bimba. La donna uscì di casa, corse incontro alla figlia, anch’essa l’abbracciò e prese tra le braccia la nipotina. - Finalmente, figlia mia, ti sei decisa di venire a casa nostra! Vedrai, qui ti troverai molto meglio, sarai più libera, avrai più spazio e potrai fare lunghe eggiate con Diana all’aria aperta vicino al fiume e nel bosco. – Anche Brik le fece festa scodinzolando e strofinandosi alle sue gambe. Igor conobbe Diana per la prima volta e Ivan quando ritornò dal lavoro trovò la bella sorpresa di avere a casa figlia e nipote. Dopo quindici giorni andò a Leopoli. La suocera fu molto contenta di vedere Anna e Diana. La giovane le affidò la bimba, perché doveva recarsi al cimitero. - Giò, certamente sai che mi sono trasferita dai miei genitori perché l’aria di campagna e del bosco è più salutare per nostra figlia. Non mi sarà possibile venire da te ogni domenica, come facevo prima, ma sei sempre nel mio cuore e nei miei pensieri. Parlò, parlò tanto. Raccontò le sue giornate, tutte le attenzioni verso Diana dei genitori e dei fratelli, della vita quotidiana nella fattoria, degli animali, dei campi verdi e del fatto che Diana aveva iniziato a mangiare il pane inzuppato nel latte e il semolino. Parlava con convinzione come se fosse un colloquio e attendeva la

risposta. Questa, nella sua mente, arrivò quando un leggero filo di vento mosse una spiga di grano cresciuta casualmente nella terra vicino alla tomba. Per lei rappresentò il segnale di approvazione che le aveva mandato Giò. Dopo le preghiere ritornò a casa contenta. Si trattenne in città una settimana. Suocera e cognata notarono un lieve miglioramento delle sue condizioni, ne furono contente e sperarono che assorbisse presto il trauma del grave lutto. Anche la madre si era accorta che Anna dimostrava qualche timido segnale di ripresa. L’impegno per il lavoro domestico, quello della bimba, la distrazione dei fratelli oltre alle preghiere e alla fede la stavano aiutando molto.

21

Alla scadenza del triennio di maternità, nel mese di gennaio 1994, Anna riprese il lavoro di maestra nella scuola elementare di Leopoli. I genitori avevano insistito molto perché non riprendesse l’insegnamento e rimanesse alla fattoria, ma lei, molto determinata, si trasferì a casa della suocera per la sua felicità e della cognata che avevano a casa la nipotina ormai cresciuta e molto chiacchierina. Erano trascorsi tre anni, il tempo aveva attenuato il dolore. In breve Anna si reinserì bene nella nuova realtà scolastica post-comunista. A scuola erano cambiate molte cose, alcune colleghe, che conosceva, non prestavano più servizio, anche la direttrice era cambiata. Ritrovò la vecchia amica Michela, ma non ebbero molto tempo disponibile per parlare. I programmi scolastici erano cambiati di pari o con la caduta del comunismo, ora ai bambini s'insegnavano anche nozioni elementari di religione. Il ritratto del segretario del partito comunista era stato rimosso dalle aule. La nuova direttrice la accolse con cortesia e freddezza, la informò subito della nuova situazione lavorativa. Aveva conservato il posto di lavoro com'era previsto dalla legge, ma tutte le maestre lavoravano part-time, tre giorni la settimana. Questa decisione era stata presa dall’autorità scolastica superiore allo scopo di far lavorare anche le insegnanti disoccupate perciò lo stipendio, era dimezzato. Dopo queste informazioni la direttrice aggiunse: - Anna, per quest’anno le direttive del Ministero della cultura sono quelle che ho detto, se accetterai sarò contenta perché sei un’insegnante anziana con ottimo curriculum, in caso contrario dovrai darmi la risposta entro domani. – - Signora direttrice, non ero a conoscenza delle nuove disposizioni governative, ho bisogno di lavorare e accetto la nuova situazione. Chiedo solo che i tre giorni lavorativi siano consecutivi perché ho una bambina piccola e m'impegna molto. - D’accordo, ti dico subito che il tuo turno sarà quello dei primi tre giorni della settimana. Domani formerò una classe di alunni cui dovrai insegnare. –

Il giorno dopo Michela la informò del fatto che molte colleghe avevano preferito licenziarsi e cercare altri lavori perché lo stipendio intero era da fame, quello ridotto della metà ancora peggio, era da miseria. - Anna, tutte noi, nei giorni liberi facciamo altri lavori perché con lo stipendio dimezzato non riusciamo a comprare neanche la colazione per un mese. Durante il regime comunista non pagavamo l’affitto della casa, ora dobbiamo pagarlo, i giorni liberi faccio un po’ di commercio, compro biancheria a Leopoli e la rivendo in Polonia, così riesco ad arrotondare lo stipendio e sopravvivo. Molte colleghe sono emigrate all’estero la maggior parte di esse in Portogallo, Francia, Italia, Spagna, Germania e Grecia. Anch'io sto pensando di emigrare. Tramite l’ambasciata italiana sono riuscita ad avere l’indirizzo di alcune mie lontane parenti, ho già scritto una lettera in Italia, perché le colleghe che sono andate all’estero guadagnano bene. – - Ma per espatriare bisogna conoscere la lingua, se non bene, almeno per farsi capire. Poi quali lavori possono fare? Certo non le insegnanti. – - Certamente non fanno le insegnanti ma i lavori che trovano. Sono in attesa di conoscere altri particolari, per ora non posso essere precisa perché poco informata ma, se riceverò risposta alla mia lettera, ti dirò tutto. A casa la ragazza parlò della situazione che aveva trovato con la suocera e la cognata: - Mamma, la situazione a scuola è molto cambiata non si lavora più tutto il mese ma a tempo ridotto, tre giorni ogni settimana, anche lo stipendio è ridotto della metà. - Figlia mia, purtroppo sembra che siamo cadute dalla padella nella brace, anche dove lavora Tania hanno licenziato molte persone. Lei finora è stata fortunata, lavora a tempo pieno come prima perché la sua è una mansione specialistica. A me il governo ha ridotto la pensione del cinquanta per cento, in più devo pagare l’affitto della casa, ora è proprietario il Comune. – - Non ero al corrente di queste situazioni, Michela mi ha informata brevemente, ma come si può vivere in queste condizioni? Dopo la terza settimana di lavoro Anna decise di andare a casa dei genitori. Un giovedì mattina partì con Diana, giunse alla fattoria prima di mezzogiorno

accolta con gioia e amore dalla madre e da Valentina.

Nei mesi invernali, le mucche rimangono nella stalla, il ghiaccio e la neve non permettono il pascolo. Ivan aveva organizzato la slitta per recarsi a Sambor. Diana vide la slitta e prima di mangiare volle fare un breve giro col nonno, che la accontentò. Sistemò il cavallo tra le stanghe della slitta, prese la bimba sulle ginocchia, percorse circa un chilometro e rientrò. Quando furono a tavola Anna, parlò ai genitori e a Valentina della situazione in città, del lavoro a scuola, nelle fabbriche e in tutte le altre realtà produttive. Ivan disse: - Non sono informato di quello che succede nelle grandi città come Leopoli, io mi reco a Sambor una volta ogni settimana e un’altra Igor. Le persone non comprano più, non hanno denaro, se continuerà così, andrò solo io un giorno. Noi ancora ce la caviamo abbastanza bene ma sono sicuro che tra poco cambierà anche la nostra situazione. - Padre, cosa intendi dire? In che senso potrà cambiare la nostra situazione? – - Anna, basta guardare nella nostra famiglia e ti rendi conto che il futuro non si presenta bene: Boris è a Kiev arruolato nella polizia; Nicola quando ha terminato il servizio militare è andato a lavorare in Russia contro la mia volontà; Igor tra pochi mesi partirà per il servizio militare; tu sei insegnante a Leopoli, nella fattoria resteremo io, la mamma e Valentina. I prodotti della terra li vendiamo a prezzi da fame. I grossi gruppi industriali comprano ai prezzi che stabiliscono loro stessi, il latte lo ritirano i caseifici, pagano quando vogliono e al prezzo che ogni volta è sempre più basso. Il gasolio per il trattore in due anni è aumentato del mille per cento. Cos’altro devo dire? Il governo non fa nulla per la nazione, pensano solo a litigare tra loro. Se continuerà così, non lavorerò più la terra, mi limiterò all’allevamento degli animali e alla produzione minima per la famiglia. La nazione è allo sbando, penso che trascorreranno molti anni prima che si normalizzi l’economia. Adesso non vedo un futuro roseo, in particolare per voi giovani. – - Avete ragione, in città sono poche le persone che lavorano, quelli fortunati sono impegnati a tempo ridotto. I servizi sono scadenti, ovunque ti rivolgi

vogliono denaro, anche se le prestazioni richieste sono dovute. In queste condizioni moltissime persone emigrano nei paesi dell’Europa occidentale, in particolare le donne per sostenere le proprie famiglie. Si dice che la paga di un mese di lavoro all’estero equivale a quella di un anno nel nostro paese. Io, ho ripreso l’insegnamento e lo porterò a termine. Dopo, prima dell’inizio del nuovo anno scolastico prenderò una decisione, se continuare oppure cercare altre soluzioni. Ivan altre volte aveva pensato di chiedere alla figlia notizie riguardo il risarcimento che lo Stato doveva concederle per la morte del marito. Quel giorno colse l’occasione per parlarne. - Anna, non ti ho mai chiesto se il governo ti ha dato un giusto risarcimento per la disgrazia accaduta a Giò. Ti spetta un indennizzo perché è deceduto in servizio ed era un ufficiale di carriera. - Scusatemi padre se non vi ho mai parlato di questo: alcuni mesi dopo la disgrazia ricevetti una lettera da parte del Ministero della Difesa nella quale mi dicevano che mi sarebbe stata concessa una pensione. La lettera proseguiva informandomi che la pratica la stava istruendo la divisione competente. Dopo un anno di silenzio scrissi una lettera di sollecito, sei mesi dopo ricevetti la risposta con cui mi comunicavano che al momento non era possibile liquidarmi l’indennizzo perché in qualità di insegnante in servizio attivo di ruolo, ero anche titolare di un reddito sufficiente al mio mantenimento e a quello della figlia. Inoltre, al momento, le condizioni economiche del paese non consentivano l’erogazione di pensioni o altri benefici. - Che vergogna! esclamò il padre. –

Diana frequentava la scuola materna, ogni mattina nonna Marta la preparava, poi partiva con la mamma che la accompagnava fino all’entrata della sua scuola ubicata nello stesso complesso dove insegnava lei. Era una bambina vispa, paffutella, molto vivace ma educata. Anna le aveva raccontato del padre, l’aveva portata al cimitero, anche la nonna e la zia le avevano parlato di Giò. Sul comodino della stanza da letto c’era la fotografia e il carillon. Diana era molto affezionata a quella musica, l’aveva ascoltata sin da quando era in fasce. Molte volte non prendeva il latte se la mamma non lo faceva suonare. Una volta

accadde un piccolo dramma, si ruppe la molla che caricava il congegno, lei non voleva saperne di succhiare il latte dal biberon, ritornò la serenità dopo che la nonna provvide a farlo riparare. Dopo i tre giorni di scuola Anna la portava alla fattoria; era curiosissima, voleva sapere tutto, nella stalla andava sotto le mucche, prendeva le mammelle, cadeva nella lettiera e molte volte nel letame, si rialzava e rideva. Col suo Brik andava nella stalla del cavallo, il nonno la metteva in groppa e lei si aggrappava alla criniera. A casa si rotolava a terra, giocava col cane che le leccava il viso, le prendeva le mani in bocca, si alzava, correva, Brik la inseguiva per tutta la casa o nell’aia. Quando andava alla fattoria, era felice, aveva imparato a contare i giorni. Il mercoledì diceva: - Mamma domani dal nonno e dalla nonna Maria. La madre la accontentava con un sorriso e un cenno d’intesa con la testa e le diceva: - Diana, se a scuola farai la birichina non andremo dalla nonna Maria. – - No, mamma, io sono sempre brava. – La furbetta sapeva che la sua maestra era amica della mamma e le raccontava tutto. – Si approssimavano le vacanze natalizie. Anna espresse il desiderio di trascorrerle alla fattoria con la figlia. La suocera e Tania avrebbero preferito averle a casa, ma non fecero abiezioni. - Diana dove andrai per Natale? - chiese Marta - Vado dalla nonna Maria. – - Che cosa farai dalla nonna Maria? – - Gioco con Brik, col nonno, salgo sul cavallo, do anche i calci alle mucche. – Marta la strinse a sè e le disse: - Fai la brava, non fare arrabbiare la mamma e la nonna Maria. – In Ucraina per tradizione antica il Natale (Rizdvo) si celebra in tre giorni, qualche giorno prima si prepara l’albero di Natale Ivan aveva portato un piccolo

abete prelevato nel bosco, Anna e Diana provvidero ad addobbarlo. La vigilia di Natale è il giorno del digiuno e si preparano i dodici piatti che saranno mangiati durante la cena e nei giorni successivi. Per la cena non è consentito consumare carne e grassi animali. Sin dai tempi antichi si prepara la kutia, piatto composto di grano cotto con l’aggiunta di noci, miele e semi di papavero. Secondo una credenza popolare la sera della cena tutti gli spiriti degli antenati sono presenti a tavola perché la Santa Cena, rappresenta la cena dell’intera generazione. Per i famigliari assenti per motivi eccezionali, si lasciano un piatto e una posata. Quando in cielo compare la prima stella, tutta la famiglia si riunisce in preghiera intorno alla tavola alla luce di una candela e dei lumicini dell’albero. Sempre secondo la tradizione antica il capo famiglia rinnova il rito del covone di segala (diduch) che colloca nell’angolo della sala da pranzo. Per la giornata festiva le donne preparano i piatti tradizionali: involtini (holubzi) ravioli (varenyky), funghi (borsh) e mele cotte. Il giorno seguente dopo la Santa Messa si continua a celebrare il Natale in famiglia, con solennità e rispettoso silenzio. Durante il periodo natalizio non si scambiano gli auguri di buon Natale ma le persone che s'incontrano si salutano così: - Cristo è nato. – - Glorifichiamolo – Il Natale è la più grande festa fin dall’antichità e nonostante i numerosi divieti imposti dal regime comunista, le antiche tradizioni sono sopravvissute e si sono radicate ulteriormente dopo la sua caduta. Durante i tre giorni di festività la più felice fu Diana, mentre il pensiero e le preghiere della madre e di Valentina furono rivolte ai mariti defunti. Nei giorni delle festività erano presenti anche Boris e Igor, mancava Nicola che era rimasto in Russia e non aveva avuto la possibilità di rientrare in famiglia. Il periodo delle vacanze trascorse presto, Anna e la figlia ritornarono in città. Ivan non dimenticò una buona scorta di provviste per la figlia e le altre donne di casa. Il padre le accompagnò a bordo della slitta alla stazione di Sambor. Giunte in città Anna, per portare la pesante borsa a casa, chiamò un taxi. Diana che in quei giorni si era divertita moltissimo giunse a casa in

silenzio, ma si riprese quando la zia le presentò il regalo che le aveva preparato per Natale. -

22

La situazione economica del paese non accennava a migliorare, anzi sembrava peggiorasse col are dei mesi. La stampa pubblicava notizie sempre più scoraggianti. Obiettivamente era molto difficile far decollare uno stato giovane. Presidente dell’Ucraina era il socialdemocratico ex comunista Leonid Kravchuk, eletto nel dicembre del 1991 con il 61,59 per cento dei votanti, Primo Ministro era stato nominato Leonid Kucma, governava con un gabinetto composto dai signori: Vitol Fochik, Valentin Symonenko, e Yukhyn Zvyahilski:era un gabinetto eterogeneo e litigioso. Nel 1991 il partito comunista ucraino era stato dichiarato fuorilegge ed estromesso dallo scenario politico nazionale, la sua assenza durò solo un anno, all’inizio dell’anno 1993 fu riammesso come forza politica. L’incertezza politica e le lotte interne nei vari partiti portarono rapidamente la traballante economia nazionale al disastro completo, tanto che non fu più possibile pagare gli stipendi ai dipendenti: medici, operai, insegnanti, impiegati dello stato. Fu sospesa l’erogazione delle pensioni, si verificarono diversi scandali e situazioni di malaffare e nel luglio del 1994 il presidente Kravchuk rassegnò le dimissioni. Le successive votazioni politiche segnarono il successo al secondo turno del suo antagonista ex primo ministro Leonid Kuchma che, sostenuto dai comunisti e filo russi, conseguì il 52,15 per cento dei votanti. Aveva inserito nel suo programma elettorale il pagamento degli stipendi arretrati a tutti i lavoratori, la lotta alla corruzione dilagante, la ripresa economica e la conseguente lotta all’inflazione che aveva raggiunto punte del 1900 per cento. Grazie a questo programma, al sostegno della Russia, al voto compatto delle minoranze russe, all’appoggio del neocapitalismo e del malaffare l’ex primo ministro al ballottaggio con Kravchuk riuscì a conquistare la maggioranza assoluta e ribaltare i risultati del primo turno dove aveva conseguito solo il 31,17 per cento dei voti.

Anna, e le altre maestre erano rimaste senza stipendio, ma avevano portato a termine l’anno scolastico. Anche Marta aveva avuto sospesa la pensione e Tania, senza stipendio da circa sei mesi, continuò a lavorare perché il governo

concedeva acconti sugli arretrati molte volte in generi alimentari e prometteva che entro breve tempo tutti i lavoratori avrebbero ricevuto quanto spettava loro. Michela stava tentando di avviare la corrispondenza con le lontane parenti italiane, conosceva poche parole di quella lingua ma fu aiutata dal padre che ne ricordava qualcuna che gli aveva insegnato il suo. Nella prima lettera aveva scritto alla signora Carla la breve storia del nonno e la informò che aveva avuto il suo indirizzo dall’ambasciata italiana di Roma. Carla ricevette la lettera e, molto meravigliata, si recò dalla sorella Giovanna. – - Giovanna, ho ricevuto una lettera dall’Ucraina. – - Dall’Ucraina? Chi sarà mai. Forse ti è arrivata per errore. – - No, dice di essere una nostra parente, nipote di un certo Olindo Scarpanti, che durante la guerra mondiale era militare in Russia. Tu hai mai sentito parlare di questo Olindo? - Carla, non so proprio nulla, ma possiamo chiedere a nostra zia o a Fabrizio, lui è professore forse conosce questa storia. – Carla lasciò la lettera alla sorella che avrebbe parlato con Fabrizio. Michela aveva raccontato all’amica di essere venuta in possesso degli indirizzi delle due parenti e di avere scritto una lettera, sperava di ricevere la risposta. Nella mente della ragazza si faceva strada l’idea di emigrare in Italia se le sue parenti avessero risposto alla lettera che aveva scritto e ci fosse stata la possibilità di avere un punto d’appoggio. Nella fattoria la forza lavorativa era molto ridotta, i figli erano tutti fuori, lavoravano solo in tre. Valentina ormai perfettamente integrata nella famiglia svolgeva tutti i lavori agricoli come faceva Maria e anche di più, aveva imparato a guidare il trattore, cosa che lei non sapeva fare. Cucinava, rammendava, usava la vanga per preparare il terreno dove si coltivava l’orto per uso familiare, eseguiva tutti i lavori con pazienza e precisione. L’arrivo di Anna e Diana alleggerì gli impegni delle due donne che dedicarono

più tempo al lavoro dei campi mentre la giovane s’interessata di quelli domestici. Nel periodo estivo e autunnale una persona in più è di grande aiuto perché gli altri possono lavorare l’intera giornata senza preoccuparsi dei problemi della casa, dei piccoli animali domestici e delle altre incombenze tipiche delle famiglie che abitano in campagna. Una sera a tavola, Anna disse al padre: - Padre, certamente hai sentito alla radio libera che il governo ha sospeso per sei mesi il pagamento di tutti gli stipendi, le pensioni e di tutti gli altri assegni. In città il popolo è alla fame. Sopravvivono i ladri, gli imbroglioni, i corrotti, la gente di malaffare e le prostitute. Le persone non lavorano, non possono pagare l’affitto delle case e le bollette dell’elettricità del gas e dell’acqua. Molta gente emigra nei paesi occidentali, ma non è facile ottenere il visto per uscire dal paese perché le agenzie e i faccendieri, per interessarsi presso le ambasciate straniere vogliono essere pagati con mille dollari. Le persone interessate non hanno il denaro e si rivolgono agli usurai e speculatori che prestano i dollari, ma li rivogliono triplicati, se qualcuno non paga, bastonano i parenti o bruciano le case. Si vive in una situazione drammatica, degradata socialmente e moralmente. Per questi motivi alcune mie colleghe hanno abbandonato l’insegnamento e sono andate all’estero. Molti nostri connazionali che avevano professioni prestigiose: professori, ingegneri, medici ed altri sono emigrati all’estero dove svolgono lavori da contadini, muratori e operai per sostenere le famiglie che hanno lasciato in patria. Le donne non possono esercitare le professioni proprie perché i titoli di studio professionali e accademici non sono riconosciuti all’estero, nei paesi della Comunità Europea si adattano a fare le badanti, le pulizie presso le famiglie o le operaie. Si dice che guadagnino molto bene. Ivan e le due donne avevano ascoltato allibiti. La situazione di difficoltà era nota, ma chi abita in campagna e deve comprare poche cose non si rende conto della drammatica realtà quotidiana che si vive nelle città. - Com’è possibile che siamo arrivati a questo punto. Mi racconti cose orribili, ma le persone anziane come vivono? – - Vivono di carità, molti muoiono sulla strada di freddo e di stenti, chi ancora può si ubriaca per non pensare. - Anna. - disse la madre: in agosto quando inizierà il nuovo anno scolastico, ti

prego di rimanere con noi, qui non ti mancherà nulla e la bambina sarà più contenta. Non abbiano denaro, ma il necessario per vivere ancora non manca. – - Durante questo periodo di vacanze penserò seriamente a quello che avete detto, se la situazione non migliorerà, lascerò l’insegnamento. – Quelle parole fecero gioire il cuore al padre che non commentò, ma disse: - Figlia mia, ti ho lasciato sempre libertà di scalta. Anche oggi ti dico che devi fare quello che ritieni più giusto per te e per Diana. Sappi che questa casa è sempre aperta per tutti i miei figli. – Ivan, nelle lettere che scriveva ai figli, aveva chiesto se qualcuno potesse avere almeno quindici giorni di licenza per aiutarlo nella mietitura del grano e del fieno che sarebbe iniziata tra poco. Boris nella lettera di risposta fece sapere di avere già chiesto al suo comandante quindici giorni di licenza come l’anno precedente e quasi certamente per la metà di luglio sarebbe stato a casa. Anche Igor si stava adoperando per essere presente, ma al momento non sapeva ancora se fosse possibile. Nicola non rispose. Carla, riguardo alla lettera ricevuta dall’Ucraina, aveva interessato Fabrizio, suo cugino, figlio del fratello del marito. Neanche lui conosceva la storia di Olindo. Ricordò che quando era bambino aveva sentito parlare di un parente della madre che era partito per la Russia durante la seconda guerra mondiale e non era più ritornato. Volle informarsi meglio e interessò un suo amico di Cesena per attingere notizie presso il municipio. Nel giro di venti giorni seppe tutto quello che era successo. Dagli atti del Comune risultava che Scarpanti Olindo era stato inviato militare in Russia tramite il distretto militare di Forlì e nel 1970, venti anni dopo il rimpatrio degli ultimi prigionieri dalla Russia, era stato dichiarato disperso in guerra e compilato l’atto di morte presunta. Riferì alla cugina le notizie: - Carla, non posso comunicarti altre notizie perché è tutto quello che sono riuscito a sapere. - Fabrizio, ti prego di rispondere a questa persona, tu sei più istruito e potrai spiegarti meglio di me, anche mia sorella è d’accordo. – - Va bene Carla, ci penserò io, poi ti farò sapere. Intanto salutami Giovanna, non

la vedo da circa un mese. Prima la incontravo spesso al Conad, forse ha cambiato negozio. – - No, negli ultimi tempi è stata poco bene. - Mi dispiace, oggi le telefono. – Fabrizio scrisse alla ragazza, le racconto che dalle ricerche effettuate era risultato che un parente era partito per la Russia, non era tra i caduti in guerra, di lui si erano perdute le tracce da oltre cinquant’anni, perciò era stato dichiarato disperso, presumibilmente morto. Non aggiunse altro se non i saluti di circostanza. Per Michela ricevere quella lettera fu quasi come se avesse vinto una lotteria. Era felicissima di essere riuscita a stabilire un contatto con i parenti del nonno, ne parlò al padre, decisero di rispondere e raccontare i fatti accaduti con tutti i particolari. Scrissero la lettera in lingua italiana quasi comprensibile e la spedirono a Fabrizio. Erano trascorsi circa tre mesi, Fabrizio aveva dimenticato l’episodio, anche Carla non ne aveva più parlato. Un giorno giunse a Fabrizio una lettera, sorpreso, lesse che proveniva dall’Ucraina, ma lo rimase ancora di più nel leggerne il contenuto. Michela nella lettera aveva raccontato tutta l’odissea del nonno con dovizia di particolari. La sorpresa maggiore fu quella di leggere la fotocopia del piastrino di riconoscimento del soldato Scarpanti Olindo. Quella lettera lo fece riflettere molto sui casi della vita. Pensò come a distanza di oltre mezzo secolo avevano appreso che un parente creduto morto o disperso in guerra, in realtà si era fatta una famiglia, aveva avuto figli, nipoti e chissà quanti sacrifici e disagi aveva sopportato. Maledisse la guerra e chi l’aveva voluta. Ormai conosceva questa storia e decise di andare in fondo. Nel circolo Arci che frequentava aveva un amico, suo padre di ottant’anni era stato soldato in Russia, decise di parlargli. Alcune sere dopo incontrò l’amico al circolo. - Ciao, Antonio. –

- Salve, Fabrizio. – - Antonio, ascolta un attimo, come sta tuo padre? – - Compatibilmente con l’età e gli immancabili acciacchi, abbastanza bene. Perché hai bisogno di lui? - Sì, vorrei parlargli di una storia riguardante la guerra in Russia. Raccontò brevemente all’amico il fatto della lettera ricevuta e dello stupore di tutti. - Certamente, quando vorrai, parlali vieni pure a casa, lui esce poco. - Grazie, se non disturbo, verrò domenica mattina. – - Se mi dici l’orario ti aspetto e prenderemo un caffè. – - Alle nove, se per te va bene. – - D’accordo, mio padre è una persona all’antica, la mattina si alza sempre presto, anche se non ha nulla da fare. – La domenica qualche minuto dopo le nove, Fabrizio pigiò il tasto del camlo dell’abitazione di Antonio: - Buongiorno signora Angelina, posso entrare? – - Prego professore, si accomodi, mio marito arriva subito. L’amico e il padre Giovanni non si fecero attendere. Fabrizio conosceva l’uomo per averlo incontrato alcune volte al bar o per strada. - Buongiorno signor Giovanni, come state, scusate se oggi vengo a disturbarvi ma, ho bisogno di parlare per chiedere alcune informazioni. - Fabrizio, non mi disturbi per niente, come sta la tua mamma? Non la vedo da molto tempo. - Signor Giovanni, il tempo a per tutti, per ora non possiamo lamentarci.

Intanto Antonio aveva detto alla moglie di preparare il caffè per tutti. - Signor Giovanni, - iniziò Fabrizio, subito interrotto dall’anziano: - Non chiamarmi signor Giovanni, il Signore è quello che sta in cielo, io ero amico del tuo povero babbo. Una breve risata alla simpatica battuta dell’uomo, poi Fabrizio continuò: - Giovanni, sappiamo tutti che avete fatto la guerra in Russia, vorrei sapere, se vi ricordate qualcosa in merito a una persona di Cesena che si chiamava Olindo Scarpanti, perché ho ricevuto una lettera…. e proseguì raccontando il fatto. Al racconto di Fabrizio l’uomo diventò triste, nella sua mente rivide come in un film le sofferenze patite durante la guerra. - Figli miei siano maledetti per l’eternità Hitler, Stalin, Mussolini e tutti quelli che hanno voluto la guerra. Mi chiamarono alle armi nel 1940, mi mandarono in Grecia e nel mese di luglio 1941, sul fronte russo, facevo parte della divisione “Ravenna”. Alla fine dell’anno 1942 tutto il nostro 35° corpo d’armata alpino di circa trentamila uomini fu circondato sulle rive del fiume Don. Combattemmo accerchiati per diciotto giorni, poi riuscimmo a ritirarci verso una località chiamata Cercovo, dove fummo fatti prigionieri. Dei trentamila uomini ne sopravvissero ottomila. Non ti posso raccontare i drammi, i morti, i feriti che morivano senza soccorsi, i congelati, la fame e tutte le altre sofferenze. Io e molti altri siamo stati rilasciati dai russi del 1948. Otto anni! otto anni! La mia gioventù l’ho trascorsa in Russia, prima combattente, poi prigioniero e dopo nei campi di lavoro forzato al freddo anche di trenta gradi sotto zero, tanti prigionieri morirono di fame e di stenti perché i russi avevano pochi viveri e per noi prigionieri quasi nulla. Brodaglia fatta con le suole delle scarpe bollite, qualche patata pochi chicchi di grano o miglio. Del pane non si vedeva neanche l’ombra. Ho lasciato in Russia anche mezzo piede, tutte le dita di quello destro mi furono tagliate perche si erano congelate. Le asportò il capitano medico della compagnia Molini Giorgio nel campo di prigionia con mezzi di fortuna. Quando Molini capì che non c’era nulla da fare, che rischiavo la cancrena mi disse:

Giovanni devo tagliare le dita nella speranza di salvarti il piede. Le dita sono perdute, tutto quello che ho fatto per salvarle è stato inutile, sono in necrosi e bisogna agire subito. Ai russi non importava nulla dei prigionieri, se morivano era una bocca in meno da sfamare. Molini parlò con un medico russo, ottenne un vecchio bisturi con ago filo e tre bottiglie di vodka. Mi ubriacò e tagliò le dita, devo dargli atto che fu molto bravo, dopo un mese ero guarito completamente. Avrebbe parlato per l’intera giornata se il figlio non lo avesse interrotto. - Coraggio, babbo! Per fortuna sei ritornato, hai sposato la mamma, hai lavorato e sei stato bene. – - Sono venuto per chiedervi se avete conosciuto un maresciallo che si chiamava Olindo Scarpanti della divisione Julia, era di Cesena. – Giovanni pensò qualche minuto e rispose: - No, non ho mai sentito questo nome, incontrai tre soldati di Rimini, uno di Verucchio e due di Riccione, eravamo in tanti. Quando partì per la Russia, il corpo d’armata alpino era composto da 55 mila uomini, i morti e dispersi furono 44 mila. – - Giovanni, quest’uomo risultava disperso invece rimase in Ucraina e si fece una famiglia. – - Sì, secondo i dati forniti dalla commissione speciale dell’ONU e da quelli dei comuni, i soldati italiani dispersi in Russia sono stati circa 63.500. La maggior parte sono caduti morti e mai più ritrovati, altri sono rimasti volontariamente. Certamente il tuo parente è stato uno di questi, in Italia non aveva più nessuno, poi chissà come sono andati i fatti, è rimasto in Ucraina. Solo il figlio o la nipote, se lo sanno, possono dare spiegazioni. – Giovanni, proseguiva nel raccontare i suoi ricordi, ma dalla cucina usciva un profumino che annunciava l’ora di pranzo. Fabrizio ringraziò l’anziano combattente, saluto Angelina e uscì con Antonio. - Quanti sacrifici hanno fatto i nostri padri a causa della guerra! – disse Fabrizio. - Purtroppo, dobbiamo sperare che quelle sciagure non si ripetano mai più.

Fabrizio non aveva avuto notizie specifiche sul parente ma per bocca di Giovanni, che aveva vissuto la tragedia di quella guerra, aveva capito che effettivamente Olindo Scarpanti era sopravvissuto agli eventi, ma non si spiegava perché la nipote avesse il cognome Nichoski, pensò che potesse essere quello della madre. Nei giorni che seguirono il giovane incontrò Carla e Giovanna, riferì loro che dalle ricerche fatte e dalle persone con cui aveva parlato, reduci dalla Russia, poteva essere possibile che Olindo non fosse morto, si era dato per disperso e aveva formato famiglia. Disse anche che avrebbe scritto a Michela con i saluti di tutti i parenti e che se fosse capitata in Italia, sarebbero stati contenti di conoscerla. Le due sorelle, per curiosità e rispetto per l’odissea di Olindo furono d’accordo con quello che avrebbe risposto alla ragazza straniera. Dopo circa due mesi Michela ricevette una lettera dall’Italia firmata “tuo cugino Fabrizio” Nella lettera il giovane aveva scritto che i parenti erano contenti di sapere che Olindo non era morto in guerra e se fosse capitata l’occasione avrebbero conosciuto volentieri il figlio e la nipote. Aggiunse anche che lui e le sorelle Scarpanti non facevano viaggi all’estero, perciò era molto improbabile che si recassero in Ucraina. Michela fu molto contenta di aver ricevuto risposta ed entusiasta del contenuto, ne parlò al padre che non aveva mai pensato di fare ricerche, per questo motivo fece i complimenti alla figlia per la sua intraprendenza e determinazione. Una bella mattina di luglio Michela decise di recarsi alla fattoria, vi giunse che era quasi ora di pranzo. Anna fu sorpresa e contenta della visita dell’amica, la presentò ai genitori e a Valentina. Maria invitò a pranzo la giovane. Diana la conosceva, anche lei fu contenta di vedere la “zia” ma ancora di più quando le regalò un pacchetto contenente un dinosauro di stoffa che gradì molto. - Che bella sorpresa, Michela! hai deciso di prenderti una giornata di svago? – - Si, ho voluto allontanarmi almeno per un giorno da Leopoli. Beata te, qui vivi come in paradiso. Voglio parlati anche dei miei parenti italiani. – - Hai avuto notizie? –

- Certamente! Sono stati molto gentili. Nella nostra nazione sappiamo come stanno le cose, certamente a breve termine non cambierà nulla. Sto pensando seriamente di emigrare in Italia nell’autunno prossimo. Mi sono informata, per andare in Italia oltre al aporto occorre il visto dell’ambasciata italiana di Kiev. Per averlo devo rivolgermi ad un’agenzia oppure a faccendieri privati che hanno conoscenze e per farti avere il visto in tempi brevi vogliono mille dollari. Si tratta di un visto turistico valido da sette a trenta giorni. - Se partirai come farai con la scuola? - All’inizio dell’anno mi presenterò regolarmente, dopo se otterrò il visto per recarmi i Italia partirò e troverò un lavoro. Una persona che conosco mi ha detto che sua sorella lavora in un ristorante italiano, guadagna un milione di lire al mese, più il vitto e l’alloggio per tutta la stagione estiva che dura tre mesi. Mi ha detto anche che se partirò mi darà l’indirizzo della sorella. Se non riuscirò a trovare lavoro con i miei parenti mi rivolgerò a quella persona. Vorrei sapere qual è il tuo parere e quello dei tuoi genitori riguardo la mia idea. - Michela, non so proprio cosa dire, anche noi viviamo nelle ristrettezze. Penso che il nostro governo troverà una soluzione ai problemi della nazione. – Intervenne Valentina: - Io, soluzioni al momento non ne vedo, penso che non si migliorerà neanche in un futuro prossimo. Mio marito è morto, non ho nessuno, ho solo questa famiglia, che ringrazio per avermi accolta, ma se avessi il denaro per ottenere il visto partirei subito. Cara Michela, se riuscirai ad averlo, non pensarci due volte, parti subito. A Leopoli puoi ritornare quando vorrai, ma nelle condizioni attuali è giusto che voi giovani tentiate la fortuna all’estero. Ora siete senza stipendio per sei mesi, ma dopo cosa succederà? Se il governo non ha il denaro per pagarvi un mese penso che tra sei mesi non potrà avere il danaro per pagarvene sei arretrati. Ivan e Maria rimasero in silenzio: era la conferma della verità detta da Valentina. Michela voleva fare ritorno in città, Anna la trattenne. - Michela, rimani un paio di giorni con noi, il posto per dormire è disponibile perché mio fratello Boris arriverà solo tra qualche giorno. -

L’amica accettò l’invito. Il giorno dopo portarono le mucche al pascolo, con loro andarono anche Diana e Brik mentre Ivan preparava la falciatrice per la mietitura. - Anna, io ho un anno d’insegnamento più di te, ho pochi dollari da parte, per fortuna non gli ho depositati in banca, altrimenti non avrei nulla. Con il nostro stipendio, quando, e se ce lo daranno, non riusciremo a comprare neanche il biglietto dell’autobus, perciò ho deciso di partire per l’Italia. Le persone che sono emigrate non sono più ritornate, anzi hanno portato anche familiari e parenti. Sono venuta da te per farti visita, per vedere Diana e per ascoltare i vostri pareri. I tuoi genitori non hanno parlato ma hanno assentito, quando Valentina ha fatto un discorso molto giusto. - Se hai deciso di partire è giusto che tenti la fortuna. Io ho una figlia da crescere, non posso fare diversamente. Se fossi libera forse anch’io prenderei quella decisione. – - Anna, la tua situazione personale e familiare è diversa dalla mia, hai una figlia piccola, è vero! Ma hai una famiglia agiata che può ospitarti e sostenerti economicamente. Hai anche la famiglia di tuo marito che ti vuole bene e comunque ha una casa in città. Io non ho nessuno, mio padre è malato, mia madre non lavora, abitano a Rovno e non possono darmi nessun sostegno. La giornata era calda, Diana giocava col cane, correva nell’erba tra le mucche, inseguiva le farfalle e coglieva i fiorellini che portava alla mamma e a Michela. – - Mamma, ho fame. – Michela, guardò l’orologio e disse: - Anna, è ato mezzogiorno da un’ora! – - Calmatevi! Tra cinque minuti ci fermeremo all’ombra di quella quercia e preparerò da mangiare. Aprì la bisaccia, tirò fuori pane fresco, cotto il giorno precedente, il salame che aveva affettato prima della partenza, pezzi di formaggio e una ciambella. Diana allungò subito le manine verso la ciambella, il pane le piaceva poco. La madre le preparò un panino morbido e dopo, la ciambella. Aveva portato anche due bottiglie d’acqua, Diana ne rovesciò subito una, Michela riuscì a salvarne metà. Anche Brik voleva bere, l’acqua era poca, Michela la versò nelle mani dell’amica e lui si accontentò.

Quello che aveva detto Valentina aveva destato l’attenzione di Maria che disse al marito: - Ivan, Valentina ha detto il giusto, Michela è una donna giovane, libera, ha diritto di costruirsi un futuro che oggi da noi non è possibile. - Certamente Maria, però mi è sembrato di capire che anche Valentina sarebbe disposta ad emigrare. Ha quasi cinquant’anni, non è vecchia, potrebbe tentare la fortuna all’estero anche lei. Nei prossimi giorni voglio riprendere l’argomento e sentire cosa ne pensa. Se fosse disposta a partire qualora si presentasse l’occasione favorevole. La sera le due maestre parlarono dell’inizio dell’anno scolastico con la speranza di lavorare a tempo pieno. Il discorso ritornò ancora sull’emigrazione e Michela disse chiaramente: - Anna, così non posso andare avanti, capirai benissimo che tre giorni di lavoro significa metà stipendio e non lo hanno neanche pagato. Forse lo prenderemo tra sei mesi, fortunatamente riesco a rimediare qualche dollaro con la vendita della biancheria in Polonia altrimenti farei la fame. Tu ancora sei fortunata perché ai tuoi genitori non manca nulla, ma se dovessi vivere in città con Diana, pagare l’affitto e le bollette dei servizi avresti i grossi problemi che abbiamo tutti. – - All’inizio dell’anno scolastico mancano quaranta giorni, io direi di presentarci regolarmente poi sentiremo quello che dirà la direttrice. - Certo! Faremo così, intanto scriverò ai miei parenti italiani, dirò che probabilmente in autunno farò un viaggio di studio in Italia e vorrei conoscerli. - Michela! ma, scrivi una bugia? - Non posso dire che vado in Italia perché in Ucraina faccio la fame. Quando sarò lì racconterò la verità. Il problema da risolvere è quello del visto. A Leopoli conosco una donna del partito di Kuchuma, mi rivolgerò a lei nella speranza di non pagare nulla o di limitare la spesa. – La mattina la ragazza si preparò per prendere l’autobus. Salutò Maria, Ivan e Valentina, Anna e la bambina l’accompagnarono alla fermata dell’autobus. - Anna, ti ringrazio per l’ospitalità, ti scriverò una lettera per farti sapere

eventuali novità per quanto riguarda la scuola e il visto per uscire dall’Ucraina. In ogni caso ci rivedremo all’inizio delle lezioni. – - Michela, se avrai tempo e vorrai venire ancora sarò contenta di rivederti. - Ti ringrazio. Dai un bacino alla zia? - Abbracciò Diana che aveva in mano l’inseparabile dinosauro e salì sull’autobus.

23

I lavori più impegnativi erano terminati, restava da fare la raccolta delle patate ma c’era ancora un mese di tempo. Boris era ripartito, Anna si preparava a tornare in città per riprendere l’insegnamento. Durante la permanenza alla fattoria Boris aveva parlato ai genitori e alla sorella di avere conosciuto una giovane a Kiev, con lei aveva un rapporto di amicizia e simpatia che poteva diventare qualcosa di più. A casa quello che aveva detto Michela non era ato sotto silenzio, e neppure il pensiero che aveva espresso Valentina: se ci fosse stata la possibilità sarebbe emigrata anche lei. Anna le disse che ne avrebbe parlato alla sua amica mentre i coniugi, sia pure con riluttanza, non intendevano dissuaderla se in definitiva quella sarebbe stata la sua volontà. Marta e la figlia accolsero con la consueta gioia il ritorno della nuora e della nipotina. - Nonna! Nonna, sono tornata. – - Che bella signorina, come sei cresciuta. – Disse la nonna sollevandola. - Venite la vostra camera è pronta, pulita come quando siete partite. - Grazie mamma, ci riposiamo, poi nel pomeriggio andremo al cimitero. Tania come sta? – - Sta bene anche lei, conserva il posto di lavoro ancora senza stipendio o con qualche piccolo acconto. – Anna pretendeva di far riposare la figlia, ma non fu possibile, coccolata dalla nonna non volle saperne di dormire. Dopo aver consumato un breve pasto salirono sull’autobus che andava al cimitero. Pur nelle ristrettezze economiche in cui si trovava, Marta non faceva mancare mai un fiore alla tomba del figlio.

- Grazie manna, per come custodisci bene la casa del mio Giò. – Diana accarezzava la fotografia del defunto e disse: - Mamma, com’era bello il padre. – e portava la manina alla bocca baciandola. Quella manifestazione di tenerezza confuse Marta che pianse con Anna. Diana si accorse e disse: - Perché piangete? Il padre non vuole altrimenti piange anche lui. – Beata innocenza infantile, le donne presero la bambina per le mani e s’allontanarono. La sera Tania trovò a casa cognata e nipote. - Come sei bella, ora devi raccontarmi tutto quello che hai fatto a casa della nonna Maria. – Diana rideva divertita e si rotolava sul tappeto perché la zia la solleticava e le dava i baci. - Tania, come va al lavoro? – - Va bene, male per il fatto che non ci pagano lo stipendio, continuo a lavorare per non perdere il posto, se lascio ci sono altre persone disoccupate che lo prendono subito anche provvisoriamente senza paga. Facciamo molta fatica a tirare avanti, qualche piccolo risparmio che avevamo è in rapido esaurimento. Tu quando riprenderai il lavoro? – - Devo presentarmi tra due giorni. – - Quali aspettative hai. – - Penso che troverò la medesima situazione che lasciai all’inizio delle vacanze: tempo ridotto e niente stipendio: Anna si presentò puntuale alla riunione preparatoria che si tiene all’inizio dell’anno scolastico. Incontrò Michela, ma molte colleghe non si presentarono. Le due amiche si salutarono, parlarono brevemente interrotte dalla direttrice che

iniziò a parlare: - Care colleghe, bentornate. Spero che abbiate trascorso il periodo di riposo serenamente. Noto che mancano molte maestre, anche anziane d’insegnamento, spero che arrivino nel corso della riunione. Intanto vi informo delle novità che ho ricevuto dalla direzione centrale. Al termine della riunione ciascuna di voi riceverà una busta con il programma d’insegnamento ministeriale, vi prego di studiarlo attentamente perché è il percorso didattico di quest’anno. Per quanto riguarda l’organizzazione delle classi cambierà poco, a ciascuna di voi sarà assegnata la classe di alunni dell’anno scorso. Come prima, per il momento si continuerà con l’orario ridotto, Il Ministro della Cultura, nella sua circolare ha detto chiaramente che non è possibile pagare lo stipendio a nessuno. La nostra giovane nazione è in crisi, speriamo che presto i nostri governanti trovino una soluzione accettabile per tutti. Io, come tutte voi, lavoro nelle stesse condizioni. Al termine della riunione le insegnanti presero visione dei nuovi registri scolastici. Alla fine si allontanarono formando capannelli per commentare e per salutarsi. Le due amiche uscirono continuando il discorso iniziato prima. - Hai visto bene, mancavano almeno dieci colleghe di quelle che conoscevamo. – - Si, mi sono accorta, l’ha fatto notare anche la direttrice. – - Anna, giorni fa ho ricevuto una lettera dall’Italia. Il cugino Fabrizio, mi ha mandato l’indirizzo di casa e anche il numero del suo telefono, la lettera dice anche che se dovessi andare il Italia lui e i parenti sarebbero contenti di conoscermi. – - Benissimo! Sono molto contenta per te. Adesso cosa farai? – - Attendevo la riunione di oggi per sapere se la situazione si era normalizzata, se non del tutto almeno in parte. Io senza stipendio non posso vivere. Tra qualche mese sarà inverno, andare in Polonia per vendere la biancheria è un disagio notevole. Oltre tutto incontri personaggi di tutte le specie, molti equivoci che ti fanno proposte oscene. L’ultima volta che sono andata un vecchio ubriaco mi tirava per un braccio perché voleva che andassi a letto con lui. No, no, quella vita non la faccio più! Da quello che ha detto la direttrice non è cambiato nulla, ancora senza stipendio, perciò appena riuscirò a prendere il visto partirò per l’Italia. La persona del partito che conosco, di cui ti parlai, ha promesso che me

lo farà avere in breve tempo. Ha chiesto mille dollari le ho detto che ne ho solo cinquecento, forse basteranno. Del denaro occorrente ne ho una parte, mio padre e un suo amico mi aiuteranno a rimediare quello che manca. Appena lavorerò e guadagnerò restituirò quello che mi avranno prestato. – - Brava Michela! Vedo che non perdi tempo in chiacchiere, d'altronde hai tutte le ragioni di questo mondo. Qui non c’è avvenire. Visto che siamo in argomento voglio dirti che anche Valentina vorrebbe emigrare in Italia. – - Benissimo! Se non ha un punto d’appoggio può partire con me, in due troveremo certamente una buona soluzione. – - Giovedì andrò alla fattoria le parlerò e lunedì prossimo ti darò la risposta. Credo proprio che partirete insieme. – Madre e figlia erano a Leopoli solo da quattro giorni, quando Diana apprese che sarebbero andate dalla nonna Maria fece salti di gioia perché non sarebbe dovuta andare a scuola e avrebbe ritrovato il nonno, Valentina, Brik, il cavallo e gli altri animali, in particolare i coniglietti. I genitori non aspettavano la figlia partita da pochi giorni, furono al colmo della gioia quando Brik corse verso la fermata dell’autobus e ritornò indietro per annunciare la presenza. Diana lasciò la mano della madre e corse dietro al cane urlando: - Nonna! Nonna Maria, siamo ritornate! – Mentre correva Brik la fece inciampare, cadde sull’erba senza problemi, lui la leccava e le girava intorno contento. Maria voleva aiutarla a rialzarsi ma non ce ne fu bisogno. - Via! Via cagnaccio! – disse Maria. - Nonna, non è cagnaccio, è il mio amico Brik. La sollevò e tra le braccia la portò dentro casa per pulirle il vestitino sporco di terra. Poi rivolta alla figlia: - Anna, come mai questa bella sorpresa? –

- Diana è sempre felice di venire da voi, poi devo parlare a Valentina, perché ho buone notizie che la riguardano. – - E’ nella stalla, cambia la lettiera. Tra poco tornerà tuo padre, ci metteremo a tavola e potrai dirle tutto. Oggi il tempo minaccia pioggia, Ivan non si è allontanato troppo con le bestie. – Diana volle andare da Cocò, era il nome che aveva dato al cavallo, la nonna l’accontentò, entrarono nella stalla, Diana felice gli urlò: - Cocò! Cocò, sono tornata, come stai? Sono tornata per giocare con te e con Brik. – - Cocò abbasso la testa come per farle capire che l’aveva riconosciuta. Valentina, aveva terminato il lavoro, l’alzò in modo che potesse accarezzargli la fronte, poi la mise a cavalcioni sull’animale che sopportò pazientemente gli strappi alla criniera. Ivan arrivò con le prime gocce che un grosso nuvolone lasciava cadere, sistemò la stalla e si avviò verso casa. Diana, lo vide dalla finestra, senza dire nulla aprì la porta e gli corse incontro sotto la pioggia. - Nonno! Nonno, siamo arrivate! L’uomo la prese tra le braccia e le coprì la testa con la bisaccia per ripararla. - Piccola biricchina, come stai? – - Qui, con te e la nonna, sto molto bene. Non voglio più andare a scuola. Voglio rimanere sempre con voi. – La madre non fu sorpresa dalle parole della piccola perché a casa della suocera parlava sempre del cane, del cavallo e dei coniglietti della nonna Maria. Piovve tutto il giorno, Anna poteva parlare tranquillamente con Valentina libera da lavori urgenti. - Sono tornata prima del previsto perché Diana qui si diverte molto, poi devo dirti che Michela ha deciso di partire per l’Italia perché a scuola non è cambiato nulla, facciamo sempre l’orario ridotto e gli stipendi ancora non li pagano. I suoi

parenti italiani hanno risposto alla sua lettera, le hanno scritto che se fosse capitata in Italia l’avrebbero conosciuta volentieri. C’è il problema del visto che deve essere rilasciato dall’ambasciata italiana di Kiev. E’ un visto che rilasciano per motivi turistici e dura massimo trenta giorni. Ottenerlo da soli è molto difficile, bisogna rivolgersi a un’agenzia o a qualche persona influente, chiedono millecinquecento dollari ma con mille e forse anche con meno si potrebbe avere. Michela non possiede tutto il denaro occorrente, ha chiesto un prestito al padre e a un'altra persona e pansa di ottenerlo entro breve tempo. – - Anna, ti ringrazio per queste informazioni. Dato che siamo in famiglia voglio parlare francamente e sinceramente: dopo che è morto Nico mi avete accolta come una sorella, mi avete dato una casa, un lavoro e una famiglia. Dopo la partenza di Michela ho riflettuto molto sul mio futuro. Lei è giovane, ha diritto di costruirsi un futuro e una famiglia. Io non ho la sua età e non sono neanche vecchia. Non devo farmi una famiglia ma devo pensare al mio futuro. Voi mi avete dato molto, di più non sarebbe stato possibile, ma la disastrosa situazione economica del nostro paese mi consiglia di tentare la fortuna all’estero. Vi chiedo perdono, ma devo dire in tutta sincerità che la mia presenza, a lungo andare, potrebbe essere un peso per questa meravigliosa famiglia. Mi manca il denaro per pagarmi il visto, ho solo quello che voi gentilmente mi date ogni mese. Non ho speso nulla perché voi non mi avete mai fatto mancare alcunché. Eccetto voi non saprei a chi rivolgermi per chiedere in prestito il denaro necessario per ottenere il visto. – Il discorso di Valentina era stato molto chiaro e veritiero, aveva avuto l’effetto di commuovere i presenti. Ivan senza pensarci due volte rispose: - Valentina, io e Nico eravamo cugini, tu per noi sei nostra sorella. Non nuotiamo nell’oro, lo sai, siamo onesti contadini che ci rompiamo la schiena in campagna. Abbiamo da parte un po’ di denaro che potrebbe essere sufficiente per ottenere il visto. Oggi stesso scriverò una lettera a Boris, lui è poliziotto a Kiev, forse potrebbe trovare una soluzione. Noi non vorremmo perderti, ma siamo consapevoli che forse stai facendo la scelta giusta. Ti auguriamo sin d’ora buona fortuna. – Anche Maria aveva apprezzato molto il suo discorso e fu d’accordo col marito. Anna, conosceva la situazione meglio di tutti approvò la scelta e i motivi che spingevano Valentina a lasciare il suo Paese.

24

Vergiano e Spadarolo sono due piccole frazioni della città di Rimini attraversate dalla strada statale Marecchiese che dalla città, a a nord ovest della Repubblica di San Marino, attraversa il Montefeltro, l’alta valle del fiume Marecchia verso il confine con la Toscana. Le due frazioni sono alla porte della città, distano circa tre chilometri. Lungo questa strada che prende il nome dell’omonimo fiume e fino alla località di Villa Verucchio vi sono molti ristoranti, alcuni noti anche a livello internazionale. L’economia di queste località, ben inserite nel tessuto sociale riminese, è costituita da numerose imprese artigiane, dalle attività commerciali, la ristorazione e l’agricoltura. Giacomo Scarpanti, fratello di Olindo era un falegname di Cesena, nel 1930 all’età di trentadue anni si trasferì nel comune di Rimini, aprì una bottega di falegname al Borgo San Giuliano, sposò una riminese e alcuni anni dopo si trasferì a Vergiano dove aprì una falegnameria più grande, si specializzò nella lavorazione di porte e finestre in legno, si costruì la casa, ebbe due figli, un maschio e una femmina che continuarono a vivere nella zona di Vergiano e Spadarolo. Fabrizio era figlio di Luisa e nipote del vecchio Giacomo, aveva trent’anni, ancora scapolo viveva con la madre e insegnava all’ITIS di Rimini una materia tecnica: Resistenza dei Materiali. Giovane dal fisico atletico e apionato cicloamatore. La storia del militare italiano disperso in Russia, creduto morto che invece si era fatto una famiglia ormai la conoscevano tutti, tanto che il responsabile della cronaca di un giornale locale volle parlare con Fabrizio che gliela raccontò e confermò di avere ricevuto una lettera dalla nipote del “defunto”. La notizia apparve nella cronaca locale. Nei paesi e nelle piccole frazioni di campagna si conoscono tutti per parentela, per vicinanza o per frequentazione dello stesso circolo, bar, palestra o altro ritrovo. Fabrizio aveva raccontato questo fatto agli amici, anche Antonio e il padre Giovanni, l’anziano combattente, lo avevano raccontato, come pure Carla e Giovanna con le rispettive amiche, i mariti con i conoscenti. In pochi giorni tutti conobbero la storia di Olindo.

Carla e Giovanna sapevano della corrispondenza che era intercorsa tra il cugino e la ragazza di Leopoli. Il caso volle che Santina, un’amica di Carla, avesse una badante ucraina originaria di Ternopil che si chiamava Ludmilla, questa accudiva sua madre anziana e non del tutto autosufficiente, Carla non aveva parlato del fatto con l’amica, ma questa lo conosceva attraverso la badante che l'aveva saputo nel negozio del fruttivendolo mentre faceva la spesa. La notizia che si era diffusa tra gli abitanti, in particolare dopo la pubblicazione sul giornale locale non destava particolare interesse, stimolava solo la curiosità delle persone, perché non succede tutti i giorni di apprendere cose che sono accadute da oltre cinquant’anni in un paese lontano. Fabrizio frequentava il circolo ARCI vicino ad un bar dove dove i cicloamatori si riunivano la mattina di sabato e domenica. Le voci e i racconti che si susseguono e ano di bocca in bocca tra il popolo il più delle volte arrivano a conclusione distorti nel significato e nella forma perché capiti male e riferiti peggio. Una domenica mattina al solito parcheggio un cicloamatore un po’ balbuziente conoscente di Fabrizio gli disse: - Complimenti Fa, Fabrizio, ho saputo che, che ti sei fatto la mo, morosa che, che, russa. – - Loris, non russa, dorme. – gli rispose il giovane e proseguì: Sei proprio un “pataca”, quella persona non la conosco, forse è una mia lontana parente. Proseguirono la biciclettata in allegria fino a Novafeltria e ritornarono attraverso il territorio della Repubblica di San Marino, dove molti si fermarono per comprare le sigarette e la cioccolata che costavano qualche lira in meno di quelle del monopolio di Stato in vendita in Italia. Fabrizio scherzò con gli amici. - Bravi, comprate pure le sigarette a basso prezzo e le cioccolate. Domani riferirò al gestore del bar che l’avete tradito. – - All’ora fa, fai la spia. – Rispose Loris. Tra le risate ripresero la via del ritorno. Una mattina Santina incontrò Carla al minimarket di Vergiano:

- Ciao Carla come va? Non ci vediamo da un po’ di tempo. – - Hai ragione, saranno una ventina di giorni, a me va bene, penso anche a te, hai un aspetto pimpante! – - Ho saputo di Fabrizio. – Carla la guardò stupita. - Cos’hai saputo? – - Ludmilla, la badante di mia madre, la conosci, mi ha riferito che al negozio del verduraio ha saputo che tuo cugino ha una morosa ucraina. – La donna sorrise e le rispose: - Santina, andiamo a prendere un caffè al bar, ti racconterò come si sono svolti i fatti. – Le due amiche continuarono a fare la spesa, poi sedettero sotto l’ombrellone del bar. –

Come promesso, Ivan aveva scritto una lettera a Boris per chiedergli di interessarsi perché a Valentina fosse rilasciato il visto turistico. Il figlio, causa il suo lavoro, aveva molti amici, alcuni molto influenti. Si rivolse a uno di questi che faceva parte del servizio di vigilanza all’ambasciata e aveva avuto assicurazioni che in pochi giorni avrebbe ottenuto il aporto con il visto per l’Italia. Doveva pagare solo cinquecento dollari a titolo di favore personale. Scrisse la notizia al padre che avvertì Valentina e senza esitare prese l’autobus per Sambor e il treno per Kiev. Dopo una notte trascorsa in viaggio giunse nella capitale a mattina inoltrata. Non si sentiva stanco, nel treno aveva dormito tranquillo perché da buon contadino aveva legato a una gamba la borsa con i viveri che portava al figlio, altrimenti l'avrebbero rubata. L’enormità della stazione ferroviaria, il frastuono dei treni in arrivo e partenza, la voce continua dell’altoparlante stordirono l’uomo, ma per qualche minuto poi arrivò il figlio che lo portò al bar della stazione, dove prese un the caldo. Gli consegnò la cifra richiesta, più duecento dollari, in regalo per lui. Gli dette anche

la borsa con le provviste che aveva portato da casa. - Padre - disse Boris. – siete venuto nella capitale dove non eravate stato mai, restate qualche giorno con me, vi porterò nel mio alloggio, conoscerete anche Larissa, la mia fidanzata. - Boris, non posso, lo sai alla fattoria c’è bisogno di me. La mamma e Valentina sono rimaste da sole, devo ripartire. L’insistenza del figlio fu tanta che Ivan decise di ripartire il giorno dopo. Dormì nella camera del figlio e mangiò alla mensa della polizia. Il giovane cambiò il turno di servizio con un collega per essere libero tutto il giorno. Boris aveva avvertito la fidanzata della presenza in città del padre, furono d’accordo di incontrarsi per il pranzo nella piazza vicino alla chiesa di Santa Sofia. In attesa dell’orario dell’appuntamento Boris fece visitare al padre alcune delle località più belle della città. Lo condusse nella metropolitana che l’uomo non aveva mai visto. Ivan fu stordito dalla grandezza e dalla bellezza delle piazze e dei monumenti del centro, era come se si trovasse in un altro mondo completamente diverso dal suo. La cosa che lo colpì di più fu la metropolitana. Si chiedeva com’era stato possibile scavare tanti chilometri di galleria sotto la città senza far crollare i palazzi. Non lo sapeva e non lo seppe mai. Il tempo trascorse veloce, all’ora fissata i due erano vicino alla cattedrale di Santa Sofia. Poco dopo giunse una bella giovane alta un metro e settanta, capelli biondissimi, occhi azzurro-mare. Aveva un vestito attillato e molto elegante. Ivan la guardò, rimase un attimo in silenzio ammirato, quasi timoroso al cospetto di tanta bellezza. - Padre, questa è Larissa, la mia fidanzata. – - Buongiorno Signor Ivan, Boris mi ha parlato tanto di lei e di sua moglie. Siamo d’accordo che per le feste di Natale, se sarà possibile verremo qualche giorno alla sua fattoria. – Così dicendo porse la mano all’uomo che un po’ timoroso la strinse. Era una manina molto fine, diversa da quella delle donne che lavorano in campagna. Larissa aveva un comportamento distaccato tipico delle donne di città, nessun abbraccio, complimento o sorriso. I tre andarono in una tavola calda del centro dove si mangia in fretta. Boris disse che Larissa lavorava come ingegnere progettista in una fabbrica dove si producevano frigoriferi. Ivan non parlò molto,

ascoltò i discorsi dei due giovani. L’incontro fu breve, in tutto durò un’ora, poi la giovane strinse la mano al futuro suocero e disse: - Signor Ivan, devo correre al lavoro, mi saluti la signora Maria, spero di conoscerla quanto prima. – Dette un bacio a Boris e si allontanò. – - Padre, cosa ne pensi di Larissa? – L'uomo, con la filosofia dei contadini, rispose: - Figlio mio, la città è diversa dalla campagna, anche le donne di città sono diverse, comunque devo farti i complimenti, hai trovato una bellissima fidanzata. Penso che piacerà a tua madre e anche a tua sorella. – Si avvicinava l’orario della partenza, Boris accompagnò il padre alla stazione centrale in attesa del treno che sarebbe partito entro pochi minuti. - Padre, tra qualche giorno vi spedirò aporto col visto per l’Italia, devi dire a Valentina che è valido per trenta giorni dopo deve rientrare in patria. – L’altoparlante della stazione annunciò la partenza del treno, Boris abbracciò il padre, che partì. Il viaggio era lungo, l’uomo ebbe tutto il tempo per riflettere e porsi domande che al momento non potevano avere risposte certe: …Com’era cambiato Boris! …Valentina sarebbe partita? …Anna avrebbe lasciato la scuola? …Nicola, perché continuava a lavorare in Russia? …Quale futuro avrebbe avuto Igor? …Quella ragazza di città era adatta a Boris? …Lui e la moglie sarebbero rimasti soli?

Solo il tempo e gli eventi che si sarebbero susseguiti potevano dare risposta alle sue preoccupazioni. Michela ottenne il visto turistico per andare in Italia, anche il suo era valido per trenta giorni, aveva pagato cinquecento dollari. Non ne parlò con nessuno, lo disse solo all’amica una mattina mentre entravano nella scuola. - Anna, sono riuscita a prendere il visto per l’Italia,Valentina lo ha avuto? - Dovrebbe riceverlo tra qualche giorno. - Appena lo riceverà dimmelo, così decideremo il giorno della partenza e ci organizzeremo bene. Intanto io contatterò l’agenzia degli autobus che effettua i viaggi in Italia per conoscere le date delle partenze, l’itinerario e il costo del trasporto. Quattro giorni dopo il ritorno di Ivan dalla capitale, giunse un telegramma di Boris, in cui diceva che il visto per Valentina era stato concesso e che l’aveva spedito il aporto a casa. Anna seppe del aporto il giovedì, quando si recò alla fattoria. Avrebbe avvertito l’amica lunedì quando l’avrebbe incontrata a scuola. Alla fattoria non c’era aria di festa, l’estate volgeva al termine, Ivan si recava a Sambor una volta la settimana, due eccezionalmente, e i risultati della vendita erano mediocri. Era riuscito a vendere tutto il grano che aveva prodotto ad una nuova grande impresa che riforniva i mulini. Aveva ricavato poco, altri contadini non l’avevano ceduto in attesa di realizzare prezzi migliori. Lunedì mattina Anna, appena incontrò l’amica, le disse che Valentina aveva avuto il visto e aggiunse: - Michela, pensavo che fosse più difficile avere il visto e occorresse molto tempo invece voi avete sbrigato la pratica in poco tempo. – - Certamente, se paghi le tangenti si velocizza tutto. Le persone che non possono pagare aspettano anni, il più delle volte senza speranza. - E’ andato tutto bene, quando decidete potete partire.

- Si, ho contattato l’agenzia degli autobus effettuano due viaggi ogni settimana occorre prenotarsi, il viaggio costa cento dollari. Ho bisogno di sapere se Valentina è disponibile per qualsiasi data dei prossimi quindici giorni per prenotare i posti. Il costo del biglietto si paga metà alla prenotazione, l’altra metà durante il viaggio. – - Grazie, giovedì andrò a casa, lunedì prossimo ti dirò tutto. – - D’accordo, ricorda che le partenze avvengono nei giorni di lunedì e giovedì. Il viaggio dura un giorno e mezzo. – - Le prime foglie che ingiallivano annunciavano l’autunno, il clima era ancora gradevole. Diana voleva andare sempre dal nonno, la mamma l’accontentava. Da quando era iniziato l’anno scolastico era il quarto viaggio alla fattoria. Mamma e figlia trascorrevano tre giorni a Leopoli e tre dai nonni in campagna. Ivan e le due donne erano impegnati nel taglio del fieno e dei girasoli. Quando l’autobus si fermò, nell’aia c’era solo Brik che corse incontro alla bambina circondandola di festeggiamenti, poi andò di corsa verso il campo per far capire a Maria che a casa erano arrivate persone. - Valentina, vai a casa, certamente c’è qualcuno, Brik è agitato. – - Che bello! Anna, rimani con noi altre tre giorni? – - Certo! Diana, vuole venire sempre in campagna. – - Ha ragione! povera cara, nella casa di città ha poco spazio, mancano gli animali, lei è molto affezionata a Brik e Cocò. Intanto Diana aveva lasciato le due donne per correre verso casa. - Mamma, vado da Cocò. – - Diana, rimani a casa con me! Da Cocò andrai più tardi col nonno. –

La bambina ubbidì col broncio, Valentina ritornò nel campo, avvertì Maria dell’arrivo della figlia e riprese il lavoro. La nonna sospese l’attività, andò a casa per preparare qualcosa da mangiare per tutti. un’ora dopo arrivarono anche Valentina e Ivan. - Valentina, si avvicina il giorno della partenza, come già sai, Michela ha ottenuto il visto, ha contattato l’agenzia degli autobus. Le partenze le effettuano i giorni di lunedì e giovedì. Lei è pronta, aspetta la tua decisione. L’autobus parte dalla stazione ferroviaria di Leopoli la mattina alle sei, il viaggio dura un giorno e mezzo. In Italia ferma a Milano e Bologna. Anna non aveva perso tempo, aveva riferito esattamente quello che le aveva detto l’amica. Le parole della giovane furono accolte in silenzio, rotto da Valentina: - Per me va bene qualsiasi data, se Michela è d’accordo possiamo partire giovedì prossimo, oppure lunedì. – - Sarà senz’altro d’accordo attende solo la tua decisione definitiva. Lunedì riferirò la tua disponibilità, se non sorgeranno problemi giovedì prossimo alle sei del mattino dovrai trovarti alla stazione ferroviaria di Leopoli. Michela provvederà a prenotare i posti nell’autobus, il prezzo del biglietto te lo offro io. In ogni caso lunedì, dopo che avrò parlato con lei, ti spedirò un telegramma per comunicarti la data esatta della partenza. L’atmosfera nella casa non era molto allegra, solo Diana aveva voglia di giocare, fatto che contribuì ad allentare la tensione. Lunedì mattina il primo pensiero di Anna fu quello d’incontrare l’amica e riferirle quello che aveva deciso Valentina. Michela fu d’accordo e nella pausa delle lezioni spedirono il telegramma di conferma alla donna. La partenza fu fissata per il lunedì successivo. Alla fattoria nessuno aveva voglia di parlare della partenza di Valentina. Era come se ci fosse un lutto. Lei aveva tentato di alleggerire la tensione e la cappa di silenzio, ma le sue parole non ebbero l’effetto sperato perché anche lei era dispiaciuta di lasciare quella casa. Cinque giorni trascorsero in fretta, la donna non aveva molte cose da mettere nella valigia. Preparò alcuni vestiti, scarpe, biancheria intima e tanta speranza. Ivan e la moglie le regalarono cinquecento dollari, la donna li accettò precisando che li considerava un prestito da restituire

prima possibile. Domenica sera i coniugi accompagnarono la donna alla fermata dell’autobus che l’avrebbe portata alla stazione di Sambor. Sui loro volti si leggeva l’amarezza e il dispiacere per quella partenza e per il suo futuro ignoto. Il nodo alla gola non permetteva di parlare a nessuno dei tre. Quando la donna salì sull’autobus Ivan a testa bassa e con gli occhi lucidi disse solo: - Buona fortuna! – Maria con gli occhi colmi di lacrime che le bagnavamo il volto l’abbracciò con forza e le disse: - Buon viaggio e buona fortuna, appena puoi scrivici. L’autobus partì lasciandosi dietro una scia di polvere bianca e due persone sole. L’uomo era molto dispiaciuto, Maria non accennava a smettere le lacrime, i due entrarono in casa, Ivan abbracciò la moglie e le disse: - Maria, facciamoci coraggio, siamo rimasti soli come tanti anni fa, quando eravamo giovani e senza un rublo, allora avevamo una vita davanti a noi, ora non c’è l’abbiamo più, ma grazie a Dio la salute non ci manca, abbiamo superato tante difficoltà, abbiamo cresciuto quattro figli, vedrai, andremo avanti ugualmente. Speriamo che Valentina e Michela abbiano fortuna. – Era la prima volta che Valentina viaggiava da sola, ma non ebbe problemi. Quando giunse a Leopoli mancavano ancora due ore alla partenza dell’autobus per l’Italia. Sedette nella sala d’aspetto della stazione, notò alcuni uomini e donne ubriachi e altri che dormivano per terra. La sala d’aspetto non era pulita. Un ubriaco barcollava accompagnandosi alla ringhiera del giardinetto e due poliziotti gli urlavano. La mattina era tiepida, preferì attendere in piedi l’arrivo di Michela fuori della stazione. Quando mancava mezz’ora alla partenza lei arrivò con una grossa valigia. Poco dopo giunse anche l’autobus e salirono in attesa di partire. Due donne sole, una giovane, l’altra meno, due valigie con poche cose e tanta speranza s’accingevano a lasciare le proprie case, i loro affetti, la loro patria in cerca di lavoro e di un futuro migliore all’estero. I timori per l’avventura che intraprendevano non furono pochi. Non conoscevano la lingua e si recavano in un paese straniero dell’occidente.

La formazione culturale che avevano ricevuto nelle scuole era stata diretta al disprezzo della società capitalista dell’America e dei paesi occidentali. Secondo la dottrina comunista insegnata nelle scuole, la società capitalista era un sistema marcio, anche le persone erano marce. Erano tutti ladri, farabutti, imbroglioni, vigliacchi e pavidi. Mentre il popolo dell’Unione Sovietica era composto da eroi, lavoratori e gente robusta e sana nel corpo e nella mente. Con questi e altri pensieri affrontavano l’ignoto. La partenza avvenne nell’orario stabilito, i posti erano tutti occupati. Poche ore dopo ci fu la prima fermata alla frontiera con l’Ungheria. Due lunghe file di autobus, camion e automobili erano fermi alla dogana in attesa dei controlli. L’attesa si protrasse per sei ore, tempo che permise alle due donne di camminare, sgranchirsi le gambe e fare una dormitina. Michela non aveva avvertito nessuno della partenza lo sapevano solo i suoi genitori, Anna e la famiglia. Doveva avvertire Fabrizio, ma non era possibile telefonare per la mancanza di telefoni pubblici, chiese all’autista come poteva fare, gli rispose che poteva telefonare dall’Austria oppure dal confine italiano quando arrivavano a Tarvisio, dove l’autobus avrebbe fatto una breve sosta. Decise che avrebbe telefonato dall’Italia. - Come faremo quando arriveremo in Italia? – chiese Valentina visibilmente preoccupata. - Ancora non lo so, telefonerò a mio cugino Fabrizio, nelle lettere si è dimostrato molto gentile e disponibile. Quando lo conoscerò racconterò tutta la verità, gli dirò che siamo venute in Italia in cerca di lavoro e che alla scadenza del visto non rientreremo in Patria. Dopo un'altra sosta meno lunga alla frontiera ungherese finalmente l’autobus ripartì, attraversò l’Ungheria e giunse al confine con l’Austria. Anche qui lunghe file di automezzi per i controlli doganali, ma l’attesa fu minore. La notte era trascorsa tranquillamente, dopo le operazioni doganali l’autobus fece una sosta nei pressi di Klagenfurt. Le due donne capirono subito che erano entrate in un altro mondo. Le persone sorridevano, le donne portavano a so i bambini nelle carrozzine, le strade erano perfette, i giardini puliti e ordinati, non si vedevano ubriachi in giro. Era un mondo nuovo e diverso in tutti i sensi. Michela chiese all’autista l’orario di arrivo a Bologna, le fu risposto che sarebbero arrivate dalle tre alle quattro del pomeriggio. Approfittò della sosta per telefonare al numero che le aveva scritto Fabrizio, il telefono squillava

regolarmente ma non rispondeva nessuno. Decise che avrebbe riprovato appena arrivate in Italia.

25

Il sabato Fabrizio aveva solo due ore di lezione all’ITIS. Terminato l’impegno scolastico ritornò a casa, fece una puntata al bar per concordare con qualche amico l’itinerario ciclistico del giorno dopo. Ne incontrò solo due, gli altri erano partiti in bicicletta, poi ritornò a casa per il pranzo. Era a tavola con la madre, squillò il telefono, Luisa rispose, non capì quasi nulla e si rivolse al figlio: - Fabrizio, vieni c’è una donna, ma non capisco quello che dice. – - Pronto! Chi parla? – - Sono Michela dall’Ucraina. – rispose la voce femminile. - Sei Michela, la mia parente? – - Sì, sono in Italia, alle tre o le quattro arriverò a Bologna poi prenderò il treno per Rimini e arriverò alle diciotto. – - Michela, quando arriverai alla stazione di Rimini, aspettami, verrò a prenderti. – La conversazione fu abbastanza difficile ma i due alla fine riuscirono a capirsi. - Chi era? - chiese la madre. - Mamma, incredibile ma vero era la nostra parente dall’Ucraina, è in Italia, questa sera arriverà a Rimini. – - Oh! Gesù mio e adesso? – - Adesso nulla, mamma, andrò a prenderla alla stazione e la porterò a casa. E’ una tua pronipote. Sbrigate le faccende, Luisa telefonò a Carla e alla sorella per informarle della novità. - Carla, tieniti forte, devo darti una notizia incredibile. –

- Cos’è accaduto? – - Non indovineresti mai. – - Su, dimmi cosa c’è. – - Questa sera arriverà la nostra parente dall’Ucraina, quella che ti scrisse la lettera l'anno scorso. – - Ma no! vuoi scherzare! - Per nulla. Ha telefonato poco fa, ha parlato con Fabrizio. – - Benissimo, allora conosceremo una parente nuova. – Fabrizio e la madre iniziarono a preparare una camera che era usata come ripostiglio, occupata in parte da vecchi mobili, dalla bicicletta, dalla cassetta delle patate, della frutta e altre cose d’uso corrente della casa. In un paio d’ore la camera fu pronta. C’era anche il letto di ferro che faceva parte del mobilio di Luisa quando si era sposata e due materassi seminuovi, li avevano cambiati da poco perché avevano comprato quelli di lattice. Le reti erano a molle cambiate da poco. Fabrizio non sapeva che le persone erano due. Non preparò il letto con la madre, posarono sui materassi le lenzuola, le coperte e i cuscini. L’avrebbe preparato lei secondo i suoi gusti. - Mamma, c’è qualcosa da mangiare per questa donna? – - Certo nel congelatore c’è carne per un mese. Dopo preparerò un brodino, questa ragazza poverina, sarà molto stanca. – - Fabrizio aveva telefonato alla stazione per conoscere l’orario preciso del treno che arrivava da Bologna, apprese che nell’orario indicato da Michela ne arrivavano tre: una faceva il percorso Milano-Lecce, l’altro Torino-Bari, il terzo Bologna-Ancona. Alle diciotto si recò alla stazione, per sicurezza doveva attendere l’arrivo dei tre treni. Quando arrivò il primo dette un’occhiata fuori, sui marciapiedi dei binari e nella sala d’aspetto ma non vide nessuna donna con la valigia, il cappotto e il maglione blu come aveva detto Michela, se non c’era,

non era ancora arrivata. Un altro treno proveniente da Bologna arrivò dopo dieci minuti ma la donna che cercava non c’era. Ne arrivò un altro dopo quindici minuti, dopo che fu dato il via dal capostazione notò sul marciapiede due donne: un'anziana vestita di grigio e una giovane vestita col cappotto blu, la valigia l’avevano entrambe. Nell’incertezza alzò il braccio destro e fece un segno verso le due che lo guardavano. Quella col cappotto blu rispose al cenno della mano. Fabrizio col palmo della mano aperta fece capire che dovevano attendere sul marciapiede. Imboccò il sottoo, in breve raggiunse le due donne. Chiese: - Michela? – - Yes. Tu Fabrizio? - rispose la donna con un sorriso molto largo. - Sì, io sono Fabrizio. – - Lei è Valentina, siamo insieme. – Come d’uso nei paesi nordici le due amiche baciarono tre volte ciascuna l’uomo. - Usciamo dalla stazione, fuori ho la macchina, andiamo a casa, c’è mamma Luisa che aspetta. - Michela faceva molta fatica a capire le parole del giovane, che comprese il disagio e si aiutò molto con i gesti parlando lentamente. Durante il percorso verso casa il giovane arrestò l’auto al semaforo che segnava luce rossa nella propria direzione di marcia. Un giovane di colore si avvicinò al parabrezza con l’intenzione di pulirlo, Michela spaventata alzò il braccio a protezione del volto, lui la tranquillizzò. Dopo capì che le due non avevano mai visto una persona di colore, neanche sui libri scolastici. Fabrizio era rimasto subito colpito dalla bellezza di quella ragazza. Mora, alta, occhi grandi, mani affusolate, modi gentili e anche dall’umiltà dell’altra persona più anziana che non aveva detto e non aveva capito nulla, ma aveva sempre sorriso. A casa, Luisa, una bella signora ultrasessantacinquenne, accolse le due donne con cordialità. Si accorse che erano visibilmente stanche, le fece sedere nella sala poi preparò un the con biscotti. Dopo le accompagnò nella camera, dove avrebbero dormito. Fece capire che dovevano preparasi il letto poi indicò la

direzione del bagno. Poi si rivolse al figlio con diffidenza: - Fabrizio, avevi detto che era una donna, queste sono due. – - Mamma non so dirti nulla ne ho trovate due, l’altra non so chi sia, dopo glielo chiederemo. Non mi sembrano persone cattive o d’altro genere. Non ti preoccupare, non accadrà nulla. Questa sera non uscirò e domani non andrò in bicicletta con gli amici. - Fai bene, certamente queste persone sono brava gente però ancora non le conosciamo, la prudenza non è mai troppa, diceva il tuo povero padre. - Certo, mamma, Michela è senz’altro quella delle lettere, Valentina non lo so, forse è una sua amica o parente. Mentre parlavano, squillò il telefono, rispose Fabrizio. - Pronto!. – - Sono Carla, è arrivata questa parente? – - Sì, Carla è anche una splendida ragazza mora. – - Bene, domani al ritorno dalla messa verrò per conoscerla. – - D’accordo, con lei c’è anche un’altra donna di circa cinquant’anni. - Chi è? – - Ancora non lo so, non abbiamo avuto tempo di parlare, poverine sono stanchissime hanno viaggiato quasi quaranta ore. – - Va bene, ci vedremo domani, salutami Luisa. – Le due lasciate da sole nella camera, iniziarono a preparare il letto. La prima sorpresa furono le reti a molle, non le conoscevano. Loro usavano un tavolato e nelle case più lussuose le reti erano costituite da un telaio di ferro rettangolare con fili di ferro intrecciati. - Chissà come di dormirà su queste reti. – disse Valentina.

- Questa è una rete diversa dalle nostre, quelle che usiamo noi sono dure, su queste si molleggia. – La seconda furono i materassi a molle, nel loro paese sono pieni di cotone, molto duri. Ma quella più grande fu quando videro il bidè nel bagno. Non riuscivano a comprenderne l’uso. La presenza dei due rubinetti dell’acqua gli fece supporre che serviva per lavarsi i piedi. Le due si lavarono si rinfrescarono e si sdraiarono sul letto. Stranamente quella sera Fabrizio non era andato al bar e neanche al circolo. L’assenza non era ata inosservata neanche quando era ato davanti al bar con le due donne dentro l’auto. Non vedendolo l’amico Giorgio telefonò a casa: - Fabrizio, non ti sei fatto vedere forse stai male? - No, ho avuto un impegno. – - Lo sappiamo, lo sappiamo, ti abbiamo visto con due belle gnocche in macchina. - Sei proprio un “pataca”, sono due mie parenti. Fammi un favore, avverti gli amici che domani non verrò in bicicletta. – - Va bene, Fabrizio, ci vediamo. – Carla, a sua volta aveva telefonato alla sorella: - Giovanna, è arrivata la parente straniera, Fabrizio ha detto che è una bella ragazza. Con lei c’è anche una donna sulla cinquantina. – - Va bene, domani ci vedremo a messa, dopo andremo a casa di Luisa. Era trascorsa un’ora e mezza da quando le due donne erano entrate nella camera e ancora non uscivano, l’orario della cena era trascorso. Luisa disse al figlio: - Fabrizio, queste donne sono ancora in camera, vai a dir loro che la cena è pronta.Il giovane tese l’orecchio alla porta, non udì nessun rumore e bussò. Aprì Michela, pettinata e rinfrescata era ancora più bella. Il giovane la guardò, la fisso

e le disse: - Michela chiama la tua amica, venite in cucina è ora di cena. – - Va bene, grazie, arriviamo subito. - farfugliò la ragazza Poco dopo Luisa servì un piatto di cappelletti in brodo misto di cappone e manzo. Le due mangiavano e si guardavano come per dire: “che roba buona ci hanno dato”. Non vollero il secondo piatto, mangiarono frutta in particolare i kiwi che non conoscevano. Valentina volle liberare la tavola dai piatti. Luisa portò una ciambella con del vino bianco anche questo sconosciuto alle due donne. Michela con gesti e parole raccontò la storia del nonno Olindo e del mistero del cognome. Aveva portato con se una vecchia fotografia di Olindo Scarpanti, dove era ritratto con altri due militari, un’altra foto dov’era con un gruppo di partigiani e il piastrino di riconoscimento. Chiarì anche la presenza di Valentina. Disse chiaramente che volevano trovare lavoro in Italia e che alla scadenza del visto non sarebbero rientrate in Ucraina. Aveva parlato tanto a volte anche in modo confuso, aveva raccontato tante cose e molte ancora ne avrebbe raccontate il giorno seguente. Luisa aveva capito poco ma Fabrizio quasi tutto. Rassicurò le donne che il problema del lavoro si sarebbe risolto in pochi giorni, ma alla scadenza del visto sarebbero state considerate immigrate clandestine, perciò era necessario interessarsi subito per ottenere il permesso di soggiorno. Era ata mezzanotte, le due erano molto stanche ma vollero sparecchiare la tavola e lavare i piatti contro la volontà di Luisa, poi andarono a letto sfinite. Anche Luisa andò a letto mentre Fabrizio si trattenne per ascoltare il telegiornale della notte.

La mattina il giovane, contrariamente a quanto aveva detto all'amico Giorgio, indossò gli abiti da ciclista e con la bici si presento al parcheggio del bar, c’erano i suoi amici con le biciclette pronte stavano per partire, tra gli altri amici anche Giorgio. - Fabrizio, hai cambiato idea, vieni con noi? – - Sì, farò una ventina di chilometri poi ritorno. Ho degli ospiti e non posso

assentarmi. - Va bene, sarà per sabato e domenica prossimi. – Michela e Valentina avevano dormito di gusto, la stanchezza del viaggio era scomparsa e l’accoglienza ricevuta aveva stemperato la tensione dovuta all’incertezza del viaggio e alla paura dell’ignoto. Quando le donne uscirono dalla camera, erano le nove della mattina. Fabrizio, ancora vestito da ciclista, era fuori nel giardino parlava con un altro cicloamatore di aggio. Michela lo vide dalla finestra, non capiva perché era vestito in quel modo: maglietta con le maniche corte pantaloncini corti con scritte colorate. Uscì, lo salutò ridendo come se volesse dire: “Perché sei conciato così?” Poi vide altri ciclisti are vestiti alla stessa maniera, non capì del tutto ma comprese che l’abbigliamento di Fabrizio non era una stranezza personale. Luisa e le due nipoti erano andate a messa. Ritornarono mentre Fabrizio preparava il caffè, in precedenza era stato al bar e aveva comprato delle paste, alcune vuote, altre con la crema. Non conosceva le abitudini delle sue ospiti. Aveva anche preparato del latte ma non lo aveva ancora scaldato. Le due sorelle fecero la conoscenza di Michela. Le foto del nonno erano rimaste sul tavolo e Luisa indicò alle nipoti suo nonno. Michela si rivolse a Carla, aveva capito che era la persona alla quale aveva scritto la prima lettera, volle abbracciarla e ringraziarla per la risposta assieme alla sorella Giovanna. Fabrizio con poche parole informò le due della situazione, Carla si ricordò della sua amica che aveva una badante ucraina, Ludmilla, era libera la domenica pomeriggio, pensò di metterle in contatto, tra loro sanno come fare e dove trovare lavoro. Dopo il caffè, le sorelle salutarono le straniere con la promessa che si sarebbero interessate per trovare occasioni di lavoro. Nel pomeriggio chiese alla madre se volesse andare a Rimini con loro. Luisa preferì rimanere a casa. Fabrizio e le due donne andarono in città, la sera rimasero con Luisa mentre Fabrizio andò al circolo dove sparse la voce tra gli amici per trovare lavoro alla nuove arrivate. La fortuna sembrò andargli incontro perché Sanzio, un suo conoscente, lavorava per un’impresa di pulizie, ogni mattina col pulmino di sette posti trasportava le donne che dovevano fare le pulizie ai posti di lavoro. La ditta per cui lavorava

aveva in appalto i lavori di pulitura per conto di banche, ospedali, comuni e altre istituzioni. Promise che il giorno stesso avrebbe parlato con il caposquadra se ci fosse stato bisogno di altro personale. Sapeva che occorreva personale ma non era certo, ma promise che presto avrebbe dato una risposta. Ludmilla aveva conosciuto le connazionali e anche lei disse che si sarebbe interessata attraverso la sua rete di conoscenze per trovare il lavoro nel più breve tempo possibile. I giorni successivi Michela parlò con Fabrizio, gli disse che appena trovato il lavoro avrebbero cercato un alloggio, gli chiese, anche se c’era la possibilità di prendere in locazione un piccolo appartamento. Una camera cucina e bagno andava bene, se poi si trovava nelle vicinanze ancora meglio. L’uomo aveva parlato con la madre e furono d’accordo di rispondere a Michela che questo problema lo avrebbero affrontato dopo aver trovato il lavoro. Per il momento potevano restare in quella casa anche perché non erano in condizioni economiche di pagare l’affitto e le bollette dei servizi. La mattina scrissero una lettera a casa di Ivan per informarlo che il viaggio era andato benissimo e che per il momento erano ospiti a casa dei parenti di Michela. Quando rimasero da sole, Valentina disse all’amica: - E’ un bel ragazzo tuo cugino, penso che abbia tre o quattro anni più di te. - Ho visto che è un bell’uomo, chissà se ha qualche donna. – - Michela, un uomo così le donne non lo lasciano libero, lo acchiappano subito. – - Ha anche un bel fisico atletico. – - Che lavoro fa? – - Valentina, non lo so, domani voglio chiederglielo. – - Anche la madre è una bella signora, avrà di certo superato i sessant’anni.

26

Un pomeriggio Fabrizio portò la mamma e le due ospiti a visitare la vicina Repubblica di San Marino. Michela e Valentina, non avevano mai visto una funivia, all’inizio avevano pensato che fosse un piccolo treno. Quando iniziarono a salire, si resero conto che la cabina era sospesa nel vuoto, non dissero nulla perché tutti gli altri eggeri erano tranquilli. Valentina guardò l’amica, che a sua volta si era avvicinata a contatto con Luisa e Fabrizio come se cercasse protezione. Lui se ne accorse, le mise la mano sulla spalla e le disse - Stai tranquilla non succede nulla, tra pochi minuti arriveremo. Anche Luisa con uno sguardo rassicurò l’altra donna. Per visitare compiutamente il piccolo Stato, comprendere le sue origini, la storia, i costumi e la bellezza delle costruzioni e i musei, non basta mezza giornata. Fabrizio limitò l’escursione agli edifici più importanti, alle strade, ai negozi alla vista panoramica. Quando giunse l’ora di cena, lungo la via del ritorno, si fermò in una pizzeria situata in posizione panoramica da dove era possibile ammirare tutta la riviera romagnola da Gabicce Monte a Rimini fin’oltre Cervia. Per le due amiche fu uno spettacolo di luci indimenticabile. Non conoscevano la pizza, non l’avevano mai vista ne mangiata. Quando il cameriere portò i piatti le due guardarono il contenuto, presero in mano la forchetta ma non sapevano cosa fare. Luisa insegnò a Valentina come tagliarla e Fabrizio a Michela che lo guadava divertita e interessata. In breve le due impararono soddisfatte. La sera successiva Fabrizio cercò Sanzio al circolo, lo vide che giocava al biliardo. Si avvicinò, anche lui lo aveva notato e gli disse: - Fabrizio, ho parlato col titolare dell’impresa, siamo fortunati! Alla fine di questa settimana una delle donne lascerà il lavoro perché dovrà andare in maternità. Mi ha detto di portare il libretto di lavoro di questa donna e lunedì forse potrà iniziare gli otto giorni di prova. – - Sanzio, questa donna non ha il libretto di lavoro, è una straniera, ha solo il visto per restare in Italia un mese. Chiedi al titolare dell’impresa come si può

fare per assumerla. – - Come si può fare lo so io, non ti preoccupare, vedrai che faremo tutto, anche il permesso di soggiorno. Domani porto il modulo dell’ufficio del lavoro, tu lo dovrai firmare perché questa donna è a casa tua. – Fabrizio, in cuor suo, non voleva che Michela andasse a lavorare come donna delle pulizie, forse aveva un altro progetto, aveva pensato un lavoro diverso, non sopportava che dovesse alzarsi ogni mattina alle sei, rimanere fuori casa fino a sera, mangiare in fretta un panino e correre tutto il giorno da un ufficio o peggio da un condominio da pulire all’altro. Aveva sempre fatto l’insegnante alla scuola elementare, sperava di trovare per lei un lavoro più adatto alla sua persona e cultura. Il lavoro che si prospettava poteva essere adatto per Valentina, donna abituata a lavorare in campagna dove a volte si svolgono lavori pesanti e disagiati. Decise di parlare del problema alle due donne. Il pomeriggio, alla presenza di Luisa, Fabrizio parlò della situazione disse che si era interessato e forse aveva trovato il lavoro per Valentina. Parlò molto piano spiegando bene le parole, aiutandosi anche con i gesti, in modo che Michela comprendesse bene e riferisse a Valentina che non aveva capito nulla. Michela aveva compreso bene, gli disse che voleva lavorare anche lei e lui le rispose: - Ora ho trovato il lavoro per Valentina, vedrai che tra poco lo troverò anche per te. Fabrizio non le aveva detto che il lavoro delle pulizie non lo riteneva adatto a lei, era un discorso che certamente, al momento, la ragazza non avrebbe compreso. Erano in Italia solo da quattro giorni. Quando andarono nella loro camera Michela spiegò all’amica che forse lunedì doveva iniziare a lavorare. Fabrizio l’avrebbe saputo con certezza venerdì sera. Valentina fece salti di gioia e disse all’amica: - Michela, tuo cugino è un angelo, è un bravo giovane. Devo dirti una cosa, forse non ti sei accorta oppure è solo una mia impressione. Ho visto che ti guarda con molto interesse, come se vuole dirti qualcosa e non ha il coraggio. – - Valentina, non mi sono accorta di nulla, è un uomo molto gentile, forse perché siamo parenti e sue ospiti. Certamente a lui le donne non mancheranno. In questi

pochi giorni hai notato che questa nazione è un mondo diverso dal nostro. Le persone sono tutte amiche, serene, non hanno paura di parlare, i negozi sono pieni di tutto non manca nulla. Vendono anche scatolette e altri cibi per cani e gatti, alimenti adatti studiati proprio per essi. Non è vero tutto quello che ci hanno insegnato a scuola che nei paesi occidentali capitalisti esiste un sistema marcio e anche le persone sono marce. Ci hanno sempre ingannato, hanno raccontato bugie. Se hai notato bene quasi tutte le famiglie hanno il telefono in casa anche l’automobile e gli elettrodomestici. Lungo le strade ci sono molte cabine telefoniche da dove si può telefonare anche all’estero. I giovani hanno in tasca il telefonino cellulare. Da noi tutto questo non esiste.

Il problema burocratico per Valentina fu risolto provvisoriamente. Sanzio parlò con l’amico e gli disse che Valentina da lunedì mattina poteva lavorare. Avrebbe lavorato sette ore al giorno con l’intervallo di un’ora. Lo stipendio era di ottocentomila lire il mese, in regola con assicurazione e i contributi della Previdenza Sociale. Si lavorava tutti i giorni, anche il sabato fino alle ore tredici. Ogni mattina alle sette Sanzio sarebbe ato col pulmino dal parcheggio del bar Cecchini per prendere a bordo Valentina e un’altra donna a fine lavoro l’avrebbe riportata allo stesso posto. Il sabato Fabrizio aveva solo due ore di lezione, quando terminò, andò a casa, la madre prima che partisse, gli aveva detto che voleva andare al mercato a Rimini. Le tre donne salirono in macchina, quando arrivarono al mercato Luisa e Valentina andarono in mezzo alle bancarelle alla ricerca di quello che interessava, i due giovani entrarono nella ricevitoria del totocalcio perché Fabrizio voleva giocare una schedina, poi prese Michela sotto braccio, la portò nel vicino bar dove sedettero. Lei bevve un cappuccino, lui un caffè. - Fabrizio, io voglio lavorare. – disse la donna - Michela, per te devo trovare un lavoro più adatto alla tua persona. Non voglio che tu faccia le pulizie, è un lavoro molto pesante, non adatto a te. Hai fatto la maestra, quel lavoro non va bene per te. Valentina lavorava in campagna, può fare il lavoro delle pulizie. – - Ho poco denaro, non voglio essere un peso per te e mamma Luisa, voglio lavorare. -

- Devi avere pazienza, vedrai, tra qualche giorno troveremo una soluzione anche per te. – Era trascorso un mese, Valentina continuava a lavorare contenta, Michela restava a casa con Luisa, molte volte di pomeriggio usciva con Fabrizio e anche con Carla o Giovanna che erano le parenti più vicine. Fabrizio le insegnava l’italiano, era un’ottima allieva, aveva imparato molte parole iniziava ad articolare anche qualche frase. Stranamente il contatto continuo con quella ragazza lo rasserenava, tra i due si era stabilito un rapporto di fiducia e profonda amicizia e forse qualcosa di più. Michela non era la prima donna che conosceva, era nato e cresciuto a Rimini, aveva studiato nell’Istituto Tecnico diplomandosi perito meccanico, aveva conseguito la specializzazione all’Università di Bologna. Aveva ventitré anni quando iniziò l’insegnamento da supplente nella scuola dove aveva studiato. Negli anni precedenti aveva avuto una relazione con una collega, poi con un'altra ragazza di Santarcangelo che si chiamava Rina, quella donna l’aveva conosciuta anche la madre. Era una bella maestrina della scuola materna vicino a casa sua. D’estate, come tutti i ragazzi riminesi, il mare era una riserva di “caccia” inesauribile. Molte volte Fabrizio e l’amico Gigi uscivano la sera e rientravano la mattina quando le altre persone si recavano al lavoro. Luisa conosceva bene il figlio sapeva che difficilmente avrebbe commesso qualche sciocchezza, tuttavia era necessario stare molto attenti. Nella stagione estiva a Rimini non sempre fila tutto liscio. Nell’enorme presenza di persone italiane e straniere s'infiltrano anche individui poco raccomandabili: ladri, borseggiatori, rapinatori e prostitute. La mamma aveva sperato, finora invano, che il figlio trovasse una donna adatta a lui e la rendesse nonna. Figlio unico, aveva trentadue anni, politicamente non era schierato con nessun partito, era tempo che si fe una famiglia. Il giovane da quell’orecchio non ci sentiva, non prestava il fianco neanche alle battute delle cugine. Un giorno Carla gli disse: - Fabrizio, ho saputo che, negli ultimi cinque anni, ti hanno lasciato quattro ragazze. C’è qualcosa che non va? – - Carla va tutto bene, non ti preoccupare. – La donna volle provocarlo.

- Ti dico questo, perché una ragazza che conosco, mi ha fatto capire che forse hai qualche problema. - Quella ragazza ha ragione, ultimamente, in particolare nei mesi invernali, ho scarsezza di materia prima, ora le donne che frequento sono solo due, un’altra non guasterebbe. Quelle che mi hanno lasciato avevano fretta di sistemarsi. Io preferisco ancora la libertà. La cugina si allontanò con un sorriso. Il tempo libero lo impegnava nella cura della piccola serra di piante grasse che aveva costruito, nel giardino, molte volte aiutava la madre nella coltivazione dell’orto di casa. La sua vera ione era il ciclismo. Tifosissimo dei campioni italiani: Bugno, Chiappucci, Moser, Pantani e altri ciclisti meno noti erano i soggetti delle continue discussioni, anche molto animate, che si svolgevano al bar, al circolo e molte volte anche al telefono di casa con gli amici. La presenza di Michela aveva cambiato un poco le abitudini del giovane, nel senso che trascorreva a casa molto più tempo di prima, andava con lei nella serra, curava meglio le piante grasse e ne aveva rimediate ottanta varietà, qualcuna anche rara. Luisa aveva notato che le lezioni di lingua italiana duravano troppo per il carattere del figlio. Un giorno Ludmilla disse a Santina che una sua connazionale aveva saputo che una signora anziana di Rimini aveva bisogno di una donna di compagnia solo per la mattina. La donna telefonò a Carla che lo disse subito al cugino. La signora aveva ottant’anni era quasi autosufficiente, aveva bisogno dalle sette della mattina all’una, poi ritornava la figlia dal lavoro e non aveva più necessità della sua presenza, la domenica era libera. Per quel lavoro avrebbe ricevuto un compenso mensile di seicentomila lire. Fabrizio disse alla cugina che avrebbe ringraziato Santina personalmente per l’interessamento. Giunto a casa comunicò la notizia a Michela che subito non comprese, non credeva, quando l’uomo ebbe ripetuto il discorso, la ragazza contentissima, lo abbracciò, lui la strinse e la baciò sulle labbra, lei si ritrasse un attimo, poi accettò e ricambiò il bacio. Fu l’inizio di un amore. Mamma Luisa aveva capito che da un momento all’altro quell’amore sarebbe sbocciato. In due mesi erano successe tante cose: Valentina aveva trovato il lavoro e Michela aveva trovato il lavoro e l’amore.

I due innamorati per il momento decisero di mantenere il segreto, non dissero nulla a Luisa e Valentina. La mamma aveva capito bene che il loro comportamento non era solo amichevole e di circostanza. Anche Valentina aveva avuto il sospetto che tra i due ci fosse qualcosa di tenero. Da quando erano arrivate le due straniere, la casa di Luisa era completamente cambiata, le due non le permettevano di fare nessun lavoro domestico: pulizia della casa, del giardino, lavaggio della biancheria, erano tutti lavori che facevano loro. Valentina, esperta di campagna, il sabato pomeriggio e la domenica li trascorreva nell’orto che, ben curato, era ammirato dai vicini di casa. Michela voleva imparare la cucina italiana Luisa le insegnava volentieri, i progressi furono notevoli in poco tempo, una domenica volle fare tutto da sola. Quando dopo mezzogiorno tornò Fabrizio dalla solita biciclettata con gli amici e si mise a tavola assaporò qualcosa di strano ma buono, Michela al pasto tradizionale di Luisa aveva aggiunto una spezia presente in cucina, ma non usata per quel pasto, la spezia utilizzata ebbe successo, con soddisfazione della ragazza. Erano trascorsi oltre quattro mesi e le due erano clandestine. Valentina in attesa del permesso di soggiorno non era considerata clandestina, Michela sì. Dopo quattro mesi Michela parlava e capiva sufficientemente l’italiano, Valentina se la cavava discretamente, era in grado di capire e parlare in modo molto elementare. Le due con Luisa avevano ripreso il discorso di prendere in locazione un piccolo appartamento nelle vicinanze. La donna non si pronunciò, lo disse al figlio che ne fu contrariato. Parlò con Michela e decisero che era ormai tempo di dichiarare il loro rapporto alla madre e agli altri parenti. Il tempo che era ato aveva fatto capire ai due giovani che il loro amore era un avvenimento molto serio. Una domenica dopo il pranzo, erano ancora a tavola il giovane disse alla madre: - Mamma, devo darti una bella notizia. – - Parla pure Fabrizio, cosa c’è? – - Michela ed io ci siamo fidanzati. – Luisa ebbe la conferma di quello che sospettava. Si alzò, abbracciò la ragazza e si rivolse al figlio: - Finalmente ti sei deciso! Se aspettavi ancora qualche anno, sarei morta lasciandoti scapolo. –

- Mamma, dovevo trovare la persona giusta, ora forse l’ho trovata. – Nel pomeriggio aveva deciso di portare le donne a Urbino. La madre non volle, disse che era una strada con molte curve, potevano fargli male. Lui partì con le due sonne, in quella cittadina conosceva un collega che insegnava nell’Università e altre persone. Le amiche furono entusiaste della bella cittadina medievale, lo dissero a Fabrizio che rispose: - Si, è una splendida cittadina ma, avrebbe meritato più attenzione da parte del Governo e della ragione. Manca una strada comoda che la colleghi con Pesaro e la Romagna, la viabilità interna non è delle migliori e mancano i parcheggi. Tuttavia, grazie all’interessamento delle istituzioni locali, la presenza turistica è buona in particolare nella stagione estiva Verso sera telefonò dal cellulare alla madre, le disse di prepararsi perché le avrebbe portate a Sant’Agata Feltria per mangiare le tagliatelle al tartufo. Quando i tre partirono per Urbino, Luisa telefonò a Carla, le raccontò le ultime novità. Lei fu contenta e le rispose: - Luisa sarà la volta buona che questo scapolone si sistemerà? Speriamo che questa sia la persona giusta. – Anche Giovanna apprese la notizia con piacere le disse: - Luisa, fatti coraggio, presto diventerai nonna, già ti vedo a so con la carrozzina. – - Spero proprio che questo rapporto vada a buon fine. Mi dispiacerebbe molto per quella giovane. E’ sempre gentile e molto educata. Se non dovesse andare bene, conoscendo mio figlio, difficilmente troverebbe un’altra donna in breve tempo e purtroppo gli anni ano anche per lui. – - Può darsi che questa donna sia quella giusta. Luisa, forse tu non lo sai, Fabrizio a Rimini di ragazze ne ha frequentate diverse. Carla ed io lo sappiamo perché abbiamo molte conoscenze, mio cognato insegna nella stessa scuola, le voci corrono e le situazioni si conoscono. – - Sono contenta, per smuoverlo e farlo decidere ci voleva una ragazza straniera e per giunta parente lontana. –

- L’importante è che si amino e formino una bella famiglia. – Il giovane riprese il discorso sull’opportunità che le due prendessero in locazione un appartamentino. La madre gli disse: - Fabrizio, in questo periodo non mi sembra il caso che affittino un appartamento. Tu ti sei fidanzato con questa ragazza, presto metterai su famiglia, non conosco le tue intenzioni ma penso che vorrai sposarla, o no? – - Mamma, è ancora presto per parlare di matrimonio. – - Guardami bene negli occhi e comprendi bene quello che ti dico. Come siete messi? Avete oltreato il limite o siete ancora puliti? – - Mamma non abbiamo oltreato il limite che intendi tu, Michela è una donna che sa stare al suo posto. Tra noi c’è un rapporto semplice, sincero quasi da bambini. – - Ti dico questo perché ho saputo che a Rimini hai frequentato più di una donna, anche se non ne hai mai parlato. – - E’ vero! Ma con questa è una cosa diversa. Non approfitterei mai di una ragazza straniera, nostra ospite, parente che ha fiducia in te, in me e nei nostri parenti. – - Bravo! Volevo sentirti dire queste parole. Per quanto riguarda l’appartamento parla bene con loro, al momento non mi sembra una buona idea. Sono ragazze brave, gentili anche troppo, da quando sono con noi non faccio più nulla, fanno tutti i lavori. Valentina poi lavora in giardino meglio di una professionista. A me non danno nessun disturbo, se dovessero andare via, mi dispiacerebbe molto. – Nei giorni che seguirono Fabrizio parlò con le due del problema appartamento. - Ragazze, non capisco perché volete trovare una casa, forse a casa mia non vi trovate bene? – Valentina non era in grado di esprimersi compiutamente, per essa parlò Michela: - Tu e mamma Luisa siete stati molto buoni e gentili, ci avete accolto come sorelle. Poi tra noi due è nato l’amore. Ma non vogliamo che la nostra presenza

sia un peso. - Di questo abbiamo già parlato una volta, pensavo che bastasse. Adesso ve lo dico ancora: la vostra presenza ha portato gioia nella nostra casa, con mia madre non c’è nessun problema, anzi non vuole che andiate via. C’è anche un altro motivo molto importante, sto pensando di sposarti, è ancora presto per parlarne, ma se questo si realizzerà, la tua casa sarà questa per sempre. – Michela al settimo cielo arrossì, lo abbracciò e rispose: - Grazie, caro, per quello che hai detto. Ma io e Valentina vogliamo contribuire, se rimarremo a casa tua le spese delle bollette di acqua luce e gas le pagheremo noi perché quattro persone consumano il doppio rispetto a due. – - Michela, noi non abbiamo bisogno del vostro contributo. – - Lo sappiamo, ma noi lavoriamo, percepiamo lo stipendio ed è giusto che paghiamo almeno le spese. – - Le due donne erano molto determinate in quel senso e Fabrizio accettò la proposta. – - Va bene, lo dirò a mia madre, ma di abitare altrove non se ne parla più. L’argomento è chiuso, altrimenti mi arrabbio sul serio. --

27

Michela e Valentina avevano scritto all’amica Anna, informandola di tutto quello che era accaduto, dell’accoglienza ricevuta, del lavoro e soprattutto del fatto che Michela aveva trovato l’amore nel parente con cui aveva iniziato la corrispondenza. Anna aveva risposto esternando la propria felicità perché la fortuna era stata amica delle due donne. Anche Ivan e Maria furono molto contenti. L’assenza di Valentina si faceva sentire. L’uomo aveva terminato tutti i lavori agricoli, e provveduto alla semina del grano e dei girasoli. L’inverno era alle porte, i figli andavano a casa molto raramente, una o due volte l’anno e per brevi periodi. Anna e Diana si recavano alla fattoria ogni quindici giorni. Si avvicinava la fine dell’anno, le vacanze, la giovane, le avrebbe trascorse alla fattoria. Un giorno il postino lasciò due buste nella cassetta delle lettere di Ivan. Maria le prelevò, le poggiò sul tavolo senza aprirle, era un giorno di sabato, Anna era a casa, lesse il mittente una era di Michela e Valentina, l’altra dell’ufficio postale di Sambor. La donna incuriosita la aprì e con grande sorpresa lesse che era l’avviso di un assegno di cinquecento dollari spedito da Valentina e intestato al padre. Aprì l’altra busta lesse il foglietto e apprese tutte le notizie che avevano scritto, in particolare il fatto che forse Michela avrebbe sposato Fabrizio; che nella sua casa si trovavano molto bene; che il lavoro di Valentina procedeva benissimo, era impegnativo ma non molto pesante. Si soffermavano sul clima molto dolce, completamente diverso da quello ucraino, sul mare e sulla spiaggia pulita e organizzata. Scrivevano anche che Valentina aveva spedito cinquecento dollari per restituire il prestito ricevuto con infiniti ringraziamenti. Ivan e la moglie rimasero stupiti del fatto che in meno di tre mesi di lavoro Valentina fosse stata nella condizione di restituire cinquecento dollari, ciò significava che il lavoro che svolgeva rendeva bene e non era neanche molto faticoso e impegnativo come lei stessa aveva scritto. L’uomo continuava la vendita a Sambor solo una volta ogni settimana perché non riusciva a vendere i prodotti e la presenza alla fattoria era necessaria. Diana cresceva bene frequentava l’ultimo anno delle scuole per l’infanzia. L’anno prossimo avrebbe iniziato con la prima elementare. Alla casa di nonna

Marta preferiva sempre quella della nonna Maria anche perché nella fattoria vicina c’era un’altra bambina compagna di giochi. Durante le feste di Natale avevano conosciuto la fidanzata di Boris per pochi giorni, Larissa aveva solo tre giorni disponibili da trascorse alla fattoria. Anche Igor fu presente con una breve licenza. Mancava Nicola perché lavorava distante da casa. Larissa aveva fatto una buona impressione a Maria, mentre Anna l’aveva giudicata come la classica donna di città, sofisticata, un po’ snob ma non aveva manifestato il suo pensiero. Ivan aveva detto alla moglie che era senz’altro una brava ragazza, ma non adatta a vivere in campagna e aiutare il marito nei lavori agricoli. Valentina aveva lasciato un vuoto notevole: era una colonna per il lavoro, donna forte e senza grilli per la testa. Durante il pranzo di Natale Ivan nel ricordarla disse: - Valentina avrà senz’altro fortuna se continuerà a impegnarsi nel lavoro in Italia come ha sempre fatto con noi. E’ stata una perdita notevole.

Il 28 giugno 1996, in una drammatica notte ata alla storia come “notte costituzionale del 1996” sotto la presidenza dell’Ucraina di Leonid Kuchuma e di quella del parlamento di Oleksandr Moroz il parlamento approvò la Costituzione. Successivamente il governo decise di ritirare i coupon come moneta circolante e ripristinare la vecchia moneta esistente prima del’occupazione sovietica: il Grivna. Quell’anno fu eseguito per la prima volta anche l’inno nazionale. Dopo molti mesi senza denaro il Governo concesse acconti sugli stipendi e le pensioni, molte volte in generi di natura altre come sgravio di tasse o condoni per affitti non pagati. La situazione economica della giovane repubblica era sempre più dissestata: l’inflazione altissima, il debito pubblico alle stelle, il prodotto interno lordo di pochi milioni di dollari, il popolo alla fame. Il rapporto Dollaro-Grivna era dieci a uno, il reddito medio pro capite era di poco superiore ai settecento dollari l’anno. Gli aiuti del Fondo Monetario Internazionale e quelli della Banca Mondiale furono più volte sospesi a causa della lentezza del processo di liberalizzazione economica avviato nel paese dopo l’indipendenza. Gli investimenti da parte di operatori economici stranieri erano scoraggiati dalla persistente instabilità politica del paese alle prese con una grave

recessione. Anna a casa della suocera contribuiva come poteva portando generi alimentari dalla fattoria. Voleva conservare a tutti i costi il posto di lavoro. Non era favorevole al fenomeno dell’emigrazione, credeva nella rinascita della sua nazione, sperava che la figlia e le nuove generazioni non dovessero abbandonare il paese e cercare all’estero un tozzo di pane duro.

Valentina era una lavoratrice molto apprezzata, puntuale e precisa, eseguiva con zelo i lavori che le affidavano ogni giorno In pochi mesi aveva conquistato la fiducia dello staff dirigenziale dell’impresa che le affidava i lavori più delicati. Grazie a Fabrizio aveva fatto notevoli progressi nell’apprendimento della lingua italiana. Le due amiche erano state molto fortunate perché quando erano arrivate in Italia, avevano avuto subito un punto d’appoggio da dove iniziare l’avventura all’estero e nel mondo del lavoro sconosciuto ma facilitato grazie alle conoscenze di Fabrizio. Non era sempre così facile per tutte le altre donne ucraine, russe, polacche, romene, moldave e delle altre repubbliche ex sovietiche, entrare in Italia e trovare lavoro. Negli anni dal 1992 in poi fu quasi un esodo biblico. Milioni di persone dell’est europeo, in maggioranza donne, si riversarono nei paesi occidentali, considerati ricchi attratte dalla possibilità di un avvenire migliore, con molte speranze e nessuna certezza. Le difficoltà furono notevoli per mancata conoscenza della lingua e diversità strutturali: Cultura, abitudini, religione ma soprattutto mancava la concezione che l’Italia fosse uno Stato di diritto. Furono considerate straniere in paesi sconosciuti spesso sfruttate molte volte dalle loro stesse connazionali e da altre persone senza scrupoli costrette ad accettare i lavori più umili rifiutati dai residenti. Non mancarono episodi di schiavismo moderno come i casi di tante giovani reclutate all’estero con la promessa e il miraggio di un posto di lavoro In Italia, poi avviate e costrette alla prostituzione, prede di bande criminali che dopo aver loro sottratto il aporto le tenevano segregate, le liberavano solo di notte. Maltrattate, picchiate a volte seviziate quando i proventi della prostituzione erano scarsi. La legislazione italiana era inadeguata, lo Stato colto di sorpresa non seppe rivedere l’impianto legislativo riguardante l’immigrazione e adeguarlo con regole certe alla nuova situazione. Le nostre frontiere erano come una gruviera, tutti potevano entrare liberamente e restarvi senza nessuna garanzia per essi e per i cittadini italiani. Alle persone oneste in cerca di lavoro si aggiunsero malfattori,

spacciatori di stupefacenti, sfaccendati, ex galeotti e vagabondi di ogni specie. Non tutte le persone trovarono lavoro, questo motivo fu causa di tensioni perché le immigrate pur di lavorare si accontentavano di poche lire, favorendo speculatori e gente senza scrupoli che fecero affari d’oro perché oltre a pagare salari irrisori, non versavano i contributi previdenziali. Poi, quando i lavoratori stranieri accennavano qualche timida protesta, li licenziavano senza pagare la buona uscita, le ferie e quanto spettava loro. Non mancarono casi di pagamenti con assegni senza copertura. Che cosa potevano fare queste persone? Semplicemente nulla, perché minacciate di essere denunciate e rimpatriate essendo prive del permesso di soggiorno. I casi disperati non si contarono, donne che dormivano in quattro in una cameretta con letti a castello pagando ciascuna trecentomila lire al mese agli sfruttatori italiani. Queste donne lavoravano fino a quattordici ore il giorno. Il lavoro più richiesto era l’assistenza notturna agli ammalati presso gli ospedali o le case di riposo. La situazione prese la via del miglioramento grazie all’interessamento presso il governo della Santa Sede e in prima persona del pontefice Giovanni Paolo II che attraverso le sedi provinciali della Caritas Diocesana e le associazioni di volontariato aiutarono migliaia di donne disperate. Opera particolare di assistenza e collegamento con le famiglie all’estero fu svolta dall’Associazione Culturale Cristiana Italo-Ucraina che aprì anche una sede a Leopoli. L’obiettivo della Santa Sede e delle associazioni era quello dell’assistenza, dell’integrazione, della fratellanza e della legalità. La mensa della Caritas, che somministrava pasti caldi era sempre più affollata, le persone in cerca di cibo e ristoro aumentavano continuamente a mezzogiorno e la sera. L’assistenza era continua, con la fornitura di viveri in natura e di vestiario. Era iniziato un servizio di trasporto rapido con automobili furgonate condotte da ucraini che trasportavano ogni settimana le lettere dei familiari e ritornavano in patria carichi di pacchi con generi alimentari che le donne spedivano alle loro famiglie. Lo Stato italiano non ignorava questi fatti, li sottovalutava e l’inerzia delle forze politiche contribuiva in modo determinante al peggioramento delle condizioni di vita degli immigrati e all’insorgere di tensioni e conflittualità con i cittadini residenti nelle città italiane.

28

Alla metà del mese di maggio Michela e Valentina decisero di tornare in Ucraina per un periodo di quindici giorni. Fabrizio avrebbe voluto accompagnarle, non fu possibile perché impegnato nell’insegnamento e nella sessione degli esami di maturità. Le due avevano pensato di viaggiare in aereo ma furono scoraggiate dal prezzo del biglietto, andata e ritorno costava seicentomila lire. Decisero di andare in autobus, il viaggio sarebbe stato più lungo e disagiato ma il costo più conveniente, centomila lire. Michela sarebbe andata dai genitori a Rovno per una settimana, e a casa di Ivan per la seconda, mentre l’amica direttamente alla fattoria. Valentina mancava da sette mesi, in quel lasso di tempo era riuscita a risparmiare quattro mila dollari, si trattava di una somma enorme per quel paese. Giunse alla fattoria tra i festeggiamenti di Brik che la riconobbe subito. I coniugi erano nei campi, la donna aveva la chiave di casa, aprì e accese il fuoco con l’intento di preparare una minestra per i due che l’avrebbero trovata pronta al ritorno dal lavoro. Ivan dal campo notò il fumo, chiese alla moglie se avesse lasciato il fuoco, al suo diniego le fece notare il fumo che saliva alto nel cielo per la mancanza di vento. Maria era sicura che il fuoco fosse spento e disse: - Ivan, potrei sbagliarmi, ma non credo. Comunque vado a casa per accertarmi. Non fu necessario aprire la porta, un lungo abbraccio coinvolse le due amiche. - Valentina! Mia cara, che grande gioia rivederti, mi manchi tanto. Come ti trovi in Italia? - Maria, ringrazio il Signore, voi e Michela per avermi aiutato. Ho trovato un mondo diverso, persone buone, mi hanno dato il lavoro e mi trattano molto bene. Sono davvero contenta di essere andata all’estero. Ivan, non vedendo ritornare la moglie pensò al peggio e andò a casa anche lui. Appena aprì la porta, vide la moglie e Valentina sedute che parlavano, anche lui l’abbracciò: - Valentina! Che bella sorpresa, quando sei tornata? –

Anche l’uomo sedette a tavola per ascoltarla. Le disse di avere ricevuto i dollari che le avevano prestato e chiese: - Valentina, come hai potuto mandarmi cinquecento dollari dopo solo tre mesi di lavoro? – La donna spiegò la fortuna che aveva avuto partendo con Michela disse che abitava nella casa della signora Luisa, che non pagava l’affitto, che contribuiva in minima parte alle spese delle bollette e guadagnava circa novecentomila lire al mese. Così in poco tempo aveva potuto pagare il debito che aveva contratto. - Anna e Diana come stanno? – - In salute stanno bene, torneranno domani. Anna ha difficoltà economiche perché ancora non pagano lo stipendio, danno qualche acconto. Noi provvediamo con quello che possiamo darle. Neanche la suocera e la cognata se la ano bene. Maria e il marito avevano parlato tra loro se fosse il caso di consigliare alla figlia di emigrare per un paio di anni, rimediare un po’ di denaro per Diana oppure di lasciare la scuola e trasferirsi definitivamente alla fattoria per aiutare i genitori. Decisero di parlarne a Valentina prima dell’arrivo della figlia. La sera dopo cena Ivan le chiese: - Valentina, vorrei sapere come si svolge la vita in Italia, della situazione economica, del clima, come vivono le persone e altre cose che hai visto. – - L’Italia è una nazione meravigliosa, tutto quello che il regime comunista ci ha insegnato sul capitalismo e sui paesi occidentali erano tutte bugie. Le persone lavorano tutte, le chiese sono aperte chi vuole può andarci liberamente, ci sono gli artigiani, sono persone che lavorano per conto proprio. Mi spiego meglio: se tu hai bisogno di una porta o di una finestra, vai nella bottega di questa persona, concordi il prezzo, lui la costruisce, te la porta a casa, la monta e tu lo paghi. Ugualmente col fabbro, col muratore, con l’imbianchino e con altri lavoratori in proprio. Ci sono le fabbriche che sono di proprietà di persone o di società, Le persone che vi lavorano sono pagate ogni mese. Quasi tutte le famiglie possiedono un’automobile, molte ne hanno anche due. Quasi tutte le case sono provviste di telefono alcune persone hanno anche quelli in tasca, si chiamano telefoni cellulari, nelle strade ci sono le cabine telefoniche pubbliche, si può telefonare in ogni parte del mondo. Esiste massima libertà, non c’è la milizia che

prima c’era da noi e ti controllava molte volte il giorno. Ci sono bar e ristoranti sempre pieni di gente. Le persone sono amiche tra di loro, parlano, scherzano, non hanno paura di esprimere la loro opinione. Molte famiglie la domenica e le altre feste non mangiano a casa vanno nei ristoranti. Il clima è bellissimo, temperato, quest’inverno ha nevicato solo una volta e il giorno dopo la neve non c’era più, le giornate fredde sono state pochissime. Ci sono negozi pieni di tutte le merci, e grandi supermercati, dove si trova di tutto, anche le scatolette per cani e gatti e i vestitini per essi. In poche parole le persone lavorano, guadagnano spendono e vivono bene. – Ivan e la moglie erano rimasti a bocca aperta non avrebbero creduto se queste cose le avessero raccontate altre persone ma Valentina non poteva mentire diceva certamente la verità. - Ho capito la nostra nazione è stata sfruttata dai russi e sfortunata. Cosa ne dici se consigliamo a nostra figlia di venire in Italia per qualche anno, noi con la terra ora facciamo fatica a vivere. A Sambor vado solo due volte al mese perché le persone non hanno denaro per comprare i miei prodotti. - E’ una buona idea, ma come farebbe con Diana? – - La bambina l’anno prossimo inizierà la scuola elementare, la scuola dista solo un chilometro dalla fattoria, potrei portarla io o Maria e vivrebbe con noi. – - Parlatene pure, se sarà d’accordo, un posto di lavoro in Italia lo troveremo. - Le parleremo, ma se non vorrà saperne, dillo anche tu per il suo bene. Ormai abbiamo capito tutti che il benessere nella nostra nazione tarderà ad arrivare; se arriverà.- Certamente, le parlerò e le parlerà anche Michela. – Anna sapeva che le due amiche sarebbero arrivate ma non conosceva il giorno preciso. La mattina di giovedì quando giunse alla fattoria, Brik fu più festoso del solito, come se volesse comunicarle qualcosa, la donna non fece caso, ma quando aprì la porta di casa trovò la sorpresa. - Valentina! – Le due donne si abbracciarono commosse, poi lei strinse tra le braccia la bambina:

- Come sei bella! Sei diventata grande, vieni la zia ti ha portato un regalo. – Estrasse dalla valigia una grande bambola e la mise in braccio alla bambina. Appena Diana la toccò, disse: mamma. Diana si spaventò, e la zia le spiegò che era una bambola parlante; diceva mamma, piangeva e rideva. Lei incantata strinse al petto la bambola e disse: - Grazie zia, anche tu sei diventata più bella. – - Hai detto bene Diana. - aggiunse Anna. – - La zia è tutta diversa da quando è partita, più magra, pettinata bene, vestiti nuovi. E’ diventata una donna occidentale. – Poi rivolta alla cugina: - Complimenti ti trovo meravigliosamente bene. Dimmi di Michela. – - E’ andata a Rovno dai suoi genitori, verrà tra una settimana, resteremo alla fattoria qualche giorno, poi ripartiremo per l’Italia. Mentre la donna parlava del lavoro e della vita che conduceva, arrivarono Ivan e la moglie, Diana corse loro incontro: - Guarda nonna cosa mi ha regalato la zia. Lo sai? Parla. Dice: mamma, piange, ride. Ancora non ha detto zia e nonna. – Valentina la guardò con tenerezza e le rispose: - Ancora è troppo piccola, non ha imparato tutte le parole. Lei è come te quando eri piccolina, col tempo imparerà tutte le parole. Diana la guardò, poco convinta e la baciò con una risatina. Valentina tirò fuori dalla valigia una collanina d’oro con la medaglietta della Madonna che regalò alla madre, due paia di calze di nylon e una statuetta della Madonna di Loreto per Maria e un berretto con tesa per l’uomo. A tavola la donna continuò a parlate del suo lavoro, di quello di Michela, di Fabrizio e di Luisa. Disse anche che gli altri parenti di Fabrizio apprezzavano Michela perché aveva dimostrato di essere una ragazza seria, educata e

disponibile con tutti. Valentina avrebbe voluto aiutare i due nella mungitura ma Ivan un po’ ironico le disse: - Valentina, ora sei una signora di città, ben pettinata, profumata, lo sai nella stalla è diverso. Lei non replicò, per tutta risposta indossò i panni che vestiva quando lavorava alla fattoria, gli stivali e si presentò nella stalla. Il giorno dopo, con molta cautela iniziò il discorso di avvicinamento al problema. - Anna, sai che poco dopo il nostro arrivo conoscemmo una nostra connazionale di Ternopil, si chiama Ludmilla, assiste una signora anziana, abita con lei e guadagna settecentomila lire al mese? Anche nell’impresa dove lavoro, ci sono due donne straniere una polacca, l’altra moldava. – - In che cosa consiste il tuo lavoro? In pratica come si svolge? – - Non è un lavoro troppo faticoso: consiste nella pulizia degli uffici, spazzare, pulire i vetri, lavare i pavimenti, togliere la polvere dai tavoli. A volte capitano lavori più impegnativi come pulire le scale di un palazzo, l’ascensore. Lavori di pulizia in genere anche presso ospedali o case di cura. – - Michela quale lavoro fa? – - Assiste una persona anziana, cucina, pulisce la casa, lava i panni e le tiene compagnia dalle sette della mattina alle tredici. Fabrizio era contrario, non voleva che lavorasse, ma lei ha insistito per essere indipendente e mandare qualche soldino ai genitori. Il problema non è il lavoro, che si trova sempre, è la lingua. Loro hanno un alfabeto diverso dal nostro, all’inizio non capivo nulla, Fabrizio ci ha insegnato, poi quando rimani da sola in mezzo agli altri, pian piano impari. – Anna rimase pensierosa guardando la figlia che giocava con la bambola, e Brik che la annusava, si allontanava e ritornava guardandola incuriosito. La domenica dopo mezzogiorno Anna e la figlia partirono per Leopoli, sarebbero ritornate dopo tre giorni.

Michela si trattenne a casa dei genitori più del tempo previsto, arrivò alla fattoria con due giorni di ritardo. Sarebbe rimasta solo quattro giorni. L’anno scolastico era terminato il venticinque di maggio. Anna per non pesare sula famiglia della suocera era partita subito per la fattoria, arrivò qualche giorno prima di Michela. In quei giorni di permanenza Valentina aveva collaborato con la famiglia. Non andava nei campi, si occupava della casa, della stalla e portava gli animali al pascolo. Anna, durante la permanenza a Leopoli, aveva parlato con la suocera e la cognata del ritorno di Valentina e dell’amica, aveva riferito anche della buona sistemazione nel lavoro e della soddisfazione per la paga che percepivano, sufficiente per vivere in Italia e da ricchi se rapportata a quella ucraina, tanto che la cognata disse: - Sarebbe il caso che ci trasferissimo in Italia. – Anna rispose: - L’idea non sarebbe cattiva, ci lavorano tante nostre connazionali. L’Italia è uno dei sette paesi più industrializzati del mondo, ha conquistato la democrazia e il benessere subito dopo la guerra. All’inizio il paese fu aiutato dagli americani dopo ha camminato con le proprie gambe. Noi invece abbiamo avuto la cattiva sorte di essere sfruttati dai russi. – Anna in cuor suo aveva pensato di emigrare ma non poteva lasciare Diana, doveva rimanere accanto a lei, farla crescere, educarla come avrebbero fatto col marito se non fosse morto. Poi rifletteva: ma farla crescere come? Negli stenti e nella miseria? Rimanere a Leopoli non era più possibile, a casa della suocera costituivano un peso notevole. A casa dei genitori non sarebbero state un peso perché lei avrebbe lavorato e collaborato. La terra e gli animali assicuravano la sopravvivenza e nulla più. Bisognava tenere conto anche che i genitori non erano più tanto giovani. I fratelli certamente non sarebbero ritornati per lavorare la terra: Boris era a Kiev e pensava di formarsi una famiglia; Nicola lavorava in Russia, non andava a casa da due anni e Igor terminato il servizio di leva si sarebbe raffermato o avrebbe trovato un lavoro all’estero. In quella situazione familiare molto incerta Anna non sapeva prendere una decisione. Timori e speranze avevano pesi diversi non sapeva valutare quale piatto della bilancia avrebbe avuto il peso maggiore.

Quando Michela scese dall’autobus Anna e Diana erano nell’aia, le vide e urlò: - Anna! Diana! Un forte abbraccio suggellò l’incontro, mentre la bambina tirava la ragazza per la gonna, voleva partecipare anche lei: - Sei tu Michela, l’amica della zia Valentina e della mamma? – - Si, tesoro mio, sono proprio io e ti ho portato anche un regalo. – - Complimenti! Ho saputo che stai benissimo e hai trovato anche l’amore. – - Sì Anna, sono davvero molto contenta. Ti farò vedere la sua fotografia e quella di sua madre. La casa era vuota, Anna provvide alla sistemazione del letto della camera, dove aveva dormito Valentina e spazzò le altre. Michela si svestì, indossò una tuta e chiese all’amica: - Come va a scuola? – - Va come prima: tempo ridotto, niente stipendio. Due mesi fa ci hanno dato un acconto sugli arretrati, a me hanno dato cento grivna, dieci chili di farina, cinque bottiglie di olio di semi e due biglietti per il cinema. Molte colleghe hanno abbandonato, sostituite da ragazze appena diplomate, ma non sono com’eravamo noi. Protestano, urlano, imprecano contro la direttrice e il governo, sono molto litigiose. – - La direttrice cosa fa? – - Da quando sei partita, è cambiata tre volte. Deve stare zitta, altrimenti le giovani si licenziano e vanno a lavorare all’estero. Michela qui siamo alla fame, peggio di quando sei partita. - Mi rendo perfettamente conto, anche i miei genitori sono nelle stesse condizioni, ogni tanto gli spedisco cinquanta dollari, da quando sono partita, li ho spediti quattro volte, solo così riescono a sopravvivere. Io sono molto contenta, Fabrizio vuole che ci sposiamo e anche sua madre. Luisa è una bravissima donna, mi vuole bene come se fossi sua figlia. Se ci sposeremo, non

ritornerò più in questo paese. – - Sono molto felice di sentirti parlare così. – - Anna, scusami se entro negli affari tuoi, ma voglio chiederti perché non valuti l’opportunità di emigrare anche tu? Sei giovane, sei stata sfortunata, qui non hai un futuro agiato. - Michela, come faccio, ho una figlia da crescere, se la lascio cosa mi dirà quando sarà grande? Mi dirà che l’ho abbandonata all’età di sei anni per andare all’estero. – - No! Ti sbagli, quando capirà, ti dirà che sei andata all’estero per lavorare, per non farle mancare nulla, per farla studiare, per darle un avvenire migliore del tuo e ti ringrazierà. Hai due famiglie che possono avere cura di lei. Pensaci Anna, pensaci bene. – Ivan e la moglie tornarono dai campi sudati e stanchi, anche Valentina sarebbe rientrata dal pascolo presto. Michela aveva portato dei regali: a Diana un orsacchiotto e una Barby, per Anna un rosario di madreperla e un profumo, per Maria una gonna e una sciarpa e per Ivan una camicia.

29

La bella stagione permetteva il regolare svolgimento di tutte le attività agricole, l’erba del bosco eccezionalmente abbondante e fresca, era un ottimo alimento per le mucche che producevano latte in abbondanza. La presenza di Valentina, anche se per pochi giorni, era stata di grande aiuto per l’impegno profuso. Il penultimo giorno prima della partenza Michela aveva tentato di incoraggiare l’amica a seguirla in Italia, ne aveva anche parlato con i genitori. Anna sembrava accettasse il discorso, ma il freno di Diana la tratteneva. Prima della partenza Michela volle parlarle francamente: - Anna, ascoltami bene. Diana ha bisogno di te, è vero, ma anche tu hai bisogno di guadagnare il denaro per darle tutto quello di cui ha bisogno. Qui, in questo momento, non è possibile. Guarda i tuoi genitori: si rompono la schiena in campagna e nella stalla con risultati molto scadenti, quale avvenire puoi dare a tua figlia in queste condizioni? Tra poco noi partiremo, parlerò con Fabrizio, se troverà un posto di lavoro, ti scrivo subito o ti spedisco un telegramma. Sono sicura che un lavoro lo troverà perché a Rimini inizia la stagione estiva, ci sono milletrecento alberghi che aprono fino a settembre e assumono il personale stagionale. Dopo decidi quello che intendi fare, ricordati, noi ti vogliamo bene, se partirai non sarai sola come tante altre nostre connazionali. Le due donne ripartirono in autobus per l’Italia, quando giunsero a Rimini, Fabrizio le aspettava alla stazione e le condusse a casa. Luisa fu contenta del ritorno delle due donne, l’assenza, anche se breve, la donna l’aveva sofferta, la casa sembrava vuota e grigia era abituata al sorriso e all’allegria di Michela e alla presenza discreta di Valentina, dopo la prima settimana aveva contato i giorni fino all’arrivo. Il figlio aveva sopportato meglio la lontananza della ragazza, un giorno aveva voglia di sentirla, ma come poteva fare? Non sapeva esattamente dov’era altrimenti l’avrebbe chiamata. Il giorno dopo Michela parlò a Fabrizio: - Ricordi che ti ho parlato più volte di una mia amica e collega? –

- No, adesso non mi viene in mente, - Si! Di quella ragazza rimasta vedova pochi mesi dopo il matrimonio. – - Sì, ora ricordo, cos’è successo. – - Nulla di grave, i suoi genitori nonostante posseggano una fattoria, terreno e bestiame sono in difficoltà, ti prego trova un lavoro almeno per la stagione estiva in qualche albergo. – - Certamente, mi attiverò subito, ho molti amici albergatori. In verità sarebbe tardi perché il personale lo trovano in febbraio o marzo, adesso la stagione è già iniziata, comunque questa sera andremo a trovare un mio amico. – Valentina aveva ripreso il lavoro, la direttrice dell’impresa era molto contenta di lei tanto da notare la sua assenza perché in quel periodo aveva avuto qualche problema con la donna che l’aveva sostituita. La direzione dell’impresa ogni tre mesi compilava una graduatoria di merito dei dipendenti in base alla frequenza sul lavoro, al rendimento, all’impegno e alla fedeltà. Valentina ara in ottima posizione. Per questo motivo la responsabile aveva un progetto adatto a lei ma non poteva sperimentarlo perché la dipendente non era ancora padrona della lingua italiana. Decise di attendere qualche mese perché migliorasse, ma aveva detto a Valentina che era necessario migliorare l’apprendimento della lingua. Fabrizio aveva parlato con diversi amici albergatori, alcuni avevano già il personale al completo, altri gli dissero che avrebbero fatto sapere se mancava qualcuno. Una sera mentre Fabrizio era impegnato nell’insegnare l’italiano alle due donne squillò il telefono. Ripose Luisa: - Pronto! – Fabrizio, c’è un signore che ti vuole parlare. - Pronto! Ciao Fabrizio, sono Luca. – - Ciao Luca, dimmi pure. – - T'interessa ancora quella donna che cerca lavoro? – - Certamente. –

- Ho parlato con una mia collega che ha un piccolo albergo di quindici camere verso San Marino, da casa tua dista circa trenta chilometri, ha bisogno di una persona tuttofare, paga un milione al mese più vitto e alloggio per tre mesi, mi sembra una buona soluzione. Ha bisogno della persona entro una settimana. Scrivi il numero del telefono, così parlerai personalmente, si chiama Silvana. – - Grazie Luca, ci vediamo, ciao. – Fabrizio ritornò sorridente dalle due donne: - E’ fatta! Ho trovato il lavoro per la vostra amica della fattoria. – - Grande! Sei bravissimo meriti un bacio. – disse Michela Era necessario avvertire subito Anna, ma come? Non era possibile mandare un telegramma perché l’alfabeto ucraino è diverso da quello italiano e neanche una lettera perché avrebbe impiegato un mese per essere ricevuta. Michela dal telefono di casa chiamò il posto telefonico pubblico di Sambor e prenotò una chiamata per il pomeriggio successivo. Le due furono contente del fatto che in pochissimo tempo Fabrizio era riuscito a trovare il lavoro, speravano che Anna accettasse perché era una buona occasione che non capita tutti i giorni. Il pomeriggio del giorno successivo squillò il telefono a casa di Luisa, Michela intuì e rispose: era Anna. - Ciao Anna, devo darti una buona notizia. – Le riferì quello che le aveva detto Fabrizio e aggiunse: - Anna! E' una richiesta di lavoro urgente, se ti decidi devi telefonarmi al massimo dopodomani perché è necessario confermare alla persona interessata, mi telefoni a questo numero di sera. Vai a Kiev da tuo fratello perché ti faccia avere il visto con urgenza. Ricordati che tra una settimana devi essere a Rimini per iniziare a lavorare. - Grazie Michela, sei davvero una grande amica. Salutami Valentina. Ivan aveva accompagnato la figlia all’ufficio telefonico di Sambor con la sua motocicletta di costruzione russa degli anni ’40 alimentata a miscela di gasolio e benzina, era una moto che utilizzava qualche volta d’estate in casi urgenti,

sperando che partisse, quella volta fu fortunato, parti quasi subito. Al suo aggio lasciava una lunga scia di fumo nero e scoppiettava come se avesse la bronchite cronica, segno evidente dell’età e degli acciacchi di cui soffriva. Quando giunsero a casa riferì ai genitori quello che le aveva detto l’amica. Un milione al mese più vitto e alloggio erano una fortuna. Ivan e Maria la incoraggiarono ma lei, pur consapevole della buona occasione, non voleva lasciare la figlia, La madre alla fine le dette un buon consiglio: - Anna, prova per il periodo estivo, tre mesi ano presto, se non ti troverai bene o non vorrai rimanere, a settembre ritornerai e resterai alla fattoria con noi. E’ inutile insistere con la scuola a tempo ridotto, senza stipendio e per pochi Grivna. – La ragazza era molto titubante, la ragione la spingeva a partire, il cuore la tratteneva per non lasciare la figlia. Era necessario decidere in fretta perché doveva telefonare la risposta a Michela, avvertire la suocera, la cognata e ottenere il visto. In un giorno nella testa si erano accumulati tanti pensieri. Decise di andare a letto e trovare conforto nella preghiera, il Signore certamente l’avrebbe aiutata a prendere la decisione giusta. Il giorno dopo accadde un fatto imprevisto. Arrivò Nicola che mancava da casa da oltre due anni. I genitori lo accolsero quasi come il figliol prodigo. Diana non lo conosceva, ebbe un po’ paura di quell’uomo con la barba nera. - Nicola! Figlio mio, sia benedetto il Signore finalmente torni a casa. – disse la madre. Ivan molto risentito abbracciò il figlio: - Nicola, era tempo che ti decidessi a rivedere i tuoi genitori. Manchi da due anni e hai scritto tre lettere. – - Padre, ti chiedo perdono e scusa a tutti. Me ne sono successe di tutti i colori, ma preferisco non parlarne. Ora sono tornato con l’intenzione di restare a casa e lavorare con voi. – - Bentornato! In questa casa quello che è mio è anche dei miei figli. Se vuoi rimanere e lavorare con noi farai parte della famiglia come gli altri e come Valentina finché è rimasta con noi.

Nicola aveva portato un regalo alla bambina, un pianoforte giocattolo. Diana incoraggiata dalla madre, dalla nonna e dal regalo, aveva fatto amicizia con lo zio e mentre l’aveva in braccio, disse: - Zio Nicola, la mamma deve partire. – - Certo, Diana, domani andrà con te a Leopoli. – - No zio deve partire per l’Italia. – - Per l’Italia? Tu! – disse rivolto alla sorella. – - Cosa vuoi dire? - Voglio dire che molte donne russe sono emigrate in occidente. La mia ex fidanzata è emigrata in Spagna. Se troverai un posto di lavoro, guadagnerai molto. – Anna raccontò della sua amica, di Valentina e della telefonata che aveva ricevuto. - Sorella mia, parti subito non ti sei ancora accorta che qui si fa la fame. Se trovassi un posto di lavoro partirei anch’io! – Incoraggiata anche dalle parole del fratello, decise di affrontare l’argomento in famiglia e la sera davanti a tutti i presenti disse: - Ho deciso di partire. Padre, farò come avete detto voi, proverò per questi tre mesi estivi, se non mi troverò bene, ritornerò e lavorerò alla fattoria. - Brava Anna, questo è un discorso serio. – disse Nicola. I genitori non parlarono, i discorsi erano stati fatti quando erano presenti Valentina e Michela. La madre disse solo: - Anna se hai deciso così, sia fatta la volontà di Dio. – Il tempo disponibile era limitato, perciò fu deciso che Nicola sarebbe andato dal fratello a Kiev per il visto, Anna e Diana a Leopoli per comunicare alla suocera e Tania la decisione di partire per l’Italia.

Era sabato, madre e figlia entrarono a casa, c’era Tania, la madre era andata uscita per comprare il pane. Nel pomeriggio si recarono al cimitero. Anna pregò a lungo e la bambina depose tre fiori sulla tomba. - Padre, ti ho portato i fiori perché la mamma deve partire. – - Brava Diana, hai fatto bene a dirglielo che devo partire, ma lo sapeva già. Tuo padre sa sempre tutto quello che facciamo e diciamo perché ci vuole bene, veglia su di noi e ci protegge. – La giovane informò Marta e la figlia di quello che aveva deciso di fare. Disse anche che sarebbe rimasta tre mesi, che le avevano trovato un posto di lavoro in un albergo per la stagione estiva: Alla fine di settembre sarebbe ritornata. Diana doveva iniziare la prima elementare nella scuola vicina a casa. Ivan o il fratello l’avrebbero accompagnata e riportata a casa. - Parti, figlia mia, finora sei stata molto sfortunata, nella nostra santa terra stiamo facendo la fame, molte persone, donne e uomini sono emigrati e nessuno ancora è ritornato dicendo che è stato male. - disse la suocera. Anche Tania concordò col discorso della madre: - Certamente, Anna, se Michela e Valentina hanno trovato un buon lavoro e sono contente, c’è lavoro anche per te. Poi le condizioni che ci hai detto sono ottime. Non esitare neanche un’ora. Te lo dico oggi, quando sarai in Italia, se troverai un posto di lavoro anche per me, partirò subito. – Il giorno dopo Anna e la figlia ritornarono alla fattoria. Nicola era partito per Kiev, rintracciò subito il fratello che quel giorno aveva il turno di servizio alla centrale di polizia. - Nicola, ormai non ci conosciamo più. Manchi da casa da due anni ed io non ti vedo da quasi tre. Oggi devi raccontarmi tutto. Ti avverto non raccontarmi bugie perché io so tutto, non ho detto nulla a nessuno che ti sei sposato con una russa e dopo un anno hai divorziato. – Il giovane sotto la barba arrossì, il fratello si accorse dello smarrimento e gli disse:

- Stai tranquillo non dirò nulla ai nostri genitori e alla sorella. Loro sono timorati di Dio, ora che sei ritornato è molto meglio che continuino ad ignorare quello che hai fatto, non ti perdonerebbero mai. – - Fratello, con quella divisa mi sembri un generale, ma hai il cuore buono come nostra madre. Ti ringrazio. Col tempo racconterò tutto, ho deciso di lavorare con i nostri genitori almeno per un anno, poi si vedrà. – L’accoglienza di Boris non era stata molto tenera, gli aveva rimproverato subito quello che aveva fatto e con aria molto distaccata gli chiese: - A cosa devo questa visita? – Nicola raccontò della sorella e della decisione di partire per l’Italia, che occorreva il visto dell’ambasciata e che il padre gli aveva dato il denaro. - Va bene, Nicola, lasciami cinquecento dollari, poi lo spedirò a casa come l’altra volta. – - No Boris, è una cosa urgentissima, nostra sorella deve essere in Italia fra tre giorni altrimenti perderà il posto di lavoro. – - Conosci il lavoro che dovrà fare e quanto prendere di paga? – - Si, lavorerà in un albergo e la pagheranno un milione di lire al mese più vitto e alloggio. – - Che culo! Scusa Nicola, ma sono tanti soldi. Io non riesco neanche a fare il conto quanti mesi devo lavorare per prenderli. Comunque sono contento, speriamo che finalmente abbia un po' di fortuna. Sentire che una donna guadagna tanti soldi mi viene quasi voglia di chiederle se trova un lavoro anche per me e per te. Che ne dici? – - Dico che hai ragione. – Diede al fratello i cinquecento dollari più cento che gli mandava il padre. Boris fece una serie di telefonate dopo gli disse: - Domani, sul tardi, il visto sarà pronto. –

- Come farai ad averlo così presto? - Sveglia fratello! I soldi aprono tutte le porte. – Nicola cenò alla mensa della polizia, dormì nella camera del fratello, ma non fu possibile conoscere Larissa che quel giorno era molto impegnata nel lavoro. Nel pomeriggio dopo avere intascato il visto, ripartì, la mattina dopo era a casa. - Anna, preparati, ho portato il visto. Abbiamo parlato con Boris, se ci troverai un posto di lavoro, ci trasferiremo anche noi. – L’autobus sarebbe partito da Leopoli il giovedì, se decideva di fare il viaggio con quello sarebbe arrivata sabato mattina. Ormai la decisione era stata presa, preparò la valigia con le lacrime, la notte non dormì, vegliò la sua bambina che forse non avrebbe più rivisto, la mente era attraversata da pensieri cattivi, si rifugiò nella preghiera. La mattina la madre notò gli occhi gonfi: - Anna, hai pianto! – - Sì, tutta la notte. – - Figlia mia, calmati, vai tra persone amiche che conosci da tanto tempo, non avere paura per la bambina con noi starà benissimo. Ivan, tra i pianti di tutti e della bambina che non voleva staccarsi dall’abbraccio della mamma, col biroccio portò la figlia alla stazione di Sambor. Partì anche Nicola, aveva deciso di accompagnare la sorella fino a Leopoli dove avrebbe preso l’autobus per l’Italia. La partenza avvenne regolarmente, il viaggio fu rallentato da lunghe attese alle frontiere dell’Ungheria, dell’Austria e dell’Italia per i controlli doganali. Il sabato mattina presto arrivò a Bologna. Anna aveva pianto e pregato per buona parte del viaggio, finì di piangere quando esaurì le lacrime. Da Bologna telefonò al numero che le aveva dato Michela, rispose Fabrizio, capì poco ma comprese il nome, chiamò Michela, le ò la cornetta del telefono: - Anna! Dove sei? – - Sono alla stazione ferroviaria di Bologna. –

Si rivolse all’uomo e gli disse. - E’ Anna telefona dalla stazione di Bologna. Le dico di prendere il treno per Rimini. – - No! Dille che vada nella sala d’aspetto, tra due ore saremo lì. – In pochi minuti i due fidanzati avvertirono Luisa e si misero in viaggio. Durante la strada, Michela disse: - Grazie Fabrizio sei stato molto gentile, apprezzo molto questo comportamento. – - Amore mio, non mi ringraziare, Anna è tua amica, ha bisogno di lavorare, oggi sono libero e facciamo una eggiata fino a Bologna. Michela, notò subito l’amica seduta nella sala, le corse incontro: - Anna! Benvenuta in Italia. – Le due si abbracciarono, Anna aveva recuperato altre lacrime, che versò tra le braccia di Michela. - Perché piangi? Che occhi brutti! Hai pianto sempre. Ora basta, per te inizia una nuova vita. Fabrizio aveva capito poco ma aveva compreso il dramma della giovane amica, intervenne senza parlare prese per mano le due e si diresse verso il bar all’aperto nel lato ovest della stazione, le fece sedere al tavolino, ordinò tre paste e tre cappuccini, poi si presentò: - Dopriden, sono Fabrizio, il fidanzato di Michela. – Anna aveva risposto al saluto del giovane, quando sedettero al bar le amiche parlarono nella loro lingua di fatti dell'Ucraina. Ci fu poco da dire perché Michela era ritornata da un mese e conosceva bene la situazione. Arrivarono a casa mentre mamma Luisa preparava gli strozzapreti. Anna si presentò alla signora, dopo tanto tempo accennò un sorriso, poi disse all’amica che non aveva voglia di mangiare, voleva andare nel bagno e a letto. Si fece

scusare con la mamma di Fabrizio, Michela non insistette, la portò nella camera, dove aveva sistemato un altro lettino. In pochi minuti la donna sfinita dalla stanchezza, dalla tensione e dalle lacrime si addormentò. Dopo circa tre ore si svegliò, lo sguardo vagò smarrito verso il soffitto della camera, non era la sua, neanche quella della suocera, non ricordava dov’era. Sorrise quando accanto al letto vide le due amiche. Fabrizio aveva telefonato all’albergo che gli aveva segnalato Luca, avvertì la signora Silvana che la donna richiesta era disponibile. Chiese se doveva presentarsi subito, oppure se andava bene anche il giorno dopo, gli fu risposto che sarebbe stato meglio se avesse iniziato a lavorare il lunedì.

30

Luisa conosceva le vicende di Anna per averle ascoltate da Michela, non aveva avuto il tempo per “parlare” con la giovane perché era arrivata molto stanca. La sera Anna si scusò con lei per essere andata subito a letto. Nel pomeriggio Valentina e Luisa avevano preparato la cena, Anna si era riposata, a tavola parlò a Luisa della sua famiglia, delle vicende personali della sua casa e della bambina, Michela tradusse tutto il discorso, la donna si commosse, la accarezzò e le fece coraggio come solo una mamma sa fare. Dopo cena Fabrizio decise di portare tutte le “sue” donne a Rimini. La madre sarebbe stata contenta di rimanere a casa, poi cedette alle insistenze del figlio e di Michela. Anche se la stagione estiva non era ancora al culmine, gli alberghi erano tutti aperti. Fabrizio si fermò a Marina Centro, parcheggiò l’auto sul lungomare vicino al Delfinario e si diresse verso le vie Vespucci e Regina Elena entrando nel fiume umano che si muove verso Piazza Tripoli. Non fu necessario andare al cinema o partecipare a concerti o rappresentazioni d’arte, lo spettacolo erano le luci, le bancarelle multietniche, i negozi illuminati e le persone, tanta gente libera di muoversi a piacimento. Anna rimase sbalordita, chiedeva lumi a Valentina ma questa non era in grado di spiegare compiutamente il fenomeno. Dopo oltre un’ora di eggiata tra la folla Luisa disse al figlio di scegliere un luogo meno affollato, lui capì che la madre si era stancata, scelse una gelateria, dove sedettero e gustarono un ottimo gelato sconosciuto alla nuova arrivata. A casa Anna chiese all’amica notizie sulla città e spiegazioni sul fenomeno cui aveva assistito. Michela in breve le disse che Rimini è la capitale europea del turismo, la marea umana che aveva visto si estendeva per oltre dieci chilometri fino al confine con altre due località turistiche altrettanto rinomate: Riccione e Cattolica. La prima è chiamata la perla, la seconda la regina, ma non è esagerato dire che queste tre città sono i diamanti della costa adriatica italiana. Le disse anche che il giorno dopo domenica, avrebbe pregato Fabrizio di farle vedere la spiaggia. Il giovane informò Anna che aveva telefonato all’albergo dove doveva lavorare ed era d’accordo con la signora Silvana che avrebbe iniziato dal lunedì, perciò l’avrebbero accompagnata la domenica pomeriggio. La mattina Anna chiese di

scrivere una lettera a casa, subito accontentata da Fabrizio che le disse: - Dopo andremo al bar-tabacchi comprerai il francobollo e la spedirai perché vicino c’è la cassetta delle lettere per l’impostazione. – Era una splendida giornata estiva, Fabrizio voleva accontentare la fidanzata e portare Anna sul lungomare, alle nove della mattina era già troppo caldo. Decise di partire ugualmente, Valentina rimase a casa con Luisa e le due donne salirono in macchina. Dopo pochi chilometri all’interno del veicolo il caldo era insopportabile, nonostante tutti i finestrini fossero aperti. L’uomo parcheggiò l’auto con difficoltà perché tutti gli stalli del lungomare erano occupati e portò le due amiche presso il bagnino che frequentavano. Michela aveva indossato un ardito due pezzi fantasia, Fabrizio gli slip neri. Anna non era preparata, aveva solo un vestitino senza maniche che le aveva prestato l’amica. La permanenza in spiaggia fu breve, circa due ore, poi il caldo eccessivo consigliò i tre di ritornare a casa. Anna aveva assistito a uno spettacolo incredibile: migliaia di ombrelloni colorati, decine di migliaia di persone che si accalcavano su una sabbia finissima, musica, bar, giochi, bambini felici che si rincorrevano, si rotolavano e tante altre cose che non aveva mai visto e di cui non avrebbe immaginato l’esistenza. Anche lei si rese conto che la propaganda sovietica aveva ingannato tutti i popoli delle sedici repubbliche socialiste. Negli occhi aveva due mondi come cartoline animate: Quella della povertà, del degrado, della solitudine e della diffidenza che aveva lasciato da poco in netto contrasto con questa che aveva davanti agli occhi. Prima di sera Fabrizio partì con le tre donne per la vicina Repubblica di San Marino, percorse la strada Statale Merecchiese, attraversò Villa Verucchio svoltò per Gualdicciolo, nelle colline del Montefreltro verso Carpegna. In pochi minuti trovò il piccolo albergo, chiese del proprietario, si presentò una bella signora mora di circa trenta anni. - Buongiorno, sono Fabrizio, amico di Luca, le ho telefonato ieri, ho portato la donna che deve lavorare. - Prego accomodatevi. – Anna prese la valigia, la portò all’interno, Silvana dette all’uomo le informazioni sullo stipendio, chiese se avesse il permesso di soggiorno al diniego promise che

avrebbe fatto la richiesta per farlo concedere dalla Questura di Pesaro competente per territorio. - Signora! - disse Fabrizio, Anna non parla la nostra lingua. – - Non c’è problema, imparerà presto. – rispose la donna. Silvana consegnò la chiave di una camera al primo piano, le tre donne salirono, mentre Fabrizio si trattenne, con Silvana, Anna poggiò la valigia sul letto, aprì la finestra e ritornò nella sala con le altre. Valentina aveva notato la tristezza dell’amica, aveva capito che pensava alla figlia. La afferrò per un braccio e le disse: - Anna, fatti coraggio, non ti preoccupare, Diana è con i nonni, si troverà bene tra qualche giorno inizierà la scuola, conoscerà nuove amichette e tutto andrà per il meglio. Per la lingua non preoccuparti troppo, anch'io i primi giorni non capivo nulla. Voglio insegnarti un segreto, stai molto attenta, associa le parole che sentirai alle cose. Io ho fatto così. Quando avrai un giorno di riposo, lo trascorrerai con noi, ti sentirai in famiglia. Anche Michela prima di ripartire le disse: - Anna, noi ritorniamo a casa, come hai visto, siamo abbastanza vicini, non essere triste e neanche preoccupata, se hai bisogno telefonami, nella sala dell’albergo ho visto una cabina telefonica, la sera siamo sempre a casa. – - Vi ringrazio tutti, in particolare la signora Luisa. – disse la giovane.

L’albergo era stato costruito sul crinale di una collina alta circa cinquecento metri nel territorio della Carpegna alle spalle della Repubblica di San Marino verso ovest, era una struttura di costruzione recente disposta su due piani senza ascensore, vicino alla strada provinciale che porta verso i monti. La costruzione era circondata da molti alberi sempreverdi, il paesaggio era molto accattivante. L’albergo all’interno aveva un piccolo bar aperto al pubblico, dove si ritrovavano gli abitanti del piccolo borgo, in genere contadini della zona che la sera giocavano a carte. La clientela era costituita da rappresentanti di commercio, coppiette clandestine e altre persone che si trattenevano per una notte o due. L’inverno era scarsamente frequentato, d’estate quasi sempre pieno.

La giovane sistemò i pochi abiti che aveva nell’armadio, scese nella sala, fece capire a Silvana che voleva vedere la cucina e gli altri locali. Fece un giro attorno alla costruzione, ritornò nella sala, Silvana le chiese se voleva mangiare. Ringraziò, andò in cucina prese un piatto di minestrone, lo mangiò nella sala poi risalì nella camera recitò le preghiere e si addormentò. Dormì ininterrottamente fino alle cinque della mattina. Fu svegliata dal cinguettio degli uccelli che volavano tra i rami e sul balcone della sua finestra. Aprì la porta del balcone, fu investita da una ventata d’aria fresca ristoratrice e salubre dei monti vicini. Recitò le preghiere, pulì la camera, alle sei si presentò nella sala. Il bar era aperto, Silvana non era ancora scesa. L’uomo che gestiva il bar, non la conosceva, l’aveva vista la sera precedente con altre perone ma non se ne ricordava. Chiese se volesse un caffè o, qualcos’altro, Anna non capì, si avvicinò e chiese un cappuccino facendosi capire a gesti. L’uomo disse di chiamarsi Giorgio, lei riferì il suo nome e gli fece capire che avrebbe lavorato nell’albergo. Alle sette scese Silvana, che con fare molto snob, le disse che doveva apparecchiare la sala per le colazioni, le indicò l’armadio, dove erano custoditi piatti, tazze, tovaglioli e stoviglie poi sedette al bar. Alle otto arrivò Gigliola, la cuoca, parlò brevemente con Silvana che le indicò Anna, insieme andarono in cucina. La cuoca con gesti e parole fece capire alla donna che doveva lavare a mano i piatti della sera precedente e anche le posate e i bicchieri. Finito quel lavoro doveva pelare le patate, tagliare le cipolle, i sedani e le carote. Terminate le colazioni doveva sparecchiare portare i cucina piatti, tazze, tutte le stoviglie utilizzate. Dopo spazzare, lavare la sala e apparecchiarla per il pranzo. Terminato quel lavoro doveva pulire le camere occupate che fortunatamente quel giorno erano solo otto su quindici. Anna non era abituata a quei lavori, si rimboccò le maniche e iniziò a lavorare di buona lena. A pranzo serviva Silvana, Anna sparecchiava, lavava i piatti, riordinava la sala e la preparava per la cena. La cuoca puliva e sistemava la cucina. Di solito il lavoro terminava alle tre del pomeriggio c’erano tre ore di pausa, alle diciotto si riprendeva il lavoro che tra cena, lavaggio dei piatti e sistemazione della sala durava fine alle ventuno. Il primo giorno al termine della giornata lavorativa Anna si buttò sfinita sul letto, non ebbe neanche la forza di recitare le preghiere, disse solo: - Signore perdonami. –

I giorni trascorrevano sempre uguali, a volte c’erano meno ospiti, altri giorni capitavano persone che volevano solo pranzare, una domenica ci fu una tavolata di venti persone, il lavoro non mancava. Una sera dopo quattro giorni decise di telefonare a Michela, a casa c’era anche Valentina. - Ciao Michela, sono Anna. – - Anna! Ero preoccupata perché ancora non avevi telefonato, come stai, come ti trovi sul lavoro? – - Sto bene, pian piano mi abituo a questo lavoro, inizio alle sei del mattino poi faccio una pausa di tre ore e termino alla nove di sera. Sono contenta ugualmente finché non troveremo un lavoro diverso. – - Anna mi dispiace ma il lavoro dell’albergo è così anche a Rimini. Si guadagna bene, non si paga il vitto e l’alloggio ma si lavora più ore. Stai tranquilla tra qualche sera verremo a trovarti. Parlò anche con Valentina e con Luisa. Dopo quindici giorni sapeva pronunciare e comprendere molte parole. Il lavoro era alternativo a volte duro altre meno, dipendeva dalla presenza di clienti, ma Anna sopportava tutto, la sorreggevano la fede e la preghiera. Un si accorse che la cuoca le dava da mangiare quello che era rimasto nei piatti dei clienti, non sapeva come protestare, si rivolse a Silvana ma questa non capì. Da quel giorno non mangiò più il piatto che le dava la cuoca, lo prendeva da sola, le fece capire il motivo ma la cuoca negò. Trascorso, il primo mese Silvana chiamò Anna e le consegnò l'assegno di un milione. Capì che si trattava dello stipendio ma non sapeva cosa fare. Da alcuni giorni aveva notato un uomo anziano, piccolo, grasso e pelato che quando puliva la sala era seduto al bar e la guardava con insistenza, parlava col barista, poi si rigirava e la riguardava, l’uomo era anche in confidenza con Silvana. Anna aveva capito che l’uomo le aveva chiesto di lei. Aveva paura che le rubasse i soldi, con questi timori, la sera telefonò a Michela. La sera successiva Fabrizio e le due donne andarono a trovarla. Non era ancora buio, la giornata era stata torrida, un po’ di frescura in collina non guastava. Quando giunsero all’albergo

Anna era alla fine del lavoro, si preparò e l’uomo le portò a San Marino, nella parte alta scelse un bar, sedettero, Anna prese dalla borsa l’assegno e lo fece vedere all’amica. - Anna! Hai percepito lo stipendio, un milione? Sono tanti soldi. Sei contenta? - Michela, lavoro troppo ma sono contenta, non so cosa fare con quest'assegno ho paura di perderlo, ho pensato di mandare metà denaro a mio padre e l’altra metterli in una banca. Qui sono isolata non conosco la lingua non so dove andare. C’è solo un autobus che a quattro volte il giorno. – L’uomo aveva ascoltato senza capire del tutto il problema, quando Michela glielo spiegò. Lui altruista e generoso come sempre rispose: - Dille che ci penserò io, mi deve dare il aporto e l’indirizzo di suo padre, così meta del denaro lo depositerò a suo nome presso una filiale della Cassa di Risparmio di Rimini, l’altra metà li spedirò a casa sua tramite il servizio postale. Anna non tenne nulla, aveva ancora duecento dollari che aveva portato con sé, anzi ne dette cento a Fabrizio perché li mettesse in banca, perchè in albergo non ne aveva bisogno. Da quando aveva spedito la lettera a casa, non aveva ancora ricevuto risposta arrivò il giorno dopo mentre si preparava a scriverne un’altra. Apprese che Diana stava molto bene, che Nicola lavorava con i genitori che Marta e Tania erano andate alla fattoria per vedere la bambina e che i lavori agricoli procedevano bene. Aveva scritto una lettera anche alla suocera ma la risposta ancora non era arrivata. Dopo un mese di permanenza la situazione non era cambiata. Anna era molto stanca, stressata dalle condizioni di lavoro, innervosita dalla difficoltà di comprendere il linguaggio e dal pensiero fisso rivolto alla figlia e alla famiglia. Era molto dimagrita per il cambiamento delle abitudini alimentari ma soprattutto per il tormento e la nostalgia della lontananza dai propri cari. “Una notte sognò la fattoria avvolta in una bufera di neve, era fortissima intensa. La visibilità molto ridotta: dalle piccole finestre che caratterizzano le isbe non si vedevano neanche gli alberi distanti pochi metri. Improvvisamente il vento formò un vortice bianco di nevischio polveroso che girava velocemente su se stesso come la centrifuga di una lavatrice. Al centro si scorgeva un puntino nero che s’ingrandiva, s’ingrandiva sempre di più man mano che si avvicinava alla casa. Anna s’agitava nel letto, le lenzuola erano bagnate di sudore, il

cuscino caduto sul pavimento. Il punto al centro del vortice diventava sempre più grande. La donna intravide una figura, sembrava una bambola. In pochi istanti il centro del vortice s’aprì e una bambina fu scagliata dalla forza del vento sulla parete della casa vicino alla finestra. Anna l’aprì e con orrore vide Diana col volto deturpato e sanguinante”. L’urlo fu violento e terribile quanto l’incubo. Alcuni clienti dell’albergo, che occupavano la camera vicina uscirono e trovarono la donna in lacrime seduta sul pavimento del corridoio vicino alla porta della sua camera e si trattennero alcuni minuti finché si calmò. La mattina presto Anna telefonò all’amica, era ancora molto agitata. - Michela, questa notte ho fatto un sogno terribile. – - Anna, calmati, dimmi cos’è accaduto. – - Ho sognato che la mia bambina è morta. – - Non ti preoccupare i sogni non dicono la verità. E’ stato solo un brutto incubo e basta. – Siccome la donna non smetteva di piangere, Michela decise di prenotare una telefonata per il pomeriggio al numero telefonico dell’albergo, sarebbe andata a trovarla con Fabrizio. Anna non l’aspettava e l’amica non le aveva detto della telefonata che sarebbe giunta dall’Ucraina. Poco dopo squillò l’apparecchio, Giorgio chiamò Silvana che sedeva al bar con gli amici. Subito dopo ò il telefono ad Anna: - Pronto! – disse Anna. Rimase stupita quando sentì: - Mamma, mammina, quando ritorni? – - Diana, bimba mia come stai, la mamma ti vuole tanto bene, è sempre vicino a te. Tornerò presto piccola mia. – Poi parlò brevemente col padre e gli disse di telefonare ogni domenica possibilmente la mattina perché voleva parlare con Diana e anche con la mamma. Anna comprese che la telefonata era stata organizzata dall’amica e la ringraziò

per le premure che le usava In Ucraina il servizio telefonico era molto limitato e precario. Il telefono nelle abitazioni lo avevano soltanto alcuni personaggi, gli ospedali, gli uffici e le grosse aziende. Il popolo ne era completamente sprovvisto. Nei paesi e nelle campagne non esistevano linee telefoniche le persone che avessero avuto urgenza di comunicare con altre dovevano recarsi all’ufficio postale o altri uffici attrezzati appositamente, prenotare la chiamata per l’orario fissato e trovarsi presenti quando arrivava il proprio turno. Ovviamente tutte le conversazioni erano ascoltate o intercettate dalla polizia segreta. Anna non poteva prenotare la telefonata dal telefono dell’albergo, tecnicamente sarebbe stato possibile ma Ivan avrebbe perso mezza giornata presso l’ufficio postale. Una domenica ebbe una bellissima sorpresa, mentre apparecchiava la sala Silvana la chiamò e le indicò il telefono, pensò che fosse Michela. - Pronto! – - Mamma! Mamma. – Anna non a trattenne le lacrime: - Diana! Bambina mia, come stai? – - Bene mammina mia, quando ritorni. – - Presto piccola mia, molto presto.Poi parlò Ivan, le disse che aveva ricevuto il denaro e l’aveva depositato nella Banca di Sambor intestato a lei. Parlò anche con la madre che la rassicurò sulla bambina. Nicola le chiese se c’era la possibilità di un lavoro per lui. Poi riprese a parlare Diana ma poco dopo la comunicazione, molto disturbata, cessò del tutto. Silvana, aveva visto piangere la donna, le chiese se fosse successo qualcosa, aveva capito che la telefonata proveniva dall’estero, Anna le fece capire che aveva parlato con sua figlia e con i genitori. Il giorno dopo giunse anche la lettera che avevano scritto la suocera e Tania.

31

Anna lavorava in condizioni proibitive, Silvana non aveva nessun riguardo, la spremeva al massimo e la cuoca altrettanto. L’albergo era pieno, ogni giorno c’erano quaranta persone, la donna era sfinita, Si lamentò con Silvana che le rispose: - L’estate è così, riposerai l’inverno. Anna non voleva dare una cattiva impressione alla persona che le aveva trovato il lavoro, ma molte volte non riusciva a completare tutti i lavori. Silvana finalmente si rese conto e solo per il mese d’agosto le affiancò una ragazza molto giovane, figlia di un contadino che abitava vicino all’albergo con il compito di pulire la sala, apparecchiare e aiutare Anna nella pulizia delle camere, per lei fu un aiuto notevole. Un giorno si fermarono a mangiare due carabinieri, Silvana la chiamò, le disse di recarsi nella sua camera e non uscire finché non l’avrebbe chiamata. Trascorsero quasi due ore, quando la chiamò i due carabinieri, non c’erano più. Anna capì che l’aveva nascosta e comprese anche che non aveva fatto la richiesta per il permesso di soggiorno. Di questo fatto ne parlò a Michela perché i contatti erano molto frequenti. Quando le serate erano afose Fabrizio portava la madre e le due amiche in collina per godere la frescura. L’amica la rassicurò, le disse che ormai i tre mesi in albergo stavano per terminare, dopo avrebbe cambiato lavoro e ottenuto il permesso di soggiorno. Una mattina Anna era impegnata a lavare la scala che portava al primo piano, notò seduto al bar il solito omino grasso e pelato che parlava con Silvana, i due la guardavano e parlavano a voce bassa, ma non fece caso perché attenta al lavoro. Non si accorse che l’omino aveva salito alcuni gradini, lo vide vicinissimo, si scansò pensando che dovesse salire. L’uomo si fermò e Anna gli chiese cosa volesse. L’individuo la afferrò per un braccio e le disse: - Voglio trombare. – Anna non capiva quella parola e fece segno con la testa di non avere capito, per tutta risposta l’omino ridisse la parola accompagnandola col gesto

inequivocabile del braccio: - Voglio trombare! Hai capito? - e fece il cenno col braccio. Anna aveva capito anche troppo bene, s’infuriò e con gli occhi fuori dalle orbite gli sferrò un calcio negli stinchi e un colpo di scopa in testa, il malcapitato nel tentativo di scansarsi cadde sui gradini, si rialzò e scese dalla scala urlando: - E’ matta! E’ matta! Anna, ancora in preda alla rabbia, come presa da un raptus, gli scagliò dietro il secchio pieno d’acqua che colpì l’uomo alla schiena bagnandolo come un pulcino, si fermò al banco del bar ma vide Anna che scendeva la scala con la scopa in mano guardandolo fisso, capì che aveva cattive intenzioni, e si rifugiò nella sala. Silvana aveva assistito alla scena con Giorgio e disse alla donna di ritornare a pulire la scala mentre l’omino si avvicinò al banco e sussurrò a Silvana: - Quella donna è proprio matta. - Vedrai che gliela farò pagare. - gli rispose la donna Il barista aveva assistito alla scena e disse ai due: - Lasciatela lavorare in pace quella povera donna. Silvana lo apostrofò: - Fatti i cazzi tuoi. – Anna non aveva capito quasi nulla del loro parlare, visibilmente arrabbiata scese la scala, recuperò il secchio vuoto, guardò con occhi storti l’omino e Silvana e continuò il lavoro. Da quel giorno le condizioni peggiorarono. Silvana tenne fede alle sue parole “gliela farò pagare”. Il giorno dopo le tolse la camera, le fece preparare il letto in un sottoscala col pavimento in cemento e senza bagno, c’era solo un piccolo finestrino. La punizione, per non essersi prostituita, fu molto dura. Due giorni dopo Silvana

capì di avere esagerato o ebbe paura di un controllo sanitario improvviso o che avvisassero i suoi amici di Rimini e quando Anna protestò, le disse che si trattava di una soluzione provvisoria perché aveva tutte le camere impegnate e le ridette la camera di prima. Anna non fuggì da quel lavoro, resistette sorretta dal bisogno e dalla fede. Chiese perdono al Signore per l’atto di rabbia e violenza che aveva compiuto verso quell’uomo sconosciuto, sperò che la situazione col tempo migliorasse. Nelle vicinanze dell’albergo all’incrocio tra due stradine sterrate di campagna c’era una nicchia collocata su una colonna contenente la statuetta della Madonna. Anna si recava spesso a pregare e deporre fiori di campagna che coglieva nel prato, spesso derisa da qualche giovinastro di campagna. Non capiva le parole che le rivolgevano e continuava a pregare. Silvana era stata informata di questo fatto e rideva anche lei. La straniera non parlava e non s’intratteneva con nessuno, scambiava qualche parola solo con Giorgio che aveva dimostrato comprensione e bontà nei suoi riguardi, e con la nuova amica. Una giovane gazza. Una mattina presto aprì la finestra, si affacciò dal balcone e vide un uccello più grosso del solito incapace di volare, correva a malapena e un grosso gatto stava per saltargli addosso, corse fuori allontanò il gatto recuperò l’uccello che aveva poche penne, lo fece vedere a Sergio che le disse che era una gazza. Tenne in casa la piccola, le portava da mangiare ogni giorno, si accorse che preferiva la carne e le ritagliava gli avanzi. La sera le parlava, raccontava del lavoro della sua casa e di Diana. Quando lei entrava in camera, la gazza le correva incontro, dopo venti giorni aveva messo quasi tutte le penne, presto sarebbe stata in grado di volare, l’avrebbe liberata. Le aveva dato il nome di Luda, quando la chiamava lei correva, prendeva i pezzettini di carne e di frutta dalle sue mani, le saltava sulla spalla. Un giorno si stupì quando la gazza tentava di articolare il suo nome. Con voce roca appena abbozzata disse: Ana, lei pensò di avere sentito male ma la gazza ripeteva Ana, Ana. La ragazza pronunciò più volte il suo nome e la gazza lo ripeteva ancora, era l’unica amica che aveva rimediato in quasi due mesi di permanenza nell’albergo. La gazza aveva messo tutte le penne lucenti nere e bianche, volava per la camera, Anna decise che era giunto il momento di darle la libertà. Una mattina dopo averle dato da mangiare, la prese tra le mani, la baciò, aprì la porta del balcone e la lasciò volare. Lei si rifugiò su un ramo dell’albero vicino

all’albergo, Anna la salutò con la mano, lei non si mosse, dopo pochi minuti ritornò nella camera e si posò sulla sua spalla. La ragazza doveva scendere nella sala, salutò nuovamente la gazza, lasciò aperta la porta del balcone e andò a lavorare. Durante la pausa la gazza non era nella camera, Anna fu contenta che avesse recuperato la libertà ma dispiaciuta di aver perduto l’amica, la sera con sorpresa la ritrovò nella camera. Non aveva portato da mangiare, ritornò in cucina, prese del cibo e le raccontò quello che aveva fatto durante il giorno. Posata sulla spalla le beccava il collo, la testa e pronunciava il suo nome. Ogni mattina, quando apriva la finestra, lei volava via e ogni sera ritornava e trascorreva la notte con lei. Un giorno durante la pausa arrivò, fatto insolito perché ritornava la sera, Anna guardò bene e sul ramo dell’albero vicino c’era un’altra gazza, Luda la chiamò, lei volò vicino alla parta, non entrò e ritornò sul medesimo ramo Luda la raggiunse e insieme volarono via tra gli alberi. Anna comprese che aveva trovato l’amore, forse non sarebbe più ritornata. Il primo settembre iniziava il nuovo anno scolastico, lei decise di rimanere al lavoro e non rientrare alla sua scuola. Valentina aveva parlato con il responsabile della sua impresa di pulizie, che le aveva risposto che era disponibile ad assumere la sua amica. Anna non terminò i tre mesi di lavoro nell’albergo, alla metà di settembre si licenziò. Era ancora clandestina perché Silvana l’aveva pagata come pattuito ma, l’aveva sfruttata facendole fare il lavoro di due persone. All’atto del licenziamento Anna, istruita da Fabrizio, pretese tutto quello che le spettava: il pagamento della buona uscita, dei giorni di riposo che non aveva mai fatto e le festività non pagate. Valentina aveva parlato con Michela e Fabrizio del problema dell’alloggio, a casa sua non potevano rimanere. Decisero di prendere in locazione un piccolo appartamentino con Anna nelle vicinanze della loro casa. A Vergiano, al Villaggio dei Ciliegi erano disponibili piccoli appartamenti per due o tre persone di nuova costruzione, stipularono il contratto di affitto per duecentocinquanta mila lire mensili, cifra alla loro portata, lo arredarono con gusto e sobrietà, fecero installare anche il telefono. Il lavoro delle pulizie per Anna fu un riposo rispetto alle fatiche dell’albergo, a lavorare con Valentina si trovava molto bene. Ben presto le tre amiche si riunirono, Michela continuava a fare la badante diurna presso quella signora anziana e presto avrebbe sposato Fabrizio, le due spesso si recavano a casa di Luisa e non le permettevano di stancarsi, anzi un giorno disse loro che si stancava nel non fare nulla. Fabrizio aveva trovato il

lavoro a Nicola, se volesse venire in Italia, poteva fare il muratore presso un’impresa che costruiva un condominio a Spadarolo. Anna nella lettera aveva informato il fratello di quella possibilità e attendeva la risposta, aveva promesso che sarebbe andata a casa dopo il lavoro dell’albergo ma non fu possibile per l’impegno dell’appartamento e del nuovo lavoro, d’accordo con Valentina sarebbero andate in occasione delle feste di Natale. Spesso telefonava a casa, lo faceva la domenica perché la tariffa telefonica era ridotta, il fratello lo sapeva e la domenica mattina si recava con Diana al posto telefonico pubblico in attesa della chiamata. In Ucraina perdurava la situazione di miseria, Tania in una lettera aveva manifestato l’intenzione di emigrare qualora ci fosse stata la possibilità di un posto di lavoro qualsiasi. La cognata le aveva risposto che trovare il lavoro non era un problema, bastava avere voglia di lavorare, accettare quello che offriva il mercato agli stranieri, essere onesti, umili e rispettare le leggi dello Stato italiano. finiva la lettera con la convinzione che la fede e la preghiera avvicinavano la divina provvidenza. Anna aveva migliorato molto l’uso della lingua perché Fabrizio continuava a insegnare alla due, ora tre donne. Il sabato pomeriggio e la domenica erano libere dal lavoro, Valentina conosceva la città per esserci andata molte volte con Michela e anche da sola, la distanza era breve e gli autobus fermavano ogni mezz’ora. Si recavano ai negozi o al supermercato per fare le spese per la casa, dividevano tutto in parti uguali erano più che sorelle, quasi madre e figlia.

A Rimini si era formata una comunità di donne immigrate dai paesi dell’est europeo, molte lavoravano negli alberghi solo la stagione estiva, poi rientravano nelle loro famiglie, in particolare le donne romene e polacche. Le donne ucraine invece lavoravano molto come badanti al servizio di persone anziane o disabili, nelle imprese di pulizie o nelle famiglie a ore. Erano molto religiose, la domenica pomeriggi: le russe quella del quartiere Celle, di confessione Cristiano-ortodossa russa, le donne ucraine quella della Madonna della Scala di confessione Ortodossa Greco Cattolica. Altre frequentavano anche le chiese cattoliche della città. Abitualmente si ritrovavano all’Arco d’Augusto e nell’adiacente parco Cervi volgarmente denominato “parco delle ucraine”. Il luogo era molto conosciuto

per la presenza del prestigioso monumento cittadino ma, acquistò maggiore popolarità con la presenza delle straniere. Quel luogo era divenuto una sorta di mercato del lavoro, del pianto, del disagio e molte volte della disperazione. La domenica il parco era molto frequentato perché nel vicino parcheggio di via Roma, concesso dal Comune, sostavano i camioncini ucraini che trasportavano i pacchi spediti alle famiglie e le lettere dei propri cari e i giornali ucraini. Altro luogo di socializzazione e integrazione era il piazzale della Caritas vicino alla chiesa diocesana. In questi luoghi le donne si raccontavano le loro vicende personali e familiari. Il problema più grande era la nostalgia della propria casa, dei familiari e della Patria lontana, incontravano le parenti che lavoravano in altri paesi della provincia. Ogni persona è un microcosmo di valori e speranze. Perché il denaro che spedivano serviva alla sopravvivenza delle famiglie che avevano lasciato in patria.

Mille storie s’intrecciano sulle panchine del parco Cervi. Alessandra racconta che quando è caduto il comunismo ha perso il lavoro. In un solo giorno i risparmi di una vita volarono via. Giunta in Italia pagò trecentomila lire a una sua connazionale per trovare un posto di lavoro. Tatiana di sessant’anni arrivò a Foggia dalla Russia lavorava nei campi, tagliava verdura e guadagnava seimila lire al giorno. Il padrone la faceva dormire in una casa colonica fatiscente, nella camera dormivano in quattro donne e pagavano trentamila lire al mese ciascuna. Oxana ha lavorato tre anni in Libano, quando giunse in Italia trovò lavoro come badante di una signora anziana ricoverata in una struttura per anziani. Guadagnava ottomila lire al giorno, dopo tre mesi la nonna morì. Rimase senza lavoro due mesi, poi il sacerdote della Caritas le trovò un altro lavoro. Ania, moldava ha trovato lavoro come badante, fortunatamente non paga il vitto e l’alloggio, ma aveva un debito di quattro milioni perché truffata dai suoi connazionali per ottenere il visto d’ingresso in Italia. Miriam, insegnante russa e il marito preside, raccontano che avevano trascorso

un mese di carcere in Ungheria perché sorpresi nel tentativo di attraversare il confine senza il permesso di soggiorno. Irina, insegnante di lettere in Ucraina, racconta di essere arrivata a Napoli nel 1994, perché dopo la caduta del regime i nuovi dirigenti la licenziarono dalla scuola perché ex attivista del partito comunista.. Il marito in Ucraina guadagnava l’equivalente di ottantamila lire al mese. Senza lavoro e con tre figli da mantenere fu aiutata dalla Caritas napoletana che le trovò un posto da badante. Poi si trasferì a Rimini e lavora con un’impresa di confezionamento di verdura. Tanta storie diverse tra loro ma simili per le condizioni di povertà. Molti drammi, tante speranze, poche certezze. Qualche donna presa dalla disperazione e dalla nostalgia cerca conforto” nella bottiglia di vodka nel tentativo di dimenticare per poco tempo i suoi problemi.

La Caritas diocesana era sempre disponibile per l’assistenza e l’elargizione di pasti caldi e generi in natura alle persone più bisognose, forniva anche informazioni in merito ai ricongiungimenti familiari e quando era possibile, trovava anche il lavoro. L’associazione Papa Giovanni XXIII svolgeva l’importante funzione di recupero e lotta alla droga e alla prostituzione. L’associazione Culturale Cristiana Italo-Ucraina operava anch’essa nel campo assistenziale e di collegamento con le famiglie all’estero. Ogni domenica arrivavano circa venti auto furgonati che trasportavano all’estero pacchi di viveri, vestiario e altri generi che gli immigrati spedivano alle loro famiglie. Trasportavano anche eggeri a prezzi contenuti. Molte donne avevano contratto matrimoni o stabilito convivenze con italiani. La macchina della solidarietà e dell’integrazione funzionava bene. Tuttavia non mancavano piccoli episodi d’intolleranza e qualche volta di teppismo dovuto all’ignoranza d'individui singoli fortunatamente isolati, che non scalfivano il senso di solidarietà dei cittadini riminesi.

Indice

Frontespizio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31