Tre Donne In Viaggio w6a46

sco Altieri

TRE DONNE IN VIAGGIO (Athiklon)

Seconda edizione novembre 2015 In copertina, l’attrice Natascia Savio, vista da Raf

IL VIAGGIO DI CORINNA NEL PAESE CHE AVEVA IL NOME DELL’AQUILA

I. L’ARRIVO

Potrebbe anche non importarmene niente, e forse non me ne importa niente davvero: comunque, alla fine di questo viaggio, per altro non duro, breve in verità, sono arrivata proprio nell'ultimo luogo dove avrei pensato di poter arrivare, in un posto deserto, così deserto che non credo ce ne sia un altro uguale, neppure in Africa o chissà dove. E' che è un deserto questo che non è nato per nulla deserto: perché ci sono ancora le case, e c'è ancora l'odore e le cose della gente che adesso non c'è più, o che per lo meno non sta più qui. Non mi stupirebbe davvero se qui, perduta tra le case che vanno in pezzi, che rovinano lentamente ma con stile, non mi stupirebbe se qui, dicevo, mi aspettasse una tazza calda di caffè, posata da una qualche mano gentile tutta per me: una tazza che quando l'avrò vista, anche se so che qui non può esserci più nessuno, neanche la capra del margaro, non mi farà l'impressione di essere niente di strano. Non c'è bisogno né di droghe, né di pensieri troppo volanti per credere alle magie che può fare l'anima di un piccolo paese di montagna che non c'è più; e che in fondo, anche se ci fosse ancora qualcuno a chiamarlo con il suo nome, ed a dire forte che qui c'è casa sua, là le sue galline, il suo orto, le sue capre e le sue vacche, sarebbe morto ugualmente, morto e sepolto, senza alcuna speranza di risorgere. Perché questi sono i luoghi dove la vita andava piano, dove gli orologi erano precisissimi perché erano il sole, la luna e le nuvole: ed adesso muoiono in silenzio: il loro tempo, morale e non meccanico, non c'è più: muoiono di una morte particolare, sui generis, abbacchiati perché il nuovo tempo, quello dei minuti e dei secondi, non li considera più. E questi paesi altro non possono fare che raccogliersi intorno e se stessi, vivere la loro agonia scientifica non fatta di uomini e donne che se debbono andare, ma solo di case abbandonate e zeppe di ricordi, ed in fondo si trovano deserti, ad esprimere una specie di anima locale, costruita con i pezzetti delle tante anime che nel paese sono vissute. E continuano a morire così, in solitudine, aspettando che qualcuno, ogni tanto, ci i per caso come ho fatto io, e si accorga che dove la vita adesso non c'è, pure

c'è stata, ed è qualche cosa che non si può cancellare, neanche con la storia, con il rimorso, o con qualsiasi altra cosa che possa nascondere i ricordi. Ecco perché, adesso che sono arrivata, mi son ritrovata dinanzi la mia tazza di caffè che fuma, fuma caldo in mezzo al freddo, e qui intorno le montagne sono alte e di freddo ce n'è da scoppiare, e gli spettri di tutti quelli che sono vissuti qui se ne vanno in giro con le cappe di lana pesante, con le pelli delle capre e degli agnelli che sono stati sempre qui con loro, e sono vecchi dolci e forti spettri di montagna, con il ricordo delle labbra bruciate dal sole. A questo punto posso solo dirvi che gli spettri, se stai ad ascoltarli, ti dicono sempre che è stata la città ad uccidere i paesi: la città si allarga, ed i paesi si restringono e soccombono, e non c'è risurrezione né cristiana né pagana per loro. Ci sono solo le case che provano a resistere, e ci sono loro, che portano volentieri una tazza calda di caffè a chiunque arriva come è capitato a me. Perché gli spettri esistono, io ve lo giuro, non era un sogno, io li ho visti e li ho sentiti, e capisco che non possono vivere così, a casaccio: debbono attendere che tutto il loro paese sia abbandonato, e se soltanto uno degli abitanti, di quelli che hanno ancora un corpo, si ostina a rimanerci, quelli non possono venir fuori, e debbono trascorrere la loro strana vita tutta a gesti e fatti incompiuti. Noi non sappiamo, in fondo, se questo sia bene o sia male, sappiamo solo che è uno stato diverso, un sentimento, un'impressione, una di quelle cose che possono e sanno provare tutti, ma che spiegare è un po' difficile, è come snaturare, privare del significato vero che ha e che se ne sta volentieri appoggiato al mistero. Nonostante il deserto c'è davvero da credere, e lo si vede subito, che tutta la grazia e la vita del paese restino ancora, aggrappate ai muri ed alle loro brecce, alle case che se stanno tutte insieme da sempre, a guardarsi ed a parlarsi l'una l'altra, come si guardavano e si parlavano quelli che riempivano le case con i loro corpi. Ed attraverso i muri, anche ora, sembra che ino ancora i discorsi inutili e sereni dei giorni che qui erano voluti trascorrere senza fretta, addolciti ed imbastarditi da felicità eggere e da lutti e da altri dolori appropriati, e da tutte quelle cose che erano la vita quotidiana. Il paese era sempre stato chiamato dalla sua gente con lo stesso nome che avevano dato all'aquila, e proprio come un'aquila se ne sta su di un cocuzzolo perso sopra i boschi; ed è solo gravità ormai che tiene quello che resta delle case appeso al pendio. Nei muri che muoiono c'è tutta la forza che gli uomini avevano

loro regalato nel tirarli su, ed anche tutta la forza della natura che al principio da quegli uomini voluto oppone il suo diritto di dare a tutto una fine. E adesso comunque poco m'importa, io mi guardo intorno, e non so se sono sogni che faccio o realtà che mi tocca di vivere, ma intorno a me sento suoni veri e vere voci, che sembrano venire da un ato che non ha ancora voglia di tregua o di pace. A volte essere soli, e godere quanto si può di una solitudine che è nostra e tutta nostra, dà la speranza e la forza di abbattere tante sottili e pesanti barriere, ed allora si può vedere ogni cosa che ci appare mentre si colora del suo ato, e colorandosi ritrova tutto un suo presente, ed il tempo si può finalmente confondere: e così si arriva anche a non capire, in una situazione quasi meravigliosa, se si vive nella realtà e se quello che si vede esiste o no. Io non so più se l'orizzonte dove non si vedevano più le aquile sia davvero l'orizzonte di questo mio primo giorno nel paese che aveva avuto il nome dell'aquila. Ho davanti un cimitero, e lo guardo quanto basta per chiedermi se ci sia, in mezzo a tutte le tombe delle persone, anche la tomba dell'anima del paese: ma so anche che una tomba di questo genere non si troverebbe mai, perché i corpi, ed anche i muri e le mobilia si possono seppellire, e le anime no, e se ci provi a farlo puoi esser certo che ritornano sempre fuori, e cominciano a parlarti, e cominciano a dirti qualche cosa che è difficilissimo da capire di primo acchito. Io comunque, adesso sono venuta sin qui, cammino tra le pietre ed il sole che splende freddo, e sento tutti gli spettri intorno, le loro voci, i loro sentimenti, le loro piccole rabbie eterne e senza risorse. I carri ed i ciottoli fanno ancora rumore, ed è lo stesso rumore del silenzio pauroso che ho dinanzi, che neanche i grilli e le cicale osano infangare, e che rappresenta davvero la mia vita di questo momento, troppo mia come troppo mie sono le case dove non c'è più nessuno. Il silenzio dècima la ragione: ed il razionale, la somma e la forza delle idee e delle teorie motivate ed immotivate che ti porti dentro, nel silenzio trema e si disperde. Ogni teoria pretende un conflitto, un'ansia suprema di confrontarsi con gli altri, e di imporsi senza mezzi termini: solo se ti senti il silenzio addosso, quello vero della solitudine, l'idea di te che ti sei fatta, e tutte le teorie che la accompagnano, è come se svanissero. Confusione beata e serena si fà strada nei meandri oscuri di una ragione a caso come la tua, e ti annebbia quel tanto che basta a farti comprendere le cose con gli istinti, ed a confondere infine gli istinti con le tue

capacità. Per tutte le cose che comprendi quando la solitudine ed il silenzio sono veri, ti resta poi semplice, e quasi pura, la soddisfazione, il senso supremo anche se nebbioso, d'essere anche tu stesso un cosmo, e di gradire di esserlo, anche se forse nessuno lo verrà a sapere mai. Così, se una pietra si stacca e rotola, e poi lascia ancora urlare il silenzio che le si rifà d'intorno, nello stesso tempo ti dice tutte le cose che neanche mille anni possono dirti, e ti parla per esempio, anche se è esempio banale, di amore. Perché quella pietra è restata mille anni legata alle altre del muro, ed oggi cade, ed è come un amore finito che accoglie la supplica della natura di favorirne il corso, per far sì che tutto ciò che è nato, anche il muro, abbia a finire. Ed io credo di essere arrivata qui per ricevere una risposta, e qualche cosa mi dice che sarà una risposta di amore, quella che mi giungerà da questa solitudine, nel paese che aveva avuto il nome dell'aquila. Forse sono salita soltanto per sapere di tutto l'amore che aveva visto, vissuto e sprecato la gente di qui: e mi avrebbero reso edotta i protagonisti di questa mia solitudine, i miei spettri. Adesso so che i miei spettri esistono perché io li sento, perché preferisco il malessere che mi tocca ora che sto per incontrarli alla sicurezza di essere solo una turista qualunque, che si era messa a fare una eggiata che la aveva portata chissà dove. E questo è un mondo un pochino sconosciuto, con l'aria fresca e pulita, con il cimitero e la chiesa, e con quella tazza di caffè che ormai devo bere prima che i miei pensieri la facciano diventare irrimediabilmente fredda. I miei spettri hanno pensato a tutto e ci hanno messo dentro anche un poco di zucchero, giusto quello che di sicuro sapevano io avrei voluto: perché anche voi, adesso che li conoscerete, scoprirete che nessuno è più gentile di uno spettro.

II. MAMMA ROSA

Un po' di gloria si addice bene agli spettri. Come in una vacanza, dove ad ognuno fa piacere raccontarsi un tantino diverso da quello che è, non solo per una qualche forma di megalomania, ma perché non si può non far finta d'esser diversi senza annoiarsi a morte, ed annoiare a morte quelli che ci ascoltano raccontare la nostra vita. Credo perciò che sia logico che gli spettri, i quali alla vita di tutti i giorni per legge imprescindibile non possono tornare, per rivivere un po' si raccontino in maniera sempre benevola ed estroversa, che si immaginino una vita come forse non l'hanno vissuta mai. Mamma Rosa è uno di questi. Se si fosse tolta il lenzuolo di dosso, sarebbe sembrata una donna giovane, magari un poco consumata dalla vita che aveva fatto, ma indubbiamente giovane, e bella. Ha i capelli di smalto nero, gli occhi quasi verdi, i lineamenti forse un po' duri della donna di montagna, ma sembra una di quelle che sanno vedere e capire le voglie dei giovani del loro tempo: e non potendo esser donna di vita, quella che si concede per amore a molti e non per denaro, ma per ione e basta, si era ridotta a fare la mamma. Mi diceva che aveva avuto sei figli e quelli le avevano fatto venti nipotini. Ma io la avevo guardata bene, e so che non può mai aver avuto l'età da far la nonna. Forse qualche mal sottile e qualche colpo del destino l'avevano schiantata che non aveva ancora quarant'anni, perché quella è l'età che ha dipinta sulla faccia e sul resto del corpo. Mi sono trovata davanti a Mamma Rosa subito dopo aver finito di bere il caffè, perché era venuta a riprendersi la tazza, con gli scrupoli antichi che doveva aver avuto quando era stata donna di casa, moglie e magari serva e contadina. Neanche da spettro riesce a tollerare il disordine, e si scusa subito perché i vetri delle finestre sono rotti, e tirano certi spifferi da far paura: ma il vetraio, mi dice, ormai è morto, e fà lo spettro in città, ed adesso i vetri li rompe solo, nelle notti di vento, per fare un po' di impressione ai cittadini. La casa di Mamma Rosa era la più alta del paese, ed ora è scoperchiata: perché il tetto, mi diceva lei che pare voglia veder ogni cosa attraverso l'amore, aveva finito un giorno per innamorarsi del pavimento, e lo aveva voluto raggiungere a tutti i costi. Mamma Rosa ci abita qui da sola, e continua a preparare caffè per

gli uomini che tornano dal lavoro, e per i turisti che come me ogni tanto salgono dalla città, ma che, quando vedono la tazza fumante chissà perché scappano, scappano come se avessero paura. Mamma Rosa quella paura non riesce a capirla. Diceva che il suo è un paese dove si sa che ci sono gli spettri, che lo sanno anche in città, e che ogni tanto ci scrivono qualche articolo di giornale, e che non è giusto avere paura di trovare quello che si sa che c'è. Ma tant'è che è così. E Mamma Rosa aveva tanta voglia di parlare ed io di ascoltare, anche perché io non sapevo niente di lei e volevo sapere. La sua storia ed il suo modo di raccontarla mi facevano pensare d'essere di fronte ad una favola, e la volevo sentire come fossi uno di quei suoi sei bambini (ma sarà vero che erano proprio sei?), che finito di mangiare andavano a dormire con la favola addosso come un coperta, e dormivano contenti con i cani ed i gatti e con l'odore di tutta l'altra vita che c'era intorno. Era mezzogiorno quando l’avevo incontrata, ad anche se ho avuto mille cose da pensare qualche cosa avevo mangiato anch'io, perché la montagna ti mette fame; ed era anche sabato, il giorno che ho sempre votato alla tavola ed alla siesta, e quello che lei mi raccontava ed io racconto di nuovo è quello che è: a nessuno importa se qui io dimentico un particolare e se lo aggiungo, perché è favola, e favola bella non solo per quello che è ma anche per quello che può divenire. Mamma Rosa diceva che negli anni nei quali viveva da donna, al paese la vita non era né più brutta né più bella di quello che avrebbe dovuto essere. C'erano il sole e la pioggia, la neve e tutte le altre cose che erano natura, venivano quando dovevano venire, ed i suoi compaesani che allevavano quasi tutti bestie grosse, facevano burro latte e mercato, e partivano di casa presto, appena la luce si faceva vedere. La donne che non andavano alla pastura si chinavano negli orti, e seminavano o raccoglievano secondo la stagione. Poi, c'erano galline e conigli, cani e gatti, anche loro affamati, che le aspettavano quando era l'ora di distribuire il cibo. I figli nascevano senza fretta e senza ostetriche, perché c'era sempre una donna più anziana che te li toglieva con garbo dalla pancia, e ti insegnava come fare; e se morivano, e succedeva spesso, se ne facevano altri. Mamma Rosa che da spettro ha studiato un po', diceva che mancava agli esseri umani, in quel tempo che era il suo tempo, il senso del morboso, ed anche quello della fretta: il tempo era regolato dalle cose che si facevano, si lavorava, poi si mangiava, ed il motore

dell'esistenza non era progresso, cioè voglia di mutare spesso le proprie cose e le proprie condizioni, ma la vita stessa: alla gente capitava persino di incontrarsi per il gusto di incontrarsi. Mi pizzicava un po' le orecchie sentire che, a detta di Mamma Rosa, costoro siano vissuti senza una nevrosi qualsiasi, o che, anche se la nevrosi c'era, visto che nessuno se ne accorgeva era proprio come se non ci fosse mai stata. Gli unici spazi diversi erano quelli dell'amore: e Mamma Rosa era una di quelle che pensava bello che ci si amasse e si fe l'amore. Lei avrebbe voluto far l'amore con tanti, ma siccome era difficile, altrimenti le altre donne si sarebbero arrabbiate a vedersi portare via tutti gli uomini, s'era messa con il più bello che c'era, e che si chiamava Giuseppe: e Giuseppe nei primi tempi aveva tanta voglia di lei che si dimenticava persino di mangiare, quando tornava dal pascolo, pur di starle addosso. La minestra fumava nei piatti, e Giuseppe la lasciava fumare: poi la bevevano insieme, fredda, ma buona di tutta la voglia che avevano di mangiare, per riempirsi un po', e poi di fare di nuovo l'amore, e di addormentarsi. E nei sogni che facevano continuavano la loro vita, senza cercare, proprio in quei sogni, e come succede a chi l'amore non lo fà, una vita che avrebbero voluto. Dall'amore erano poi venuti i figli, ma lui non si era dimenticato di lei, e continuava a volerla, anche se un po' meno. La domenica Mamma Rosa non andava poi in chiesa, e tutti la guardavano un po' male per questo. Ma neanche Giuseppe ci andava, e mentre gli altri continuavano a raccontare i loro peccati a Dio, a loro capitava di farne altri, belli e dolci. Mamma Rosa nel letto non si stancava mai, e non si stancava neanche nell'orto ed in cucina. Lavorava sempre e rimaneva sempre bella. I figli le avevano dato i lineamenti morbidi, ma non le avevano mai fiaccato né la pancia né la schiena, né il seno, e questo perché lavorava fino al mattino prima che venissero fuori, e solo le acque e le doglie la fermavano. Non erano ostacoli effettivi per l'esistenza, i parti, diceva adesso Mamma Rosa con la sua nuova cultura di spettro. Del resto è ovvio che la verginità non è uno stato corretto, ma solo un periodo di attesa, che deve esser limitato nel tempo, e poi viene il bello dell'amore, e pur di fare l'amore si paga in figli volentieri. Giuseppe, invece, mentre Mamma Rosa restava giovane, lui invecchiava. La pastura non era forse un lavoro abbastanza attivo da ammazzare il tempo che

ava, e le gambe gli si facevano molli. e dopo un po' non era più stato giovane neanche di spirito. Mentre Giuseppe invecchiava, poi, c'era anche un bambino che piano piano si era fatto grande e bello come lo era stato Giuseppe tanti anni prima, e che si chiamava Gioacchino. Mamma Rosa si era accorta che Giuseppe era diventato abbastanza vecchio per non essere più lo stesso, soprattutto la domenica mattina. E sapeva benissimo che non avrebbe potuto cominciare ad andare in chiesa come una donna qualunque del paese, non perché non credesse in Dio, ma perché le davano fastidio la predica e l'incenso, ed anche il rumore delle parole nella chiesa. Le dava fastidio anche il corpo che si ritrovava, che non poteva stare fermo se prima non aveva vibrato abbastanza da non avere più forze, e che per vibrare aveva bisogno di colpi d'amore, di certe cose che non avrebbe mai potuto portare in chiesa, neanche, come direbbe una persona colta, come bagaglio culturale. Gioacchino era forte, e veniva a bere il caffè di Mamma Rosa quando Giuseppe non c'era, e comunque anche se ci fosse stato altro non avrebbe saputo fare che andare in chiesa anche lui. Mamma Rosa mi diceva che non amava Gioacchino, ma non poteva fare a meno di qualcuno, perché il sole nasceva sempre presto, ed il caffè bisognava farlo, e ci voleva anche qualcuno che lo bevesse, e che dopo averlo bevuto dicesse a lei grazie di averlo fatto così buono, e glielo rendesse in forza e dolcezza. A Gioacchino che aveva vent'anni, quel caffè piaceva. Io, mentre ascoltavo la storia, avevo pensato per un momento di aver capito: anche il caffè che mi sono trovata dinanzi forse non era per me, ma per un sogno che uno spettro non può più realizzare. Forse nel paese che quando era vivo aveva avuto il nome dell'aquila, amare l'amore poteva significare qualche cosa di male: ma io comunque non ho voglia adesso di comprendere, perché è bella così com'è la storia di Mamma Rosa. Dopo un poco di tempo, Gioacchino si accorse che quel caffè era l'unica cosa che gli entrasse davvero nelle vene. Le bambine di qualche anno prima che si erano fatte donne, non capivano come mai Gioacchino non le guardasse, e si lasciasse andare, tornando dalla pastura, a dei sogni nei quali non c'era posto per loro. Erano tutte giovani e belle, ma il calore che avevano dentro era ancora poco. Non erano apionate d'amore, e giocavano ancora. E se qualcuna si innamorava di lui, lo faceva con la voglia matta di fare qualche cosa che non aveva ancora fatto, e nient'altro.

Gioacchino, che pure era giovane, ma preferiva già le cose ai sogni, amava alla fine Mamma Rosa, che era sempre più bella anche se aveva trentacinque anni, e comunque dentro la voglia di averne venti per sempre. Scioglievano insieme tanti dei nodi della vita. Il silenzio del quale dovevano circondarsi era il prezzemolo della loro storia, un gusto in più, delicato ed insieme forte. Giocherellavano quando Gioacchino fuggiva dal pascolo per tornare in segreto nel paese senza uomini, per essere uomo solo, il maschio eterno, il grande e dolce rappresentante si quella genia che ama le donne. Mamma Rosa sorrideva all'uomo che arrivava, e Giuseppe era sempre di più una cosa vecchia: o meglio, Gioacchino era il Giuseppe di oggi, era la vita che continuava con il suo senso giusto. Mentre diceva queste cose, Mamma Rosa sorrideva, e si scusava. Si scusava del fatto che il suo senso giusto di intendere la vita fosse così banale, epidermico, ma diceva anche che quando si nasce per qualche cosa si finisce anche per morirci, ci si tolgono di dosso le leggi morali per quel 'qualche cosa', bello, brutto, giusto, ingiusto che sia. Dopo un anno che Gioacchino veniva, in uno stesso momento nel quale era lì, venne anche Giuseppe, e vide perché non poteva fare a meno di vedere. E pianse anche, sempre perché non poteva farne a meno, e poi sparì in fretta, quel giorno. Giuseppe tornò un’altra volta, ed anche quell’altra volta vide che c’era Gioacchino. Eppure sembrava che avesse inghiottito quel boccone amaro con la stessa grazia di un gaudente cittadino. Sembrava che non gliene importasse niente di dividere Mamma Rosa con Gioacchino (anzi, di non far nemmeno quello, perché adesso Mamma Rosa era di Gioacchino e soltanto di Gioacchino). A se stesso il pasto di tutte le sere, le mutande lavate e la camicia pronta e pulita per le sue nuove domeniche in chiesa, a quell’altro i peccati che lui ormai non faceva più. Si diceva persino, in paese, che si fosse fatto amico del parroco, e asse con lui certi pomeriggi a giocare a carte, ed a bere il vino rosso, che aveva forse lo stesso colore delle ioni che lui aveva una volta, e delle quali sapeva annegarne i rigurgiti, ora che era necessario ed opportuno farlo. Da come mi parlava Mamma Rosa, immaginavo facilmente il seguito della sua storia con Gioacchino. Avevo provato persino un poco di noia. Sapevo che dopo

poco avrei sentito parlare di un nuova vita felice con un nuovo e felice amore. Proprio io, che ho avuto già troppe esperienze di amori sfiancati ed amanti, e che so che da un amante andato e rassegnato a finire, sostituito con un altro amante, altro non può nascere che un altro amore andato e rassegnato a finire. Speravo che per Mamma Rosa non fosse finita così. Ma ascoltare storie di amori mi faceva (credetemi, è così) venir sonno. E così mentre lei parlava io mi addormentavo. E mentre mi addormentavo Mamma Rosa mi diceva ancora di Giuseppe, che era ritornato ancora mentre lei era con Gioacchino, e diceva che Giuseppe aveva gli occhi strani, e che piangeva e che rideva e che urlava, e che ad un certo punto aveva qualche cosa in mano, qualche cosa che dopo il sonno io non ricordo più. Ricordo soltanto un urlo altissimo di Mamma Rosa, che mi sveglia dal primo sonno nel quale sono caduta, con Mamma Rosa che urlava come se morisse, ed il suo spettro spariva. Mi viene voglia di immaginare, con gli occhi già di nuovo chiusi, che anche nel paese che si era chiamato con il nome dell’aquila esistesse, fortissima, la gelosia, come dappertutto, e che Mamma Rosa, che diceva di essere stata nonna, invece di esser stata nonna, sia morta così, uccisa da un marito qualunque, distrutto da un qualche strano ed invadente dolore di gelosia. Ma qualsiasi cosa io possa immaginare, so soltanto che ero stanca, terribilmente stanca, e che non potevo far a meno di dormire, mentre Mamma Rosa scompariva, ed urlava e piangeva e rideva, come aveva urlato pianto e riso Giuseppe quel giorno.

CANZONE DI MAMMA ROSA

Ma adesso io ti prego, amore Tu che sei il più grande degli amori Fammi grazia di tutte le cose Che con me hai visto o sentito Fammi grazia della vita Che ti ho donato e non so quando E cerca intorno a te E non scavare con una lama dentro di me E cerca intorno a te Una cosa che sia un tuo futuro Come io sono stata un tuo ato

III. DON GIUSTINO, IL PARROCO

Mi ero svegliata da quel sonno quando il pomeriggio era già avanti da un bel po’. Erano ate poche ore tra Mamma Rosa e quel momento che stavo vivendo adesso. Mamma Rosa era stata un sogno? Ma non era un sogno la rosa che stava sul tavolo. Era rossa, persino troppo rossa, come quelle che vengono fuori solo in montagna e solo d’estate, e portava sopra un bigliettino, scritto con una calligrafia vecchia anche di forma, ‘per Corinna con tanto amore...’, e Corinna ero indiscutibilmente io, io e quelle lacrime che mi stavano sul confine degli occhi e faticavo a cacciar fuori. Non ero mai stata troppo sentimentale, ma commuovermi mi era stato facilissimo, perché avevo un corpo che sembrava si comportasse come se sentisse qualche cosa per la quale il cervello e la ragione erano sordi. Avrei voluto sapere allora chissà quali altre cose di Mamma Rosa. Ma sapevo (anche se non immaginavo neppure da dove venisse una simile certezza) anche che era pericolosissimo evocare spettri, pur gentilissimi come lo era stata lei, senza che fossero loro stessi a voler uscire. Pensavo alla sua tazza di caffè, ed a quanto mi sarebbe andato di averne un’altra, ora che ero di nuovo sveglia, così forte e così buona, e me la ero ritrovata subito davanti sulla tavola. Dissi un grazie di cuore a quella stanza, così vuota adesso come prima era piena dei ricordi di lei, Mamma Rosa, non più solo mamma per me, ma qualcosa di più. E mi veniva in mente il cimitero, e la parrocchia, dove pure ci sarebbe potuto esser qualche registro, per trovare ancora qualche ricordo di lei, qualche notizia. Io sapevo che gli spettri dovevano essere contenti che qualcuno si interessasse a loro, proprio come noi vivi pensiamo bello che dopo la morte non ci dimentichino.

Mi ero quindi risolta di andare al cimitero ed alla chiesa, ma prima la chiesa perché la croce ed il campanile erano vicini a dove stavo. E dovevo anche

trovare una casa che non avesse avuto il tetto innamorato del pavimento, come diceva Mamma Rosa, per arci la notte. Perché dal paese adesso io non potevo e non volevo andar via. A pensarci bene, fin da bambina, nella mia immaginazione, erano stati gli spettri i miei migliori amici, ed ora che li avevo trovati non potevo lasciarmeli scappare via così, e non c’era paura, perché la paura non ha senso se si sta in altro mondo, come aveva detto un giorno un mio amico molto istruito in città. La chiesa era la costruzione che aveva patito meno dell’abbandono del paese. Era tutta di pietra, anche il campanile, ed aveva una pesante porta di legno, che né il freddo né l’acqua erano ancora riusciti a ferire, e per spostarla avevo dovuto usare tutta la mia forza. Dentro la chiesa non c’era nessuno, all’infuori di un nero spettro di parroco, che pregava in silenzio vicino all’altare. Aveva posato anche lui la sua cappa ed era rimasto in talare, una talare tutta sdrucita dagli anni. Gli avevo detto subito ‘..buonasera reverendo’ ma non mi aveva sentito. Continuava a restare a testa bassa e con gli occhi fissi al pavimento. Per farmi vedere dovetti mettermi dinanzi a lui e costringerlo, con il rumore che avevo fatto, ad alzare gli occhi. La prima cosa che mi disse è che non mi poteva confessare, perché era morto da tanti anni, ed io gli avevo risposto che non mi serviva. Ma era bastata questa risposta a farlo adirare un poco, come in uno slancio di fervore, e mi aveva detto che nessuno poteva dire di non aver bisogno di una buona confessione. Appena si era fatto calmo, mi aveva proposto anche lui un caffè, ed ero stata a guardare la sua faccia dispiaciuta quando gli avevo fatto presente di averne già presi abbastanza per quel pomeriggio. Mi diceva che ogni tanto vedeva gente arrivare dalla città a quella chiesa, ma che io ero stata la prima a rivolgergli la parola, perché tutta la gente se ne era sempre fregata dei morti, e che non li guardava neppure se erano fermi lì davanti a loro. Anche io ero stupita, e glielo dicevo a bassa voce, per non turbare il silenzio del luogo, e dicendoglielo mi ero meritata un piccolo suo sorriso. Gli avevo chiesto quasi subito di Mamma Rosa, ed era stato ancora un sorriso a mezzo la sua risposta. Non poteva darmele, perché Mamma Rosa era morta da neanche un secolo, ed a lui invece era toccato molto prima, più o meno al tempo

di Napoleone. Oltretutto il parroco dei tempi di Mamma Rosa aveva fatto carriera, ed era diventato monsignore in una città, ed ora faceva lo spettro nella cattedrale di quella città, ma lui non ricordava quale fosse. La mia faccia delusa, evidentemente, meritava ancora un sorriso, ed il parroco non si fece pregare a concedermelo. Di Mamma Rosa sapeva poco, se ne parlava molto di lei tra gli spettri, ma lei non si faceva vedere mai da nessuno, forse perché aveva addosso un po’ di vergogna, visto che non era stata una buona cristiana: ma, del resto, non era stato neanche lui un buon cristiano, nonostante la veste che portava e gli obblighi del suo ministero. Il parroco mi aveva detto di chiamarsi Giustino, e di essere stato il figlio di una maestra di scuola del paese vicino. Si paragonava a Don Abbondio quando diceva di esser finito al seminario per trovare un mestiere di riguardo per la sua vita, anche se di poca vocazione, e che comunque, a differenza di quello del libro avrebbe saputo dare a qualunque Don Rodrigo il fatto suo. Mentre parlava mi guardava fisso, e sudava un po’ nonostante il clima. Era un bell’uomo, alto, forte, e con gli occhi che sapevano scrutare dentro, e sembrava giovane ed antico insieme. Una di quelle persone che piace definire senza tempo e senza età, che è difficile pensare bambini, e poi uomini e poi vecchi e poi morti. Forse era la sua presente condizione a farmelo apparire così, ma la cosa non mi sembrava importante: come con Mamma Rosa non mi veniva voglia di pensare, ma di tacere ed ascoltare, perché se stavo vivendo un miracolo era giusto che me lo godessi sino in fondo. Don Giustino mi aveva detto che non era stato per nulla facile fare il parroco, al suo tempo. I fermenti politici che travagliavano il mondo erano arrivati anche sulla montagna, ed il maestro di scuola di quegli anni era un giacobino, e mieteva vittime con le sue idee tra i compaesani, che sfuggivano alla chiesa per andare a parlare con lui. Poi c’erano i ragazzi del paese, che allora era una paese ricco, e quei ragazzi qualche volta scendevano a valle, e facevano altre scuole, e tornavano con la testa di chi vuol pensare e non gli basta più credere. Erano più infelici e più felici allo stesso tempo, e c’era chi parlava, tra di loro, di un nuovo ordine di cose che somigliava persino un po’ a quel castigo di Dio che qualche anno dopo si sarebbe chiamato socialismo. E che non mi stupissi di sentire che c’era stata tanta cultura nel paese che aveva avuto il nome dell’aquila, perché succedeva di tutto per colpa dei giacobini, ed arrivava anche questo male, la cultura fatta per la cultura che si portava dietro quella voglia dissoluta di

pensare. Mentre parlava, al parroco gli luccicavano gli occhi. Doveva esser stato un tipo battagliero, uno che si era sempre preso quello che si voleva prendere. Gli occhi erano chiari, ed ormai mi guardava sempre, ed aveva smesso di appoggiare sempre lo sguardo tra la terra ed il crocefisso. Guardava me, e diceva che in mezzo a tutta questa umanità dei miei tempi, l’uomo doveva, doveva (e sottolineava con forza questo verbo) aver perso la sua identità: era come una bestia senza tana che andava dappertutto, e si sceglieva la vita tutti i giorni, anziché farsi guidare: e così facendo altrettanto faceva male e se stesso ed a tutti i suoi simili. Però ad un certo punto di era interrotto di colpo ed aveva cominciato a recitare un confiteor. E diceva anche a me di pregare, di pregare con lui. Io non ero mai riuscita a pregare, gli avevo detto, neanche quando ero finita un giorno in un collegio di suore. E lui allora si era ricordato di altre cose. Quando erano arrivate le idee, per colpa del maestro di scuola, non solo i giovanotti del paese erano usciti a dar fuori da matti, ma anche le ragazze. Ce n’era una che era andata al fondo della valle, aveva studiato e si diceva che fosse diventata l’amante del professore che le aveva insegnato la rivoluzione e le altre cose. Era piuttosto bella, come lo sono comunque certe montanare, ed aveva preso a vestirsi non come comandava Dio, ma come voleva lei. Tornava ogni tanto al paese, a trovare i genitori e l’altra gente, ed a furia di voler uscire dal guscio si era trovata dentro un bambino ed aveva abortito come una prostituta. E prostituta doveva essere, sennò, diceva il parroco, come avrebbe potuto fare a vivere: che allora o serva o puttana o moglie, altro non si poteva fare se eri donna, e moglie non era, e serva non sarebbe potuto essere con la voglia che aveva addosso di essere libera. Quando tornava parlava e rideva con tutti, e non pensava che ridere troppo con tutti non era né bello né giusto per una ragazza giovane. Poi era diventata donna e bella donna, ma tornava ancora, perché diceva che quei monti erano la sua vera casa, anche se tanti parlavano male di lei. Qualche volta la donna andava in canonica, e cominciavano a litigare, e finiva sempre che lei usciva sbattendo la porta, e senza fare il segno della croce,

proprio come una giacobina. Ma don Giustino non riusciva a volerle male, prima di tutto perché un cristiano non vuole male a nessuno, e poi perché, ma sì, lei era bella e simpatica, a parte le sue idee, e se non ci fossero state quelle sarebbe stata propria una brava ragazza. Era stato proprio alla fine di una di quelle litigate in canonica che facevano tremare i vetri: la donna gli aveva detto che lui era un citrullo, e tante altre parole che non erano facili da ripetere, e che era stupido a fare il prete perché era un bell’uomo, ed in quel modo non avrebbe mai saputo come era una donna e che cosa si poteva fare insieme con una donna. E si era aperta la camicetta davanti, mentre lui tremava come una foglia, perché quelle parole non le aveva mai sentite e certe cose non le aveva mai viste. Gli veniva voglia di piangere o di pregare con lei, e non ci capiva più niente. La volta dopo, invece di litigare, fecero l’amore. Lei aveva dovuto insegnargli tutto, come toccare una donna, come starle dentro, perché a quarant'anni se certe cose non le hai mai fatte è davvero difficile impararle, perché l’istinto si è travestito da ragione e non viene più fuori. Finito quel giorno, Giustino stette tantissimo tempo a pregare, a scongiurare Dio di togliergli quel diavolo di dentro, e di giorno pregava e di notte sognava quel diavolo e lo accarezzava piano come se in tutta la vita, anziché acqua santa ed ostie non avesse avuto altro tra le mani che cosce e seni. Persino il corpo di Cristo diventava nei sogni il corpo di lei, e lo mangiava come un uomo, e non sapeva più fare il santo, nemmeno a parole. Quando un’altra ragazza del paese era restata incinta di un amore profano, riuscì persino a dirle delle parole di conforto, quasi dolci; e le morali non gli uscivano più dalla bocca, neanche sotto il crocefisso. La ragazza che aveva delle idee tornò altre volte, e l’amore divenne un gesto ripetuto come la messa. Giustino sentiva il calore di lei come il calore dell’ostia, e si sentiva di nuovo santo. Ad un certo punto lei non tornò più. Lasciò Giustino per una male sottile, quella cosa che oggi con meno poesia chiameremmo tubercolosi, mentre era in città. E Giustino aveva pensato che la corruzione della sua anima doveva essersi spostata nel corpo di lei, e siccome lui stesso era corrotto, altro non poteva fare che morire dello stesso male, e qualche anno dopo ci riuscì.

Il paese parlava di lui come di un santo, ma erano tutte parole che lo facevano morire malvolentieri. Però prima di morire, almeno volle vedere la città dove era vissuta lei. La scusa era stata facile, per il suo paese, cercare un buon dottore per i suoi polmoni. Prima il mulo, poi la diligenza, allora si viaggiava così. La città, infine, che era grande, troppo grande. Era ato dal vescovo per dirgli che moriva, ed il vescovo lo aveva capito ed aveva mandato lassù un altro parroco. Le sere che stava in città, Giustino si immergeva volentieri dentro quella vita piena di rumori intorno che non aveva mai conosciuto. Il medico gli diceva che c'era poco da fare, ma non era questo a sconvolgerlo. Avrebbe voluto solamente trovare prima del suo ultimo giorno, nelle stesse strade ove aveva vissuto lei, qualche cosa che la ricordasse, qualsiasi cosa, persino un odore od un gesto. Era andato anche nella casa di quel professore che l’aveva avuta allieva, ma anche il professore se ne era andato tra i più, pure lui anima maledetta, e l’avevano sepolto nella terra sconsacrata. Della tomba della donna che aveva le idee, invece, nessuna traccia, nessuno sapeva dove fosse. Il parroco della città, quello della zona nella quale lei viveva, gli aveva detto che poco importavano le ossa di chi era stato raccolto sicuramente dall’inferno. Ma Giustino voleva trovarla, perché era pur sempre stata una sua parrocchiana, ed il suo collega non capiva, e non sapeva che dentro la testa di Giustino c’era un pensiero che diceva che anche l’inferno, se c’era lei, doveva esser davvero bello. Giustino decise allora di peccare più che poteva, per riuscire a meritarselo, quell’inferno. Andò a lasciare le poche forze che gli restavano tra le prostitute della città, e scopriva di non odiarle più, che erano donne come le altre, e che se vivevano così era anche colpa sua, colpa di quella voglia di inferno che a volte ti prende, e che non puoi lasciare, perché è impossibile lasciare se stessi e quello che si é. Poi si ubriacava e giocava a farsi are per giacobino, nascondeva la talare, e portava la finanziera con i baveri larghi. La ultime sue preghiere al Dio pietoso imploravano l’inferno, e mentre pregava piangeva e piangeva come un bambino. Quando morì, non gli riuscì di incontrare la donna con le idee. Giustino non sapeva che è legge imprescindibile per gli spettri quella di non potersi

allontanare dal luogo della morte, e lui era tornato a morire nel paese che aveva avuto il nome dell’aquila, e lei invece era morta chissà dove. Finiva così il suo racconto e mi guardava, mi guardava sempre di più. Mi diceva che assomigliavo a lei, che avevo le stesse voglie dipinte sulla faccia, e se io gli rispondevo di non scherzare, continuava a sostenere che ero proprio io la donna con le idee, che mi aveva riconosciuta e che ero tornata da lui. Provava persino a toccarmi, e non poteva riuscirci perché gli spettri non possono fare quello che vogliono, ma solo pensare, e non hanno neanche i sogni visto che non devono dormire. Don Giustino mi faceva una pena infinita. Mentre scompariva, vedevo le sue mani che mi avano addosso ma senza toccarmi. Provavo persino a sorridergli, ma il mio sorriso lo gelava e lo faceva piangere, sempre più forte. Mi urlava che ero la sua donna, che mi amava, che non me ne devo andare. E che ero la sola ragione della sua esistenza, sotto tutte le forme, umane od ultraumane che fossero, e dovevo restare lì per sempre, con lui. L’ultimo suo gesto, prima di ritornare tra le ombre segrete, fu un goffo tentativo di baciarmi le mani, ma io non volevo, e le avevo tirate indietro, anche se avevo capito che lui da spettro non avrebbe potuto farlo. Ero quasi ammirata da lui, da quella pazzia dolce, Giustino aveva rinunciato a quello che era per essere un semplice uomo, a prezzo di un inferno di dentro e di un altro inferno di fuori. Quando fu completamente sparito, mi trovavo ancora un’altra lagrima da cacciar via. Ma era tardi, e la luce scemava. Volevo andare verso il cimitero, ed era tempo che mi muovessi, prima che la notte vincesse su tutto. Mi sembrava che le campane della chiesa suonassero un poco, ma era logico, come era logico che qualche spettro di un campanaro dovesse stare lì.

CANZONE DI DON GIUSTINO

Dopo che gli anni saranno ati Mi piaceranno ancora, io lo so, le donne lisce, con la pelle d’ambra, gli occhi neri e le frange nei capelli. Nessuno mi riconoscerà più: solo le donne, quelle senza una ruga, guarderanno con gli occhi nei miei occhi, e tutto poi sembrerà normale. Ma i capelli, i miei, venduti... le lacrime ed il sudore di altri tempi... E quella voglia di morire un tanto al giorno me la prenderò dopo i pasti, come una medicina.

IV. IL SACRESTANO E BURATTINAIO

Dopo il suono delle campane, era venuta la voce. Una voce triste, vecchissima, che sembrava staccarsi dalle pareti di una caverna come da una specie di apparecchio magico che la restituiva ogni tanto, per quelli che avano. La voce ripeteva una nenia studiata negli anni e nel significato, 'bambine, e bambini, e voi rispettabili genitori che mi avete fatto l'onore di essere presenti a questo spettacolo, grazie, grazie di essere venuti! I miei burattini sono qui per Voi...' , poche parole, chiare e lente, per un pubblico che non c'era. Lo spettro proprietario di queste parole scendeva con la faccia rugosa e dolce, dal campanile verso di me. Era grande e forte, ma aveva le mani sottili, e lo sguardo di quelli che tagliano. Gli avevo chiesto che cosa aveva fatto nella sua vita, e lui mi aveva risposto che era sacrestano, ed anche burattinaio. Pensai allora subito che fosse un vecchio sacrista che la domenica, o qualche altra festa comandata, dopo la messa, avesse saputo muovere le mani ed i burattini per i bimbi del paese, ma quello mi leggeva nel pensiero, e rispondeva con la testa un 'no' sdegnato alle mie supposizioni. Non voleva però parlare, era uno spettro strano, introverso, ed allora cercavo di manovrare il discorso, chiedendogli se anche lui era del tempo di Don Giustino. E si aprì proprio sentendo quel nome. Il burattinaio non era di quel tempo, ma era un figlio del paese di pochi anni dopo Giustino e la sua incredibile leggenda di santità. Da giovane, fino a quando non aveva avuto addosso il prurito di andarsene via, di cercare orizzonti nuovi, era stato sacrestano, aveva manovrato la campana per i vivi e per i morti, e poi le ostie ed il vino che si faceva sangue di Dio, ma era buono lo stesso da bere quando faceva freddo. Poi un giorno era partito, primo degli emigranti dal paese che aveva il nome dell'aquila, per trovarsi un lavoro in città, non per denaro, ma perché non gli riusciva più di stare fra quelle case dove era nato. Ed in città non era rimasto neanche un po'. In quel momento avano e recitavano, per i bimbi di allora, i burattini del grande Kurakov, il prediletto dallo Zar, il burattinaio dei burattinai, ed il sacrestano infelice lo aveva seguito, come colto da un'estasi: aveva guardato i burattini, ed aveva in quel momento

votato le sue mani e la sua voce e la sua vita a loro. Era stato allievo di Kurakov, ed il migliore che il maestro avesse mai avuto. Ed anche se per modestia sosteneva sempre di non aver mai raggiunto le vette sceniche del suo mentore non poteva nascondere né a se stesso né agli altri di essere stato se non il primo, almeno il secondo dei burattinai di tutti i tempi. Diceva anche di non esser stato toccato, nella sua vita, né dalla ricchezza né dalla povertà, ma solo e sicuramente da una grande stima, sicché lo stesso Zar lo aveva voluto burattinaio di corte, quando Kurakov era stato ucciso dagli anni. Si era sentito felice, ed anche molto orgoglioso, di esser tornato, una volta celebre, al paese che aveva il nome dell'aquila, senza però voler rivelare a nessuno chi era diventato; e meno felice di esserci morto, lontano dal suo piccolo teatro, costretto a tornare sacrestano, e non burattinaio, per la suprema legge che lega gli spettri al luogo della loro morte. Ma la cosa che lo rendeva più felice di tutte era parlare del suo lavoro, ed io me ne ero accorta, e gliene chiedevo con continuità: mi raccontava tutto, come si costruisce un burattino, come lo si manovra, con una grande ansia didattica. - Ecco, guarda, le dita si infilano così... - Il burattino che parla deve muoversi, e quello che ascolta stare fermo: altrimenti lo spettatore non può rendersi conto a quale dei due attribuire le parole, a meno che uno non rappresenti un uomo, ed uno una donna... Non era necessario chiedergli più nulla: le parole gli uscivano una dietro l'altra dolci e modulate, proprio come a chi è abituato a cambiar spesso il tono di voce, per avere quello giusto al momento giusto. - Il burattinaio deve sapere mille voci, almeno tante quante sono quelle dei suoi burattini... E deve ricordarsele, perché i bambini ricordano anche loro, e non puoi ingannarli da una volta all'altra... - Il cavaliere, il re, la regina, devono avere lo stesso carattere, sempre, lo stesso modo di fare: un bambino è contento quando vede sulla scena il burattino buono, quello che salva capra e cavoli, o magari solo una principessa... e quando lo rivede, forse un anno dopo, lo riconosce subito... E poi diceva che il suo mestiere era assai difficile, perché si trattava di cavar

fuori, da una materia nello stesso tempo animata e non animata ( e mi faceva notare questa sottigliezza: - Animata, perché mossa dall'intervento, dalle mani dell'artista... ma inanimata, perché costituita da materia senza vita..), il pretesto e la logica di una storia, una storia che doveva affascinare il bimbo appena svezzato, così come il padre e la madre che venivano con lui, e con la scusa del bimbo correvano alla ricerca dei sogni che gli erano spariti insieme con l'infanzia. I burattini, costava poco vederli: e tutti i ceti e le classi sociali potevano esser partecipi del miracolo di ritrovarsi insieme, nell'attimo in cui il burattinaio muoveva le sue creature, e tutti, ciascuno a modo suo, dovevano sentirsi padroni di quella realtà che era un sogno. Il sacrestano e burattinaio considerava il suo lavoro assai più impegnativo di quello di un regista di teatro umano: diceva che gli attori vivi, anche se non eccelsi, potevano riconoscersi dentro una parte, ed assecondare il loro regista. I suoi attori, invece, collaboravano soltanto per l'aspetto che avevano, e quell'aspetto, per ovvie ragioni, non mutava mai: eppure le sue creature dovevano vivere attimi e momenti diversi, e lui per loro era regista, attore, scenografo, costumista, e tutte quelle cose sono e fanno teatro. - Ho vissuto, posso dirlo, solo per loro... e poi per i mille e mille bambini che avevo a guardarli... Tranne pochi anni della sua esistenza, era stato proprio così: aveva vissuto con le sue creature e per le sue creature; aveva ato anche momenti difficili, ma anziché mandare all'aria, come si dice, baracca e burattini, aveva accettato per loro e con loro di continuare quella vita, per non lasciali senza una mano sicura che li guidasse. e per questo aveva rinunciato a tutto, ad una casa che fosse sempre la stessa, ad una moglie, a dei figli. Era rimasto sempre solo, anzi, no, con loro, i suoi burattini, che erano stati gli unici testimoni silenziosi e discreti di una vita randagia, e che non avevano mai detto nulla contro la sua volontà, perché non potevano tradirlo prima che egli stesso volesse tradirsi. - I miei burattini - sosteneva con vigore - hanno in me una fiducia altrettanto cieca quanto quella che io stesso nutro per loro... Il sacrestano e burattinaio, a questo punto, aveva smesso di parlare, come se attendesse qualche cosa, per andar avanti: il coraggio, ecco quello che aspettava,

di dire una cosa. L'entusiasmo per i suoi piccoli amici, così li chiamava, gli aveva fatto dimenticare un fatto, - Un fatterello, niente di più... - , uno sgarbo che una volta aveva ricevuto, uno sgarbo grosso tutto sommato. Ed il fatterello lo aveva chiamato poco dopo con il suo vero nome: - Un ricatto... questa è la verità...un ricatto... Ed il ricatto gli era venuto dal visconte di Saint-Rhémy, un vecchio poliglotta, un nobile di antico stampo, di quelli che non puoi comprare con niente, ma che sono pronti a colpirti, anche a sangue freddo, non in cambio di denaro: - quei burattini come lui, niente disprezzano più del denaro... - ma di qualche cosa che possa spingere, affinché il loro blasone salga sempre più in alto. Philippe Auguste de Saint-Rhémy au Chateau Noir, sessantenne non integrato, e da tempo ridottosi ad essere poco più di una comparsa negli spettacoli, era sempre stato il suo burattino più difficile. Quand’era giovane, ed era appena stato costruito, si era subito impegolato in una rissa con un barone tedesco, del quale il sacrestano e burattinaio non ricordava nemmeno più il nome: - Per fortuna, non era successo nulla di veramente grave... ma erano rotolati tutti e due sul pavimento, e si erano feriti in un modo abbastanza serio... Saint-Rhémy aveva trascorso tutta la sua vita in beghe come questa, fino a quando, ormai vecchio, non era stato relegato in parti di secondo piano. A dir il vero, nonostante il suo brutto carattere, era stato per anni il protagonista prediletto dal burattinaio: ma poi, invecchiato, questi non aveva potuto fare altro che costruire, per sostituirlo, un cavaliere bello e giovane, che si chiamava Legarde: ed ancor di meno aveva potuto fare perché i due, per colpa del carattere sempre più irascibile di Saint-Rhémy, non giungessero ad un duello. Nel combattimento che seguì alla sfida, Saint-Rhémy, non più giovane né scattante come il rivale, ebbe la peggio, e gli si ruppero un braccio ed un pezzo dell'armatura. Il sacrestano e burattinaio glieli riattaccò, con tutto l'affetto che aveva: ma non bastò la gratitudine, al vecchio nobile, per impedirgli di arrivare sino al ricatto. Accadde una sera, una sera che il mio spettro non avrebbe mai voluto vivere. - C'era, nella mia compagnia, un'ancella, un'ancella con i capelli d'oro...

L'ancella con i capelli d'oro era la dama di compagnia di Madame Trèvert; e le sere nelle quali spettacolo non si faceva, il burattinaio altro non riusciva a fare che trascorrerle tutte in contemplazione di lei, che aveva il viso di una dea, che era dolce come un fiore e luminosa come l'aurora. Anche quella sera, quella dell'orrore, l'aveva trascorsa così. Ma non appena aveva distolto per un momento gli occhi da lei, con una forza difficile da trovare quando è l'amore che guida lo sguardo, non appena riuscì e si guardò alle spalle, lo vide. Saint-Rhémy era là, ed a sua volta aveva visto tutto. Era il tempo nel quale il sacrestano e burattinaio avrebbe dato tutto per colei che lo aveva stregato, per l'ancella con i capelli d'oro, ed ora Saint-Rhémy era padrone del suo segreto: lo aveva visto tenere tra le mani quella splendida creatura per una serata intera, toccarla con tutta la sua cupidigia, baciarla, perfino amarla come solo il grande burattinaio sapeva e poteva fare... Saint-Rhémy era rimasto appoggiato al tavolo, nascosto, e lo aveva osservato, studiato, posseduto mentre la sua anima provava l'amore, l'amore più puro ed incontaminato, l'amore più fedele che si fosse mai visto al mondo. Il sacrestano e burattinaio riuscì a guardare Saint-Rhémy per poco tempo, a fissarlo in quegli occhi sempre uguali. Anche la sua ancella lo guardò, e fu allora che l'allievo del grande Kurakov capì, dallo sguardo di lei sempre fermo, diritto, immobile, quanto ella fosse più forte e coraggiosa di lui. Poi le forze umane lo abbandonarono, e svenne. Al risveglio, fu ancora SaintRhémy la prima cosa che vide. Senza perdere tempo, il nobile gli fece sapere che il prezzo del suo silenzio nei confronti della compagnia era uno solo: il ritorno ai fasti antichi, alla scena madre, al ruolo di primo attore. Il sacrestano e burattinaio non osò dire di no. Saint-Rhémy riebbe il suo posto, in uno spettacolo che ancor oggi ricordano gli Zar di tutte le Russie. Ma finito lo spettacolo, il suo padrone fuggì, e tornò al paese che aveva il nome dell'aquila. Ma non tornò solo: la sua ancella, l'ancella con i capelli d'oro non aveva voluto abbandonarlo, e se ne era venuta insieme con lui, a conoscere le valli e le pietre che avevano dato la vita al suo grande burattinaio. Il mio spettro, adesso, raccontava e quasi piangeva:

- Mi perdoni le lacrime... ma noi uomini di spettacolo sembriamo freddi e non lo siamo, le giuro, davvero non lo siamo... Successe un giorno, nel paese dove era nato, mentre teneva ancora nella mano la sua ancella, mentre l'amava ancora proprio come un tempo, quanto sapeva e quanto poteva, mentre la guardava per scoprire con quale forza avesse vinto il tempo che era ato senza lasciare segni sulla sua bellezza, successe un giorno che delle lacrime curiose cominciassero a scendergli. Il sacrestano e burattinaio pensava a lei, soltanto a lei, pensava a quanto l'aveva amata ed a quanto l'amava ancora, e vicino a lei si sentiva ancora in paradiso: ed ancor adesso, vegliardo sì, ma sempre forte e sano, avvertiva appena una stretta al cuore, che pure c'era e si faceva sentire. Poi le lacrime curiose erano diventate pianto vero, il paradiso qualche cosa di ancor più vicino, e la stretta al cuore era ormai un dolore, era forse l'amore che gli esplodeva, dentro, per l'ultima volta.

V. IL VECCHIO DEL PARAGONE

Poi le campane si erano messe a tacere. Nelle strade, strade che tutto sommato non erano mai state piene di vita come si direbbe oggi, se non di rado, quando per esempio si giocava a far festa, nelle strade, dicevo, si ascoltava soltanto lo scalpiccio dei miei i, i i di Corinna, sulla terra e sui sassi che si inumidivano di sera. Il viso del vecchio, antico e scavato come soltanto sulle montagne il sole ed il vento san fare, scultori senza tempo e senza speranza di vedere le loro opere durare, perché i visi dei montanari se ne andavano con la morte e non restava altro che vermi, il viso del vecchio era come una pietra antica, una statua, un dipinto da chiesa o da santuario. Era una di quelle facce un po’ eterne, che se avesse avuto una pipa in bocca ed un berretto floscio poteva essere anche quella di un vecchio marinaio, e lui la pipa in bocca ce l’aveva davvero, ma erano il colore e la foggia del vestito a dire che era nato nel paese che aveva avuto il nome dell’aquila, e che qui era rimasto praticamente per sempre. Era una faccia da sole. Il vecchio mi guardava are e sorrideva, ed aveva un’aria satura di esperienza, con gli occhi mobili e le labbra secche. Ogni tanto strabuzzava, e d’improvviso quegli occhi gli si facevano piccoli, a fessura, imperscrutabili, come quelli di un gatto sacro. Guardava poi fisso e sembrava che non avesse voglia di parlare, ma tuttavia lo faceva. Era uno di quegli spettri che anche da vivi erano abituati a parlare solo se interrogati, e che pure amavano essere interrogati, perché avevano di dentro, pronte a venir fuori, le forze antiche della saggezza del paese. Il vecchio sapeva tutti i proverbi che si erano detti nel paese ed anche in tutti quelli vicini. Sapeva il rimedio della morte, quello cioè da propinare a coloro che vogliono troppo restare vivi, sapeva il senso della stagioni, e sapeva il senso buono, quello che oggi, rivoltando le parole, si chiama buon senso. Conosceva le vacche e la buona educazione, le piante e le parole dei libri, e se non c’era il proverbio od il detto che risolvevano qualche situazione difficile, ecco che se li faceva lui, ed erano belli, buoni e rimati come quelli più antichi.

Purtuttavia gli era stato sempre difficile parlare al suo paese. La gente capiva meglio le vacche che la propria anima, e forse non era nemmeno così, ma era comunque vero che la terra era dura ed il posto per i beni dello spirito era poco, e per scavare la terra ci volevano le braccia e la forza, e la forza nasceva dal grano e dalle giovenche arrostite, ed il cervello, se c’era, serviva soprattutto ad inventare qualche macchina e qualche attrezzo che aiutavano a non sentirsi dentro le ossa fiaccate dal freddo e dalla fatica che c’era da fare. E per parlare con quelli ai quali era difficile parlare, aveva inventato i paragoni, le parabole, le figure ricalcate: se voleva insegnare che bisognava esser buoni di dentro, gli bastava dire che la bontà si doveva cercare dentro agli occhi di una giovenca, e che la serenità di quella bestia forse destinata al macello era la stessa che gli uomini dovevano avere di fronte alla loro vita. Diceva ai giovani di non esser superbi come i tacchini e di non agitarsi intorno alle donne come fanno i galli con le galline, perché un giorno ciascuno avrebbe avuto il suo, un lavoro ed una donna da starci vicino ed essere felice come sono felici i colombi che fanno l’amore con i loro versi da mattina a sera, e di notte ancor meglio lo fanno con i loro versi e con tutto il corpo. Appena mi aveva vista mi aveva detto che ero come una capra, anzi come la regina delle capre. Ero saltellata fin qua, senz’altro per cercare qualche cosa che dovevo trovare e come le capre sapevo correre tra i dirupi del paese che non c’era più e come le capre mi prendevo e mi mettevo addosso tutte le cosa che mi succedevano, senza pensare se era bene o male. Ed anche di se stesso parlava per paragoni: diceva di essere come un albero vecchio, carico di vita vissuta e di colori, e di frutti da distribuire visto che ormai si erano fatti maturi. Un giorno l’acqua era scesa dalle montagne, e scorreva forte da portar via tutto, pezzi di case, le vacche, persino qualche persona, ed anche tutte le idee che c’erano nel paese: solo allora qualcuno, non si sa se per paura o per volontà, aveva cominciato ad ascoltarlo in maniera un po’ diversa. Il vecchio aveva capito che non era perché qualcuno aveva scoperto che aveva delle cose importanti da dire, era perché, quando scende l’acqua con la forza che ha, è comodo e da fiducia avere un mago od uno stregone od anche un povero vecchio sapiente che dica che l’acqua non si ferma, e come è venuta se ne andrà,

e presto tornerà un sole ad asciugare tutto, anche le anime sconvolte da quell’insulto alla ragione, al buon senso, alla vita di tutti i giorni che è il disastro, e che non il disastro è la vita vera, bensì quella che c’era stata prima e ci sarebbe stata poi. Doveva essere stato bello il vecchio anche se adesso le forme del viso gli si erano accartocciate e non era più biondo ma bianco come la brina dell’autunno. Diceva che adesso la testa non lo aiutava più come un tempo, e che se una volta le risposte gli venivano subito, e saltavano fuori come pezzi della sua anima buttati via, adesso invece doveva pensare e pesare le parole. E finiva per fare i paragoni anche per se stesso, senza accorgersene diceva quello che era stato e quello che era, come il paese che aveva avuto il nome dell’aquila, che anche lui era stato ed ora non era più. Pensava adesso che nessuno in fondo si conosce per quel che è, ma solo per quello che la gente crede che sia: e che tutti i giudizi che si danno, compresi i suoi, erano nient’altro che confronti di anime ignote con altre anime ignote, una paura disperata di sentirsi prima o poi figli abbandonati, prodotti malfatti di una catena proditoria di acido desossiribonucleico, o come diavolo si chiama. L’unica cosa che veramente dava fiducia era il calore del sole, mai le parole: il vecchio l’aveva scoperto e non aveva potuto dirlo. L’acqua si era portata via parecchie anime e fra tutte quella di un giovane, che era bello come di più non si poteva, sempre circondato dagli sguardi di tutti e di tutte, e gli uomini lo guardavano con l’invidia atavica della specie umana, e le donne con la voglia di esser a loro volta guardate. La madre lo aveva visto volare via sull’acqua bello come era sempre stato, e quando poi aveva pensato che non aveva più neanche un corpo per farci sopra una tomba, aveva fatto mettere nel cimitero una lapide grande, e sulla lapide scolpita da un artista del paese che se la ricordava bene, c’era la faccia del giovane, bella come quella che si portava addosso quando era vivo. Il giorno che alzarono la lapide, come succedeva sempre venne la sera e poi anche la notte, ed era inverno, inverno forte. Dopo che la madre e i parenti e gli amici che avevano guardato alzarsi la lapide se ne furono andati, il vecchio che amava i paragoni se ne stette da solo con l’immagine del morto. Nel cimitero la guardava e guardava se stesso.

Si pensava giovane ed anche vecchio come era ora, e diceva al morto che era scomparso nell’acqua che i suoi capelli erano belli come lo erano stati i suoi. E che avevano le stesse onde bionde di un fiume d’oro. Ed anche il suo naso era altrettanto lungo e diritto, e che gli occhi e la bocca si somigliavano assai, pupille nere come more di campo, e labbra che chiamavano i desideri. Il vecchio diceva al giovane che tutte le sue bellezze c’erano anche in lui, e che non si offendesse, ma era proprio così e non se ne poteva far niente visto che uno era morto e l’altro vivo e soprattutto molto vivo. Il ragazzo che era volato via con l’acqua dalla lapide ascoltava attento, e sorrideva con lo stesso sorriso bello ed un po’ sfrontato che aveva quando era vivo. Il vecchio era stato lì a parlargli tutta la notte, ed anche se faceva freddo parlava e parlava. Il ragazzo aveva ascoltato tutto senza rispondere, ma anche questo era ovvio, come avrebbe potuto l’inesperienza della gioventù rispondere alla completezza della vecchiaia? Il vecchio diceva che la notte era stata bella anche se tanto, troppo fredda, e mi disse che lo avevano trovato ancora lì il giorno dopo, sapiente come al solito ed anche molto bello. Anche se la vita non c’era più nelle sue vene, la sua faccia scolpita nella carne era accanto a quella scolpita nella pietra, ed era bella, sì, anzi più bella dell’altra, proprio come era più bella di sicuro una antica grande quercia di un piccolo e giovane pollone.

VI. RITA LA BAMBINA

Per arrivare al cimitero, la strada ava tra le case che erano le meglio conservate del paese. Entrando in una di quelle di quelle, avevo scoperto che aveva ancora un giaciglio, anzi un vero e proprio letto fatto, ed avevo pensato che mi sarebbe magari servito per la notte, perché quel mistero che stavo vivendo non l’avevo ancora vissuto abbastanza, ed anche se faceva freddo, avrei dovuto restare lì, ed aspettare qualche cosa o qualcuno. Era vero che mi ci ero arrampicata quella mattina sulla salita che portava al paese, ma è anche vero che sono nata pigra, ed il pensiero di fermarmi e di non ricominciare subito il viaggio a ritroso mi faceva piacere proprio come mi faceva piacere saper di dovere aspettare quel qualcosa o quel qualcuno. Mentre aspetti un evento, e sfido chiunque a negarlo, è tutto bello ed importante, quello che vedrai, che troverai, quella ipotesi fantastica che hai dentro, quello che vorresti essere e che non sei e che tutto sommato non hai nessuna voglia di diventare: ma ti piace pensare di poter esser qualcos’altro, e tante cose che di solito stanno dentro vengono fuori, ed è la consolazione più grossa che ti possa capitare. Se aspetti anche uno specchio ti rende una faccia diversa, e ti piaci di più. Aspettare è quella tanta voglia di non crescere mai, di restar sempre giovane, perché la gioventù è in fondo proprio un’attesa: e mentre la voglia di non crescere ti vien fuori potresti, se la vita ancora non ti ha mal conciata la faccia, persino sorridere un po'. Ma io dentro la casa stavo comprendendo una cosa, che i miei spettri non avevano bisogno della mia filosofia, ma proprio di me. E per questo dovevo andare al cimitero. La strada era stretta, erta e sinuosa, e pensavo che doveva esser più facile nel paese morire e farsi portar lassù, piuttosto che essere ancora vivi e portare per quella strada una bara pesante. Va da sé che una volta in montagna morivano soprattutto i vecchi ed i bambini, e né vecchi né bambini pesavano tanto. Il cimitero era ancor abbastanza bello, avrei detto ben tenuto se non fossi stata sicura che nessuno c’era più a pulire i vialetti e le tombe: c’era tanta erba di

montagna fiorente, ma era un’erba che aveva rispetto per le tombe ed i viali, e non li invadeva, né gli uni né le altre. Era un cimitero per forza di cose senza fiori di decoro sulle tombe, ma pieno di verde come solo la pietà della natura, felice di riavere i corpi che aveva generato, poteva arrangiare. Spesso nei cimiteri ti vien voglia di pensarti addosso. Basta poco per smuovere qualche arcano che ti sta dentro, e spuntano nel cervello le storie che hai sentito e che parlavano di morti, di vampiri e di santi, di streghe e magari anche di zombie. E se c’è tanta letteratura che parla di queste cose, che solo la letteratura che parla d’amore può starle a pari per quantità, vuol proprio dire che amore e morte sono le due cose più normali ed importanti, e deve essere buona poesia quelle che si fa sopra. Poi, c’era la bambina. La bambina era seduta sulla sua tomba, con un vestito bianco e lungo, di quelli che nel paese si mettevano ai piccoli morti. Giocava con un filo d’erba, e se avesse avuto del fiato nei polmoni, se cioè fosse stato altro che un povero piccolo spettro, avrebbe forse soffiato il filo d’erba fra le dita, tirandone fuori quel fischio da nave a vapore che ci cavano i bambini nei prati. La avevo chiesto se aveva freddo, e mi aveva subito risposto di no, come se avesse risposto ad una mamma preoccupata. Mi diceva che erano tanti anni che non giocava più, e se avessi saputo qualche gioco nuovo da insegnarle, ed anche che suo padre era grande e grosso e portava la barba, e che sua madre dava da mangiare alle galline. Aveva all’apparenza cinque o sei anni, e pareva tanto magra. Diceva anche che non le piacevano le mucche, perché quando si muovevano le sembrava che la mettessero sotto e la calpestassero, ma che aveva avuto un gatto che si chiamava Minou, che la graffiava sempre e voleva sempre giocare. La bambina, io la ascoltavo in silenzio. E quasi non mi pareva vero che dopo tutte le storie che avevo ascoltato, fatte di maturità un po’ disperata, di sesso, di sentimenti, ne potessi anche sentire una di qualcuno che non aveva avuto niente da spartire con le cose allegre o tristi o pesanti o torbide degli adulti. Eppure, mentre mi raccontava un sacco di cose, della bambola che aveva e che non le lasciavano toccare, perché gliela aveva regalata una zia ricca della città, ed era bellissima (la bambola, non la zia), troppo bella tutta di panno con il vestito di

seta, e che se ci giocava prima o poi si sarebbe rovinata e questo non doveva succedere, mentre mi raccontava quelle cose, dicevo, mi era venuta voglia, per la prima volta da quando parlavo con i miei spettri, di fare delle domande. Appena mi aveva detto di suo padre che andava a caccia con il cane, mi era scappato di chiederle se era stata felice. E lei aveva risposto ridendo, come se in quel piccolo spettro ci fossero stati mille anni di saggezza, che la felicità non l’aveva mai avuta, che era riuscita a scamparla, la felicità, perché era morta troppo piccola. Che anche se si è felici, da bambini non lo si capisce, e scampare alla felicità è una delle cose più belle che possa mai capitare, perché almeno, quando la felicità a e ti arrivano addosso tutte quelle cose brutte come il dolore, la sofferenza, la morte, non puoi fare paragoni e stai meno male. La saggezza di quella bambina impressionava, sosteneva che la cosa più bella che si poteva fare era cercare di esser simili alla bestia che c’è in noi: perché esser diversi dalla bestia vuol dire innanzitutto andar incontro ad una triste sorte già scritta dentro di noi, e che anche la ragione era una cosa triste perché spiegava, e sapere è spesso dolore. Le avevo rinfacciato, dall’alto delle cose che sapevo, che le sue teorie sembravano ricalcate da quelle di qualche grosso nome, che mi sembrava si sentirci Leopardi dentro, e lei mi aveva risposto che non c’era da vergognarsi a pensare come un altro, che in ogni caso a loro spettri queste cose non davano fastidio più di tanto, e che poi Leopardi non era vero per niente: da morta aveva studiato molto, ma Leopardi lo aveva visto solo come un burattino da antologia, e non le piaceva molto, anzi non le piaceva per niente. Le sue idee sulla vita venivano tutte dagli studiosi dell’anima, come i Freud ed i suoi epigoni, e lei le aveva appena riadattate un po’, conoscendo non solo la vita ma anche la morte, a tutte le realtà dell’uomo. Freud era stato un maestro del trasformismo dell’anima, e solo dopo averlo studiato potevi imparare ad esser quella che eri. Solo che avresti dovuto procedere in senso inverso: non correre dietro a quella serenità apparente dell’analisi, ma rimetterti in gioco tutti i giorni, senza volerti aspettare niente. Come il venditore di lunari. Io zitta ancora vedevo tornare Leopardi, e non parlavo della sua incongruenza, pensavo soltanto. E la bambina che forse mi leggeva nel pensiero mi aveva detto che voler esser congruenti, logici, ordinati, non accettare insomma la forza delle emozioni, questo è ciò che fa sbagliare e che è la forza della bestia che abbiamo in noi davvero in noi, e tutto il resto è solo infelicità costante, servita a dosi

piccole come una medicina di un male cronico. Ed ero turbata ed anche un poco instupidita dal discorso della bambina, anche perché se era vero che da spettro aveva studiato, sempre bambina rimaneva, e come tutti i piccoli sembrava che fe fatica a spiegarsi, ed io comprendevo ed intravvedevo solo il senso delle parole che mi diceva, anche se a volte mi era duro discernerle tutte attraverso la sua voce un po’ biascicata, ma sentivo che doveva aver ragione lei e la cosa mi spaventava un po’. Mi diceva anche che andava spesso da viva sull’orlo di un burrone, un piccolo precipizio che però lei vedeva grande, enorme, senza misura, come accade a quell’età. Nel burrone, di lontano si vedevano le carcasse di qualche animale che ci era caduto dentro, e c’era morto magari di fame e di sete o sepolto dalla neve dell’inverno. Quelle bestie cadute la lasciavano perplessa: Rita (era il nome della bambina) non capiva come mai fossero così ben disposte a mettere un arto in fallo, ed a cadere e morire. Le sembrava anche che le bestie dovessero avere lo stesso istinto che teneva lei stessa un po’ lontana dal ciglio per non caderci, e che dovessero avere anche la sua stessa voglia di vivere e non di morire. E quando vedeva tra quelle carcasse una che non aveva visto ancora, correva al paese, dal margaro che per ultimo aveva perduto una bestia, a dirgli che la Nerina era là, in mezzo ai pini del burrone, e tutti anziché crederle ridevano come si ride dei bambini che hanno troppa fantasia. Il padrone della bestia ne approfittava a volte per ricordare che vacche così non se ne trovavano più, che la Nerina lo capiva quando le parlava, gli altri del paese ascoltavano, facevano ondeggiare la testa per rispondere dei no e dei sì, ma nessuno faceva niente: ed era vero infatti che il sentiero per arrivare al burrone lo conosceva solo lei e le vacche che ci erano andate a morire. Tutti però guardavano Rita che insisteva, senza sgridarla di tutte quelle cose che secondo loro si inventava, perché era la bambina più bella gentile e simpatica del paese che aveva avuto il nome dell’aquila, ed andava volentieri a prendere l’acqua dal torrente per portarla in casa. E quando il babbo ritornava dalla pastura le correva incontro e lei correva incontro a lui, e si dicevano nel dialetto stretto del loro paese che si volevano bene, e la mamma li guardava e faceva la gelosa. Allora il babbo diceva alla mamma che quella bambina era per metà fatta di roba sua e tutti insieme ridevano forte.

Quando Rita aveva detto a suo padre del precipizio e delle vacche sfuggite che ci morivano, anche il padre l’aveva guardata con gli occhi grossi, e che nel posto dove lei diceva né uomini né bestie ci potevano arrivare, e che era una bella storia, ma che non doveva raccontarla più perché ormai si era fatta grandicella e quelle erano cose da bambini. Ma un giorno anche suo padre aveva scoperto quel sentiero sino al precipizio, e con lui tutti gli uomini del paese che avevano sentito la storia che Rita raccontava: era stato quella notte che lei non era tornata a case perché, a forza di pensare perché le bestie andavano giù, si era sporta un po’ troppo ed era caduta anche per morire e capire come e perché si muore. Avevano pianto tutti, meno il suo babbo, che stava serio come quando doveva sgridarla, e che a guardarla morta, siccome non aveva studiato e sapeva solo i sentimenti, aveva voglia di morire anche lui. Poi al babbo non riuscì di morire subito, perché c’erano altri cinque fratelli di Rita, e siccome continuava a non aver studiato, capiva solo che doveva vivere per loro, anche senza la Rita, e con quei pensieri riusciva a darsi la forza. Spaccava sempre la legna forte come un toro, portava le vacche al pascolo, ma non ava mai dal cimitero a trovare la Rita, perché ormai sapeva la stradina nascosta del burrone, e dentro la sua anima era chiaro che Rita al cimitero ci stava male, perché nella tomba ce l’avevano portata, mentre lassù nel burrone doveva stare bene, perché ci era andata da sola e voleva proprio andarci. Rita mi diceva che si incontrava spesso con il babbo, quando anche a lui era toccata, e proprio sull’orlo del precipizio: parlavano di tante cose, da morti, ma soprattutto del paese, delle bestie, delle piante e dei fiori. Da quando era tornato il suo babbo con lei, le era anche ata quella voglia che si era portata dentro fino alla morte, di crescere e di diventare grande, perché adesso con lui vicino sapeva di poter scampare davvero, nei secoli dei secoli, alla felicità ed alla infelicità. E senza felicità né infelicità si poteva tirare avanti benissimo, come avevano sempre fatto le sue amiche bestie, che si buttavano nel burrone senza sapere perché, proprio come aveva voluto provare a far lei quel giorno.

CANZONE DI RITA

Ma perché non credere ai bambini Anche a quelli che sembrano Figli di una bugia piuttosto che Di una madre e di un madre. Perché non credere ai bambini Che non guardano la realtà per convenienza Perché le convenienze per loro Sono solo un padre una madre E qualche parente ancora Quelli che portano sulla tavola il pane Quelli che portano i vestiti se fa freddo Quelli che ti tengono stretto se hai paura.

VII. IO, CORINNA.

E mentre Rita la bambina concludeva la sua storia, i miei spettri, tutti insieme ed insieme anche a tanti altri che c’erano e che non avevo visto, ritornavano piano piano. Il cimitero si popolava lento, e la sera continuava a scendere leggera, e tratto dopo tratto, si trasformava in notte. Tornava Mamma Rosa, al braccio di don Giustino, Giuseppe e Gioacchino tornavano e si sorridevano, ed insieme parlavano persino del tempo del loro rancore. Un vecchio spettro di cantastorie di paese si era messo a raccontare una storia di fate a Rita, e la bambina lo ascoltava in silenzio vicino a suo padre che continuava a guardarla con gli occhi grossi. Ed anche se la cosa non era tanto possibile, per uno spettro, dalla grande città era arrivata la donna con le idee, e sorrideva a Giustino e Giustino sorrideva a lei. Il vecchio del paragone era sereno come sempre, e guardava tutto il suo paese. Ed era cosa strana, ma spesso tutti guardavano me, e mi parlavano, e dicevano cha avevo fatto il miracolo di farli ritrovare. Solo lo sconosciuto stava in silenzio, in un angolo. Ero uno spettro giovane, biondo e bello, e con la notte che era scesa, quasi non lo avevo potuto vedere. Guardava fisso di fronte a sé e di fronte aveva tutto il paese. Ogni tanto lasciava cadere quel suo sguardo su di me, la donna che era arrivata per caso, e non parlava, sorrideva anche lui come tutti gli altri. Io, Corinna, ero felice in mezzo a loro, felice di ricambiare i sorrisi con tutta la grazia della quale ero capace. Vivevo un momento contento, e non pensavo a niente. Tutti si erano mossi poi dal cimitero, me compresa, e tornavano al paese come in processione, e qualcuno degli spettri cantava una qualche musica antica, ed altri accennavano una danza. E danzavano in cerchio intorno a me, Corinna, la persona che per colpa di un sogno era entrata nei segreti e nelle cose più nascoste del paese che aveva avuto il nome dell’aquila. Le case che cedevano erano il palcoscenico di quella antica serenità e di quella festa, ogni pietra ed ogni muro si coloravano con i colori della notte che

arrivava, e mescolavano i loro colori sotto la luna. Non c’era posto per pensieri, solo un istinto c’era, atavico, che raccoglieva tutti, e la danza di faceva via via meno timida, e non pareva più neanche solo una danza, ma era proprio nostra vita di quell’attimo. Come ballavano bene, gli spettri, con le loro uniformi bianche, in mezzo al vento che li sconquassava un po’ e li spingeva dove le loro anime volevano andare, verso le case dove avevano lasciato prima di esser ombre, le loro vite, e dove adesso, per colpa di quella musica o di chissà che cosa, la ritrovavano. Mamma Rosa piangeva, ma erano lacrime belle, e Giuseppe e Gioacchino erano tutti e due giovani e forti. Mamma Rosa abbracciava prima uno poi l’altro, e correva e saltellava i i della danza. Poi gli occhi le si caricavano di dolcezza quando qualcuno dei suoi bimbi, che erano tanti, proprio tanti, veniva presso di lei a strusciarsi vicino alle sue gonne come un gattino. Don Giustino guardava la donna con le idee e stavano mano nella mano, come non avevano mai potuto fare da vivi. Rita accarezzava Minou, Minou graffiava lei come tanti anni prima. Il vecchio del paragone taceva ed a volte (ma di rado) persino rideva, ed ogni tanto, quando gli veniva qualche cosa da dire, chiedeva il permesso a tutti gli altri spettri, a voce alta, e spiegava che tutto era uguale al destino che doveva compiersi, ed erano parole che sembravano enigmi. La danza di fermava e riprendeva, come in un balera, ma ogni volta sembrava più forte, come se anche attraverso la danza si dovesse arrivare a qualche cosa. Ed io stessa aspettavo, e non volevo che il mio viaggio finisse così, per tanto che la festa fosse stata così bella. In effetti c’era solo il mio sconosciuto che non danzava, mi guardava e non parlava neppure. I suoi occhi chiari si fermavano su di me, o meglio su qualche cosa che forse avevo dentro, ed era uno sguardo forte che non capivo bene. In quegli occhi c’erano forse il mondo o forse soltanto le cose che io avrei desiderato fossero state il mio mondo, od almeno il mondo nel quale il mio destino mi avrebbe mandato a vivere. Bene, quelli erano occhi che parlavano, e dicevano un mucchio di cose che dovevo già aver sentito, ed era sogno, se sogno era stato, che si era confuso con la realtà. E sentivo come per una strana induzione quasi mistica che la mia anima, quella povera anima che mi portavo da sempre addosso, si gonfiava e si trasformava. Non gli trasalivo davanti. Lo guardavo, guardavo lo spettro con gli occhi chiari,

ed aspettavo come era giusto fare in quel momento. Ad un tratto si mosse. La danza dei miei spettri cominciava a cedere al riposo e lo spettro gentile scendeva dal luogo ove era rimasto sino a quel momento, sino a dove mi trovavo io. Quando mi era stato accanto, altro non avevo fatto che prendermi una mano, e stavolta era riuscito a farlo senza alcuna remora o problema, mentre mi indicava una delle case del paese, che ci stava proprio di fronte. Era una casa che stava discosta dalle vie nelle quali avevo sinora camminato, e c’era stato un piccolo momento di stupore nel vederla: era l’unica casa che non portava addosso segni di rovina o di morte, o di natura che avesse voluto riprendersi quel che l’uomo aveva costruito con le cose che a lei natura appartenevano. Era bella e diversa, come se fosse fiera di aver interrotto il corso del tempo sopra di sé. Ed intanto la danza era finita, e gli altri spettri si erano messi in file, due per due, si avvicinavano a noi a coppie, ci salutavano con un sorriso e poi sparivano. Quando restammo soli, io e lo sconosciuto, capii. La porta di quella casa inviolata si apriva facilmente, e facilmente ci entravamo dentro abbracciati, con gli occhi in alto che ogni tanto si guardavano. Poi, una per una, vennero tutte quelle cose che si chiamano amore, e lui mi diceva che ero bella, e la stessa cosa facevo io con lui. Né ora io so quale era stato il tempo che era durato quell’amore, che ogni tanto sembrava che si rassegnasse alle ore che avano ed ogni tanto riesplodeva, ed era amore che si mischiava alle mie ed alle sue parole, alle mie domande ed alle sue risposte. Perché sembrava che lui di me sapesse tutto, ed io quasi nulla invece di lui sapevo. E volevo sapere. Ogni tanto tornavo a chiedergli chi fosse, la risposta che non avevo avuto, e lui sorrideva e diceva a volte di esser don Giustino, o Gioacchino, o Giuseppe, od il vecchio sereno. Ridevo quando mi diceva invece di esser Mamma Rosa o la donna con le idee, ridevo, ma piano piano e finalmente capivo. Lo sconosciuto che mi soffocava con quei baci, che mi prendeva piano e che mi aveva tutta perché tutta io volevo esser per lui, non era nessuno ed era tutti: era un miracolo strano, era la voglia che aveva quel paese di tornare alla vita. E tutta l’anima del paese lo aveva partorito uomo per me donna, e gli aveva infilato

dentro, perché lui la fe scivolare in me, la sua anima antica, un’anima irrisolta che voleva tornare alla vita. E quell’anima io ricevevo ogni volta che l’amore si faceva più forte, perché sapevo che cosa sarebbe diventata in me. Era spuntata l’alba, e lo sconosciuto non c’era più. E l’alba adesso mi regalava una solitudine che non mi rattristava più: anzi ero felice di esser rimasta sola perché sapevo, sapevo tutto, e sapevo che dentro di me avevo tutto il paese che aveva avuto il nome dell’aquila.

EPILOGO

Nove volte la luna dovrà ritornare sul paese che aveva avuto il nome dell’aquila, prima che io discenda verso il luogo dal quale sono venuta. E quanto io porterò con me sarà una cosa viva, nata qui, e che forse un giorno tornerà qui, e chiamerà ancora il paese con il suo nome. Il resto, come già diceva qualcuno, adesso è silenzio.

IL VIAGGIO DELLA SIBILLA NELLA CITTA’ INSIEME CON IL VIANDANTE

I.

Tutti sanno che da qualche parte, vicino a Cuma, c’è l’inferno. Non un inferno qualsiasi, quello per esempio di una vita che non sa mai se esser allegra o disperata, ricca o povera, e neppure quello dolce e definitivo di un matrimonio ingordo, di quelli che poco a poco ti succhiano l’anima, e chiamano questa fame (o sete) insaziabile con il nome dell’amore. Vicino a Cuma c’è un inferno vero, quello con i morti e le anime perse. Chi non ci credesse deve soltanto mettersi di nuovo in mano il volume di Virgilio, e scoprire che l’anima cortese mantoana, mille e mille anni prima delle incomprensioni del nostro secolo, aveva già messo l’inferno là, in mezzo ai terroni, dove a il Lete. Tutto questo per dirvi, semplicemente, che dentro l’inferno io ci abito (ho sempre abitato in un inferno io), e come tutti sanno, ogni tanto ne vengo fuori, anche se, con il tempo, ho sempre meno voglia di starmene fuori, e così esco sempre di meno. Se ci pensate bene, la vita che aspetta quelli che devono intuire, consigliare, acclarare situazioni non è a volte entusiasmante. Adesso, per cortesia, vi prego soltanto di non far correr la fantasia come vi ha abituato a fare, nei secoli dei secoli, la nostra letteratura, o per meglio dire la nostra cultura, della quale la letteratura è una parte. Quindi, non cercate di immaginarmi come un’ombra, uno spettro, o tanto meno un fantasma, un mostro con il sudario addosso. Non sono neppure una dea, almeno come siete abituati a vederle, non sono per esempio una Persefone golosa di grani di melograno. Sono una donna relativamente normale, con qualche problema, qualche vanità, qualche certezza. Qualsivoglia ipotesi che potesse paragonarmi ad una piccola dea, di quelle che vengono adorate almeno in una cerchia ristretta, anche se potrebbe esser suffragata da qualche testimonianza, non corrisponde appieno alla realtà delle cose. Non ho neppure la sicurezza di essere morta, come dovrebbe essere per quelli che stanno in un inferno. Anzi, probabilmente sono viva. E’ che all’inferno si finisce ogni volta che qualche cosa si comprende. Le illusioni, persino l’ignoranza, le monomanie sane (ma sì, quelle idee fisse come il potere, i soldi, o la voglia di esser immondizia, o la droga, ancora) dànno intero il senso della vita: tutto viene filtrato, ricondotto ai nostri schemi, tutto

viene valutato, pesato contato diviso, come in un sogno biblico. Non c’è posto per la ragione, e la comprensione è un fatto che avviene soltanto nel momento in cui è necessaria per la nostra sopravvivenza. E’ una comprensione da poco, statuaria, irremovibile. Ma se ti lasci andare e scopri di poter capire le cose e gli esseri umani (non fino in fondo, naturalmente, perché non si può, ma quanto basta ad esser diverso dagli altri) e talvolta persino gli eventi (ed è chiaro che capire non vuol dire sapere tutto di loro, ma solo rendersi conto che esiste una legge imprescindibile che governa gli uomini, e soprattutto i loro limiti ed i loro difetti), ecco che allora scopri il diavolo, il tentatore, l’artefice delle imbecillità umane; e mentre lo scopri ti accorgi che tante sono le imbecillità umane che anche quello, il diavolo intendo, deve essere enorme come un dio. E quindi il mondo è pieno di diavolo, ed è inferno. Nell’inferno, insomma, ci abiti, e non puoi fare a meno di abitarci. Puoi solo sceglierne una località, la meno schifosa che puoi trovare tra quelle che denaro, nascita, clima, ti possono concedere. Il mio posto all’inferno non è dentro una caverna (anzi, un antro) come dovrebbe essere, vista la mia natura. Sto in una casetta persino confortevole, che comunque è la mia. E non ditemi adesso che dovrei andarmene, restarmene al buio od all’umido per la sola ragione che ognuno dovrebbe mantenere le proprie insegne del ruolo. Io continuerò ad abitare qui (e se mai potrò prima o poi mi caccerò dentro una casa ancor più soleggiata e grande), anche se sono la Sibilla Cumana. E’ stato lungo e difficile capire che sono quella che sono. Tutti andiamo a scuola, ed anche nei tempi nei quali a scuola ci sono andata io, c’erano insegnanti accurati che ti provavano a leggere un poco dentro l’anima, e ti cercavano inclinazioni, tendenze, complessi e difetti. Poi, come se niente fosse, pronosticavano nei loro giudizi un futuro adatto per me. Nessuno di loro, comunque, ha mai detto che un giorno, alla fine della mia carriera scolastica, e dopo un certo pezzo di vita, sarei diventata una Sibilla. Ho scoperto di esserlo, Sibilla, il giorno che per l’ennesima volta qualcuno mi ha chiesto un consiglio, una coperta psicologica, con la terribile sicurezza di potersi fidare di me. Il gioco continuava da tempo, tutti a chiedermi parole giuste e buon senso, a rendermi grazie come ad una piccola dea (ho riscritto questa parola, dea:

ed allora abbiate pietà di me, ma deve essere un modo di essere che ormai io credo definitivo) di quartiere. Naturalmente, però, nessuno di loro era capace di darmene, né di parole, né di buon senso, né tenerezze: tutti intuivano che io ero in grado di bastare a me stessa, e trovavano naturale che io badassi anche un poco a loro. Qualcuno in effetti accettava da me quelle parole assennate e, di tanto in tanto, provava anche a restituirmele, quando intuiva che io stessa di quelle parole avessi avuto bisogno: ma era gente predestinata, erano quelli che a farlo erano obbligati da ragioni di sangue. La cosa (il mio divenir Sibilla) è stata assolutamente graduale. Dapprima molti mi hanno visto, dunque, come una semplice donna saggia, che assestava buoni consigli. Quando la cosa si era cominciata a fare un poco pesante (quando cioè la frequenza della ricerca dei buoni consigli da parte mia ha superato quelli che io credevo i limiti della normale solidarietà umana), senza che nessuno se ne accorgesse, ho smesso di esser una semplice personcina saggia, una dispensatrice di giuste intuizioni, e mi sono trasformata in Sibilla. E l’ho fatto di nascosto, senza darlo ad intendere a quelli che mi chiedevano sempre delle verità per riuscire a contrabbandarsi ancora come esseri umani nel mondo. Dimodoché tutti continuavano a vedermi ed a trattarmi per quella che ero sempre stata. Non è stato facile: una consigliera spara poche parole con briciole di buon senso, parole contingenti, che risolvono (od almeno ci provano) situazioni immediate. La Sibilla lancia, invece, delle parole che sono scritte sulle foglie (e non foglie qualsiasi, ma bellissime foglie d’oro), che volano alte, a volte si confondono, ma hanno dentro di sé non la soluzione ma la via maestra di tutte le soluzioni: solo che bisogna imparare a leggerle, e questo non è per tutti. Da consigliera mi accettavano tutti per quel poco che gli mandavo, da Sibilla hanno continuato a farlo, sempre di più, perché adesso ci sono anche mistero e follia nelle cose che dico: e mistero e follia son cose che possono diventare giorno per giorno meno precise e più affascinanti. Nonostante il fatto che avessi voluto operare questa trasformazione, da donna saggia a Sibilla, per liberarmi un po’ le mie giornate dal flusso costante della gente che voleva parlarmi, comunque vi posso giurare che è stato sempre peggio, e quel flusso, il flusso delle anime in pena, non si è mai sopito. Eppure io mi sveglio in certi giorni, che c’è il sole alto anche all’inferno, con tanta voglia che qualcuno pensi a me, che mi dica (una volta soltanto) che cosa

devo fare, che cosa mi accadrà, se domani pioverà o ci sarà di nuovo quel sole che adesso brucia. Che mi tocchi, che mi tenga una mano, facendo finta che non sia una piccola dea. Anzi, che non se ne accorga neppure che sono quella che sono, o che non gliene importi. Ma poco importa quello che sono, o quello che dico di essere, adesso. Le impressioni personali sono sempre poco importanti. Il fatto che la gente ti creda (o ti giudichi o ti critichi, cose che sono altre facce dello strano modo di essere degli abitanti di questo inferno) per molte persone conta, per altre no. Per me, che sono abituata a capire, conta poco. Comunque, come in un teatro senza tempo, ho ormai raggiunto la convinzione che quello che il resto del mondo pensa di te altro non è che l’estremizzazione, la dilatazione infinita di un gesto, di un momento, di un’impressione che tu dai. Da allora esisti, nel tuo ruolo, e giochi con mille balocchi, ma soprattutto con uno, il tempo che a, che a volta diverte ed a volte spaventa. Qualche goccia di tempo fa, forse due o tre mesi è venuto nel mio antro un cliente. Io li chiamo così, anche se non pagano mai. Non che la cosa abbia importanza, ma vorrei (visto che vendo speranze, cioè cose che non si possono comprare) che qualcuno mi ripagasse con la stessa moneta: un fiore, una fetta di torta da buttar giù, ridendo in faccia ad una dieta. Tutte cose che costano poco e durano nulla, ma sono pur sempre attimi da godere. Il cliente era un uomo che si portava addosso come un pacco la faccia della sconfitta. Dico come un pacco perché quella faccia era una cosa che avrebbe potuto abbandonare quando avesse voluto, ma non lo faceva, non lo voleva fare. Un pacco prezioso, insomma, uno stipendio appena ritirato dalla cassa, senza il quale ci si sentirebbe poveri. E così aveva lo sguardo spento, un viso più che decente ma che pareva sgraziato, le parole che gli uscivano come vergognose, timide, come se avesse paura che pronunciando con chiarezza prendessero vita e quindi non gli appartenessero più. Lo avevo conosciuto perché amico di un amico, e pochi giorni dopo era da me, come mille prima di lui avevano fatto, a parlare di cose per lui terribili, a chiedermi che fare. - Lei se n’è andata, capisci... Un bel giorno mi ha detto che non valeva più la pena…

Nulla che mi stupisse. Chi non si scuote non è capace neanche di chinar la schiena per raccogliere i fiori che crescono da soli. Ed il mio cliente era immobile come una lanterna di una strada, quelle di una volta che erano facili a spegnersi. - Io stavo bene con lei... Era tutto il mio mondo... Diceva frasi così banali da uccidere lo spirito. Ma le credeva importanti. Chi ha paura confonde il suo mondo con il mondo, pensa di dover esser centro ed invece ruota intorno ad un centro senza neanche rendersene conto. Alla Sibilla, anche se non lo sanno, tutti chiedono di fermare il moto del loro spirito sull’orbita che ha per centro l’esistenza di qualcun altro. - Mi piacevano anche i suoi difetti... Avrei dovuto dire a questo punto che mentiva: chiunque chiami una cosa od un evento difetto, non può dire contemporaneamente che lo apprezza: una contraddizione in termini, accettabile solo nella disperazione. Era il momento di smettere di ascoltare e di fare qualche domanda. - Ma che cosa vi dicevate? - Non lo so, non lo ricordo più... Il segno che lei aveva avuto ragione ad andarsene. Niente è peggio delle memorie indecise. - E come facevate l’amore? - Così, come tutti, le piaceva... Fantasia morta come morto era lui. Adesso il problema era mio, come al solito. Avete mai provato a dare a qualcuno, che sembra vivo, che si muove, mangia e pensa, l’annuncio della sua stessa morte? Prendetelo, guardatelo e ditegli che tra tutti gli abitanti dell’inferno, di quell’inferno che appartiene a tutti ed al quale tutti apparteniamo, c’è un morto in più, un’anima inguaiata, avviluppata da una tela che non riuscirà più a togliersi di dosso, salvo che qualche miracolo (ma nell’inferno non si fanno

miracoli) intervenga. La Sibilla, quando aveva saputo la risposta, l’aveva presa e l’aveva lanciata a lui, anima in pena, come era giusto. Niente formule dirette, niente annunci finali e conclusivi. L’epitaffio sulla tomba del mio cliente lo avevo lanciato in aria, scritto sulle solite foglie d’oro, facile da comprendere per colui il quale avesse avuto forza e coraggio di ricostruire l’enigma. Sulle foglie era scritta anche la formula per resuscitare. Avevo parlato per misteri, ma posso garantirvi che erano misteri semplici, che poteva capire chiunque avesse voluto capire. Lui era uscito sereno, molto sereno come non era certo entrato, ma davvero idiota come prima.

L’ho intuito qualche tempo più tardi, quando ho cominciato a ricevere da lui fiori ed inviti a cena, e persino l’offerta di una sera a teatro. Al telefono, una volta, mi fece capire (senza dirlo, naturalmente), che mi amava e che non avrebbe potuto vivere senza di me. Sciorinava con estrema serietà tutto quello che non mi serviva, cioè la banalità che sembra poesia. Ho avuto la tentazione di accettare, ma per poco, per dargli una chance: Ed in fine mi sono accorta di non potere: c’è una contraddizione infinita tra esser Sibilla ed il gioco estremo della pietà.

La Sibilla non può. Non può accettare un amore qualsiasi, fosse anche tanto e devoto. Alle dee, alle piccole dee, non è consentito. La Sibilla ha bisogno di qualche cosa di forte, di emozioni che non finiscano, di braccia che la stringano, deve palpitare fino in fondo. Le altre cose, quelle gli altri chiamano affetto amore (e che per gli altri sono vere, e li fanno viver bene), dopo un po’ la stringono come in una morsa. E la morsa è qualche cosa che sembra forte, ma soprattutto è immagine di prigione, di libertà che se ne parte per sempre. Non può dare e non ha bisogno di pietà, la Sibilla: ma vuole inebriarsi di magie continue, di gesti improbabili che la facciano anche odiare chi glieli propone, fino a che la magia non torni a farla vivere un po’ meravigliosamente. Ed ora peggio per voi se non mi avete ancora capito. E’ persino inutile che veniate a trovarmi, se vi illudete che io sia quello che voi vorreste che io fossi.

E’ proprio perché in me avvengono tutte queste strane cose, che quando venite da me mi trovate forte e diversa. Io, invece, che sono la Sibilla, devo vivere (o sono, forse, condannata a vivere) l’ansia improvvisa di non sapere se esiste un povero dio come me, che un giorno mi incontri, mi capiti addosso, mi tocchi e mi faccia persino un po’ male. Non devo sapere, ma devo sperare forte. Contro il sole dell’oriente vedrò forse un giorno quello strano essere che arriverà e che per ora non conosco. Adesso, la solitudine m’appartiene per tutti i giorni che vivo, anche se ho vicino qualcuno, anche se faccio l’amore. Il mio cliente mi ha scritto ancora (molte volte) che non può vivere senza di me, che senza la Sibilla prima o poi si ucciderà. Non ho altro da rispondergli, oggi, senz’esser sibillina, che sia quel che deve essere. Anche la sua morte per amor mio, se capiterà. Non ho paura della colpa. Non ho i sensi di colpa perché non ho il senso di queste colpe.

Ma so che ad oriente c’è la luce. Quando si allungherà su di me, quasi tutta l’ombra che ho intorno sparirà: dico quasi tutta, perché, se sparisse tutta, se ne sparirebbe anche la mia umanità.

Rimarrà solo la dose giusta dell’ombra. La luce mi accarezzerà e mi farà palpitare, e la Sibilla morirà perché Sibilla non sarà più.

Resterà una donna, con una strana voglia, ancora, di guardare e capire il mondo.

II.

Nel diario di una Sibilla le parole non possono restarci. Devono durare poco, per principio, come i suoi responsi. Quindi, il diario della Sibilla non può esistere. Neanche questo mio diario ci sarà. Ve ne accorgerete in fretta, perché non appena ne avrete lette tutte le parole che ci stanno dentro, non crederete a me, al fatto che io non sia un’invenzione. Mi penserete come un povero personaggio, uscito dalle circonvoluzioni cerebrali di qualcuno. Insomma, a tutto credereste (e crederete) fuorché al fatto che io esista, che io sia qualche cosa (in ombra o carne ed ossa, fate voi). Eppure questa (l’ultima) è la verità. Che ci crediate o no, in me, permettete che almeno io descriva come è fatta una indovina della mia specie. Cominciamo dai doveri. La Sibilla deve (se non lo avete ancora capito, adesso ve lo dico e basta, senza altri arzigogoli) colorare il mondo di quelli che le parlano, che la consultano. Lei che vive nell’antro nero, senza altra luce che quella delle torce, una vita nel rosso del fuoco, lei deve prendere dei colori che a volte non conosce e li deve usare per spatolarli sulla vita degli altri. Ed adesso forse state incominciando ad intendere perché anche una casa piena di sole si può vivere come un antro buio, indipendentemente dai colori, anche i più forti, che le stanno dentro. I colori, se ci pensate bene, ci stanno addosso. E sono colorate non solo le cose, ma anche le emozioni, gli stati, le paure. Ci sono letterature ricche, succose, ed anche letterature angosciate che hanno preso i colori e li hanno usati per riempire delle pagine. Occasi, mattine gialle come il sole, albe rosse, aurore di ghiaccio, cieli e mari azzurri, monti bruni e visi arrossiti di giovani dame accarezzate da amori ancora virtuali. E poi amori (sempre rossi) come il sangue, febbri gialle e sangue blu.

Proprio vedendo come nel gioco dei paragoni sono utilizzati i colori, è facile comprendere che ci sono sprechi indicibili nelle parole che sono state usate nei libri. Ci sono sprechi altrettanto indicibili, quasi vergognosi nella parole della

Sibilla, soprattutto quando ella si rende conto che tutto è male quello che finisce male (o che, ancor di più, è incominciato male). E quel male venturo, o già presente, lo vede facilmente, la Sibilla, in quelli che la cercano. Se riuscirete a capirla, la Sibilla, scoprirete che è quella che deve dare in giro i suoni che sono le parole, ed i colori che non ha neanche per sé: se riuscirete a capirla, potreste darle una mano: ma io so che non lo farete mai. Non ci sarebbe pietà né umana né divina per voi. Diventereste come lei (cioè come me), e non avrete dunque più un dio che ve ne scampi. Le mie parole saranno nei secoli la musica per le orecchie dei poveri di spirito (che le ascolteranno sempre troppo poco). La mia voce (quella che è destinata a produrre isuoni) sarà dolce, severa, melodiosa, cattiva: accompagnerà i colori che spanderò e che consoleranno la vista delle povere anime mie clienti. Ma saranno parole al vento. Saranno colori che impallidiranno subito insieme con il ricordo. I clienti che avranno ricevuto speranza dimenticheranno che un piccolo prezzo (la gratitudine, almeno) si potrebbe pagare in cambio della nuova speranza ottenuta. Ed infine avrò mille cose dentro di me (quelle da dare). Ma intorno a me (cosa che conta moltissimo, anche per una Sibilla) forse non riuscirò ad avere mai niente. Prendetevi allora le foglie d’oro, e non rompete più: queste sono le parole che vorrei dire a tanti, e che in fondo non riesco mai a dire. Intorno a me, infine, ho pochi affetti. Spesso mi capita di credere che tutto quel che posseggo in realtà, sia soltanto la mia casa, od il mio antro, se volete chiamarlo ancora così. A volte mi chiedo se questa casa, la mia, abbia un vero senso, o se dovrei essere cittadina di un mondo diverso. Non so darmi il responso. Getto le foglie d’oro in aria, ed anche per me le parole non si compongono. Aspetto che qualcuno, forse, dia una risposta a me. Per intanto, mentre aspetto, e mentre voi aspettate che io dica qualche cosa di affascinante (altrimenti non leggereste questo diario di questa Sibilla), permettetemi, visto che ormai ci conosciamo bene, di invitarvi a visitarla, questa mia casa, questo mio involucro. La cucina è grande, è una stanza per viverci, come una volta si usava nelle case dei contadini. A furia di viverci, è diventata la stanza più importante: perché

proprio il fatto che molte, troppe ore io le abbia ate, da sola o con qualcun altro, ne ha riempito pareti e mobilia e suppellettili di ricordi. Perché, se non lo sapete, i ricordi riempiono le stanze anche quando il tempo se li porta via. Non è solo questione di qualche oggetto dimenticato, un ninnolo, un quadretto che ci sovviene qualche cosa. E’ questione che la vita che a lascia dei segni, segni di spirito, impalpabili, che si appoggiano alle pareti, alle ante degli armadi, ai cassetti. E questi segni fanno la casa.

Nella mia cucina continuerà a bollire per sempre l’acqua. L’ho messa sul fuoco mille anni fa, per cuocerci la pasta, la sera che aspettavo nella mia casa qualcuno che amavo, e che quasi sicuramente doveva amarmi, come pareva evidente dal modo nel quale si comportava, dalle parole che mi diceva, dal modo che usava per guardarmi. L’acqua si scaldò quasi subito, la pasta cominciò ad agitarsi tra le bolle. Era quasi pronta, ed io (che ero ancora una donna, non una Sibilla, e nemmeno una donna forte) temevo che non venisse, perché ancora nessuno aveva suonato il camlo. Quando la cottura fu perfetta, il camlo suonò. Era lui. Era arrivato al momento che io ritenevo giusto, quando nessun spaghetto avrebbe potuto esser più perfetto, quando io stessa mi ritenevo ormai giusta, perfetta, per lui. Sorrideva, mangiava, sorrideva, mangiava, e beveva, poco, quel poco che gli ci voleva perché gli occhi diventassero un poco lucidi e languidi. Mangiava in cucina, come se in quella stanza ci fosse stato e vissuto da sempre, e si muoveva dentro sicuro, per convincermi forse che doveva essere l’essere giusto per dividere con me i miei luoghi. Quella sera restò dentro la mia cucina, dentro di me, anche dentro i miei sogni. Poi vi fu un tempo nel quale continuò a viverci, ma mentre c’era, pure mancava. Nel senso che il suo corpo restava qui, i suoi sensi anche, ma la sua anima (ne aveva davvero mai avuta una?) usciva spesso dalla stessa porta attraverso la quale il suo corpo era entrato. Forse esageravo, forse volevo tutto, persino un amore fatto di aria, di fuoco, di terra e di acqua. Quell’amore che volevo non era quello che avevo. Una notte lui entrò nella cucina, era già buio, ed io dormivo. Inciampò nel tavolo che poco prima io avevo messo di traverso, per pulire meglio la stanza. Si fece male, forse, e comunque uscì di nuovo (il corpo suo era andato a trovare

l’anima, quella che stava fuori già da un pezzo?) e non tornò. La mattina dopo, svegliandomi, quando il caffè fu caldo, ed il profumo aveva invaso tutta la casa, lo bevvi da sola, e cominciai ad esser la Sibilla. Ma l’acqua, l’acqua che aspetta gli spaghetti per farli buoni come la voglia di amore, bolliva ancora. Bolle ancora. Non so, a volte, se convenga ch’io vada a cercare della pasta fresca, morbida e profumata, e la butti dentro. Il vapore sale, e copre d’un velo sottile tutti i mobili, inumidisce le tende, lo scopettone che tengo sempre a portata di mano da buona donna di casa. Il vapore sale, ed è forte. D’inverno riscalda. D’estate ti aiuta a pensare che potrebbe esserci ancor caldo maggiore di quello che sta nell’aria, e che quindi vale la pena non lamentarsene troppo. Accanto ai fornelli c’è anche il baule dove metto le cose che non penso di usar più. Un buon trattato di economia domestica lo sconsiglia, ma a volte sono (ve l’ho già detto) una buona donna di casa un po’ pigra. Così nel baule il vapore penetra più che in ogni altro luogo, ed anche qualche goccia di sugo si incunea ogni tanto. Oggi ho aperto il baule, così, tanto per veder come stanno le cose là dentro. Non si sa mai. Ci sono tante cose, quei pezzi di vita che non hai mai il coraggio di buttar via, anche se sono vecchi, imbruttiti, inutilizzabili. Ti trinceri dietro il senso di sana economia che ti riempie quando pronunci la frase ‘chissà, prima o poi potrebbero servire ancora’. E confondi volentieri quegli oggetti (che sono irrimediabile ato) con il futuro (potrebbero servire ancora). Avanti con l’inventario, allora. In fondo, sono poche cose. C’è un giocattolo un po’ arrugginito, che è anche un sogno di bambina. Una cuccuma d’alluminio ancor buona, ma emarginate dalla caffettiere moderne e più veloci. Maglioni con i buchi, piatti avanzati da servizi che erano stati interi. In fondo, poi, bagnato e persino un po’ sgretolato, c’è anche il mio abito da sposa.

III.

Adesso vi porto in un’altra stanza. Vi porto in camera da letto. Perché anche le Sibille (ma io dico le Sibille, e forse non so più nemmeno quante siamo, forse sono rimasta soltanto io, a Cuma ed in quei dintorni di Cuma che sono il mondo) dormono. Lo fanno come tutte le altre donne, quando possono, non sempre quando vogliono, e tengono le labbra socchiuse, e sognano. Accadono cose bellissime, dentro i sogni. Cose che a volte sembrano impossibili. Nei sogni siamo invincibili: prendiamo amici e nemici e li correggiamo sinché sono quelli che vogliamo noi. Come insegnanti, a volte comprensivi ed a volte severi, li riduciamo con segni rossi e blu finché prendono la forma esatta, voluta, desiderata. Ed amici e nemici (ma anche cose, situazioni) diventano i nostri segni, i nostri simboli, la nostra realtà che sfuma all’alba, almeno quando ci riesce di dormire di notte. La rabbia è non ricordarli, i sogni. Perché così lasciamo per strada le cose migliori che ci possono capitare. Anche gli incubi non sono poi momenti così terribili: in fondo sono avventure, segnano la nostra capacità di creare e sconfiggere le nostre paure. Il risveglio, qualsiasi sia stata l’angoscia dell’incubo che ci ha accompagnato nel sonno, è certamente (e sempre) un lieto fine. Anche la Sibilla dorme, e sogna. Dorme nel suo letto, tra le sue cose, tra i fantasmi e le certezze, dorme troppo spesso (da un po’ di tempo quasi sempre) da sola. Se cerchi nelle parole che si sono scritte e dette, ti sembra quasi impossibile: chiunque ha dentro di sé il futuro, chiunque possiede le chiavi per tutti gli infiniti che verranno, può tutto o quasi tutto. Può riempire la sua vita di tutte le cose che desidera, può riempire la pancia, il cervello (o l’anima, se preferite), ed anche il suo letto. Quale essere umano, quale uomo può resistere al fascino della Sibilla? Ci sono esseri al mondo, che hanno paura, che sono i prodotti incarnati della paura, e di loro puoi fare quello che vuoi, legarli a te, buttarli via, riprenderli per gioco e persino per amore, se giudichi che sia amore quello che in quel momento ti sta

dentro. Non sempre valgono la pena, anzi quasi mai. A volte, per poco tempo, qualcuno a e disegna illusioni alle quali crede anche una Sibilla. A volte non hanno (anzi, non danno) neanche il tempo di disegnare illusioni. Ecco perché, adesso che abbiamo visto quali sono i sogni e le illusioni di una Sibilla, vi posso portare nella stanza dei sogni e delle illusioni. Se il mio mondo fosse rimasto sottile, quasi deserto, non popolato, sogni ed illusioni abiterebbero nella veranda, dove si possono buttare gli occhi sul giardino e sulla terra, per guardare (e magari bearsene) sino a scoppiare. Invece, ora che la città ed i suoi miti sono arrivati sino a Cuma, i sogni e le illusioni devono stare chiusi dentro, nella stanza più scura dell’antro, nella camera da letto. E proprio nella camera da letto, nel cassetto del comò, stanno in bell’ordine (sino al momento in cui mi tocca di riprenderle e farle volare per qualcuno), le mie foglie d’oro. Ce ne sono mille milioni, e tutte hanno sopra il vaticinio per un essere umano, tutte hanno sopra disegnato un trattino di vita da ricomporre. Dopo aver capito in cucina, la mattina nella quale lui era scomparso, di esser Sibilla, ho riscoperto una sera, nel mio letto, di esser finalmente la Sibilla, quella che è perché è. Ho capito definitivamente il motivo per il quale tutti mi chiedevano i vaticini. Prevedere il futuro è la cosa più semplice del mondo: basta avere a disposizione sensi orientati verso il futuro, pensare ad eventi possibili, costruiti con un po’ di felicità, un po’ di amore, di dolore e di morte, e poi metterli insieme (tramutarli in realtà di parole) e dirli a qualcuno: e se sei abile, capace, basta averli scritti sulle foglie d’oro, e lanciarli senza metterli neppure insieme. Chi li vedrà volare dovrà anche ricomporli, e proprio perché li ricomporrà secondo la sua volontà ed il suo piacere, li troverà inequivocabilmente giusti. Tutte le vite somigliano alle altre. Soltanto il bisogno di esser amati, vissuti da qualcun altro, oltre che da se stessi, a volte è terribile per qualcuno. Di fronte al mio letto c’è la finestra, ed è una finestra grande, che aspetta il sole al mattino finché arriva e si mette a far a pezzi il buio dell’antro; ed insieme con il sole aspetta che qualcosa o qualcuno arrivi, dall’angolo dove adesso riposano dèi vittoriosi o sconfitti. Se fa caldo, e la finestra si apre, ed insieme con il sole entra

anche l’aria fresca che tra poco si farà bollente, in mezzo all’aria io aspetto i suoni che non dovrebbe attendere la Sibilla: qualche uccellino che canta, un cane che vorrebbe spezzare una catena alla faccia di un’amicizia (quella con l’uomo) che non lo convince ancora del tutto. E poi le foglie verdi degli alberi (che non sono d’oro come le mie, ma vivono), che, se il vento le agita, cantano. Tutto entra e tutto se ne va in fretta, e a nei miei occhi e nelle mie orecchie abituate al buio ed al silenzio. In camera da letto sia le donne che le Sibille tengono gli specchi. Lo specchio riflette, e se sai leggere nella sua lucidità, riflette non te, né il tuo viso, né il tuo corpo, ed ancor meno i vestiti che ti coprono: lo specchio riflette la vita. Guardarti, ogni volta, è un gesto importante: è il giudizio che dai su di te, sul tempo che è ato e su quello che arriverà. Ti confronti con il ricordo, guardi l’animale che cambia e si struscia addosso alla vita che comunque va avanti. Pensi al futuro, immagini e gesti che farai (o meglio, che sei destinata a fare, come si conviene a chi conosce la cose del mondo), pensieri doverosi che arriveranno e ti circonderanno, con un assedio intelligente ed invincibile, perché parte da dentro di te. La Sibilla ha sempre meno tempo per pensare a se stessa, l’ultima Sibilla forse domani non ne avrà proprio più. Si aggregheranno ipotesi di idee, pensieri e parole, e resteranno dentro, e fermandosi potranno esser angosce (difficili da esprimersi con le parole) più che pensieri. Ma di fronte allo specchio, dietro alla Sibilla che si specchia, altre cose ci sono e ci restano. A volte io resto davanti allo specchio, come una bambola. Ferma, immobile, a guardare. A guardarmi. Ma sappiate, abbiate ben in chiaro che la Sibilla non guarda il tempo che a (e se lo fa, lo fa comunque di striscio, senza pensarci troppo su, molto meno, in ogni caso, di quanto lo fanno gli altri), guarda soltanto se stessa, quella se stessa che è in quel momento. Se non può pensare a se stessa, può almeno guardarsi. Cercare negli occhi suoi, nel viso, nella forma che lo specchio riflette (o propone, ma è quasi la medesima cosa) l’ansia umana od inumana che ha dentro. E come tutte le personcine ammodo, giuste, la Sibilla, mentre cerca, riesce a scoprire. Sono scoperte piccole, ma che qualche volta sono anche un pochino terribili. Sono le stesse che vi ho raccontato prima. La Sibilla scopre di comprendere e di poter finire nel vortice della capacità di capire come un aquilone nel tornado, che dal tornado esce sempre perché è leggero, e sa che

uscirà, ma non sa (né potrà immaginare, prima) dove l’aria violenta l’avrà portato. La Sibilla ingannerà se stessa. Si lascerà andare. Forse potrà volare, ma senza accorgersene. Ed alla fine del tornado, di uno qualsiasi dei tanti venti che ne accompagnano la vita, come amici appena fastidiosi, il mondo (quello che si sarà trovato dinanzi nel momento in cui l’aria si sarà placata) stenterà ogni volta a riconoscerlo, anche se è sempre quello, quello che mille volte ha descritto nelle sue profezie, per tutti quelli che la hanno ascoltata. Resterà un po’ di sogno, l’ebbrezza di un volo in mezzo al vento forte. Il corpo della Sibilla, un tantinello provato dal turbine, cercherà di posare e riposare. La Sibilla lo sentirà reclamare qualche scampolo di pace. Il corpo poserà, e fremerà. La Sibilla se lo sentirà tutto, lo indovinerà in tutte le sue azioni, ascolterà il sangue che scorre, ed il senso della vita e della vitalità che lo muove. Ogni tendine avrà una sua ragione, ogni piccola invisibile cellula dividerà con tutte le altre calore, freddo, amore e disperazione. Poi, arriveranno anche le mani. Le mani di qualcuno che quel corpo lo accarezzeranno, fino a che una cosa suprema che si chiama emozione sarà padrona di lei, nel giorno che la Sibilla, forse, Sibilla non sarà più. Le mani correranno come il calore del sole, e si fermeranno ogni tanto per ricordarmi che esistono, che non sono un’illusione, e premeranno forte una parte qualsiasi di me: e poi riprenderanno a corrermi addosso sino a che quella piccola utopia che ho dentro si trasformerà in un’altra piccola stupida o stupenda realtà. Il corpo della Sibilla uscirà allora dall’antro. Ci sarà un pazza tempesta intorno, ma il turbine non la porterà a zonzo senza che lei sappia. Quel giorno, io porterò qualcuno a vedere, come oggi faccio con voi, la mia casa. L’antro buio si illuminerà, se io terrò quell’essere per mano, perché quel contatto sarà luce. Ma adesso datemi un attimo di tregua: continuerà, ve lo prometto, la visita della casa della Sibilla, ma non oggi. Si è fatta l’ora nona, l’ora blu, quella che mentre il sole se ne va, prepara le coltri della notte. Adesso la Sibilla si stenderà nel suo letto (come è bello sdraiarsi nella pace della notte), e dormirà. Dormirà davvero e farà sogni giusti, di quelli con gli occhi chiusi. La bestia è stanca almeno quanto lo spirito vorrebbe non cessare mai di esistere, neppure per le ore del

sonno. E la bestia, quand’è così, vince, il corpo cade, guarda la luce spegnersi e si spegne con lei. La Sibilla dorme, e sogna. Questa volta non sarà un simbolo, il suo sonno, sarà la verità. Dorme e sogna. In mezzo al letto resta il suo corpo fermo, e lei alza, ed arriva sino in città. In mezzo al centro, tra le insegne che di notte danno a se stesse una ragione di esistere e luccicano sino ad illuminarti l’anima, la Sibilla cammina, attraversa strade piene di gente che non lavorerà più sinché non ci sarà una nuova mattina, beve un caffè necessario, schiva automobili luminose di fari, e percorre tutto il cammino che ci vuole per arrivare alla porta nella quale dovrà entrare. La porta del teatro è superba, quando è chiusa. Ed è invisibile quando è aperta. Meglio essere di quelli che nel teatro entrano quando le porte sono belle e superbe (cioè ancora chiuse), ed attendere quelli che arriveranno con la porta invisibile. La Sibilla entra, mentre ancora dorme e sogna, e la porta superba le concede il o. Dentro non c’è nessuno, se non quelli che tra poco trasformeranno il loro lavoro in spettacolo. Il teatro vuoto si appoggia ad una eternità piccola ma importante: il teatro contiene la vicenda dell’uomo che si fa simbolo, che in un momento qualsiasi eternizza un momento dell’umanità. Chi crede (ed ama) lo spettacolo un gioco, una pantomima, un subbuglio di elementi e di persone che ti frullano dinanzi per divertirti, non ha capito niente. Il teatro (cioè la rappresentazione simbolica, metaforica, assoluta della realtà) si fa da quando c’è l’uomo. Altri spettacoli, come certi giochi, sono morti insieme con il loro tempo, ed hanno lasciato il posto a quelli nuovi. Il teatro non muore: acchiappa una realtà, un momento, un attimo, e li ripete quanto può, per tante repliche, e cerca di non lasciarli finire. In teatro non si muore, se non per poco, si risorge da drammi cupissimi e prima che il tempo del palcoscenico sia finito, morti ammazzati, uomini infelici e donne uccise dalla fame e dell’amore, si alzano e si beano degli applausi. Non bastano le mani di nessun Otello ad uccidere nessuna Desdemona, se non per un minuto, il tempo di morire anch’egli, poi rialzarsi ed aspettare che le mani che battono una contro l’altra (applausi senza tempo, almeno così li vorrebbe la

propria voglia di illudersi) lavino il sangue. Come nei sogni, in teatro si è invincibili. Come nei sogni si correggono amici e nemici, li si fanno essere quello che vorremmo. Ecco perché la Sibilla sogna, e sogna di essere in teatro, ad urlare amore e qualche meschinità, a dire e fare il bene ed il male, e si trova d’attorno uomini e donne belli e brutti, uguali a come li ha voluti e li vorrebbe. Adesso il sipario è aperto: torme inutili di spettatori, oppure poltrone vuote da giorni di prova, sempre qualcuno la guarda, la vede, la osserva. Oggi si recita a soggetto, si recita una vita che ha tutto il senso della povertà. La Sibilla dorme, sogna, recita e muore di fame. Dopo che la commedia sarà finita, ascolterà e vedrà applausi e mangerà. La Sibilla non lo sa, ma dentro il teatro non c’è posto per i suoi vaticini, dentro il teatro la Sibilla si ritrova un cuore (che è il suo, ma nemmeno questo sa) che ascolta un poeta. Oggi si recita disperazione, la maledizione (qualche volta) di esser nati. Oggi il poeta dice parole che non lasciano scampo né al corpo né all’anima.

”La sottise, l’erreur, le péché, la lésine occupent nos esprits et travaillent nos corps et nous alimentons nos aimable remords comme les mendiants nourrissent leur vermine...”¹

Oggi lo spettacolo che la Sibilla ripete, perché ogni tanto si diletta a recitare in un teatro vero (con altri attori veri ed un altro pubblico vero), parla di povera gente che non sa neppure che cosa mangiare, di grande povertà bloccata per sempre sulla scena da un autore. Eppure è ridicola anche la povertà che sta sulle tavole, sotto le luci. Si deve ridere di quella povertà, e ne deve ridere innanzitutto il pubblico, perché altrimenti la fame che si vede può far male, torcer le budella, ed a volte

ammazzare. Il dramma c’è, ma non si vede (non si deve vedere). Alla fine, prima degli applausi, il sipario s’abbassa a dire alla gente che forse domani si ricomincia, che domani la Sibilla rivenderà per pochi soldi una cosa qualsiasi (anzi: un marito, è un marito che venderà nella commedia), ad un’altra disperata che lo aveva già comprato prima, tanti anni prima, e che è disposta a tutto per fare a meno della solitudine, anche a riacquistarlo ormai vecchio e stravecchio, senza risorse. Si compra e si vende esistenza, sulle tavole del teatro, ed il prezzo si paga solo a parole. Ma nella vita, quando finirà il sogno, la Sibilla si accorgerà che quello che ha recitato è anche una cosa vera, che almeno una parte di quello che dice e che vive nel sogno del teatro è stato un non sogno? I miracoli, la vita che si rivive, in teatro si fanno anche senza dèi. Quando si spegne il teatro, io, la Sibilla, a volte mangio un boccone che mi compensi della fatica della scena. Poi torno al mio corpo che dorme e sogna, e che mi ha aspettato immobile a casa mia, nel mio letto (sempre troppo vuoto, ma è una storia che già sapete), e mi addormento con lui, sino a che sarà di nuovo un altro giorno della mia vita.

IV.

Da qualche parte, intorno alla mia vita, c’è un giardino. Ci sono i fiori, gli alberi, la siepe, qualche fantasma inesperto, di quelli che si lasciano per strada e tornano a tormentarti senza neppure un piano d’azione. Il giardino è verde quando la stagione è buona, e non s’incupisce troppo neppure quando ci sono autunni ed inverni, e fa tutto il freddo che può fare. C’è anche una fontanella che butta acqua fresca e nella pozza che spande viaggia qualche ninfea. E come in tutti i giardini, tra le foglie abitano degli uccellini che cinguettano con coscienza e professionalità, che danno, con le loro voci, il senso compiuto, anche sonoro, della natura che esiste. Di fronte al cespuglio di rose c’è un posto a sedere, una pietra vecchia, dove fermarsi e pensare. E’ un posto comodo, come ben sa chi lo ha provato, ci si può accomodare e tutto il corpo trova davvero conforto, sicché tutte le ossa ed i muscoli si senton bene e fan sentire bene quello che con quelle ossa e con quei muscoli convive ogni giorno, e ce non sempre riesce a posarli così delicatamente, anche sulle poltrone che tutte le ergonomie del mondo hanno studiato. Se un viandante arriva nel mio giardino, è per una logica imprescindibile ed assoluta destinato ad arrivare sin lì, alla pietra, ed a sedersi sopra. Ora, non è che i viandanti siano oggigiorno una cosa comune, ma ho imparato a considerar tali tutti quelli che, per esempio, capitano nella mia casa per le occasioni più disparate (come attendere un vaticinio, o per un invito a pranzo): anche se li conosco benissimo, anche se quelli conoscono benissimo me, li promuovo senza sforzo al rango ed al mistero di sconosciuti, e così li immagino. Dicono che questo atteggiamento sia voglia di novità. Io so che l’unica novità, quella più importante, quella che è nuova tutti i giorni, dovrei (e vorrei) esser io stessa. I viandanti sono esseri umani che cercano qualche cosa. Forse sono (tra tutti) gli esempi di quel positivo che sembra mancare ogni giorno di più. Per questo scompaiono, inghiottiti da un vento, da un turbine, che se li porta via, che li porta (spero che sia così) nel luogo dove veramente hanno voluto arrivare. La Sibilla resta, almeno, per adesso: ma la voglia di volare non le manca, anzi. La voglia di trasformarsi, come in uno qualsiasi dei suoi sogni, in una viandante.

L’ultimo di questi viaggiatori che si è fermato nel mio giardino, come vi ho appena detto, si è seduto sulla pietra. Dopo un momento si è alzato, ha lavato le sue mani e la sua fronte nella fontanella, e poi si è rimesso a sedere. Guardava fisso, dinanzi a sé, pensava cose pensate forse da mille e mille anni (i viandanti hanno sempre un’età che nessun vaticinio può indovinare), e cercava nel verde del giardino (o magari nel cielo, o nell’aria) una cosa qualsiasi, che poteva essere la fine del suo viaggio. E’ stato assai duro arrivare sin lì, accanto a lui, e farlo parlare. La Sibilla (già lo sapete) è spesso tormentata dalle storie che le raccontano, perché ella ne tragga una qualsiasi verità di risposta: ma nello stesso tempo ha addosso un fato incredibile che la obbliga a parlare con gli esseri umani, ed a farsi narrare le cose della loro vita. Il viandante non cedeva a nessuna delle esche che io gli gettavo. - Un uomo come te, chissà quanta strada ha visto e percorso... - Quante cose saprai... Davvero non vuoi raccontarne qualcuna? - Anche la Sibilla ha tante cose da imparare, e le foglie d’oro mi dicono che potresti essere un buon maestro... Mi guardava ridendo, anzi sorridendo. Ogni domanda che gli facevo, mi toccava uno sguardo a volte allegro, a volte sornione, a volte triste, ma di una tristezza semplice, attenuata da uno spirito che si comprendeva come fosse riuscito a dominare, almeno in parte, dolore ed angoscia. Per rispondermi con una parola, attese con rigore che io avessi finito tutto il repertorio delle mie possibili domande. - Perché mi chiedi chi sono io, da vengo, e magari dove voglio andare? - Non è legittima la mia voglia di sapere, visto che sei arrivato sino nel mio giardino? - Il problema che tu, come tanti esseri umani, chiedi agli altri quello che vuoi chiedere a te stessa, cerchi fuori di te una risposta che dovrebbe esser dentro di te... - Eppure la risposta è il mio mestiere, il motivo per il quale mi cercano e mi vogliono, e qualcuno, infine, persino arriva ad amarmi...

- Ogni risposta è un inganno, cara la mia Sibilla... Tremerebbe anche il cielo se una risposta fosse vera. - Che vuoi dire? - Voglio dire che la verità, se la trovi, deve esser sempre leggera, impalpabile come le ali di una farfalla, un pochino manchevole... Nessuna verità che sia totale ed assoluta può esser giusta, perché qualsiasi verità non possiede pietà dentro di sé... - Ed allora? - Allora, senza pietà si vive poco o male. I tuoi vaticini sono verità di mezzo, perché della pietà per quelli che te li chiedono non sanno farne a meno. Tu dai verità adatte a chi ti interroga, non verità pure: per questo ti interrogano, perché sanno che delle tue parole non nasceranno mai dolore o paura... Gli ricordai che non sempre avevo detto cose buone, e che spesso non avevo dato speranze. - Ma dentro il dire cose dolorose, dentro il negare la speranza hai messo umanità: dunque, hai dato a chi veniva da te non verità, ma vita... per quello tornano, perché questo è quello che vogliono... Il viandante aveva sorriso ancora a lungo, ma non aveva parlato più. Aveva raccolto la bisaccia, le sue cose e se ne era andato (ma mentre si allontanava si voltava ancora, ogni tanto, e mi sorrideva) e lui, che era un uomo, quel giorno aveva lasciato la Sibilla (che somigliava per natura più ad una dea che ad una donna) con gli occhi che guardavano qualche cosa (forse lo stesso cielo, forse la stessa aria che aveva guardato prima lui) sperando che prima o poi avrebbero visto, nel cielo e nell’aria, un pezzo di vita (o di verità). Allora anche la Sibilla ha preso le sue cose, ed è partita. Ma non dovete credere che quello che ha fatto assomigli a quello che farebbe una donna qualunque. Ha preso innanzi tutto poche cose, e nessuna di quelle che fanno parte della sua vita di tutti i giorni. Una donna (vuoi per cultura, vuoi per tradizione, vuoi, come direbbe un naturalista, per il senso innato della maternità che la spinge a prevedere la fame e la sete di un eventuale cucciolo) quando parte si accolla sempre il peso, che le sembra leggero, dell’indispensabile alla

sopravvivenza. La Sibilla ha preso soltanto l’essenziale. Non ha voluto che le sue forze si sprecassero sotto il peso di qualsiasi dei suoi ati. Ha messo (in più) nello zaino alcune delle due foglie d’oro, e soltanto una fotografia (tra tutte le cose superflue che avrebbe potuto caricarsi), e mi perdonerete se adesso la Sibilla non vi dirà il perché, né che cosa rappresenta. In fondo una fotografia dice molto ed è leggerissima; è come una traccia di vento, ma è buona anche per le tempeste, perché la tempesta può disperdere tutto ma non il vento che fa parte di se stessa. E sono partita (perdonatemi gli scambi di persona, e non pensate più di tanto se vedete me stessa raccontarmi a volte come io ed a volte come la Sibilla, che sono sempre io, ma in fondo è anche un’altra persona) sulle tracce del viandante: ma anche in questo non sono stata la donna troppo sola che sono, e che ha tentato piena di speranza di seguire qualcuno che, in ogni caso, rappresenta un simbolo, e persino un simbolo interessante, come viandante e come uomo. Non sto andando dietro a lui: abbiamo due strade diverse, dinanzi, due strade che adesso, in un periodo molto sottile e molto breve saranno la stessa, avranno gli stessi i. Ma domani (o dopodomani, o fra mille anni, la cosa non ha alcuna importanza) queste strade si divideranno. Sarà il giorno in cui la Sibilla saprà dove deve (e magari dove vuole) andare. Per adesso, che siano la stessa. Abbiamo camminato in silenzio. soprattutto il viandante, che probabilmente risparmia anche la voce per non perdere neanche un pezzetto della sua strada. Ha detto alla Sibilla soltanto poche parole. - Donna, perché vieni dietro a me? - Magari perché tu puoi regalarmi un pezzetto della mia verità... - Io non ho verità da regalare, donna, né intere e né frantumate... io non ho neanche la mia... - Ed io in fondo non voglio ancora saperlo... ma non chiamarmi donna, io sono la Sibilla... - Sei la donna Sibilla...

Come in tutti i giorni della mia vita, si è fatta la sera e poi la notte. I viandanti riposano quando c’è il buio, per camminare ancora il giorno che verrà. Così abbiamo riposato. Speravo che la sosta potesse far parlare ancora lui, far sentire alla Sibilla qualcuna delle frasi che stava cercando. - Perché non parli adesso? - Perché non ho nulla da dirti di quello che a te può interessare... - Eppure nel mio giardino parlavi di cose importanti... - Io ho una verità, ma davvero è soltanto, io credo, un’immaginazione della verità... Non serve in fondo neanche a me, e da questo puoi capire che non potrà servire nulla neanche a te. - Allora raccontami qualche cosa d’altro. Non voglio filosofie... - E che cosa? - Un viandante ne avrà viste di cose. Raccontami una storia. Il viandante mi raccontò una città. Bellacittà è una bella città fatta di case, di alberi, di gente, e di città. Perché una città esista davvero non bastano le case, il verde, la gente, ci vuole anche la città, uno spirito incastonato tra le strade e le finestre, le automobili ed il rumore, oppure il silenzio. A Bellacittà vivono i mangiatori di fuoco, che la sera la illuminano quasi più che i lampioni, eruttando fiamme, e sono tanti, tantissimi. E ci stanno gatti e cani con lo sguardo illanguidito dal pensiero che in quella città fame non ne avranno mai, perché la gente è quasi buona e pensa a loro. Ci sono uomini forti che fissano il cielo e pensano a domani, e donne ingigantite dai figli che sprizzano intelligenza e bellezza senza condizioni. A Bellacittà i ladri e gli assassini fanno solo finta di esistere. Sono onesti lavoratori pagati della città, che rubano e poi rendono il maltolto, ed uccidono lasciando nelle carni delle loro vittime sangue di pomodoro: perché così la città ogni giorno veda che cosa potrebbe accadere se queste cose esistessero davvero, e ne abbia paura, e le tenga lontane. Anche gli stupratori che tentano il gesto doloroso si fermano d’improvviso, e regalano un sorriso ed un fiore ad una

ragazza impaurita. E le donne avide di potere sono giovani attrici che recitano tutti i giorni il copione degli amori disfatti ed interessati con uomini di mondo: ma anche loro, un momento prima, invece di un corpo danno un monito a considerare il potere un dovere e non una soddisfazione. - Chissà come è felice la gente di Bellacittà... - Non illuderti... Anche a Bellacittà sono pochi quelli felici, e quelli che sono infelici danno la colpa alla loro perfezione, alla mancanza di vera angoscia e di vera paura... - Eppure mi piacerebbe andarci... Perché non mi porti a Bellacittà? - Perché non sei pronta... Domani ti racconterò un’altra città od un altro paese, e sarai ancora curiosa di andarci, come oggi sei di questa città... Devi andare, se vuoi trovarti davvero, dove ti porteranno i tuoi piedi. Non è la curiosità, ma il giudizio, se mai è possibile, che ti darà la verità. Pensavo che il viandante esagerasse un po’, ma tant’è, è difficile a volte capire gli altri, e certo non era quel primo giorno che avrei usato per affrontare qualcuno e capirlo comunque. La notte si era fatta scura, e c’era solo un piccolo fuoco davanti a noi che si stava spegnendo. Il viandante mi guardò per un momento negli occhi, poi, come per gioco, cominciammo a fare l’amore. Era un amore strano, come alla Sibilla non era mai capitato. Quelli della Sibilla erano sempre stati amori dolci, romantici, terribili, che nascevano nella testa e dentro alla testa si formavano e si costruivano, e soltanto dopo scendevano sino al corpo. Ma dentro al letto, la sensazione più dolce che la Sibilla viveva, altro non era che immaginare che quello che di piacevole stava accadendo era una cosa che sarebbe riaccaduta l’indomani, e l’indomani dell’indomani, sino a che si fosse compiuta una piccola e misurata eternità. Il viandante che adesso faceva l’amore con me, non mi colpiva al cuore, e neanche alla testa, come avevano fatti coloro che nel mio ato mi ero illusa di amare. E non mi colpiva, questo era lo strano, anche se avrebbe tutto quello che sarebbe stato necessario, alla Sibilla che ero, per farsi colpire: aveva uno spirito importante, ed amava bene, era dolce, forte. Eppure la testa della Sibilla era sgombra, e questa volta era solo il corpo che

vibrava, e tremava. Le sensazioni si confondevano tutte, ed io viaggiavo dalla partecipazione assoluta al momento che vivevo, sino a qualche istante di incredibile padronanza e di ragione limpida. Non erano mani e non era bocca altrui quelle che mi sfioravano e mi rendevano tale, ma ero io, proprio io e dentro di me, ad essere così, incredibilmente diversa da me stessa, almeno da quella me stessa che ero stata fino a ieri. Così mi facevo soffocare da un abbraccio nel quale spariva la Sibilla, i suoi vaticini, il conforto che dava agli altri con le sue divinazioni (e che non riceveva mai), e restava una donna quasi senza paure, che riusciva a vivere senza il pensiero di quanto, questa altrettanto piccola e altrettanto misurata eternità, sarebbe durata. Non importava più sapere se domani il viandante sarebbe scomparso o no. Contava solo un incredibile (nel senso che la Sibilla a queste cose non aveva mai creduto) momento che si poteva chiamare ‘adesso’. Contavano solo mani che mi scorrevano addosso, un corpo come il mio che mi cercava, una bocca che mi baciava. Facendo quell’amore io capivo infine che potevo davvero amare me stessa. E quell’amore era durato quanto era giusto che fosse stato, e dopo c’era stato ancora silenzio: ma era un silenzio finto, di quelli dove si continua a parlare, a dire tante parole con gli occhi. Una volta che i discorsi tra noi furono finiti, quando la stanchezza sembrava assoluta, non ci fu possibile neppure addormentarci come avremmo dovuto. Quell’amore non sopportava di lasciarci smettere così, e ci trovammo improvvisamente a continuare a parlare, e spesso a sorridere, con certi amici. Erano venuti a trovarci mentre io ed il viandante stavamo più stretti che mai e dopo, anche quando ci eravamo staccati, erano rimasti con noi: una coppia simpatica, che aveva mille cose da dirci ed altrettante da ascoltare. E che ci somigliava, in questo momento, davvero moltissimo. Lei era forte e grande, e si chiamava Terra, lui, un po’ più timido, ma altrettanto grande, si chiamava Cielo.

V.

Anche fuori dal suo antro, quindi, la Sibilla ha dormito ed ha sognato. Lo ha fatto bene, perché le è successo dopo l’amore, un buon amore. Ma dopo l’amore i sogni non li ricorda più, e questa volta non ne soffre, perché dopo un buon amore non ce n’è bisogno. Non è necessario, non è più necessario. In casa, nell’antro, c’è un letto, e se dentro il letto c’è anche un uomo, è così normale che nella mattina che viene, quando il buio ritorna luce, lui sia ancora lì. Adesso la Sibilla dorme e non sa come andrà finire, se il mattino che viene si risveglierà da sola. Anzi, lo sa. Il letto questa volta è grande come il mondo, e da quel letto il viandante, l’uomo di quella notte non scenderà di certo. Il mattino, dopo la notte di questo amore, è un mattino segnato. Si sa già che cosa fare, riprendere la strada. Il viandante si era svegliato presto, come fanno sempre tutti i viandanti. La Sibilla aveva aperto gli occhi quando il suo naso aveva colto l’odore del caffè che lui stava preparando. Un risveglio speciale: non avrebbe dovuto sorridere, guardare lui, dire ‘buongiorno amore’, essere dolce e ringraziarlo per il caffè. E neanche sentirsi adorata, ed esser contenta di questo. Nella Sibilla c’erano due donne, una fatta per la notte, che somigliava (almeno un po’) ancora a quella che era, ed una fatta per il giorno, per la luce dentro la quale si poteva soltanto camminare per cercare qualche cosa. E poi era stato facile capire che il viandante aveva preparato il caffè non per amore, ma per quello che sarebbe servito: a dare forza a due persone che dovevano ricominciare a camminare. E non c’erano dolci buoni e suadenti da mettere in bocca per dimenticare in anticipo il giorno che doveva salire, solo il pane, il viatico per un tempo che li aspettava, e che pure non era tempo di morte. Ci sono i silenzi, ed io lo so, e ve l’ho già detto, ed i silenzi spesso urlano. La tazza del caffè che il viandante mi porgeva ne aveva uno intorno, come un coperchio che non fe freddare il liquido nero, ma era un silenzio che parlava senza urlare.

- Hai un nome? - Sì. - Qual è questo nome? - Se te lo dicessi adesso, mi farei del male... - Hai paura che io lo voglia sapere per prendermi anche il resto di te? - No, no... E’ che io ho un nome che non è mio... - i dalle filosofie ai misteri... come dire dalla ragione per quanto limitata di una filosofia, alla ragione che si prende gioco di se stessa e crede all’impossibile, a quello che non c’è se non in qualche oscuro anfratto della mente... - Ti è bastato poco, una giornata di fuga da quello che sei, e neghi adesso quello che hai sempre fatto... - E cioè? - Lanciare le foglie d’oro... Non è il mistero quello per cui stai vivendo? La Sibilla aveva sentito questa frase ed aveva smesso di pensare d’improvviso, come un povero animale braccato da un predatore, che s’accheta per non dar tracce di sé al nemico. Ed aveva dato la colpa alla voglia di quel caffè. Per questo lo aveva bevuto subito. Poi aveva raccolto le sue cose, ed altrettanto aveva fatto il viandante. Si erano alzati ed un o dopo l’altro si erano mossi tenendosi alle spalle il sole. Perché non si viaggia mai, se si cerca qualche cosa, incontro al sole. Quello corre molto più veloce di noi, e ci arriva addosso presto, poi continua a correre e presto ci lascia al buio, ed il buio non è amico di nessuna strada da percorrere. Ma se il sole te lo tieni dietro, od a fianco, allora fai più strada che puoi insieme con lui, e ti prendi tutta la luce che ha. - A Bellacittà come sono le donne? Sono belle? - Non lo so...

- Non le hai guardate mai? Eppure mi pare proprio che le donne ti piacciano... - A Bellacittà io non sono mai andato... - E che cosa mi hai raccontato allora? - Quello che volevi che ti raccontassi... - Ma allora esiste Bellacittà? - Certo che esiste. Io sono nato là... - Ti prendi gioco di me...

- No, donna. Io sono nato a Bellacittà, ma non ci sono mai andato. Sono sempre stato là sinché non sono partito, e non ci sono tornato più. Non ho mai avuto né il desiderio né la necessità di andarci... - Anche tu, adesso, sembra che mi stia lanciando in aria le foglie d’oro... Il viandante non rispondeva più. Aveva chinato la testa per camminare più in fretta, e non c’era adesso niente altro da cavargli fuori. Sino a che non ò tanta di quella strada da fargli dire ‘ci fermiamo qui’. C’era una radura, ed intorno un bosco di pioppi. Erano alberi gentili, piantati da mani umane, che avevano lasciato la traccia del loro intervento nella perfetta allineatura dei tronchi. I fusti erano alti tutti nello stesso modo, erano fratellini cresciuti tutti insieme. - Abbiamo bisogno di acqua... - La troveremo tra poco, c’è un paese... - Sei già stato qui... - No, ma so che c’è un paese... Questo bosco è stato piantato da mani di uomini... e se guardi con attenzione, vedi che c’è una strada che parte dal bosco.

Quella strada porterà ad un paese... Ci fu altro pane per le nostre bocche, e nessuna altra parola. Ero contenta adesso del riposo, di quella sosta. Il viandante sembrava molto meno stanco di me, ma di sicuro era la sua abitudine alla strada che lo aiutava. E comunque, era pietoso, e non aveva voluto ricominciare subito il cammino perché io non abusassi delle mie forze. Avrei voluto persino dormire un poco, ma non valeva la pena di sfidare, almeno per ora, quella che poteva essere la sua pazienza nell’aspettarmi. La Sibilla, era evidente, per adesso non avrebbe potuto ancora camminare da sola. Ad un certo punto, però, il viandante parlò.

- Aspettami qui, donna, io vado a prendere l’acqua... - Vuoi tornare o vuoi sparire?

- Adesso posso fare soltanto quello che tu vorresti che io faccia.

- Allora torna.

- Tornerò, e ricominceremo a camminare.

La Sibilla si chiedeva se quell’andare a cercar acqua, anche per lei, fosse un gesto umano, per il viandante. Una donna lo avrebbe interpretato, dopo aver considerato importante la sua propria stanchezza, come un momento di cavalleria, di affetto, o di desiderio. Con le membra stanche, andar a prender acqua era un atto di forza, e sempre un uomo si doveva dimostrare forte con una donna.

Ma io sapevo che per il viandante non era così. Altra forza aveva, se ce ne fosse stato bisogno, da mettere sul piatto della bilancia, se soltanto avesse voluto farsi ammirare. La Sibilla si chiedeva perché un uomo dovesse esser forte ed una donna dovesse esser bella. E così aveva dentro di sé la prima domanda, un piccolo stupido approccio ad una verità ancora lontana da venire. E soffriva (ma no, non soffriva, si contorceva come se stesse dentro alla sua stessa rabbia) pensando che alla piccola stupida domanda non sapeva ancora dare una risposta. Intanto il viandante era partito e si faceva sempre meno visibile, all’orizzonte. Decise che comunque una risposta ci voleva, prese due o tre foglie d’oro che comunque aveva nella sua borsa, e presto le guardò e rinunciò a lanciarle.Anche perché ormai il viandante non si vedeva più. Io non so se sia stata la Sibilla o la donna che mi portavo dentro ad addormentarsi: so soltanto che probabilmente, appena il viandante fu completamente sparito, mi trovai a dormire. E quindi, altrettanto probabilmente, l’uomo che mi si avvicinò era un sogno. - Pochdaunta mis parecos?

- Non capisco...

- Beide beide paresso kill...

- Davvero, non capisco...

- Parecos Homo Sgritiviv...

- Mi spiace, mi spiace davvero...

- Brutta cosa, le lingue diverse, vero signora?

- Meno male che lei parla anche la mia, ora la intendo... - Sono Omo Sgritvivo...

- Io sono (o ero, chissà) la Sibilla di Cuma...

- Piacere di conoscere una bella donna...

- Il piacere è mio...

Omo Sgritvivo veniva dal paese vicino, quello nel quale il viandante era andato a prender l’acqua. Era un uomo piacevolissimo, facile alla parola ed al gesto cortese, simpatico al punto che non volevo che fosse un sogno. - Lei sta con il viandante, vero? Lei è la donna che cerca la verità? Mi permetterò di dirle, senza che se ne abbia a male, che quello che lei fa non è molto originale... - In che senso?

- La verità, la giustizia, il giudizio coerente lo cercano proprio tutti... non mi vorrà dire che ha mai conosciuto qualcuno che abbia cercato qualche altra cosa dalla vita... e non dico per usarla bene, perché anche verità e giustizia si possono

usare come armi atroci...

- Le sembra dunque così banale cercare delle verità?- Banale no, ma comune. C’è differenza: una cosa comune può essere o non essere banale, a seconda di chi ne viene in possesso o di chi la cerca... - Allora io sono banale...

- Io non l’ho detto. E, mi creda, neppure lo penso. E comunque, anche se così fosse, non sarebbe lei, mia cara Sibilla, ad esser banale, bensì la situazione nella quale si è posta... - Mi dica allora che cosa bisognerebbe fare, secondo lei, per non esser banali...

- Una bella domanda... Ma posso risponderle...

Omo Sgritvivo aveva cominciato a raccontare la sua storia, e davvero poteva esser definita una storia non banale. E come sempre accade nei sogni, lo faceva in un modo un po’ particolare, senza aprire la bocca. Era nato a Pacovia, la capitale del regno dei fiori, dove abitava Padurea, la regina dei campi fioriti. Sgritvivo era stato un bambino modello: maestre esultanti lo additavano ad esempio per i suoi coetanei, i genitori ricevevano tanti elogi per quel ragazzino tanto intelligente, tanto beneducato e tanto gentile, che un giorno decisero di ucciderlo. Non stupitevi, non spaventatevi di questo: ci sono gelosie perfette, che non vengono alla luce quasi mai, ed una di queste è quella di un padre o di una madre che sentono la vita scappargli e vedono uno dei loro figli esser quello che essi stessi non sono mai riusciti a diventare.

Allora cominciano con cura a trovargli un difetto, anche uno solo. E mentre

amplificano, fuori dalla famiglia, le lodi che il piccolo riceve, e fingono senza sapere di fingere, di esserne felici, in realtà preparano in silenzio, grazie a quel piccolo difetto, una bella sala di torture nella propria casa. Sgritvivo era timido, e quando incontrava le ragazzine non sapeva che cosa dire. Forse a qualcuna piaceva (perché era anche un bel ragazzo), ma non trovava mai il coraggio di dire a loro una parola che fosse appena un po’ intrigante. Ed allora un padre ed una madre cattivi (ma che non sapevano di esser cattivi, e che in fondo erano o si credevano buoni) per togliergli quel piccolo e maligno handicap, e far sì che il ragazzino che odiavano di più fosse ancor più bello e perfetto di quello che era, cominciarono a raccontargli l’uno e l’altra delle storie. Le storie incredibili dei mille successi che avevano avuto con l’altro sesso prima di incontrarsi e scoprirsi eccezionalmente destinati a stare insieme. Dolcemente, per farlo ancor più splendido, mamma e papà lo uccidevano, col garbo di un assassino inconsapevole, che ti ammazza per il tuo bene. Si faceva magro o grasso, Sgritvivo, piangeva e studiava, si riempiva di libri e di favole, ed immaginava donne che lo amassero. Il bambino infatti, mentre moriva, si faceva adolescente, e prima o poi sarebbe stato uomo.

Ma gli assassini gentili non immaginavano una cosa: che pochi sono quelli che vogliono poi morire davvero, e meno ancora quelli che voglion morir giovani. E che il loro bimbo, oltre a non voler morire, aveva dalla sua l’intelligenza esosa e capace dei geni. Quando sentì qualche cosa nel suo corpo che cominciava a scoppiargli, seppe che esistevano donne ingiuste e volgari, che si chiamavano puttane, disposte ad amare ed a farsi toccare per un po’ di soldi. Omo Sgritvivo divenne ragazzino ancor più perfetto, ed oltreché studiare ed esser gentile e corretto, si mise anche a lavorare, di nascosto. Un lavoro piccolo e non troppo faticoso, ma si trovò ad esser fattorino ed anche qui, come se non bastasse ancora tutto il resto, amato e stimato da tutti.

Il lavoro gli diede dei soldi. Il pomeriggio che ne ebbe abbastanza, di soldi naturalmente, prese la via di una città, e s’incamminò nella strada dove c’erano le puttane. Scelse una ragazza giovane, carina, con il viso dolce, che somigliasse

un po’ a quelle sue amiche con le quali non riusciva mai a parlare. La donna lo vide e lo capì subito. Lo portò nella sua stanza con una certa dolcezza. - E’ la prima volta, vero? - Sì... si vede tanto? - Beh, un pochino. - e gli sorrise. - Vorrei chiederti una cosa... - Dimmi. - ...prima... prima di fare all’amore, vorrei che mi dicessi qualche cosa: come devo abbracciarti, come devo fare perché tu sappia che voglio avere tutto il rispetto che tu meriti... - Scherzi? Io sono... sono una puttana... - Sì, ma adesso per me sei un’altra cosa. Sei una maestra, una che mi insegnerà un po’ di quella vita che non sono stato capace di imparare da solo. E devi essere una buona maestra, perché io temo che non sarò un buon allievo... - Io... - C’è una donna eterna per un uomo, ma a quella ci si avvicina pian piano. A volte a sotto la forma di donne diverse, a volte non a mai vicino a te.... Adesso tu sei la prima forma di quella donna eterna... Voglio amarti davvero, almeno per un momento. - Ma quanti anni hai? - Quindici. - ...Quindici anni... mio dio mio dio... - Che cosa hai detto? - Niente. Che spero di saper fare la maestra.

Sgritvivo ascoltò le parole di lei, la lezione della vita. Come al solito imparò subito. La ragazza era da pochi anni più di lui al mondo, ma mentre lui l’amava si vide guardare negli occhi in un modo che non aveva mai potuto vedere. Era una puttana. Dopo che Sgritvivo l’ebbe baciata più volte, si accorse di essere una puttana che stava facendo l’amore. - Addio e grazie... - Aspetta, devo ancora darti i soldi... - No. Non voglio niente. - E perché? Sono stato felice con te. - No. Vai, a casa ti aspettano. - I tuoi soldi. - Vai. - Non tornerò più, lo sai? - Lo so. - E perché non vuoi i tuoi soldi? - Perché ho deciso così. Ogni tanto offre la casa. Sgritvivo uscì. Per fortuna che nelle stanze delle puttane di quella città, l’amore si faceva nella penombra. Sennò avrebbe visto una donna piangere mentre lui se ne andava, e forse (era troppo giovane ancora) non avrebbe capito perché.

VI.

Omo Sgritvivo mi era venuto in sogno. Ed in sogno non mi aveva raccontato la sua storia, ero io che gliela avevo letta dentro. Per questo la sua bocca era rimasta chiusa. E certamente era stato così, perché Sgritvivo sarebbe stato troppo modesto per narrarmela così. Mi svegliò la voce del viandante. - E’ solo il primo giorno. E’ duro camminare? - Un pochino, non posso negarlo. - Bevi. Era acqua fresca, pazzamente fresca e buona. Lo ringraziai, anche se sapevo che non era questo che il viandante si aspettava. Ed infatti venne puntuale la sua voce. - Non ringraziare mai uno come me. Io faccio quel che faccio perché devo farlo. Gli raccontavo del sogno. La Sibilla parlava con il viandante, che taceva ed ascoltava, ed a volte a me sembrava di non sentire la mia voce, ma quella di lei, che pure ero io stessa. Mi rispondeva il viandante, ogni tanto. Una volta per dirmi che Omo Sgritvivo esiste davvero, e che lui l’ha incontrato. Un’altra volta per dirmi perché ho sognato lui. Secondo il viandante avevo sognato Sgritvivo perché è l’uomo del quale vorrei innamorarmi. Mi spiegava che l’oca sogna il miglio, come diceva il padre di quelli che sconvolgono le teste degli altri cercando le ragioni di un comportamento. Io gli rispondevo che paragonarmi ad un’oca era un po’ offensivo. - No, l’oca, quest’oca, non è altro che un simbolo. Le oche adorano il miglio, tra tutto il becchime è quello che apprezzano di più. E sognano quello che vogliono, prima di ogni altra cosa. Hai mai pensato che usi una certa frase, ‘è il mio sogno’ proprio a proposito delle cose che desideri di più? Altra confusione nella Sibilla. Altri pezzi di vita e di comprensione da infilare in

quella bisaccia che mi ero portata dietro quasi vuota, e che dopo una sola giornata cominciava già a pesare un po’. - Davvero hai incontrato Omo Sgritvivo? - Certo. - E prima di essere quello che è, dimmi, sai che cosa altro ha fatto? - Dopo quel pomeriggio è tornato a casa, ed ha scritto una poesia. - E’ un uomo romantico? Il viandante mi aveva risposto un semplice ‘non so’. Poi aveva messo una mano dentro una tasca, e ne aveva cavato fuori un foglio ingiallito. Me lo aveva consegnato senza nessuna enfasi, dicendomi di leggerlo. - La poesia è questa. Aprii il foglio con tutti i miei secoli di curiosità, di donna, di Sibilla, di essere umano.

‘Nei cunicoli, al fondo dei corridoi, in tutti quei luoghi dove arriviamo e vendiamo le nostre anime sporche ad un tanto per ogni peccato, adesso il buio se ne è andato e si è fatto chiaro.

A far luce è toccato a loro: ultime, nei cunicoli,

sono venute le stelle violate da un cielo padrone, a capirci ed a guardarci con i nostri stessi occhi, con la nostra stessa paura.

La paura, quel del primo dei giorni, quando si scoprirono le più povere senza sapere neanche il perché, e videro una sola speranza con il volto di un cielo padrone, un serpente grande come l’infinito.

Ultime sono venute le stelle, le stelle in fondo più vere, sono venute a fare luce negli anfratti bui e maledetti dove si fa il mercato di grandezze ridicole come nient’altro è.

E le stelle, le stelle venute,

le stelle violate dalla boria di un cielo padrone, della loro luce hanno fatto un monito, e della loro luce hanno fatto un segnale di guerra e della loro luce hanno fatto il segno della nuova vita’

Erano parole scritte da un bambino che era cresciuto all’improvviso. Si sentiva. Io avevo visto Omo Sgritvivo, ma era un sogno. Anche il viandante lo aveva conosciuto, ma non mi aveva detto se infine lui era morto, ucciso da quell’affetto, oppure se si era salvato. Dovevo saperlo. La Sibilla deve sapere sempre comunque quello che può sapere. Ogni cosa che impara potrà tornare utile per un vaticinio. - Dimmi, viandante, Omo Sgritvivo è poi morto, o quella donna gli ha ridato la vita che stava perdendo? - E’ morto, non ce l’ha fatta. - E’ per questo che torna nei sogni? - Sì. - E quando è morto? Subito dopo? - No, gli ci è voluto qualche anno. E’ morto il giorno in cui è diventato il re di Pacovia. - Povero ragazzo. Quale male dell’uomo lo ha ucciso? - Nessuno. Il suo corpo si muove ancora, siede ancora sul trono, pronuncia discorsi ed inaugura grandi opere per i suoi sudditi. Che lo amano e lo adorano ancora, come amavano un certo ragazzo, quando era vivo. E non sanno che è morto.

Il viandante e la Sibilla levarono a questo punto i loro corpi e le loro bisacce, e ricominciarono a camminare. Il tempo era bello e generoso, il paesaggio abbastanza gentile da viverci dentro senza esser costretti ad immaginare che sarebbe stato meglio esser altrove. Nel cielo avano uccelli neri, ma erano rondini, e la livrea seppur nera non mancava di esser piacevole. Ogni tanto qualcuno scendeva, volava intorno ai due che camminavano, e tirava fuori un verso che avrebbe potuto esser benissimo un saluto. C’erano state rondini e poi uccelli neri, un poco più grandi, che volavano verso est. Proprio verso la direzione dalla quale, quella mattina era venuto il sole. Il viandante e la Sibilla camminavano, ed il paesaggio era sempre bello e sempre uguale. - Dove arriveremo? - Sai che la domanda non è utile, donna. - Questo posto è molto bello, ma vorrei vedere qualche cosa di diverso. - Lo so, tu vuoi sempre qualche cosa di diverso. Domani avremmo sulla nostra strada una città... - Che città? - Lo saprai domani. Sei stanca? - No, non ancora. Camminarono ancora un bel po’, sempre con intorno gli uccelli, il paesaggio e con dentro, almeno io, la speranza di cambiare un po’. Dopo il bivacco ebbi appena il tempo di chiedermi se questa notte il viandante mi avrebbe ancora cercato, ma prima di ricevere qualsiasi risposta mi addormentai. In fondo, non era amore importante, anche se piacevole. Nel sonno tornò a trovarmi Omo Sgritvivo. - Adesso sai tutto di me... - So molte cose.

- Non è vero che sono morto, il viandante ti ha mentito... - E che cosa ti è capitato? - Sono re, re e basta. Ho un tesoro, mille cavalli, dame che impazziscono per me... - Lo so. - ...domani sarai arrivata ad una città... - So anche questo. - Potrebbe esser la mia città, la città della quale io sono re... - Potrebbe. - Se fosse così potresti entrare con tutti gli onori, e potresti innamorati di me? - Che onore gli onori... e la regina? - La regina è la regina... - Forse che sono più bella della tua regina? - Non lo so. Ma la regina è sempre uguale a se stessa, e sono molti anni che mi dorme vicino. - Soffri di noia, Sgritvivo? Potresti catturare qualcuna delle dame di corte... - Ma adesso che ti ho incontrata, non voglio fare a meno di te... - Che cosa ho io, dunque, re Sgritvivo? - Tu sei la donna che vede il futuro. Tutte le altre le vedo soltanto intente a guardare il loro ato. Del futuro hanno paura... - Grazie dell’amore che mi offri. Ma, vedi, io non potrei innamorarmi di un morto... - Io non sono morto, non sono morto, non sono morto...

Sgritvivo era svanito insieme alla sua protesta di vita. Il sonno che mi era capitato addosso, appena fu scomparso, era stato uno dei sonni migliori della mia vita. Lungo, dolce, profondo, pieno di altri sogni che non sarebbe stato il caso di ricordare. Se fosse stata cosciente, la Sibilla avrebbe benedetto il viaggio e la stanchezza che le aveva portato. Ed avrebbe benedetto anche quel sonno che le aveva insegnato ancora una cosa: distinguere tra i vivi ed i morti. La notte era tiepida, la terra buona e confortevole. Non era zolla dura quella che mi stava sotto le ossa, ma humus morbido e profumato. Era terra che aveva visto acqua e sole, gelo d’inverno e sole caldo. Il mio antro era sempre più lontano. Il sole della mattina dopo mi aveva risvegliato davvero bene. Mi ero guardata intorno: il viandante se ne era andato (ma ero sicura che sarebbe tornato, lo capivo dalla sua bisaccia che era rimasta, e nessun viandante vero può partire per sempre dimenticando la sua bisaccia), ma a fare la guardia, alla Sibilla, aveva lasciato qualcun altro. Mi era stato un po’ difficile guardarli, e soprattutto guardarli senza averne paura: ma era evidente che della paura in questo viaggio non me ne sarei fatta niente, e quindi non era il caso di portarmela dietro. Comunque, di fronte a me, sotto la prima luce del sole, c’erano quattro soldati, con lo sguardo fisso nel cielo, e gli occhi sorridenti di chi è pronto a morire per un ideale, reale o stupido che fosse. Erano molto belli, con il volto maschio, il portamento elegante, l’aspetto fiero. Quasi all’unisono chinarono appena la testa e gli occhi verso di me, e dissero forte, come ad un comando: - Buongiorno, Sibilla. Che tu sia la benvenuta nella nostra città. La città che mi aveva indicato il viandante, la città nella quale dovevamo arrivare stava infatti proprio dinanzi a me, tutta circondata da mura vecchie e cadenti. Solo il buio del momento del nostro arrivo non mi aveva permesso di vederla. O forse non l’avevamo raggiunta il giorno innanzi, ma era stata la notte (o magari i sogni della mia notte, quelli che non ricordavo più) a portarmi sin qui. La Sibilla, che è una donna educata, aveva ascoltato il saluto dei soldati, aveva sorriso come è giusto che si faccia di fronte alla cortesia, ed aveva risposto.

VII.

Quattro soldati, diversi uno dall’altro. Una presenza davvero interessante, ma che avrebbe fatto felice un professore di storia piuttosto che una Sibilla vagante. Erano uomini venuti appunto dalla storia, differenti nelle uniformi e nell’aspetto, non nello spirito, come avevo già notato, che era sempre lo stesso. Il primo era un soldato romano, con l’elmo e la spada corta, e qualche insegna sulla corazza che faceva pensare ad un centurione o comunque ad un comandante; il secondo era un cavaliere medioevale, con il cimiero bellissimo, e l’armatura lucente. Il terzo era un soldato di ventura, che si sarebbe potuto assegnare senza troppi patemi d’animo agli inizi del settecento; il quarto aveva l’uniforme nera delle SS, il teschio e la croce uncinata sul braccio. Quattro uomini che avrebbero potuto o dovuto far paura. Ed invece niente. Nessun risveglio è mistico, nessun gioco è reale. Si intrecciano sempre speranze incollate, ricordi del tempo di prima, di un giorno trascorso e del quale le tracce ci sono ancora. Non ci si sveglia mai padroni del tempo che ci aspetta, oppure sì, ma è una cosa che accade solo agli spiriti grandi. Gli altri si svegliano e si scoprono addosso felicità ed angosce in quantità variabili, ma sono sempre preda delle cose di ieri che si riflettono su quelle del domani. E quindi giocano, giocano a nascondino col tempo, ed è un gioco del quale si fa fatica a stabilire una regola. C’è chi una regola se la dà, ed allora appartiene, magari con successo, alla più aurea delle normalità. Altri che ci provano, e si trovano sempre invischiati da regole non loro, altri ancora che vivono sconquassati dalle regole che non hanno: e suscitano negli spiriti che si definiscono, da soli, normali, reazioni scomposte di invidia, di paura e di comione. Svegliarsi, a volte, è il vero incubo. Ed a volte è il segno di pace che si riesce a scambiare con il mondo. Il mio risveglio, con i quattro soldati, era uno di quelli che dovevano portare con sé la solita, comune, immutabile domanda. - Ma chi siete voi? Siete realtà, oppure sto ancora dormendo? - Siamo realtà. - aveva risposto uno qualunque di loro - Realtà di quella che si

tocca e che di giorno sta sotto il sole. - Non ci credo. Ho appena lasciato in un sogno un uomo che si chiama Omo Sgritvivo, e comparite voi che siete ancora più assurdi. Tanto di storia, mi sembra, in quattro facce... - La storia si trascina sempre fino al giorno più semplice da scoprire, ossia oggi... - Crederei alla vostra realtà soltanto se mi provaste di essere le comparse di un film... - E sbaglieresti ancora di più. Quale film si potrebbe fare con quattro comparse come noi, che distano uno dall’altro tanti secoli? - E’ vero anche questo... ma esistono anche i registi pazzi. - Comunque, noi siamo qui per te... - Troppe cose sono già successe in poche ore, e tutte erano per me. - Ed allora chiamaci destino... - Va bene, buongiorno allora al mio destino... I soldati, che come vi avevo già detto erano belli, alti e forti, proprio come dovrebbero essere tutti i soldati, erano anche persone molto educate, ed uno per uno si presentarono. Caio Agrippa era il soldato romano, vicecomandante della prima legione di Augusto; Breton de Bretagne era il cavaliere medioevale, con due crociate alle spalle, tredici principesse salvate, ed una rosa nel giustacuore donatagli dalla dama più bella del mondo. E c’erano anche Galeazzo Fabroncelli, mercenario toscano con grandi doti di umorista, ed un pugnale corto nella cintola, di quelli da usare nelle osterie, ed infine Gustav VonRichter, ObersturmFührer della terza divisione delle SS, quella che avrebbe dovuto andare in America se la guerra mondiale fosse finita in un altro modo. Nonostante tutto, nonostante le idee di morte e di guerra che si portavano dietro, non riuscivano ad essere realmente antipatici. Neppure l’ObersturmFührer, che aveva il modello di un teschio alla cintola e l’orgoglio ridicolo di un Gott mitt uns sulla fibbia della cintura.

- Devo farvi per forza una domanda... - Siamo pronti a risponderti... - Perché siete qui, perché avete scelto questo tempo e questo luogo? - Per te, Sibilla. - Oddio... - C’era una Sibilla bambina, un giorno, a cui piaceva giocare con i soldati. E per questo siamo arrivati fin qui. Noi siamo i soldati perfetti: io, Caio Agrippa, Prefetto di Augusto, ho guardato imibile mio figlio andare verso la morte. Io sono il diritto e lo Stato che comprende se stesso, la sua importanza che è più forte di qualsiasi altra cosa, di qualsiasi piccola pedina che ne faccia parte, più forte dell’amore di un padre. Mio figlio, il mio unico figlio, si era offerto eroicamente (non poteva far altro che farlo eroicamente, essendo figlio mio) per una missione nella quale lui ed i suoi compagni sarebbero morti, ma che avrebbe fatto ancor più grande Roma. Era giovane e bello, e ricco. Ha lasciato tutto per la gloria di morire per la grandezza della sua patria. Mi sarebbe bastato un cenno per salvargli la vita, per mandare un altro al suo posto: ma sono Caio Agrippa, Prefetto di Augusto, sono un Romano... - Ed io sono Breton, guerriero romantico e felice. Io devo morire non per una patria, ma per l’amore di una bella donna, o per la lealtà assoluta che ho giurato a Dio ed al mio Re. Non c’è morte migliore. Mi inchinerò, finché le forze me lo permetteranno, di fronte al mio nemico, prima del duello, prima cioè che si consumi una morte, la mia o la sua. Potrei morire anche con lo stendardo della croce di Dio in mano, con un infedele vile e traditore che mi trai prima che possa mettere mano alla spada. Anch’io sono un soldato perfetto, il soldato della lealtà, ed il Paradiso sarà la ricompensa della mia vita. - Allora siete tutti soldati perfetti? - Certo Sibilla, per questo siamo qui. Perché tu viva un momento con la perfezione più semplice e più viscerale, quella della lotta e dei motivi per i quali un uomo lotta... - Un soldato lotta anche per avere i soldi ed il vino, e magari spendere i soldi per entrare dentro la pancia di una bella puttana, e starci finché ne è soddisfatto. Io

sono Galeazzo Fabroncelli, soldato di ventura, ed ho sempre fatto così. Nessuno ha ucciso in un modo più leggero di me. Non ho mai avuto nemici: solo carne da traare per trasformare ogni ferita ed ogni morte in soldi, cibo e figa. Io sono il soldato perfetto: vivo d’astuzia e di pugnale, o di qualsiasi altra arma mi faccia comodo, ed è l’astuzia che ti fa vincere anche le guerre delle quali hai perso tutte le battaglie... - Un uomo lotta per il potere, il potere più grande che c’è. Un uomo è vasto quanto l’infinito, e se soltanto sa riconoscersi, può imparare a essere infinito davvero, come un Dio, e come Dio segnare il destino del mondo. Questo ho imparato dal mio Führer, Adolf Hitler, e questo ho voluto applicare sperando un giorno di esser come lui e poi magari più grande di lui. Gli esseri umani sono bestie, come ci insegna la natura: i maschi di quasi tutte le specie lottano per sopravvivere, per ingravidare femmine e dominare il branco. Io sono il soldato perfetto, perché ho compreso la bestia dell’uomo, e nello stesso tempo il grande gesto che, da una bestia come l’uomo qualunque, estrae un uomo nuovo che vive lotta e domina, che lascia il suo segno nella storia. Ho ucciso mille esseri inferiori, ed avrei potuto ucciderne mille altri. Ma sempre con il sorriso sulle labbra. Un sorriso che era anche amarezza: quella di non essere ancora il vero ed unico Führer, magari persino il Führer di Dio. - Avete migliaia di anni di storia, molte più cose ed esperienze di me da giocarvi nella vita... Ed allora, forse non comprendo, ma che senso ha esser qui per me? - Perché tu sei la Sibilla. - Perché tu sai il futuro. - Perché tu sai se saremo soldati ancor più perfetti. - Perché tu sai se avremo quello che vogliamo. - Perché tu sai se un giorno Caio Agrippa sarà finalmente imperatore e potrà accontentarsi di veder morire i figli degli altri... - Perché tu sai se Dio esiste, e premia davvero i crociati... - Perché tu sai se un giorno ci sarà una donna che non me la darà soltanto in cambio dei soldi che mi ha procurato la morte...

- Perché tu sai se ha senso davvero essere un uomo che se ne sta da solo, con il potere in mano, al di là del bene e del male, come già diceva qualcuno... - Tutto questo posso io? Tutto... mi fate ridere... un pochino? - Tu sei la donna assoluta, perché sa quel che accadrà... Devi esser la nostra donna. - Tutto ciò mi lusinga... ma io non potrei esser la donna di quattro uomini... Quattro soldati ascoltarono l’ultima risposta della Sibilla. Capirono che aveva ragione. Si guardarono con gli occhi feroci che mille volte avevano usato in battaglia. Sentirono dolcissimo l’odio (il segno della bestia che ognuno si portava dentro) scorrergli nelle vene insieme con il sangue. Ognuno prese la sua arma, ed ognuno cominciò ad usarla, per restare da solo con la Sibilla. Gustav Von Richter fu il primo a morire, per mano del pugnale di Galeazzo, e nonostante le sue armi più moderne. Non disse una parola, morendo. Galeazzo fu ucciso dalla spada di Breton, e cadde dicendo un breve e rapido ‘...’fanculo’, con il suo bell’accento toscano. Breton si spense colpito dalla daga di Caio, e lo fece lentamente, piangendo un po’, aspettando un angelo che lo venisse a prendere. Caio fu l’ultimo ad andarsene, non per mano diretta di uno degli altri, ma per colpa delle ferite che gli altri avevano già a lui inferto, e che lo dissanguarono. Morì cercando di restare in piedi il più possibile, poi disse soltanto ‘...eccomi, figlio mio...’, e spirò.

Il viandante che se ne era andato, tornò poco dopo la morte di Caio. La Sibilla stava in piedi, non inorridita, ma perplessa per tutte quelle morti. - Sono venuti dalla storia per me, e poi son morti così... - Sono venuti perché tu conoscessi il sapore inutile della vanità e delle illusioni... E spiegò il viandante alla Sibilla che qualunque anima si senta importante e creda di avere il mondo in mano, prima o poi muore. Quattro soldati erano morti per le loro certezze, ma soprattutto per un piccolo increscioso bisogno di

speranza. Avevano confuso quello che li avrebbe attesi, nel loro futuro (e che sarebbe stato la loro vita) con la Sibilla. - Che onore esser confusa con la vita, esser creduta vita... - Donna, meno incredibile di quello che può sembrare. Una donna dà la vita, ed è normale che un povero maschio da baraccone, che non ha altre risorse che quelle della sua forza, confonda una donna con la vita. Soprattutto se è una donna che gli dà sicurezza, come può far la Sibilla, una donna che possiede foglie d’oro da lanciare in aria, e che con quelle sa toglier i timori dal futuro... Lo ascoltavo annuendo, ma in fondo non capivo ancora quello che mi stava accadendo. Come una bambina il primo giorno di scuola. Eppure era stato un primo giorno molto particolare per me. Infatti, era il primo che era trascorso, insieme con due notti, nel viaggio che stavo facendo. Il primo risultato, i primi incontri si potevano riassumere molto semplicemente in cinque corteggiatori disperati, un amante che mi ha aveva voluto senza amore, e delle gocce di filosofie che mi erano cadute addosso. La Sibilla comunque parlò al viandante, quando quei pensieri, raschiati addosso dall’economia delle sua vita, si trasformarono in una certezza. - E’ un bilancio piuttosto grave, quello del mio viaggio, non credi? Il viandante rispose come avesse sentito non soltanto queste ultime parole, ma anche tutti i pensieri che la avevano generate. - Io dico che ti pare così perché ancora non sai. - Che faccio allora, lancio le foglie d’oro? - No, prendi le tue cose e camminiamo. Goditi questo mattino.

VIII.

I soldati mi erano apparsi (ed erano anche morti per amor mio: ma la cosa non mi lusingava neanche un po’, e neppure mi faceva impressione: tutt’al più un poco di nausea, ma anche questa moderata) sotto le mura di una città, e proprio verso la porta di quella ci stavamo avviando. Il viandante camminava con il o solito di chi sa dove andare, io con un altro o solito (ma era poco il tempo ato, accidenti, per definire ‘solita’ qualsiasi cosa), che avevo imparato ad usare da un paio di giorni, i primi giorni, non ancora conclusi, del mio viaggio. Il miracolo di quella mattina era che la porta della città nonostante noi marciassimo non si avvicinava. La distanza sembrava od era sempre la stessa, immutabile, costante. Da lontano (quel ‘lontano’ o ‘vicino’ che fosse, era persino difficile definirlo) continuavo a vedere le stesse cose: le mura alte, ma non imponenti, qualche essere umano che sotto le mura attendeva a qualche sua faccenda, cose che sembravano guardie, movimenti impercettibili di bandiere issate in una giornata non ventosa, automobili che si accostavano alla porta e dopo un attimo di sosta (di controllo?) entravano, come ad una frontiera. Con quello che stava accadendo, qualunque essere umano, Sibilla compresa, non poteva non domandarsi il perché di questa marcia che non portava a niente. La Sibilla, in particolare, non aveva (come le era sempre accaduto sino a quel momento) nessuna voglia di lanciare foglie d’oro per una risposta, e così non aveva potuto fare altro che rivolgersi a quello che le sembrava l’unico che questa risposta potesse darle. - Viandante, noi camminiamo e la porta non si avvicina... - Lo so, e lo sai anche tu. - Ma perché? Sarebbe il primo controsenso di questo viaggio. - E non puoi lanciare le foglie? - Non voglio. - Allora è giusto che tu sappia che la città resta dov’è perché io debbo avere il tempo di parlarti. - Che cosa devi dirmi?

- Camminiamo ancora un po’. La Sibilla aveva ascoltato ed obbedito. Senza nessuno dei moti di ribellione che avrebbe dovuto accompagnare un modo di fare così assurdo. Ma adesso la porta non rimaneva sempre alla stessa distanza. C’erano i che mi portavano più vicino ed altri che me ne allontanavano, anche se gli uni e gli altri andavano tutti nella stessa direzione. Come accade sul mare, quando spunta quel certo genere di onde che sembra debbano ricondurti alla riva e ti lasciano invece più o meno dove sei. Mi restava il tempo di osservare ancora il bordo della città, e scoprire che le persone intente, le automobili che avano, le guardie, erano sempre di più. Un cronista avrebbe detto, con una espressione già strausata, che la città si andava progressivamente animando. Doveva essere una città importante. Nessuno infatti, in quell’ora del mattino, ne stava uscendo. Anzi, tutti quelli che stavano presso la porta avevano intenzione di entrare, forse perché la città dava lavoro a tanti. E poi mi ritrovavo, guardando la città, a pensare che era persino pretenzioso dare una definizione così, dire di una città che si sta animando: la Sibilla faceva fatica a credere che dei normali esseri umani potessero dar davvero anima a qualche cosa di materiale come una città. Tutt’al più, c’era magia in quel posto: ma nessuna magia è davvero anima, è solo una scienza incredibile per colui che non ne conosce l’intimo funzionamento. Ad un certo punto, il viandante parlò di nuovo. - Siamo qui, e camminiamo per non avanzare, perché tu veda un cosa. - Finalmente... - Oggi un uomo, nei tuoi sogni, si è innamorato di te... - Omo Sgritvivo... - Già. Ed altri quattro sono morti per te... - Ma erano matti.

- Quante volte nella vita hai pensato che essere amata e desiderata fosse il modo giusto di sopravvivere, quante volte hai voluto che tutto il mondo desiderasse te e per te fosse disposto a tutto? - Ogni donna ed anche ogni uomo vorrebbe essere, come si dice, seducente, portare verso di sé gli altri... - E quante volte hai sofferto, magari poco, magari solo per un punta d’orgoglio ferita, scoprendo che qualcuno non ti voleva e non ti desiderava abbastanza... - Ogni donna ed anche ogni uomo... - Niente ritornelli, Sibilla, dimmi la verità... - Tante volte. Soprattutto quando le persone che incontravo mi piacevano, mi sembravano avere dentro quel qualcosa in più che ti fa venir voglia di averle, come dei bei gioielli... Ma ai gioielli è più facile rinunciare, in fondo sono soltanto cose... - Ed invece avere accanto uno spirito che ti appartenga? - Tutta forza in più, dentro una vita difficile... - La tua vita è difficile, Sibilla? - A volte sì... - Adesso sai che persino la vanità è vana, persino avendo gli uomini più forti e potenti del mondo intorno, a desiderare te, corri il rischio di trovarti sola. - Non ho capito niente. - Al viandante non serve far capire. Può portarti soltanto sulla cima di un monte e farti vedere il mondo. Capire è una cosa che deve succederti dentro. - E se sbaglio? - Non si sbaglia mai, se le cose le si intendono cercandosele dentro. Quello che comprenderemo sarà compreso con tutta la nostra onestà, e per imperfetto od insufficiente che sia, sarà giusto, giusto per quell’anima che ci portiamo dietro.

La città (che forse ascoltava uno stupido e contorto viandante, ed una ancor più stupida e confusa Sibilla), cominciava ad avvicinarsi. - Se questa marcia serve a capire, mio caro viandante, temo che per la Sibilla non finirà mai... E temo anche che presto avrò voglia di tornare a casa... o persino paura di morire. - Ora non conviene discutere. La porta è vicina. - Che cosa c’è dietro la porta? - Niente altro che la città. Le ultime parole del discorso (oppure dei i che stavano facendo, ma è difficile anche per la Sibilla ricordare quale sia stato il vero motore) ci avevano portato proprio in mezzo alla porta. Le guardie avevano capito chi eravamo, e ci avevano fatto entrare con un sorriso. Accanto alla garitta, una di loro teneva un gatto, che ogni tanto si alzava, si inarcava per stirarsi la schiena, e gli miagolava forte. Avevo visto con piacere che le guardie non tenevano armi. - Signor mio, mi fa piacere veder guardie senza armi. - A noi non servono, signora Sibilla... - Vuol dire che qui arriva solo gente giusta ed onesta? - Qui arrivano tutti, signora Sibilla. Ma quando entrano nella città, si trasformano. - Non esiste dunque il male in questa città? - Esiste eccome, ed è il male peggiore che potrebbe esistere al mondo. Ed anche il bene che vedrete qua dentro, è il bene migliore che si potrebbe trovare. - Allora? - La città è la città: sono tanti uomini e tante cose che conoscono tutte le sfumature del bene e del male. - Incredibile.

- L’incredibile esiste soltanto in chi non vuol immaginare. Buona permanenza, signora. - Grazie. E buona guardia... Il primo o dentro la città non mi aveva lasciato nessun segno, nessun motivo di stupirmi. Dentro le mura, che facevano pensare ad una città antica, ci stava invece una città moderna, con i negozi, le strade, le case e tanta gente che si muoveva per andare da qualche parte. C’erano bambini agghindati per la scuola, con i libri a pesargli addosso, mamme preoccupate, ragazzi già grandi che andavano anch’essi a scuola, e magari sognavano un pomeriggio con una ragazza che per ora gli camminava vicino parlando del più o del meno. Il traffico delle automobili sembrava più ordinato di quello al quale era sempre stata abituata la Sibilla, ma anche qui non si notava nulla che fosse davvero degno di particolare riguardo. La mia attenzione era stata subito attratta da un negozio, che presso casa mia avrei chiamato pasticceria. Era la fame che mi guidava, e guidava naturalmente quella mia attenzione. I quattro soldati, ammazzandosi con il garbo di amanti respinti, mi avevano tolto la colazione di quella mattina, e qualche cosa dentro di me reclamava di prendere qualche cosa da mandar giù, in quella parte così vera di noi che è il nostro stomaco, qualche cosa che mi ridesse qualcuna delle forze perdute. - Viandante, il nostro denaro serve in questa città? - Il denaro che tu hai in tasca, intendi? - L’unico che possiedo... vale anche qui? - Qui ogni denaro ha valore, e nello stesso tempo nessun denaro ne ha. - Credi che potrò comperare un dolce in questo negozio? - Certo. Entrai con tutto il mio nuovo appetito di camminatrice quasi professionale, mi accostai alla cassa, apprezzai il fatto che le monete che avevo sporto alla cassiera valessero una tazza di caffè ed un dolce, ritirai lo scontrino e lo allungai all’uomo del bar. In men che non si dica la Sibilla aveva avuto davanti uno dei caffè più profumati che avesse mai bevuto, ed un dolce delizioso, destinato a

sparire in fretta nella sua bocca. Anche il viandante ebbe il suo caffè, e se lo lasciò offrire senza discutere. E ricordo bene che quel caffè me lo lasciai scivolare in gola con una specie di voluttà che non avrei mai creduto che potesse esistere al di fuori di certe pubblicità industriali, che ti fan vedere tutto così bello da infastidirti persino. Il viandante, invece, lo vidi bere quel caffè con tutto il solito senso di necessità che usava per qualsiasi cosa che faceva. E dopo il caffè, dopo che la Sibilla aveva posato la tazza ormai vuota sul bancone, guardai il mio barista aspettando il momento giusto per complimentarmi con lui per l’opera sua. Somigliava molto ad un altro barista, un barista di cui una bambina (io bambina) si ricordava benissimo, e che serviva caffè e cappuccini perfetti quando ella si recava con il padre, di domenica, in un’altra pasticceria. - Complimenti per questo caffè. E’ stupendo. - Grazie, signora. - Le somiglia molto ad un barista che conobbi tanti anni fa... Roberto. - Io sono Roberto, signora. - Ma non è possibile... Non lo stesso almeno. Roberto era vecchio... sarà morto da chissà quanti anni... - Io sono Roberto, signora. - E quanti anni ha, Roberto... - Ne avevo settanta quando sono arrivato in questa città... - Ed ora... - Ne avrò sempre settanta. - Ma in questa città non si invecchia, non si muore? - O forse si arriva quando si è morti.

- Ma come... - La signora avrà visto le automobili che entrano in questa città? - Sicuro, sono stata alla porta. - Ed avrà anche visto che nessuno esce da quella porta, né veicoli né uomini... - Ecco che cosa c’era di strano... qui arrivano i morti!... Ecco che cosa era quella sensazione impalpabile... allora sono morta anch’io? - No, Sibilla, lei no... per ora almeno. - Comunque, anche se lo fossi, ci sarebbe almeno la soddisfazione di questo caffè eccellente, che a quanto pare è riservato ai morti... - La città non è solo questo, signora. Ero uscita con il viandante con un diavolo per capello. Lo stavo odiando. Morta o non morta che fossi, sentivo che avrei avuto il diritto di sapere dove mi stava portando. Dovevo farglielo sapere, dovevo apostrofarlo con la rabbia nascosta della Sibilla. - Che scherzo è questo? Se tu sei la morte potevi dirlo, potevi far a meno di are una notte con me... - Tu non sei morta, Sibilla. Nessuno sa ancora che cosa sei, che cosa sarai. Ma se non i anche da questa strada non lo saprai neppure tu. Dietro quelle parole il suo viso si era fatto bianco, pallido come un’ombra di luna. Adesso ne avevo quasi abbastanza. Tutti noi siamo abituati, se ci proviamo, se ci vogliamo provare, ad affrontare altri uomini, altre donne, dolori e felicità. Abbiamo anche sempre la forza per farlo, anche quando non lo sappiamo e per trovarla ci rivolgiamo a qualcuno che sembra capirci, che dà l’impressione di poterci aiutare. La Sibilla questo faceva da tanto tempo. Ma che il viandante (a cui forse la Sibilla aveva creduto, che fosse finalmente una specie di luce anche per lei, troppo abituata a far chiaro agli altri) si comportasse così, che la gettasse in una serie di misteri sempre più oscuri, non andava bene. Non era giusto.

Un sogno ed una lotta si comprendono, la città, di vivi o di morti che fosse, non mi avrebbe lasciato niente da capire se non ci avessi vissuto dentro tutta una vita. E l’assurdo è che non si poteva esser vivi tra i morti. A meno di are questo tempo come dentro le pagine di un libro, come per leggere una Commedia a caso di un Dante del mio tempo. La Sibilla, come già avevo detto, conosceva il suo inferno, l’inferno della sua esistenza, e non era il caso di cercarsene un altro. Le servivano cose semplici, immediate, momenti nei quali ritrovarsi e basta. Le servivano emozioni, quasi brutali, amore paura o serenità, e raccattava, adesso, dietro al viandante, metafisiche da strapazzo. - Viandante, non voglio più sapere queste verità... Ne voglio altre, quelle scritte per me. - Che cosa vuoi davvero? - Voglio del sole, un sole assurdo che illumini tutto quello che ho bisogno di capire; e tu mi stai dando luna. - Ora sono io che non comprendo. - La luna ci manda una luce, ed è luce vera, come quella del sole. Ma è luce riflessa, che tremola, che se può ingigantisce ancora i misteri, l’ignoranza, anziché scoprirli e farceli vedere. Tu non hai luce forte: come la luna fa con il sole, mi stai dando solo dei raggi riflessi. - Nessuno è sole, amica mia, nessuno... - Ed allora, lascia che io ti dica la prima verità che ho capito. - Ti ascolto. - In qualsiasi luogo andremo, in qualsiasi città o paese, io camminerò accanto a te, e non ti seguirò più. - Sapevo che ci saresti arrivata, Sibilla. - Adesso cercheremo una casa vuota in questa città, e prima di sapere se dopo ci aspettano delle cose vive o morte, tu verrai all’interno, insieme con me, e faremo di nuovo l’amore.

- Perché Sibilla, hai la carne che protesta? - No, viandante. Perché così, adesso, io saprò chi sei.

IX.

La Sibilla era davvero decisa a non lasciare niente al caso, questa volta. Sapere chi fosse davvero il viandante, anche dentro, era diventata una vera necessità. Ed era persino troppo ovvio, adesso, che nessuna avrebbe potuto essere chiara, tra le cose che il viandante aveva dentro (e che forse erano molte, ma che le ava troppo lentamente, quasi con una specie di contagocce filosofico), se non avesse imparato anche a leggere la superficie delle cose. Nessun anima si può conoscere senza conoscere anche il corpo che la racchiude. Morta o viva che fosse la città, trovarono un albergo, e l’albergo aveva una stanza libera. Questa volta ero io, la Sibilla, a prendere per mano il viandante, che si lasciava trasportare con una docilità che prima non gli avevo conosciuta. Quando richiusi la porta della stanza, dietro di lui, il cartellino del prezzo mi si mise davanti agli occhi. Tutti gli alberghi del mondo devono averne uno, appeso dietro la porta, o nascosto dentro l’anta di un armadio. Una tranquillità per i turisti, si dice: ma in quella città, per quello che ormai sapevo, nessun turista si poteva definire scontento, una volta tornato a casa, perché a casa non sarebbe tornato mai più. La Sibilla si sarebbe aspettata di tutto, salvo che un al di là con regolamenti umani. Profittai del fatto che il viandante non faceva nulla, se non aspettare che io mi decidessi ad amarlo, e volli guardare quel prezzo. Una certa cifra c’era, e più che giusta per l’ottima qualità della stanza. Ma era curioso quello che era scritto nel paragrafo a basso, dove si trovano di solito i consigli per la sicurezza degli ospiti.

“Omne enim agens natura, agit ut sibi simile educat ut ignis agit in lignum

et educit ignem.”²

La Sibilla non ricordava molto il latino, ma quel giorno leggeva senza problemi. “Tutto ciò che sta facendo la natura, lo fà per tirar fuori qualche cosa di simile a sé, come il fuoco agisce sul legno e (dal legno) tira fuori fuoco”. - Questo dice l’albergo della città dei morti. Che cosa ci sarà di vero, viandante? - E’ tutto vero. Anche quello che vuoi fare adesso con me. La tua natura vuole tirar fuori qualche cosa, e lo vuole simile a se stessa. L’amore è bello, ma si fa per far dei figli. E tutto si fa, in fondo, per lasciare una traccia di noi stessi, delle nostre idee, della nostra vita, perché, ispirandosi a noi, la maggior parte possibile del mondo abbia voglia di somigliarci. Tommaso la chiamava alchimia, ma forse non si era reso conto che avrebbe dovuto chiamarla vita. - Ma non per questo ti voglio amare ancora, viandante. Io voglio are dal tuo corpo per sapere chi sei. - Sia quel che sia, ma da questo potrebbe nascere qualche cosa in te. - Non è il momento, viandante. Io so, come donna, che questa serata non mi lascerà niente dentro... - Chi può aver tanta sicurezza? Hai lanciato le foglie? - No, ma lo so. Non nascerà nulla questa notte, che non sia quello che io sono davvero. - Bene, tu lo dici. Era stato un amore diverso, quello della terza notte. La Sibilla non se lo era trovato addosso come il primo giorno del suo viaggio, ma lo aveva voluto, vissuto e pilotato. Non c’era solo il corpo a farlo, come allora. Si era buttata nella mischia, portandoci dentro anche un pezzo della sua anima, ed se un vero sentimento (quello puro, bello ed angosciante, quello di un Amore con la A maiuscola) certo non c’era, pure qualche cosa di strano la prendeva e la coinvolgeva. Quando finì, il viandante riprese i suoi vestiti, se li rimise addosso con calma, e quando fu rivestito, parlò ancora.

- Ora devo salutarti, Sibilla... - Lo so, sapevo che sarebbe successo proprio adesso. - Sono strade un poco diverse quelle che ci attendono. - Me ne ero accorta. Ti rivedrò ancora? - Sì. - E quando? - Presto, molto presto. Adesso resterai sola in questa città, e la dovrai percorrere, la dovrai scoprire. La mangerai, la digerirai ed infine ti apparterrà. Quando tutto sarà compiuto uscirai di qua, da un’altra porta, quella del nord: ed io sarò là ad aspettarti. - Non è una bella cosa che tu mi lasci sola nella città dove vivono i morti... - Ma non sono solo morti quelli che stanno qui. Te ne accorgerai presto. Questa città è la patria di tutti i tuoi misteri, e forse anche di una parte delle tue verità. Addio, Sibilla... - Addio, viandante. Quando il viandante se ne fu andato, dormii un buon sonno, come si conviene a chi non soltanto ha vissuto delle piacevolezze, ma che sa che qualche cosa di importante lo attende. Avevo dormito sola altre volte, troppe volte. Ma questa solitudine, questo apres l’amour da donna abbandonata non mi faceva assolutamente alcun male. Era persino bello. Potevo sentire tutto il mio corpo come non l’avevo sentito mai, ed anche una stanchezza serena. Mi risvegliai che forse era pomeriggio inoltrato. Il cartellino del prezzo che avevo guardato prima di fare l’amore era ancora al suo posto, con la frase che avevo letta. Ma qualcuno (di sicuro non il viandante, perché lo avevo seguito mentre se ne andava), aveva aggiunto qualche altra frase.

“...non enim homo posset similitudinem quae est in medium tantum conformare quod fiat in actu homo quia homo aliis actionibus est occupatus”³

Allora, forse, era quella casa, quell’albergo che aveva qualche cosa da dirmi. O forse era stato l’amore che avevo fatto, che si era trovato una sua propria personalità, e persino le mani per scrivere delle parole: parole che forse adesso non capivo ancora, ma che un giorno sarebbero state fin troppo chiare. Comunque toccò anche a me di lavarmi, rivestirmi, scender nella sala con il solito bagaglio, la mia bisaccia (mi sembrava un poco più pesante, adesso). Il conto lo pagai volentieri, era estremamente contenuto per la qualità della stanza che ci avevano dato. Il portiere prese i soldi e mi parlava sempre sorridendo. La domanda, comprenderete tutti, mi uscì spontanea. - Mi scusi... - Prego, signora. - Posso farle una domanda? - Certo. - Lei è... morto o vivo? - Io sono quello che sono, Sibilla. Ora lei mi sta parlando ed io sono vivo per lei e per me stesso. Ho qualche cosa da dirle, qualche cosa da pensare e della quale curarmi. - Dunque sto parlando con una persona che vive? - Sarebbe difficile parlare con chi non fosse vivo. - Ed allora mi dica qual è questa vita che ha addosso, è una vita come la mia, oppure un’altra?

- Per quello che mi riguarda è la stessa. Qui in città vengono due tipi di persone: quelli che voi, dal di fuori, chiamate morti, e quelli che come te, ed anche me, sono venuti a cercare qualche cosa. - E finora tu che hai trovato? - Beh, almeno ho trovato quest’albergo. Ho sempre voluto essere un uomo dalle chiavi d’oro...⁴ - E quindi qui hai trovato la tua felicità? - Ho trovato solo un parte di me stesso... ma è meglio che niente. - Ho capito. Grazie, amico mio, e complimenti per le stanze, davvero stupende. Arrivederci. - Grazie a te, Sibilla. Son contento che tu ti sia trovata bene. Arrivederci. La porta dell’albergo si chiuse dietro di me. La città, quella che d’ora in poi sarebbe stata la mia città, era tutta davanti, con la sua gente, le luci, le insegne, e tutto il suo bene ed il suo male che ancora non avevo conosciuto. Il primo grande problema che avevo dinanzi, ora che ero sola e senza il viandante, era scegliere una strada. Davanti a me, se ne aprivano tre: una diritta, una che andava a destra ed una a sinistra. In un attimo decisi che bisognava credere alla fortuna. Sempre avevo pensato che la fortuna sarà stata anche cieca (almeno così raccontano i proverbi), ma indubbiamente non avrebbe mai potuto essere idiota: e così non avrei potuto pentirmi della mia scelta, qualsiasi fosse stata. Presi una foglia d’oro dalla bisaccia, la lanciai senza scrivere sopra nessuna parola, e quella cadde a terra puntando con chiarezza la strada diritta. La foglia d’oro mi aveva indicata la strada, e così mi avviai tranquilla: ma prima la raccolsi, quella foglia, e la misi dentro la mia bisaccia in una tasca particolare: forse quella era davvero l’ultimo dei vaticini che mi sarebbe toccato di lanciare in aria. Dovevo dunque andare dritto. In fondo era la strada migliore. Le strade diritte, quelle che si aprono dinanzi a te, appaiono sempre più facili, più larghe, più giuste. Un attributo che sta spesso vicino alla parola strada: giusta. Eppure,

aveva pensato in anni antichi la Sibilla, una strada che potesse davvero definirsi giusta non poteva esistere. O se avesse potuto esistere, non avrebbe mai avuto il connotato della realtà, ma piuttosto del piacevolissimo surrogato della realtà che è la speranza. La speranza ha un fascino incredibile: se non manca, la vita è bella. Si distingue facilmente dall’illusione perché è attiva, poco propensa ad invadere, e comunque compagna simpatica di qualsiasi viaggio. In fondo, questo viaggio, dico il viaggio della Sibilla, era un viaggio di speranza. Le illusioni, se ce ne erano state, se ne erano andate via abbastanza presto, magari poche ore prima, insieme con il viandante. Ed era persino bello pensare che tra non molto qualche illusione sarebbe tornata, se davvero il viandante fosse stato ad aspettarmi sulla porta che stava alla fine della città. E comunque, morti o vivi che fossero, qualcuno si era fermato a guardarmi mentre lanciavo la foglia. Ci sono sempre i curiosi, in qualsiasi luogo. Mi chiedevo se la curiosità avesse dentro di sé qualche attributo di paura. La voglia di conoscere ha dato scienza, scoperte, ha innescato amori, amicizie, persino qualche guerra: ma conoscere vuol dire innanzitutto debellare qualche mistero, ed i misteri sono la paura.

Ogni cosa che possiamo sapere è una specie di assicurazione sulla nostra esistenza, ed addirittura sull’esistenza di una specie, quella umana: il pericolo si affronta molto più tranquillamente se se ne comprende l’essenza. E soprattutto se si riesce ad individuarlo come pericolo. Nelle mie giornate a Cuma, mi ero ritrovata a pensare, mi era capitato di temere la rabbia di certi cani abbandonati che ogni tanto sfilavano davanti alla mia casa. Ma mai avevo temuto la presenza di una tigre. Tutta colpa della cultura, la mia, la nostra, che sapeva dei cani perché li vedeva, ma poco o nulla delle tigri, che facevano parte solo della letteratura, e se dovevano terrorizzarmi lo potevano fare soltanto nei sogni di una Sibilla bambina. Non si teme quello che non si conosce, e non si teme neppure, dunque, quello che si conosce troppo bene. E’ il resto della vita che ci fa paura, quello che abbiamo di fronte tutti i giorni, e che conosciamo poco. Era evidentemente curiosità (o speranza, o tutt’e due) quella che mi aveva

portato sulla stessa strada del viandante: adesso, da sola (eppure alla solitudine ci ero abituata, accidenti), in mezzo alle cose più ovvie che mi era sempre capitato di vivere, dentro una città come mille altre che avevo conosciuto (una città fatta di vivi e di morti, come tutte le città son fatte, se ci pensi bene), ecco che all’interno di me si ritagliava dolcemente anche un piccolo spazio per la paura. La foglia e la fortuna mi avevano persino indicata una strada: ma quella strada dentro la città avrebbe potuto essere l’ultima della mia vita, o la prima di un’altra. Ero venuta a cercare, adesso avevo un po’ di paura, e magari la paura era quella di trovare: ma la Sibilla, almeno per questo, sapeva la soluzione. Bastava inventarsi addosso l’arma segreta che tutti, Sibille comprese, hanno dentro e che debbono soltanto scoprire. Guardavo le persone che mi guardavano, incuriosite da quella foglia che avevo lanciato, e che forse non capivano, e capivo invece io che bastava trovare (perché ce lo avevo dentro, come ce lo hanno tutti, anche se non lo sanno) il coraggio che era nato con me il giorno che ero nata io. E pensai di colpo che la Sibilla doveva andare avanti, senza riserve. - Non la curiosità, ma il giudizio ti diranno quale è la verità - Erano state alcune tra le prime parole del viandante. In quel momento, finalmente, erano diventate parole che avevano un senso. I primi i erano stati pesanti e difficili: ma pian pianino, proprio come mi era capitato in quei giorni con il viandante, mi era stato chiaro che camminare era la sola (e quindi la più giusta) cosa che dovevo fare. - Aspettami, città - pensai - qualsiasi cosa tu sia, la Sibilla è uscita dall’antro ed è arrivata dentro di te. E riuscirà ad uscirne.

X.

Camminare nella città e camminare nella campagna: quasi sempre, quando non abbiamo niente di particolare da fare, confondiamo un atto semplicissimo (come è il camminare, appunto) con il bello. Dunque, che sia bello muover le gambe, spostarsi, e magari respirare vita solerte ed attiva (insieme con aria pesante)

dentro una città, oppure respirare aria pulita e silenzio in campagna. La Sibilla cammina perché deve arrivare. E non conosce la strada (almeno per adesso non conosce nessuna strada) se non quella che le si apre dinanzi. Così, fuori dall’albergo, fuori dall’ultimo vaticinio, io marciavo semplicemente, con lo sguardo deciso, gli occhi puntati verso una meta che non c’era (oppure sì, c’era, ma io non la conoscevo ancora, e quindi era un’illusione, oppure un sogno con i contorni frastagliati, di quelli che non si ricordano quando ci si sveglia). Intorno c’erano i vivi ed i morti della città. E chi cammina in mezzo ai vivi ed ai morti, in mezzo alla gente, senza compagnia, non può fare a meno di pensare. Di solito si pensa per induzioni, guardando le cose e le persone: io che sapevo di essere nella città dove la vita e la morte si confondevano, pensavo proprio alla vita ed alla morte. In fondo, chi ha davvero paura della morte, non si rende conto di aver a che fare con una cosa semplicissima, che ci accade spessissimo. Noi (uomini donne animali piante e persino la Sibilla) abbiamo a che fare con il tempo. Il tempo a, quando può e vuole si trasforma in ricordi: ma in effetti noi si muore tutti i giorni, tutti i giorni il tempo ci prende, ci modifica, e ci restituisce all’indomani un poco diversi da quello che si era un momento prima. Noi, proprio perché cambiamo nel tempo, moriamo sempre e sempre rinasciamo. L’individualità, l’essere quello che siamo, è figlia di una mutazione perenne. Ed è terribilmente difficile credere che sia coerenza, quella che determina il nostro essere, oppure incoerenza totale, splendido modo di trasformarci. Muore un uomo cattivo, quando un evento lo fa buono? E se non muore, che se ne fa dei ricordi del suo tempo ato, quando faceva il male? Se non morisse, se non si accendesse dalle sue ceneri un uomo nuovo, avrebbe soltanto diritto a rimorsi, o magari a disperazioni senza senso, vivrebbe una vita attonita, spaventata da quello che è stato. Ed invece mutarsi, morire, rinascere, dà il senso della vita. Ricordarsi quello che si è stato aiuta. E’ metempsicosi in un corpo che non muta, ma che muta le sue anime guida. E così la Sibilla pensava a se stessa bambina, poi donna appena fatta, e poi ancora donna matura e persino alla vecchia donna che sarebbe stata un giorno. La bambina, innanzitutto: era davvero rimasto poco o niente di quell’essere che era stato, che aveva giocato con giocattoli che le erano piaciuti, che soffriva maledettamente di cose che poi non avrebbero più avuto alcuna importanza. E

quella bambina era morta il primo giorno che bambina non era stata più, per far posto ad una cosa diversa, alla Sibilla che diventava donna. Il primo segno era stato evidente: un bambino si confronta con se stesso, con quello che non riusciva a fare ieri (alzare la testa, salire su una pietra alta), una donna comincia a confrontarsi con gli altri (od almeno, dapprincipio, con la altre). E dal mutare della natura del primo confronto, della prima idea di confronto, ecco che scaturisce la prima grande morte (dopo le piccole e deliziose morti dei giorni precedenti). Si rinasce una prima volta e di colpo. Si impara che lo specchio esiste ed ha un senso guardarsi, e questo qualsiasi forma abbia lo specchio, sia quella materiale (degli specchi di casa, dove si controlla la propria estetica, dove si combattono senza requie i brufoli che sconquassano le speranze), sia quella spirituale, che spesso è pure angosciosa, della coscienza. La Sibilla pensava. Erano pensieri ancora confusi, ma che cominciavano a assumere i primi connotati della chiarezza. Erano pensieri comunque coinvolgenti, di quelli che lasciano pochissimo spazio al resto, tanto che camminare tenendoseli in testa ti può far dare l’impressione di essere matta o distratta. E ti può portare persino a pestare il piede di qualcuno senza accorgertene. - Ahi... Era una voce di bambina a lamentarsi. Avevo sentito quel piccolo grido, avevo intuito immediatamente l’accaduto, ed ero corsa con gli occhi verso la piccolina. - Scusami, bimba. Ti ho fatto male? - Solo un pochino, non è niente... - Mi spiace... mi fai vedere il piedino? - Non importa, non è niente. Comunque è proprio così, Sibilla. - Così che cosa? - Quello che stavi pensando è vero. Io so che quando avrò smesso di essere bambina, quando diventerò una donna, morirà qualche cosa dentro me e ne

nascerà un’altra. Anch’io a volte penso che morirò del tutto per trasformarmi in qualcosa d’altro. - Quanti anni hai? - Sei.. anzi quasi sette... E come hai imparato queste cose? Sei ancora... come dire... un po’ giovane... - Sibilla, adesso tu sei dentro la città. Qui le cose non stanno come nel resto del tuo mondo, non lo hai ancora capito? - Veramente ci sono da così poco tempo... - Io sono una bambina che non sa ancora quello che accadrà. Io sono una bambina che non ha le foglie d’oro come te... Anche se so benissimo che tu le lanci e non sempre riesci a leggerle. - Ed allora? mi stai parlando come se ci fossi da sempre. Almeno tu sai che qui le cose sono diverse.... Riesci persino a leggermi nel pensiero. - Diverse, sì. Ma dire diverse è facile, facile perché delle diversità te ne accorgi in un momento, è quasi un istinto. Anche per me che sono una bambina e che ho pochissima esperienza della vita. Il difficile è capire come sono diverse, perché sono diverse. Per il come ed il perché ci vuole tempo, tanto tempo. - Non parli come una bambina. - So anche questo. Però io sono soltanto una bambina che sa che cosa vuol dire aver avuto poco tempo alle sue spalle, ed a me la città ha dato una cosa sola, ma importante: posso capirmi per quello che sono. La bambina mi aveva raccontato una sua situazione terribile. Aveva un padre ed un madre buoni e gentili, qualche fratello, la trattavano bene (qualche volta male, ma succedeva di rado, e lei comprendeva benissimo che qualche volta anche gli altri avevano la luna per traverso, e certe cose era normale che accadessero), e non le era mancato mai nulla delle cose fondamentali, un piatto caldo, un po’ di affetto, anzi tanto affetto. Aveva anche degli amici con i quali giocare. La bambina aveva dalla sua la vita più bella che potesse avere.

E le era terribile (e lo capiva benissimo) il senso si mancanza del male, di un po’ di male da vivere e da soffrire. Senza qualche cosa di storto, senza un desiderio negato, non avrebbe avuto per lei nessun senso che la prima delle donne avesse mangiato la mela, che avesse cioè trasformato la perfezione dell’uomo troppo simile a Dio nell’imperfezione dell’uomo normale. Mi spiegava che non era valsa la pena, tutta questa giustezza, mi diceva che un vero rischio lo correva, quello di non diventare donna abbastanza da potersi sentire il mondo addosso fino a farne parte davvero. Pochi attimi, poche parole, perché i bambini non ne hanno mai molte da dire. Hanno concetti semplici, impudichi, precisi: solo l’esperienza agghinda le idee, chi non ne ha deve limitarsi a dir le cose come sono, senza esprimerle con proprietà e critica. Volevo quasi dirglielo, anzi, volevo quasi lanciare per lei una foglia che la informasse del suo futuro, ma era sin troppo evidente che lei non lo avrebbe mai voluto. Anzi, ad un certo punto, la bambina mi aveva guardato ancora un momento, inclinando un poco la testolina e girando gli occhi all’insù, come fanno tutti piccoli che vogliono farsi coccolare. Poi aveva detto con tutta la maturità dello spirito che si ritrovava dentro: - Adesso devo proprio fuggire, Sibilla, ho tante cose da fare... - e si era avviata verso un giardino che ci stava accanto, sulla destra. Ma si muoveva piano, come se in fondo non avesse avuto davvero voglia di andarsene. Dopo un momento si era di nuovo fermata, e si era rimessa a guardarmi. Era stato allora che si era alzato il vento. Un vento improvviso, tesissimo, ma né caldo né freddo, soltanto forte, come un piccolo uragano. Gli alberi del giardino avevano incominciato immediatamente a piegarsi sotto le folate, ed avevo quasi l’impressione che da un momento all’altro potessero dimenticarsi di avere le radici e si mettessero a volare insieme con il vento. La bambina, che era rimasta ferma, in mezzo al vento ci stava benissimo, non aveva paura ed anzi sorrideva. Mentre il vento aumentava il suo corpo si faceva però sempre più piccolo, ma davvero tanto più piccolo, sino a che non potevo far altro che vedere una piccola macchia bianca (lo stesso colore che aveva il suo vestito). Prima di sparire completamente, la macchia si alzò nell’aria, e cominciò a volare. Era una piccola farfalla bianca, adesso, quella che si agitava in mezzo al vento.

Anzi, che subiva quel vento sveltissimo a crescere, che la sbatacchiava qua e là, senza che le sue ali potessero governare quel corpicino che era diventata. Non c’era nulla da fare, per l’insettino, di fronte al vento, ed allora la vedevo cercare di portarsi, per quanto possibile, in un posto riparato, tra gli agrifogli di una siepe, oppure dietro le piantine di terra. Ma era una lotta impari, naturalmente. Avevo ormai quasi paura per lei, paura che fosse finita, che dovesse morire, e mi chiedevo perché mai fosse cambiata così, proprio durante il pericolo. Sapevo che la città poteva esser piena di tutte le cose, anche delle piccole magie spensierate di una bambina che cresceva, e che ancora non sapeva se farsi donna o farfalla. E le magie non finivano con la farfalla che tentava di scappar dal vento: perché essa stessa si faceva a volte ancor più piccola ed a volte più grande, come una di quelle esotiche, grandi farfalle che vediamo nei libri. Ogni tanto le ali le si facevano più estese, e quando le ali le si ingrandivano, sembrava allora che il vento la dominasse ancor di più, come chiunque abbia studiato un poco la fisica sa: ma non era poi, così vero, nella città dei vivi e dei morti. C’era stato un momento nel quale, pur ingrandendosi, era riuscita quasi a star ferma, immobile, come se il fluido dell’aria non fosse in tumulto, ma calmo, e s’alzava e scendeva impercettibilmente, come un colibrì. Sì. Proprio nel momento più grande del vento era come una piccola scultura di marmo: eppure ne soffiava, di aria, e mi aveva persino abbattuto a terra la bisaccia, liberando verso il cielo qualcuna delle mie foglie d’oro, che se ne erano andate poi verso la bambina che era una farfalla, come a farle una specie di corona. Intorno il vento aveva riempito il cielo di nubi, e tutto si era fatto scuro. C’erano altri bambini, vivi o morti che fossero, che comunque piangevano forte, senza che le madri che pure avevano accanto riuscissero a calmare. Le automobili, i pali ed i fili della luce tremavano, gli alberi piegavano sino a terra. Non credevo neppur possibile che non si sradicassero, ma era ciò che accadeva: gli alberi sembravano forti, fortissimi, come e più del vento, ed al vento lasciavano solo qualche foglia perché se la portasse via. Non sapevo a questo punto se rimpiangere che il viandante non fosse con me, a

dirmi qualche parola della sua esperienza, a dirmi se il vento della città poteva far del male: ma sapevo certo che dentro alla Sibilla adesso c’era malessere, tristezza, ma sicuramente non paura. Del resto non conoscevo ancor bene una verità, non sapevo se ero una Sibilla viva o morta, se le foglie d’oro le avrei lanciate ancora per uomini o fantasmi: del resto, soltanto se fossi uscita dalla città sarebbe arrivata una soluzione. E per uscire dovevo esser più forte del vento, e resistere, ed aspettare che si fe calma, e che il cielo tornasse blu: almeno avevo imparato che il cielo blu e la calma erano sicuramente colori e cose di vita, e che quelle che avevo intorno erano cose di morte. Guardavo la bambina, la bambina che era una farfalla e le mie foglie d’oro che erano sempre in mezzo al cielo, ma adesso che io li guardavo, con tutta la forza che una donna può mettere dentro uno sguardo, vedevo che erano elementi ormai non più in balia del vento. E forse per questo, per questo mio sguardo, il vento, improvvisamente, si trovò a rendersi conto di non essere il più forte, ed in un momento cessò. Il cielo, come era giusto, tornò al suo colore, tutto smise di tremare, ed anche i bambini di piangere. Solo la farfalla restò un attimo nella posizione nella quel era stata costretta, prima, dal vento, poi si vide intorno cadere la foglie d’oro, e scese fino a terra con esse. L’insettino cominciò a farsi sempre più grande e le ali tornarono pian piano ad essere i lembi del vestito: sempre bianco, sempre lindissimo. La farfalla mutava ancora, ritornava a quello che era, e di nuovo si compiva una piccola magia. E lentamente spuntò dalle antenne che si ritiravano un viso, e dal corpicino vennero fuori della braccia e delle gambe. In mezzo al viso, diretto proprio verso la Sibilla, venne fuori anche un bel sorriso. Era una splendida ragazza quella che era tornata dalle sembianze della farfalla: poteva avere sedici o diciassette anni, aveva le gambe affusolate, un bel seno, e appoggiava la mano alla gamba con un po’ di malizia. Ma era malizia sana, di quelle che indicano la sincerità di chi sa quello che vuole, e non riesce ad esser ipocrita. - Buon giorno Sibilla... Adesso il vento non c’è più.

- Buon giorno... farfalla. Meno male, credevo che mi portasse via... - Mi aspettavi, vero? - Veramente... - Allora diciamo una cosa, mi stavi aspettando, eppure tu stessa non sapevi che lo stavi facendo... Io sono l’adolescente che vive nella città... - La tua età si vede... ma ti credevo una bambina... - Quanti anni mi daresti? - Sedici o diciassette... - Sedici, appena compiuti... - Ti piace la tua età? - Da matti. Sono felice. - Ed io sono felice che tu sia felice. Che cosa è per te questa felicità? - Una cosa grandiosa, Sibilla... Sono innamorata!

XI.

Ed allora una parola fu forte, e forte mi rimbalzò dentro il cervello. O dentro l’anima. O dentro tutte e due le cose. Le orecchie percepivano soltanto silenzio, tutto il resto del corpo ascoltava l’urlo di quella parola che era stata pronunciata dal sorriso di quella farfalla che ora era una ragazza. Amore. Nient’altro. ione, o ione per l’amore. Il gioco infausto o bellissimo di chi scopre il proprio corpo, di chi cerca di imitare un certo qual bene universale che sembra che ci stia intorno. In tutti i luoghi. Anche nella città dove si confondono i vivi ed i morti. - Chi è il tuo amore, ragazza? - E’ un uomo dolce e bello, e quando ti guarda ti dice tante cose... - E qual è il suo nome? - Non lo so. Mi hanno detto che si chiama Charlie... - E chi te lo ha detto? - Le mie amiche che lo conoscevano... - E tu non glielo hai chiesto? - No. - E lui ha chiesto il tuo? - Nemmeno. - Un amore... incognito, il vostro. - Però mi ha baciata. - E va bene. Il primo bacio è sempre bellissimo.

- Come è stato il tuo primo bacio, Sibilla? - Mi fai tornare ad un ato che ogni tanto mi fa male... - Non è stato un bel bacio? - Sì. Ma adesso ha un difetto. E’ un bacio lontano, nello spazio e nel tempo. - Devo andare a comprare un vestito, Sibilla... - Lo so. L’ho fatto anch’io la sera del primo appuntamento con lui. Lo avevo conosciuto ballando, a casa di una mia amica. Ed avevo proprio la tua età. - Allora mi darai consigli... - Speriamo che siano buoni consigli. Io sono abituata a parlare del futuro... - E questa sera non è futuro, Sibilla? Almeno per me, è un futuro molto importante... - Intendo dire che io posso dirti del futuro lontano, non di quello prossimo... - L’importante che tu abbia buon gusto, Sibilla... - In che senso? - ...ed esperienza. - Esperienza? - Sì, per farmi trovare il vestito giusto per una conquista giusta... - Povera me... - Niente storie, andiamo... Erano bellissimi i negozi della città. Ed avevano qualche cosa in comune con quell’albergo che avevo da poco lasciato. Ecco, nei negozi della città era facile trovare cose molto belle, e prezzi che tutti avrebbero potuto permettersi. La città, a parte la mescolanza incredibile di vivi e morti (ma cominciavo a dubitare che fosse davvero così, e che il mistero fosse un altro), aveva un sicuro pregio:

quello di esser bella ed economica, un posto fatto proprio per viverci bene. L’adolescente mi saltellava intorno, felice come deve esserlo, per tradizione e cultura, una piccola donna innamorata. Volevo metterla in guardia, raccontarle la storia del mio abito da sposa marcito nel baule, ma sapevo che non sarebbe servito a niente, se non a renderla ancor più convinta che questo (e tutti gli altri dolori d’amore, s’intende) sarebbe potuto succedere soltanto agli altri. Il suo amore era perfetto, e lei lo sapeva. Ed era di quella perfezione assoluta che si costruisce chiunque porta dentro di sé ogni elemento di giudizio, anche quelli che dovrebbero stare ben al di fuori di noi, e che poi quegli elementi colora, disgrega e riaggrega, cancella e deforma a seconda di quella che deve essere la sentenza finale. Ogni principe amato deve esser azzurro, ogni principessa una Biancaneve immolata da un destino che si può sconfiggere. Ed in fondo, per ogni principe c’è una Grimilde di suocera che attende nel castello (quello che la principessa più bella del mondo ha lasciato per andarsene con il principe), e che invidia quella figlia che somiglia a quella che lei era. Altro che un angelo dell’amore che ti fa amare tutto l’amore che sta in quella (o quello) che ami. A sedici anni sì che l’amore è bello e giusto. Non è mito, speranza, paura. E’ (almeno finché il tempo lo consente), carne che si sveglia e sveglia, insieme con se stessa, lo spirito. Si può amare con l’anima e con il corpo, non capire più niente, e relegare all’inferno, con una bella e definitiva parolaccia, chiunque ti metta in guardia fidando o credendo nell’esperienza già fatta. La Sibilla pensava che è vero che la vita inganna: ma è meglio ignorare a sedici anni le truffe che ti farà poi, e viver senza condizioni, che aver addosso tanta di quella maturità da capire tutto quello che c’è da capire. C’è un amore che è bello e pazzo, che ha pochi anni, ed ha voglia soltanto di baci e di qualche mano che ti accarezzi, magari dove non si dovrebbe, per far finta di saper resistere un po’; c’è un amore maturo, dove c’è affetto e carne più misurata. Ma la bestia, quella vera, è sempre pronta a saltar fuori. Un giorno scopre l’amore, lo individua e lo circonda, e ne vuol fare amore sicuro, solido, garantito: e così l’amore muore. Ma adesso non c’era tempo per tristezze. La ragazza era felice, e chi l’avesse voluta togliere da quella felicità sarebbe stato peggio di uno stupratore. La città era davanti, ed io camminavo con lei verso il centro. Stare con lei mi aveva portato lontano dalla periferia dove mi aveva lasciata il viandante,

dall’albergo con l’uomo delle chiavi d’oro, e viaggiare verso il centro della città era come viaggiare un po’ verso il centro di me stessa. Non mi era possibile neppur capire quale fosse il momento della città, mattina pomeriggio sera o notte. Del resto, era inutile cercare, nella città che dominava il tempo, le stesse ore che del nostro (o mio) tempo erano parte. Intorno c’erano donne, uomini, bambini, automobili semafori e colori, tutto quello che ci voleva a far di una città un posto per esistere. Le strade erano grigie, ma c’erano anche i giardini a spezzar il monotono dell’asfalto. La ragazza e la Sibilla camminavano e guardavano le vetrine, ma spesso gli occhi della giovane perforavano il vetro e si vedeva che puntavano dritti verso qualcuno che adesso non c’era, ma che fra poco sarebbe arrivato.

Comunque, l’abito più bello ci fu. E sembrò altrettanto bello sia alla ragazza che alla Sibilla. Era un abito rosso, corto ed un poco scollato, ma non abbastanza da poter parere volgare: la scollatura, poi, aveva persino qualche cosa di romanico, e si disegnava come un cuore. - Pensi che mi stia bene, Sibilla? e dentro di sé, naturalmente, la ragazza aveva già detto di sì. Ma la Sibilla non poteva negare questo semplice fatto: le stava davvero bene, meglio ancora di quanto stava asserendo, con la giusta foga del commerciante, la signora che glielo stava facendo provare. La Sibilla ricordava un altro abito, che un giorno, tanti anni prima, aveva indossato per lo stesso appuntamento, lo stesso colore, magari un po’ meno forte, per apparire sì, ma un tantinello in meno, come si usava quando era lei nei panni della ragazza. Era stato uno slancio. Quasi una necessità fisica. Quando l’abito fu osservato, scrutato, indossato e scelto, avevo pensato che a quella ragazza, che voleva vedere il mondo con gli occhi di una ione, sarebbe stata bella cosa fare una regalo. La fermai dunque dinanzi alla cassa. - Lascia, bambina mia. Questo te lo regalo io...

- Ma Sibilla, io non vorrei... - Fai conto che io sia una zia, una madrina... - Non mi sembra giusto... - Ed a me sì... Hai l’età per fare l’amore: ma non hai ancora l’età per dire di no ad una come me... Il prezzo fu ancora una volta una piacevole sorpresa, per me. Da farmi are la voglia di chiedere gli sconti (la Sibilla era abilissima in questo, nel suo mondo), vista la splendida qualità del tessuto. - Quanto le devo, signora??? - ... - Posso farle anche una domanda? - Ci mancherebbe, Sibilla, siamo a sua disposizione... - A chi sto pagando questo abito, ad una donna viva o morta? - Penso che qualcuno te lo abbia già detto. Questa differenza non esiste in questa città. Ognuno di noi è quello che è, vivo, morto, pronto a vivere od a morire ancora. Proprio come te e mille altri... - Anche tu qui dentro hai il tuo sogno, signora? - No, non ancora. Io vendo abiti, ma sono abiti che fanno gli altri... io avrei avuto la voglia, e forse anche il talento, di crearli... - E non ci sei riuscita, neanche nella città? - Ho ancora tempo, tutto il tempo che voglio... Io non devo uscire da queste mura... - Allora sei morta... - O forse sono viva, ma non sono viva abbastanza.

Uscimmo, io e la ragazza. Qualsiasi fosse l’ora, il colore del mondo che avevamo intorno era indubbiamente quello della sera. E doveva essere una sera di festa, non solo nel cuore della ragazza. Davanti a noi stava una piazza, piena di luci e di festoni. Intorno e dentro la piazza era arrivata un sacco di gente, tutta con dei sorrisi stampati sul viso, come di chi non vuol pensare per un po’, ma riposarsi e godere un momento un po’ diverso. In mezzo alla piazza, davanti ad un palco che avrebbe sopportato tra non molto, come era evidente, suonatori e cittadini ballerini, giocavano la loro abilità diversi artisti di strada. C’erano il cantastorie, l’uomo sui trampoli, un giocoliere ed il mangiafuoco. Io e la ragazza li guardavamo ammirati (lei un po’ meno, ma era giusto perché la sua mente volava lontano), e ce ne stavamo in pace. Dopo aver visto le fiamme del mangiafuoco, sentii la sua voce. - Non ti ho ancora ringraziato, Sibilla... - E di che, ragazza mia? - Del vestito più bello che io abbia mai avuto! Posso chiederti un favore? - Dimmi... - Voglio metterlo, subito! - E’ tuo, puoi farne ciò che vuoi... Una ragazza ed un pacco sparirono allora veloci dentro un locale, di quelli che mostran bene e fanno pensare ad una toilette pulita. Pochi minuti, e dal locale spuntarono una ragazza orgogliosa del suo vestito nuovo, ed il suo sorriso. Nel pacco ora c’era il suo vestitino bianco, appena smesso. - Tieni questo, Sibilla, questo... te lo regalo io... - Ma bambina mia, ti servirà ancora... - No, Sibilla, no. Non mi servirà più alcun vestito all’infuori di questo... - Cosa vuoi dire, ragazza? In questa città, delle parole così mi fanno paura... Non

dirmi che anche tu sei morta? - No, io no, davvero... ma stasera ho addosso l’abito della felicità che sta per prendermi, e non ho nessuna intenzione di cambiarlo, nei secoli dei secoli che mi verranno! - Io te lo auguro, ma... - Tienilo per mio ricordo, Sibilla, addio... La vidi correre ancora, saltellando come all’inizio del nostro cercar vestiti, per la sera che sarebbe stata la sua sera più bella. Arrivò in un lampo al centro della piazza, e si mise vicino al mangiatore di fuoco che le sorrise. Per un attimo, la Sibilla temette che fosse quello l’amante misterioso, ma fu solo un attimo: capì subito che non era così. I sorrisi che la ragazza ed il mangiafuoco si scambiavano erano soltanto allegri, e del resto (il mangiafuoco era comunque un bel ragazzo), meno male: i primi baci, rideva la Sibilla di dentro, non devono certo avere il sapore della benzina che riempie la bocca di chi sputerà fuoco e fiamme. Ma si vedeva che al mangiafuoco la ragazza stava simpatica. Per festeggiare lei (e forse anche il suo amore, che doveva aver intuito, con la sensibilità tipica di chi è artista sino in fondo), si riempì la bocca, e lanciò nell’aria la fiammata più grande che avessi mai visto uscire da un cultore di quest’arte. Le lingue di fuoco salirono altissime, e molta gente si scansò. Vicino al mangiafuoco rimase solo la ragazza, che sparì per un momento, insieme con lui, in mezzo alla fiamma. La luce accecò tutti, per un istante, compresa la Sibilla. Quando il fuoco calò, intorno al mangiafuoco ed alla ragazza si era fatto il vuoto, complice forse un po’ di antica paura. Guardai di nuovo verso i due: il mangiafuoco sorrideva ancora, la ragazza non c’era più. Dentro il vestito rosso, adesso, stava una donna, e portava quell’abito con lo stesso orgoglio e la stessa serenità di chi l’aveva portato prima. - Meno male che non sei scappata via, Sibilla... Mi sarebbe dispiaciuto molto non incontrarti...

- Chi sei? -Non vedi? Sono una donna, e vengo dal fuoco, vengo dallo stesso fuoco che appartiene a tutti quelli che sanno, e davvero sanno, che cosa è una ione.

XII.

La donna in rosso guardava la Sibilla con gli occhi sicuri. Anche la Sibilla avrebbe voluto usare gli stessi occhi, ma qualche cosa non funzionava. Quella donna, in fondo, somigliava ad una immagine che aveva sempre avuto, l’immagine di se stessa, e che era così dolcemente diversa da un’altra cosa, dalla sua realtà. Mi era sempre piaciuto pensarmi così, senza limiti, come doveva essere costei. E guardandola mi sembrava quasi stupido esser lì, partita a cercare qualche cosa di importante, un bavero di realtà e di verità da rialzare nelle giornate particolari, quando l’anima ha freddo. Adesso la Sibilla capiva che quando si va a cercare la verità, si parte sempre in ritardo. Lo capiva senza che nessuno glielo dicesse, a parte gli occhi della donna a cui avrebbe voluto somigliare un po’ di più. - Adesso che sei una donna, dimmi, sei una donna felice? - Fai domande incredibili, Sibilla... - Una volta le avrei credute banali, e non le avrei a fatte nessuno... Ma se le faccio a te, vuol soltanto dire che le sto facendo anche a me... - Sibilla, tu hai detto una cosa, un ‘adesso che sei donna’, come se mi avessi conosciuta in un altro tempo... - Io so che sei stata una bambina ed una adolescente... Ti ho vista trasformarti, crescere sotto i miei occhi... - E per così poco, per il solo fatto di avermi vista, credi davvero che sia stata sempre la stessa persona a stare con te, in questa città? - Credo che sia la cosa più probabile... - E cioè credi ai tuoi occhi, come se i tuoi occhi o le tue orecchie dicessero sempre la verità. Ma la verità, se c’è, sta nell’anima... - Questo è quello che dicono tutti, sempre...

- ...e se non ti sembra giusto, pensa agli illusionisti, ai prestigiatori: fanno vedere ai tuoi occhi quello che vogliono che tu veda, e soprattutto quello che dentro di te sei pronta a vedere... - Ma questi sono artisti... - Se tu sei stata una donna innamorata, Sibilla, se sei stata una ragazza, ancor più innamorata, hai visto lui proprio come ha fatto quella adolescente di poco fa. Lo hai visto bello, perfetto, giusto, eppure sapevi che non era così: ma i tuoi occhi, le tue orecchie, la tua carne ti hanno dato le sensazioni che volevi, e non quelle della verità. Se tu avessi conosciuto la verità, e tutti i limiti che stanno intorno e dentro la verità, lo avresti accettato anche quando la ione fosse stata finita, e l’amore non sarebbe morto mai. Invece... - Tu parli così... ma hai la ione addosso, te lo si vede in faccia. - Perché io, più che mai, ti appaio come quella che avresti o vuoi essere. - Ed allora? - Ed allora non pensare, vieni con me e cammina con me. Due donne erano allora andate per le vie della città. La donna in rosso, che tutti guardavano, che qualcuno (gli uomini naturalmente) tentava di fermare e di conoscere, e la Sibilla vestita di abiti casuali, quelli che toccano ad una viaggiatrice, quelli che aveva già addosso nel momento in cui era partita per andare verso la città. Io invidiavo un po’ quella donna che mi sembrava perfetta, che aveva tutto quello che mi sarebbe piaciuto avere, e cioè la sicurezza dentro e l’ammirazione degli altri dal di fuori. - Che cosa pensi, Sibilla? - Penso che mi piacerebbe essere come te. - E perché? - Perché ho visto la sicurezza dentro i tuoi occhi. Ed anche per come ti guardano gli altri. - Ci sono forme e colori che attirano, Sibilla. Io oggi ho quelle forme. Ma non

hai ancora capito che io esisto, e sono così soltanto perché tu mi hai voluto così? Chi cerca della verità si crea sempre delle immagini e delle sostanze che non sono quelle vere. - Saresti un mio sogno, allora? - Io sono un sogno se per te lo sono. Guardati intorno, guarda la città... Che cosa ha di diverso dalla città nella quale tu i i tuoi giorni? - A prima vista niente, ma io so che in questa città si entra e non si esce facilmente, so che in questa città abitano i vivi ed i morti, insieme... - In tutte le città, Sibilla, in tutti i luoghi del mondo abitano i vivi ed i morti. Quello che noi siamo, quello che crediamo di essere, le cose belle le cose brutte che ci accadono sono sempre la somma di ciò che noi rappresentiamo e di ciò che hanno rappresentato quelli che sono stati vivi prima di noi. C’è una cosa che siamo, cultura, stile di vita, che cambia da luogo a luogo, da civiltà a civiltà. Mi sai dire che può essere allora quella civiltà se non la somma di tutti i pensieri, le parole, le opere di coloro che sono vissuti dentro di essa, e per essa, e che la hanno consegnata, dopo la loro fine, ai vivi di oggi? - Mi togli la speranza, donna. Vuoi dire che non possiamo far nulla, che siamo quello che siamo per colpa di qualcuno, di un destino segnato? Vuoi dirmi che ho paura perché devo aver paura, perché mi hanno insegnato ad averla i miei morti? - Eppure loro erano diversi da te. Tu sarai diversa dai tuoi figli. La speranza c’è. Non è quella di essere migliori, ma di capire che il cosmo siamo noi, qualsiasi cosmo, sia quello che è stato prima di noi, e quello che dopo di noi ci sarà... - E la verità? - La verità vola sempre, ha le ali di una farfalla, la voglia di baci di una ragazza, il senso di due persone che se ne stanno insieme, o che stanno insieme a tutti, od a qualcuno. La verità è impalpabile, e cambia... - Sono venuta qui per nulla. Io ho sempre creduto che le poche verità che conoscevo fossero così, ma le credevo delle verità malandate, a mezzo servizio... - No, sei venuta qui per sapere quello che già sapevi, ma non capivi. Ed adesso,

se hai capito, vieni a godertela con me, questa benedetta o maledetta verità... Nella piazza della città la festa non era finita. C’era una musica forte che veniva da un palco, ed era di quelle musiche che ti prendono per mano e ti portano in mezzo alla pista a ballare. Una donna ed una Sibilla si erano lasciate trascinare insieme da quella musica. Un gesto facile, gentile, superbo. Prendere il proprio corpo e muoverlo intorno ad un ritmo che doveva venire dal cosmo per loro. Venire dal tutto insomma, dal ato, dal presente, dal futuro. Nessun brano si scrive, nessuna musica si compone. Le note e la loro giunzione, quella giunzione che le rende messaggio da fagocitar con l’anima sono già lì, nascoste da qualche parte nell’universo, in attesa che qualcuno le scopra e le renda di tutti. Non si fà musica, si trova. Non si ascolta musica, si mangia. Io mi muovevo in mezzo alla sarabanda, e scoprivo d’improvviso di essere un gran buongustaia: mangiavo il ritmo e la musica con gusto, con lo stesso gusto che la donna vestita di rosso sembrava aver avuto da sempre. Forse soltanto adesso io scoprivo quel sapore. - Ti diverti, Sibilla? - Sì. - Ed allora festeggiamo insieme. Io abito qui di fronte, in questa città. - Mi vuoi dire che hai una casa e che vuoi portarci qualcuno? - Sei maliziosa, Sibilla, non è ancora questo... più tardi, chissà... Voglio soltanto che andiamo a cambiarci d’abito... - Ma io ho soltanto questo... - Ed allora accompagnami lo stesso... Io voglio cambiarmi ed esser bella... - Tu sei bella, donna... Salii con la donna vestita di rosso all’ultimo piano della casa che stava nell’angolo in fondo alla piazza. La sua casetta era molto bella, graziosa nel gusto e nell’arredamento, ed aveva una terrazza grande che dominava la piazza.

Era bello vedere tutta la gente della città, quei vivi e quei morti che facevano festa, laggiù in fondo, piccoli come formiche. Mentre la mia amica si cambiava, io guardavo e pensavo. Pensavo ad un antro di Cuma, ad un viandante che faceva bene l’amore, al fantasma di un sogno che si chiamava Omo Sgritvivo, a quattro soldati morti, ad una bimba che era una ragazza e che era anche una donna. Tre giorni e tante cose, nella povera vita di una Sibilla. Tre giorni che mi avevano fatto dimenticare di avere con me, nella mia bisaccia, le foglie d’oro. Pensavo a loro, e mi chiedevo se avrei ancora saputo compilarle e lanciarle. Perché se non ci fossi più riuscita voleva dire davvero che la Sibilla era morta, e che adesso c’erano due entità, due altri misteri dentro la città: io, la Sibilla, che stava davvero fra coloro che erano morti, ed io, l’altra me, una donna che stava qui come una donna viva, e che come tutti i vivi sarebbe uscita. Capivo allora che cosa era questa città. In questa città si entrava, e non si usciva più, si lasciava dentro quello che si era stati, e quella parte moriva, e ci restava per sempre. Nella città c’erano anche i morti che si credevano vivi, quelli che avevano realizzato le loro illusioni, e dopo averlo fatto credevano di esser arrivati alla fine della loro strada. Dalla città usciva solo chi capiva di esser un mutante, un essere in grado di possedere la chiave che lo porta distante da sé, quando la vita lo opprime, e gli apre le porte di un’esistenza diversa, non dico migliore né peggiore, comunque diversa, senza schiavitù orribili come quelle che vengono dalle catene che tu stesso ti porti dentro. Chissà se la Sibilla, o quello che restava di lei, ne sarebbe uscita. Intanto la donna in rosso era tornata, ma il suo colore era cambiato: uno splendido abito da sera, nero come la notte, e lucente, le stava addosso come se nessun altro abito fosse mai stato cucito per lei. Mi veniva a mente una storia di fate, della regina delle fate, la Fata Lucente⁵ che aveva preparato l’abito di Cenerentola. - Sei bellissima... - Lo so... Un’ammissione nella quale non c’era assenza di modestia. La donna, in nero stavolta, stava soltanto dicendo una verità. Scendemmo ancora nella piazza, e mi piaceva vederla ballare, farsi adorare da tutti, senza nessuna di quelle invidie che stanno spesso nei cervelli delle donne

(ed anche delle Sibille). Certo che la festa era bella, molto bella. E tutte le feste del mondo, quelle belle intendo, sono destinate ad essere rovinate. Pazienza. Il temporale arrivò improvviso, senza segnali. Una tempesta d’acqua si rovesciò sulla piazza, sulla gente, sui suonatori, sulle luci e sulle case, ed anche su una donna in nero ed una Sibilla. L’acqua cadeva fortissima, sollevava polvere e poi la rischiacciava a terra, ed in un attimo non riuscii più a vedere nulla, neanche la donna in nero. Le luci, qualcuno le aveva spente (anche nella città dei vivi e dei morti c’era chi pensava ai guai che avrebbe potuto portare un corto circuito), ed il buio era rimasto sovrano. Ma era comunque bella anche la pioggia, ed io (o magari la Sibilla) apprezzavo molto il senso di pulizia che lo scroscio pareva avere con sé, l’acqua che veniva lavava e lavava tutto e forse avrebbe anche lavato qualche cosa nella mia anima. Mille milioni di gocce, in pochi minuti. Poi, la calma. Dove i miei occhi avevano lasciato la donna in nero, c’era una signora anziana, antica, con i capelli bianchi di una nonna. Era il mio futuro che mi aspettava. Questo solo poteva essere il senso dell’evento. Altre forme di donna, prima, mi erano corse dietro e mi erano state intorno come momenti di vita. - Nonna, chi sei? Nonna, tu sei il futuro? La donna non rispose, ma sorrideva, e mi tendeva le braccia. - Nonna, sei la mia morte? Continuava a non rispondere. Aveva lo stesso bel vestito che avevo visto prima. - Nonna, devo morire? E questa volta la nonna rispose. Sorrise e scosse il capo, nel gesto di chi dice no, no, no, con un poco di comione per qualcuno che si ostina a non capire che non succede nulla, che non c’è pericolo. - Nonna, allora chi sei? Sei me, quella che sarò quando eranno gli anni? Ci fu solo una luce. La nonna, che era seduta su di un cumulo di terra, prese in

pieno questa luce, e tanto era il bagliore che me la nascose agli occhi. Quando rividi qualche cosa, vidi soltanto la terra del cumulo e niente altro. La nonna non c’era più. Ci fu ancora un fragore, come se la luce che avevo visto fosse stata un lampo, ed ora venisse il tuono. Dentro il fragore, il cumulo di terra era sprofondato. Scomparendo, il cumulo aveva lasciato intravvedere qualche cosa. Davanti a me, infatti, c’era una porta, la porta del nord, quella attraverso la quale si usciva dalla città. Era una porta grande, e sicuramente aperta. Doveva essere mattina, perché quello che vedevo al di là era sole, il primo sole che vien fuori in un nuovo giorno.

Epilogo

Sulla porta della città ho ritrovato il viandante. Proprio come mi aspettavo. Era seduto poco fuori dalle mura, il solito viso (adesso posso dire che era un bel viso) un poco scavato dal sole, gli occhi di chi ha visto il mondo, od almeno ne ha visto un bel po’ più degli altri. - Adesso sai la verità, Sibilla? - Adesso so la mia verità di adesso, ed è già una cosa importante, non trovi? - Allora sai tutta la verità. Niente muta e si trasforma come la verità, così come una bambina diventa una ragazza e poi una donna, e poi una vecchia, e poi un ricordo... - Va bene, non parliamone più. Buongiorno, viandante! - Buon giorno a te, Sibilla... - Dove ti porteranno le tue gambe, ora? - Una bella domanda mi hai fatto. - Che risposta stupida, sembri un politico... - No, una bella domanda davvero: la sola per la quale io possa risponderti che vado per la strada del mai, nel luogo che non è dove... - Ed all’isola che non c’è... come un Peter Pan. - No, l’isola c’è sempre. E tu dove vai, Sibilla? - A casa. Adesso ha senso tornare a casa. Vuoi camminare un poco con me? - Volentieri, Sibilla. La Sibilla ed il viandante si sono dunque incamminati. Sono ati tre giorni prima che le loro strade si dividessero. Tra giorni di risate, di fatica, di pane e

companatico, d’amore sereno. Poi il viandante ha continuato a seguire le sue gambe, ed io sono tornata a casa. L’antro era ancora lì, al suo posto, e persino le mie piante non avevano patito il mio viaggio: una mano gentile (la mia mamma?) aveva provveduto ad innaffiarle per bene, che non avessero a lamentare la mia assenza, comunque breve, perché tra le altre cose mi ero accorta che cercare delle verità non richiede necessariamente molto tempo. A volte basta un attimo, un gioco sottile di intuito, e qualche cosa si svela. Si svela la verità che c’è nel momento: delle altre (quelle che sono state e che saranno poi) non c’è verso di sapere. E le foglie d’oro portano scritto, sopra, soltanto il ato. Basta così. Il viaggio è terminato. Anzi, è persino dimenticato. E’ ato un mucchio di tempo da quando sono tornata a casa. Oggi poi, ho ritrovato la bisaccia con le foglie d’oro e la fotografia, quella che avevo portato con me nella città. Non è stato comunque l’evento più importante della giornata. Poco dopo aver avuto quel povero bagaglio tra le mani, mi si sono rotte le acque, e da alcune ore sono madre di una bella bambina. La figlia di quel viaggio, la figlia del viandante. Il padre non è qui, ma so che prima o poi le sue gambe lo porteranno di nuovo a Cuma, e ci rivedremo, e potrà conoscere quella sua figlia. Solo una cosa ho trovato strana (lo choc del parto? eppure è andato tutto così liscio!). Quando mi hanno portato la bimba, c’era anche mia madre con me. Mi sono seduta sul letto, con la piccola in mezzo, e mia madre dall’altro lato. Di fronte a noi c’era lo specchio. Ma nello specchio, nel punto dove avrei dovuto riflettermi io c’era invece mia madre, al posto di mia madre la nonna (la mamma di lei, quella che ora non è più con noi), ed al posto della bimba mi riflettevo io. Proprio come in quella fotografia di tanti anni fa.

IL VIAGGIO SULLA BARCA DI HUONG DI UNA DONNA CHE PORTAVA ABITI DA SERA E CANTAVA PER I MARINAI DI MACAO

LA NOTTE

I. C’era qualche cosa in quell'ora un po' enigmatica, dove la notte cede al mattino, e si ritrova lentamente senza il potere ammaliante del buio, c’era sulla strada che usciva da un locale chiamato Fior di Loto e che portava chissà dove, c'era in due donne che camminavano. Una era rimasta come era poco prima, in un abito da sera che ogni tanto sbirciava come se temesse qualche stropicciatura, l'altra stava con una camicia bianca, un paio di jeans qualsiasi ed una borsa grande e nera, che portava a tracolla. Chi fosse stato al Fior di Loto, forse ne avrebbe riconosciuta una, anche se ne era stato in disparte, senza partecipare alla festa di plastica che ogni sera ed ogni notte si celebrava nel locale. Ma io che avevo guardato a lungo tutte e due non mi ero ingannato. Una era la ballerina, e l’altra era la cantante, la famosa cantante che tornava ogni anno al Fior di Loto, e fino a qualche momento prima era stata là in mezzo al salone, guardata con rimpianto da qualcuno, amata e temuta da quelli che avevano ascoltato la sua Habanera. Il dialogo delle due non avrebbe potuto sentirlo nessuno che non fosse stato presso di loro, perché era sfumato, leggero, a voce bassa. Io invece ci riuscivo. Esiste un udito che va al di là delle leggi benpensanti della fisica, come esiste una vista che si comporta allo stesso modo, e che qualcuno, per esempio gli espressionisti, chiamavano l'occhio del profondo. Udito del profondo, forse, ma non era così importante. Importanti erano invece le parole che sentivo. - Ma ci credi, ci credi davvero? - Che cosa? - Ma sì, quando canti... L'amour c'est un oiseau rebelde...

- Mamma mia quanto sei maliziosa... - Non far finta di non capire. Carmen era la padrona assoluta dei suoi sentimenti, una specie di dea del piacere... - ...che alla fine trovava morte intorno a sé... - ...sì, ma finché è stata viva... - ...non ha avuto amore, solo ione, anzi, cupidigia... - Eppure questo siamo noi e mai ce lo vogliamo dire. Bestie che hanno bisogno di altre bestie, e che le cercano sempre, e sperano che la ricerca un giorno finisca. E che l'altra bestia non smetta di essere quella giusta. Allora inventano il romanzo sereno dell'amore... Il gioco discreto di chiamare qualcuno l'altro pezzo della metà del cielo che ci tocca... Però qualche volta accade... E’ accaduto anche a me un giorno... - E che fine ha fatto la tua bestia? - Credo che non potesse stare per tutta la vita insieme con una ballerina, che ogni tanto, mentre balla, fa cadere anche un pezzo di vestito... - ...allora non era la bestia giusta! O magari non eri tu la bestia giusta per lui. Se fossi uscita dal Fior di Loto... - ...mi avrebbe amata tutta la vita, lo so. E mi avrebbe tenuta vicina. Ma io devo ballare ed ancora ballare, capisci, devo credere che quando un uomo sconosciuto mi guarda senta la mia voce e veda il mio corpo, e mi voglia... - E ti sei creata questa infelicità? - No, io sono quella che sono. Quelle cose che non ho avuto o che non avrò mai sono come gocce di rugiada, cose che se sai attendere il sole scompaiono... con tutta la stranezza della vita vera, spesso è questa la realtà. Quello che immagino e vivo sempre nei miei pensieri, è una mano che mi accarezza piano e poi sempre più forte, che chiama la mia bestia a confrontarsi con la sua... - Infedele per natura, ecco quello che sei...

- No, fedele alla natura, che mi vuole ogni giorno diversa e che vede una bestia diversa ogni giorno che potrebbe essere quella giusta... - ...ma così non ti resta niente... - ...e tu chiami niente la libertà? Chiami niente il conoscersi, ed esistere senza vincoli? Un giorno ho sentito qualcuno dire che se avessimo la possibilità di rivelare tutti noi stessi, in fondo nessuno potrebbe resisterci... - L'ho sentito dire anch'io... ma non è facile metterlo in pratica. - Finché non ci provi. ...et si tu m'aime, tiens garde a toi... La ballerina aveva riso sulle sue stesse ultime parole, la cantante che aveva ancora il vestito da sera anche. Era stato forse un rigurgito di saggezza improvviso, un moto incredibile del pensiero che le aveva fatto poi aggiungere: - Sì, ha ragione l'angelo dell'amore di Shakespeare: non si può amare qualcuno, si può solo amare tutto l'amore che esiste dentro una persona... è per questo che ci innamoriamo spesso delle persone che sembrano giuste e poi sono sbagliate. - E' vero, hanno amore dentro da darti, ma non riescono a proporti una vita reale... - Eppure non ci accontentiamo... - Siamo donne, e la nostra parte di bestia vuole la tranquillità... La strada era lunga e non comoda, soprattutto per la donna vestita con l'abito da sera. Aveva scarpe alte, e certe vie di Macao sono un po' inadatte a camminarci sui tacchi. L'altra, la ballerina, lo sapeva benissimo ed ora portava delle scarpe da ginnastica, e questo era il solo motivo per il quale, a vederle entrambe da dietro, sembrava adesso un poco più bassa dell'altra. Il mistero che me le faceva vedere così simili continuava. - Dove hai l'albergo? - Veramente non ci avevo ancora pensato. Sono arrivata e sono entrata al Fior di Loto come tutti gli altri anni. Mi aspettava la gente, voleva sentire la mia voce.

- Lo conosco, conosco questo mistero... Si chiama destino... La mia casa è piccola, ma un po' di posto c'è... - Effettivamente a quest'ora non saprei cosa fare... Sai, mi illudo ogni volta che al Fior di Loto ci sia un principe che mi porti via, fino al suo castello... - A Macao non ci sono principi. C'è solo un'antica e noiosissima normalità. Anche al Fior di Loto: c'è gente ricca che crede di far conquiste e che si paga la notte con una donna senza saperlo... Le ragazze prendono una bella percentuale di quel che fanno consumare. Allora scoprono che conviene far credere che anche il resto della notte siano affascinate dal loro incontro... Ed i clienti tornano, ripagano e consumano sempre di più... - Allora non sono solo donne immagine, ma... - Sì. Ma in un modo squisitamente nascosto. Le charme discrèt de l'imagination... II. Anche le strade di Macao, come tutte le strade delle città del mondo, cominciavano a riempirsi. Tutti i marinai che erano stati ad ascoltare la cantante, ora che lei era uscita, uscivano anche loro. Era il mattino. Tornavano alle loro barche verso un altro anno di lavoro e di attesa del ritorno di lei. E proprio questo movimento faceva di Macao una città. Perché quello che distingue la città dal paese è proprio questo esistere a tutte le ore, con qualcuno che ha qualche cosa da fare in ogni momento, e con la vita che al mattino s'impenna e ritorna ad esser grossa in poche ore. Nei paesi di notte si dorme, ed anche il mattino arriva un attimo dopo. Macao invece era piena di uomini e di donne che sbucavano sempre più fuori dalle tane che avevano confortato la loro notte, ed a guardarli non sembravano tanto diversi da quelle persone che a quell'ora avrebbero cominciato a riempire, con le stesse cadenze e modi, una città d'Europa. Un bambino bello e con lo sguardo astuto, di quelli che fra poco avrebbero cercato di vender qualsiasi cosa a chicchessia, purché con l'aspetto da turista, era sbucato da dietro una casa bassa. Qualsiasi stanchezza o sonno gli era scivolato via appena aveva intravisto le due donne con la faccia straniera, senza equivoci.

- Te piace i bracialeti, segnore? Da soldino... te do bracialeto che porta fortuna... La donna che era ancora in abito da sera ne aveva comprato uno. Il bambino glielo aveva consegnato, aveva preso la moneta, ed era scomparso subito. Ma sul suo viso c'era il colore del trionfo. Nessuna giornata per lui sarebbe potuta cominciare meglio. - iamo di qua - aveva detto la ballerina - a proposito, come ti chiami? Voglio dire... qual è il tuo vero nome? - Janua, mi chiamo proprio Janua, lo stesso nome dei manifesti... non so che cosa ma ne potrei fare di un nome d’arte... e tu? - Conceçao, un nome da madonna per una ballerina... Fa persino ridere un po', non trovi? - Il nome ce lo danno senza che ci possiamo far niente... di dove sei? - Portoghese... siamo in tanti a Macao. Vieni, di qua faremo prima. Questa è la strada del porto. - Non hai paura? Di solito il porto non è la zona meglio frequentata di una città di mare... - Qui sanno tutti chi sono e che come devono comportarsi con me... Il porto era uguale a tutti gli altri porti del mondo. Se non fosse stato per le insegne ed i cartelli, sempre più cinesi e meno portoghesi, si sarebbe potuto credere di essere in qualsiasi posto. All'inizio si vedevano tante piccole navi da carico, di quindici o venti metri, abbastanza antiche, un po' scolorite, che mostravano i segni delle tante acque che avevano percorso sul mare. Molti marinai lavoravano già con lena, ed erano quasi tutti cinesi. Pochi bianchi, invece, sembrava che dessero soprattutto ordini o consigli. Corde e carrucole avano di mano in mano, si alzavano scatole e casse su pianali che venivano fatti scivolare a bordo, e subito qualcuno in coperta si occupava di loro e li spostava nella stiva. Qualche barcone invece scaricava, e ci si accorgeva che era appena arrivato dal calore che ancora emanava, frutto di motori da poco spenti. Anche quelli che

lavoravano su questi erano diversi, più lenti e più stanchi, con le ossa probabilmente sfiancate dal viaggio e dei giorni ati sul mare. - Guardali, pochi soldi e tanto lavoro... ma sono contenti lo stesso... ...come fanno ad essere contenti? - E' qualche cosa che hanno dentro. Non potrebbero comunque stare senza mare, e così hanno tutto il mare che vogliono. Anch’io, come te, qualche volta ho ballato solo per loro, c'è una festa che si fa qui per i marinai... Un grande cristo o qualche cosa di simile si adagia sotto il pelo dell'acqua, ed i marinai lo portano poi fuori e lo piazzano in mezzo alla battigia... E poi mangiano, bevono, si ubriacano e cercano donne... Il copione è antico, è quello della vita di mare di tutti i secoli dei secoli... - e ballando tu li hai fatti felici? - Almeno sereni per un momento... Fanno una vita dura, come me, ma io ho qualche soldo in più e gli applausi... - E' l'unica cosa che conta davvero, sai? Se non sono belli e di cuore mi fanno male... Ma quando ci sono e sono veri, ti senti un'altra... - Anch'io vorrei sentirmi un'altra... Janua stava forse per cominciare una storia, ma qualche cosa l'aveva fatta tacere ed aveva attratto la sua attenzione. In fondo al molo c'era una barca, una barca diversa dalle altre. Era vecchia anche quella, ma aveva quell’aspetto che avrebbe fatto dire ad uno che non l’avesse mai vista che era brutta. Non era solo la fatica che la sua chiglia aveva fatto in mezzo alle onde ad averla segnata: era invece un senso quasi fisico di abbandono, come se non dovesse muoversi più. Nessuno ci lavorava, né intorno, né sopra. C'era solo un orientale vecchio ed immobile, che fumava una pipetta lunga, e faceva poco fumo, un anello ogni tanto, molto profumato. - Volete salire, signore? Questa barca ha molte cose per voi...

La donna con l'abito da sera si era ritratta a quelle parole, una specie di paura atavica, ma la ballerina aveva smorzato subito quella piccola angoscia. - Non mi riconosci, Huong? - O scusa, signora, non ti avevo visto bene. I miei occhi hanno tanti anni... e qui è ancora buio... - Tutte scuse, Huong, so che ci vedi benissimo... sono sicuro che hai guardato solo la mia amica... - Vecchio come sono mi restano solo gli occhi per guardare le donne, Conceçao... Hai finito di ballare? - E se così non fosse non sarei qui. Stiamo tornando a casa, la mia amica stanotte si ferma da me... - Piacere di conoscerti, signora straniera... - Piacere, sono Janua... - Che bel nome... hai il nome della porta... quella porta che ognuno vorrebbe aprire per scoprire cosa nasconde... - Magari il mio nome fe davvero questo miracolo... la mia vita ne avrebbe bisogno... - Sali sulla mia barca, ho qualche cosa da farti vedere... - Io, veramente... - Adesso no, Huong, la mia amica deve dormire... Torneremo domani, va bene? e così potrai fare vedere anche a lei le tue meraviglie... - Vi aspetto, signore mie, quando il vostro sonno sarà concluso, allora... - Buona notte... beh, buon mattino, anzi... - Buona notte a voi... Le due donne si erano incamminate.

Era strana una cosa. La donna con l'abito da sera (forse era solo la stanchezza), non aveva avuto voglia di fare alla ballerina nessuna domanda sul vecchio Huong e sulle cose che un momento prima aveva chiamato 'meraviglie'. Avrebbe dovuto cominciare a stupirsi di se stessa, ma non ne aveva avuto il tempo. La loro strada, fino alla casa della ballerina, era quasi terminata. Arrivarono poco dopo, ed era una casetta dolce e pulita, uguale a tante altre dei dintorni, ma che aveva anche qualche cosa di diverso. La donna con l'abito da sera aveva creduto che fossero soprattutto i fiori che le stavano intorno a farla sembrare particolare, nonostante la sua semplicissima architettura. Quando le due donne si erano fermate davanti al piccolo cancello di legno che non era nemmeno stato chiuso, una gatta era scesa dalla ringhiera, ed aveva guardato prima la ballerina, poi la donna con l'abito da sera, e poi di nuovo la ballerina. E l'ultimo sguardo aveva qualcosa di interrogativo. Avevo visto le due donne sparire oltre il cancello, ed infine dietro la porta. Avevo avuto anche la curiosità di sapere che cosa si sarebbero dette ancora, prima di dormire, per aspettare almeno un po' di alba prima di richiudersi in quella buona parte di vita che è il sonno. Ma questa volta quei sensi che prima mi avevano dato la possibilità di ascoltarle da lontano non avevano funzionato più. Avrei dovuto dormire anch'io, se in quel momento fossi stato un turista o qualcuno che avesse davvero a che fare con Macao, ma non ero nulla e lo sapevo. Ero un'ombra che camminava dietro a loro, non avevo bisogno né di mangiare né di dormire, come si conviene alle ombre, ma soltanto di muovermi e di attendere che l'alba arrivasse, poi il giorno, e che il sole fosse tornato alto, per vedere la ballerina a la cantante che non avrebbe più avuto l'abito da sera alzarsi a camminare verso la barca che le aspettava. Ecco perché non mi rimaneva altro che tornare a quella barca.

III.

Huong era ancora davanti alla prua, nella stessa posizione nella quale lo avevo

visto la prima volta, con la stessa pipetta lunga e con lo stesso fumo che parcamente gli danzava intorno. Sembrava che non avesse niente da fare e neppure niente o nessuno da aspettare, nemmeno quelle due donne. Forse anche lui era un'ombra che non dormiva mai, era uno qualsiasi dei misteri di Macao. La barca antica e provata dal mare non era probabilmente più una barca vera, ma era la sua casa, il suo luogo perfetto, dove erano ammassati i ricordi di una vita, con il fascino sottile di un tempo che ava e che non era ancora abbastanza per lui. Mi ero fermato di fronte a lui, e mi sembrava chiarissimo che le poche volte che alzava gli occhi non mi riuscisse comunque a vedere, come bene si addice alle ombre. Era stato soltanto quando l'alba era finita, ed il sole rosso dell'orizzonte si era alzato di quel tanto che basta a farci dire che è giorno, che Huong si era levato in piedi. Lo sguardo assente si era trasformato in sguardo dolce e fiero ed un sorriso antico si era posato ed era rimasto sulle sue labbra. Lo avevo visto salire sulla barca, rimanere in coperta per un momento, e poi scendere nella stiva. Mi ero avvicinato all'unico spiraglio che si notava sulla fiancata, e dal quale forse avrei potuto sbirciare dentro. Huong aveva avuto dal primo momento la capacità di esaltare la curiosità, era davvero una cosa nuova, per me a Macao. Somigliava a fondo allo stereotipo naturale dell’orientale misterioso, non solo nel viso, ma anche nella foggia degli abiti non curati, ma che rivelavano comunque uno splendore antico. Mi sembrava che attraverso di lui avrei potuto capire Macao. Eppure, Huong nella stiva della sua barca era qualcos'altro. Era persino meno vecchio, si muoveva con dei i decisi e misurati, come tocca a tutti quelli che hanno qualche cosa da fare, che vogliono e sanno farla. La stiva, a vederla dallo spiraglio, sembrava più grande di quanto avrebbe potuto far credere la dimensione esterna della barca. Ed aveva un carico ben preciso. Sopra mensole ordinate e perfette, e fermate da una catena che indubbiamente serviva ad evitarne la caduta per colpa delle onde, stavano decine, centinaia di bottiglie, quasi tutte uguali, ognuna pulita come non ce lo si sarebbe aspettato in

una vecchia barca, ognuna senza tappo, ma con un contenuto che restava ben saldo all'interno. Era una specie di gas inerte, biancastro, denso, una nebbia, anzi, che le riempiva quasi tutte, in quantità e modi diversi. C'erano bottiglie stracolme e quindi bianchissime, altre che tenevano poca nebbia sul loro fondo e che restavano trasparenti per tutto il resto, ed in fondo alla stiva stavano un certo numero di bottiglie ancora vuote, tirate a lucido come se fossero appena uscite dalla vetreria. Tutte le bottiglie, ad eccezione di quelle vuote, avevano poi una piccola etichetta con una scritta altrettanto piccola, ed un numero: il numero era chiaramente quello di un anno, la piccola scritta, che compariva su ogni bottiglia in modo diverso, perché ce n'erano di quelle con tutti i caratteri di tutte le lingue del mondo, era un nome. Lo avevo capito perché avevo potuto leggere, su quelle più vicine, parole come Giovanni, Charles, Ronald, Manolo, che mi significavano qualche cosa. Erano tante quelle con gli ideogrammi cinesi, e tante anche quelle con segni che mi erano ignoti. Huong era stato un momento a guardarle, ed aveva usato per farlo i suoi occhi strani. Avevo pensato ad un mistero profondissimo, ma io con altri occhi, quelli del profondo che mi piaceva usar qualche volta, vedevo che forse un mistero non era. Poi Huong si era diretto verso una di quelle bottiglie, l'aveva presa, le aveva sorriso, e se l'era stretta al petto come si farebbe per un bambino. Mi era sembrata un'assurdità, eppure avevo potuto guardarlo mentre quasi la accarezzava. L'anno che portava non riuscivo a vederlo, ma il nome sì, era nitidissimo, Conceçao. Infine il vecchio era andato verso le bottiglie vuote, le aveva misurate con lo sguardo quasi una per una, e ne aveva scelta una un po' particolare, con il collo sottile. Con la bottiglia in mano si era diretto verso il centro della stiva, dove stava un tavolino con piccoli pezzi di carta ed una matita, poi aveva riempito di segni la carta ed era venuto verso di me, verso lo spiraglio della mia curiosità. Aveva posato la bottiglia sul ripiano che mi stava più dappresso, e tanto mi era

bastato ad inquadrarla molto bene, ed aveva sorriso. La bottiglia del collo lungo, unica ancora vuota tra tutte quelle piene, adesso aveva un'etichetta appiccicata, e sull'etichetta si leggeva chiarissimo 'Janua, 2011'. Quanto sarebbe bastato ad avere un po' di paura, quanto sarebbe bastato a pensare ad un negromante qualsiasi ed a misteri orrendi. Ma quegli occhi, gli occhi di Huong che guardavano la nuova bottiglia, non lasciavano dubbi. Su quegli occhi e su un nuovo sorriso che gli era comparso in viso c'era scritta solo una parola, e non aveva nulla di violento.

LA MATTINA DOPO QUELLA NOTTE

Il sole era alto a Macao. Come succede da tempo immemorabile sulla terra, dopo le notti vengono i giorni, e tutto cambia aspetto. La notte, a volte, ha una luna forte e decisa che illumina, ed a volte niente. Pensavo agli uomini che, poveri di spirito da sempre hanno cercato di sconfiggere il buio con le luci create da loro, ed hanno inventato le torce di fiamma, i gas illuminanti, poi le lampade e persino strane energie che danno luci con delle altrettanto strane reazioni chimiche. Perché gli uomini avevano paura del buio, perché altre bestie cattive si aggiravano nel buio sopportandolo meglio e sapevano attaccare anche quando c'erano soltanto poche stelle a dire che il mondo sarebbe continuato, con altra luce, l'indomani. Ma due donne, con il sole in alto, erano uscite da una casa, ed avevano la faccia tranquilla di chi ha dormito e poi, senza pensare ad altro, avevano fatto una buona colazione. Già parevano somigliarsi parecchio il giorno prima, adesso ancor di più. La donna che aveva l'abito da sera si era rivestita con abiti non suoi, quelli che le aveva dato la ballerina, ed ora due camicie bianche e due gonne lunghe e nere eggiavano per Macao, sulla strada che dalla casa conduceva al porto. L'unica cosa che le distingueva era una collana che portava la ballerina, che sembrava d'argento e forse lo era, ma senza dar l'idea d'essere troppo preziosa. E da lontano, da quel lontano che soltanto le mie esagerate orecchie di quel momento potevano superare, le sentivo parlare proprio di quella. La collana non era molto lunga, appena un po' più del giro del collo, ed in fondo aveva una medaglia quasi rotonda, aggraziata da qualche sconosciuto artigiano in una specie di testa di una qualche divinità. - Ti piace così tanto? - E' bella davvero... - Vorrei regalartela, ma non posso...

- Non ti ho chiesto questo... - Lo so... Ma è un dono di Huong. - Il vecchio che stiamo andando a trovare? Ma sei sicura che sia una persona come si deve? - No, non lo è... ma non è nulla di male quello che lui fa... - ...? - Huong è una specie di mago, sai? Ma non un mago da baraccone... non legge il futuro, lo immagina... e spesso ci azzecca... - Mi fa ancor più paura allora... - No, non hai compreso bene; sa entrare così bene dentro di te, da capire quello che sei, ed anche da indovinare come ti comporterai di fronte alle vicende della tua vita... - E cioè? - Sai, ci sono cose che viviamo tutti: l'amore, il lavoro, la salute, la malattia, le cose che ci circondano e le persone che ci circondano. E lui comprende e ti dice quello che ti succederà quando incontrerai un amore, o quando sarai felice e forte, o quando sarai debole e malata. - ...un mago scienziato? od una specie di mistico Freud? - ...no, un mago così, come ce ne sono tanti altri che non sanno di esserlo... - ...e perché ti ha regalato la collana? - ...perché questa collana ha un potere altrettanto magico... - ...non mi dire... - Questa collana porta fortuna, e fa sì che molte cose nella tua vita prendano il verso giusto e ti riempiano di giusta soddisfazione... ma altre volte non si comporta così: quando le cose ti vanno male, è la collana stessa che le fa andar così, è colpa sua, e tu hai tutto il diritto di prendertela con lei, e magari di

gettarla via se il male che ti ha procurato è troppo forte... - Ma è un gioco... anche io ci credessi a queste cose, per la sua stessa natura, nessun amuleto può condurre male e bene nello stesso tempo... vuol dire che la vita è quella che è e che in ogni caso devi viverla... - Hai capito, adesso, Janua? Hai capito quanto è grande la magia che sta nella collana? La cantante che aveva avuto l'abito da sera era rimasta un momento interdetta, poi: - Sì, credo di sì. E' una grande magia. Ma una cosa non capisco ancora. Perché non puoi regalarla? in fondo, se Huong te l'ha data adesso è tua... - Perché ogni collana, che Huong fa, ha un nome, ed una destinazione... A lui non piacerebbe che io la dessi a qualcun altro... - E si vendicherebbe, se lo fi? - No, Huong no, non sarebbe capace di farlo. Io... io credo che ne soffrirebbe, ecco, e non penso proprio che se lo meriti... - Chissà se avrò mai una collana anch'io, come la tua... - Questo non lo so... Ieri ti ha invitato a salire sulla sua barca, ti ricordi? Solo chi sale sulla sua barca e fa un viaggio con lui riesce a scendere, quando ritorna, con una delle sue collane... ma non succede sempre. - E tu hai viaggiato con lui? Come è stato? - Un bel viaggetto. Forse un po' breve. Ma piacevolissimo... - Dovresti sperare che tra poco, quando lo incontreremo, si ricordi dell'invito che ti aveva fatto, e te lo chieda ancora... - Perché non dovrebbe ricordarlo? E' stato solo ieri sera, anzi, stamattina? E' così vecchio da avere una memoria tanto corta? - Huong è diverso da tutti noi... L'età non c'entra. Ricorda sempre tutto, tutto

quello che ritiene giusto ricordare.. - E potrebbe non aver voluto ricordare me, magari perché non gli ho detto di sì subito, quando mi ha proposto il viaggio... sei stata tu stessa che hai detto che saremmo ritornate oggi... - Non c'è niente della nostra logica in Huong, la sua è altra, quasi incredibile... ma è una logica, e funziona. E poi... poi potrebbe esser già arrivato qualcun altro, e lui potrebbe già esser salpato con questo nuovo viaggiatore... - Ieri notte ero contenta che tu non mi avessi fatto salire subito sulla sua barca... ma adesso, accidenti, quasi non te lo perdonerei se non ci fosse più la sua barca nel porto... - Huong sceglie. Se sa di doverti e di volerti aspettare, ci sarà. - Speriamo... solo una cosa mi preoccupa... Su quella barca dovrò salirci da sola, vero? Tu non potrai... - Stanotte devo ballare, è ovvio che non possa partire... - Io adesso non ho paura di Huong... ma il suo equipaggio? Una donna sola in mezzo a tanti marinai... Quando sei salita tu... - Equipaggio? Oh no, nessun equipaggio gli serve. Huong alla sua barca basta ed avanza. La donna che aveva avuto l'abito da sera aveva fatto la sua ultima domanda un po' timida, con gli occhi bassi, senza smettere di camminare, e per qualche minuto ancora aveva continuato così, senza seguire la strada, ma solo i piedi della ballerina.

DAVANTI ALLA BARCA Quando aveva rialzato la testa, davanti a loro c'era la barca di Huong, ed il vecchio era in piedi davanti, sempre con la sua lunga pipa, sempre con le sue note di fumo azzurro. Chiunque avesse visto quella barca la notte precedente, e l'avesse rivista ora, avrebbe avuto di che stupirsi. Non era più una carretta vecchia e malandata, era persino bella, ed allegra e piacevole nei suoi colori ora più forti, nella ruggine che sembrava scomparsa. Ma era indubbiamente la stessa, con la stessa forma e gli stessi colori, e le paratie di prua lucide. Un fil di fumo diceva che motori gentili, pronti a dar forza senza fare molto rumore, erano accesi in attesa di una partenza. Una scaletta era calata dal bordo della barca sino al pavimento del molo, ed il vecchio stava accanto ai gradini, con le braccia quasi aperte, e fumava, e mentre fumava sorrideva. Altra era invece la giornata che aspettava la donna dell'abito da sera, e la ballerina. Ma nessuna delle due lo sapeva ancora. - Ci ritroveremo, Conceçao? - La nave di Huong è sempre tornata in porto... - Non dubito. Ma i suoi eggeri? - E vero, un paio di volte non sono tornati con lui... - Sono caduti in mare? Oppure Huong ha scoperto che non poteva fare nulla per loro, e per la disperazione si sono uccisi... - Non si muore mai sulla barca di Huong... Non sempre si riesce a fare con lui il giusto viaggio... ma non si muore sul mare con lui. Forse, qualche volta, qualcuno è morto appena è tornato a terra... ma non era una morte vera... non so se mi capisci. - Forse sì e forse no. Ma l'unico modo è provare, vero?

- L'unico. - Devo cercare? Cercare qualcosa? - Se sali sulla nave di Huong non devi cercare, stai già cercando... - E tu ci sei salita, naturalmente? - Un po' di tempo fa. - E che cosa ti è accaduto? - Tutto e niente. Non accade mai la stessa cosa per due eggeri. - Allora addio, Conceçao, o arrivederci? - Quel che sarà, sarà, Janua... - Non ho pensato ad una cosa... Non ho nessun bagaglio. - Sulla barca di Huong c'è tutto. La donna che aveva avuto l'abito da sera era salita per la scaletta. Huong era un cavaliere perfetto. Nonostante i suoi anni l'aveva presa sottobraccio per evitarle qualsiasi tentennamento, ché non cadesse sui gradini inconsueti per una persona che non conosceva a fondo il mare ed il modo per starci sopra. L'aveva innanzitutto portata a visitare la coperta, e come un gentile padrone di casa, lo si vedeva raccontare degli attrezzi e delle cose che stavano sopra, come se la volesse istruire a conoscere tutto della sua barca. Io come al solito ero vicino, quanto bastava a vedere senza che nessuno invece potesse fare lo stesso con me. E quando il giro della coperta era terminato, avevo visto Huong e la donna scendere sotto, per la stessa scala che al mattino Huong aveva usato per raggiungere la stiva. I miei occhi erano andati allo scafo, ed a quello spiraglio che mi aveva rivelato l'interno qualche ora prima. Lo spiraglio c'era ancora, anche su quella barca che sembrava tutta nuova. Mi ero avvicinato ed avevo riappoggiato l'occhio.

La stiva era la stessa di prima, colma di bottiglie e di misteri. Ma ora non era più buia e polverosa. Le bottiglie c'erano ancora, ma erano terse e cristalline, e tutto l'ambiente si era tappezzato di tessuti preziosi, di velluti rossi e di amanerie dorate. Più che una stiva sembrava la stanza di una casa nobile di provincia, e c'erano immagini appese, e perfettamente integrate ai tessuti, che rappresentavano particolari di volti di donne e di uomini, qualche fotografia di scena della storia del cinema, due o tre disegni alla Balthus. In mezzo alla stiva c'era un piccolo tavolo, con intorno due sedie ed uno sgabello, di pregiata foggia marinara, con le decorazioni che sembravano d'oro. E di lato un divano ed una poltrona che all'occhio parevano comodissimi, ed infine una porta che introduceva forse in una stanza. Ancora una volta, la stiva sembrava assai più grande di quanto sarebbe dovuta essere se qualcuno avesse voluto valutarne le dimensioni misurando con gli occhi la barca dall'esterno. Sul tavolino, una bottiglia normale, chiusa, piena della cosa più comune che potesse contenere, un vino. Huong l'aveva stappata, aveva fatto accomodare la donna sulla poltrona, aveva riempito con un po’di vino due calici ed aveva brindato con lei. - Buon viaggio, Janua... (ed era il giusto verbo con il quale il capitano doveva accogliere i viaggiatori) - Buon viaggio anche a te, capitano... buon viaggio a noi. - aveva risposto Janua. L'ombra che ero io si era staccata da quello spiraglio. Non mi spettava il mistero che si doveva compiere sulla barca di Huong. Avevo fame, fame giusta e normale, come quelle che ti prendono dopo un certo tempo dove il cibo non è stata parte della tua vita. Di fronte a me c'era uno di quei chioschi antichi, uguali in tutto il mondo, e diversi soltanto per il genere dei cibi che stanno nelle vetrine. Un po' di riso ed una bevanda strana, con poco alcool, ed infine una cosa che qualcuno a Macao chiamava con lo stesso nome delle mie parti, caffè, ed era comunque possibile bere. Poi il senso di sazietà e la voglia di girarsi e tornare a guardare la barca di

Huong. La barca non c'era più. Il piccolo molo era vuoto. Lontano, in mezzo al mare che stava davanti a Macao, comunque si intuiva una cosa che navigava, e che doveva esser proprio quella che stava trasportando Huong e la donna che aveva avuto indosso l'abito da sera. Dovevo rimanere fino a che la barca non sarebbe tornata? Oppure scomparire come era giusto che fero le ombre, e magari fare un piccolo brindisi al destino, che avesse cura del vecchio capitano e della donna? Non la scienza, non il pensiero, e neppure l'istinto muovono il mondo. Quella che muove il mondo è la curiosità, il diritto di immaginare che altro ancora esiste e volerlo conoscere. Dovevo aspettare, aspettare anch'io qualche cosa. Era il momento che anche un'ombra come ero io trovasse un ricovero a Macao, per il tempo che sarebbe stato necessario.

ASPETTANDO Chiunque si trovi nella sua vita ad aspettare conosce il mistero sottile della sorpresa. Aspettare a Macao comunque è come aspettare da qualsiasi altra parte del mondo, è dormire e svegliarsi, camminare per la città, mangiare e bere per attendere un altro giorno, a volte fermarsi a pensare. Io avevo aggiunto all'attesa uno scopo, sapere qualche cosa in più di Huong e della sua barca. Avevo cominciato la prima sera al Fior di Loto, avevo parlato con la ballerina che era tornata a ballare, ed anche con le altre ragazze, con i camerieri e persino con gli sguatteri. Mi era tornata sempre la solita risposta, una tiritera 'Huong è Huong, che cosa posso dirti di lui? Huong è quello che deve essere, sempre e comunque, sole se fa freddo, ghiaccio se fa caldo...'. Tutti quanti usavano le stesse frasi e le stesse parole, una specie di catechismo, un modo di rispondere che sembrava, appena posta la domanda, un gesto sempre più probabile da aspettarsi. 'Huong è Huong...', 'Huong è Huong.., 'Huong è Huong...'. Al porto le cose non erano andate diversamente. Solo la definizione di Huong si era modificata, il suo nome nelle risposte scompariva, e diventava 'il capitano'. 'Il capitano è il capitano...', 'Il capitano è il capitano...' E nei mercati, e nelle strade, che quando era giorno erano piene di quei bimbi belli e furbi (come quello che la donna che cantava una volta all’anno aveva incontrato la mattina che aveva preceduto la sua partenza), era difficile che qualcuno rispondesse alla mia domanda, perché tutti si muovevano indaffarati. Ma quei pochi dicevano la stessa cosa: 'Huong è Huong...', 'Huong è Huong...’ 'Huong è Huong...' Sei giorni erano ati, sei giorni di sonno, di vagar indistinto per le strade di

Macao, di domande che continuavo a fare come uno stupido che riceve sempre le stesse risposte e non riesce a ricordarle mai, di notti divise tra il Fior di Loto ed un letto, di piatti di riso e gamberetti accompagnati da tè e da un vino incomprensibile. Sei giorni che se ne erano andati senza niente, ma facendo crescere in me la convinzione che Huong ed il mistero che si era portato dietro non sarebbero tornati più. Eppure, la ballerina lo aveva detto: '...la barca di Huong torna sempre, ed anche i suoi eggeri... in quel mare muore solo chi è già morto...'. Sei giorni uguali, come devono esser i giorni dell'attesa, ma che avevo già deciso che non si sarebbero ripetuti. Era tempo anche per me di partire. Non si inseguono i sogni senza avere delle speranze, non si aspetta per sempre. La mattina del settimo giorno, quello che sarebbe stato l'ultimo, ero ritornato al porto. C'era di nuovo una barca antica e malandata come lo era stata la prima volta che l'avevo vista, la brutta copia di quella che era salpata una settimana prima. E c'era un vecchio capitano, che fumava la solita lunga pipa che buttava fuori volute azzurre. Mi ero avvicinato, naturalmente. - Huong... capitano... - Vedo che sei rimasto ad aspettare, straniero? - Come lo sai? Non mi hai mai visto prima... - Ti nascondevi per osservare, lo so... - E sei riuscito a vedermi lo stesso? - Con i miei occhi no, perché ti nascondevi bene... ma ti ho visto lo stesso... - E con che occhi, di grazia, se non con i tuoi? - Ci sono altri occhi, altre orecchie, altri sensi... - Dicono che sei un mago...

- Dicono anche che ho mille anni, ma non è vero... - E la donna che era con te? - Siamo arrivati stamattina, ha preso le sue cose e se ne è andata... - E dove è andata? - Non sono un mago, ti ho detto, e neanche quella sottospecie di mago che voi chiamate indovino... - Da che parte è andata? A destra o a sinistra? - Per fortuna quelli che scendono dalla mia barca vanno dritti... - Cosa significa? - Lo sai benissimo, è inutile che tu chieda a me... Sappi che chi scende dalla mia barca, come chiunque abbia fatto un lungo viaggio, quando cala a terra va a cercare qualche cosa che ha lasciato, magari una persona, perché ha voglia di raccontare... - Vorrei davvero salire e sapere che cosa succede su questa barca... - ...e sai anche che non puoi. Io so chi sei straniero, purtroppo non ho una bottiglia per te da riempire... - Allora ti saluto, Huong... vorrei dirti arrivederci... - ...ma sai che sarà difficile. Comunque un arrivederci è sempre un buon saluto, vuol dire che entrambi speriamo che ci debba toccare ancora abbastanza tempo per riuscire a farlo... arrivederci, straniero.... Avevo meditato le parole di Huong. C'era una sola persona che la donna che cantava aveva lasciato a Macao prima di partire. Per questo avevo raggiunto subito la casa della ballerina. Era giorno fatto per tutti, ma ancora tempo di riposo per lei. Per questo, quando l'avevo svegliata per parlare aveva una voce un po' risentita. - Sì, quando è arrivata, è ata di qui... Uff, sono appena rientrata e mi ero

addormentata... - Scusami... - Beh, ormai mi hai svegliata... - Ed è partita subito? - Dopo pochi minuti... - Ha detto che tornerà, magari fra un anno? - No, ha detto proprio che difficilmente tornerà... - Peccato... anche per tutti quelli che la aspettavano... come faranno i marinai senza la sua voce? - Mi ha lasciato una borsa e mi ha detto di tenerla... - Posso vederla? - Puoi anche prenderla... Io non me ne faccio niente... - Non apprezzi i ricordi? - Io sono una ballerina... i miei gesti e la mia voce durano solo per il momento che io danzo. Non so che cosa sia il ricordo... Tieni, prendila, e lasciami tornare a dormire... Ciao, straniero. - Ciao, e scusami ancora... - Uff... Avevo aperto la borsa. C'erano cose di donna, una matita, qualche trucco, nulla di importante e che potesse dire qualche cosa. Dopo che l'avevo svuotata, ero rimasto deluso. Ma non abbastanza da non rendermi conto che il peso era eccessivo per una borsa vuota. Ci era voluto poco tempo ad accorgersi che dentro la fodera erano nascosti dei

fogli, parecchi fogli, ed ancor meno tempo per alzare la fodera per tirali fuori. Sulla prima delle pagine che mi erano comparse dinanzi agli occhi c'era una specie di titolo: 'Il viaggio sulla barca di Huong di una donna che portava abiti da sera e cantava per i marinai di Macao'.

PRIMO GIORNO

I.

La nave è salpata senza che me ne accorgessi, e senza soprattutto che Huong abbia risposto alle prime domande che mi sono saltate in mente. Dopo l'aperitivo, quel vino buonissimo e delicato, Huong ha tirato fuori da un armadio una ciotola piena di riso, un paio di bacchette ed un cucchiaio. - Questo è per te - mi ha detto - So che per voi occidentali a volte le bacchette sono un'impresa ardua... - In effetti... - Perché non ci credete abbastanza... A proposito, dovrai accontentarti di questo riso. Questo viaggio non si può cominciare con lo stomaco afflitto, anche se per effetto di cibi squisiti. - Va benissimo così, Huong, grazie... Il riso non è condito da nulla. Ma ha un profumo profondo, come accade per certi risi orientali. Nonostante la sua povertà è docile in bocca, e si fa apprezzare. E non è di sicuro la mia fame a renderlo piacevole: nessuno bada allo stomaco quando si trova per la prima volta in una situazione come quella che io adesso sto andando a vivere. Huong mangia piano ed in silenzio, ed io lo imito come si conviene ad un'ospite educata. Già sembra un rito quel povero pasto, e pienamente adatto al luogo. Quando Huong ha finito la sua parte, si è alzato, si è inchinato pieno della sua cortesia orientale, e mi ha chiesto scusa per doversi assentare un po'. Appena anche la mia scodella si è fatta vuota, ho alzato gli occhi, ed ho guardato fuori dalla stiva, attraverso un vetro rotondo che sta dalla parte della prua.

Non c'è stato alcun movimento da me percepito, nessun rumore, nessun rollio, ma ora la barca è già lontana da Macao, è in mezzo al mare, e l'azzurro è liscio e senza spuma. Le luci della città sono un ricordo che si intravede ma che non permette ormai di distinguere alcunché del luogo che abbiamo lasciato. Huong è tornato nella stiva sorridente, mi ha guardato, e mi ha chiesto come mi stavo sentendo. - Come un pesce fuor d'acqua... no, come un'eroina, un'esploratrice di qualche secolo fa, che cerca mondo... - ...ma che in realtà cerca se stessa. - Huong, non esser troppo saggio. - Quanto è utile ed inutile la saggezza: se la possiedi e non riesci a trasmetterla non serve a niente, ed anzi è un peso, un macigno... - Huong, ho mille domande da farti... - Io spero di avere almeno qualche risposta... - Huong, sei un mago o qualche cosa di simile? Insomma, hai dei poteri che gli altri non hanno? - Guido da solo una grande barca, e questo non tutti riescono a farlo... - Non scherzare, sai che cosa voglio dire... - Chi lo sa... molti lo credono... io non ci credo molto. Non mi è mai sembrato che nella mia vita ci fosse qualche cosa di impossibile che io ho reso possibile... - Huong, tutte queste bottiglie... - Ti piacciono, donna, o ti piace di più quell'abito da sera che portavi ieri? - Sono due cose diverse... - Fino ad un certo punto, lo capirai presto... - Huong, che cosa c'è dentro? E perché ce n'è una vuota, con il mio nome

appiccicato sopra? - Le bottiglie... le bottiglie contengono tutti i pensieri ed i ricordi che i miei eggeri hanno lasciato qui. E lasciandoli cresce la nebbia della cose che, per colpa di quei pensieri e di quei ricordi, non riuscivano a comprender. Basta un attimo. In questa nebbia ci sono cose dolorose, ma anche allegre e normali che qualcuno vorrebbe non aver mai vissuto e ricordato. Quel qualcuno sale sulla mia barca, naviga un po' con me, e riesce a lasciarle qui, in modo che non turbino più la sua anima... - Huong, ma questo se è vero è meraviglioso... Temo però che per me al posto di una bottiglia dovrai usare una grossa damigiana... - Non voglio deluderti, Janua, ma tu hai detto la frase che dicono tutti quando scoprono il segreto delle bottiglie. Non è mai molto, invece, quello che si deve davvero lasciare qui... - Per quello che mi riguarda, non credo... Ma perché conservi queste bottiglie? Sono i tuoi casi 'risolti'? Come capitoli di un libro di testo sui quali studiare per affrontare nuovi casi? - Questa frase sei la prima a pronunciarla... - Io credo che converrebbe distruggerle, se davvero contengono i dolori di una vita... - Io non posso distruggerle, io non ne sono il padrone... - Ma la barca è tua, e le bottiglie stanno qui... - Ti posso dire, donna, che più di uno è tornato a prendersi la sua bottiglia, e le cose che ci aveva lasciato... - Huong, questa è follia... Che te ne fai ancora delle tue disgrazie se riesci a liberartene? Se riuscissi davvero a farcela anch'io, vorrei davvero che dalla mia bottiglia quella stupida nebbia evaporasse e sparisse per sempre. E potrebbe farlo, visto che non c'è nessun tappo... Il tappo. Huong, perché le bottiglie non hanno il tappo? Almeno imprigionerebbe un po' queste brutte cose... altrimenti, che ne so, potrebbe esserci un po' di mare agitato, le bottiglie potrebbero agitarsi e quello che hanno dentro ritornare...

-...indietro. Sì, amica mia, è proprio così... - Ma che senso ha tutto questo? - Quanti misteri vuoi scoprire ancora, dopo così poco tempo che sei salita su questa barca? Devi essere di quelli che temono il are del tempo ed hanno fretta di sapere... - Huong, non ti devi arrabbiare... - Io non mi arrabbio. Non mi arrabbio mai. Solo che la prima cosa che devo dirti è di non avere fretta... - Saggezza orientale... - No. Niente saggezza in questo. Piccola dolce realtà. Appena erai quella porta, troverai la tua camera. Vedi che si fa notte, ed è ora di riposare. Domani parleremo ancora... - Notte? Ma siamo partiti da poco, ed era mattino... - Qui nessun tempo aspetta, e tutto accade quando deve accadere... - Ma dove è la tua camera, Huong? Non ne vedo un'altra... Non vorrei che tu dormissi chissà dove per lasciare il tuo posto a me... - Io non dormo mai, amica mia, io non devo dormire. Devo tornare di sopra, al timone, per esser certo che questa barca vada dove deve andare... - Dove? Dove, Huong?. Huong non ha risposto più. Anche questo è ovvio. Mi dà la mia bottiglia, e mi dice di tenerla vicina, sul comodino presso il letto. Apro la porta, ed ecco un'altra goccia di stupore. Riconosco quella camera, il letto, gli altri mobili, persino le lampade ed i colori delle pareti, delle lenzuola e delle coperte.

II.

Non è la camera dove io dormo di solito. E' quella che un giorno avevo visto e che avrei voluto avere al posto di quella che ospita il mio sonno, una notte dopo l'altra. E' quella che voglio, senza niente di meno, fino all'ultimo particolare. Sul comodino una penna ed una risma di fogli, questi stessi fogli che chi adesso sta leggendo si trova davanti. Poso la bottiglia vicino ai fogli, e la guardo, la guardo a lungo. Sul fondo, ma deve essere di certo una illusione, mi sembra già di vedere un sottile velo di nebbia. So che è impossibile, perché ancora non ho pensato a nulla che valga la pena di lasciare nella stiva della barca di Huong, salvo il fatto che di cose da dimenticare ne avrei davvero tante. Ma nessuna di quelle ancora pesata, contata, e destinata a rimanere lì per un atto della mia volontà. Eppure un po' di nebbiolina c'è. Penso che una sola frase mi sono detta sino a questo momento, da quando sono salita sulla barca di Huong, una frase che non ricordo di aver pensato prima: se mi capitasse di rinascere, vorrei, ecco esser più semplice. Comunque ascolto Huong, e vado a dormire.

SECONDO GIORNO L’ISOLA DEGLI ALTEMI I. A chi non è mai capitato di svegliarsi in mezzo al mare, consiglierò d'ora in avanti di provarci. Non è difficile, al massimo costa qualche soldo se uno non ha una barca sua, ma comunque è un'esperienza che si può fare. E quando dico in mezzo al mare, proprio questo intendo: acqua davanti, acqua dietro, acqua a sinistra, acqua a destra, e per compagni del giorno che comincia solo uccelli e pesci. Io in verità ho anche un compagno particolare, che è Huong. Un cavaliere perfetto, anche il secondo giorno: vicino al mio letto, nella cabina che mi ha lasciato, ci sono frutti e pane, ed una bevanda dolce e bianca che sembra latte, anche se non lo è. C'è anche una scodella fumante, che all'odore pare caffè, e forse caffè lo è davvero: non è quello forte e minuto al quale sono abituata, ma lo so che non posso avere proprio tutto, l'ho sempre saputo. Huong è entrato nella cabina appena la mia colazione è terminata. - Buongiorno, Janua... - Buon giorno a te, Huong.. dove siamo? - In mezzo al mare... - Non abbiamo una meta, Huong? - L'abbiamo eccome, e tra poco la vedrai... Appena salita in coperta, vedo tutto il mare che mi sta intorno che si muove appena. E' la calma, la calma del mare. Huong guarda diritto, nella direzione della prua, e comincia a parlare. - Tra poco vedrai un'isola... E' l'isola degli Altemi. Mi farebbe piacere che tu

parlassi un po' con loro, sai, non incontrano mai nessuno e nessuno incontra loro, tranne qualche viaggiatore che porto io ogni tanto... Non è che soffrano la solitudine, in fondo ne hanno di cose da vivere e fare: ma non lasciano mai la loro isola e... - Quanto cammino abbiamo fatto? - Non siamo ancora molto lontani da Macao... - Huong, io non sono una grande esperta di geografia... ma non ho mai sentito parlare di quest'isola, anzi, non ho mai sentito parlare di isole vicine a Macao... - Questa è un'isola che non vedono tutti: anzi, la vedono solo quelli che ci vanno con me... - Un altro mistero... farò indigestione di misteri con te, Huong... - Mistero? Aspetta di vedere gli Altemi, e vedrai che non c'è nessun mistero. L'isola è naturalmente apparsa, d'improvviso, come aveva detto Huong, e del resto non poteva succedere altro, Mentre ci avviciniamo alla battigia la guardo, e non posso fare a meno di notare che non è diversa da tutte le altre isole che ho visto sinora. Ho davanti un villaggio che pare di pescatori, con case piccole ed allineate di fronte al mare, anche se non vedo barche all'approdo. La case non somigliano né alle case cinesi né a quelle di nessun altro posto che ho visto fino adesso, e questo mi fa pensare ad un popolo, per quanto piccolo, che deve avere una forte personalità. Dal lato del mare nessuna casa ha la porta, ma solo le finestre, e mi viene da pensare a gente attenta che non vuole che le sue case soffrano troppo gli insulti della salsedine. Sulla spiaggia c'è solo un uomo, alto, colorato dal sole, di una razza che non è cinese e nemmeno bianca, intento a riparare una rete da pesca. Dietro di lui, nella case, poche luci accese.

II.

E' alba, alba assoluta. La barche, mi dico, saranno ancora al largo a pescare. Mi colpisce la mancanza di qualsiasi mezzo di trasporto. L'isola degli Altemi sembra che non abbia automobili, e mi viene da invidiarli di quella invidia un po' demodée, così intima al mio mondo, quella che comincia con '...beati loro che vivono ancora come una volta...'. Il pescatore mi saluta con un cenno della mano, sorride, ed io mi avvicino. - Buon giorno, straniera... - Buon giorno a te... Mi chiamo Janua... - ...ed io Janus. Allora siamo quasi parenti... - Che bel posto... - Piacevole, sì. E' una bella isola, abbiamo molti pesci, buon pane, ed anche tante cose che fanno bene allo spirito... - Huong ha detto che voi siete gli Altemi... - E' il nome del nostro popolo, ed anche la nostra isola la chiamiamo Altemia... Sono contento di vederti, sai non abbiamo molti contatti con il resto del mondo... solo quelli che Huong accompagna sin qui. - E vi dispiace? In fondo non so se non siate fortunati... - Non riusciamo a capire bene questo vostro concetto, la fortuna, siamo gente semplice, poca filosofia e tanto lavoro... - Vivete qui da molto? - Direi da sempre, se la parola avesse senso. Nessuno di noi ricorda un altro luogo, e neppure ricorda che qualche nostro antenato fosse vissuto altrove. - ...e siete felici... - Sereni, di sicuro. - Sai. Janus, io davvero non so perché Huong mi abbia portato qui...

- Lo fa, talvolta... accompagna qualcuno qui, lo lascia a parlare con noi e poi se lo riprende... devono essere persone tristi... quasi tutte hanno qualcosa che gli manca... nel vostro modo di parlare, direi, un handicap... - ...e non mi dirai che guariscono? - Beh, veramente non lo so... quando vanno via di qui sono ancora come quando sono venuti. Forse accade qualche cosa dopo, dopo che sono partiti, voglio dire... - Ah. Si vede che Huong vuole che parliamo con voi... - ...può darsi... Huong è strano a volte... credo che anche lui abbia qualche handicap... - ...mi sembra quasi perfetto nella sua saggezza... - …ma la saggezza ci può essere anche in coloro che mancano di qualcosa, qualcosa di fisico, ad esempio... - E' vero. Dimmi, Janus, come siete organizzati qui? - Beh, abbiamo un gruppo di persone che dirigono la nostra vita, e che vengono scelti dal nostro popolo una volta ogni cinquantadue giri della luna... - Li cambiate ogni volta? - Dipende, se la gente desidera mantenerli, no. - Proprio come da noi... - Me l'hanno già detto... A volte si comportano male, a volte bene, ma cerchiamo di evitarlo... Chi fa delle cose che non vogliamo che siano fatte, poi, lo rinchiudiamo per un certo periodo dentro un recinto... - In prigione... - Voi forse lo chiamate così. Ma non sempre serve. Finito quel periodo molti continuano a fare le cose che il nostro popolo non vuole, e dobbiamo rinchiuderli di nuovo... Abbiamo artigiani che lavorano le materie, insegnanti,

operai, e gente che amministra il lavoro... - Ma allora il fatto di essere isolati non vi ha reso troppo diversi dal resto del mondo... - Questo ci hanno detto anche gli altri che sono venuti qui prima di te... - E l'amore, Janus, sapete che cosa è l'amore? - E' quella cosa che hanno i genitori per i figli, per esempio, ma anche e soprattutto gli uomini per le donne, e le donne per gli uomini... quella cosa che li spinge ad incontrarsi ed a mettere al mondo dei bambini... - E probabilmente l'amore da voi dura per sempre. dico quello tra un uomo ed una donna? - No, magari fosse vero... Le nostre coppie talvolta litigano e si separano, a volte dopo aver avuto l'amore incespicano nell'odio reciproco... Sono delusa. Non so perché Huong mi abbia portato qui. Questo mondo è proprio uguale al mio. Troppo uguale. Non c'è niente di nuovo da vedere, da imparare. Quel vecchio proverbio, 'tutto il mondo è paese' mi frulla in testa e mi amareggia. Sono salita sulla barca di Huong con delle speranze, e pensavo che questa visita mi sarebbe servita, perché credevo che Huong non fe niente per niente. Ma per adesso non è così. Appena tornerà a prendermi glielo chiederò. Per adesso ho solo un nuovo conoscente in un mondo che in fondo non ha per me nessuna sorpresa. - E ci sono, Janus, delle cose che ritenete particolar-mente importanti? Anche materiali, intendo dire... - Per esempio avere una buona casa. Noi iamo da questa terra, ed è bene che la casa che ci accoglie sia piacevole... Vuoi vedere la mia? - Volentieri... Abbiamo parlato camminando. E camminando siamo arrivati presso quelle case che avevo visto appena approdata. Quelle belle casette con solo le finestre dalla parte del mare. Janus ne indica una, proprio di fronte a noi.

- Ecco la mia. Vuoi salire? - Certo. - Allora vieni. Janus comincia a camminare. Ma non più sulla spiaggia. Dio mio, comincia a camminare nell'aria. Sale con un o lento, come se fosse per una salitella. Quelle case non hanno la porta perché non serve... Solo finestre, mio Dio, è di là che entrano... Lo guardo un po' stupita, un po' spaventata. - Perché non vieni? - Janus, io non posso fare questo... - Anche tu, povera Janua... scusami, non me ne ero accorto subito... anche tu hai lo stesso handicap che hanno tutti quelli che vengono qui con Huong. Mi spiace, mi spiace davvero... Immagino quanto soffrirai per questo.. - Janus, veramente io non soffro... E' che... - Non dire nulla... perdona la mia poca cortesia, avrei dovuto immaginarlo, anche tu come gli altri... Intanto Janus è tornato, giù, e mi sorride con tutta la benevolenza di chi vuol far vedere che sa comprendere e compatire un suo simile in difficoltà. No so quasi che cosa dire. Per fortuna dal mare vedo tornare la barca di Huong. - Devo andare... - Scusami, scusami ancora... Janus è quasi affranto. - E' stato bello incontrarti... - Anche per me. Anche per me...

Cammino (io so fare solo questo...) verso la barca. Non so perché Huong mi ha lasciato qui. Ma sono curiosa di vedere la mia bottiglia, come sarà adesso. Poi, è ormai ora di pranzo. E anche se non so volare, ho fame. III. Si mangia bene sulla nave di Huong. Dopo la colazione, anche il pranzo è buono e leggero, un pasto per chi viaggia, forse studiato per non sentir mai il mal di mare. Riso e pesce, e qualche cosa mi dice che il menù si ripeterà così tutti i giorni, ma mi basta ad intuire che non sarà mai spiacevole. Dopo un altro bicchiere di quella bevanda che sembrava caffè, e forse lo era davvero, Huong smette di essere silenzioso e mi parla. - Allora ti è piaciuta l’isola degli Altemi? Non ho motivo di mentire, né di nascondere la delusione. - Non so che dirti, Huong. Aspettavo sorprese ed invece ho trovato tutte cose che somigliavano troppo a quelle che ho sempre vissuto. Forse è colpa mia. Vorrei essere diversa, ma finisco per assomigliare a qualsiasi altro che incontro... come se non avessi una mia vera personalità. L’unica cosa che davvero sarebbe stata una sorpresa, per me, non la potrò mai neppure imitare. Gli Altemi volano... - Hai incontrato Janus, vero? - Lo conosci? - Certo. Spesso i miei eggeri lo incontrano... - E che cosa dicono? - Tante cose. Ma Janus non vola e non vola nessuno degli abitanti dell’isola... - Io l’ho visto! - Ti credo... Janus era un grande uomo di spettacolo, un mago e prestigiatore,

ed in teatro riusciva, attraverso dei grandi magneti, a dar l’impressione al pubblico che volasse... - Ma dove avrebbe messo ora quei magneti? - Scommetto che ha incominciato a volare quando è arrivato vicino alla sua casa... - Proprio così... Ma allora non riesco a capire altre cose... - Per esempio? - Le case senza porte... e niente che somigliasse ad un mezzo di trasporto... - C’è un’ordinanza del governo di Altemia che non permette veicoli a scoppio sull’isola, per preservare l’ambiente. Se ti fossi inoltrata nel villaggio avresti visto diversi carri elettrici che gli Altemi usano per trasportare le merci, ed anche le persone, ma hai ragione, in fondo non sono molti e non si incontrano facilmente... - E le case senza porte? - Gli Altemi, come tutti i popoli, hanno delle tradizioni... Una vecchia leggenda dice che chi costruisce case con le porte verso il mare, viene prima o poi il mare se lo porta via, ed anche se adesso non ci credono più, rimane l’abitudine... Se fossi andata all’interno, sull’altro lato le porte le avresti viste... - Ma Janus, dopo aver visto che non sapevo volare, mi ha detto che era dispiaciuto per la mia malattia, il mio handicap.... - Janus ha dovuto smettere con il suo mestiere per quella cosa banale che sono i disturbi mentali. Credeva di essere un mago vero, un predestinato, e considerava diversi quelli che non facevano i trucchi come i suoi. Anzi, si era convinto, e lo è tuttora, che non fossero trucchi, ma vere magie... E siccome è sempre stato buono d’animo, pensava che tutti dovessero diventare come lui. Così si dispiaceva e si dispiace per quelli che considera '‘handicappati'’... - Allora mi è andata ancor peggio... Neanche quella che credevo una sorpresa, una cosa nuova, è stata vera.... Gli Altemi sono in tutto e per tutto uguali agli altri esseri umani... Ma allora perché mi hai lasciato là?

- Perché tu capissi che molte cose sembrano vere e non lo sono. Ma il senso della verità è questo: la verità esiste, ma ha un tempo ed uno spazio nel quale è vera verità. E scusami il gioco di parole, ma per capirlo ti basta pensare ad una cosa comune come un grande amore. In un momento ed in un luogo, quando nasce sembra eterno, e molto e troppo spesso finisce. Quindi il grande amore non è vero, tranne che per quando lo si crede tale. Ma in quel momento è veramente vero... - Povera me... - Ora sarebbe bene che riposassi, Janua... - Perché? E’ appena pomeriggio, ed il sole è alto... non ho sonno... - Ma la prossima tappa durerà tutta la notte che ci attende... E’ meglio che tu sia piena delle tue forze... - Va bene, farò quello che dici, Huong. Ma mi devi spiegare ancora una cosa... Prima di venire a Macao ho guardato l’atlante, e non ci ho visto nessuna isola come quella di Altemia nel mare vicino. E di sicuro non siamo andati troppo lontani... - E’ vero. Altemia dista da Macao solo cinquanta miglia... - E come mai non si vede sulla carta? Huong ha di nuovo il suo sorriso enigmatico e sornione: -...già, questo è un vero mistero... Mentre vado verso la cabina, vedo la mia bottiglia che mi aspetta sul comodino. La nebbia che contiene, impercettibilmente eppure realmente, si è alzata.

LA NOTTE TRA IL SECONDO E TERZO GIORNO Mi sembrava di non avere sonno, eppure ho dormito, e mi sono svegliata. Il pomeriggio è già ato ed è sera, e forse anche notte, perché fuori vedo buio. Huong è sotto coperta, vicino al tavolino della stiva, con una brocca piena di un liquido caldo. E' tè. Di quello a foglie nere, che ristora tanto proprio chi ha bisogno di essere ristorato. Huong me ne versa un po', e mi chiede se sono stanca. - Ho dormito ed ho dormito bene, Huong... anche se non credevo di riuscirci così, nel pomeriggio... - Bene. - Ed ho fatto un sogno... - Lo so... - Come fai a saperlo, Huong? - Tutti sognano quando dormono... - E' vero. Ma non sai che cosa ho sognato... - So anche questo.. - Stavolta non ti credo. Dici di non essere un mago... - C'è stato un uomo nella vostra Europa che un giorno si è messo a studiare ed interpretare i sogni, ed una volta ha detto :'L'oca sogna il miglio'... - E cioè? - Ha detto che quello che sogniamo è quello che desideriamo più di ogni altra cosa... - Ed allora? - Tutti i miei eggeri si sentono soli, e quindi sognano di non esserlo più...

- E' vero... io ho sognato una persona, anzi ho sognato di appartenere a lui... - E che vuol dire appartenere? - Beh, tante cose... avere una vita insieme, fare quello che posso fare per lui, ed anche lui per me, ovviamente... tante cose, ridere insieme, viaggiare... - Eppure sei venuta qui da sola... - Lui non c'è.. o per lo meno... - Taci, non voglio sapere il tuo ato. Quello che conta della tua vita è qui su questa nave, lo è stato ieri, lo sarà domani, e solo finché resterai qui. Il resto è giusto che sia silenzio... - Tasto dolente... - Il tasto dolente non è quello. E poi, sei sicura di sapere che cosa vuol dire appartenere? Non c'è mica soltanto una relazione con qualcuno al quale si possa appartenere... ci può essere una serie incredibile di modi di appartenere, ad un'amicizia, ad un gruppo sociale, di pensiero. Puoi appartenere anche per una notte o per tutta una vita... e non sempre appartenere è una bella cosa... Gli schiavi appartengono ai padroni... - Ma io dico appartenere in un altro modo, una specie di dedizione a qualcuno o qualche cosa nella quale credi e del quale o della quale ti puoi fidare... - E così non appartieni, perché dicendo ‘fidare’ mi fai capire che reclami libertà. Forse ne hai troppa, di libertà, e non basta a renderti felice, forse ne hai troppo poca e ti illudi che la vera libertà sia dove libertà ce n'è un po’ meno... - Ma è possibile, Huong, che tu mi riempia sempre di dubbi? Stamani credevo in una sorpresa e me l'hai distrutta, poco fa ho fatto un bel sogno e me lo distruggi... - Io cerco sempre la realtà ed il modo di donarla... anche a coloro i quali ne vogliono fare a meno... - Ed il peso della realtà, quello che sbatti addosso, non ti preoccupa? Sono venuta qua perché qualche volta mi veniva la voglia di fuggire, ed ora non

voglio farlo più... - Allora, se questo è il tuo proposito, benvenuta nella realtà... Se ti piace appartenere, sappi che ti piacciono ancora tanto i sogni, se non vuoi più fuggire, vuol dire che ti piace anche la realtà... Si riempirà in fretta e bene la tua bottiglia... - Ma che c'è davvero nella bottiglia? - Non abbiamo ancora messo nel posto giusto quel fenomeno umano che si chiama curiosità... anche a questo dobbiamo pensare, alla curiosità... E per questo non posso ancora soddisfarla... Un colpo alla prua, e la barca si ferma. Siamo arrivati nella notte con tanta luna ad un'altra spiaggia... Huong non parla più di me adesso, ma di quello che incontrerò nella città di Jopeia, che sta dietro la collina che si intravvede dalla spiaggia. La notte è chiara, la luna è alta, delle luci appaiono dalla terraferma. - Anche questa volta scenderò da sola, Huong? - No, stavolta ci sarò anch'io... - Così non mi inganneranno più... - Io scendo soltanto per comperare del riso... sai, le scorte si stanno esaurendo... ed io non lo so quanto sarà ancora lungo il viaggio… - E quindi mi lascerai appena saremo a terra... - Dipende da dove sarà la bottega che io cerco...

JOPEIA La barca è arrivata dolcemente sulla spiaggia di Jopeia. Una città che sembra lunghissima o larghissima, a seconda di come si voglia considerarla. In effetti, poco oltre la spiaggia, si vedono tante costruzioni, tutte allineate e basse, che sembrano non finire mai, sia che si volga lo sguardo a destra od a sinistra. E davanti a tutte quelle costruzioni che sono case e negozi ed officine, ci si vedono tanti esseri umani che vagano senza sosta, quasi tutti carichi di borse che devono essere borse della spesa, gonfie e bianche. Jopeia sembra essere un grande mercato. I gruppetti, poi, quelli che si formano senza eccezione nei luoghi dove la gente si raccoglie, sono davvero pochi. E’ tutta gente che vuol comprare e non chiacchierare, persino affrettata, e l’unico segno che danno a quelli che come me la vedono per la prima volta, è una evidente multietnia, l’esser di tante culture, e tutte insieme. In quel mercato così grande che doveva esser Jopeia, a quanto pareva, ci arrivava proprio la gente di tutto il mondo. C’erano europei affusolati, americani grassi del nord ed asciutti del sud, arabi attenti seguiti da donne velate, cinesi e giapponesi che si muovevano con circospezione nonostante il luogo dovesse essere loro familiare, e tanti altri che era difficile definire da che parte del mondo arrivassero, ma che comunque erano diversi gli uni dagli altri per lingua vestito ed incedere, e quindi a Jopeia davvero si poteva immaginare che ci fosse un essere umano per ogni nazionalità del mondo. Huong era sceso con me e con due grosse bisacce, bianche come tutte le borse che avevo visto sino ad ora. Mi camminava davanti, mentre ci avvicinavamo alle costruzioni che erano case e negozi, lento ma sicuro, ed ogni tanto si voltava indietro a guardarmi. Sembrava (mi sembrava) che ci fosse qualche cosa di protettivo nel suo modo di fare, che volesse starmi davanti per saggiare quello che ci aspettava, ed evitarmi qualche cosa. Non riuscivo a comprendere questo suo modo di fare: perché certo la sua era protezione, una donna se ne accorge subito quando un uomo vuole tenerla al riparo da qualche cosa; ma come avrebbe potuto esser pericoloso un mercato, che è una tentazione purtroppo stupenda per una donna nata nei pressi del ventunesimo secolo, e che per giunta non aveva con sé neppure una borsa o del denaro, o dei gioielli? - Huong… sbaglio o sei preoccupato per me?

- Non sbagli, amica mia. Nulla può essere più pericoloso di Jopeia per un essere umano… - Non ho soldi né gioielli, Huong… non possono derubarmi… o pensi a qualche altra cosa, magari violenta… - Non si corrono quei rischi ai quali tu ora pensi, donna… E’ quanto hai intorno, il divino mercato, a poterti fare del male… - Oddio Huong, da questo sono già protetta… una donna europea non può temere un mercato… ci iamo del tempo, sai.. ed anche se esistono quelli che hanno qualche mania di spesa, io da questo sono al di fuori. Compro solo quello che mi serve… lo giuro. Non ho dubbi su quello che dici… E poi avevi detto che ti serviva del riso: bene, cerchiamo una bottega dove si venda e ce ne andiamo, in fondo non sono salita sulla tua barca per vedere i mercati… - Spero che sia così… -…e intanto guarda! Dicevi che avresti dovuto cercare una bottega per il riso, e proprio questa… Camminando ci eravamo trovati dinanzi ad una bottega, bella, con i colori caldi, sulla quale campeggiava una scritta indubitabile: in alto due ideogrammi e di seguito centinaia di righe, che era facile comprendere che fossero la traduzione di quei segni in tutte le lingue del mondo: ‘we sell the best rice’, ‘vendiamo il miglior riso’. Era stato allora che Huong mi aveva comunque guardato, con gli occhi sottili e quell’espressione di saggezza un po’ stralunata che gli avevo già visto.. - …non ho dubbi che qui si venda il riso, donna… ma ti prego di guardare bene tutte le altre botteghe, che stanno a destra e sinistra di questa… Lo avevo fatto. La scritta, riportata in mille modi diversi, ma sempre con lo stesso significato, stava su tutte le botteghe, ed anche muovendosi, cercando cioè di giungere alla fine delle tante casette che contenevano i negozi, non cambiava il ritornello: ogni bottega era lì per poterti dare il riso migliore, che qualche volta era il più perfetto, qualche altra volta il più buono, una volta almeno non era solo il migliore ed il più perfetto, ma era stato anche raccolto dalle mani delle sacerdotesse del tempio di Huakilà. Ed in quel negozio, la curiosità mi aveva fatto entrare.

In quel negozio c’era un lungo cartello, che conteneva una storia altrettanto lunga. E c’era anche un uomo che mi aveva sorriso ed aveva cominciato a leggerla per me. Ad Huakilà c’erano sempre trenta giovani vergini che dovevano dedicare dieci anni al monastero ed alla loro purezza, e dopo potevano rientrare nel mondo. Il riso che scorreva tra le loro mani diventava nutrimento assoluto non solo per il corpo ma anche per lo spirito e, una volta uscite, erano a migliaia a contendersele, gli uomini che vivevano ad Hualikà e per molte leghe nei dintorni. Avere per moglie una sacerdotessa del tempio garantiva la fortuna all’uomo che l’avesse avuta. Ed era proprio così: nessuno osava contrastare una di quelle donne od il suo marito. - …una vita perfetta li attendeva. Con queste parole era finita la storia, che mi aveva raccontato quell’uomo che stava nel negozio che vendeva quel riso. Era il proprietario, un uomo dall’aspetto forte, sereno, sicuro di sé. Ed aveva continuato: - Spero che questa volta Huong voglia comprare il mio riso, sino ad ora non lo ha ancora mai fatto… Tu sei la sua eggera, vero? - Incredibile… ho qualche segno? - No… Ma ti ha riconosciuta mia moglie… Lei non sbaglia mai….. .- Come hai fatto signora? - Oh, è stato facile… ti ho vista scendere dalla barca con Huong… Queste ultime parole me le aveva sussurrate all’orecchio. Era comprensibile, forse le piaceva pensare che il marito avesse un’indovina per moglie, almeno qualche volta. Aveva un tatuaggio, una piccola e bellissima rosa sulla mano sinistra. - Che cosa rappresenta, questa?

- La mia rosa blu? E’ il nostro simbolo, il simbolo di chi è stata sacerdotessa di Hualikà… - Dunque sei una di quelle donne che hanno avuto la magia nelle mani? - Fortuna, amica mia, non magia… essere scelte per questo ti cambia la vita. Davvero, come dice la storia, ti cancella molti problemi, Usciamo dal monastero ancora giovani, e quando siamo vecchie tutti ci rispettano ancora. Poi… nessun marito avrebbe il coraggio di tradirci… - Perderebbe la fortuna? - Forse no, ma tutti credono che sia così… - E non è stato un peso, dieci anni di vita senza amore, tutti i giorni con del riso da raccogliere e da sistemare… - Il ato è un ricordo, donna. Quello che conta non è quello che sei stato, ma quello che sei oggi… Molte altre hanno avuto tutta la vita che volevano, ed ora rimpiangono un ato che era stato migliore… Di sicuro, mangiare il mio riso mi ha insegnato che esistono il bene ed il male, ma non mi ha mai fatto assaporare né quel bene né quel male che stordiscono… - Ora devo andare, sacerdotessa… Hai la bottega più bella che abbia visto… - Questa è la fortuna. Quando sarai per la strada e troverai Huong, prova a convincerlo che il nostro riso è davvero il migliore, e che stavolta può prenderlo da noi… - Proverò. - Grazie. Per noi sarebbe un onore. - Anche tu potresti però fare una cosa per me… . Ti ascolto.. - Una sacerdotessa sa molte cose… Puoi dirmi che è Huong? - Huong, Huong… Huong è Huong… altro non so dirti, davvero…

Ero uscita dalla bottega con un certo languore. Avevo fame, anzi. Forse di sapere, forse di riso. Ma Huong era davanti a me, e mi aspettava, con le bisacce piene. Di sicuro non avrei potuto assolvere al mio compito di mediatrice. - Hai trovato il tuo riso, Huong? - Sì, l’ho trovato… - Peccato. Qui dentro c’è il riso di Huakilà, e mi hanno detto che ti avrebbero voluto come cliente… Un onore sarebbe per loro… E non ne dubito, anche se non so bene chi sei… - Sono solo un uomo anziano, Janua… - La proprietaria della bottega era sacerdotessa ad Huakilà.. - Lo so… - Sai sempre tutto.. - Non illuderti, sono solo un uomo anziano, come ti ho già detto, ed ho avuto tempo per imparare molte cose… Vengo qui ogni tre mesi per il riso… e le storie di Jopeia si ascoltano… - Deve essere buonissimo il riso di Jopeia, con la gente che viene da tutto il mondo… - Non la gente, Janua, non la gente: solo un certo tipo di gente. Io ci vengo perché Jopeia è sulla mia rotta, ma gli altri… - Che vuoi dire? - Il motivo per il quale vengono e poi tornano è la maledizione di Jopeia, anzi, di tutte le Jopeie del mondo… Per questo ho dentro un po’ di apprensione per te… - Non capisco… - Chiedi, allora, chiedi a qualcuno… perché è oggi qui. Non si può rifiutare un consiglio di Huong, stavo imparando. Perciò ne avevo

fermato uno. - Io sono Henry McMillan, pari d’Inghilterra e munifico benefattore dei poveri… Compro il riso a Jopeia perché qui si trova quello migliore del mondo, ed un uomo come me, ai primi posti della società, deve mangiare questo riso, anche se è carissimo, perché io e la mia famiglia dobbiamo saperci distinguere dagli altri. Del resto, sono ricco e posso permettermelo… E poi, dopo tanti anni ho scoperto quale davvero tra tutti questi è il migliore: quello della bottega di Alì bin Assur, un arabo che vende da molti anni in questo posto… E poi avevo chiesto ad una donna, bellissima. - Io sono Fatima Kuggagi, principessa araba e devota ad Allah… Compro il riso a Jopeia perché qui si trova quello migliore del mondo, ed una donna come me, ai primi posti della società, deve mangiare questo riso, anche se è carissimo, perché io e la mia famiglia dobbiamo saperci distinguere dagli altri. Del resto, sono ricca e posso permettermelo… E poi, dopo tanti anni ho scoperto quale davvero tra tutti questi è il migliore: quello della bottega di Lao Tse, un cinese che vende da molti anni in questo posto… Era toccato poi ad un altro ancora. - Io sono Negaya E’tona, il più grande industriale della Nigeria… Compro il riso a Jopeia perché qui si trova quello migliore del mondo, ed un uomo come me, ai primi posti della società, deve mangiare questo riso, anche se è carissimo, perché io e la mia famiglia dobbiamo saperci distinguere dagli altri. Del resto, sono ricco e posso permettermelo… E poi, dopo tanti anni ho scoperto quale davvero tra tutti questi è il migliore: quello della bottega di John Pinkerton, un americano che vende da molti anni in questo posto… Mi ero volta poi ancora a Huong, basita. - Huong… hanno detto tutti esattamente la stessa cosa… - Questa è la maledizione di Jopeia. Far credere agli uomini che il potere sia tutto, e che di questo si viva e si goda. Tutti questi comprano qui per riuscire a sentirsi diversi… Ma domani cadranno come me e purtroppo anche te, che abbiamo sostanzialmente solo noi stessi e quello che siamo… Qui si diventa sempre di più vittime del conflitto supremo tra l’essere e l’ansia transumana del dover essere…

- Ma anche tu compri il riso a Jopeia… - A me lo regalano, con me sono tutti buoni… In cambio di un consiglio mi riempiono le bisacce… - Valgono molto i tuoi consigli… - No, forse no o forse sì… ma qualcuno crede ancora allo spirito, ed allora… sull’insegna della mia bottega, quella che mi da il riso, c’è scritto solo ‘qui si vende buon riso’, e c’è sempre un piatto caldo sul bancone perché lo si possa assaggiare… - Ma il riso della sacerdotessa? Quello dovrebbe davvero essere il migliore… dovrebbe aver dentro almeno la dedizione di chi lo cresce e poi lo raccoglie… Mi ha fatto un certo effetto, però… dieci anni giovani e senza amore, senza che il corpo di un altro stia vicino al tuo… Huong aveva sorriso, più sornione ancora, e con le fessure degli occhi ancora più strette. Non aveva risposto subito, come se cercasse qualche cosa, come se avesse avuto bisogno di tempo per capire se stava per dirmi la cosa giusta. Per un attimo aveva volto la testa al cielo, e poi l’aveva abbassata verso la terra. Aveva quindi parlato, ma era una voce che non sembrava nemmeno la sua. - La sacerdotessa si chiama Tarel, e suo marito Micun. Hanno un figlio bellissimo ed intelligente, che si chiama Pandor … - Un bel bimbetto allora, meno male… tutto sommato… e poi dimenticavo che loro hanno diritto alla fortuna… - Pandor ha vent’anni… - No, questo non può essere… Tarel deve avere poco più di trent’anni, e considerati quei dieci… - Tarel ha trentasei anni. Pandor è nato quando ne aveva sedici, ed era da poco più di un anno ad Huakilà… - Oddio… che è successo, allora? In un monastero non si può nascondere una

gravidanza… - E così è stato. La cosa, dentro il monastero, si è compresa subito. Pandor è nato tra l’affetto di tutte le altre sacerdotesse… Il padre era un monaco del monastero vicino. Hanno poi detto che era stato abbandonato e lasciato di fronte alla loro porta… - Ma Tarel? Chissà che punizione… C’erano altre sacerdotesse, come le Vestali, che avrebbero pagato con la vita una cosa del genere… - Ad Huakilà non sarebbero state così severe… La punizione più grave è l’espulsione… - Come dire la fine della fortuna… - Proprio così… Ma Tarel non è stata espulsa. Avevo pensato un momento. Questo voleva dire che la forza della natura era stata superiore a tutte le altre, e che le sacerdotesse avevano capito il dramma della loro compagna. Voleva dire che c’era un seme davvero importante in loro, un seme più intenso e significativo di quello un poco mistico del loro riso… - Hanno avuto pietà di lei… - No, Janua, hanno avuto pietà soprattutto di loro stesse. Ed hanno avuto anche paura. Se la cosa si fosse saputa in giro, il mistero di Huakilà si sarebbe svuotato, e la loro fortuna sarebbe potuta sparire insieme con quella di Tarel. Per questo hanno mentito, e mentiranno sempre. Bisognava celare, nascondere, affossare, per non calpestare uno dei petali della corolla delle meraviglie del mondo… Le ultime parole di Huong erano state pronunciate mentre eravamo già di fronte alla barca. Salendo sulla scaletta, Huong si era fermato un momento, non per la fatica, certo, e mi aveva guardato. - Non mi hai chiesto niente della sorte del monaco che aveva, diciamo, ‘combinato’ questo pasticcio… - Avrà avuto tutta la sfortuna che tocca a chi non comprende le sacerdotesse…

- Non direi proprio… Il suo nome era, ed è, Micun… Arrivata nella mia stanza, la mia bottiglia si era riempita ancora un po’. Adesso, forse, capivo che cosa era quella nebbia. Forse…

SOGNO SECONDO (IL POMERIGGIO DEL GIORNO TERZO) Sottocoperta, su quel piccolo tavolo accanto al quale mi sono seduta, in pochi minuti è arrivato Huong, con una ciotola fumante di riso. - Perdonami, Janua… oggi c’è soltanto il riso, e niente pesce… Non ho avuto il tempo di pescarlo… - E che importanza vuoi che abbia, Huong… Piuttosto, questo riso…? - Sì, è il riso che mi hanno appena dato a Jopeia… anche se come sai non sarà il migliore del mondo… - Non importa, Huong, è caldo ed io ho fame… - Allora per te lo sarà, il migliore del mondo… un bel o in avanti... Era davvero buono. Aveva di suo un profumo incredibile, come di sandalo, e soprattutto era accompagnato da una salsa appena salata, che nessuno al mondo avrebbe potuto indovinarne gli ingredienti, ma che dovevano essere comunque tutte le spezie e gli oli che il mio capitano aveva conosciuto nella sua vita. La salsa si appoggiava sul riso come la coperta più morbida, ed alzava la voglia di mandare giù quei chicchi lunghi e profumati. Nessuno sarebbe potuto sfuggire ad una domanda da fare. - Come è buona questa salsa, Huong… Che cos’è? - Che vuoi che sia? Potrei dirti che è una salsa afrodisiaca. - Che significa questo, Huong? Che cosa vuoi da me? - Tutto o niente… comunque non la tua paura… Huong aveva sorriso, ancora una volta, con quello sguardo sornione che gli faceva gli occhi ancora più sottili. - Non esistono i cibi afrodisiaci, Janua, non possono esistere se non in qualche nostra piccola illusione. Esiste solo una volontà, che vive dentro di noi e prima

che noi stessi si viva, di non far fermare questa nostra umanità. Allora uomini e donne si sono inventati il gesto antico della seduzione, ed hanno dato a qualche oggetto o cibo particolarmente gradevole un potere che non ha. L’importante è crederci, e che qualche cosa o qualche cibo sia una specie di benedizione per il mondo che deve andare avanti, ben venga... Huong ha guardato i miei occhi stupiti, forse un po’ strani, e mi ha messo nel piatto ancora un mestolo del riso così buono. - Mangia per tutta la fame che hai. Qui dentro non c’è nessun mistero. E comunque una buona cena aiuta a star meglio con il prossimo, e per fare l’amore il prossimo è sicuramente necessario... - Ancora il fascino delle cose che non ci sono, Huong... - No, l’amore c’è. Non si sa ancora bene che cosa sia, ma c’è e combina una sacco di cose belle e brutte... A questo punto il mio capitano (ma perché lo chiamavo come avrebbe fatto Whitman?), aveva chinato gli occhi, li aveva forse anche chiusi, e per la prima volta aveva parlato con una voce che non era la solita voce con addosso una saggezza misteriosa. - L’amore dà e toglie. Io lo so... io lo so... io lo so bene. Ho lasciato Huong con gli occhi chiusi, e qualche ricordo addosso. Sono andata nella mia cameretta, stanca, e mi sono sdraiata sul lettino. Huong doveva stare solo, forse anche per lui era il momento di essere saggio con se stesso. In un attimo sono finita in quel vortice delicato e delizioso che accompagna chi si trascina dalla veglia al sonno. Il tempo forse per farmi una domanda a modo suo intrigante, perché mai esistesse il sonno, perché mai corpi come i nostri non potessero funzionare anche senza il riposo, e niente era restato sveglio in me. Sto sul mio lettino, ancora vestita, e dormo. Ma ho il sonno leggero, se non vengo da una serata davvero faticosa, come quelle nelle quali canto a Macao, basta un niente a svegliarmi. Qualche cosa che era poco più di un fruscio mi ha tolto dal sonno. Verso il letto si stavano avvicinando tre gattini, di pochi mesi, e mentre procedevano verso di

me si guardavano in un modo tutto particolare, come se avessero un’aria complice. Il più coraggioso dei tre è salito con un salto sul mio letto, e dall’alto sbirciava gli altri, come se volesse incitarli a fare la stessa cosa. Qualche secondo dopo erano tutti e tre intorno a me: due si sono diretti, decisi, verso le mie mani; il terzo, il più autorevole, quello che era stato coraggioso, è venuto davanti al mio viso, poi lo ha saltato e si è accucciato vicino alla mia nuca. Ad un certo punto i due che potevo vedere hanno guardato quello che mi stava dietro, e si sono scambiati una specie di cenno d’intesa. Quello che sta alla mia nuca deve essere (od almeno sentirsi), in qualche modo, il capo. E tutti e tre, contemporaneamente, hanno poi iniziato a leccarmi, i due davanti le mani, l’altro proprio la nuca. Si muovono nello stesso modo nel quale fanno tutti i gatti del mondo, quando lisciano con la lingua il pelo: un tratto avanti ed un tratto indietro. E vedo che leccano la superficie delle mie mani con una metodicità incredibile, prima la falangetta, poi la falangina e la falange delle dita, e di sicuro sarebbero arrivati al dorso, sempre un pezzo per volta, come se ci fosse stato un disegno ben preciso nel loro modo di fare. Quello che mi sta dietro, poi, fa esattamente la stessa cosa con la parte posteriore del mio collo. Avverto chiarissimi i minimi spostamenti della sua linguetta, come se terminasse un tratto sotto i miei capelli, e asse al prossimo. Dopo qualche tempo, qualche minuto probabilmente, mentre stavo ancora a chiedermi quale fosse il motivo di quel loro comportamento, dal fondo della stanza aveva cominciato ad avvicinarsi un grosso gatto, un maschio quasi maestoso nel suo incedere, e silenzioso come tutti i gatti che non vogliono far sentire il loro arrivo. Aveva il muso alto, e la coda ritta, ed era di pelo assai simile a quello dei micini, tutti e tre sorianelli grigi e tigrati. Quando è stato vicino al mio lettino, i piccoli se ne erano intesi, ed hanno fermato la loro lenta operazione su di me, e lo hanno guardato, si potrebbe dire con rispetto. Allora il grosso gatto ha ricambiato lo sguardo, uno per uno, e quindi, con una certa aria di rimprovero, ha detto:

- Bambini!.. Vi ho detto mille volte che non bisogna disturbare le persone, soprattutto quando sono stanche e dormono... - Ma papà... - Papà, ci hai detto proprio tu che la pelle ed il sudore degli uomini sono ricchi di una vitamina che ci fa crescere sani e forti... - L’ho detto, l’ho detto. Ma dovete ricordarvi anche della buona educazione. Queste cose si fanno solo con gli uomini che vivono con noi, e che accettano e desiderano la nostra presenza, non con gli sconosciuti... Pensate se questa donna fosse allergica al nostro pelo o, peggio ancora, se ce l’avesse con gli animali... Avrebbe potuto persino farvi del male... - Va bene, papà.. - Sì, papà... Quello che stava dietro di me non rispondeva a suo padre, ma aveva smesso di leccare come gli altri due. - Ed adesso scendete, su, e torniamo a casa. I micini sono saltati giù. Li ho visti sul pavimento, intorno al grosso gatto. Una cosa sola non ho potuto fare a meno di notare: che quello che era stato sulla mia nuca ora sembrava più grande degli altri, un vero e proprio tigrotto, con il pelo più dritto, e più sicuro nell'incedere. Ed infine il grosso gatto ha messo le zampe anteriori sul bordo del mio lettino, e mi ha detto: - Scusaci, Janua, sono bambini, sai... Io lo guardavo forte. - A volte non intendono bene i nostri consigli... ma sono bravi micini, e cresceranno... Io guardavo ancora più forte. Il grosso gatto lo ha capito.

- So quello che pensi, avremmo dovuto educarli meglio... Ma non siamo gatti ricchi, noi, tra la caccia ai topi della casa e tutte le altre incombenze che abbiamo, a me ed alla mia gatta resta davvero poco tempo per loro. Vorremmo averne molto di più... - No, non è questo... non mi hanno dato davvero nessun fastidio, anzi, mi hanno incuriosito, ed io dentro la curiosità sto bene. Solo che.. che... - Che cosa c’è, Janua? - Tu.. Tu sei un gatto... e parli... - No, Janua, io non parlo, io non ho mai parlato. Io miagolo. - Ma io ti capisco... - Vuol dire che hai voglia di capirmi, Janua. Le cose che si possono miagolare sono le stesse per tutti, tutti abbiamo fame sete freddo e caldo. A volte vale la pena di fare uno sforzo, ma pochi vogliono farlo... - Io non sto facendo nessuno sforzo... - ...perché sei in quel momento nel quale tutto può sembrare vero... o falso. E poi sei sulla barca di Huong... - Huong, Huong... Forse tu sai chi è Huong, e potresti dirm... miagolarmelo... - Huong, ogni volta che parte con un eggero, viene nella nostra terra.. Tra di noi si miagola molto di lui e delle persone che porta con sé. Ieri si miagolava anche di te, Janua, perché domani verrai a trovarci... - Sai il mio nome.. - Huong è molto preciso, quando viene da noi con qualcuno ci avverte sempre, perché l’accoglienza sia la migliore... Un cavaliere d’altri tempi è Huong... - Vorrei sapere di lui qualcosa d’altro... - Questo io posso miagolarti. Nella nostra terra, sai, gli umani sono pochi: è abitata soprattutto da tutte quelle specie che voi chiamate animali...

- Un’arca di Noé? - No, una terra adatta a stare insieme... Credo proprio che i bambini abbiano sentito miagolare la mamma del tuo arrivo... Per questo sono venuti a trovarti. Noi da sempre spieghiamo loro che il vostro sudore contiene molte vitamine... - E quello che è cresciuto di colpo? - Dietro al collo ce ne sono di più. Gli uomini lo chiamano Naghir, è piccolo ma vuole fare sempre il capo... E sempre si cerca la parte migliore... Noi gli miagoliamo tutti i giorni di pensarci bene... Ma tanto avrà una vita come tante altre, e quella vita deciderà di lui almeno quanto lui deciderà della sua vita... Una vocina veniva dal fondo della stanza. - Papà... andiamo? - Sì, Naghir, andiamo. Incamminatevi pure. Vi raggiungo subito. - Va bene, papà... Il grosso gatto è balzato poi sul mio lettino. Tiene ancora la coda dritta e guarda verso il soffitto, anzi, verso la piccola lampada che dal soffitto pendeva. - Voi avete sempre bisogno di molta luce... Noi molto meno. I nostri baffi sentono le cose e le vibrazioni anche quando è praticamente buio... A proposito, a me chiamano Motan... - Un bel nome... - Una famiglia di origine turca probabilmente... - Quante lingue miagoli, Motan? - Solo la mia... - E comunque dei vostri baffi e delle cose alle quali servono so già tutto, Motan... Ho avuto anch’io dei gatti in casa, ed ho letto qualche cosa su di voi...

- Voi umani mi sorprendete ogni giorno... Motan si è messo poi a saltellarmi intorno, guardandomi dalla destra e dalla sinistra. Per un momento mi era sembrato che volesse accucciarsi e mettersi a fare le fusa, per farsi accarezzare, Poi invece è risalito e si è rimesso in piedi accanto al mio viso. - Sei così bella, Janua... Posso baciarti? - Motan, ma c’è qualche cosa che non quadra in questo.. Io sono una donna e tu sei un gatto... - Posso baciarti? - E che ne dirà, caro il mio Motan, la tua signora gatta? - Non miagolerà nulla, lo so... Del resto tante volte ho sentito altri gatti azzuffarsi per lei, e proprio non credo che ne sia rimasta insensibile... Mi era sembrato che dicesse queste cose e sorridesse. - Posso baciarti? - E va bene, baciami... Motan ha accostato allora il suo musetto alla mia bocca. Ed aveva cominciato a leccarla con dolcezza, sempre muovendo la lingua avanti ed indietro, proprio come facevano i suoi micini... Era una situazione un po’ imbarazzante, adesso ero quasi certa che la salsa di Huong fosse davvero una pozione micidiale... Dopo qualche minuto, lunghi minuti nei quali aveva tenuto sempre fissi sui miei i grandi occhi verdi che si portava appresso, aveva sollevato il suo musetto. - Grazie, Janua... E’ stato bellissimo. Sulle tue labbra ci sono tutte le vitamine che io adoro, e sono anche tante... non dimenticherò tanto facilmente questo momento... - Motan... una cosa non mi hai miagolato... - Che cosa?

- Come si chiama la tua terra? - La mia terra, la nostra terra, è un’isola... Il suo nome è la Coda del Pavone... - Arrivederci a domani, Janua... Ti aspetto.

L’ISOLA DELLA CODA DEL PAVONE

E’ stata un’alba intrigante quella che ci ha portato sull’Isola della Coda del Pavone. Huong è salito sulla coperta, sull’albero c’era issata una piccola vela, e la barca muoveva molto lenta verso la costa. Appena sveglia sono salita anch’io. Non faceva neanche un po’ di freddo. Siamo arrivati da est, il sole se ne stava appena alto sul mare, ed illuminava già le file di alberi che stavano subito dietro alla battigia. Sono alberi alti e sottili, molto vicini l’uno all’altro, e sembrano, ma non sono, pioppi. Le foglie sono di verde intenso, quasi smeraldo, ma le cime modificano quel verde in blu. I filari sono fitti ed allineati, come se una barriera od un cancello naturale volesse separare i nostri occhi da quello che si sarebbe potuto vedere nell’isola. - Ed allora, che cosa mi dici, Janua? Magari credevi davvero di essere arrivata in un’isola piena di pavoni? - Non è così, Huong? - Ovviamente no... L’isola prende questo nome proprio da quegli alberi che vedi, sottili, verdi brillanti, e con una pallina blu sulla cima... proprio come le penne della coda di un pavone... - Niente misteri, allora, neanche questa volta... - No, Janua, un mistero c’è sempre, in qualsiasi categoria del tempo e dello spazio... Anche quest’isola ha una sua particolarità... - Non mi dire che questa volta me la svelerai... prima che si sia preso terra... Scommetto che questa notte hai guardato la mia bottiglia, ed hai deciso che devo ancora imparare troppe cose... - No, Janua. E’ che sull’isola della Coda del Pavone ci si può stare solo sapendo già quello che ci attende. C’è poco da scoprire... Huong mi aveva raccontato quello che sapeva dell’isola. In quella terra

abitavano pochi uomini e tanti animali, proprio come avevo capito nel sogno che avevo fatto. - Io so già questo, Huong... L’ho sognato... - ...sì, non sei la prima a dirmelo, Janua. Quasi tutti quelli che arrivavo qui sognano qualche cosa di quest’isola... - Io ho sognato il gatto Motan e suo figlio Naghir... Motan mi ha persino, se così si può dire, baciata... - Motan, Motan... non mi ricordo di lui... Ma la caratteristica principale di quest’isola è che tutti si comprendono... voglio dire, gli uomini parlano e gli animali sanno che cosa vogliono dire, gli animali abbaiano, miagolano, nitriscono, gracidano e così via, e gli uomini comprendono quello che dicono... - Anche Motan mi ha miagol... parlato in sogno. Ma questo vuol dire che potremo incontrare qualche professore o scienziato che cammina a quattro zampe, e divulga sue teorie agli altri? - No, Janua. Qui l’evoluzione è stata la stessa che nel resto del mondo che conosci. Un gatto non fa discorsi strani, e nemmeno un cane. Uno miagola e l’altro abbaia. Ma non specula sul suo linguaggio. Semplicemente comunica esattamente, ad un altro animale od all’uomo, qual è il suo stato d’animo in quel momento, di che cosa ha bisogno e che cosa può dare: un cane abbaia che ha fame, che ha voglia di giocare o di carezze, magari di conoscere una cagnetta nuova, o che la casa è in pericolo perché si avvicina uno sconosciuto... Solo che non devi intuirlo, quel che vuol dirti, perché in quest’isola lo capisci... - Sarebbe una bella lezione per il mondo. - Più o meno. Anche gli animali si capiscono tra loro, ma ci sono anche qui i cani che accompagnano i cacciatori, e gli animali più grossi che schiantano e divorano quelli piccoli. - Oddio, magari Naghir è diventato una vera tigre e ci attaccherà... - No, tu sei con me. Né a Huong né ai suoi ospiti può succedere nulla... - Non ho dubbi...

La barca di Huong è arrivata sulla spiaggia insieme con queste parole. Siamo scesi, subito, e davanti, ormai a pochi i da noi, c’era una teoria di quegli alberi, quasi pioppi, che sembrava infinita, a destra ed a sinistra. Quegli alberi stanno soltanto presso il mare, ma formano una specie di cinta intorno ai quattro punti cardinali. Dentro l’isola, dove avremmo potuto trovare le forme di vita che a quel luogo appartengono, ci si può arrivare soltanto traversando quella cinta: e comunque non è cosa certo difficile. - Questi alberi sono sempreverdi, e quel blu che sta in cima indica la loro età... come vedi crescono in maniera costante, e già dopo il primo anno sono alti quanto li vedi... dopodiché è solo la cima blu che ci dice quali sono i più giovani e quali i più vecchi. Il blu si espande con il tempo... - Proprio come l’occhio delle penne del pavone... Huong, ma perché ci sono tutti quei cartelli appesi ai tronchi? Non riesco a capire nulla, sembrano ideogrammi cinesi... - Non sono cinesi, sono gli ideogrammi della lingua dell’isola della Coda del Pavone... Guardali, in un modo o nell’altro c’è scritta sempre la stessa cosa... - Huong, io non so leggerli... - Sei dunque un po’ refrattaria all’isola... Ti ho già detto che qui le lingue non sono un problema... - Può essere... ma che vogliono dire? - ‘Bentornata Sibilla!’... ‘Siamo contenti di rivederti, Sibilla’... ‘Aspettiamo le tue foglie d’oro ed il futuro che porti con te’... Vuol proprio dire che dopo cinque anni la Sibilla è tornata qua... - Ma chi è questa Sibilla? - Una donna che tanti anni fa ha cominciato un viaggio con un viandante che gli è ato di fronte a casa... Si è un po’ innamorata di lui, hanno camminato a lungo insieme, hanno avuto una figlia... ma lui non l’ha mai conosciuta, quella bambina. E’ ripartito prima che lei nascesse... - Che mascalzone...

- No, Janua, non lo sapeva. Ma era un viandante e doveva andare via. Dopo due anni nei quali la Sibilla lo ha atteso, si è decisa a ripartire con la bambina... ed è arrivata a Macao, ed è salita sulla mia barca... - Anche lei ha fatto questo viaggio con te? - Non, il suo viaggio lo aveva già fatto. Mi ha solo chiesto un aggio per un posto qualsiasi del mondo ove io dovessi andare, ed io l’ho accompagnata sin qui... Una storia semplice quella della Sibilla: era una donna della quale si diceva che vedesse il futuro, l’ultima erede di quella famosa Sibilla Cumana. Aveva anche lei delle foglie d’oro, dove scriveva delle parole, e chi voleva leggere quando gli sarebbe toccato, doveva afferrarle al volo e ricomporle. Lei voleva spiegare a quanti compivano questo atto che il futuro vaticinato non esisteva, e che proprio perché avveniva l’atto del ricomporle, ognuno in realtà si costruiva il suo destino: ma nessuno lo capiva, e tutti credevano alle sue foglie. - Quindi niente bottiglia piena di nebbia per lei, Huong? - No, qualche buona bottiglia di vino che ci siamo bevuti nella traversata... - E perché ha voluto tornare in quest’isola? - Strana domanda la tua, tu che vieni da un luogo dove la tua vita è tanto diversa, e che ogni anno, in segreto, torni a cantare a Macao... - Ma io so perché torno... Mi aspettano tutti i marinai del mondo, mi applaudono... forse mi sognano... - Ed anche nell’isola della Coda del Pavone adorano la Sibilla... La sognano ed hanno aspettato che lei tornasse sin dal giorno nel quale era partita... Aspettavano lei, le sue foglie, la speranza che porta con sé... Al di là del bosco di cinta, si è aperta agli occhi una piana grande, che brulica di uomini ed animali di ogni genere; nessuna bestia pericolosa, comunque, soprattutto animali di quelli che noi chiamiamo domestici, insieme con altri che erano di sicuro gli abitanti dei boschi e dei fiumi. Era la festa che durava, chissà già da quanto tempo.

Il perimetro della piana è occupato, come in qualsiasi kermesse che si conviene, da bancarelle che vendono oggetti di ogni genere, di tanto intanto inframmezzate da quelle che distribuiscono cibi e bevande alle gente che c’è, e che hanno tutte, comunque, un piccolo spazio accanto, pieno di ciotole e ciotoline per i clienti, non paganti, che provenivano dal bosco. Uomini e donne ridono, mangiano riso e carne e bevono vini e birre, ed ai loro piedi cani e gatti, scoiattoli e castori, lepri e fagiani, tuffano i loro musetti ed i loro becchi nelle ciotole che si aveva cura di render sempre piene. Ci sono anche alcune mangiatoie per le mucche ed i vitelli, e per le pecore e le capre, che hanno erba salata a disposizione, ognuno secondo i propri gusti. Ed in mezzo invece stanno gruppi a chiacchierare, come avviene in tutte le feste: solo che i gruppi erano formati a volte da persone ed animali, a volte di sole persone, a volte solo di animali: un osservatore attento poteva notare comunque che i nemici naturali non stavano mai insieme. Cani e gatti nello stesso gruppo si vedono poco, e sempre con uomini a completare l’insieme, i falchi stanno tra di loro, al massimo con qualche altro rapace, e le pecore, quando vedono avvicinarsi le aquile portano i piccoli lontano, con l’aria attenta di chi vuol proteggerli. Due coppie di cani, con i loro cuccioli, abbaiavano continuamente, e gli ultimi ringhi dicevano chiaramente che stavano litigando: i cuccioli di entrambe, che già giocavano insieme, si erano trovati ad un certo punto ad essere separati dai genitori un po’ alterati, e sembravano non gradire affatto la fine imposta del loro gioco. Ma la cosa che colpisce di più in mezzo alla piana è il palco. E’ un palco grande, a due livelli, e sopra le tavole ci stanno già molti animali ed un certo numero di persone. Davanti ad ogni bestia ed ad ogni umano, sta comunque un leggio, con una musica scritta. - Huong, non mi vorrai dire che questo è un coro? - Sì, Janua, è un coro... Uomini ed animali stanno aspettando la Sibilla, per intonare la loro canzone di benvenuto... - Ma gli animali, mi hai detto, possono soltanto emettere i loro versi... - E così faranno, ma saranno intonati, e terranno bordone al canto degli uomini...

- Un coro misto... non avrei neanche potuto mai immaginarne uno. - Molto di più, Janua, molto di più... tra poco lo ascolterai... Mentre Huong pronunciava queste parole, ecco che d’improvviso qualche cosa stava accadendo sulla piana. Tutti i crocchi, i venditori e quelli che mangiavano e bevevano di colpo si sono fermati, e sono stati in silenzio. Tutte le teste ed i musi si sono alzati, tanti occhi di uomini ed animali si sono rivolti verso un angolo della piana. Accompagnata da uomini ed animali che avevano l’aria di essere pezzi grossi della comunità, dall’angolo scendeva una donna bellissima, con il viso di sentore vagamente greco, vestita quasi di nero, e con un medaglione d’oro al collo. Portava appesa alla spalla una bisaccia che sembrava comunque leggera, e con la mano destra stringeva la mano di una bambina, che le somigliava moltissimo e la seguiva compunta ed educatissima, tutta intenta a sbocconcellare con grazia un piccolo dolce che qualcuno le aveva dato. Il piccolo corteo si è diretto verso il palco, e mentre la donna si avvicinava, tutti gli esseri viventi dell’isola che aveva il nome della Coda del Pavone, si sono stretti a cerchio dietro di lei. Un uomo, che era il maestro del coro, aveva salutato con un inchino la donna, e mentre quella si fermava, si era voltato verso i cantanti, aveva sollevato la bacchetta, e qualche cosa era successo. Qualcosa: ma non riuscivo a capire bene. Dalle bocche di uomini ed animali ora uscivano dei suoni, piuttosto indistinti, una specie di mescola tra un brusio generale basso, con qualche escursione sull’acuto. Non intendevo niente, neanche le voci degli uomini. Ma il pubblico e la donna seguivano con interesse, pareva persino che una o due lacrime si fossero messe a scorrere sul viso di lei... Il canto, o quello che era, era poi finito: uomini ed animali, ognuno per come poteva dimostrarlo, hanno applaudito. La donna vestita di nero ha abbracciato forte l’uomo che aveva diretto il coro, come per ringraziarlo, la bambina, che aveva finito il dolce, ha preso in mano la bacchetta e mimava la direzione, con una certa grazia. - Huong, ma la musica? - Non ti è piaciuta, Janua?

- Non ho capito niente... Sembrava una ronzio, un brusio... - Ancora i problemi con le lingue, Janua, ma presto le capirai... - Non ho capito nemmeno le voci degli uomini... - Questo è un po’ più strano, ma non impossibile, in questo momento... Andiamo dalla Sibilla? - Certo, andiamo... Intorno alla Sibilla, naturalmente, si era formato un capannello di uomini ed animali. La donna faceva fatica a rispondere ed a sorridere a tutti, ed era bello vedere la felicità di qualcuno che riusciva ad attrarre la sua attenzione per qualche istante in più. Proprio come accadeva a me quando smettevo di cantare. Quella donna, ho pensato che doveva somigliarmi: vive dentro la voglia di ricevere attenzione e di darne, come una droga o una malattia. Huong si è fermato fuori dal gruppo che assediava la Sibilla, ed io gli stavo accanto. Huong non aveva bisogno di avanzare, lo si capiva, come se sapesse che tra poco sarebbe stata lei a raggiungere lui. E così naturalmente era stato. - Huong... – aveva detto lei alzando gli occhi – mio Dio, dopo tutti questi anni... - Buongiorno, Sibilla... sono lieto di rivederti... I pochi i di strada tra la Sibilla e Huong sono stati lasciati improvvisamente liberi. Niente del quale stupirsi. A quanto pare c’erano almeno due figure che contavano, per coloro che abitavano l’isola della Coda del Pavone. La Sibilla è avanzata verso Huong, e lo ha abbracciato. Era incredibile quest’abbraccio. Sembrava di percepire qualche cosa di assoluto e, per quello che avrei potuto capire io, di assolutamente strano. Poi, quando si sono staccati, la Sibilla si era rivolta a me. - E tu sei la sua eggera, vero? - Vero. Non è difficile capirlo...

- Ti piace viaggiare con Huong? - Se sapessi bene che cosa è il piacere, forse ti risponderei di sì... - La risposta più sensata per chi viaggia con lui... Io sono Ventura, l’ultima Sibilla Cumana, almeno per quelli che credono che io lo sia... - Ed io Janua... - La donna che canta nel mistero di Macao? - Mistero... senti chi parla... La Sibilla ed io ci siamo messe a ridere di cuore. Tutte e due adesso sapevano una cosa, che il mistero si poteva creare intorno a qualche cosa che in realtà, dentro, di quello stesso mistero aveva pochissimo. La luce che qualcuno si porta intorno è la stessa della luna, che pare poca, ma c’è. Ed anziché rivelare le cose, come ogni luce dovrebbe fare, ancor più ingrandisce i misteri nascosti in quello che illumina. Parlo con la Sibilla di tante faccende, anche banali, faccende della sua e della mia vita di tutti giorni, ma dentro di me, alzato da quella luce, c’è come un vortice, una vertigine educata e dolce. - E’ molto tempo che conosci Huong? - Qualche anno fa... Io viaggiavo per cercare un uomo che mi ha lasciato questa bambina... - Lo so, Huong mi ha detto qualche cosa... - L’ho incontrato al porto di Macao, e mi ha raccontato di quest’isola. Ho pensato che il mio viandante avrebbe potuto essere qua... - E come potevi pensarlo? - Come si fanno certi pensieri, senza alcun criterio... Però avvengono, e forse arrivano dal profondo, da quell’isola sconosciuta che sta dentro di noi... - E Huong ti ha portato sin qua?

- Sì. - Senza preparare nessuna bottiglia per te? - Mi ha detto che il mio viaggio lo avevo già fatto. - Quindi nessuno dei misteri che sta mettendo sotto i miei occhi tutti i giorni... - Solo uno. - Quale? - Quello di un uomo che si chiama Huong... - Non dubito che sia un mistero. - Erano ati anni dal momento nel quale il viandante era partito... E dopo tanti anni ancora una volta qualche cosa nel mio corpo e nella mia mente si è messo a fremere per qualcuno... - Per Huong?... ma... - Ed anche in Huong... per me. - Non lo posso credere... Mi stai dicendo che Huong è un uomo? Non è solo un mistero che vaga per il mare? - Se lo guardi, vedi che cosa è... se lo guardi con gli occhi che usi tutti i giorni per le altre cose, intendo... - Huong... ancora non credo... vi siete amati? - Credo... credo di sì. - Sibilla... - Lascia stare adesso. Devo andare. Qui uomini ed animali aspettano che io lanci le mie foglie d’oro nell’aria, e che calando dicano a loro qualche verità. - Buona vita, Sibilla...

- Buona vita anche a te, donna che canta e canterà... La Sibilla è tornata tra gli esseri che la attendevano. Huong è tornato anch’egli, presso di me. In qualche modo doveva essere sparito, infatti, ed io non me ne ero neanche accorta. - Huong, la Sibilla... - So che cosa vuoi, una storia curiosa, una grande storia... Ma quando torneremo sulla barca ti mostrerò una cosa... - Una fotografia di quando lei ha viaggiato con te... - No, la storia sua, del suo viandante e del suo viaggio. L’ha scritta per me e me l’ha donata. Con la promessa di farla leggere solo a coloro che avessero qualche cosa in comune con lei... - Non aspetto altro... - Ed ascolterai anche una canzone, quella che il viandante ha scritto per lei... - Così mi ripagherà di quella che oggi non ho sentito... - Molto di più, molto di più di quello che pensi... Quella che oggi non hai potuto ascoltare è proprio quella canzone... La barca di Huong, mentre ci si avvicinava, ondeggiava delicatissima sulla riva.

IL GIORNO QUARTO QUELLO DELLE DUE ISOLE)

L’aria del mattino era fresca. E mi ero alzata con troppa voglia di fare delle cose nuove. Come se non fossero bastate tutte quelle che mi erano capitate addosso nei tre giorni che avevo vissuto la barca di Huong. Il sole già alto faceva capire che l’alba era già finita da un pezzo, ma era mattina, mattina di sicuro, di quelle che ti svegliano non intorpidita, ma piuttosto viva, presente. Huong non si vedeva ancora. Doveva esser su, in coperta, a fare qualche cosa che i naviganti devono fare. Si sentivano dei rumori che venivano da sopra, e subito mi era venuta voglia di vedere la nebbia della mia bottiglia. Sempre uguale. Poteva esser un giorno strano, allora. Forse in un attimo Huong sarebbe arrivato, e mi avrebbe anche potuto dire qualche cosa di doloroso, come che il nostro viaggio era finito e che si tornava a Macao. Però, per fortuna, era arrivata presto la sua voce. - Buon giorno, Janua... - Buon giorno, Huong.. Mi sono appena svegliata... - Non temere, è abbastanza presto perché anche oggi si possa fare la visita che ci tocca... - Dove andiamo? - Dimmi prima quanta fame hai... - Potrei mentirti e dirti che ho solo fame di cose nuove... ma il mio stomaco non la pensa così... - Oggi c’è una novità nella colazione, Janua. Mangerai un pesce che ho pescato... - Al mattino presto?

- Questo pesce è una alimento importante: lo mangi, e la mente si apre, e guarda le cose dall’altro punto di vista... - Da un altro punto di vista? - No, Janua, dall’altro punto di vista... Quello che non ci appartiene, e non appartiene neanche agli altri. Il punto di vista dell’assoluto. - Povera me, a quest’ora tanta fame e tanta filosofia... - Fame può darsi, filosofia... non so. L’altro punto di vista è quello dell’assoluto, quello nel quale non ci sono le categorie, i giudizi, le nostre scelte, e non c’è neanche la nostra povera cultura. Vedi, se ricordi quello che sta nel diario della Sibilla, anche tu ti sei svegliata, e ti sei alzata questa mattina e nessuna tigre ti ha intimorito... - Ma Huong, come potrebbe venirmi paura di una tigre in mezzo al mare? Non stanno qui, lo sanno tutti, i grandi felini non amano l’acqua... - Potrebbe però esistere una tigre diversa... che adora l’acqua ed alla quale piacciono, intendo dire da un punto di vista gastronomico... quelli che viaggiano per mare. Ma certo, quello che ti dico è poco più di una battuta... E’ che noi valutiamo tutte le cose, il bene ed il male persino, per quello che siamo, per quello che abbiamo imparato, per analogia o differenza con le cose che sappiamo. Da sempre sai che le tigri stanno sulla terra, e che non frequentano le barche. Eppure ci sono state tigri sulle barche, quelle che catturavano per i circhi e gli zoo... Potrei esser impazzito e diventare l’ultimo degli uomini predatori di animali selvaggi, e farti trovare la tua tigre sulla coperta: ma tu non puoi crederlo, e non lo credi, perché mi hai conosciuto un po’ e sai che non lo farei: hai fatto scattare su di me, come da sempre sei abituata a fare, quella categoria dell’esistenza che è il tuo proprio giudizio. L’altro punto di vista è quello che ti può far pensare ad una tigre in mezzo al mare oceano, come ad un gatto innamorato di te... - Beh, quello almeno me lo sono già sognato... - L’altro punto di vista è quello che ti fa vedere tutto come se tu non avessi mai saputo ed imparato niente, come se avessi una mente assolutamente vergine... - Quello di un bambino, allora...

- Quello di un bambino eterno... - Peter Pan? Mi ci troverei in quei panni... - Neanche Peter invece è un bambino eterno. Perché ha quello che un bambino eterno non dovrebbe avere: ha un nemico. Non avresti il bisogno di riconoscere né di combattere un nemico se davvero potessi avere l’altro punto di vista... - Allora devo mangiare il tuo pesce... per adesso tutto è così oscuro... - Allora... non devi. Puoi scegliere se mangiarlo o no. Ci sono anche riso e gallette in cambusa... - Ed allora lo mangio. - Ed allora... buon appetito. Il pesce era appena bollito, ed aveva un sapore buonissimo, annegato com’era in un brodino denso, con tante piccole tracce delle spezie che Huong sapeva mescolare. E c’era anche un poco di pane, quello che da tanti giorni desideravo, anche se il riso non mi dispiaceva. - Dove andiamo, Huong? - Tra poco ci saranno due isole, una di fronte all’altra, separate da un piccolo braccio di mare. Le riconoscerai immediatamente e le ricorderai perché vedrai due grandi statue, che ognuno dei due popoli ha scolpito per il proprio dio, e che stanno proprio sulla costa, dove il braccio di mare è nel suo punto più stretto... - Quindi oggi visiteremo due isole? - No, soltanto una... Quando avrai visto la prima, forse scoprirai di conoscere anche la seconda... Ti sembrerà non necessario vedere anche l’altra. La categoria della curiosità potrà morire... - Huong, io sono curiosa, anzi io sono la principessa della curiosità. La curiosità mi sta dentro come il fegato e gli intestini, senza di lei non vivo... - Vedrai Janua, vedrai...

- Stavolta non riesco a crederti, Huong, io non curiosa è un evento impossibile... - Allora, partiamo verso le due isole, Atla e Loga. Ma intanto ti voglio dare un sorso di vino per finire questo pesce... - Ed io lo bevo volentieri... Grazie, Huong. Stare con Huong provoca sempre qualche stupore, e questa non è una novità per chi legge questo mio diario. Ma non importa, anche allo stupore ci si fa l’abitudine. Proprio per questo il mare era piatto, il vento inesistente e le vele lo stesso si inarcavano. Proprio per questo la barca di Huong correva, perché lo stupore avesse senso. O forse solo perché c’era una strana fretta. E così dal mare infinito, senza nulla altro che non fosse cielo all’orizzonte, erano comparse quasi subito le due isole. Grandi isole, piene di vegetazione intensa che copriva agli occhi tutto quello che avevano all’interno. Il loro aspetto era piacevolissimo, ed era importante la loro assoluta simmetria. Se non avessi saputo che erano due entità diverse, avrei dovuto credere che uno specchio immenso come il cielo ne riflettesse una sola davvero esistente, e che l’altra fosse una morgana. Ma c’erano comunque le due grandi statue e rivelare assolutamente la verità. Erano altissime, da potersi vedere anche da molto lontano: sull’isola che ci stava alla sinistra, era rappresentata una coppia di atleti, un uomo ed una donna, nudi e sospesi in un gesto perfettissimo di forza e potenza, con i volti diretti verso il cielo; sull’isola che ci stava alla destra una altrettanto grande immagine di un’altra coppia: ma questi avevano addosso lunghe vesti, e tutto l’atteggiamento di chi alla potenza ed alla forza predilige il pensiero e la meditazione, e guardavano con attenzione infinita la terra. I due blocchi si fronteggiavano proprio come aveva detto Huong, nel punto più stretto del braccio di mare che separava le due isole, e sull’acqua era calato un ponte di barche, che uomini e donne dell’una e dell’altra sponda attraversavano nelle due direzioni. - Huong, hai parlato di un dio... ma chi rappresentano le statue? . E’ una domanda alla quale risponderò non subito, Janua...

- Vuoi che sia io a capirlo? Potrei anche chiedere a qualcuno degli abitanti, una volta sbarcati... - No, non è questione di capire. E’ che non voglio toglierti una sorpresa... La barca si era fatta presso la costa, proprio alla metà del braccio di mare. La vele, come è giusto quando si arriva, si erano sgonfiate, e procedevamo a piccola velocità, tanto piccola che sembrava di esser fermi. Ora si vedeva molto di più di quello che stava nelle isole, la gente che continuava a scorrere dall’una all’altra, e quella che invece se ne stava sulla propria, intenta a qualche attività. L’impressione assoluta era di gente che non volesse fermarsi e che sapesse che cosa fare. Sull’isola di sinistra, poi, uno spettacolo curioso: erano moltissimi gli uomini e le donne con una postura ed un aspetto fisico eccezionali, quasi che volessero esser simili ai due grandi personaggi divini della statua. La domanda di Huong era arrivata puntuale: - ...ora devi scegliere, Janua, Vuoi che scendiamo sull’isola di destra o di sinistra? - ...solo una ci tocca? - Sì, solo una. Ma capirai che basta. - Ed allora andiamo su quella di sinistra... Sono curiosa di sapere come fanno quelli che la abitano ad esser così belli e forti... - Hai scelto l’isola di Atla, e così sia, allora. Sì, davvero i suoi abitanti coltivano con cura la bellezza e la forza, e credono molto a queste cose. E’ quasi inutile dirti che gli altri, quelli che hanno un fisico più semplice e meno sviluppato, sono quelli che vengono da Loga. Tutti i giorni gli abitanti delle due isole si spostano da una parte all’altra, ma non è niente di che: semplicemente ci sono esercizi commerciali che su di un’isola si trovano e sull’altra no, e muoversi, per quelli che ci abitano è praticamente necessario, almeno per procurarsi le cose che appartengono alla vita di tutti i giorni... - Il nome Atla da dove viene? - Non lo so. Credo che qualcuno te lo dirà, adesso che scenderai...

- Non vieni con me? - No. Devo restare a guardare le vele, e soprattutto devo starmene a pensare... - Huong, non pensi già abbastanza? - Abbastanza: è una parola che se la pronunci troppo non digerirai il mio pesce, e non potrai mai vedere le cose dall’altro punto di vista... La barca si era accostata alla riva. Tutti i bellissimi abitanti di Atla la guardavano per un attimo quando avano dinanzi alla poppa, e tutti, si comprendeva bene, avevano riconosciuto la barca di Huong. Mentre scendevo e mi avviavo verso l’interno dell’isola, altri sguardi, molti attenti, mi facevano capire che anche la eggera di Huong meritava attenzione. Camminavo con attenzione, guardando in alto come guardavano tutti gli abitanti di Atla, mi appropriavo delle case, degli alberi e delle cose che si vedevano con un’attenzione quasi assoluta. La curiosità è poco ordinata, non metodica, capace di farti saltare da un luogo all’altro dell’immaginato e del conosciuto senza sconti per i tuoi sensi e le tue facoltà. Adesso invece l’attenzione mi faceva sentire diversa. Forse avevo digerito il pesce. Non guardavo, soltanto, volevo prendermi quella vista. Atla era un’isola bellissima, con case schierate ai lati di strade larghe, senza nulla che potesse turbare un occhio. Era armonia, perfezione. Le vie ed i viali avevano sempre qualcosa che coinvolgeva lo sguardo, un punto aureo perfetto che stava in ogni dove, moltiplicato nelle forme come per magia, e la gente era altrettanto bella, altrettanto perfetta. Vestivano abiti leggeri, puliti e stirati, di gusto elevato, che non nascondevano mai i loro corpi, ma li esaltavano. Vedevo uomini costruiti come dèi antichi e donne col corpo splendido di ninfe. E riconoscevo in un momento coloro che erano venuti dall’altra isola per comprare qualche cosa. Quegli altri erano uomini e donne molto semplici, vestiti quasi per caso, con gli sguardi che sembravano meno sereni all’apparenza, ma con gli occhi che esprimevano con la loro lucentezza un’anima profonda. E potevo immaginare di essere in un paradiso, con tutte le cose più desiderabili al loro posto: ma chissà perché mentre respiravo paradiso, non respiravo invece la voglia di rimanerci, come dovrebbe accadere in ogni paradiso che si rispetti.

Pulcheron mi aveva fermata, che forse non avevo ancora fatto cinquecento i sull’isola. Era stato l’unico a farlo, a volerlo fare. Forse perché gli altri avevano capito chi ero, e lui no. Era, inutile dirlo, un uomo bellissimo. - Io non ti ho mai visto qui, donna. Capisco che non sei dei nostri, ma sei anche troppo bella per venire da Loga... Chi sei? - Sono arrivata da poco... Sono scesa da una barca che trova sempre vento quando e quanto serve... - ...la barca di Huong! - Sì, la barca di Huong... - Allora sei la sua eggera. Sii la benvenuta tra noi... - Grazie...? - Sono Pulcheron, e sono un artista, disegno quelle figure che vedi sulle case... - Ed io sono Janua... - Sappiamo tutto di te, sappiamo che sei la cantante. Qualcuno di noi ogni anno va a Macao per ascoltarti... - E tu non ci sei mai venuto? - L’anno prossimo ci sarò... - E spero di esserci anch’io, allora... La tua isola è bellissima, è incredibile da vedere... non credevo esistesse un posto così nel mondo... - Grazie, Janua. Noi di Atla amiamo la bellezza sopra ogni cosa, quella delle immagini, della musica, e del gusto. E cerchiamo di fare di noi, attraverso il nostro corpo, il meglio che possiamo per onorare la bellezza dei nostri due dèi, Harto ed Harta... - Sono quelli che ho visto sulla costa... - Sì. Noi sappiamo che essi vollero il mondo nel quale viviamo, e che vollero anche che noi fossimo loro immagine e somiglianza...

- Ho già sentito queste parole, anche da noi, nei nostri libri, si parla di un dio che creò l’uomo a sua immagine e somiglianza... - Era certamente Harto, il vostro creatore... - Noi non gli diamo un nome vero e proprio, lo chiamiamo dio e basta.. - In quest’isola tutti, sin da bambini, imparano la bellezza delle cose che si possono fare con le proprie mani, ed imparano anche quanto importante sia la bellezza del corpo. Tutti noi quindi ci sottoponiamo ogni giorno agli esercizi che fanno scaturire dalle nostre carni e dalle nostre ossa quello che tu vedi... Avevo guardato Pulcheron per qualche lungo attimo, prima di rispondere. In un altro momento, senza pensare di esser volgare, me lo sarei mangiato non solo con gli occhi. - E tu infatti sei molto bello. Sembri un miracolo della natura... - Ti ringrazio, Janua, con tutto il cuore. Quello che mi dici tu, che sei straniera, mi ripaga di tutti i sacrifici che ho fatto per esser così... - E gli altri, quelli che vengono dall’altra isola, chi sono? - Sono gli abitanti di Loga, i nostri dirimpettai... Sono gente strana: non curano per nulla la loro forma ed il loro aspetto, vivono per sapere ed imparare, studiano giorno e notte, ed alla fine sanno tante cose, ma spiace un po’ guardarli... - Siete... nemici? - No davvero, Janua. Non c’è nessun astio fra noi. Noi andiamo a Loga e loro vengono da noi per fare degli acquisti, spesso parliamo con loro, ma son discorsi difficili... non ci capiamo sai? Due mondi diversi con solo un braccio di mare a separarli. Eppure non sono antipatici, solo un po’ noiosi. Ma per dirti quanto ci rispettiamo, sappi che talvolta tra di loro nasce qualche bambino che si manifesta già bello e forte sin da piccolo, e poco propenso a perdere il suo tempo con le lunghe meditazioni che a Loga si impongono a tutti: questi bambini allora li accogliamo da noi, in pieno accordo con i loro genitori, e li trasformiamo in cittadini di Atla, il luogo dove essi potranno avere la loro felicità... Qualche volta accade anche l’opposto: qualcuno dei nostri figli si

trova a disagio, per il fisico e le inclinazioni, tra la nostra gente, e quelli di Loga fanno lo stesso... Comunque alla fine il sentimento che noi abbiamo per loro è un misto di rispetto e pena per tutte le cose che non hanno e non possono apprezzare. Noi guardiamo sempre verso il cielo, come Harto ed Harta, perché nel cielo c’è la luce, e la luce illumina la bellezza... Quelli di Loga guardano la terra perché sostengono che nella materia e nelle cose che esistono ci sono tutte le risposte alla vita. Studiano i fiumi, le zolle, gli animali, ed anche le ingegnerie e la filosofia... ma sono tristi, io so che sono tristi, come tutti coloro che hanno una vita che va in una direzione sola... - Sei stato chiarissimo, Pulcheron... In poche parole mi hai spiegato quasi tutto dei vostri due popoli. E sono contenta di sapere che nonostante la differenza convivete benissimo... - Ora ti lascio, Janua. Vedo che sai apprezzare i nostri modi di vivere. Guarda la nostra isola, e vivila un po’. Sarà un bel ricordo quando il tuo viaggio con Huong sarà finito... - Grazie, Pulcheron. Ti aspetto per quando canterò ancora a Macao. Avevo ripreso il mio cammino incantato. Si dice che il troppo stroppia, ma la bellezza di Atla non finiva mai, e continuava ad essere assoluta in ogni sua forma. Mi stavo chiedendo, mentre camminavo, se questo potesse essere l’altro punto di vista, il saper ignorare con decisione una parte del mondo e delle cose della vita, per correre in una direzione, una di quelle che non concedono deviazioni: portare cioè tutta la propria energia verso la realizzazione di un grande piano, anche se questo significava rinunciare a tutto il resto. Pensavo anche a quelli di Loga, e m’immaginavo che davvero fossero un po’ tristi, pur con tutto il grande rispetto che mi veniva facile per coloro che cercavano di scoprire e sapere. La bellezza forse è superficiale: ma che grande conso-lazione è per chi la fa sua. Pensavo e camminavo, guardavo e ingoiavo ancora stupore. Poi l’ultima magia fu trovarmi di nuovo dinanzi la barca di Huong. - Hai conosciuto la storia di Atla? - Sì, Huong, la bellezza sopra ogni cosa. Ma non capisco perché prima non mi hai voluto dire quali erano i nomi delle divinità della statua...

- Perché l’avresti saputo parlando con il primo che ti fosse capitato... Sono così orgogliosi dei loro miti... - E soprattutto non capisco perché non vuoi che vada sino a Loga... - Perché incontreresti un uomo, od una donna, che ti direbbe le stesse cose che hai già sentito, semplicemente sostituendo i ‘noi’ e gli ‘altri’... A Loga pensano che gli abitanti di Atla abbiamo gli stessi problemi e la stessa cattiva sorte che gli Atlani attribuiscono a loro: pensano che gli Atlani siano da rispettare, ma che in fondo siano così tristi... - Non ci credo. Basta guardare i loro dèi, che sono così diversi: a proposito, se non andiamo a Loga potresti almeno dirmi i nomi di quelle altre due divinità... - Certo. Il maschio si chiama Harto, e la femmina Harta. - No, Huong, stavolta ti sbagli. Harto ed Harta sono gli dèi di Atla... - Non mi sbaglio, donna... Gli uomini creano i loro dèi non a immagine e somiglianza di se stessi, come molti dicono, ma secondo quello che vorrebbero essere ed a cui vorrebbero somigliare... Espandono il loro povero io verso l’universo, ed è per questo che Harto ed Harta sono dèi di entrambi... Ma ognuno li vede, li vuole, li immagina per quello che non ha o non può avere... - Huong, è terribile... - Forse. Ma hai camminato, ed è ora di mangiare un po’ di riso di Jopeia... - Il riso più buono del mondo... - Ed è tempo anche di parlare un po’... Vieni, il piatto è caldo.

QUINTO GIORNO (QUELLO DI UNA PICCOLA VERITA’)

E’ stata una notte tranquilla, di quelle che ti verrebbe voglia di chiamare senza sogni, se solo non sapessi che i sogni ci sono sempre, ed al massimo fanno finta di niente e non si fanno ricordare. Un’alba serena, con Huong che continua a non dormire, o forse dorme in un altro mondo, dove il giorno e la notte sono diversi, e non si possono conoscere. Ancora una volta vicino al mio letto c’era la colazione, e questa volta somigliava a quelle che facevo tutti i giorni, c’era una cosa che volentieri chiamavo caffè, e dei tondini dolci e friabili che potevo chiamare biscotti. Poi, tra la tazza ed il vaso che conservava i biscotti, c’era una bottiglia, la mia bottiglia. Era adesso piena di nebbia, una nebbia che non si alzava e non usciva anche se il tappo non c’era. Perché nella bottiglia era infilata una rosa profumata, che cambiava colore ogni tanto. Chiunque si sarebbe chiesto come fe una rosa a cambiar colore, e chiunque anche avrebbe aggiunto un’altra domanda: come faceva ad esistere una rosa sulla barca di Huong, che ormai avevo imparato a conoscere a fondo. In nessun posto, fosse pure un anfratto, c’era mai stata una rosa od una pianta di rose, e le rose, come si sa, non crescono nel mare: ma non era neanche il tempo di farsi dei misteri. - Buon giorno, Janua… - Buon giorno a te, Huong. Grazie per la rosa… Ma dove l’hai trovata? Sempre che sia una domanda che posso farti… - La rosa viene da dentro di te, Janua… E’ un regalo che ti stai facendo… Solo in quel momento avevo ricordato una cosa importante. Quel giorno era quello che si chiamava compleanno. - Peccato, pensavo che fosse un regalo tuo…

- Io non posso far regali che abbiano il senso e la struttura della materia. Io ho solo parole… - Ed allora, devo dirmi grazie da sola? - Perché no? Tutto quello che ha un senso spesso ha solo il senso che noi stessi gli diamo… - Ma la bottiglia, Huong? Adesso è piena, quindi vuol dire… - …che il viaggio sta per finire… - Questa non è una bella notizia, Huong… - Nessun viaggio deve durare più del tempo che gli è destinato… quello che nel viaggio si vede e magari si impara deve diventare vita… - E comunque non capisco una cosa… la mia bottiglia è piena, ma non so ancora di che… - C’è una domanda che stai per farmi, Janua… fammela… - Ebbene sì. Mi hai portato a vedere dei luoghi che da principio, quando ci avvicinavamo, sembravano misteriosi, ognuno con qualche cosa di inavvertibile da scoprire. E pure quando scendevamo a visitarli il mistero continuava, almeno sino al ritorno sulla nostra barca… Dopo di ché mi spiegavi sempre che quel mistero, quella cosa della quale stupirsi che mi era apparsa, in realtà era una cosa normalissima, che solo la mia povera immaginazione vedeva così. Janus non volava, il riso di Jopeia è buono, certo, ma non tanto da far affluire dei compratori che pensassero solo al riso e non alla dimensione sociale dell’acquisto… insomma… - Insomma, la realtà esiste sempre, e sempre il nostro modo di vederla la trasfigura. Gli esseri umani sono titani… - Titani sempre non direi… - Sono titani per quello che vuol dire la parola in sé, esseri che tendono a qualche cosa, a volte senza accorgersene. Ma se vai a cercare la realtà per quella che è, tutto è molto più semplice…

- E più deludente, allora… - Non esiste delusione nella conoscenza. Quello che si sa e si comprende è sempre magnifico… - Huong, davvero, ci stavo pensando… Questa domanda che io ti ho fatto aveva già una risposta dentro di me… - E’ per questo che la nebbia si è spostata, è uscita da te ed è venuta a riempire la bottiglia… - E per questo allora che tutte le tue bottiglie sono piene… e che restano lì, e nessuno se le porta via.. non conviene. Ma io adesso avrei voglia di distruggerla, e far sì che la mia nebbia scompaia per sempre… - Ed invece non lo farai, perché nessuno vuole davvero farlo… La nebbia, si deve avere la possibilità di riprendersela a volte… - Ma che serve allora fare il viaggio? - A sapere. A capire. A mangiare un po’ di realtà ed a digerirla. Senza preoccuparsi se talvolta il sapore non è dei migliori… - Spero che abbia sempre il sapore di quel pesce. - Adesso ti lascio, Janua. Ho delle cose da fare in coperta. Ti lascio pensare, mentre arriva l’ora che aspetti… - Io non aspetto nessuna ora… Tanto meno quella di tornare… - L’ora nella quale sei nata. L’ora nella quale il sole sarà nello stesso posto dove ti ha visto per la prima volta…

IL POMERIGGIO DEL QUINTO GIORNO INSIEME AL CIELO, ALLE NUVOLE, ED ALL’ACQUA

In questo pomeriggio non accade quasi nulla. Huong è al timone, guarda il mare, io sono in coperta con lui e guardo le nuvole. Oggi il cielo mi ha fatto la grazia di farmi rivedere le stesse nuvole che avevo davanti da bambina. Le nuvole che si guardano perplessi, le nuvole che disegnano figure sempre diverse, le nuvole che fanno immaginare. Il cielo che le accoglie, e che quando è pieno di vento le scompone e le frusta. Il mare, che è azzurro tranne che nei punti dove le nuvole si riflettono. Oggi Huong tace, ed io con lui.

LA NOTTE TRA IL QUINTO ED IL SESTO GIORNO

Si dice volentieri, quando viene una bella giornata, che il sole è alto. Una frase che consola, visto che è più facile vivere avvolti dal caldo e dalla luce. Anche alla luce che manca qualcuno degli esseri umani ha risposto nel tempo, trovando qualche sistema per portarsela dietro dentro la notte, il fuoco , le candele, le lampade. Ogni tanto ci sono lune grosse e luminose, e tornano spesso, tornano con la stessa frequenza nella quale una donna come me può generare. Huong, in questo viaggio, mi ha detto una volta che forse a questo gli esseri umani devono lo spirito: al fatto che esiste un pianeta che si presenta con lo stesso ritmo della fertilità delle loro femmine, e che quei poveri esseri ancora senza troppi pensieri, abbiano associato una cosa alla quale tenevano molto, la loro riproduzione, all’evento celeste. Così avevano avuto qualche cosa da osservare e da capire, qualche cosa che era legato con la forza alla loro natura. Ed avevano avuto contemporaneamente la possibilità di capire che potevano capire. Il buio era sceso, e comunque la luna era grande e forte. E mi piaceva pensare che anche questo fosse buio alto, quasi supremo come il sole. Mi veniva da sperare che un giorno avrei potuto pensare che il buio, un buio qualsiasi, non dovesse accadere, e proprio per questo mio pensiero non sarebbe accaduto. Sarebbe cambiata, senza buio e sole a scambiarsi le ore, tutta la vita. Ma intanto era buio e basta, Huong stava al timone segreto della barca, e domani l’alba ci avrebbe rivisti a Macao. Il viaggio doveva finire, non poteva fare altro. Una piccola angoscia di sapere che non ci sarebbe stata un’altra isola, e una più grande tranquillità che mi diceva che forse qualsiasi isola da oggi in poi avrei potuto visitarla da sola. Ero sul letto, con il cuscino che mi alzava un poco la testa, morbido come al solito. La bottiglia se ne stava lì, con il suo fiore a petali aperti, che ogni tanto oscillava al rollio, e si girava con la sua corolla verso di me. La nebbia nella bottiglia stava invece sempre ferma. Era una buona cosa da guardare.

Sul fondo della stanza, che tenevo illuminata da una candela piccolissima, invece si sentiva un rumore. Nella notte i rumori possono far paura, ma ero ancora sulla barca di Huong. Era Motan, ancora lui. Stava con le zampe diritte e la coda puntata in alto, sorrideva senza miagolare nulla. Avanzava verso il mio cuscino e la mia testa. - Buona sera, Janua... - Buona sera, Motan.. - Ti disturbo? Forse hai molto sonno... - No, non molto. Ho tutto che si rimescola dentro... - Non mi dirai che la cucina di Huong ha fatto una vittima... non è mai successo a memoria di gatto... I suoi cibi sono sempre stati perfetti... - E buoni, lo so... No, Motan, non è questo. E’ che sta per finire il viaggio che fino a ieri mi sembrava che potesse essere infinito, ed ora invece... Mi sconvolge un po’. - Non hai viaggiato abbastanza? Mi sembra strano perché Huong sa quanto deve durare la corsa. - E’ un pensiero un po’ sottile, Motan. E’ che domani, per Huong e la sua barca potrei essere soltanto una bottiglia, questa bottiglia che mi sta accanto, una delle tante bottiglie che ho visto il primo giorno. E fino ad ora invece sono stata il centro della sua attenzione, non credi? - Huong non trasforma mai i suoi eggeri in bottiglie... Ma è vecchio, ed ama anche i ricordi. - Non capisco... - No, capisci, ma solo nel profondo di te. Dici che non capisci perché senti che non puoi descrivere... - Miagoli come un filosofo.

- Miagolo come un gatto. I filosofi sono un’altra cosa. Loro godono nel sapere, io godo del pesce e delle gatte, e mi piace anche il caldo e la bambagia... - Si vede che non ti bastano quelle cose. - Si vede che sono solo un gatto... - Avevo sperato che nella tua isola mi avresti fatto da cicerone, ed invece niente... ti ho visto appena con la tua famiglia. - La mia signora gatta è... - Basta così. Non cominciare ad essere umano. Ha tutti i diritti, l’hai tradita persino con me... - Ma era un sogno... - Anche questo probabilmente è un sogno. Ma tu sei sempre lo stesso. - E’ terribile essere quello che si è. - Questa non la capisco proprio. - Essere cioè limitati in tutto, pieni di idee, di speranza, e non poter fare... - Ma cosa miagoli? Se ti dai da fare, qualche cosa ottieni. - Vedi, Janua, un momento fa miagolavamo di cose eteree, impalpabili e pur vive che sono le idee, ed adesso, d’improvviso, tutto diventa pratico. Sai che cosa succede? E’ una carta importante che si gioca, un carico da briscola, è l’umanità che deve sopravvivere che si presenta. I sogni, se uno ci sa fare, si mutano in pesce e riso, e si possono anche mangiare... - ... - ...mangiare sì, perché comunque per pensare abbiamo bisogno di avere il cibo, la bambagia nella quale ritirarci quando fa freddo o c’è un gatto più grosso e cattivo, oppure di una gattina o di un gattino che ci consentano di riprodurci... - Ed hai già miagolato queste cose ai tuoi figli? Nadir mi sembra che sia piuttosto sveglio...

- Se non gliele ho ancora miagolate, gliele miagolerò. Adesso non ricordo... - Non credo che tu non ricordi... - E’ che adesso non ha importanza... Janua, ho una cosa da miagolarti... - E miagolala, allora... - Posso baciarti? - Di nuovo? Ma lo sai bene che siamo di due razze così diverse... Solo allora ho visto quello che non ero riuscita a percepire prima. Motan non era solo. Dietro di lui, nella penombra, c’erano almeno altri sei gatti, tutti diversi per pelo, dimensione e forma, ma tutti con la coda alta. - Posso baciarti, Janua? – aveva miagolato il primo. - Anch’io voglio baciarti, Janua... - Un bacio solo, Janua... - ...che belle labbra, Janua... - Janua, Janua... C’era di che stupirsi, anche in sogno. - Che hai fatto, Motan? Pensi che io sia, come si dice, una gat... una donna leggera? - No, Janua, vuol solo dire che sei affascinante... - Per i gatti? - No, per chiunque... - Ti ho già detto una volta, Motan, che siamo diversi... Tra di noi non può succedere che venga fuori qualche cosa... e poi, santo cielo, con tutti questi tuoi amici non sarebbe solo un bacio... sarebbe una specie di orgia...

- ...è un sogno, Janua. Noi ti miagoleremo quello che pensiamo di te, ti diremo che tu sei la cosa più importante che possiamo avere... – aveva miagolato il più alto di tutti. - Sei meglio di qualunque altra gatta... - Sei una favola, Janua... Ero perplessa. - Motan, ragazzi tutti: oggi è un giorno importante, finisce un viaggio, ed oltre tutto è anche il mio compleanno. Non vi sarà sfuggita quella bottiglia, con il fiore che Huong mi ha regalato... Motan, stavolta non posso proprio... - Perché, Janua? Le tue labbra sono il nostro sogno... - Le mie labbra o le vitamine che ci stanno sopra? - Si bacia per amare, Janua, e poi dopo il bacio si arriva talvolta ad altro, e gli esseri continuano per forza d’amore, e si riproducono... – miagolava Motan. - Ma noi non possiamo riprodurci... - Però, sulle tue labbra ci sono quelle vitamine, ed anche questo è un modo di aver un po’ di vita in più.. - Lasciati baciare, Janua.. - Ti prego, tu che canti con quella voce... - Janua, vogliamo festeggiare con te questo giorno... - Janua, ti amo... L’alba è arrivata. La barca non si muove più. Sono sveglia. Questa mattina non c’era la colazione sul comodino, C’è solo Huong che mi guarda. Già sapevo che sarei finita a prendere un cattivo caffè in qualche bar del porto di Macao, o magari a casa di Conceçao, se l’avessi trovata ancora sveglia, ma tutto mi sembra così poco importante. Huong è sceso a prendermi. Mi ha preso per mano, ha infilato le pagine che ho

scritto nella borsa, e mi ha accompagnato sul molo. Poi mi ha regalato una delle sue collane, quelle delle quali mi aveva parlato Conceçao, quelle che portano fortuna quando tutto va bene e sono anche colpevoli delle cose che ci vanno male. Aveva in bocca la sua pipetta con il suo fumo azzurro. Macao è viva, ed io sono viva dentro di lei. Huong mi ha salutato con un sorriso. Non aveva, ed io stessa non avevo, voglia di addii lunghi o pesanti. E’ la mia festa, oggi lo so, una festa assoluta. Ho davanti diverse ore per dimenticare e magari ritrovarmi diversa. Oppure per cercare un piatto di riso di Jopeia, se quel riso esiste, o per ascoltare il canto che uomini e bestie facevano per la Sibilla. Motan miagolerà ancora, oppure no. Io ricordo soltanto che prima di salire sulla barca di Huong, c’era qualcuno che ci seguiva: e quella barca io adesso la vedo lontana (a proposito, ora che la barca è tornata a Macao sembra di nuovo vecchia e malandata, e non è più sontuosa come nel momento nel quale siamo partiti), con il capitano sulla scaletta e la sua pipetta che aspettano un altro eggero. C’era un uomo, che ci seguiva, che davvero non ho capito chi fosse. E senza continuare a capire, so che adesso lascerò queste pagine a Conceçao, ed in qualche modo lui arriverà ad averle. C’è un marinaio che mi ha appena incontrato sulle strade del porto. Non ho idea di come abbia fatto a saperlo, ma di sicuro quelle parole che mi ha detto sorridendo, in una lingua a me sconosciuta, devono voler dire ‘buon compleanno’...

INDICE

IL VIAGGIO DI CORINNA NEL PAESE CHE AVEVA IL NOME DELL’AQUILA

IL VIAGGIO DELLA SIBILLA NELLA CITTA’ INSIEME CON IL VIANDANTE

IL VIAGGIO SULLA BARCA DI HUONG DI UNA DONNA CHE PORTAVA ABITI DA SERA E CANTAVA PER I MARINAI DI MACAO

Note

[←1] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Au lecteur “La stoltezza, l’errore, il peccato, l’avarizia/occupano i nostri spiriti e travagliano i nostri corpi/e noi alimentiamo i nostri piacevoli rimorsi/come i mendicanti nutrono i loro insetti”

[←2] Tommaso d’Aquino, da Tractatus D. Thomae de Aquino, ordinis praedicatorum, De lapide philosophico

[←3] Tommaso d’Aquino, ibidem. ‘...l’uomo nei fatti non può moltiplicarsi per sua similitudine come atto proprio (come fa il fuoco, N.d.R.) poiché egli è così complesso da richiedere (per la sua moltiplicazione, N.d.R.) una diversità di azioni.

[←4] ‘Clé d’or’, chiave d’oro, è il simbolo che portano sul bavero i portieri dei grandi alberghi internazionali.

[←5] Nella storia ‘estesa’ di Cenerentola, è la regina delle fate che tesse, con i raggi della luna e delle stelle l’abito con il quale la povera ragazza (che di nome vero faceva Maristella) andrà al ballo. E come avrebbe potuto non conquistare il principe, con un sarto così?