Terremoto Dentro 6a72v

a cura di Alessandra Pederzoli

TERREMOTO DENTRO

Questo lavoro nasce all’interno di un laboratorio di scrittura creativa che ha dato seguito al progetto Terremoto Dentro promosso da Ausl di Imola, INGV di Bologna, liceo socio psico pedagogico di Imola, Rete delle Associazioni e Polisportive legate ai Centri di Salute Mentale della Regione Emilia Romagna.

Tutto è partito da un viaggio di stage a L’Aquila nel quale i partecipanti hanno conosciuto la città a due anni dal terremoto, incontrato i cittadini, ascoltato e conosciuto le loro storie. Al ritorno la necessità di elaborare l’esperienza, riviverla e trasmetterla attraverso il racconto, prima di costruzione fantastica poi di autobiografia, in seguito al terremoto emiliano del maggio 2012.

Ogni riferimento a cose o a persone reali è puramente casuale

Foto di copertina: interno del municipio di Medolla, gennaio 2013. Foto di Sergio Maritato

UUID: e8530118-8c52-11e3-8535-27651bb94b2f

Questo libro è stato realizzato con BackTypo un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

ABRUZZO

PRESENTAZIONE LIBERO, FINALMENTE SALTO NEL VUOTO SALTO NEL VUOTO PICCOLO INVISIBILE SERPENTE SILENZIO TROPPO TARDI LA FERITA IL VETRO ROTTO DI UNA FOTO LA RIMOZIONE ONDE DI PIETRA FINALMENTE LIBERO FELICITA', FORTUNA AVEVA AVUTO ELISA UN CALCIO GIALLO FRANCA ANNA CLAUDIO GIACOMO

LA STRETTA DI MANO IL VESCOVO PAROLE. SEGNI. SENSAZIONI UNDER THE SUN THAUMA GRAFIE

EMILIA

DA L'AQUILA A FINALE EMILIA STO DORMENDO L'IMPOSSIBILE IN UNA NOTTE RUSPA E ARCOBALENO LE QUATTRO E ZEROTRE VENTINOVEMAGGIO EMILIA CAMPOVOLO SOLITUDINE SPERANZA GLI OCCHI DI ANITA DOPO MESI

ESSERE O NON ESSERE, AVERE O NON AVERE DELIRI NELLA NEBBIA FACCIAMO NOI NUBI SPARSE A DUE VOCI GLI AUTORI Ringraziamenti

ABRUZZO

6 APRILE 2009 3.32

PRESENTAZIONE

Alessandra Pederzoli

“ ...mi sto facendo crescere la barba perché ho tante paure e la barba mi protegge. Ma la paura più grande che ho è quella del terremoto”. Il terremoto fa paura, mette paura, sconvolge i percorsi e le strade certe. Il terremoto porta alla luce una unica grande verità, l'incertezza e la fragilità che rende l'uomo piccolo di fronte a una natura che non chiede il permesso. Il terremoto arriva quando non lo sai e porta quello che neanche immagini o potevi immaginare. Distrugge, fa crollare, sposta, assesta e riassesta, lascia segni sulla terra, nei muri, nelle pietre, negli orologi a pendolo che si fermano e ti ricordano quei pochi, indelebili, secondi. Lascia segni. Ovunque. Lascia segni nelle persone. Nelle persone che lo vivono e lo respirano. Le persone. Quelle segnate, in molti modi diversi, lungo diversi percorsi, che poi ricominciano, ricostruiscono, prendono coscienza e, una pietra dopo l'altra, un o dopo l'altro, reinventano il domani. Sono proprio le persone il centro di queste storie. Persone inventate, storie raccolte, ascoltate, re-impastate tutte insieme, rielaborate. Storie guardate con gli occhi di chi un terremoto non l'aveva mai vissuto, di chi lo poteva solo immaginare viaggiando per le strade dell'Aquila a due anni dal sisma. Storie che si intrecciavano ai riflessi della luce del sole, sugli snodi dei ponteggi, al silenzio delle strade in zona rossa, dove solo il rumore del vento tra le transenne e le lamiere faceva da compagno di viaggio. Le voci di chi raccontava, di chi mostrava la sua L'Aquila, di chi la voleva far

arrivare lontana, almeno nelle testimonianze che dovevano insegnare qualcosa. Tutto questo ascoltare, incontrare persone, vivere situazioni, percorrere strade e respirare vita ed emozioni così forti e così contrastanti tra loro, rabbia, energia, delusione, rassegnazione e voglia di crescita nello stesso tempo, ha portato a inventare storie. Storie dove sta dentro tutto e dove l'uomo che vive oggi, ha vissuto ieri, e progetta domani, è al centro della narrazione. L'ascolto e il tentativo di immedesimazione in una situazione sono diventati poi esperienza. Esperienza concreta, viva, pungente, completamente invadente e invasiva. Da spettatori a attori. Il terremoto abruzzese raccontato è diventato terremoto emiliano vissuto, toccato con mano. Il racconto è diventato autobiografia, testimonianza. Gli autori sono diventati narratori di loro stessi. Le storie sono divenute le loro storie. Le case, le loro case. I paesi, i loro paesi. Le emozioni, le loro emozioni. I racconti, dunque, sono raccolti in due sezioni, Abruzzo 6 aprile 2009 3.32 ed Emilia 20 – 29 maggio 2012. L'esplorazione, da un lato, di una storia di altri che si voleva fare propria, attraverso la costruzione di narrazioni e dall'altro il racconto della propria storia, si compongono in un unicum, articolato e vario, in cui i tanti aspetti, così diversi e complicati di questo terremoto fuori e terremoto dentro, si intrecciano, fino a dipingere quel quadro meraviglioso che è l'uomo e la sua fragile potenza.

LIBERO, FINALMENTE

Fabio Tolomelli

Finalmente libero! Pensò Giacomo uscendo dal carcere. Erano ati due anni dalla condanna di omicidio colposo per quel crollo a L'Aquila. Era stato direttore dei lavori per la costruzione di quel palazzo. Sì il terremoto era stato forte. Ma se i lavori di costruzione fossero stati corretti quell'edificio non sarebbe crollato. Soprattutto non ci sarebbero stati tanti uomini e donne morti, amici e parenti straziati dal dolore dalla perdita dei loro cari. Durante il periodo di coercizione carcerario, Giacomo si era chiuso in un silenzio abissale, pensava solo ai giorni che gli rimanevano di carcere e non parlava con nessuno. Restava giorno e notte al buio guardando fisso il soffitto senza riuscire a pensare a nulla. Fisicamente fuori dal carcere sentì un nodo stringergli la gola. Non capiva più nulla. Poi la mente finì di girare a vuoto e come una pallottola conficcata nel cervello sentì spalancarsi la testa. Così potè ricordare quanto era successo. Era il bel mezzo degli anni ottanta, anni degli yuppies per intenderci: bella vita, belle donne, vestiti firmati, auto e moto di grossa cilindrata. Il denaro, il successo e l'arrichimento ad ogni costo facevano da padrone. I valori morali erano scaduti inesorabilmente. Giacomo lo sapeva che quel palazzo sarebbe crollato per un terremoto neanche troppo forte; tuttavia la moglie pretendeva da lui danaro; ne era avida. Per la sua bellezza qualsiasi richiesta della donna era per lui un comando. Donna che nel momento più critico del carcere lo aveva lasciato per uno più ricco. Ma per lui non cambiò nulla perchè tanto affettivamente non gli aveva mai dato niente.

Ora era solo al mondo, non aveva parenti, gli amici li aveva persi tutti. Possedeva solo una valigia con qualche vestito. Dove andare, cosa fare a chi rivolgersi. Il nodo alla gola si faceva sentire sempre più forte: doveva piangere ma non ci riusciva. Si sentiva seguito, controllato, osservato dai anti. Poi odiato, deriso e preso in giro. Ma tutto ciò non lo toccava più di tanto. Era il pensiero di aver sbagliato volontariamente a fare i calcoli a farlo star male. Pensò di voler dormire in modo che al risveglio il tempo fosse tornato indietro. Ma sapeva che anche questo non poteva accadere Ora aveva capito la dimensione della pazzia. Tutto questo aveva finito di logorare la mente ma il dolore più grande di tutti, il senso di colpa, avrebbe agito per tutta la vita senza dargli mai un'attimo di respiro. Mentre camminava verso il centro del paese dove abitava sentì battere una mano sulla spalla. Era Mimmo, capomastro, visibilmente ubriaco che disse: “Sono felice di vederti fuori dal carcere”. Giacomo non rispose, nè fece alcun cenno. Allora Mimmo guardandolo negli occhi e gli disse: “Guarda sapevamo tutti con che materiali era stato fatto l'edificio, solo che tu hai pagato per tutti”. Questa consapevolezza non mutò di una virgola il suo stato d'animo. Prese un foglio. Ci scrisse sopra che voleva andare a scusarsi personalmente con tutti i morti. Salì sul piano più alto di un palazzo rimasto in piedi e si gettò. Finalmente libero.

SALTO NEL VUOTO

Fabio Tolomelli

Il silenzio era l’unica situazione in cui Roberto riusciva a leggere per sentirsi pienamente libero. Per lui leggere era uno sprigionamento di adrenalina pari al tuffarsi dal trampolino più alto della piscina olimpica dell’Aquila: prima si carica muscolarmente, poi libera il corpo verso l’alto, si coordina, e scende nel vuoto accompagnato da un sottile velo di paura di farsi male e infine, giù. Nell’acqua dove tutti i recettori sprigionano un forte senso di pressione, poi un istante di forte freddo, il silenzio. Alcune bracciate per risalire all’aria dove i polmoni si possono spalancare e l’ossigenazione libera un forte senso di euforia. Quel giorno Roberto si trovava a Bologna per una gara di tuffi, quando di buon mattino sua zia gli telefonò per dirgli della catastrofe. E con la schiettezza tutta abruzzese gli disse, senza giri di parole, che tutta la famiglia era morta sotto le macerie della casa completamente distrutta. Fu come un tuffo in una piscina completamente vuota, senza acqua. Il contatto con il fondo, forte e secco. Era come una profonda ferita che attraversava anima e corpo. Non più la gioia di risalire. Ma lì, fermi. Percependo solo il dolore interiore che aumentava e implodeva. Fino a quando scoppiò in lacrime, lacrime senza controllo. Quando Andrea, suo compagno di stanza, lo vide piangere gli chiese cosa fosse successo. Roberto visibilmente spaesato tra pianti e singhiozzi gli rispose telegraficamente: “Il terremoto, non ho più nessuno e niente”. Andrea che era irpino di origine, capì la devastazione che affliggeva l’amico. Gli prese la mano, lo abbracciò e gli disse senza paura di essere di circostanza: “Amico, devi farti forza, hai la vita, puoi farla continuare, finchè la morte non ti chiamerà”.

SALTO NEL VUOTO

Alessandra Pederzoli

Il silenzio era l’unica situazione in cui Roberto riusciva a leggere per sentirsi pienamente libero. Per lui leggere era sprigionare la sua adrenalina, come lo era tuffarsi dal trampolino più alto della piscina olimpica dell’Aquila. Si allenava proprio lì quando, ancora studente, viveva con la famiglia nella prima periferia della città, prima di trasferirsi definitivamente a Firenze, dopo gli studi. Prima la carica muscolare, poi la libertà del corpo verso l’alto, la coordinazione, e la discesa nel vuoto, accompagnato dal sottile alito della paura di farsi male e infine, giù, l’impatto. Nell’acqua, dove tutti i recettori sprigionano un forte senso di pressione, poi un istante di forte freddo e il silenzio. Alcune bracciate per risalire all’aria dove i polmoni possono spalancarsi e l’ossigenazione libera un emozionante senso di euforia. Quel giorno Roberto si trovava a Bologna per una gara di tuffi quando, di buon mattino, sua zia gli telefonò per sbattergli in faccia, ancora assonnato, la catastrofe. E con la schiettezza tutta abruzzese che da sempre la contraddistingueva gli disse, senza giri di parole, che tutta la città era sotto le macerie, non si faceva ancora il conto dei morti e L'Aquila non c’era più. Ma tanto lo sapevano no, da troppo tempo l’aspettavano, anche se quelli là continuavano a seminare serenità, fatta di parole vuote. La sua famiglia però stava bene. I genitori non volevano preoccuparlo per lasciarlo tranquillo ma lei no, voleva che lo sapesse, alla faccia di quei suoi tuffi, che in fondo lei mica capiva cosa ci trovasse di tanto bello. Era successo un disastro e lui doveva saperlo, che cavolo! “E ora vai, torna alla tua gara che qui noi, invece, se ne fa un’altra, di gara”. Così la zia aveva chiuso quell’atroce telefonata del mattino. Una voce piena di rabbia e di astio. Non riusciva a decifrare quell’astio, non sapeva dirsi se venisse dal crollo della città e dalla disperazione che vi regnava o se, invece, non fosse il frutto di una avversione che la zia nutriva nei suoi confronti fin da quando se ne

era andato, in cerca di chissà quale benessere altrove. Non lo sapeva. O forse sì. Ma poco importava. In quel momento davvero poco importava. Incredulo. Stavano bene. E nessuno voleva avvertirlo. E lui stava lì a tuffarsi nell’acqua fredda. Come freddo era il sangue che gli correva nelle vene e l’aria che sentiva nelle narici. Ma freddo non era. “Che hai? Non ti avranno mica già comunicato che hai perso ancora prima di mettere il costume eh?!” così Andrea, il compagno di stanza, lo punzecchiava per svegliarlo da quel torpore. Silenzio. Solo il rumore dei suoi pensieri. “Oh! Ci sei? Che c’è? Morto il gatto della zia? Eddai che tra un po’ ti voglio sul pezzo. Concentrato, fermo, adrenalinico e preciso come sempre. Dai che ci si gioca la qualificazione eh?!” E ancora silenzio. “Ma allora mi preoccupo. Mi vuoi dire che cazzo è successo che una telefonata delle sei di mattina ti rende uno zombie?!” “Sai no che io sono abruzzese. Vengo da L'Aquila. Beh c’è stato il terremoto, stanotte, ieri sera… boh… non ho capito bene. Crollato tutto. Tutto capisci? Tutto, cazzo! E io sono qui. E mia madre, mio fratello, mio padre sono là e non so neanche dove stanno, che fanno, che faranno. Che cazzo!” “Oh porc! Dai accendi la tv, qualcosa diranno no? Prendi il telefono e chiama tua madre, tuo fratello, che cazzo ne so. Mica puoi stare lì a immaginare cosa può essere successo, no?” Già, il telefono. Doveva sentire la loro voce, non poteva solo immaginare e appoggiarsi unicamente sull’astio della zia. Come se fosse colpa dei suoi tuffi se all’Aquila era venuto il terremoto. Mica stavano così le cose. Come se fosse stata colpa della sua scelta di trasferirsi a Firenze. Eh no, va bene tutto, ma no. E così telefono, televisione, notizie dai giornalisti, interviste nei servizi, immagini raccapriccianti, la voce della madre al telefono che lo tranquillizzava e quello del fratello che lo malediceva, quasi sorridendo, per non essere stato con loro in quel momento. Un saluto ad Andrea, pigiama in valigia, iscrizione alla gara lasciata sul tavolino dell’albergo e chiavi in mano. Un lungo, lunghissimo viaggio che da Bologna lo doveva riportare alla sua città. Mai avrebbe voluto tornarci così di fretta. Mai.

Ore e ore alla guida, poi l’arrivo a quel bombardamento, prima di emozioni e poi di muri che trovava dinnanzi a sé e che gli impedivano, così accasciati com’erano, ancora fumanti di polvere, quasi di riconoscere i suoi luoghi. Quelli che l’avevano visto crescere e diventare uomo. Arrivare lì in quel modo e sgranare gli occhi fu proprio come un tuffarsi in una piscina completamente vuota, senza acqua. Fu il contatto con il fondo, forte e secco. E quel tonfo gli attraversava anima e corpo. Rimbombava. Non più la gioia di risalire. Ma lì, fermo. Immobile sul fondo di quella piscina vuota, a braccia aperte e respiro spezzato. Sentiva solo il dolore interiore che aumentava e implodeva. Poi la ricerca della sua famiglia. Tutti i punti di riferimento se ne erano andati. Tutti. Transenne, traffico ovviamente bloccato. Deserto, confusione insieme a un silenzio assordante. La disperazione nei volti di chi aveva perso tutto in quel botto sotto il quale era sepolta ogni cosa. Ogni possibilità di sopravvivere al presente per andare incontro al futuro; perdere la casa, il lavoro, gli affetti. Radere al suolo una vita fatta di tutto e, ora, piena di niente. Un dramma che si respirava a ogni o e che riempiva la consapevolezza di Roberto che, alla resa dei conti, non aveva perso nulla se non la voglia di avere una casa in affitto a Firenze, dove la precarietà della promessa di un lavoro gli assicurava la parvenza di una vita felice. Si guardava intorno e vedeva, o dopo o, la vita crollare. Quella di una città e delle persone che l’hanno abitata. Si respirava la solitudine di tutti quelli che, guardando la loro casa, la sentivano morta, come morta sentivano la possibilità di andare avanti; insieme alla casa, la perdita del lavoro e la necessità di trovare al più presto un’altra collocazione. Difficile, impossibile da immaginare in quella bolgia caotica dell’emergenza. Nei campi di accoglienza, forse, in una tenda della Protezione Civile a vivere secondo ritmi imposti da chi ti sta concedendo aiuto e ti chiede in cambio uniformità di comportamento e silenzio assenso. O forse in un albergo, lontano decine di chilometri dalla vita condotta fino a quel giorno. Camminava, scostava i tanti sulle strade, incrociava vigili del fuoco e volontari accorsi da ogni parte della penisola. Avanzava e muto si sentiva riempire da quei pensieri di futuro. Si sentiva strano perché cercava di immaginare futuro laddove il futuro sembrava attanagliato dalla morsa della distruzione. Eppure un futuro, uno qualsiasi avrebbe trovato spazio, sgomitando tra i no e i non voglio di quanti avrebbero conosciuto la costrizione del non ho altra scelta. Alla sua famiglia le cose non erano andate così male, però. E, seppur costretti a fare i conti con la rivoluzione di una città abitata e vissuta, il terremoto sembrava non aver tolto loro quasi nulla. Quasi. Il terremoto forse aveva portato via la

sicurezza. La tranquillità e sicurezza che toglie a tutti coloro che ne fanno esperienza diretta, quella mancanza che costringe a vivere, in un limbo di attesa, quasi nevrotica, di ciò che potrebbe accadere. Perché in fondo nessuno, se non le persone paranoiche, vive di questa sensazione nel corso della regolarità della vita. E con il terremoto ci si ritrova, di colpo, a fare i conti con tutto questo essere assolutamente impreparati e sprovvisti di risorse e strumenti per camminare su ciglio del burrone, chiamato imprevisto, indipendente dalla volontà e dalle azioni. Perché la terra trema e basta. Che tu lo voglia o no. Lei trema e basta. Più camminava, più questi pensieri gli davano energia. Più si avvicinava alla casa nella quale ancora vivevano i suoi genitori e suo fratello Gianni e più sentiva un calore addosso di rivincita, di movimento. Stavano bene. E lui si era salvato da quel tuffo in piscina senz’acqua che avrebbe potuto farlo morire. Morire dentro. E invece aveva galleggiato, lo sentiva. Qualcosa lo aveva portato a galla e ora sentiva la forze della risalita a grandi bracciate per riempirsi i polmoni e godere dell’adrenalina dell’impatto. Perché il terremoto non si può volere o non volere, non si può prevedere, non si può annunciare, non si può attendere e nemmeno fuggire. Ma con il terremoto ora bisognava farci i conti. Erano tutti in giardino a casa sua. Tutti a testa bassa, sembravano lì fermi ad attenderlo. Le braccia aperte della madre, lo sguardo cupo del padre, quasi a rimproverargli di non aver vissuto con loro quell’interminabile notte e l’entusiasmo del fratello che, ingenuo, chiedeva come fosse andata la gara di Bologna. Come erano felici insieme lui e Gianni. Quante ne avevano combinate, complici fin da bambini nelle marachelle e da ragazzi nelle fughe dalle regole di casa. E ora erano lì faccia a faccia ad abbracciarsi, sollevandosi a vicenda dal pericolo appena scampato, con la consapevolezza che, insieme, avrebbero portato un po’ il peso di quella voglia di ricostruzione che, sin da subito, sentivano scorrere nelle vene. Sapevano già che si sarebbero rimboccati le maniche e non sarebbero stati a guardare. Lo sapevano. Partirono, in preda alla necessità di uscire da quel cortile, per andare a cercare gente che, come loro, poteva esserci, poteva starci; gente che poteva stare dentro al bisogno di agire che, in quel momento, non era chiaro se venisse dal buon senso civico o fosse un modo per esorcizzare paura del futuro e angoscia per una città distrutta. Così le ricerche, la formazione di un gruppo nutrito di attivisti che come loro

volevano fare qualcosa. Le prime riunioni nelle tende, la costituzione di un comitato cittadino, in cui gli aquilani avessero voce in capitolo e fero sentire, fin da subito, i bisogni, urlassero agli scandali e promuovessero una socialità schiacciata e devastata. Così, dalle prime settimane. A ricercare luoghi, a non tenere sotto silenzio sprechi e a fare mostra di un dissenso che sarebbe diventato sempre più esasperato nei mesi successivi. Era di nuovo un tuffo per Roberto. Prima la carica muscolare, poi la libertà del corpo verso l’alto, la coordinazione, e la discesa nel vuoto, un filo di paura e giù, la pressione dell’impatto. Il freddo, il silenzio. E la risalita. Sì la risalita, con quelle bracciate ampie e forti a cercare aria e spalancare quel suo senso di euforia. L’euforia della risalita. A grandi bracciate a riempirsi i polmoni. E sapeva che la sua risalita, ora, sarebbe stata solo lì, insieme alla sua città.

PICCOLO INVISIBILE SERPENTE

Romano Camassi

Se ne andò di casa che era poco più che un bambino, subito dopo la licenza media. Si trasferì in città, ospite di certi parenti che conosceva a malapena, ma che si erano detti disponibili a ospitare quel ragazzino silenzioso, ma irrequieto, che s’era messo in testa di voler studiare, invece di seguire le orme del padre che tirava avanti con il duro lavoro dei campi su montagne che nulla avevano da dare, e integrando qualche volta il guadagno con qualche ingaggio da manovale nei tanti cantieri della zona. Era in gamba, e pur con tutta la fatica di adattarsi ad un mondo nuovo, lontano, a tratti ostile verso le sue origini insignificanti, gli anni del liceo arono in un lampo, pieni di studio, qualche lavoretto ogni tanto, un girovagare ininterrotto nei mille anfratti della grande città. A vent’anni era già completamente autonomo: il lavoro per sbarcare il lunario non mancava, l’Università arrivò come la scoperta piena e matura di un mondo che aveva solo immaginato. Anche quelli furono anni pieni, veloci. Quando tornò al paese, la prima volta, era ormai sulla soglia dei trent’anni.La sua famiglia, nel frattempo, si era trasferita in paese, in un piccolo appartamento anonimo. La casa della sua infanzia la trovò quasi diroccata: non l’aveva mai amata più di tanto, ma la cosa gli fece male. Tornò a vederla più volte nei mesi successivi, poi quasi ogni settimana. Alla fine divenne quasi un tarlo che, senza saperlo, gli rodeva dentro. E un giorno si decise, quella sarebbe stata la sua casa.

E’ la sua casa. Sette anni di lavoro, giorno dopo giorno, pietra dopo pietra. Tutto fatto lentamente, con estrema cura: le fondazioni, le pareti massiccie, componendo una pietra dopo l’altra, scelta con cura, le catene a rinforzare il solaio, il coperto in legno, leggero, solido e caldo come quello di un rifugio alpino in inverno. A suo modo quello è stato un viaggio nel tempo, per ritrovare o dopo o le proprie radici, che non conosceva. All’inizio a stregarlo era stato il paesaggio dell’infanzia: le superbe montagne del Gran Sasso intorno, spesso coperte di neve fino a primavera inoltrata, il cielo sempre limpido, così diverso dal velenoso e soffocante grigiore della città, la rara vegetazione che ogni anno si rianimava all’improvviso dopo il lungo inverno. Poi il piacere di dare un nome ad ogni cosa, riconoscere ogni singolo elemento di quel mondo: animali, fiori, arbusti, le stesse pietre, una per una. Tutta la sua vita oggi è lì, in quelle mura che raccontano il suo lavoro, l’ostinazione, la sua intelligenza, l’attenzione per i particolari e la fiducia nel futuro. Quella notte la ricordano e la ricorderanno tutti, per molti anni o forse per sempre. E’ arrivata all’improvviso, come un ladro. Da mesi, in verità, si sussurrava quello che sarebbe potuto accadere. Era arrivato (lui, il terremoto) a metà dicembre, e quasi nessuno se n’era accorto. Per un paio di mesi era diventato un intermittente e curioso oggetto di conversazione, di scherzo, di giochi di parole, di motti dialettali, in attesa della fine dell’inverno. A tratti dimenticato, a metà marzo tornò al centro dell’attenzione, sempre più insistente e verso fine mese (nella quiete di una domenica mattina, poco prima di mezzogiorno) fu particolarmente forte, giù, nella piana di Sulmona. Un giorno di quiete e poi di nuovo forte, molto forte, e vicino, e ripetuto… Un giorno di confuso sconcerto, di rincorrersi di voci, di ansia di sapere, e il giorno dopo i giornali a ruba già dalla prima mattinata. Poi silenzio, di nuovo quiete (o quasi) per un’intera settimana, il tranquillo rientro alle faccende di ogni giorno agitate dalle ultime cose da comprare per la

festa che si avvicina. Non ricorda di essere riuscito a fare o pensare nulla, quella notte. Ricorda il rumore, lungo, profondo, spaventoso, poi il tremore che ha sentito arrivare, velocissimo, neanche il tempo di rendersene conto e i colpi sono diventati violenti, secchi, ripetuti, con una durezza che non avrebbe mai immaginato. E’ rimasto lì, sul letto, senza fare nulla, cercando solo di capire, sentire tutto, registrare ogni cosa, percepire gli oggetti cadere, i muri scuotersi sotto la spinta brutale, le travi in legno torcersi con un rumore agghiacciante, quasi un unico prolungato e disperato lamento lanciato nel buio. L’ha sentito arrivare dal fondo, percorrere come una scarica elettrica le fondamenta della casa, i muri, pietra dopo pietra, rovistare irrispettoso, ogni piccolo anfratto non riempito dal cemento, fin lì, dove ha nascosto per i posteri, non senza una certa emozione, un piccolo vaso di vetro sigillato contenente il suo frammento di lettura più amato. Sul pavimento della stanza è parso fermarsi, per un attimo, per poi schizzare avanti e indietro, da un angolo all’altro, portandosi dietro ogni cosa, salire su fino al soffitto, che per un lungo attimo è parso sollevarsi e rimanere sospeso, nella notte. L’ha visto argli davanti agli occhi, come una folata di vento, prendere forma, colore (abbagliante), emettere suoni, entrargli dentro con violenza, senza dargli il tempo di resistere. Trentasette secondi, scanditi lentamente, uno dopo l’altro, uno per ogni anno della sua vita. Un tempo dilatato all’infinito, quasi sospeso, durante il quale si è rivisto bambino, troppo felice per voler diventare adulto. Quattro, cinque secondi e qualcosa gli ha fatto male, come una delle tante volte che è caduto da ragazzino, sbucciandosi ginocchia, gomiti e fronte, un mare di sangue vivo e felice, incurante di tutto. Poi uno spavento improvviso, angoscioso, profondo, e si è sentito trascinare in fondo, impotente, come quando a sei o sette anni è scivolato nel fango sul fondo del laghetto vicino a casa e i suoi fratelli lo hanno tirato su quasi per miracolo, e guai a dirlo ai genitori. Quindici, sedici diciassette… lo sconcerto, la paura dell’ignoto, il senso di spaesamento tante volte ricacciato in gola nel buio della città estranea, lui estraneo a tutto.

Venti, ventuno... a metà del guado, un barlume di luce, sopravissuto a tutto, nonostante tutto, quando pareva impossibile. Trentuno, trentadue, trentatrè... è diventato adulto, lo sa e nemmeno se n’è accorto; dove, come, quando… sembra impossibile, e invece è così, semplicemente è successo, è ato. ato. Lentamente, un anno dopo l’altro. Trentasei, trentasette… All’improvviso silenzio, lungo, sospeso, profondo. Tutto è finito, in un istante, il tempo s’è fermato, in attesa silenziosa di quello che verrà dopo. Paura no, non ha avuto paura, nemmeno per un momento. Sapeva che sarebbe finita e ha atteso, paziente, fino in fondo, senza fare nulla che potesse disturbare o agevolare quell’orribile intruso. E’ rimasto immobile per tutto il tempo qualcosa stretto ferocemente fra le mani (il lenzuolo, forse), concentrato, i sensi incredibilmente dilatati, focalizzando tutta l’attenzione nell’attesa del colpo successivo, come fosse su un gigantesco autoscontro. Ha trattenuto il respiro, per un po’, quasi per non disturbare, poi ha ripreso a respirare, lentamente, sentendo l’aria riempirgli, poco a poco, i polmoni. Per tutto il tempo una estrema lucidità, pensando a tutto, prefigurandosi in ogni minimo dettaglio quello che avrebbe fatto dopo, quello che avrebbe visto, quello che sarebbe stata, dopo, la sua vita. A lui è andata bene: la casa ha retto bene (così pare), anche se è stato sfollato come tutti nelle tende, per qualche settimana, diventata poi qualche mese. I giorni e le settimane successive sono state caotiche, impossibile fermarsi a pensare. Ha speso giorni per rintracciare, uno a uno parenti, amici e conoscenti, s’è reso disponibile per dare una mano fra le tende e quasi senza rendersene conto si è ritrovato a fare quel lavoro con ione e generosità, giorno e notte, come uno dei tanti volontari arrivati da lontano. La sua casa è rimasta là, sullo sfondo, in attesa del suo ritorno. Poi un giorno è arrivato il suo turno, il giorno della verifica. Sono ati molti mesi, ma non se n’è preoccupato: migliaia di edifici avevano bisogno di controlli molto più urgenti.

Due ingegneri gli hanno dato appuntamento di fronte a casa. Un rapido giro intorno, per apprezzare la bellezza della struttura, la posizione, qualche commento sul paesaggio. Poi sono entrati in casa: prima di lui, che da quel giorno non è più rientrato. Un colpo al cuore: per un attimo si è sorpreso a pensare ai ladri. Tutto è in un disordine folle, sportelli e cassetti dei mobili aperti, cose rovesciate, bottiglie e vetri rotti, sporco e desolazione dappertutto… Gli torna in mente quella notte, chiude gli occhi ma subito li riapre, per spazzare via il pensiero prima ancora che prenda forma e scivoli giù, verso lo stomaco. Fanno un giro veloce, qualche domanda, compilano una scheda, gli stringono la mano per un complimento frettoloso. “A” (agibile). Ha fatto davvero un ottimo lavoro. Ma lui l’ha vista, là fuori, sullo spigolo in alto, nella parte a sud ovest della casa, una piccola linea che scende giù verso il solaio, piega leggermente a destra per un paio di metri, poi ridiscende in corrispondenza della finestra, fino a sfiorare la porta sul retro e morire giù in basso, verso l’angolo opposto. Un piccolo invisibile serpente s’è insinuato nella notte fra le pietre, ha frugato a lungo, indiscreto, negli anni migliori della sua vita, e ha lasciato un messaggio beffardo solo per lui. Una profonda stanchezza lo avvolge all’improvviso. Nulla sarà più come prima.

SILENZIO

Alessandra Pederzoli

Aveva lasciato la sua città da anni ormai. Era così piccola e provinciale e lui si sentiva stretto a ogni o. L’aveva lasciata un giorno di fine estate senza voltarsi indietro mai, lungo il tragitto che lo portava in stazione. Sapeva che sarebbe stato un viaggio senza ritorno. Quelle mura vecchie, che la gente chiamava antiche, di un meraviglioso centro storico, lo soffocavano e lo facevano sentire vecchio e senza prospettive. La sua famiglia ormai era talmente abituata a essere provinciale che nemmeno se ne accorgeva più, nemmeno si accorgeva del poco che aveva intorno e della chiusura di quel mondo che non offriva nulla al futuro. Oppure forse il problema era lui ma ormai era tardi per ragionarci su e da lì a poche ore il suo treno sarebbe partito e quel mondo avrebbe fatto parte solo dei suoi ricordi. Ricordava quel giorno della partenza e lo sentiva ancora nella memoria come invaso da una sensazione strana, un senso di liberazione misto a rimpianto. In quei giorni aveva scelto di sentire solo la liberazione per andarsene con il sorriso, felice di lasciare quella città monotona che non gli avrebbe dato nulla nella vita. A quell’età non aveva ben chiaro cosa avrebbe dovuto ricevere dalla vita e cosa avrebbe dovuto dare. A quell’età pensava che solo la carriera in un’azienda prestigiosa avrebbe potuto renderlo felice e pienamente realizzato. A quell’età pensava che in fondo i legami che pur aveva forti e importanti, sarebbero stati un dettaglio nel puzzle della sua vita di futuro uomo. A quell’età pensava che i suoi genitori avrebbero potuto fare a meno di lui e che il loro quotidiano sarebbe continuato con un senso che solo loro riuscivano a dare, anche senza di lui, e che una telefonata una tantum sarebbe stata più che sufficiente. A quell’età pensava solo a fuggire. Sentiva quel senso di liberazione come l’unica sensazione che avrebbe mai voluto sentire e tutto il resto non contava. Aveva trovato il modo per dare un senso ai suoi studi, al suo crescere e l’aveva raccolto al volo. Un proposta per

uno stage di un master universitario in economia e gestione aziendale, con indirizzo internazionale a Lugano, lo aveva fatto decidere. E così era andato e, contro le aspettative di tutti, sapeva benissimo che non sarebbe mai più tornato in quella città immersa negli Appennini. Un lungo viaggio fu quello. A ogni chilometro sentiva qualcosa che se ne stava andando, qualcosa che si staccava da lui, ma non ci faceva caso, stava alleggerendo il peso del suo vivere tra quattro mura. Viaggiava e lasciava andare. Viaggiava e immaginava il futuro ignoto e lontano. Viaggiava e in fondo soffriva con orgoglio e con quello che lui pensava essere coraggio. Ora, ormai a quindici anni di distanza da quel giorno, ripensava di tanto in tanto a quella partenza e non gli sembrava nemmeno di averla vissuta; gli sembrava che quel aggio appartenesse alla vita di un altro a cui lui aveva partecipato solo come osservatore. Si guardava indietro e sentiva una distanza enorme con quella fase della sua crescita, quella decisione, quella spasmodica ricerca di vie di fuga che fossero riconosciute e accettate dalla sua cerchia di parenti, familiari e amici, ma soprattutto dalla sua coscienza. In quei momenti voleva pensare e convincersi di aver preso quella decisione per un motivo assolutamente fondamentale che non aveva lasciato vie di scampo. Una proposta come quella non avrebbe certo potuto sopportare un rifiuto. A distanza di anni ripensava a quella fase come a un momento convulso, faticoso, in cui la rabbia verso la città che lo aveva visto nascere si mescolava al desiderio di trovare vita altrove. Osservava quelle sensazioni lontane con gli occhi di un uomo adulto che ormai viveva il suo quotidiano con la piatta routine che tante volte aveva contestato ai suoi genitori. Probabilmente si sentiva e si percepiva anche peggio di loro. La sua routine era abbandonata al silenzio della sua ricca quotidianità, vuota di legami e affetti, quelli con i quali invece viveva pomeriggi interi a scherzare, ridere e discutere sul futuro del mondo, seduto a cavalcioni dei muretti delle vie del centro di quella città lontana. Erano quelli i legami che allora aveva pensato inutili e sostituibili da un giorno all’altro e che ora sapeva quanto avevano lasciato un vuoto che nessuno poi aveva più riempito. A volte si diceva che era solo la naturale evoluzione dell’uomo, che cresce e non ha più tempo. A volte si diceva che ormai aveva seminato in quel campo che aveva poi deciso di abbandonare per sempre, per lasciarne ad altri i frutti. La sua vita ormai era fatta di pieno, di tempo pieno, impegnato a gestire, organizzare, progettare, rendicontare dalla sua scrivania dietro al quale stava sempre in giacca e cravatta. Ma era fatta poi dal vuoto di un divano che, solo lo

poteva vedere in tuta e ciabatte, perdersi nei pensieri di una ricerca che lo aveva portato lontano. Troppo lontano. Dormiva ancora quando a pochi minuti dal suono della sveglia, lo svegliò lo squillo del telefono. Strano, non puntava mai la sveglia sul cellulare. Magari la sera prima non aveva la mente lucida. Ma no era impossibile. Era presto, con un occhio aveva guardato quella luce rossa della sveglia che segnava le 5.58. Non poteva essere la sveglia. Era proprio il telefono. Ma chi poteva mai aver bisogno di lui a quell’ora della mattina. Ma chi! Doveva essere per forza qualcosa di serio, oppure uno di quei maledetti scherzi telefonici che ogni tanto lo tediavano. Ma no, non poteva essere, aveva tolto la linea del telefono fisso proprio per non doversi relazionare con nessuno che lui non avesse deliberatamente scelto di far entrare nelle sue comunicazioni. Era proprio il suo telefono. E continuava a squillare. Con voce cupa e assonnata Marco rispose, evidentemente più scocciato che preoccupato. “Pronto…” Silenzio “Pronto, ma chi è?” Silenzio e solo il respiro affannoso, soffocato, dall’altro capo del telefono. “Pronto… ma che razza di numero è questo? Chi parla? Pronto…” I secondi non avano mai. Quel silenzio e quei sospiri erano interminabili. Ma qualcosa gli faceva capire che non poteva riattaccare. Tutto nel tempo di pochi secondi e tutto incredibilmente coinvolgente. “Sono io. La casa di mamma è crollata. E tutto è crollato. Tutto. Tutto sassi e distruzione. Fai ciò che credi. Parti se vuoi. Se non vuoi resta. Lugano è troppo lontano per raccogliere pietre… noi stiamo bene”. “Casa di mamma? Crollata? Pietre? Ma Luigi che dici?” “Tu tu tu tu tu…” Era caduta la comunicazione. Suo fratello l’aveva lasciato così, alle 5.59 di quella mattina, ancora con poca luce fuori e con un buio enorme dentro. La casa

di mamma era crollata. Tutto era crollato. Tutto. Stavano bene. Bene, saranno stati vivi, ma… cosa stesse succedendo, non lo sapeva e non lo capiva. Marco non sentiva il fratello da anni. Non avevano nulla da dirsi più. E ora le parole erano tornate tra loro a rompere un silenzio assurdo, incomprensibile, immotivato. “La casa di mamma è crollata. E tutto è crollato.” Si alzò seduto sul letto nel buio di quella stanza vuota e simmetrica, in cui ogni cosa stava al suo posto in un ordine maniacale e insulso. Fissò gli occhi sul quadro costosissimo che stava sulla parete di fronte al letto. Ricordava ancora quando riuscì ad aggiudicarselo ad un asta prestigiosa di quella Lugano che l’aveva rapito; aveva rapito lui e il suo essere di laggiù. E guardandolo pensò a quanto fosse inutile quell’immagine astratta sul muro. Abbassò gli occhi e si guardò le mani, belle pulite, ordinate e con la pelle liscia e chiara di chi nella vita solleva solo una penna e digita tasti. Le guardava fisso; più le guardava più gli facevano pena. Si faceva pena. Si alzò dal letto, prese il telefono tra le mani e tentò inutilmente di comporre quel numero che l’aveva svegliato buttandogli addosso improvvisamente tutta la sua vigliaccheria intrisa del suo ato. Non riusciva a prendere la linea. Non riusciva a reggersi in piedi. Uscì dalla stanza a piedi nudi e si fermò lì, appena fuori dalla porta rimasta aperta; sentiva il freddo entrargli nelle dita dei piedi e pungergli l’animo di un’insoddisfazione che ora non poteva più nascondere dietro il suo finto status di uomo realizzato. Tornò indietro nella stanza, aprì l’armadio, prese le giacche e le cravatte che in fila rigorosa e ordinata stavano al solito posto da anni. Tutte le prese, le mise in un sacco, anzi due. Si infilò qualcosa addosso, così sopra il pigiama, e si mise in strada con i piedi ancora nudi di freddo. Freddo ancora e poca luce. Prese con rabbia quel sacco e lo scaraventò nella prima immondizia che trovò nel quartiere. E rimase così, lì davanti a quel bidone come chi butta ciò che lo ha tenuto per anni dietro a una maschera. Poi via. A i veloci, pesanti e decisi, guardandosi le mani inutili, risalì nel suo buco di vita. Le mani. Quelle mani. Era ora di partire. “La casa di mamma è crollata. E tutto è crollato”.

TROPPO TARDI

Fabio Tolomelli

Michele, milanese di vent’anni, studente in agraria, aveva tutte le qualità per diventare un ciclista professionista. Tuttavia, come ogni giovane della sua età, aveva come primo pensiero quello di divertirsi il più possibile, anche in bicicletta. Questo però cozzava con tutti i sacrifici che debbono essere fatti per poter avere dei risultati sportivi. Tutto questo si conciliava male con la possibilità di vincere in gara. Per lui la bicicletta era un divertimento, sentiva l’aria nei polmoni e lo gratificava quella fatica nelle gambe che toglie quasi il fiato; lo divertivano le trasferte con i compagni di squadra, stava bene all’idea di faticare insieme agli amici e poi godersi i risultati in feste che erano solo loro. Era un modo quello per stare in compagnia, avere un interesse sportivo che lo fe stare bene anche con altri, oltre che con se stesso. Il padre e l’allenatore non riuscivano a capire questa duplice ione di Michele e volevano vedere in lui solo l’aspetto agonistico e sportivo, dimenticando tutto il resto, per Michele così importante. Così, in buona fede, riprendevano il giovane, sottolineando tutte le mancanze del ragazzo, incapaci di vedere tutto quel lato sociale dello sport che per lui era vitale e fondamentale, anche per il raggiungimento dei buoni risultati. Ogni aspetto del suo carattere veniva costantemente messo in discussione. Volevano solo vederlo vincere. Il giovane, di un carattere naturalmente allegro e socievole, finiva con l’essere frustrato in ogni sua iniziativa e in ogni suo fermento. Incompreso da chi avrebbe dovuto accompagnarlo in questo viaggio. Il malessere che ne seguiva si trasformava in una chiusura brusca e violenta, circondata da un alone di aggressività, che infastidiva lo stesso Michele. Aggressività che Michele manifestava prevalentemente verso il padre e l’allenatore. Con la madre, invece, aveva un ottimo rapporto; lei lo tutelava e a volte lo appoggiava in questa sua esuberanza. Aveva solo paura che si potesse

far male in bicicletta, in preda alla troppa energia e incoscienza dei vent’anni. Quella domenica all’Aquila il giovane aveva vinto infischiandosene delle direttive dei due adulti e delle preoccupazioni della madre. Per reazione, dopo aver alzato le mani in segno di vittoria, fece un gestaccio all’allenatore e al padre, ancora incredulo dell’impresa del figlio. Lui aspettava solo di festeggiare quella vittoria sua e della squadra che lo aveva accompagnato alla vittoria, infischiandosene di tutti i consigli e rimproveri che sarebbero arrivati dai due complici che, ormai, sembravano coalizzati contro di lui. E lui proprio continuava a non capire tutta quella ostinata ostilità dei due adulti. La sera, Renzo, lo sponsor, offri la cena e l’alloggio per la vittoria di Michele e della squadra. Quella sera ci pensò Renzo a tenere alto il morale della festa. Ma i volti erano lividi e il silenzio tra Michele, il padre e l’allenatore erano tombali e insopportabili. Incomprensibili. Un alone di severità capace di rovinare la festa a tutti. A Michele, a sua madre, ai compagni di squadra e anche a Renzo, ignaro dei veri motivi del malessere diffuso. Fecero tardi quella sera. Riuscirono a divertirsi nonostante tutto e abbandonarono il ristorante con un bel calore addosso. La squadra andò verso le camere per andare a dormire. Una forte scossa di terremoto. Impossibile a credersi. Erano stati avvertiti di quella situazione di precarietà che andava avanti da mesi ma non credevano fosse possibile proprio quella notte. Il terremoto no. Ci mancava solo quello. Renzo andò subito a parlare con il gestore dell’albergo il quale lo rassicurò, dicendogli che le autorità avevano detto di stare tranquilli e che non sarebbe certo arrivato un terremoto abbastanza forte da fare danni a quella bella città. Eh, sì, era proprio bella L’Aquila, anche Renzo se ne era accorto nonostante l’entusiasmo per quella vittoria inaspettata. Così, dopo aver tranquillizzato la squadra, tutti andarono finalmente a dormire, esausti dopo una giornata fatta di troppa emozione. Due settimane dopo Michele si risvegliò nel reparto di rianimazione dell’ospedale di Pescara. Era successo. Il terremoto. Al suo risveglio la madre era presente. La prima sensazione fu un forte dolore al capo, poi si accorse di avere un profonda ferita alla gamba che era tenuta in trazione. La madre, felice del risveglio, aveva ancora negli occhi il dramma di una ferita aperta e viva che quel viaggio aveva portato nella sua vita. Piangeva. E Michele non capiva se quelle fossero lacrime di gioia per averlo di nuovo come figlio o

se fosse altro. Chiese con il poco fiato che quel risveglio gli lasciava, dove fosse il padre. Lo immaginava a fare commissioni o a Milano, nuovamente al lavoro. Forse sì, aveva lasciato la madre al suo capezzale per tornare alla sua vita di sempre, in attesa del ritorno dei due alla fredda città del nord. La madre continuava in un pianto, per Michele, indecifrabile. Il padre non era a Milano. Non era tornato al lavoro. Non stava aspettando il loro ritorno. Il padre non stava facendo commissioni. Il padre non era… Il padre non era uscito vivo dal crollo di quel piccolo albergo del centro. Michele rimase così. Con gli occhi chiusi a mettere ordine ai pensieri che ordine non potevano trovare. Era confuso, incredulo, si sentiva, debole, privo di protezione. E rimase lì. Rimase così, in silenzio, davanti a una madre forte e nuda, di fronte all’incapacità di capire e di dare un senso. Due settimane dopo, dimesso dall’ospedale, tornò a Milano. La casa era vuota e Michele dal giorno del risveglio non aveva parlato più con nessuno. Solo dopo qualche settimana trovò l’energia per andare a trovare il padre al cimitero. Aveva ancora stampato negli occhi, e nella memoria, il volto cupo del giorno della vittoria. Pensava a quelle immagini, le teneva strette al momento presente come se fosse lì, suo padre, di fronte a lui, cupo e in preda al disappunto per la vivacità del figlio, bizzarro e testardo. Quando nella bolgia dei pensieri che correvano senza il suo controllo, si rese conto che, dietro a quella lastra di marmo e a quel mazzo di fiori sempre freschi e profumati, c’era il corpo di suo padre, crollò in un pianto incontrollabile e irrefrenabile. Finalmente crollò. Finalmente. Si concesse di versare tutte le lacrime, la disperazione e la rabbia. Lì davanti a una lastra di marmo. Davanti alla foto di un padre sorridente, come lui non aveva mai saputo vederlo. Lui che aveva sempre solo preso da quell’uomo generoso solo il lato oscuro, burbero e, in fondo, troppo simile a lui. Allora toccò con mano quella ferita. L’unica ferita vera. Non quella che ancora lo faceva camminare con le stampelle e che aveva cancellato tutta la sua possibile carriera di ciclista, non quella ancora ben visibile sul suo cranio rasato per via dell’intervento. L’unica ferita grande era non aver mai detto al padre quanto bene gli voleva. Ora lo sapeva. Era l’unica ferita.

LA FERITA

Daniele Borgazzi

Cominciò a camminare sul marciapiede e a provare una fitta lancinante alla schiena. Proprio in quello sgabuzzino si era abbassato sulle ginocchia e poi si era rialzato. Il chiodo sporgeva dalla parete. Lo aveva urtato con la schiena a pelle nuda, lacerandola a sangue. Una delle vertebre aveva sbattuto sul chiodo e qualcosa si era incrinato. Appena aveva potuto si era medicato con quello che aveva in casa aiutandosi, faticosamente, con lo specchio alla parete. Ora con delle bende e del cotone aveva fasciato la ferita ma faceva male a ogni movimento della schiena e a ogni o. Camminando, un po’ dondolandosi un po’ drizzando la schiena, si era avviato verso il centro, faticosamente si era fermato in un pub e si era seduto. Erano calate le tenebre ed ora il dolore si era acuito. Finito di servirsi una bibita aveva velocemente regolato il conto ed era uscito al freddo ed al buio. Era aprile. Un attimo prima aveva drizzato la schiena per guardare il cielo ed ora poteva solo stare piegato, trascinandosi lungo la stradina. Il centro non era lontano, erano già trascorse alcune ore ed era già tardi. Voleva tornare alla sua abitazione. Riuscito dolorosamente a raggiungere un portico del centro si era tornato a fermare in un locale, questa volta per assumere dell’alcool e sopportare quel dolore che, via via, si faceva sempre più forte. Entrato nel locale si era comprato una bottiglia di grappa subito e si era attardato a parlare con un conoscente, anche lui tristemente in attesa di qualcosa di ignoto. Uscito, aveva raggiunto la sua abitazione e nella sala si era immediatamente abbandonato sul divano. Era ato un attimo o pochissime ore, non lo poteva sapere. Il sonno si era interrotto bruscamente quando il terremoto aveva percorso tutto il centro. Il risveglio era stato violentissimo causato dall’insieme di suoni rumorosi che avevano attraversato tutta l’area e la sua casa, piccola e indifesa. In mezzo a urla, suoni di sirene, auto che si muovevano come peggio non si poteva, lui si era gettato in strada trascinandosi per le fitte dolorose alla schiena. Le strade erano state violentemente scosse, le case e gli edifici percorsi da crepe enormi se non crolli,

erano trascinati come da un unico fremito frenetico proveniente da chissà quale profondità. Procedendo a tentoni al buio, e in mezzo ad una calca allucinante di persone, aveva cominciato ad avanzare nelle strade. Riuscì a mettersi nel mezzo di una piazzetta, ora schivando calcinacci che venivano dall’alto, ora addirittura spingendo via persone per avanzare. Il panico si disegnava sui volti degli uomini e dei loro movimenti farneticanti dal terrore. Il sisma aveva raggiunto il suo apice e così come era apparso da un incubo, ora spingeva tutto nel suo ritorno al silenzio precedente. Non più un silenzio prolungato ma un silenzio penetrato da grida, allarmi, pianti delle persone, rumori di motori di auto o moto. Un silenzio interrotto ogni volta da persone attonite. E lui, stremato dal dolore alla schiena, era spaventato. Si fermò vicino ad una panchina mentre osservava le crepe nel terreno e gli uomini correre. Era esausto. Era già venuto il momento di procedere con l’automobile ma, nella grande coda, non dava segno di ripartire. La nevrosi si stava diffondendo fra tutti gli automobilisti. La grande coda non avanzava. Luigi si era fatto prendere dal panico. Perché non ripartiamo allora, rispondeva alla moglie. La paura si era diffusa fra i presenti nella vettura. La scossa si era sentita sulla strada e tutti erano raggelati dalla paura. Una serie di scosse si sentì di botto e una serie di crepe si formò nel terreno. L'azione del terremoto aveva sconvolto tutta l'area e ora, fermi immobili nell'auto, si profilò tutta un’altra evenienza. Si aprirono di scatto gli sportelli ed un po’ ovunque si cominciò a fuggire a piedi. Tutti abbandonando la strada, chi in preda al panico e chi più apparentemente tranquillo, si cercò una direzione più sicura o almeno che tale apparisse. Luigi prese a correre con in braccio uno dei figli e l'altro, il più grande, cercò di stare dietro al padre e alla madre che spesso si girava per vedere se li stesse seguendo. La situazione si era fatta critica, il suo dolore non accennava a are. Respirava faticosamente in mezzo al vociare della gente e all’avanzare velocissimo delle ambulanze. Era tardi, era notte, potevano al momento girare solo le ambulanze e soccorrere i feriti per le strade, portati dai caseggiati, giù dai palazzi in macerie. Se c'erano dei casi in condizioni peggiori, o addirittura morti, si sarebbe dovuto aspettare l'arrivo di aiuti meglio equipaggiati. Per il momento si poteva piangere, disperare, rimanere all'addiaccio, in mezzo ai pianti disperati degli adulti e dei bambini. Ricominciò a camminare, respirando affannosamente, ormai non c'era niente da fare. Il dolore per quello scenario era insopportabile, così come quello che arrivava dritto dalla sua schiena all’incapacità di resistere. La casa probabilmente era un cumulo di macerie. Che senso avrebbe avuto tornarci, se ci fossero stati dei morti, chi li avrebbe

tirati fuori. Bisognava attendere i pompieri, i militari e chissà cos’altro. I suoi piedi si trascinarono affannosamente avanti, si fece forza e riprese il cammino. Vicino a lui si profilò, dietro l'angolo della via, un'auto completamente schiacciata. Sembrava una Mercedes scura, no, non lo era. Dentro c'erano persone. Non volle vedere quell'orrore. Altra gente si avvicinò, cominciarono a urlare e a chiamare aiuto. No, in quel frangente, non ci voleva stare. Riprese a spostarsi, affannosamente cominciò ad accelerare scansando gente. La via era in discesa, si allontanò. Luigi cominciò a percorrere la campagna a piedi con questo figlio in braccio e la moglie che, ormai, lo seguiva con il fiatone. Arrivò a delle case; le strade erano tutte un su e giù. Si fermò e cominciò ad aspirare aria con i polmoni. Aveva come un dolore al petto, i ventricoli dei polmoni gli facevano male. La moglie lo raggiunse e i figli pure. La famigliola si ricompose e riprese aria. Erano all'imbocco di una via. Era notte ed era molto freddo, nonostante fosse aprile. Non avevano di che ripararsi. Intorno a loro altre persone che correvano e urlavano. Molti restavano immobili, incapaci di trovare le giuste reazioni a quel disastro. Non avevano soldi, pochi documenti e si orientavano a fatica in quella città diventata quasi sconosciuta. Alcune vie per il crollo degli edifici erano irriconoscibili. Luigi decise invece di proseguire, raccolse, con la forza della disperazione, le ultime energie e prese il figlio in braccio, riprendendo a camminare. La moglie trascinandosi e soffiando, senza più parole, si mise a seguirlo in un tacito accordo. Trascinandosi, parete dopo parete, si trovò a una sorta di incrocio; ovunque guardasse vedeva caos e panico. Persone e auto in corsa folle. Con la luce dei lampioni cominciò ad avanzare nel buio e, un po’ alla volta, prese ad allontanarsi da quello che sapeva essere il Centro. Allontanandosi sapeva di andare incontro a un rischio più grosso ma il dolore alla schiena e la paura lo spinsero oltre. Di fronte a una impensata follia aveva deciso di allontanarsi dalla possibilità di essere raccolto da una ambulanza e di essere curato. La periferia portava più isolamento, meno possibilità di salvezza, maggiore esposizione di fronte ad atti disperati del suo prossimo, meno fortunato. Nonostante le possibilità di sciagura in agguato aveva cominciato a correre, malgrado le fitte doloranti della ferita non curata. E cosi stavano andando le cose. In mezzo ai primi edifici abbandonati perché troppo pericolosi, una volta

avvenuta la scossa, Luigi si fermò di nuovo con la moglie e i figli. C'era da salire una collina lungo il pendio, poi probabilmente c'era quella curva che Luigi ricordava. Da lì avrebbero cominciato ad avvicinare le prime strade del Centro. Vi erano di sicuro persone e soprattutto soccorsi immediati. Li stavano disperatamente cercando. I figli e la moglie sarebbero stati ristorati e lui avrebbe fatto il punto della situazione, con chi di quella sciagura aveva qualche notizia in più. Si decise a salire il pendio della strada sottostante. Avrebbero fatto un ultimo sforzo, in mezzo alla vegetazione. Si sarebbero poi nuovamente fermati. In cima alla collina si udivano voci e clamori, era sicuramente meglio quella condizione piuttosto che rimanere bloccati nell'auto in aperta campagna. Nonostante fosse buio, si erano fatte le prime ore del giorno successivo. In mezzo ad alberi e sterpaglie, Luigi riacquistò le ultime energie. Piegato dal dolore lui, invece, aveva smesso di camminare e si era ritrovato in una strada in discesa che partiva da uno dei vicoli. Ansimando si girava ora a destra ora a sinistra ma scorgeva poco tra la polvere e la confusione. Poco, poco più in là, in basso, c'era una curva, era in cima a una collina. Nella strada che in quel punto faceva una curva, avano sporadicamente automezzi ma tutto accadeva in mezzo al caos. Ovunque si udivano voci concitate ma lui non voleva buttarsi allo sbaraglio con persone che non conosceva o accettare aggi da sconosciuti. All’improvviso vide dei movimenti secchi dal lato opposto rispetto a dove si era fermato lui, verso il basso, nella poca luce dei lampioni, sulla curva sottostante. Spuntarono delle persone, non vedeva bene, ma erano un uomo con in braccio un bambino e e una donna con un ragazzino al seguito. Si buttò in mezzo all'incrocio e li vide meglio. Erano quattro persone, sì. Notò che si giravano a guardarlo. Lui era ben visibile, lo potevano certamente notare. Cominciò il movimento da entrambe le parti, lui prese a scendere dal vicolo, loro ad attraversare la curva. Dopo qualche minuto di tentennamenti e di i, chi in salita e chi in discesa, si avvicinarono. Luigi alzò per un attimo gli occhi e si mise a guardare nella stessa direzione in cui guardava lui, ancora dolorante per la piaga nella schiena. Lui stesso, per lo stupore, non avrebbe saputo cosa dire. Quella famigliola di fronte a lui, a ben poca distanza, gli pareva una cosa stupefacente. Eppure ne aveva vista di gente urlante e in corsa fino a quel momento! Però queste quattro persone avevano qualcosa che lo attirava. Decise di incontrarli faccia a faccia, molto più da vicino. Come sempre, anche dopo una catastrofe di immani proporzioni, erano presenti delle persone, sopravvissute. In movimento, in fuga, ma sopravvissute.

Cominciò a piovere e loro si radunarono sotto uno dei muri antistanti la parete del marciapiede. Luigi si presentò e diede subito del tu a lui. I figli si coprirono come potevano dietro la madre. Erano stanchi e sporchi per il lungo cammino fatto in mezzo alla vegetazione. Lui, malgrado avesse quella ferita dolorosa, si costrinse a ragionare. Non aveva desiderato per niente al mondo trovarsi in quella situazione disperata. Intorno a loro gli urli e le grida andavano via via diminuendo. Il terremoto e il panico conseguente si erano pian piano volatilizzati lasciando spazio alla disperazione. Cose del genere normalmente non succedevano ma in questa sciagurata situazione erano invece successe. Non era che un incubo. Decise di dar corda a quella povera famiglia disgraziata come lui. Il dialogo si limitò allo scambio dei nomi e a poche cose essenziali, tipo l’ubicazione della propria abitazione che in quel momento sembrava la prima cosa da chiedere e comunicare. Nonostante la disgrazia, si mantenne da entrambe le parti un minimo di contegno. Di sicuro era meglio mettere da parte l'accaduto il più presto, senza indugi. Finita la prima conoscenza si poté finalmente parlare di quello che stava più a cuore a tutti. Uscire il meglio possibile da quella catastrofica situazione era al momento la cosa più importante. Cominciarono a confrontarsi insieme sul da farsi. Lui di tornare nel centro non voleva sentirne parlare ma evidentemente Luigi e la sua famigliola gli facevano a capire che c'era ben poco da sperare nelle campagne circostanti la città. La strada dietro la curva proseguiva cingendo il centro e costeggiava alcuni condomini oramai a pezzi. Si misero in marcia poco convinti e attraversarono la curva.Luigi voleva portare la famiglia nel centro storico convinto che avrebbe ricevuto degli aiuti da soccorritori sul posto. Non ci fu nulla da fare. Lui, dolorante alla schiena, dovette seguirli, malgrado venisse dal centro e ne fosse scappato via. Restare da solo non era una grande idea, meglio seguire la famiglia e le loro speranze. Ad una prima impressione la strada percorsa sembrava fosse stata bombardata. C'erano veicoli fermi in tutte le posizioni ed ora il deserto completo. Ma non dovevano assolutamente farci caso. Bisognava sopravvivere e non spaventarsi. arono in mezzo ai veicoli di soccorso come meglio poterono. A volte lungo i marciapiedi c'erano dei corpi immobili e non si capiva se fossero morti o feriti. C'era ben poco da fare o da sperare. Più lontano ancora si distinguevano colonne di fumo nero che, nel buio, erano ancora più spettrali e una puzza orrenda di gas o benzina o qualcosa d'altro si era diffusa

nell'aria. Insopportabile.Luigi, in mezzo a quell’orrenda situazione, non poté fare altro che stringere a sé la sua povera famiglia. Lui, con la sua dolorante lacerazione alla schiena, non ne poteva più di quello stato di cose e le sue vertebre dorsali erano rotte e doloranti in una maniera ormai inaccettabile. Una tragedia di enormi proporzioni si era abbattuta su quella cittadina e, per forza di cose, i soccorsi erano prossimi all'arrivo. Lui, piegato dal dolore, pensava lucidamente in questa maniera. La notte sembrava interminabile e doveva fermarsi per riposare da qualche parte. Non gli importava più se c'era da tornare nel martoriato centro o verso la campagna, lui doveva fermarsi. Luigi in compagnia di quell’uomo e alle prese con una sciagura di tale portata, dal canto suo, non voleva certo proseguire ancora per ore, anche se l'alba era già arrivata. Decisero di fermarsi sotto quello che sembrava un capanno abbandonato, fiancheggiante la strada. L'odore dei gas, delle lamiere, dei crolli oppure la fuliggine proveniente dagli edifici rendeva difficile oramai la respirazione. Però riposarsi, a quel punto, era la cosa primaria da farsi. Dopo poche ore trascorse in mezzo a quell’enorme nube di polvere si ripresero, lui che si era presentato col nome di Esubio e Luigi con la sua famigliola. Si rimisero in piedi, stirandosi con enorme fatica, sporchi per la polvere e il sudore, doloranti per le pessime condizioni in cui avevano tentato di riposare. Si rimisero in cammino in mezzo ad auto abbandonate e sotto la flebile luce di un cielo grigio. Ciascuno cercava di tenere sotto controllo i propri moti di rabbia: Luigi, la moglie, il figlio preadolescente ed Esubio. Camminare in mezzo a calcinacci era anche uno sgradevole sforzo ma preferivano di gran lunga questo allo stare immobili in mezzo alla strada, fermi in attesa. Finalmente dopo ore e ore perse a girovagare si cominciavano a vedere numerosi camion dei vigili del fuoco e anche alcuni mezzi di volontari. Probabilmente avrebbero ben presto fatto arrivare anche degli impianti da campo, con dei bagni e magari delle docce, o qualcosa con cui lavarsi via quel sudore e quella sensazione di sporco che procurava un senso di orrore. I pochi volontari improvvisati si avvicinarono in mezzo a questa pesante nuvola di detriti e cominciarono in un qualche modo a distribuire dei viveri. Grazie al cielo, pensò Luigi correndo loro incontro con il figlio in braccio. Esubio, molto più lentamente ed in maniera più dolorante, la ferita aveva cominciato a perdere sangue, si avviò verso i vigili del fuoco e verso quel po’ di aiuto che potevano fornire. Luigi ò un braccio intorno alla vita della moglie che aveva preso a singhiozzare per lo stress accumulato e si servì

qualcosa di dolce di fronte ai volontari che erano lì. Giunse anche Esubio che fu subito accostato a una barella di una delle ambulanze appena giunta e, anche coi pochi mezzi di cui al momento si disponeva, fu confortato. Luigi tornò a pensare, solo, di fronte tutto quel movimento concitato, alla sua abitazione che non avevano ancora visto dal venerdì precedente e cercò di riflettere, nonostante la crisi di sconforto sopraggiunta. Di fronte ai volontari i cinque malcapitati potevano però rilassarsi un altro poco, ignari del fatto che a molti la situazione era piombata addosso molto più duramente, per finire in modo ben più tragico. Luigi si accinse mentalmente a pensare anche a quanto poteva aver perso di valore la sua casa, se anche fosse rimasta in piedi. Non lo sapeva. Dopo quella pausa dai tormenti della notte, bisognava assolutamente raggiungerla per farsi un’idea definitiva di cosa fosse loro successo. Esubio, visto ormai che aveva già vista sbriciolata la sua casa, dalla sua era molto meno teso e si era rassegnato a presentare i danni al governo e chissà come a farsi aiutare. Lui, molto rassegnato, avrebbe atteso i tempi di organizzazione delle forze di soccorso e avrebbe sperato in un aiuto dal cielo. Così si erano conclusi i fatti di quell’incontro di storie. Luigi e la sua famigliola, si erano finalmente ristorati e riposati un poco, Esubio, disteso da ore sulla barella, aveva ricevuto le prime medicazioni. Erano tutti sotto la pallida luce di quel giorno; era mattina inoltrata e non chiedevano nulla di più se non di rassicurarsi su un minimo di certezza che li tranquillizzasse. La città era, oltre che sotto la luce del giorno, anche sotto una coltre di polvere impenetrabile. Si respirava poco in molti punti delle strade cittadine. In mezzo a palazzi innumerevoli, oramai abbandonati e a code di auto altrettanto lasciate lì per il caos, i poveretti cercarono di rilassarsi. Stavano giungendo i primi soccorsi dalle province e regioni vicine e la gente, i sopravvissuti, facevano le prime code davanti a un minimo alimentare indispensabile e a ogni tipo di genere di conforto. Anche qualcosa da pulirsi andava bene o qualcosa con cui coprirsi. Le vittime dovevano essere innumerevoli, si intuiva dai crolli e dal numero di abitazioni abbandonate. Si stava affrontando l’emergenza. Esubio e Luigi, dopo quella prima notte, si sarebbero dovuti adattare ad abitazioni temporanee, messe a disposizione dai soccorsi. Avrebbero dovuto adattarsi alle condizioni di una città oramai in parte fantasma, sostenuta dai soccorsi e dall'aiuto esterno anche alla regione. Questa però sarebbe stata un’altra storia, il peggio era ato. Il sistema su cui si basava la razza umana era ancora in piedi, una simile tragica disavventura era capitata ad una singola città, il denaro continuava il suo ciclo nel mondo, e, secondo quello che pensava Luigi, la città sarebbe tornata a rinascere presto.

Questo terremoto aveva provocato un'orribile separazione, coloro che erano sopravvissuti e coloro che erano invece rimasti vittime, in breve tempo, in preda a orribili stenti. Era una decisione del fato, arbitraria, priva di giustificazioni logiche e umane. La gente del posto non aveva nulla da rimproverarsi. La scossa sismica era stata una minaccia tremenda che era gravata su tutti. Non restava altro da pensare che alla speranza in un futuro meno infausto in cui tutti avrebbero trovato sostegno e o. Sperare.

IL VETRO ROTTO DI UNA FOTO

Davide Barbieri

Sono Dante, un pensionato di settant’anni, nato a L’Aquila. Come tutti i nonni, mi piace raccontare a mio nipote le avventure che ho vissuto durante il corso dei miei anni. Gliele racconto sempre sulla terrazza, nella casa di mio figlio Antonio e di sua moglie Cinzia, in un appartamento nel centro della città. L’appartamento è piccolino, composto da due camere da letto, cucina, bagno, sala da pranzo e un garage dove mio figlio, oltre alla sua macchina, una Fiat Punto, ha anche una raccolta di francobolli a cui tiene più che a sua moglie. Io invece vivo in un casolare nella periferia dell’Aquila; trascorro le mie giornate per lo più da mio figlio o al centro anziani, mentre a casa mia ci sono solo alla sera e alla mattina. Sono vedovo da trent’anni, per la morte di mia moglie durante il parto che portò alla luce Antonio. Fu una sensazione atroce: la gioia per la nascita di mio figlio e la disperazione per la morte di mia moglie. Allenatore di rugby in un paesino aquilano, ho sempre accudito mio figlio, cercando di crescerlo nel miglior modo possibile. All’età di sette anni tentai di indirizzarlo al rugby perché, portandolo sempre con me, era diventato la mascotte della squadra ma non ci fu verso. A lui piacevano le arti marziali. Gli era venuta questa ione guardando i film di Bruce Lee, visti in televisione e rivisti più e più volte in dvd. Crescendo perse la ione per lo sport e cominciò a studiare; a scuola era molto bravo, tanto che dopo le medie si iscrisse al liceo linguistico e poi si laureò con il massimo dei voti in lingue straniere. All’Università conobbe Cinzia, anche lei faceva lingue, fu un amore a prima vista e, finiti gli studi, si sposarono e nacque Giacomo. Le mie storie affascinavano Giacomo. Ci mettevamo sistemati sulla terrazza finché il tempo ce lo permetteva; lui se ne stava seduto su un seggiolino davanti a me, con la bocca spalancata. Giacomo era la mia vita, lui mi faceva sentire ancora utile, perché ero spesso con lui in casa, quando i genitori erano al lavoro. La notte del 5 aprile ero in casa con lui, perché aveva male alla pancia e

Antonio, ormai esausto dallo strillare di Giacomo, mi aveva telefonato, supplicandomi di andare da loro per stare con il piccolo e concedergli un po’ di tregua. Quella notte la scossa. Un pandemonio. Tutti corremmo fuori. Fortunatamente la casa di mio figlio era al primo piano e, uscire, fu un attimo. Appena fuori, crollò tutta la parte interna della casa, mentre la facciata rimase in piedi. In strada regnava il caos e la disperazione, la gente era come impazzita; urla, mani nei capelli, lacrime, tutti che cercavano i loro cari. I più fortunati, come noi, piangevano di gioia, mentre per altri era un pianto di disperazione, perché mancava qualcuno della famiglia. Noi c’eravamo tutti ed aravamo tutti lì vicini. Fu allora che pensai alla mia casa, là sola nella periferia. Lasciai loro lì a stringere il piccolo Giacomo e corsi a casa. Nel tragitto, che sembrava non finire mai, pensavo a tutti i ricordi disseminati in quella casa, a tutte le foto che avevo incorniciato, dove c’eravamo io e lei, scomparsa così in fretta ma mai sparita dai miei pensieri. Tutto quello che era stata la nostra vita stava là dentro. Tutta la mia storia stava là dentro. La memoria del mio ato. Arrivato, vidi un panorama molto triste; della mia casa non rimaneva molto, era crollata e con lei erano crollati anche i miei ricordi. Quel tetto accasciato sulle mura che non avevano retto, in quel casolare antico ma così accogliente, piegato verso la terra che ci aveva appena fatto sentire la sua forza dirompente. Quante volte si danno per scontate le cose più semplici! Mi avvicinai a quell’ammasso di macerie e rimasi così, lì a guardarlo, per lunghi, interminabili minuti. Non so dire nemmeno quanti. Sembrava impossibile fosse accaduto da poche ore, pareva fosse lì, così, da anni. Tutto fermo e immobile. Cercai di aprirmi un varco tra i sassi, scavalcando tramezze e travi che poveri giacevano a terra, incapaci di reggere il tremore di una terra che sembrava impietosa. Mi chinai a terra e raccolsi una foto. Rimasi fermo a guardarla. Era una foto del viaggio di nozze, eravamo abbracciati con un panorama mozzafiato alle spalle e il sorriso di chi sa che l’avventura appena cominciata sarebbe stata la più intrigante della vita. Rimasi lì a guardarla e mi assalì l’emozione e lo stupore. La foto aveva il vetro rotto, rotto appena. In quell’ammasso di macerie il vetro di quella foto era rotto appena. Era l’unica cosa che aveva sopportato il crollo. La presi in mano e mi abbandonai alle lacrime della gioia e dell’emozione. Forse lei aveva vegliato su di noi. Forse lei. Raccolsi la foto, le tolsi il vetro e la misi stretta, vicino al cuore.

LA RIMOZIONE

Anna Carta

Il vento sbatteva l’imposta che si era sganciata e il suono, nel silenzio della notte, sembrava più greve e sinistro. Chiara si svegliò imbambolata e, istintivamente, corse alla finestra: una pallida luce notturna illuminava parzialmente la camera e si rifletteva contro il vetro, formando strane ombre. Il battito cardiaco accelerò improvvisamente, mentre la sua mente, per un automatismo a lei tendenzialmente estraneo, ritornò a quella notte, di tre anni prima, che aveva cambiato la sua vita per sempre. Era il 5 aprile, la domenica prima di Pasqua, e da quattro mesi gli aquilani avano notti inquiete, allertati alla più lieve scossa sismica. Chiara era sola. Giulio, il marito, era partito, da qualche giorno, per un impegno di lavoro a Roma e nel pomeriggio le aveva telefonato avvertendola che, per quella notte, non sarebbe tornato a casa. Si era finalmente addormentata. Dalla mano destra le era sfuggito il libro di Camilleri: La moneta di Akragas. “Ottima scelta: ci mancava solo il terremoto di Messina! Giusto per farsi del male”, aveva pensato con ironia, prima di entrare nello stato di incoscienza. Aveva lasciato accesa la luce intenzionalmente, per precauzione, dopo le due scosse avvenute poco prima delle undici e poco dopo la mezzanotte e il cellulare sul letto, nella speranza di sentirlo squillare di nuovo. Chissà se Giulio a Roma le aveva percepite. Poi si era svegliata di soprassalto. La casa oscillava violentemente come una nave in tempesta. Il terrore nel cuore e nella mente, nel sentire e vedere ondeggiare tutto: il letto, il pavimento, il lampadario, persino le pareti si inclinavano minacciosamente, l’intonaco si staccava, quadri e soprammobili

cadevano. A stento, barcollando, in camicia da notte e pantofole, in mano la felpa presa al volo, aveva raggiunto la porta di casa ed era corsa giù per le scale. In strada, accanto a sconosciuti e a facce note, accomunati tutti dallo stesso panico, aveva levato il volto verso la sua casa, aspettando che tutto finisse, finisse presto. Ma la scossa, quel sussulto mostruoso, si amplificava, si dilatava a dismisura nel cervello, non dava tregua questa volta, pareva non cessare mai. Poi, finalmente, la terra tacque e per qualche secondo fu silenzio, un silenzio agghiacciante, subito interrotto da urla, pianti disperati di bambini, latrati di cani, sirene d’auto, un frastuono assordante ed infernale, mentre il fumo e la polvere entravano prepotentemente nelle narici e nella gola, imbiancavano capelli, volti, vestiti. Improvvisa, si impossessò di lei, la necessità di entrare in casa, di scoprire quanto era perduto, per accertarsi di quanto fosse rimasto integro di quella che era stata la sua vita, pochi minuti prima. La sua abitazione era al primo piano e le scale sembravano, più o meno, agibili per quel tratto. La porta era spalancata e lei vi entrò come una ladra. Il pavimento era coperto da calcinacci, vetri, libri e miriadi di pezzi di oggetti caduti, una profonda crepa verticale aveva lacerato la parete della sala di fronte a lei; ma era poi quella la sua casa? Affranta, stordita, lentamente si mosse e ad un tratto fu colta da terrore: c’era un fantasma davanti a lei: una figura scarmigliata, con i capelli ritti come una Gorgone, il volto terreo e uno sguardo da pazza. Il cuore parve fermarsi nel petto. Un urlo soffocato, quasi un rantolo le uscì dalla gola secca, ma poi, con la coscienza improvvisa ed un senso di vacuità, si rese conto che lo specchio dell’ingresso, staccatosi dalla parete, rifletteva l’immagine spezzata di se stessa. Dirigendosi verso la camera da letto, urtò contro l’anta aperta del comò dell’ingresso, che si era incredibilmente spostato verso il centro del corridoio, rovesciando sul pavimento il bianco abat-jour a petrolio dell’800. Oh, no! No, no! Si guardava attorno e stentava a realizzare, a quantificare l’immane disastro che la circondava. Prostrata, raggiunse il letto, dove aveva dimenticato il cellulare. “Dove sei finito? Maledizione! Accidenti a me!”. Si sentiva improvvisamente sola, aveva bisogno di sentire la voce di Giulio. Sollevò le coperte, si chinò sotto al letto, sotto al comodino, con movimenti convulsi,

guardò in giro per la stanza, niente, niente da fare, del telefonino neanche l’ombra. Sparito! “Chiara, calma… ragiona” disse a voce alta per infondersi coraggio. Si sedette sul letto e si prese la testa fra le mani, chiuse gli occhi, come per allontanare da sé tutto il male, il caos, la devastazione, quella sensazione, mai provata prima, di oscura, totale assenza, di scissione dalla vita, dalla speranza. Poi nella stanza ci fu un ronzio. Chiara riaprì gli occhi e lo vide: il cellulare era finito dietro al cestino della carta, che si era rovesciato. Chiamò Giulio, il cellulare suonava, suonava, ma nessuno rispondeva… Roma, 5 aprile, ore 18:00. Giulio aveva finito il repertorio delle imprecazioni. Era sfinito. Aveva preventivato di finire l’allestimento dell’ufficio del notaio per il pomeriggio e invece era andato tutto storto. Le porte erano sbagliate: aveva dovuto segarle perché troppo alte. La minuteria in dotazione era, ovviamente, insufficiente. Aveva dovuto persino improvvisarsi idraulico per cambiare i rubinetti a muro nel sottolavello troppo stretto del cucinotto: era stato un incubo senza la chiave adatta, per non parlare del piano di marmo da portare a piedi per cinque piani. Ormai rassegnato, aveva telefonato a Chiara per avvisarla che non sarebbe tornato a dormire. La conosceva troppo bene e lei avrebbe finito per aspettarlo alzata, mentre lui chissà a che ora sarebbe riuscito a tornare. Così aveva ingurgitato un panino ed era andato avanti ad oltranza. Era l’una ata quando imboccò l’A24. La stanchezza si faceva sentire. Aveva alzato il volume dell’autoradio e aperto il finestrino, nella speranza che l’aria fredda della notte potesse tenerlo sveglio ma le palpebre erano sempre più pesanti, gli sbadigli frequenti, la bocca asciutta. L’inseparabile bottiglietta del caffè freddo era vuota da un pezzo e aveva finito le sigarette. Giulio pensava all’impegno del giorno dopo, a Chiara… Il tempo parve dilatarsi mentre lo stato di veglia si interruppe, silenziosamente, per un istante. Apparentemente gli sembrava di avere tutto sotto controllo. Per una frazione di secondo gli occhi si chio e la macchina sbandò verso la corsia di soro. Scosso dal movimento repentino, Giulio si risvegliò e si rese immediatamente conto che era uscito dalla carreggiata. Riuscì a riprendere il controllo, ma la scossa adrenalinica lo convinse a fare una sosta in un autogrill, per riposare almeno una ventina di minuti ed evitare di rendere Chiara vedova troppo

giovane… Si svegliò di soprassalto, con uno strano senso di inquietudine. Guardò l’ora: “Merda!” Un po’ intronato, accese il motore e si riavviò. Uscito dal casello, tirò un sospiro di sollievo. I muscoli si rilassarono mentre pregustava il momento in cui si sarebbe finalmente sdraiato nel suo letto. Erano le 3:30 quando, lasciato il viale Corrado IV, entrò in via XX Settembre. E fu l’inferno. Bersagliata da proiettili impazziti, l’auto sbandò, non più governabile. Poi, all’improvviso, sterzò violentemente per finire la sua folle corsa contro un albero, ricoperta e schiacciata da una pioggia di detriti. Poco dopo, parve emergere, per un brevissimo istante, il flebile suono di un cellulare… Tre anni erano ati, tre anni di immobilità. Chiara chiuse la finestra e andò in cucina. Si muoveva nel piccolo, anonimo appartamento, come un automa, un guscio senza contenuto, anche lei una casa sventrata con le orbite vuote. Non provava emozioni, non più rabbia, non più dolore. Com’era lontano il tempo in cui era stata per familiari ed amici una solida roccia, un punto di riferimento. Non sapeva più dove fosse finita la donna di successo, ironica, solare e sempre disponibile. Era andata spegnendosi, giorno dopo giorno, in un processo lento e inesorabile. Tutti avevano attribuito il suo radicale cambiamento alla concatenazione degli ultimi eventi traumatici. Ma per Chiara era inequivocabile: nessun terremoto, per quanto devastante, avrebbe potuto toglierle la voglia di vivere, di lottare, di ricominciare da zero, se al suo fianco ci fosse stato ancora Giulio. Giulio che la conosceva più di chiunque altro, che sapeva placare le sue ansie più nascoste. Era stato lui la sua forza. Il suo amore sempre presente, ma discreto, mai opprimente, le aveva infuso sicurezza e senso d’equilibrio. Ma ora lui non c’era più. E lei, in quei tre anni aveva respinto, soffocato il dolore straziante, in fondo al suo cuore che si era inaridito e prosciugato, in uno scrupoloso e pervicace processo di rimozione. Non c’era più niente che potesse ferirla o entusiasmarla, o almeno così pensava.

Prese la solita tazza sbeccata, la riempì d’acqua, la scaldò nel vecchio microonde e si fece una camomilla, più per abitudine che per convinzione e tornò a letto. La mattina dopo piovigginava. Il massiccio del Gran Sasso era nascosto da una fitta coltre di nubi. Non aveva appuntamenti in studio. Su un angolo del tavolo della cucina la cartella della denuncia dei redditi reclamava attenzione. “No, più tardi”, si disse, “prima la lavatrice”. Preparò i panni, riassettò la camera da letto. Qualunque cosa, pur di non mettersi a tavolino. Ma alla fine si fece coraggio e, con un sospiro, cominciò a suddividere scontrini, fatture, ricevute. E poi c’era il calcolo dell’IMU. Trovava veramente assurdo dover pagare una casa, di cui non poteva più disporre, perché dichiarata inagibile. Che nausea! Con l’ora del pranzo le si offrì l’alibi della liberazione. Poi alle 15:00 Chiara doveva vedere Martina, una paziente bipolare che ora era nella fase maniacale. Quel giorno la ragazza era particolarmente euforica. “Sa, dottoressa, non tutto il male viene per nuocere! Prima del terremoto io me stavo rinchiusa nella mia casa, ad Onna, con i miei genitori e non conoscevo nessuno, a parte qualche amico d’infanzia. Ora, da quando vado ai centri commerciali, sì che ne conosco di ragazzi! Ieri, per esempio, ho incontrato Andrea a cui sono subito piaciuta. Abita dall’altra parte della città e viene al centro col motorino. Ci siamo scambiati i numeri di telefono e ci rivedremo presto”. Martina era un profluvio incontenibile di parole e Chiara la guardava con un’espressione indecifrabile, aspettando con calma che la paziente prendesse fiato. In realtà non si capacitava del fatto che i suoi pazienti continuassero a venire in terapia da lei. Era qualcosa di veramente paradossale: sentiva che non poteva dare più nulla. Buffo, il mondo si era capovolto: i pazienti erano propositivi e offrivano speranze ai medici depressi! In realtà Martina si trovava in una situazione di pseudo-privilegio rispetto a tanti altri. Non aveva subito perdite di parenti o amici stretti. La sua casa era sì

crollata, ma lei non era particolarmente legata a quella modesta casa rurale, un po’ fatiscente. Nel settembre del 2009, era stata assegnata alla sua famiglia una casetta prefabbricata di legno, nel nuovo villaggio, costruito accanto al vecchio borgo di Onna. Erano solo 52 metri quadri: due stanze, ma allegre e graziose. Di lato, delimitata da piccoli sassi bianchi, c’era un’aiuola, dove la mamma aveva piantato gerani rossi e viole del pensiero. Martina, quel pomeriggio, si sentiva particolarmente a suo agio nello studio che Chiara, dopo il terremoto, condivideva, a giorni alterni con altri due professionisti, per poter far fronte alle spese. La paziente aveva un modo tutto suo di raccontare come si sentiva, come aveva trascorso gli ultimi giorni, il sogno fatto la notte prima, accompagnando la descrizione con una mimica divertente ed efficace. “Ah, dimenticavo”, disse infine Martina, “già sulla porta dello studio, ho due biglietti per un concerto dei Solisti Aquilani. E’ domenica prossima a Casa Onna. So che a lei piace la musica classica. Mi fa compagnia, vero, dottoressa?” Chiara fu presa alla sprovvista, rimase un attimo interdetta, poi, per non deludere la paziente, accettò. La domenica seguente, Martina si alzò all’alba, come d’abitudine. Era impaziente all’idea di incontrare la psichiatra fuori dallo studio e si sentiva piena di energia. Ma, prima quasi inavvertitamente, poi in modo sempre più chiaro ed acuto, si insinuò in lei il dubbio che la dottoressa non si fe vedere inventando, all’ultimo momento, un impegno di lavoro improvviso. Il padre tentò, in modo un po’ goffo, di rassicurarla e lei si innervosì ulteriormente. “Martina, che ne dici, facciamo una eggiata?” intervenne Sara, la mamma, per attenuare la tensione crescente. Martina guardò la madre, sorrise e accolse la proposta controvoglia, annoiata da una madre che proprio sembrava non capirla, presa a inventare soluzioni al suo malessere prima ancora di ascoltarlo. Così madre e figlia uscirono insieme, ma le strade di Onna erano così poche, che ben presto arono la ferrovia e uscirono dal paese. Non era propriamente allegro eggiare lungo la SS 17 che porta all’Aquila, con la vista, in fondo a

destra, delle nuove palafitte di cemento. Così Sara si volse a guardare la sua montagna, l’unica cosa immutata dopo ju tarramutu, come per ritrovare quell’antica forza, che l’aveva sempre contraddistinta. Il Gran Sasso era lì, lontano e imperturbabile, con le sue vette ancora innevate. Era bella quella mattina di maggio: il sole, dopo tante giornate umide e uggiose, irradiava una luce vivida, che scaldava anche il cuore. Ma Sara stentava a mantenere il o spedito e veloce della figlia, in stato di agitazione psicomotoria, ata la noia dei primi i. L’anziana signora arrancava un po’ faticosamente, aiutandosi col bastone, mentre perle di sudore già brillavano sulla sua fronte e sul labbro superiore. “Martina… sono un po’ stanca…” “Ok, mamma, torniamo pure”. Erano quasi le 11.00 quando la ragazza arrivò davanti al municipio di Onna. Riconobbe subito, tra la piccola folla, che si era formata davanti alla grande vetrata concava dell’edificio moderno, il profilo asciutto della dottoressa e le corse incontro. “Dì la verità, hai pensato che ti avrei fatto il bidone, eh?” Martina arrossì ridendo. Poi cercarono posto nella sala multifunzionale, mentre alcuni orchestrali provavano il proprio strumento. Finalmente calò il silenzio, l’orchestra salutò il Maestro ed il concerto iniziò. La scrittura era sciolta e brillante e le ricche sonorità componevano una pagina di un’alata leggerezza. L’attenzione di Chiara, dapprima focalizzata su violini, viole, violoncelli, e contrabbassi, si spostò sui volti dei musicisti, per perdersi poi involontariamente nei ricordi. La musica oltreava le barriere, parlava al suo cuore mutilato. Un’onda calda la investì, riportando a galla il ato sommerso e con esso il dolore negato nella ripetitività di gesti quotidiani. Il nodo alla gola, tenuto a freno per pudore, rendeva difficoltoso il respiro, gli occhi erano sempre più lucidi. Chiara si volse verso Martina e, con una scusa, uscì, piano, dalla sala all’aria aperta. E finalmente proruppe in un pianto convulso, incontrollabile. L’elaborazione del lutto sarebbe stata lunga. Era iniziata.

ONDE DI PIETRA

Alessandra Pederzoli

Paesaggi E Ricordi Di Inutile Tragedia Andata Le prime luci dell’alba entravano dalle fessure delle tapparelle. Il giorno stava iniziando e Atlas non trovava le energie o un solo buon motivo per uscire da quelle coperte, ormai leggere, e far entrare la luce di quella giornata che si stava avviando. Non trovava la voglia di aprire quella finestra che gli avrebbe fatto vedere il mare. Quel mare che ora lo infastidiva a tal punto da esserne quasi rivoltato. Le onde, il rumore dell’infrangersi dell’acqua sulla spiaggia umida e non ancora calda dal sole estivo, l’odore di salsedine che invadeva tutto e tutto pervadeva. Quel mare lo faceva sentire stretto da quattro mura che lo stringevano sempre di più e gli toglievano il respiro, già così faticoso. Quel mare che tante volte quando era ragazzo aveva cercato per le fughe verso la libertà e lo stare bene. Tante volte aveva scelto quelle spiagge per scappare dalla sua città che amava ma che non era il mare e che non aveva in sé l’odore della leggerezza e della dolce sensazione del far nulla. Atlas aveva avuto storie d’amore su quelle spiagge, i primi spinelli con quella compagnia di amici che poi aveva deciso di lasciare andare per seguire il suo sogno di giocatore, quasi professionista, di

pallavolo. Su quelle spiagge poco controllate, i primi falò, quelli che si vedono nei film, le prime suonate di chitarre stonate, urlate nella notte per sentirsi libero e per respirare tutta la vita che aveva davanti. Eppure non riusciva a uscire da quel letto umido, stantio e soffocante per aprire la finestra su quella stessa spiaggia. Ora non aveva scelto quel luogo per gustare il tempo davanti, ci si era ritrovato, costretto e abbarbicato ai giorni incerti di un domani che non aveva futuro. Non riusciva a guardare quelle onde, le odiava. Le detestava, ne provava ogni giorno di più fastidio. Quel fastidio che ti si appiccica addosso e che non riesci nemmeno tu bene a decifrare perché talmente invasivo, da diventare ormai un tuo modo di essere. Atlas era così, infastidito, ribelle, racchiuso nella sua rabbia che non sfogava se non nella chiusura al mondo. Stava bene lì al buio. Stava con se stesso e con il suo odio per quella voce e quella mano che gli aveva dato l’indirizzo dell’albergo nel quale avrebbe dovuto trovare sistemazione, in quel tempo in cui bisognava scappare dalla sua città. Una stanza d’albergo e nulla più. Una stanza e quelle onde assordanti e insopportabili. Da quella stanza avrebbe dovuto ricominciare a pensare al suo futuro, lui. Gli avevano detto così. “Sistemati là finché la situazione non si stabilizza e finché la tua casa non viene rimessa in sesto”. Lui e la madre in quella stanza. Atlas la guardava mentre dormiva e la sentiva respirare. Aveva davanti agli occhi una donna che nella vita altro non aveva fatto che lavorare al fianco di quell’uomo burbero e invadente che era suo padre. Lei dormiva e non reagiva. Lei silenziosamente faceva trascorrere le giornate senza trovarvi o cercarvi un senso. Frastornata dall’assenza di un uomo che se ne era andato, stroncato in due e due quattro da una malattia che non perdona. Lui però, almeno, pensava Atlas, non aveva vissuto tutto questo sradicarsi dalla sua terra. L’aveva abbandonata quando la malattia aveva deciso che era il momento di salutare tutti. E lui l’aveva seguita, la malattia. Ed era andato dove nessuno sa. Non più con quella donna ormai silente e rassegnata. Non più con lui, unico figlio di quella coppia indissolubile. Non in quella città che, ora crollata, cercava tra le pietre la sua identità massacrata e sgretolata come i sassi delle case che la riempivano. Lui tutto questo non l’aveva vissuto, se ne era andato quando tutto ancora…andava bene. E ora guardava sua madre e ascoltava il suo respiro. Raccoglieva le forze di ogni suo respiro per farle diventare le sue forze che, nonostante i suoi 35 anni, erano davvero allo stremo.

La sveglia. Il suono di quella maledetta sveglia che ogni mattina si faceva sentire e lui ancora si chiedeva il perché, dal momento che in quei mesi la vita era ferma e le giornate erano vuote di attesa. Era il momento, fuori dal letto per aprire quelle tapparelle, ogni giorno più pesanti e ingombranti. Atlas era in piedi di fronte alla finestra e aspettava che la madre si accorgesse di lui. Ma la madre, nei suoi silenzi, accompagnava quel figlio chiuso a riccio, ogni giorno e molto più di quanto lui non potesse nemmeno immaginare. “Mà che se fa oggi? ...ddu i aju mare. A respirà l’aria bbona!” “Eddaie! Oggi ci iemo. A vedé casa nostra. Chi ji spiega agli muratori come remette le cianfrusaglie e ji cocci?” “Ma che vvò spiegà, mà! La refero nu poco come ji pare… è ju mestiere loro, no?” “Mestiere loro e casa tua, figlio mio”. “Non ho più niente di mio. Niente. La casa se la possono anche tenere, per il bello schifo che fa lassù” Atlas seccamente e così su due piedi aveva dimostrato alla madre tutto il disprezzo verso quello che gli sembrava gli avessero strappato di mano. Quasi come fosse colpa della madre. Dei muratori. Del padre che se ne era andato e li aveva lasciati in questo schifo. Ma la madre non mollava. Voleva riavere quel figlio sempre sorridente, carico di vita, di energia che voleva spaccare il mondo in battuta. “Non te ne sei mai andato da qui. Mai salito su a vedere casa tua. Che ti costa? Che dici che non hai nulla? Quella è casa tua. Quella è casa nostra. Quella è la tua città. Quella è la nostra città”. E intanto la madre sistemava il letto e cercava un vestito in quella valigia di panni sgualciti e ammassati. “Non lo voglio vedere quell’ammasso di pietre. L’ho visto abbastanza in tivvù e ho ascoltato abbastanza delle palle che vanno raccontando al popolo degli italiani pecoroni che credono a quello che raccontano di noi”. La madre si sedette sul letto. Appoggiò i calzini stretti tra le mani e rimase in silenzio. Incerta se mettere calzini e scarpe e o se rimanere con le ciabatte in un altro giorno fatto di niente. Poi con fare deciso prese le calze le infilò con grinta,

prese le scarpe che fecero più o meno la stessa fine e si alzò in piedi di scatto. Si avvicinò al figlio, incredulo da tanta determinazione, e poi attaccò, tutto d’un fiato. “Fà quello che tte pare. Se tu non vuoi più essere di quaggiù, vattene. Vattene e non avere più la faccia tosta di tornare tra noiatri che restemo. Vattene a trovare quello che cerchi lontano da qui. E non-te ncazzà coju mare. Non-te nccazzà con tuo padre che non c’è più. Non-te nccazzà colla terra che trema. Ncazzate con te e con te sortanto. Pecché se’ tu che non c’hai le palle per recomincià. Io me ne vado a vedè casa nostra. Io me ne vado a vedè quanto ce dobbiamo rimboccà le maniche per sistemare ju ristorante nostru, quello dove tuo padre ha jettato la vita. Glielo devo. Lo devo a issu e lo devo a me che con lui ho spremutu ju sangue là dentro. Se tu non c’hai le palle, vai. Me so’ rotta ji cojoni de statte a vedè ncazzatu coju munnu. Fa na cosa, quando arrivi dove vuoi essere, chiama e dì se sci arrivato”. E con un botto sordo e cupo, la porta si chiuse dietro di lei. Se ne era andata. Sua madre se ne era andata. E lui restava, con le braccia a penzoloni lungo i fianchi e le mani sudate da un imbarazzo pesante e mai provato prima. Disarmato dalla tanta lucidità di quella donna che mai come allora lo aveva amato, dandogli dello smidollato senza palle. Lei se ne era andata. E lui era restato. Si avvicinò alle tapparelle, guardò quelle onde e rifece buio nella stanza. Non era ora di luce. Non c’era luce nei suoi pensieri. Non c’era luce. Era tutto così tremendamente assurdo. Ma dove pensava di andare quella donna di sessant’anni, sempre vissuta all’ombra del marito. Ma dove credeva di andare. Dove! Un odio potente, feroce, incontenibile lo strinse in una morsa dalla quale pensava di non poter più uscire. Lo stava uccidendo. Sentiva tutte le forze venir meno e il cervello andare in pappa. Sensazioni ovattate. Lo spazio scomparire intorno a lui. Il solo pensiero che sua madre aveva dato a lui dello smidollato senza i coglioni lo faceva impazzire. Lui, il bell’Atlas che aveva una donna diversa ogni sera, che si ubriacava per il gusto di fare ciò che non si deve. Lui che aveva dedicato gli anni a giocare a pallavolo per costruirsi un fisico e un’autostima incrollabili. Questo a lui no. Voleva cadere in un sonno eterno per morire come l’Atlas glorioso che non deve chinarsi a nessuna sconfitta. Cercò quella bottiglia di rum, rubata di straforo alle macerie del suo ristorante. E piano piano la scolò, così, alle sette e quarantadue. L’ultima volta che aveva guardato l’orologio era quell’ora. Poi nebbia, riflessi offuscati e il nulla.

Era un sonno. Era svenuto sotto l’effetto di quell’alcool che lo doveva portare lontano per non pensare. Per sentirsi l’uomo che era sempre stato. Atlas che non crolla. Sviene ma non crolla. Quel sonno non fu eterno però. Quando riaprì gli occhi erano quasi le tre di pomeriggio e la stanza era ancora buia nonostante le voci della vita che era in movimento là fuori. La testa gli pesava sulle spalle come mai gli era successo in anni di sbornie. Non era il peso del rum. Era il peso delle parole di sua madre. Non era la donna fragile e impotente che seguiva pedissequamente il marito solo perché incapace di muovere i fili della propria vita. Era la donna che aveva messo la vita in quell’uomo, in quel progetto portato avanti ogni giorno con sangue e sudore di una casa, un figlio, un ristorante. Una vita, un amore, un progetto. E lui non aveva mai conosciuto sua madre. E mai aveva conosciuto quella forza, quella dignità e quel coraggio. Lui non aveva mai conosciuto la sua vita. Lui non aveva mai conosciuto la sua città. Lui non aveva mai conosciuto suo padre. Lui non aveva mai conosciuto quelle pietre messe una sull’altra per costruire tutto ciò che lo circondava. Aprì le tapparelle, guardò le onde stropicciandosi gli occhi, quasi a vederle meglio. In fondo non erano poi così male. In fondo quelle onde erano sempre state lì a scandire il tempo, con il loro infrangersi. Era lui che non aveva raccolto quel tempo. L’aveva solo lasciato lì ad aspettare il rumore delle onde. Era il momento di ascoltare. Forse era il momento di andare a sollevare un po’ di quelle pietre che chiudevano l’ingresso del loro ristorante. Suo padre non avrebbe permesso che qualcosa ostacolasse l’ingresso antico, rustico e caratteristico. Così usci e si mise in viaggio verso la città distrutta, ogni metro era una pietra che sentiva risistemata. Arrivò a un paese vicino, cercò un fiorista e comprò alcune fioriere di gerani rossi. Erano quelli che ogni anno suo padre metteva all’ingresso. Arrivò lì davanti a quel mucchio di pietre, ne spostò un paio, le sistemò a formare un appoggio per quei fiori che riaccendevano tutto, con quel rosso intenso. Appoggiò le fioriere, proprio di fianco a dove fino a pochi mesi prima era l’ingresso del ristorante. Stavano proprio bene lì, suo padre aveva ragione. Alzò gli occhi al cielo, si volse a guardare e li chiuse, così, fermo in piedi davanti a quei fiori rossi, pronto per ascoltare odori e annusare rumori. Anche in mezzo a quelle montagne, in quel silenzio e con quel desiderio, sentì il rumore del mare e l’odore del sale.

Poteva cominciare, era pronto.

FINALMENTE LIBERO

Davide Barbieri

Sono un ragazzo di 25 anni, mi chiamo Daniele e sono studente all’Università dell’Aquila. La mia facoltà è Ingegneria e mi mancano pochi esami alla laurea. Vivo con la mia famiglia a Onna, un bel paesino vicino a L’Aquila. Mio padre è medico e lavora da vent’anni nell’ospedale San Salvatore della città, nel reparto di chirurgia, nel quale trascorre gran parte della giornata. I suoi pazienti sono molto contenti di lui, perché lo vedono molto attento e premuroso e sanno che, se intuisce problematiche più gravi in un paziente, dedica attenzione, premura e cura adeguata. Mia madre è sarta in un negozio di abbigliamento, lavora nello stesso negozio da quindici anni ormai. Nel suo lavoro è molto precisa, infatti il suo datore di lavoro le affida sempre i capi più sofisticati perché sa che lei, sicuramente, porta a termine il lavoro nel miglior modo possibile, in tempi brevi e con la professionalità che la contraddistingue. Oltre allo studio ho anche altri hobby, come il calcio. Gioco come terzino sinistro in una squadra di seconda categoria. Per me è una ione di sempre, lo studio mi occupa molte ore e, quindi, uso il calcio come valvola di sfogo. Un altro hobby è il subbuteo: lo trovo un gioco avvincente perché coi giocatori molto piccoli, disposti in una mezza sfera di plastica, si devono fare dei piccoli e calibrati aggi per raggiungere la porta avversaria e, se si è bravi, fare goal. Sono single e non sto male così. Ho avuto due esperienze amorose a dir poco disastrose; la mia prima ragazza era molto bella ma esageratamente spendacciona e, sapendo il lavoro dei miei genitori e l’agio in cui ho sempre vissuto, era continuamente a caccia di soldi. La seconda, invece, era talmente gelosa che per uscire con i miei amici, dovevo farli parlare prima con lei e, come se non bastasse, dovevo telefonarle ogni ora ogni volta che ero fuori senza di lei. La sera del 5 aprile alternavo un libro di studio con un libro sulla storia del Milan, la mia squadra del cuore. La mia camera, ricavata da uno spazio sotto la

scala che dava sulla cucina, era tappezzata di poster del Milan, non mancava nemmeno il subbuteo, e, voglio essere supersincero, avevo delle foto di ragazze bellissime, prese dai miei amici su Playboy. La notte faticavo a dormire, perché era da diverso tempo che si sentivano delle piccole scosse di terremoto. Qualcosa mi diceva che non potevo mettermi tranquillo. Verso le tre circa sono riuscito a prendere sonno ma una terribile e fortissima scossa mi ha brutalmente svegliato. Preso di sprovvista, non ho avuto neanche il tempo di rendermi conto di quello che era successo. So solo che mi sono ritrovato sotto il letto, sommerso da montagne di macerie. La camera buia aveva perso tutti suoi connotati e io stavo lì, sotto il letto, dopo un viaggio nell’immobilità mia e nel tremore della terra. La rete mi premeva sulla schiena, impedendomi i movimenti, mentre le altiere mi aiutavano a tenere le macerie un po’ scostate, per lasciarmi respirare. Nella camera intravvedevo brandelli di scala, gli scalini sembravano disporsi come crocifissi in un cimitero. La camera, o meglio quello che ne doveva essere rimasto, era invasa da polvere che, col are del tempo, aumentava sempre più. Gli occhi cominciavano a lacrimare, non riuscivo più a tenerli aperti e ormai non ci vedevo più. La rete diventava sempre più pesante, le altiere si abbassavano sempre di più sotto il peso delle macerie, il respiro si faceva, col are del tempo, sempre più affannoso perché la polvere non mi lasciava tregua. La sentivo entrare nel naso, scendere nel petto e lottavo con tutte le mie forze e la mia finta calma per cercare i brandelli di aria ancora rimasti. In tutta quella situazione pensavo a quanto brutto fosse morire. Poi un altro pensiero fisso alla mia famiglia. Pensavo a mio padre e mia madre e mi chiedevo in quali condizioni fossero. Sentivo le mie forze affievolirsi sempre più. Una nebbia mi intorpidiva pensieri e la poca forza muscolare che cedeva sotto il peso di quella camera bombardata. Sentivo la fatica del respiro. Pensavo di morire. Avevo completamente perso la cognizione del tempo. Non sapevo da quanto fossi lì sotto, non sapevo se fossi svenuto o se fossi sveglio in quel trambusto immobile di sassi e polvere. Poi, tra un respiro rubato e un sogno sfuocato ho sentito le macerie sopra di me muoversi e, come una dolce melodia ho cominciato a sentire un rumore di picconi e vanghe e voci indistinte. Con la forza della disperazione ho cominciato a chiedere ripetutamente aiuto. Forse c’era qualcuno intorno. Il rumore era sempre più forte, lo sentivo vicino finché, come per miracolo, ho visto uno spiraglio di luce. Ho sentito il respiro farsi meno affannoso, girando poco alla volta la testa, il buio era meno fitto e riuscivo finalmente a dare forma a quello che vedevo intorno. Ho visto due sagome alle prese con macerie da spostare. I miei genitori, mi chiamavano, mi urlavano di stare tranquillo, con le mani

toglievano sassi e si facevano sempre più vicini. Mi sono fatto forza, ritrovando la voce, e ho dato segni della mia presenza e, piano piano ho sollevato la rete allontanandola dalla mia schiena malconcia. Ho trovato aria per i miei polmoni. E le braccia di mia madre. Finalmente ero libero.

FELICITA', FORTUNA AVEVA AVUTO ELISA

Fabio Tolomelli

Era una bella giornata d’aprile, un po’ fredda, ma bella. La Terra ormai da alcune settimane continuava a tremare ma non di freddo. TREMORE. Erano scosse di terremoto, di vario grado, ma le autorità sembravano considerare del tutto improbabile la possibilità di un sisma distruttivo. Elisa, laureata in scienze statistiche, benché fosse al termine della gravidanza, lavorava per il C.N.R. dell’Aquila. Con grande intelligenza, e sofisticati programmi informatici, era giunta alla conclusione che, per il calcolo delle probabilità basate sulle osservazioni delle ricorrenze storiche di forti terremoti, si poteva invece ipotizzare un forte terremoto; un evento che avrebbe potuto avere effetti devastanti, viste le precarie situazioni di stabilità di alcuni edifici dell’Aquila. Elisa decise di non tenere tutto questo per sé, questa conoscenza o ipotesi doveva essere messa a servizio; così, una volta terminati i calcoli, con prontezza e professionalità, avvisò le autorità. Perlomeno quelle che il suo ambito lavorativo le rendevano facilmente raggiungibili. Tutte le persone competenti interpellate da Elisa risposero più o meno allo stesso modo: “non si deve allarmare la popolazione, si tratta di un fenomeno fisiologico, si tratta di uno sciame che si risolverà senza danni alle costruzioni”. Elisa ascoltava. Prendeva atto e non si rassegnava. Oltre ad essere molto intelligente e preparata, però, Elisa soffriva d’ansia; quell’ansia e quello stato convulso che la rendeva particolarmente sensibile a tutti i fenomeni della realtà. La sua non era una visione alterata o distorta del reale che la circondava, era una visione più viva e palpitante. Questa sensibilità le permetteva di definire le cose

in modo così coinvolgente che aveva quasi la capacità di immaginare il futuro, o perlomeno il suo futuro, appena si lasciava andare a quei pensieri vorticosi che, nel loro dispiegarsi, diventavano un tutt’uno, molto simili agli incubi. Ecco, succede. Sta succedendo. No, non ancora. Trema, sì trema. Ma trema poco, troppo poco. Ma poi tremerà ancora. Sento i muri crollare. Sento il rumore, sento quella puzza stantia di polvere che toglie il respiro. No. Non è la polvere. È un temporale. Allora era solo rumore. Sento piangere. Chi piange? Il mio bambino. No, non è il mio bambino. Sono io, in lacrime. Trema ancora. Non può essere il mio bambino a farmi tremare. Mi fa sobbalzare a ogni sua capriola dentro di me. Ma no, mi tremano i piedi. Poco però. Ecco succede. Lo sapevo. Crolla il tetto su giovani che pensano al loro futuro, fatto di sogni e speranze. No, sono io. Sono io. Sono sempre io. La terra no. Lei non c’entra. E se c’entrasse?” Negli ultimi giorni spesso la sua attenzione sfuggiva la realtà e i brutti pensieri si facevano sempre più crudi e drammatici: case che crollavano, persone che fuggivano dalle case, pianti disperati e inconsolabili… poi troppo dolore e l’attenzione tornava alla realtà. Uff Uff Uff faccio fatica a respirare. Maledizione, faccio fatica. Ma se non è polvere di crollo questa che mi toglie il respiro che roba è? Mi sento svenire. Non posso svenire, farei male al mio bambino. Trema ancora, cazzo! L’avevo detto al mio capo, ma lui niente. Solo fantasie, mi ha detto. Sono incubi. Eppure sento tutto il movimento intorno a me. Qualcosa succede. Succederà. Qualcosa mi dice che saremo tutti a raccogliere lacrime. No, solo pietre. E sotto le pietre il nostro mondo. Quale mondo? Forse solo il mio mondo. No. Elisa ferma. Stai vaneggiando. Qualcosa che non c’è. Non può essere. Ci avrebbero avvertito. Ci avrebbero portato al sicuro. Ci avrebbero raccontato la verità. Io non posso stare ferma. Non ci riesco. È il mio bambino. Si muove. Si è lui. Non è la terra sotto i miei piedi. Quella è salda, forte. Mio marito mi ama. Ho un buon lavoro. Va tutto bene, Elisa sì, va tutto bene. Solo piccole scosse, nulla più. La nostra Italia è fatta così. Nulla più. È tutto sotto controllo. Calmati, cazzo, e guarda avanti. Tra un po’ avrai il tuo bambino. Era diventato un mantra, ininterrotto nella sua testa. Quegli incubi si facevano sempre più forti e dispnoici. Così decise di prendere i due figli per raggiungere Verona, dove il marito lavorava durante la settimana.

Stipò nell’auto le cose più necessarie, vestì i bambini ancora nel buio di una mattina forse di sole, ignari del lungo viaggio che li aspettava, e partì alla volta della città veneta. Era il 5 aprile di quel maledetto 2009. Appena arrivati alla casa di fortuna nel quale il marito trascorreva la settimana, Andrea, ancora incredulo di quella follia di Elisa, accolse con grande affetto l’unione della famiglia che non aveva atteso il suo ritorno al termine del lavoro. La casa era molto piccola ma una grande felicità si sprigionò tra le solide mura di quel palazzo vicino al centro. I piccoli cominciarono a saltare sul divano letto che si trovava al centro della piccola sala; Elisa con lo sguardo nel vuoto, era ancora impegnata a mettere a tacere quella voce che ormai da giorni e giorni le aveva tolto il sonno e non le dava pace. Si accarezzava la pancia e pensava a quel buco di casa, incapace di accoglierli tutti. Forse doveva mettere a tacere quegli incubi con qualche goccia magica e rimanere nella città che l’aveva vista crescere. O forse no. Così Andrea la distolse dal suo troppo ragionare fatto di incertezze e dubbi e la mise a sedere in un caldo abbraccio nel quale lei si abbandonò e trovò finalmente sollievo. …la pace, senti la pace di queste braccia. Come hai potuto pensare tu fossi sola a delirare sul futuro incerto. Senti come riesci a respirare ora. Senti l’aria nei polmoni e il singhiozzo del tuo piccolo che ti fa sussultare a ogni o… senti… Nemmeno una parola. Ora era serena. Ora poteva cercare dentro di sé le parole senza ascoltare quelle che la sua ansia le urlava in un richiamo insopportabile ormai. Andrea ed Elisa decisero di affrontare insieme tutta quella fatica e mancanza di senso e discussero con pacatezza e serenità, tutta quella di cui potevano disporre in un momento di così esasperante precarietà, riguardo la possibilità di lasciare l’amata L’Aquila per sempre. Si sedettero sul divano e, tra un salto e l’altro, un po’ per gioco, chiesero ai bambini che cosa ne pensassero di vivere a Verona. I piccoli risposero che Verona era bella ma che gli amici si trovavano nel capoluogo abruzzese; gli amici, quelli con cui potevano giocare al parco o fuori dalla scuola nelle giornate di sole.

Bastò uno sguardo ed Elisa e Andrea decisero tacitamente di non forzare i figli su una strada decisa da loro. “Ritorneremo a L’Aquila, sì ritorneremo. La terra si fermerà e noi ritorneremo nella nostra casa di sempre”. Era quasi buio, così Elisa si mise ai fornelli e preparò una cena tipica abruzzese. In casa regnava un alone di serenità e calore; la terra non tremava in continuazione come nella casa in Abruzzo e, finalmente, il sorriso comparve sul bel viso giovane di Elisa. Ormai anche lei aveva dimenticato la sua immagine riflessa nello specchio, invasa dalla luce del suo bel sorriso. Era il suo punto forte, lo diceva sempre quel suo professore di storia alle scuole medie, quelle in centro, dove ogni mattina andava a piedi, quando era ragazzina. Con questo stato d’animo di tranquillità andarono a letto che era ancora presto, tutti esausti e, subito, tutti si addormentarono con quella sensazione addosso di chi tira un sospiro di sollievo, come se tutti, anche i due piccoli, avessero la certezza di aver scampato un grosso pericolo per essere finalmente al sicuro. Erano circa le quattro e mezza di notte quando il cellulare cominciò a squillare. Elisa con la voce impastata dal sonno e il cuore in gola rispose alla chiamata. Era sua sorella Franca che le disse subito: “l’Apocalisse, Elisa l’Apocalisse”. Poi un gracchiare del telefono e la linea si interruppe. Un senso di confusione ed impotenza. Cosa è successo? Che cosa si può fare? Ma no, ancora quella voce che mi parla. E adesso? Lo sapevo. Io lo sapevo. La mia voce profonda non mente mai. Ecco. La terra ci ha sommersi, ci ha puniti. Ci ha devastati. Calma. Elisa. Calma. Non puoi farti assordare dalla tua voce che non riconosci nemmeno più. E quel sorriso, ma dove se ne è andato? Elisa calma. Prendi quel telefono e cerca di capire. Sveglia Andrea e i bambini. No, i bambini no. Loro non possono vivere questo incubo. Siamo lontani. E mia sorella? Mia mamma. Franca sta bene. Ho sentito la sua voce. Ecco i miei vasi alla finestra. Saranno caduti. Forse hanno fatto male a qualcuno. Ma no, forse no. Ma cazzo, i fiori. Elisa non importano i fiori. Fece diversi numeri di telefono di conoscenti, le linee erano intasate, nessuno rispondeva. Solo quelle maledette segreterie telefoniche. “Tim, messaggio gratuito, il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile…”

Verso mattina cominciarono ad arrivare le prime immagini alla televisione. Era successo. Senza parlare la famiglia si mise in semicerchio attorno al grande televisore. Il più piccolo, Luca, quando fecero vedere la piazza, disse: “Mi sembra la nostra…” Andrea visibilmente teso e ad alta voce, ma strozzata, disse: “No non è L'Aquila, è impossibile, sarà una città bombardata”. Elisa guardandolo con emozione negli occhi rispose: “Ti sbagli. È casa nostra. La nostra piazza, la nostra città. Il terremoto. E non si ferma”. Trascorsero i giorni, le settimane, poi i mesi. L’Aquila aveva il suo centro devastato e non si poteva entrare se non con una autorizzazione degli organi competenti. Nessuno ci viveva, tutto era silenzioso, le case puntellate e sorrette con travi. Solo incisioni di date e imprese che avevano effettuata l’opera. Tutta la popolazione era stata fatta emigrare dal centro della città verso quelle orribili e anonime new town. Case costruite sì con criteri antisismici ma che avevano smembrato quello che era il tessuto sociale. Parentele, amicizie, zone di incontro non esistevano più. L’Aquila non c’era più. In questo quadro la famiglia, che ormai aveva un piccolino in più, pensava che trasferirsi nelle new town non avrebbe avuto alcun significato affettivo. Così decisero di rimanere a Verona fino a quando la città dell’Aquila non fosse stata ricostruita e abitata nuovamente da tutti quei legami che l’avevano sempre resa una città viva. Avrebbero aspettato la loro città. E avrebbero fatto ritorno.

UN CALCIO GIALLO

Alessandra Pederzoli

Erano mesi e mesi che non salivo al centro storico, ormai. Mesi che non azzardavo i miei i su quelle strade che intorno trovavano solo macerie, polvere e segni di distruzione. Non volevo assistere a quello scempio. Io personalmente non avevo avuto grossi danni, io e la mia famiglia stavamo bene, la casa era in piedi e, dopo qualche tempo, eravamo già tutti raccolti intorno al grande tavolo della nostra cucina. La nostra casa in periferia aveva resistito. La mia famiglia aveva resistito, tutta ancora unita e forte. Ma di quella forza che nasconde una fragilità enorme e assordante. Io non avevo più la mia città. La mia città, quella nella quale avevo vissuto i miei primi quarant’anni di vita non c’era più. Non avevo più quei luoghi che mi avevano vista prima bambina, poi studentessa con i jeans stracciati, poi ancora donna con una figlia da crescere. E tanti dubbi e incertezze da coltivare e da risolvere. Io non avevo più la mia città. E non l’avevo non per mia scelta. Tanti miei compagni di studi avevano deciso di lasciare L'Aquila dopo la tesi. Io no. Io avevo deciso che quello sarebbe stato il luogo in cui avrei trascorso i miei anni, il luogo in cui avrei cresciuto i miei figli, il luogo in cui sarei invecchiata. L’avevo scelto. E da quel maledetto sei aprile la mia città non c’era più. Quei luoghi che avevano accompagnato la mia crescita si erano dissolti in pochi secondi. Non mi interessava andare a cercare delle responsabilità, non mi importava accollare colpe; trovare un colpevole, a me, non serviva. Non capivo nemmeno perché la gente, i telegiornali, i soccorritori si accanissero tanto in quell’ossessione del dover sbraitare alle responsabilità di qualcuno.

Io no. La terra aveva tremato, le case erano crollate, le strade erano in frantumi, la gente era morta. Il futuro si era spento in un soffio. E io non avevo più la mia città. Il resto non importava. Sentivo solo disperazione, quella disperazione che ti prende dentro e che ti toglie il fiato. Quella disperazione che ti fa sentire quanto qualsiasi cosa sia ormai inutile. Quell’angoscia che non ti fa guardare avanti. Ma nemmeno indietro. Non volevo ascoltare nessuno in quei giorni. Non mi importava di niente e nessuno. Volevo solo il silenzio per pensare. Ma poi non trovavo i miei pensieri in ordine, ma nemmeno in disordine li trovavo. Non pensavo nemmeno più. Viaggiavo nelle mie giornate attonita a cercare di scavare in me per trovare il modo per andare avanti. Non mi sembrava possibile, ormai. Mi sembrava di essere caduta in un vortice di acqua ghiacciata, quella che ti paralizza da tanto è fredda e non ti lascia più la capacità di muoverti. Quel vortice ghiacciato mi trascinava in fondo, sempre più in fondo e io mi lasciavo trascinare, non avevo altri strumenti, non avevo altre possibilità. Il ghiaccio di quell’acqua mi aveva tolto ogni forza. E il mio pensiero con quella forza se ne era andato, così, risucchiato, devastato. Io non avevo più la mia città. Non sapevo più riconoscere una strada dall’altra, non mi riconoscevo in un luogo nel quale ero sempre stata. Era terribile. Non trovavo più nessun punto di riferimento. E quella città distrutta diventava sempre con maggior forza il simbolo di una vita che non trova dove appoggiarsi. Eppure non riuscivo a darmi una spiegazione di tanto malessere: io stavo bene, mia figlia stava bene, la mia famiglia stava bene, il padre di mia figlia stava bene, la mia casa stava bene, i miei legami più forti stavano bene. E allora davvero non c’era spiegazione. La città crollata aveva portato ai miei occhi tutte le mie fragilità, tutti i miei vuoti colmati da sempre dal niente che ora non bastava. Ma non può bastare il niente. E allora è stato l’inizio del buio. Il niente è buio, devastazione, crollo, fatica, dolore, perdita. Tutte queste cose insieme stavano nel niente che sentivo dentro. Lo vedevo intorno e lo sentivo prepotentemente dentro. Allora quel terremoto aveva distrutto la mia città e aveva distrutto me. Ero crollata con lei. Era un terremoto che mi aveva tolto tutto, pur non togliendomi nulla. Guardavo le famiglie che invece avevano davvero perso quasi tutto, andare avanti e trovare le forze per continuare, ogni nuovo giorno, a rimboccarsi le maniche; le guardavo a lavorare con grinta per rimettere in piedi tutto quello che avevano sotto i sassi. Mi distruggeva immaginare quelle strade vuote e piene di

sassi in cui tutto era rimasto fermo ai minuti di quella notte. Non riuscivo a sopportare l’idea che là dentro a quelle transenne la vita fosse ferma. Io ero ferma là con quei muri rotti, con quei morti che rimasti sotto le macerie non hanno vissuto con noi, che siamo restati, tutto questo dramma. Ho pensato tante volte che avrei voluto essere uno di loro. Sarei morta, avrei finito la mia vita ancora nell’equilibrio di un percorso perfetto. Non avrei visto mia figlia crescere, è vero, ma sarebbe cresciuta comunque, e senza una mamma vagante, senza luce negli occhi, e senza un posto dove stare e dove andare. Sì, l’ho pensato. Ho pensato che avrei preferito morire e non dover essere costretta ora a ritrovarmi morta dentro. Sono stati momenti terribili, in cui davvero non riuscivo a trovare senso in nulla. Mi si erano capovolti nel tempo di un attimo tutte le logiche del mio essere donna, con una vita regolare e una figlia adolescente. Non sapevo più dove andare. Non sapevo più cosa volere dalla vita. E nel tempo di un attimo non sono più riuscita a lavorare. Non sono più riuscita ad uscire di casa. Non sono più riuscita a guardarmi intorno. Non sono più riuscita a fare la madre, non potevo, non ero nemmeno più donna, figuriamoci madre. Non sono più riuscita. Non più. Solo lei, Terrie, riusciva in qualche modo ad ascoltare i miei lunghi silenzi, solo lei aveva deciso di non lasciarmi marcire in quella casa che odiavo ogni giorno di più. Solo lei, dopo due anni di agonia e di pazienza, era riuscita a portarmi fuori. Non se ne era mai andata, lei. Lei che invece aveva dovuto, nel periodo peggiore dopo il sisma, trovare un alloggio alternativo perché la sua casa era stata definita inagibile, lei che aveva perso anche il lavoro in quel cataclisma. Io me ne ero andata. Lei da me non se ne era mai andata. Non da me, non dalla nostra città. Così dopo due anni Terrie, una goccia alla volta, era riuscita a farmi riacquistare quel pizzico di fiducia che almeno mi faceva vestire alla mattina e almeno mi aiutava per preparare il pranzo a mia figlia all’uscita da scuola. Era felice lei di questi pochi i, per me erano una fatica enorme. o o, pietra su pietra, i mesi sono ati e con lei sono riuscita ad uscire di casa per la spesa, poi per la parrucchiera che mi ha sistemato quella chioma folta, ingestibile che erano diventati i miei capelli, avendo conosciuto solo il pettine che mia figlia tutte le sere mi ava dolcemente prima di andare a dormire. Non mi odiava ancora, lei mi voleva bene. Ma una madre non potevo esserlo. Dovevo ritrovarmi. E solo il giorno in cui mi ha detto che stava pensando di andare a studiare fuori L'Aquila, ho capito che stavo perdendo anche lei e che, sforzo su sforzo, avrei dovuto in qualche modo ritrovarmi e ritrovarla.

Di solito uscivo la mattina e il pomeriggio avo lunghe ore sulla poltrona dove stava il mio ex marito a guardare la tv e dove sedeva Terrie quando veniva, quasi tutti i giorni, a ritrovare l’amica che ero stata per lei. Così un giorno, durante la mia ripresa, il telefono su quel mobiletto di fianco alla poltrona mi svegliò dai miei pensieri sempre bui, sempre contorti; era Terrie che con la sua voce solare e sorridente mi tirava fuori dall’oblio. Mi proponeva qualcosa che non riuscivo a mettere a fuoco, parlava di un gruppo di gente mista e variegata, di cui non capivo bene la natura, in viaggio a L'Aquila per fare un’esperienza con noi traumatizzati da tutta questa vicenda che solo ora cominciava in me a trovare dei confini definiti. Non capivo ma mi lasciavo trascinare dal suo entusiasmo e dal suo spirito di iniziativa. Così mi sono lasciata condurre da lei a partecipare ad alcuni incontri di questo gruppo vario, chiassoso e pienamente energico. Terrie collaborava da un po’ con il Centro Diurno Psichiatrico dell'Aquila, chissà, forse era stato quello il gancio. Di fatto senza farmi troppe domande mi sono fidata, per l’ennesima volta, di questo vortice di bene che era lei nella mia vita e sono andata. Travolta da questa forza positiva di loro che, da spettatori dei programmi televisivi, avevano deciso di venire a toccare con mano, ho seguito questo gruppo, un po’ a distanza, un po’ in attesa e un po’ in osservazione. Finché una mattina, prima di ripartire per la lontana Bologna, in una sosta in zona rossa li ho visti di colpo appoggiare i loro zainetti, togliere, le giacche in quella soleggiata giornata di febbraio, e prendere da uno zaino un pallone da calcio. Il rumore della formazione delle squadre, la voglia di giocare tra i sassi e le pietre ormai piene della polvere degli anni… Era tutto così surreale. Stavano organizzando un partita di calcio in quel pezzo di città che non esisteva più. Solo con loro mi ero avvicinata alle macerie e avevo trovato il coraggio di affrontare quelle pietre a terra. Solo con loro avevo avuto il coraggio e la spinta ad ascoltare voci diverse da quella della mia coscienza devastata e devastante. Così, in un giorno di febbraio del 2011 questo entusiasmo di rinascita e ricostruzione rimbombava per le strade del nulla con una partita di calcio. La luce di quei caschetti gialli, le urla dei ragazzi, le risate degli spettatori mi hanno portato in una dimensione che non conoscevo più, lasciata sotto i sassi che nessuno aveva mosso e toccato. Mi sono sentita un calore dentro come quando d’inverno ti sistemi davanti al camino e lasci che il fuoco ti entri dentro. Mi sono sentita come se stessi correndo, calciando, urlando via tutta la disperazione per vedere la mia città di nuovo, con un grande forza dentro. Allora, era vero, Terrie aveva ragione, qualcosa di buono e di bello si poteva ancora vedere tra i muri.

È stata una spinta mai provata prima, una spinta che ti capovolge, ti scuote ti smuove. Quel calcio giallo, come gialli erano i caschetti indossati dai giocatori, mi ha fatto di nuovo vedere la luce del sole. Allora si poteva, il sole non se ne era mai andato…

FRANCA ANNA CLAUDIO GIACOMO

Daniela Zaniboni

È domenica mattina, ma non una domenica mattina come le altre. Per il posto in cui mi trovo e per ciò che i miei occhi imprimeranno indelebilmente nella mia memoria. Rivedo con la mente il paese da cui sono partita solo due giorni fa e che mi vedrà tornare tra poche ore. I portici a delimitare la via principale, la porta all’ingresso del paese e la torre in piazza a ricordare le origini feudali del posto. Le villette in pietravista o tinteggiate con i caldi colori dell’autunno che circondano il centro in un dedalo di viuzze, intitolate a personaggi del ato, remoto o recente. E tutt’intorno la campagna. Distese di campi ornati da qualche casa, come ciliegine su una torta, che ancora resiste all’urbanizzazione rapida e vorace. E lo metto a confronto con ciò che ora si apre alla mia vista. Calpesto le strade ormai ripulite, ma Onna è ancora un ammasso informe di detriti. Davanti a me cumuli di pietre a sostituire ciò che fino a due anni fa erano abitazioni. A stento si capisce l’ordine in cui erano state costruite, con troppa fatica riesco ad immaginarlo pieno di vita. Non è paragonabile neanche ad altri paesi fantasma che mi è capitato di visitare. A Erto e Casso, nella valle del Vajont, dopo la terribile alluvione causata dalla frana del Toc nel lontano 1963, non ho visto la stessa distruzione. Case vuote, desolate, tristi, ma i muri, almeno quelli esterni, sono ancora ritti a dare una parvenza di solidità. Qui a Onna è tutto desolazione, distruzione, annullamento.

Mi si avvicina un gatto, figlio di un randagismo obbligato da queste parti. Non ha paura, si sfrega contro le mie gambe a volersi far notare. Mi chino ad accarezzare quel morbido pelo caldo, tigrato di bianco e arancione. Il mio sguardo a cercare il suo e a confondersi in un verde tanto simile da accomunarci. Poi si stacca, sazio delle mie coccole e fa qualche lieve o verso destra, leggero, silente, come solo i felini sono capaci, per non far sentire la loro presenza. Decido di seguirlo per regalargli qualche altro gesto d’affetto, ma poco dopo la mia attenzione è catturata da una parete. E il mio sangue si raggela, la mia espressione attonita rende incapace il mio viso di distogliersi da quell’insieme di colori, che da soli raccontano l’ultimo istante di alcune vite ormai spezzate. Una parete alta, almeno otto metri, suddivisa in rettangoli così nitidi e regolari che ti puoi immaginare a quale stanza della casa appartenesse ogni singolo muro. Le stanze color glicine, al piano di sopra, con in mezzo il bagno dalle piastrelle blu e, a pian terreno, la sala gialla a fianco del vano scale che la divideva dalla cucina con l’intonaco bianco… “E’ pronto in tavola!” Franca chiama a raccolta la sua famiglia per la cena. Come tutte le sere da vent’anni a questa parte. Non proprio come tutte le sere. La monotonia della sua vita ha iniziato da qualche tempo a logorarla, non sente più l’entusiasmo che aveva agli inizi. I suoi figli ormai sono cresciuti e non hanno quasi più bisogno di lei. Anna, 18 anni, ormai pensa solo al suo grande amore Marco, forse un po’ troppo, visto che quest’anno dovrà affrontare l’esame di maturità e potrebbe distrarsi, calando notevolmente il suo rendimento scolastico, fino ad ora ottimo. Giacomo, 13 anni, anche lui impegnato per la preparazione dell’esame di terza media, ma ahimè con un rendimento decisamente più scarso. Molto più portato per i giochi elettronici, ma tanto dolce e coccolone quando Franca gli impedisce di usarli. E poi c’è Claudio, da venti anni abitano insieme, da quando lei, appena ventenne, decise di dedicare tutta la sua esistenza a colui che pensava essere l’uomo più bello, simpatico e desiderabile avesse mai conosciuto.

Pensava, già. Perché ora che gli anni sono ati, nonostante non abbiano intaccato minimamente la sua bellezza, si presenta ai suoi occhi meno simpatico e meno desiderabile di come credeva che fosse. O forse è semplicemente lei che non sopporta più di vivere la sua vita sempre uguale. Sempre a disposizione all’interno di quella stessa casa. Eppure i colori delle pareti li ha decisi lei. Glicine per le camere da letto, tenue e delicato, come il suo fiore preferito che cresce in quei meravigliosi grappoli che in primavera riempiono di colore e profumo le strade di Onna, arrampicati in molti cancelli della città. Il salotto giallo, come il sole, per dare luce alle giornate trascorse a giocare con i bambini. E la cucina bianca, per praticità, così che, appena si annerisce un po’ con l’umidità dei vapori, la si può pulire con una ata di candeggina. Ma dal giorno prima le cose non sono più le stesse! Sabato 4 aprile Franca Alla mattina, come sempre, Franca si è alzata al suono della sveglia, alle sei e mezza e, come sempre, indossata la tuta da casa, ha iniziato a preparare la colazione per i suoi cari. Ma qualcosa la spinge ad avere fretta. Qualche mese fa ha partecipato ad un concorso per insegnanti all’estero, rispolverando il suo vecchio diploma d’istituto magistrale e l’abilitazione all’insegnamento acquisita e mai utilizzata, per poter essere a completa disposizione della famiglia appena formata. Non ha detto nulla, incerta dell’esito; oggi però avrebbe saputo il risultato e da quello sarebbe dipeso il suo futuro. Usciti tutti di casa, chi per la scuola, chi al lavoro, Franca si ritrova sola con un’energia ed una speranza rinnovata. Si fa una doccia tonificante e, con la pelle ancora umida avvolta nell’accappatoio, apre l’armadio e decide come vestirsi.

Si sente in forma, ancora piacente. Il suo corpo magro è mantenuto tonico dalle eggiate in bicicletta fino in centro all’Aquila per fare acquisti e commissioni. Pensa che il vestito a pantaloni bianco le renda particolarmente giustizia. La stoffa leggera si appoggia morbida sulle forme del seno e dei fianchi, il collo a lupetto sottolinea la sottigliezza del suo e la mandibola un po’ squadrata. Decide che per completare l’opera, oltre ad un filo di trucco, sarebbe necessario un taglio di capelli nuovo, ma a questo particolare si può ovviare andando a trovare Carla nel suo salone da parrucchiera. E così fa. La sua lunga chioma bionda e liscia ne esce notevolmente modificata. Un taglio corto, asimmetrico, lascia libere le spalle e la nuca, ma copre la parte destra del viso con un lungo ciuffo. Il tutto di un color rame capace di nascondere qualsiasi filo bianco si sia insinuato, indesiderato, sulla sua testa. Ed eccola pronta ad affrontare l’esito che potrebbe cambiarle la vita e se così non fosse, almeno adesso è cambiata lei! All’uscita dall’ufficio postale, la raccomandata che tiene fra le mani sembra scottare. L’indecisione ha il sopravvento sulla curiosità, così Franca aspetta ancora qualche minuto prima di aprire la busta. E quando lo fa e i suoi occhi scorrono velocemente quelle poche righe, le gambe iniziano a tremarle come i lampadari negli ultimi tempi, a causa delle continue piccole scosse di terremoto percepite. È stata promossa e rientra nelle prime cinque che avranno l’opportunità di andare a insegnare l’italiano in una scuola in Corsica, dal Settembre prossimo. La felicità arriva come uno schiaffo a sconvolgere la sua monotonia quotidiana. Ma molto più doloroso è il pensiero di dover modificare la vita a tutta la sua famiglia. Ma chi se ne frega! Questa volta tocca a lei e non può lasciarsi scappare un’occasione del genere. In fondo ha un anno scolastico di prova per poter decidere. Anna sta per diplomarsi e anche Giacomo conclude un ciclo di studi, anche se ha già la preiscrizione all’istituto tecnico, ma ce ne saranno anche in Corsica, immagina. Per quanto riguarda Claudio, lui potrà decidere se seguirla prendendo un anno di aspettativa dall’ufficio e per, una volta, farsi mantenere da lei. Non male come prospettiva: un anno di vacanza! E mentre tutti questi

pensieri si accavallano, intervallando emozioni contrastanti a pensieri pratici, come iscriversi ad un corso di se per migliorare la sua pronuncia, Franca decide di tornare a casa e di parlare della grande novità il lunedì, quando la razionalità avrà ripreso possesso del suo cervello ancora in uno stato di enorme eccitazione. Anna Anna si siede a tavola e per un istante il suo pensiero viene distratto dall’incredulità per il cambiamento di look fatto dalla madre. A guardarla bene, dopo lo shock iniziale, pensa che stia proprio bene pettinata così, sembra più grintosa e determinata. Ma questa idea occupa un lasso di tempo veramente esiguo, ora la sua mente è già proiettata al ricordo dell’avventura vissuta il giorno prima. Non vede l’ora di poter tornare in camera sua a completare la pagina di diario iniziata alla mattina. La sveglia di sua mamma è suonata come al solito alle sei e mezza, ma il trillo non ha infastidito Anna, già sveglia da diverso tempo nel suo letto. Decide così di alzarsi e di fare una doccia, anche se è una cosa inusuale, si è lavata anche la sera prima di andare a dormire. È un giorno speciale, dovrà incontrarsi con Marco e ha deciso che gli donerà il suo corpo per la prima volta. L’emozione che la pervade le fa tremare un po’ le mani. È innamorata e questo sarà il regalo per il suo compleanno. L’acqua scorre sul suo volto, calda e purificante, mentre i suoi occhi chiusi rivedono quel viso tanto desiderato. Una cascata di riccioli neri, morbidi, a circondare un volto quadrato, dai lineamenti decisi, anche se non perfetti. Le labbra morbide e carnose che le regaleranno dolcissimi baci. Perché Marco è così, dolce e deciso, forte e delicato. È già un uomo, ha ventotto anni, lontanissimo dai ragazzini che la circondano quotidianamente a scuola o in discoteca e che le fanno la corte. Uscita dalla doccia si ferma, per quella che le sembra un’eternità, davanti all’armadio aperto. Deve scegliere cosa indossare. Vuole essere bellissima per lui, ma non può mettersi un abito da sera, altrimenti i suoi genitori capiscono che non andrà a scuola. Decide per un paio di jeans attillati che sottolineano le forme dei fianchi sodi e ben proporzionati e mettono in risalto le lunghe gambe sottili. Una camicia nera, sbottonata fino all’incavo dei seni tondi e morbidi, anche se non troppo grandi. Stivali da cow-boy e giubbotto di jeans completeranno

l’opera. I capelli lunghi e biondi come quelli di sua mamma, ma ondulati come quelli del padre, incorniciano un viso sbarazzino. Gli occhi color dell’oro hanno una forma regolare, circondati da lunghe ciglia folte. Il naso un po’ pronunciato dona personalità a quel viso dai tratti aristocratici, come Marco definisce le sue labbra né troppo carnose né troppo sottili. Si affretta a fare colazione insieme al resto della famiglia, lava i denti, bacia mamma e papà, afferra l’inutile zaino di scuola e si avvia raggiante verso quella che sarà la giornata più bella della sua vita. Sale sull’autobus diretta all’Aquila con il timore di arrivare in ritardo all’appuntamento o, ancora peggio, che l’autobus abbia un guasto lasciandola per strada e facendole perdere preziosissimi minuti da trascorrere con Marco. Ma così non è. Il mezzo percorre la strada come tutti gli altri giorni, scaricandola qualche fermata prima della solita per raggiungere il luogo dell’incontro stabilito. Durante tutto il tragitto Clara, la sua migliore amica, le ha tenuto la mano più eccitata di lei, facendosi giurare ripetutamente che le avrebbe raccontato tutto, ogni emozione provata. Poi un bacio, un’ultima raccomandazione e le porte del bus si aprono per liberare la felicità di Anna. Dopo pochi metri intravede la macchina di Marco ed i suoi i diventano leggeri, sospesi in un mondo altro. La raggiunge, apre la portiera e finalmente i suoi occhi si possono perdere in quelli del suo ragazzo. “Che caruccia sei Anna” un sorriso le si allarga sul viso. Ecco la chiave che permetterà a Marco di entrare nelle nuvole. Un bacio morbido, dolce, sensuale. Il motore della macchina si accende al primo giro di chiave, uno sguardo allo specchietto ed ecco che si immettono sulla strada che li porterà verso la felicità. Una felicità che solo i cuori giovani sanno riconoscere. Una felicità che quando la incontri, a qualsiasi età, e decidi di viverla, ti fa tornare indietro nel tempo. Una felicità che non è per tutti, anche se è lì alla portata di tutti. Le ruote percorrono lente le strade trafficate della città, ma ora non c’è più fretta, ora sono insieme. Claudio Claudio non riesce a guardare negli occhi Franca. Seduto al suo posto a tavola, la testa ben china sul piatto appena servitogli dalla moglie, che sbircia di sottecchi con la coda dell’occhio. Ancora non si capacita della sua trasformazione dovuta a una semplice seduta dal parrucchiere. Come se la vedesse per la prima volta,

dopo tanti anni, si accorge di quanto sia ancora una donna piacente: il viso dolce ma deciso, gli occhi castani, dalle lunghe ciglia folte, e il collo sottile. Quanti baci ha posato su quel collo, quando erano giovani. Si divertiva a farla vibrare di brividi appena le sue labbra si appoggiavano a quel piccolo quadrato di pelle, ora lasciato libero e scoperto dal nuovo taglio di capelli. Adesso però, non lo fa più. La mascella di Claudio si contrae molto più del necessario per masticare il morbido boccone appena ingerito. L’idea di ciò che ha fatto alla moglie, e alla sua famiglia, lo tormenta dal momento stesso in cui ha realizzato il suo tradimento. La giornata precedente è iniziata come tutte le altre, attorno al tavolo, con il resto della famiglia, per la colazione. La sua mente è già proiettata all’incontro che sarebbe avvenuto di lì a poco e alla premessa che preannunciava che quell’incontro non sarebbe stato solo di lavoro. Fin dal suono della sveglia il suo cellulare ha iniziato a scandire il tempo che trascorre con impazienza, attraverso una serie di messaggini che non velano troppo i desideri di chi, dall’altra parte del telefono, lo sta aspettando in ufficio per are qualche ora di ione insieme. Fiorella, la sua collega di scrivania si è finalmente decisa a dichiarare il suo interesse nei suoi confronti. Ha venticinque anni. I capelli lunghi, neri sono sempre molto profumati. Un profumo irresistibile, come quegli occhi azzurri, sempre perfettamente truccati, e quelle labbra piene e carnose, tipiche della donna mediterranea. Il tutto appoggiato su un corpo mozzafiato, fasciato in mini abiti scollati e aderenti che lasciano ben poco all’immaginazione e sorretto da scarpe di ogni fattezza, rigorosamente sospese su altissimi tacchi a spillo. Alla vigilia dei quarantacinque anni, Claudio si sente lusingato da queste attenzioni. Guardandosi allo specchio, decide di essere ancora un bell’uomo. I capelli folti hanno ben pochi fili bianchi, il naso pronunciato ma non eccessivamente grande, dona carattere al suo volto, gli occhi castani sono grandi e con un bel taglio, la bocca carnosa ha sempre regalato momenti magici a chi ha avuto il piacere di baciarla. Anche il fisico regge bene il are degli anni, la pancia appena arrotondata non appesantisce il suo corpo, ancora tonico e muscoloso. Non credeva, in ogni caso, di poter attirare una ragazza di vent’anni

meno di lui. Non poteva perdere un’occasione del genere. Oltretutto, negli ultimi tempi, Franca sembra essersi allontanata. Il percorso in macchina verso l’ufficio sembra più lungo dei giorni precedenti. Questa impazienza non gli impedisce, però, di pensare in maniera voluttuosa a chi lo sta aspettando. Si accorge così della reazione immediata del suo corpo, quando sente una pulsante, quanto ingombrante, erezione premere sulla patta dei pantaloni. Ecco finalmente imboccata la strada dello stabile in cui lavora. Il parcheggio fortunatamente è libero. Poche manovre disinvolte e la macchina entra a pennello in quello spazio destinato proprio a lui. Claudio scende dall’auto, un bip annuncia la chiusura automatica di tutti gli sportelli. Sente l’eccitazione aumentare e lunghi brividi gli percorrono la schiena. Con le mani sudate si avvicina al chiosco di fiori che sta proprio di fronte alla porta d’ingresso e, fra tutti, sceglie la rosa blu più bella. Blu come i suoi occhi… a questo pensiero si avvia con o deciso incontro alla donna che per qualche ora lo farà sognare. Giacomo Stavolta Giacomo l’ha proprio fatta grossa. È già domenica sera e ancora non è riuscito a raccontare alla mamma il guaio combinato a scuola il giorno prima. E c’è anche la nota da far firmare! Per quella c’è tempo, è sempre meglio aspettare il lunedì mattina, nella fretta dei preparativi per iniziare la giornata, quando il tempo per arrabbiarsi e per rimproverarlo è troppo poco. In fondo lui voleva solo far sapere a Cecilia che è la ragazzina più bella della scuola, non c’è niente di male in tutto questo. La colazione del mattino precedente è stata più abbondante del solito. Un cumulo di palline di cereali al cacao fuoriesce dalla tazza già piena di latte appena scaldato dalla mamma. “Hai tanta fame oggi, Giacomo?” “Ho bisogno di energia!” Il breve dialogo è già finito, come il contenuto nella tazza del ragazzo. Ora deve pensare a riempire lo zaino senza essere visto da nessuno… e non è poi così facile, quella ficcanaso di sua sorella osserva tutte le sue mosse, sempre in cerca di qualcosa da rimproverargli. Ma oggi, stranamente non si è quasi vista ed è di nuovo sotto la doccia. Si sarà sporcata nella notte… Ah! Femmine! Non le capirà mai! Comunque per il suo piano, è molto meglio non averla tra i piedi. Il

pallone ben ripiegato, la bomboletta di elio per gonfiarlo e il sasso per mantenere disteso il messaggio, per poterlo leggere agevolmente. Tutto l’occorrente è pronto nello zaino, non resta che salutare tutta la famiglia e andare a scuola. Sull’autobus incontra come tutte le mattine i suoi compagni di classe. Alcuni studiano le materie per non arrivare impreparati a scuola, altri giocano al DS. Tommaso lo sta aspettando, tenendogli occupato il posto per farlo sedere. È il suo migliore amico dai tempi delle elementari, con lui scambia le carte di magic più rare e si raccontano ogni puntata di One piece, il loro cartone animato preferito! “Sei riuscito a prendere tutto?” “Sì, ho messo tutto nello zaino, sarà una figata pazzesca. Non può non accorgersi di me!” “Perché, hai scritto il nome nel biglietto?” “Sei pazzo? Così lo leggono tutti! No dopo che avrà visto il messaggio, le chiedo se le è piaciuto e mi faccio dare il numero di cell.” “Ottima idea, vedrai che le piacerà!” Scendono alla solita fermata e si incamminano verso scuola, aspettando l’ora dell’intervallo per mettere a segno il piano. Con la bomboletta gonfiano il palloncino a forma di cuore con scritto sopra mi piaci, un filo abbastanza lungo su cui attaccare la pergamena con il nome Cecilia e in fondo un sasso per mantenere disteso il foglio, non troppo pesante per poterlo far volare con il palloncino. Tutto è pronto. Il palloncino prende quota lentamente, trattenuto dal sasso che fa da contrappeso e sale verso la finestra della classe di Cecilia. Ormai l’ha raggiunta, Giacomo e Tommaso, nascosti dietro un cespuglio per non farsi vedere dai professori che li credono in bagno, osservano la scena fieri di loro stessi. Accidenti, se quel merlo volasse un po’ più distante, forse attratto dal colore del palloncino si avvicina pericolosamente. Ed ecco accadere l’imprevedibile, la sfortuna che si accanisce contro i giusti e i deboli, la fine tragica di un meraviglioso approccio amoroso! In un attimo accade tutto, anche se Giacomo non vorrebbe vedere nulla. Il merlo si appoggia sul palloncino e con una rapida e potente beccata, fora la superficie lucida di plastica metallizzata. Un breve giro su se stesso, poi il peso del sasso, non più

contrastato dall’elio, porta il palloncino in una veloce picchiata, seguendo inevitabilmente le leggi della forza di gravità. L’impatto tra il parabrezza della citroen parcheggiata davanti alla scuola e il sasso ha procurato un tonfo sordo, ma abbastanza forte da far correre alla finestra tutto il personale scolastico. Una lunga crepa si è aperta nel vetro a formare una ragnatela senza fili. Il viso dei due ragazzi è impallidito nello stesso istante in cui si sono accorti di ciò che sarebbe successo. In pochi, pochissimi secondi l’auto della professoressa di tecnologia era danneggiata. La tentazione di scappare è stata meno forte della paralisi agghiacciante che li ha colpiti, già consapevoli e terrorizzati dalle conseguenze che ciò a cui avevano appena assistito avrebbe provocato. Conseguenze che non sono tardate ad arrivare. Richiamo dal preside, nota sul registro e richiesta di colloquio sul diario, da far firmare ai genitori. E Cecilia non ha più voluto parlargli! Domenica 5 aprile La cena si è svolta silenziosamente, nessuno ha voglia di parlare anche se nella mente di ognuno, una voce urla la propria emozione. Ancora scosse di terremoto, alcune più forti e spaventose, ma dicono che non c’è pericolo e che più se ne sentono più l’energia viene scaricata. Franca non è tranquilla, chiede di are la notte fuori, per strada, e Claudio cerca di tranquillizzarla. Decidono così di dormire tutti assieme, in un’unica stanza. Claudio apre due brandine e le accosta al letto matrimoniale, vi appoggia sopra i materassi e le coperte, così da potersi fare coraggio a vicenda. Decidono di andare a dormire, ognuno con i propri pensieri, ognuno con i propri desideri o rimpianti, ma vicini, uniti. Il boato arriva all’improvviso. Questo è più forte degli altri e la casa sembra iniziare un’interminabile danza scomposta. Tutto ondeggia, i mobili si spostano, le sedie corrono sul il pavimento. Piatti, bicchieri, tutto crolla a terra in un frastuono di vetri e cocci. E la realtà diventa insopportabile, la paura penetra le ossa e paralizza. Claudio si alza per primo dal letto e corre a cercare le torce elettriche per fare un po’ di luce in quel buio agghiacciante. Conosce quella casa in ogni angolo, non ora però che tutto si è modificato. Incespica nei soprammobili caduti a terra, sbatte contro le ante degli armadi ora aperti. Franca non riesce ad alzarsi, il movimento tremendo sotto di lei non le permette di stare dritta sulle gambe; decide così di

accovacciarsi sui corpi dei suoi figli, una chioccia che protegge i propri pulcini. Li abbraccia, li bacia, cerca di tranquillizzare il pianto disperato di terrore di Giacomo e il silente spavento di Anna. Ecco, la scossa è ata, qualche crepa ha squarciato le pareti di casa ma il tetto è ancora su. È il momento di provare a uscire di casa. Claudio, trovata la luce, fa strada alla sua famiglia. La stessa strada che lastrica il suo cuore, quella strada percorsa in vent’anni di convivenza, di amore e quasi cancellata da una scappatella. Quanto è bella Franca, ora se lo ricorda! Ora non lo dimenticherà più! Franca afferra i suoi ragazzi e li aiuta a correre giù per le scale, uno a destra, l’altra a sinistra, stretti al cuore. È più difficile correre così, ma non riesce a staccarsi dalla sua vita, perché loro sono la sua vita! La corsa sembra interminabile, le scale non sono mai state così lunghe. E un’altra scossa arriva improvvisa, forte, rumorosa, devastante! E tutto crolla. La scala cede inesorabile, trascinando con sé tutto. Tutto. Tutto. Urla, nomi, pianti… ma è questione di un attimo! Trenta secondi appena e tutto finisce. Così.

LA STRETTA DI MANO

Daniela Zaniboni

“Ancora quegli slavi! Ne sono arrivati dei nuovi? Ma non possono rimandarli indietro? Vengono qui a rubarci il lavoro e chi non lo trova spaccia, ruba, ammazza e violenta. Antonio non riesce a trovare una casa, mentre loro ce l’hanno gratis, così vengono qui in venti o trenta! Li rimandassero a casa con il barcone e se naufragano… meglio così! Più spazio per noi!” Gustavo non sopporta proprio la presenza di immigrati nel paese. Puzzano, sporcano e non hanno rispetto per nessuno. Pretendono solo diritti senza voler fare niente e poi… quel ghigno strano che hanno sempre sul viso, quell’odore stantio di rancido che ti si incolla addosso quando ti ano vicino o ancor peggio se ti si siedono accanto in autobus. Ultimamente se vede che sul mezzo pubblico ce ne sono troppi, evita di salire e aspetta quello dopo, oppure si alza presto al mattino ed è già alla fermata in attesa della prima corsa. Nei suoi settant’anni di vita li ha visti crescere come funghi. Arrivano ad ondate: venti, trenta, cento alla volta con le loro facce dure, gli zigomi alti, quell’aria sempre un po’ alticcia e quel terribile puzzo. “Guarda Gustavo che non sono slavi, sono macedoni, vengono dalla Macedonia, come quella di frutta!” Una grassa e sonora risata esce dalla gola di Marcello a sottolineare l’ilarità della sua battuta. Per l’ennesima volta prova a far capire all’amico che può esserci qualcosa di positivo anche negli stranieri. Si conoscono da sempre, hanno vissuto insieme gli anni della guerra, quando da bambini si nascondevano per non farsi trovare dai tedeschi e, per mitigare la paura, si inventavano giochi militari, impersonando grandi generali. Ma forse il timore dell’invasione straniera è nata proprio da lì, in quei posti, in quei giochi. La gazzosa trasparente nel bicchiere di Gustavo, scoppietta di bollicine che si divertono a rincorrersi fino alla superficie, dove trovano finalmente la libertà,

esplodendo e unendo nuovamente gas con gas. Seduti al tavolino del bar della piazzetta, come ogni pomeriggio, si ritrovano a commentare ciò che accade nelle vie circostanti e soprattutto, chi vi cammina. “Bella battuta!” Il commento sarcastico di Gustavo fa trapelare tutta la sua amarezza. “Ma chi credi abbia fatto tutti i furti d’auto nella zona? Quando non c’erano loro si dormiva con le finestre aperte, ricordi? Se non fossero ladri, li terrebbero a casa loro!” Proprio non vuole saperne di accettare anche il minimo cambiamento nel paese, come non ha mai accettato quelli avvenuti nella sua persona. È sempre stato un uomo piacente, con il suo metro e settantacinque centimetri di altezza, si è sempre ritenuto un uomo alto, o quantomeno nella media. I capelli, una volta biondi, lo hanno accompagnato per tutti gli anni trascorsi, diradandosi leggermente solo negli ultimi tempi. Gli occhi scuri, di un castano intenso e vivace, hanno fatto sognare molte donne in gioventù. Ma ora che la sua donna, quella scelta per la vita, non c’è più, si sono trasformati in due tristi sfere malinconiche, sempre a caccia di brutture da criticare. “La terra continua a tremare. Stavolta facciamo il botto”. “Non essere sempre così nero! La Protezione Civile ha detto di stare tranquilli”. “Sarà, ma alla notte mi tremano i denti nel bicchiere, sul comodino! E non per la paura, io non ho paura di niente!” Marcello lo sa bene che a Gustavo non importa più questa vita. Da quando ha perso la moglie, si dichiara pronto a raggiungerla ma il destino gli ha regalato ancora diversi anni. E chissà quanti ancora ne mancano! “Che ora abbiamo fatto?” “Le 18.30”. “E’ ora di andare a cena. Floriana mi prepara le sagne e fasciul’, adoro quel piatto e quella santa donna”. “Santa perché ancora ti sopporta! Salutala tanto da parte mia”. Marcello si alza dalla sedia di plastica bianca e si avvia verso casa, seguito dallo

sguardo cupo e un po’ invidioso dell’amico. Anche Gustavo si alza dalla sedia e si incammina verso casa, pensando alla serata che lo aspetta. Un tavolo quadrato di legno, una sedia, altre non ne servono, e una scatoletta di tonno, due foglie di insalata e tutta la sua solitudine a fargli compagnia. Improvvisa, un’immagine gli balza alla mente. Il giorno prima una nuova famiglia si è insediata nell’appartamento a fianco al suo. Una bella signora sui cinquant’anni, il seno prosperoso, ricco, florido, contenuto a mala pena in una camicetta dai bottoni strangolati dalle asole, e quel fondoschiena tondo e pieno fatto ondeggiare ad ogni o per affrontare i gradini che l’avrebbero portata davanti all’uscio di casa. Per un istante, un lunghissimo istante, Gustavo ha preso in considerazione la possibilità di far entrare nei suoi pensieri un’altra figura femminile. “Buongiorno signora” il tono un po’ goffo, un’educazione da troppo tempo accantonata. “Buon… giorno!” Risponde quell’angelo precipitato dal cielo. Ma quell’italiano stentato è ancora una doccia fredda. Non è possibile, un’altra slava, greca o macedone. Cosa diavolo sarà! E proprio qui accanto a me, maledizione. La porta si chiude alle sue spalle con un tonfo fragoroso per nascondere le imprecazioni pronunciate, non troppo a bassa voce, e la delusione dipinta sul suo volto. Non resta che preparare la cena e poi accasciarsi sulla poltrona davanti al televisore, come tutte le sere, in cerca di quel niente che viene offerto. Zapping, canale cinque, rai due, i programmi proposti sono tutti uguali e noiosi alla stessa maniera. La serata continua così tra un canale e l’altro finché non sopraggiunge il sonno a chiudere pesantemente le palpebre. Come ogni sera, verso le undici, Gustavo si assopisce per qualche ora. Ormai è abituato a questa routine e gli piace conservarla così, sulla poltrona. Tanto sa che poi si sveglierà nel cuore della notte e non riprenderà più sonno. Maledetta vecchiaia! Quando era un ragazzo avrebbe dormito in ogni luogo e per lunghissimo tempo, se avesse potuto. La scossa arriva improvvisa, decisa. Lo sorprende ancora addormentato sulla poltrona, con il televisore su un improbabile canale che trasmette film porno. Ma è solo un brevissimo istante. D’un colpo la corrente si stacca e tutto diventa buio. Un buio impenetrabile che lo costringe a non muoversi dalla posizione in cui si trova. Non sa proprio che fare. Mille volte ha dichiarato di essere pronto a morire, ma così proprio no. Si chiede, in quella confusione, se non ci sia un modo più naturale e normale per morire. Non riesce a trovare una

risposta a questa domanda. L’agilità lo ha abbandonato già da diverso tempo, così come la lucidità e la prontezza di riflessi. In quei pochi istanti non riesce a decidersi e questo gli è fatale. Un pesante trave di legno si stacca dal soffitto e gli cade sulla gamba destra, immobilizzandolo. Altri calcinacci continuano a cadere, i quadri si staccano dalle pareti, i mobili iniziano a correre per le stanze, un rumore assordante accompagna tutto questo movimento. Cocci di stoviglie, vetri in frantumi. “Oddio! Sarà il servizio del matrimonio? Ci teneva così tanto”. Ancora colpi sordi, rotolamenti e lui sempre lì immobile, schiacciato da quel peso che non riesce a spostarsi di dosso. E ancora una caduta, sulla sua testa e tutto sparisce: i rumori, la paura, la voglia di fare qualcosa e la frustrazione per non riuscirci. Tutto diventa niente, in un solo interminabile attimo. Sembra ata un’eternità quando Gustavo inizia a sentire di nuovo dei rumori, non crolli, non rumore di cocci, questa volta sono voci. Gli occhi si aprono, ma ciò che gli si presenta davanti è sempre e solo buio. “Maledetta cataratta! Chissà dove saranno i miei occhiali e chissà che casino avrò qui attorno!” “C’è qualcuno qui… eccolo l’ho trovato!” Una voce forte, possente proviene da poco distante. E poi una mano, robusta attaccata a due braccia muscolose “Orribilmente pelose! Sei un uomo!” Nonostante la situazione, la tagliente ironia di Gustavo sembra non essere venuta meno. “Stai tranquilo, adeso sposto il saso e cerco di aiutare te!” Gustavo non crede alle sue orecchie! È ancora la vecchiaia a giocargli questo brutto scherzo oppure è il destino che si accanisce brutalmente contro di lui, sempre e comunque. “Sei un maledetto greco, slavo o chissà cosa?” “Sono macedone e ti porto fuori da qui. Tuto pericolo qui. Tuto…” Non può opporsi o forse non lo vuole. La sorte ha deciso che ancora deve rimanere su questa terra e sempre lei, maledetta, ha deciso che proprio uno straniero lo avrebbe portato in salvo dalle macerie di ciò che rimane della sua

casa. Ancora uno sforzo e quel trave, che a lui sembrava impossibile da spostare, viene sollevato e rimosso. La gamba di Gustavo, finalmente libera, inizia a fare molto male. Sicuramente è rotta, ma la fortuna ha voluto che non avesse altri danni se non graffi e contusioni qua e là. La discesa si mostra faticosa. Il ragazzo solleva il corpo di Gustavo come se fosse un sacco di patate e, con la stessa grazia, se lo appoggia sulla schiena, facendo are le sue braccia sulle spalle e issandolo con uno sforzo, sollevandolo da terra con il suo metro e novanta di altezza. Camminare in mezzo a tutti quei detriti è difficoltoso ma le robuste gambe dello straniero sembrano sapere dove are per non inciampare e cadere rovinosamente. Ecco finalmente le scale, miracolosamente rimaste attaccate alla parete che ha retto al forte sisma. Un gradino dopo l’altro si avvicinano a quello che un tempo era l’atrio, ora è irriconoscibile. La porta d’ingresso del palazzo è divelta dai suoi cardini, i vetri che la compongono, esplosi in mille pezzi. Ancora un ultimo sforzo ed ecco la strada, dove altri soccorritori si avvicinano per aiutare. Una barella poco distante è lì a sua disposizione. Il ragazzo appoggia quello che sembra un inutile fagotto sulla lettiga, si rialza e stira la schiena un po’ indolenzita, prima di rimettersi a scavare per cercare altre persone rimaste intrappolate. Gustavo è senza parole… Non sa proprio cosa dire. Forse basterebbe un grazie a quel ragazzo che ha rischiato tutto per portarlo fuori, al sicuro. “Ehi, sai niente del mio amico Marcello? Un uomo basso, magrolino con pochi capelli”. “Non so, non so niente!” Poi l’uomo viene caricato sull’ambulanza e portato al primo centro di soccorso per sistemare la gamba malconcia. Devono avergli somministrato qualche sedativo, perché quando riapre gli occhi, Gustavo si rende conto del tempo che è ato. La gamba ora è ingessata, sulla fronte ha una vistosa benda, molto più grande del necessario. Finalmente a un’infermiera: “Mi scusi, sa se c’è ricoverato qui un certo Marcello Di Luca? È un signore della mia età, magrolino, basso, calvo…. E sua moglie Floriana”. “Non abbiamo nessun paziente con questo nome, almeno che mi ricordi, ma sono arrivate così tante persone che potrebbe esserci, o forse è accampato in una

tendopoli… c’è stato il finimondo là fuori, una vera catastrofe!” “Se vuoi guardo io… come hai detto, il nome?” Una voce soave, cristallina, diversa dalle solite… una voce straniera! Gustavo volta la testa e si trova di fronte l’angelo della porta accanto. Sembra che il terremoto non abbia lasciato nessun segno su quel morbido corpo. Forse l’energumeno che lo ha salvato è ato prima dall’appartamento a fianco. “Buongiorno, come sta? Si è fatta male anche lei?” Incredibile, non crede alle sue orecchie, forse la botta in testa della notte scorsa ha causato più danni di quanto pensino i medici. Gustavo sta parlando con una donna, una bella donna, una bella donna straniera. E non la insulta! “Il mio amico si chiama Marcello Di Luca, abita nella strada di fronte alla piazzetta, ha presente? Al numero 18. Può informarsi per capire se è vivo? O almeno sapere in quale ospedale è ricoverato.” Il televisore trasmette immagini di guerra, o così sembra. Una guerra impari, tra la natura e gli uomini disarmati di una piccola città. Stanno estraendo corpi dalle macerie, sono immagini strazianti. Gente che piange e si dispera, case crollate, macerie dappertutto e mani che scavano. Ad un tratto la telecamera fa una panoramica della zona, Gustavo riconosce alcuni punti di riferimento, rimasti attaccati per un niente a quelli che erano in origine i loro i. E poi vede e riconosce lei, Annarita, la figlia di Marcello e Floriana. La faccia trasfigurata dal dolore, gli occhi gonfi e lucidi, le guance rigate da un pianto ormai vecchio di parecchie ore. La stanno intervistando, cinici e curiosi, di una curiosità morbosa. E Gustavo non vuole più sentire ciò che ha appena udito, non crede possa essere vero, non può essere vero. Non deve essere vero. Proprio in quell’istante le immagini di Marcello e Floriana mentre vengono estratti dalle macerie della loro casa. Insieme, fino alla fine. Anche nell’ultimo viaggio. Immobile, agghiacciato dalla tremenda realtà, Gustavo appoggia la sua testa contro il braccio di quella massiccia figura che gli è accanto. Non cerca nulla più che un sostegno per non crollare miseramente all’indietro, sprofondando sul cuscino. E trova l’appoggio. Lo trova solido, caldo, umano.

IL VESCOVO

Daniele Borgazzi

Il coro tutto ben vestito cominciò a cantare, con una dolcezza che ricordava qualcosa che aveva in sé un che di angelico. Quando finì, nella chiesa piena, regnò un silenzio quasi irreale. Nell'aria si sparse un profumo di incenso. Era una fragranza che ricordava migliaia di fiori tutti assieme. Il vescovo percorse in silenzio la piccola navata e salì velocemente i gradini che portavano all'altare. Posò con cura la sua Bibbia sul leggio prima di iniziare il suo discorso. Si concentrò poi alzò gli occhi. I presenti, molte decine di persone, si volsero alla volta del vescovo e lì si accostarono. Fuori dalla chiesa attendevano molte altre decine di persone, che per le dimensioni della chiesa non erano riuscite a entrare. Paolo era rimasto fuori dalla chiesa, lontano dalla calca, e si limitava ad attendere. Finito il sermone, quando la folla cominciava a uscire dalla piccola chiesa, Paolo cercò di raggiungere il vescovo. In mezzo a tanta folla fu difficile parlare con l'alto prelato. Era stata una giornata molto fredda e per Paolo non fu così sgradevole stare per un po’ dentro la chiesa, in attesa di avvicinare il vescovo. Finalmente si liberò un po’ di spazio e lui poté avvicinare il prelato. Il vescovo, quando fu avvicinato da Paolo, per un attimo gli rispose con fare seccato. Anziché spiegare con un largo sorriso che vi era una grossa crisi del lavoro al momento, rispose a Paolo in maniera ermetica che non conosceva nessuno a cui consigliarlo. Senza stringergli cordialmente la mano e proseguire, il prelato voltò le spalle a Paolo e se ne tornò nel retro della chiesa. Nella fredda, pungente aria invernale, non si udivano fragranze, quindi Paolo, scornato dalla pessima risposta del vescovo, volse gli occhi verso l’esterno della chiesa. Questo antico edificio si slanciava verso il cielo come per innalzare una preghiera. Tenendo conto che la risposta del vescovo non celava alcuna nota di rimprovero, Paolo poteva ben dirsi che almeno aveva provato a chiedere anche in questo ambito, per l'ennesima volta, se vi era la possibilità di trovare lavoro. La serata che seguì fu molto deprimente e a lui non riuscì di pensare ad altro se non alla sua mancanza di impiego. Paolo viveva in quel piccolo villaggio poco distante

dalla grande città, ormai da tempo, aveva fatto i trenta anni e poteva dire di averli tutti ati lì, in quella piccola pianura circondata da quelle altissime montagne, così spesso cosparse di neve. Il villaggio in cui viveva era tutto disteso lungo un’unica strada. Ogni cosa che succedeva diventava immediatamente chiacchiera paesana. La strada principale era in realtà nulla più che una stradina che percorreva l'agglomerato di case. Lo attraversava e ne era l’anima. Per un ragazzo come lui, così schivo di carattere e portato alla solitudine, era ormai abitudine sentirsi dare risposte negative. La sua voglia, quasi patologica, di isolarsi lo portava spesso alla disapprovazione dei suoi simili che mantenevano verso di lui un atteggiamento ostile se non addirittura, rancoroso. Ormai era notte, così decise di andare a dormire. Le gambe non lo reggevano più ed era abbastanza prostrato, frustrato da quell’indifferenza e da quel silenzio fatto di risposte mancate. Scrollò le spalle, prima o poi sarebbe riuscito a cavarsela. Il ragazzo non era un esperto di sopravvivenza, non aveva una grande memoria e non riusciva a trarre insegnamento dalle esperienze che quotidianamente viveva. Era inutile abbattersi così, biascicato un buona notte al nulla, se ne andò in camera a dormire. Una volta preso sonno fece dei sogni che lo impressionarono nel loro susseguirsi. Non si era ancora svegliato nonostante quegli incubi quando qualcosa lo fece sobbalzare di soprassalto. Una violenta scossa aveva percorso il piccolo abitato, lungo la strada che lo attraversava, e aveva letteralmente sbriciolato molte abitazioni nel giro di pochi attimi. Il senso di sopravvivenza inesistente nel ragazzo lo portò rapidamente fuori dall'abitazione. In pochi secondi fu nella stradina che dava alla sua abitazione. Sebbene i suoi sensi non tendessero alla sola sopravvivenza e non fossero desti al rapido cambiamento delle circostanze, realisticamente, intuendo il pericolo del sisma, si era gettato in mezzo alla strada. Per quel che lo riguardava, gli eroi non potevano esistere, l'istinto lo aveva scaraventato in mezzo alla via, in mezzo a quel pericolo, si era messo a correre come un felino spaventato, senza pensarci due volte. Non era un militare costretto dal senso del dovere a restare sulla posizione e a resistere. Non vi era nessuno che lo incoraggiasse, ma non vi sarebbe rimasto comunque. Nessuno lo stava incoraggiando, nessuno fuggiva con lui, nessuno da lui si allontanava o a lui si avvicinava. Il buio lo avvolgeva e non sentiva nulla se non il suo terrore. Eppure doveva esserci qualcuno in quella notte. Le case erano crollate, le vedeva di fianco ai suoi i, nel suo spasmo di muoversi e fuggire da lì. Eppure era lì solo e, intorno a lui, solo silenzio. Non poteva esserci silenzio, la gente doveva correre fuori da quelle mura vecchie. E

non si muoveva nessuno. Transenne. Nel caos del suo movimento brusco e concitato non riusciva a capire il senso di quelle transenne. Non c’erano. Ieri non c’erano. Ne sono sicuro. Ma nemmeno prima c’erano. Sono stato a L'Aquila oggi, sì in centro. Anche là c’erano. Sì le ho viste… e allora le hanno portate anche qui. Ma chi. Non si vede nessuno. Perché nessuno corre fuori. C’è stata una scossa. Sì una scossa. Sì sì, lo so. Ne sono certo. La conosco la scossa. La casa trema e fa rumore. Ma sì fa così, lo so. Già successo. Già successo. Già successo. Già successo. Già successo. Già successo. Già successo… È davvero già successo. E come una doccia gelida a svegliarlo, quel ronzio di pensieri lo aveva bloccato, così in piedi ritto di fronte a quelle transenne che non si potevano oltreare. Zona rossa c’era scritto. Buio. Silenzio. Nessuno in giro in quella morte diffusa che faceva odore di polvere vecchia e stantia. Solo il rumore di gocce, scolo di un acqua ristagnante su di una qualche maceria che l’aveva accolta. Ancora quel maledetto sogno. Quello stramaledetto sogno. Non se ne liberava più. La notte del terrore era ancora talmente viva nella sua mente che ancora, a tanti mesi di distanza, ingombrava i suoi sogni e i suoi spazi vitali. Il sogno, l’insonnia. Ancora la fuga notturna da quella casetta in legno nel quale si era sistemato con quelli che rimanevano della sua famiglia, proprio accanto alla nuova chiesa del villaggio ricostruito. Ancora la marcia notturna inconscia verso quello che era il suo paese, ora circondato da transenne e da pietre a terra. Non si rassegnava, Non voleva scacciare quel sogno. L’esasperazione di quei mesi di vagabondaggio in cerca di lavoro, lo portavano a non volere uscire da quella notte. Così, ancora fermo di fronte a quella transenna, e a quel cartello zona rossa, raccolse il suo poco coraggio e a piedi nudi si avviò sulla strada del ritorno. E la solita triste e silenziosa scena. La tenda scostata sul vetro della cucina e il volto della madre ad attenderlo nel buio della notte. Lo sguardo di lei negli occhi di lui. La madre a capo chino, nello sconforto di un figlio ormai perso. “Tranquilla mamma, sono solo andato a vedere se una fata della notte ci aveva riportato casa nostra”. Ma tanto la madre non poteva sentirlo, era ancora là il suo ricordo, sotto le macerie. E quello, l’ennesimo sogno.

PAROLE. SEGNI. SENSAZIONI

Giuseppe Tortorici

TREMORE Terra Rumore E Muove Ondeggiando Rompe Espelle CROLLANO Case Rotte Ovunque L'albero L'atrio Annullano

Notti Oscure RESISTERE Resisto Esitante Senza Ira Sotto Tende E Ricoveri Estemporanei RIPRESA Ritrovare In Pace Recupero E Speranza Attesa

UNDER THE SUN

Sergio Maritato

L'Aquila - è il lavoro sul terremoto che ho iniziato nel maggio 2009 e che è ancora in corso d'opera, ad oggi le immagini prodotte sono diverse centinaia. La città dopo l'evento sismico, è divenuta un grande set ove poter lavorare e fare ricerca quotidianamente. Inizialmente l'urgenza era data dalla rappresentazione piuttosto oggettiva e complessiva del disastro, anche se chi fotografava ed aveva vissuto il dramma, perché residente, aveva subito un effetto anestetizzante; il dolore impediva una partecipazione attiva alla messa in pagina del disastro, quelle fotografie non testimoniano una posizione, piuttosto si lasciano interpretare, perché l'immagine è finzione, narrazione.

L'Aquila 2010

Onna 2010

L'Aquila 2009

Onna 2009

L'Aquila 2009

L'Aquila 2009

L'Aquila 2009

L'Aquila 2009

L'Aquila 2009

Coppito 2010

L'Aquila 2010

THAUMA

Sergio Maritato

Emilia Romagna - Il terremoto: un evento straordinario che irrompe e interrompe il quotidiano vivere e sentire. Per un momento... Lacerante struggimento di una vita ata, abituale, che giace lì, sotto le macerie. Affannosa ricerca di tracce che attivino il percorso della memoria e tornare a far essere ciò che non è più. Poi il tempo si spezza in un prima ed un dopo. Il prima tende a dissolversi e il dopo ci intima una conversione, l'emozione è ora lucida riflessione, il paesaggio si apre a nuove interpretazioni, si ripete un rituale, i gesti sono sempre gli stessi, cambia solo lo sfondo.

San Possidonio (MO) 2013

Buonacompra (FE) 2013

S.Agostino (FE) 2013

S.Agostino (FE) 2013

Medolla (MO) 2013

San Possidonio (MO)

Medolla (MO)

Medolla (MO) 2013

Medolla (MO) 2013

Cavezzo (MO) 2013

Crevalcore (BO) 2013

GRAFIE

Andrea Tonelli

Storie, suggestioni e sensazioni. L'espressione di un racconto che a attraverso il tratto grafico. Matita, carboncino e tempera. Colore e narrazione di un paesaggio.

Nido d'ape Emilia 2012

Il cratere terrestre L'Aquila 2009

Fango e acqua Emilia 2012

I campi, bianco e blu Emilia 2012

EMILIA

20 - 29 MAGGIO 2012

DA L'AQUILA A FINALE EMILIA

Romano Camassi

E’ stata una giornata lunga, piena di lavoro e di emozioni. La mattinata è tutta impegnata dall’incontro con gli studenti del Liceo, la proiezione del video Terremoto Dentro e poi di quello che racconta la visita clandestina alla vecchia sede della scuola, le ferite del terremoto ancora vive, deturpate solo dai saccheggi successivi. Ancora una volta un salto all’indietro, a rivivere – come non fosse bastato - quei drammatici momenti di tre anni prima. Il pomeriggio lo iamo al Chiostro di San Domenico, un magnifico edificio che non si è fatto scalfire dal terremoto, per gli utlimi ritocchi alla mostra che abbiamo deciso di inaugurare lo stesso, nonostante l’annullamento di tutte le iniziative previste per la Notte dei Musei. Il groviglio di sentimenti è inestricabile, una bomba contro una scuola, una ragazzina sedicenne morta, decine di feriti, l’incomprensibile significato di un atto così vigliacco, oltre ogni immaginazione: una scuola, adolescenti innocenti… E’ un dolore sordo quello che proviamo: uno sgomento che non trova parole. Decidiamo di andare avanti: altri adolescenti hanno lavorato per mesi aspettando solo questo momento, hanno elaborato pazientemente il proprio dolore, hanno ripensato a un frammento del proprio mondo perduto, a come ricostruirlo, farlo tornare quello che era, in tutta la sua bellezza. E’ una giornata di sole splendente, incredibilmente luminosa. Il panorama dal chiostro di San Domenico è abbacinante. Lavoriamo in silenzio per sistemare le ultime cose e far are il tempo, impazienti. Non dovrei essere qui. A Finale mi aspettano gli amici di un tempo, per festeggiare un ventennio di vita comune. Non li vedo da allora. Ci siamo ritrovati in rete e ho promesso l’impossible: che vuoi che sia, da L'Aquila a Finale è solo qualche decina di minuti in più del mio ormai consueto rientro in

giornata lungo l’A14, che ormai potrei fare a occhi chiusi… Si avvicina il momento dell’inaugurazione. Non c’è anima viva in giro, forse non verrà nessuno. E’ sabato, le notizie dell’attentato, l’annullamento di tutte le iniziative pubbliche… Intorno a noi il silenzio è irreale, il quartiere svuotato, la luce del tardo pomeriggio indugia nel biancore del chiostro, anch’essa in attesa. Poi, pian piano, cominciano ad arrivare. Alla spicciolata, singolarmente, in piccoli gruppi, i ragazzi, i genitori, il chiostro si anima di parole sussurrate, rispettose del momento, del fascino misterioso di quel luogo, dei pensieri e delle emozioni trattenute. La cerimonia di inaugurazione, improvvisata, tutti insieme in cerchio al centro del chiostro, è semplice, commossa. Abbiamo fatto la cosa giusta e quel momento, quel luogo, quel silenzio, quella luce sono tutti per lei, Melissa, la ragazzina sedicenne uccisa da una bomba insensata. E sono tutti per loro, ragazzini aquilani, che quel posto hanno rianimato con ione. Si fa sera, il flusso di persone è ordinato e continuo, ma tutto sembra ormai funzionare da sé. Decidiamo di andare a cena in un piccolo locale lungo Viale della Croce Rossa, di nuovo un luogo familiare di tre anni prima. E’ affollatissimo e dobbiamo aspettare, ma ne vale la pena per ricordare per un po’ di tempo ancora il sapore di quei giorni. S’è fatto tardissimo, ma è una serata che non vorrebbe finire. Torniamo a casa, e non smettiamo più di chiacchierare, di tante cose, della Genziana che beviamo, delle tante sensazioni che la scoperta di un nuovo scorcio aquilano ha suscitato. E’ notte fonda quando, con la scusa della voglia di partire presto al mattino per tornare a casa in orario decente, prendo congedo e me ne vado a letto. “Ci vediamo domattina per colazione”, li rassicuro. E’ una notte senza sogni: la stanchezza, la giornata lunghissima, il tasso alcolico, chissà. E’ strano perché ogni volta che dormo lontano da casa ricordo sempre nitidamente i sogni della notte. E invece sonno profondo. Il cellulare silenzioso, insolitamente , si illumina, una, due forse tre volte, chissà. Non posso sentirlo, non posso vederlo. Ma qualcosa percepisco, non so in che modo. Mi sveglio nel buio più profondo,

non so dove sono, perché in quella stanzetta da adolescente. Provo a ricordare e lentamente mi sveglio del tutto, ma ancora non so il perché di quella sensazione. Poi di nuovo quella luce intermittente… Sì, è il telefono, ma chi sarà a quest’ora! Rispondo. Rimango senza parole: è uno scherzo, non può essere, è un’esagerazione di sicuro. No, forse è un’errore, il solito errore di localizzazione, qualche minuto e arriveranno i dati definitivi, e allora tutto sarà più comprensibile. Silenziosamente mi alzo, vado in sala, accendo il televisore e sì, è vero: notizie frammentarie e approssimative, ma il terremoto c’è stato davvero là, in Pianura Padana, e molto forte. Mi collego in rete, ma le notizie sono ancora scarsissime e confuse. Telefono a casa, dapprima sul cellulare; è ma è del tutto inutile, come al solito. Provo sul fisso, allora: una, due, tre volte… Ma non risponde nessuno. No, non sono preoccupato davvero, non credo sia accaduto qualcosa di grave, ma forse se non sono in casa è stato forte anche lì, a Bologna, si sono spaventate, sono uscite e ora non sanno che fare. Riprovo un’ultima volta. Il telefono suona a lungo, silenzioso. Poi una voce assonnata risponde bisbigliando: “Pronto? ma perché telefoni a quest’ora…?” Devo rientrare, subito, più rapidamente possibile, C’è molto lavoro da fare. Mi preparo in un attimo, lascio un biglietto per gli amici aquilani e me ne esco furtivamente, come un ladro, alle prime luci dell’alba. E’ tutto irreale. Mi lascio alle spalle L’Aquila deserta, immersa in un silenzio assoluto, il sole che comincia a sbucare dietro le montagne. In testa mi ronzano mille pensieri e sensazioni, che stentano a prendere forma, a organizzarsi secondo un filo logico. Non riesco a pensare, mi sembra di essere in un sogno confuso nel dormiveglia, di quelli che ti sembra di poter controllare verso un finale gradevole, senza che ti riesca. Ma so bene di non essere in un sogno. L’autostrada è completamente deserta e io sono solo un piccolo puntino bianco in viaggio verso Roma: nessun rumore, solo il ronzio del motore, le montagne che sfilano sullo sfondo come in un film muto.

Guardo l’ora: ormai è giorno e forse posso telefonare. Accosto e chiamo un’amica che vive là, vicino a dove il terremoto è stato forte. Mi risponde subito con quel suo tono sempre enigmatico. E’ serena, in fondo, anche se mi dice di essere sconvolta. Ci scambiamo poche parole affettuose, chiedo degli altri. Mi risponde di averli sentiti quasi tutti salvo uno, che continuerà a cercare con pazienza. Ci sentiamo più tardi, coraggio. Riparto, il cuore gonfio di sgomento: ecco, non avrei mai immaginato potesse essere un’esperienza così vicina. Arrivo a Roma, lascio la macchina e mi avvio verso la stazione Termini. Fra Bus che non a mai, Metro e quant’altro ci metto un’eternità, ma alla fine riesco a salire su un treno per Bologna. Provo a richiamare per avere notizie: nella sua voce sento tutta la tensione e la stanchezza della notte e di tutte le ore ate a sentire parenti e amici. Mi dice che è riuscita a rintracciare l’ultimo del gruppo, di cui non aveva notizie, e sta bene. Tiriamo un sospiro di sollievo, ci risentiremo più tardi. Mi prende un groppo alla gola, non riesco a respirare. Scarico la tensione in un rapido e furtivo pianto liberatorio, stanno tutti bene. Il rientro in treno: di nuovo quella sensazione di sospensione del tempo, il paesaggio che scorre silenzioso, suoni ovattati, immerso nei pensieri. Ogni tanto nel brusio indistinto riconosco frammenti di incredule conversazioni telefoniche sul terremoto: voci che riferiscono di spavento a Modena, Verona, Mantova, Ferrara, considerazioni traballanti su previsioni, teorie balzane, fatalismo da pianerottolo. Mi trattengo a stento dal commentare, ma poi torno ai miei pensieri. Un pranzo frettoloso e via, mentre il tempo s’è fatto grigio e comincia a piovere. Oltreato Altedo, prendiamo la direzione verso Finale Emilia, fra improbabili stradine di campagna; qua e là qualche traccia: un paio di chiese segnate. A Galliera, all’improvviso, ci accorgiamo di essere arrivati. Poche tracce visibili, da lontano intravedo la chiesa transennata. Ma il terremoto è nello smarrimento degli occhi, sotto la pioggia, al freddo, uno sgomento angosciato e angosciante. E’ la paura palpabile, la tensione che dalle quattro di notte li attanaglia. Un paio di volontari di protezione civile, le divise gialle abbaglianti, si aggirano per le

strade, senza sapere che fare o che dire, stupore e impotenza insieme. Difficile orientarsi in questo pomeriggio desolato. Le indicazioni per Finale Emilia divengono più frequenti. Arriviamo ad Alberone, una piccola frazione mai incrociata prima. Parcheggiamo nel piccolo piazzale di fronte alla chiesa. Dall’altra parte della strada c’è la scuola, la facciata coperta da alberi folti. Mi avvicino sulla stradina laterale. Un tuffo al cuore: una serie di squarci laterali impressionanti, da cielo a terra. Mi chiedo come abbia fatto a rimanere in piedi. Resto (restiamo) senza fiato, immaginando cosa sarebbe potuto accadere. Poco più avanti la scuola materna, in una grande villa padronale circondata da un parco recintato. Da lontano si vedono distintamente crepe su tutti i lati, chissà come sarà dentro. Lo so bene, in verità, ma evito di pensarlo. La chiesa, una bizzarra architettura settecentesca dallo stile indecifrabile, vulnerabilità sismica esibita in ogni dettaglio, ha un vistoso crollo a livello dell’abside. Le case intorno hanno diverse tracce, ma nulla di particolarmente grave. Di fianco alla chiesa, su un prato, sostano in auto alcuni nuclei familiari: uomini, donne, bambini avvolti nelle coperte… I volti stravolti dal sonno e dalla tensione, in attesa di qualcosa. Ripartiamo. Finale Emilia è lì a un paio di chilometri. Il centro storico è chiuso e presidiato dai vigili del fuoco. Ci facciamo riconoscere e dopo un po’ uno di loro, che a Finale Emilia ci vive, ci accompagna per un veloce sopralluogo. Andiamo veloci per non essere di intralcio a cose più urgenti. La Rocca, il Duomo, la Torre dei Modenesi, il Municipio, la torre dell’orologio, il Teatro comunale. Un disastro, ma istintivamente distolgo lo sguardo. Prendo mentalmente nota delle tante piccole tracce di danno alle case abitate, o forse ne sto cercando una ben precisa e non so dove sia, non so quale sia. Avrei dovuto essere qui, stanotte. Proprio qui, proprio questa notte, dopo aver rivisto amici di tanti anni fa. Sarebbe stato bello ricordare, raccontare, condividere il cibo, il vino e una lunga serata di maggio. E, lo so, avrei finito

(insopportabile) per tirare fuori quella storia, quel terremoto di Finale Emilia del 1639 appena scoperto, immaginando di trovarne chissà quale traccia. E invece ero lontano, altrove. Il vigile del fuoco che ci accompagna ci chiede un minuto: vuole dare un’occhiata alla sua di casa, che non ha rivisto dalla notte… Ci congediamo rapidamente, un veloce giro in periferia, sotto la pioggia, per capire che i guai grossi tutto sommato lì sono limitati. Decidiamo di rientrare. Un’ora di viaggio senza una parola, solo pensieri indistinti. Giornata lunghissima, non sento più la stanchezza. Una lunga serata, e fino a notte fonda a parlare silenzioso con quelle persone che ho ritrovato lì, in rete, e che ritroverò del tutto più avanti, con calma. Per tutta la giornata sono stati tanti, in realtà, i messaggi silenziosi che mi hanno accompagnato nel lungo viaggio di rientro. Soprattutto i tanti amici aquilani. Per sapere di me, della mia famiglia, preoccupati per i giorni durissimi che mi aspettano. Qualche messaggio arriva da molto lontano. Un giovane liceale incontrato ventidue anni prima, una insegnante che scrive dal Pollino, dove da oltre un anno ballano senza tregua… Sento la loro vicinanza, il loro affetto e mi chiedono di trasmetterlo a tutte le persone che sanno incontrerò nei giorni a seguire, che saranno durissimi. E’ qui che sento forte, per la prima volta, quel filo sottile che lega insieme tutte queste persone, che diventa una rete forte, robusta, e che mi farà sentire parte di loro, per molti mesi.

STO DORMENDO

Fabio Tolomelli

Dormo o sono sveglio. Dormo, dormo. Dai va bene, va tutto bene, sto dormendo. Non ho brutti pensieri né incubi. E’ tutto un sogno, forse sono in treno, mi sento sobbalzare da una parte all’altra. Sì sono in treno. Ma, ora il pavimento si sta flettendo e sento un boato, tutto trema. Che sta succedendo è forse la fine del mondo!? Quando ci fosse stata la fine del mondo avrei voluto avere Cristina al mio fianco. La cerco. Ma per cercarla devo svegliarmi o per lo meno cercare di farlo. Dai Fabio su svegliati: accendi la luce. No non trovo l’interruttore. Adesso mi alzo e cerco l’interruttore. Ma è tutto buio. Giro nello spazio e l’interruttore non lo trovo. Percorro il perimetro e mi accorgo che è una stanza quadrata. Dove sono i mobili? Non ci sono! Dove sono andati? Provo a cercarli.

Vedo una luce. E’ riflessa, ma da dove arriva. Non lo so; non capisco nulla e con le mani continuo a cercare i miei mobili. Ma dove diavolo sono? Sono forse nell’anticamera dell’aldilà: forse. Credo che sia molto probabile. Provo ad attraversare la stanza in diagonale. Così trovo proprio quello che deve essere il centro della stanza. Un lampadario a soffitto che resta in piedi. Sì è come quando era in alto nel soffitto e si trovava a piombo sotto l’effetto della gravità. Fabio raccogli le idee. C’è qualcosa che non torna: io sono in piedi sotto l’effetto della gravità e il soffitto si trova ai miei piedi e il pavimento con il letto sopra la mia testa. Ma cosa è successo. Sono forse morto? Io ero nel mio letto e adesso lo trovo sopra la mia testa. E la luce riflessa senza sorgente si è spostata. Tutto si sposta! Cosa sta succedendo. Sono forse in un box che gira come io mi muovo? Sono forse come un criceto che corre nella sua ruota senza spostarsi. Non lo so… Non lo so... Non lo so... Ma ora mi sento come delle convulsioni cerebrali. Tutta la testa trema e il corpo vibra. Quindi non sono ancora morto. Mah! Ecco mio padre che mi sta venendo incontro. Allora papà non sei morto! O sono forse morto io? No non è possibile. “Ciao Papà” gli dico. E lui mi sorride. E’ stata tutta una finta, un brutto scherzo fatto da qualche cinico dottore per valutare la mia reazione. Allora… allora… Anche la mia malattia non c’è mai stata. Solo un brutto ricordo. Dai papà andiamo a fare un giro in bicicletta. All’improvviso un forte: “NO!” “Come no?” Mi dico. Le convulsioni che continuavano si trasformavano in vibrazioni sempre meno intense… sempre meno intense fino a diventare un brusio lontano. Poi sempre più vicino, sempre più forte, poi suoni sincopati. Ma cos’è una radio? Sì, forse è

la radio! Sì, sento delle parole… ora… sì… le sento. Bisogna che mi concentri su queste. Ma c’è una forte polarizzazione che mi porta verso il basso, verso il buio, verso il nulla cosmico, forse la morte; ma allora cos’è la vita. Fabio da quando stai meglio avevi promesso che non ti saresti più messo dubbi amletici. E’ vero. Mi fermo e cerco di ritrovare il presente il qui e adesso. OK! Mi riaggancio verso la realtà e riporto l’attenzione a quelle parole lontane. Sì, provengono dalla radiosveglia e dicono che c’e stato un forte terremoto con diversi morti a dieci chilometri da casa mia. Cristina mi grida: “Ci sono i gatti che saltano sul letto”. Accendo la luce. “No” le rispondo “è il terremoto. Scappiamo in macchina”. Ci vestiamo, prendiamo la coperta e ce ne andiamo in macchina. Nel tratto di strada c’è mia madre che ci tranquillizza ma noi preferiamo comunque dormire in macchina. Telefoniamo ai nostri parenti e per fortuna stanno tutti bene. Ci copriamo per bene e ci riaddormentiamo. Come si sta bene ora. Dormo in macchina. Sono al mare. Sì che bello domani quando mi sveglio andrò con gli amici in spiaggia e quante avventure, quante conquiste farò. Faremo il bagno, giocheremo a pallavolo, a calcio e studiare poi si vedrà. Ma quanti anni ho? 18 anni. Mi sembrano un po’ pochi. Ricordo di aver compiuto 30 anni e di aver fatto il bagno al mare l’11 novembre. Ma poi… sì sono stato malato… Quanti brutti ricordi. Sì ma papà non è morto. Non c’è stata malattia. La gente lavora, non c’è crisi. E soprattutto il terremoto non c’è stato, né vittime… No, Papà è morto. Vorrei avere 18 anni per rivedere papà, i miei amici, non ripetere le sciocchezze che ho commesso. Ma no, va là. Caspita la macchina balla di nuovo, mi sveglio. Ho 44 anni, sono malato e orfano di padre.

Il terremoto mi ha sconvolto dentro, ne sento ancora gli odori e i rumori. Quella infinita sensazione di impotenza che ti fa capire a livelli altissimi quanto la vita sia imprevedibile e inarrestabile nelle situazioni: come la perdita di un caro ma anche delle cose come la casa.

L'IMPOSSIBILE IN UNA NOTTE

Alessandra Pederzoli

Notte inquieta. Si girava nel letto, tirava le lenzuola fino alla nuca e vi si rifugiava. E si rigirava ancora e ancora. Finiva con il trovarsi ripetutamente avvolta in un bozzolo di farfalla; il suo corpo arrotolato in quelle fredde lenzuola di maggio, così incapaci di darle rifugio sicuro. Lì, nel buio si chiedeva se quel tempo che non trascorreva mai fosse sonno o fosse un sogno. Le capitava spesso di domandarsi, nel corso della notte, se quelle situazioni che abitavano la sua mente fossero la dimensione onirica o reale e, nel corso di quelle avventure e situazioni dell’assurdo, come sono tutti i sogni, si tranquillizzava, riconoscendo il sogno e si beatificava, nell’accogliere quelle immagini nei suoi occhi serrati. Era come se, ogni volta, si concedesse quella pausa dalla routine del quotidiano, o la pesantezza del suo essere che di tanto in tanto le diventava quasi un fardello, per vivere quegli incredibili viaggi del non senso, o del senso vero. Le piaceva riconoscersi nel sogno e riconoscere l’evanescenza di chi l’accompagnava nel cuore dell’inconscio. Le piaceva sempre. Si divertiva nel riconoscersi sognatrice. Quella notte però era tutto pressoché insopportabile. I minuti non avano e le ore erano eterni percorsi e vette da valicare a piedi nudi. Sentiva che qualcosa non andava in lei e intorno a lei, su quel letto. In quella stanza. In quella notte. Ma non riusciva a capire cosa infastidisse quel sabato notte. Forse il grigio del cielo nero e coperto di nubi inquietanti, forse la cena rimasta sullo stomaco. Ma in fondo no, nulla di tutto questo. Quella era stata una giornata come tante, nulla che avesse creato più ansia, più voglia di scappare, più energia o più positività rispetto a tutti gli altri giorni del suo menage. Poi improvviso. Di soprassalto. Lancinante. Agghiacciante. Impossibile. Qualcosa la fece mettere seduta, ancora avvolta nelle lenzuola che a nulla servivano a trattenerla. Era come se qualcuno la stesse tirando per i capelli e la stesse rubando a quel movimento fastidioso ed estenuante nel letto. Un boato. Un rumore sordo che prendeva perfino lo stomaco, entrava nella carne come una

lama che non lascia via di scampo. E poi il letto che improvvisamente prese a muoversi con un moto violento, occhi sbarrati, braccia tese e schiacciate sul materasso a sostenersi. Uno scossone che le fece stringere le lenzuola tra le mani in un disperato bisogno di aggrapparsi a qualcosa che la mettesse al sicuro. Tutto tremava e sussultava nel rumore della terra che, nella violenza di quella furia, che non aveva nemmeno chiesto permesso, faceva sentire il suo esserci. Così, nel giro di pochi secondi, quel tremore aveva spazzato via tutte le certezze e sicurezze fatte di niente. Di niente. Cadevano libri, rumore di oggetti che, dalla libreria della stanza a fianco, si rompevano sul pavimento. Il terremoto. Quello era il terremoto. E lei era lì, ferma su quel letto che non le dava pace e che, in pochi secondi, aveva azzerato il pensiero e la capacità di reagire. Non era pronta. Non era preparata. Non riusciva proprio a capire come mai la sua casa stesse tremando al tremare della terra. Sentiva solo addosso quella sensazione di imprevisto che l’attanagliava e le toglieva il respiro e la ragione, seppur il suo corpo si muovesse con le movenze della calma piatta. I bimbi. I bimbi erano sui loro letti e sopra le loro teste due soppalchi in legno e tante mensole cariche della loro giovane vita. Doveva volare nella loro stanza. Prenderli, così com’erano, e portarli al salvo. Ma no. Quella era una casa sicura. Era nuova, antisismica. Non avrebbe mai ceduto alla forza della natura. Lei lo sapeva. Loro lo sapevano. Però lui chiedeva a lei cosa fare. Le chiedeva cosa fare. Lei lo doveva sapere, era appena tornata da un viaggio a L’Aquila dove aveva incontrato le storie del terremoto di quell’aprile 2009; lei aveva incontrato la gente. Lei doveva sapere cosa fare. E invece lei non lo sapeva. Alcuni lunghi attimi a cercare di raccogliere i pensieri in una mente vuota e piena di un rumore assordante. Immobilizzata dall’incredulità, più che dallo spavento. E non poteva sapere in quel trambusto cosa stesse accadendo a chi occupava il suo cuore ma non era lì. Non c’era e lei non sapeva. I bambini. Sì i bambini dovevano essere alzati da quei lettini nei quali dormivano ancora, nel sonno pacifico di chi non sa ciò la vita riserva. Una corsa nelle loro stanze, ancora senza sapere cosa dire loro per quel risveglio brusco e violento. Le scarpe, i panni, le giacche tra le mani. Scavalcando giochi crollati dalle librerie. Rapidi. Non c’era tempo. O forse c’era. Lei non sapeva dirsi se tutto fosse finito. Non sapeva darsi una risposta. Eppure noi abitiamo in una zona sicura. Sì, ne era certa: Quella era una zona sicura. Impossibile un

terremoto lì. In fretta su. Tutti fuori. Ma perché mamma dobbiamo uscire? È notte, mamma, fuori è buio. Dove dobbiamo andare? Ma il tempo delle risposte era fagocitato dal turbinio. Quella casa doveva essere lasciata vuota. Subito. Giù dalle scale. E mentre un gradino scivolava sotto un altro gradino, lei continuava a dirselo e a dirsi il perché, così magari avrebbe trovato una spiegazione a tutto l’assurdo di quei momenti. C’è stato il terremoto. Forte. Meglio uscire, non si sa mai. Andiamo in macchina. È più sicuro. La figlia più grande, non riusciva a crederci. E continuava a chiedere se sì trattasse di un terremoto come quello dell’Aquila. Ma allora sono crollate le case! Aveva appena visto le foto lei, aveva appena sentito i racconti. Lei sapeva cosa voleva dire terremoto. Lei non riusciva più a dormire in macchina, su quel sedile dove il freddo era insopportabile così come la luce del cielo che cominciava a schiarirsi. Tutto era in una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio. Tutto era così assurdo da non essere nemmeno vero. Erano tutti e cinque in macchina. Tutti dormivano tranne lei e la figlia che invece non riusciva a capire cosa stesse accadendo ma vedeva l’angoscia negli occhi della madre. Il desiderio di mettersi in contatto con le persone care, fallito. Era impossibile comunicare, i telefoni erano tutti in blocco. Le linee intasate. Tutto il paese era fuori nei giardini, nelle piazze, ma non si comunicava. Era il paradosso in una situazione già di per sé paradossale. Eppure quel terremoto doveva essere stato lontano. Non poteva essere vicino, lei abitava in una zona in cui era impossibile vivere un terremoto di quelle dimensioni. Ma dove. L’isolamento di quella macchina era soffocante e insopportabile. Ma se fosse stato lontano, considerata la forza con cui la terra aveva tremato lì, allora quella appena accaduta era una catastrofe. I pensieri non riuscivano a placarsi. Era un groviglio di matassa in cui non trovava il capo. E più diceva a se stessa che doveva calmarsi per poter capire, più tutto diventava incomprensibile. I racconti delle persone incontrate a L'Aquila continuavano a ronzarle in testa come un mantra ininterrotto di parole, immagini e sensazioni. Quelli erano solo racconti però. Ora lei stava vivendo quell’ime a cui non riusciva a dare un nome, se non terremoto, ma quello che si studia nei libri o si vede al telegiornale. Non poteva essere un pezzo della sua storia. Lei che aveva sempre tutto programmato e sotto controllo, quello, non l’aveva messo in conto.

Finalmente i telefoni ripresero le linee. Intanto tutto aveva tremato ancora, il cane impazzito dei vicini, il palo della luce in movimento, la macchina che sussultava. Sì, tutto stava continuando. Quella era una notte interminabile, nonostante la luce che tentava di illuminare il cielo ma non faceva uscire dal buio. Non sapeva ancora dove fosse l’epicentro. Ma le notizie che arrivavano da Bologna erano rassicuranti. Lo erano meno quelle che arrivavano dai colleghi di lavoro disseminati nel ferrarese. E allora, dove diamine sarà stato! Misero in moto la macchina e decisero di partire, un giro nel paesello per vedere cosa fosse successo. Solo tanta gente in strada e la mancanza di coraggio. Non potevano fermarsi a parlare con nessuno. I muri, però, erano tutti intatti. Dai, forse il peggio era ato. Si poteva tornare a casa e accendere la televisione. Magari avrebbe avuto qualche notizia che, in fondo, il suo inconscio si rifiutava di cercare prima se non dalle persone care che come lei stavano vivendo lontane quella stessa notte. Un gradino sull’altro, lentamente, assonnati, confusi, per arrivare a riaprire la porta di casa. Erano dentro. E nulla era cambiato. Solo qualche cosa in terra, solo le finestre ancora chiuse nel giorno già iniziato. Il telecomando. Rai news24. Prima immagine, il municipio di Sant’Agostino, sventrato. Seconda immagine la torre dei modenesi di Finale Emilia crollata, le macchine rimaste schiacciate sotto. E lei, come le macchine, schiacciata, seduta, crollata sul divano con occhi increduli e cuore oppresso. E una voce di sottofondo a fare l’elenco dei morti in fabbrica nel turno di notte. Erano le fabbriche delle sue strade, quelle che ogni giorno la conducevano al lavoro. Perché lei lavorava proprio lì, nella scuola di quel paese di cui le immagini mostravano il municipio, simbolo della vita cittadina, ormai a pezzi. Allora era proprio successo a lei. Allora quel terremoto aveva proprio a che fare con la sua vita. Allora non era lontano. Allora era cosa sua. Seduta sul divano, occhi fissi, senza più saliva in bocca, si rendeva conto, minuto dopo minuto, che non era storia di telegiornale quella. Quel terremoto aveva scosso le fondamenta della sua vita, quella incrollabile e indiscussa in cui ogni tassello doveva stare al suo posto. Finale Emilia. Aveva lavorato in quella scuola per anni. Conosceva le persone, conosceva quel pezzi di muro che ora visibilmente non c’erano più, conosceva e portava ancora nel suo bagaglio, quei simboli di una collettività che vi si identificava. Incredula. Affranta. Incapace di alzarsi dal divano, si rese conto che qualcosa era cambiato. Ora doveva capire, doveva sentire quelle persone, doveva sapere di più, qualcosa di più. Ora che le sicurezze, le certezze erano minate alla loro base, doveva raccogliere le sue forze

e muoversi sulla linea così sottile dell’incertezza e dell’imprevisto. Era tutto nuovo. Tutto in un luce nuova. E fuori cominciava a piovere. Lacrime di un cielo grigio e impietoso.

RUSPA E ARCOBALENO

Anna Carta

Domenica 20 maggio 2012 ore 4:03. “Ma che diavolo…?” Elena non finì la frase. Si era svegliata all’improvviso, colpita di striscio dal grande pannello che sco le aveva fissato sopra il letto. Ancora stordita e in uno stato di semi incoscienza, scostò automaticamente il pannello di legno, poi si bloccò. Cos’era quel rumore metallico? Non erano le ruote del treno che stridevano sulle rotaie di ferro della stazione; quel rumore era molto più vicino, come un lamento proveniente dai muri della sua casa. La scossa durò venti lunghi secondi, durante i quali la donna rimase attonita, inchiodata al letto, immemore di tutti i consigli e le istruzioni sui comportamenti più sicuri da attuare in caso di terremoto, immobile come una lepre mentre attraversa la strada di notte, abbagliata dai fari di un’auto. Finalmente tornò la quiete. Elena trovò l’interruttore e accese l’abat-jour: il lampadario si era tramutato in un’altalena che oscillava in modo frenetico. Si alzò dal letto, sollevò il grande quadro e lo appoggiò contro un’anta dell’armadio. A piedi scalzi, non avvertì il freddo delle piastrelle mentre percorreva il corridoio per una sommaria ispezione delle altre stanze. Nel silenzio della notte, però, percepì distintamente il rimbombo di i provenienti dalla tromba delle scale e il cigolio del rullo di tapparelle che venivano riavvolte. Nella sala, a parte qualche piccolo soprammobile, non vi erano conseguenze vistose della scossa che l’aveva svegliata. Nella libreria, che si pavoneggiava salendo fino al soffitto, i volumi erano talmente stipati da costituire un corpo unico con essa e neppure in questa occasione vi era stato un solo libro in grado di sfuggire alla morsa mortale dei suoi vicini e trovare un’improvvisa libertà,

volando a terra, sul grande tappeto persiano. Con un sospiro di sollievo Elena tornò sui suoi i ed entrò in cucina. Dalla porta finestra si vedeva l’austera caserma. Anche lì c’erano molte luci accese e da una piccola finestra sottotetto gli occhi inquieti e spaventati di due giovani reclute guardavano giù, in strada. Più lontano, nei coni di luce disegnati dai lampioni, emergevano piccoli capannelli di persone, alcune gesticolanti in modo concitato. Elena tornò a letto. Tuttavia, seppure non si sentisse riposata, non riusciva a riprendere sonno. Ormai era sveglia, peccato non avesse voglia di fare nulla. Così rimase sdraiata al buio, girandosi e rigirandosi nel letto matrimoniale, ando da un cuscino all’altro, allungando le gambe in diagonale. Pensò a sco. Chissà se anche lui aveva sentito il terremoto. Poi, all’improvviso, le sembrò di sentire tremare di nuovo il letto. Possibile…?, si chiese; riaccese la luce e guardò istintivamente il lampadario per verificare se la scossa fosse frutto della sua immaginazione. Effettivamente il lampadario aveva ripreso ad oscillare. E ora…? Il ritmo cardiaco cominciava a manifestare segni di una certa intolleranza verso la situazione anomala. Il suo sguardo cadde sul comodino: c’erano tre libri, scelse il meno impegnativo per non pensare e distrarsi un po’, ma non riusciva a concentrarsi: leggeva e rileggeva la stessa frase, senza coglierne il significato, così lo chiuse con un sospiro di disappunto. Ormai era inutile rimanere a letto. Pensava a cosa poter fare. Si sentiva la testa vuota e pesante. Avrebbe avviato volentieri la lavatrice per mettersi avanti ma era ancora troppo presto e avrebbe disturbato i condomini vicini, sempre che non fossero svegli anche loro. Lei, però, non poteva saperlo. Già, una lavatrice. E fu allora che Elena ricordò. Mesi prima era stata all’Aquila e l’aveva visto: quel terrazzino, con i panni ancora stesi, dopo tre anni, in quella casa mutilata, dove il terremoto aveva scattato la sua amara, irridente istantanea. Chissà chi abitava in quella casa, chissà se, come lei, anche quella era una donna che non voleva avere paura e faceva finta di niente. No, no, non ci doveva pensare, non ora. Elena vide l’enorme pila di panni da stirare, che aveva ammucchiato sulla sedia della camera da letto. Volutamente ignorati da due settimane, imploravano forse attenzione? Sì… forse poteva stirare. L’idea non era né geniale né tantomeno entusiasmante ma, in fondo, poteva costituire un blando sedativo contro l’ansia. Il ferro borbottava, sbuffava e scivolava veloce sull’asse, mentre cominciava ad albeggiare. L’inquietudine, però, non ava. Elena uscì sul terrazzino.

Un aereo aveva lasciato dietro di sé una striscia longitudinale, che tendeva ad allargarsi, formando innumerevoli piccoli fiocchi. A est onde di nuvole viaggiavano lente, alte nel cielo; attraversate dalla luce del sole nascente, disegnavano sfumature cangianti che andavano dall’ambra al rosso cinabro. Due gazze dalle lunghe code eleganti tagliavano l’aria, guizzando veloci da un cornicione all’altro, da un lampione all’altro, mentre il loro piumaggio sembrava mandare riflessi di un blu metallico. Ma Elena, lo sguardo fisso, perso nel vuoto, non vide né le nuvole, né le due splendide gazze. Un sottile turbamento, un senso di disagio, come un oscuro avvertimento si era insinuato in lei. Rientrò in casa e accese la TV col desiderio e il timore al tempo stesso di avere notizie più precise di quanto stesse accadendo. I servizi Rai e di Mediaset non erano confortanti. A mano a mano che il tempo ava, i cronisti riferivano dettagli sempre più inquietanti e drammatici. L’epicentro della scossa, che aveva raggiunto magnitudo Richter 5.9, si trovava in un’area compresa tra Bologna, Modena, Mantova, Ferrara e Rovigo. Sette i morti accertati, una trentina i feriti nella provincia di Modena e una ventina in quella di Ferrara, molti gli edifici danneggiati, alcuni dei quali erano pericolanti. Elena non si capacitava, era sconcertata: un terremoto nella Pianura Padana. Per quanto le fosse stato riferito, la Val Padana era considerata una zona relativamente tranquilla, a basso rischio sismico. Allora probabilmente qualcosa era stato sottovalutato o, peggio, dimenticato. Lo squillo acuto del telefono interruppe il corso dei suoi pensieri. “Pronto!” “Ciao Elena, hai sentito anche tu il terremoto?” “Sì, questa volta è stato forte…” “In camera mia sono caduti i libri. Ho trovato papà in piedi, fuori dalla sua stanza. Non ha capito subito che cosa fosse, era preoccupato perché la testa gli girava, si sentiva soffocare ed era incapace di mantenere l’equilibrio, proprio come quando aveva avuto l’ischemia”. “Il terremoto, papà, il terremoto!” gli ho

detto. Allora sai cosa mi ha risposto? “Ah, è solo il terremoto? Meno male!”. Salutando la sorella, Elena non poté fare a meno di ridere. Suo padre era veramente una sagoma! Del resto era sempre stato così: per tutta la vita aveva dimostrato uno spirito indomito, sprezzante del pericolo. Come quando, all’epoca del liceo, si univa a lei, con entusiasmo, ai cortei non autorizzati, mentre la mamma rimaneva in casa con le sorelle più piccole e li guardava uscire, con uno sguardo intenso, preoccupato e, insieme, perplesso. C’era tutta la mamma in quello sguardo: responsabile, concreta, dolce, compartecipe delle idee, meno delle modalità con le quali queste venivano espresse. Elena si riscosse, rialzò il volume della tv. Davanti ai suoi occhi scorrevano le immagini della devastazione, paesi sfigurati, campanili divelti, rocche sventrate, capannoni squassati, crolli ovunque, come se quei paesi, quei muri fossero di cartapesta. Non riusciva a credere che tutto questo fosse avvenuto a pochi chilometri da casa sua. Il telefono squillò di nuovo. Questo è sco, si disse Elena e la cosa la rinfrancò. sco aveva sempre avuto la capacità di tranquillizzarla. “Pronto?” “Ciao amore, come stai? “Ciao tesoro, bene, nonostante tutto…” “Oddio, il terremoto… hai avuto danni?” “No, no. Stai tranquillo. Volevo solo comunicarti che il tuo ennesimo tentativo di omicidio è fallito!” “Cosa?” “Sì, hai presente il pannello che hai attaccato sopra il letto? Beh, questa notte mi è caduto in testa.” sco fece uno sforzo per non ridere, come capita ai bambini quando vedono un compagno che cade, per esorcizzare inconsciamente la paura.

All’improvviso si ricordò di quella sera di qualche anno prima. Stavano guardando la televisione in sala; lui si era alzato per andare a prendere una birra e le aveva chiesto se voleva qualcosa anche lei. Elena, che non beveva mai ed era a rischio di disidratazione, si era sforzata ed aveva chiesto solo dell’acqua. Così lui era andato in cucina e aveva riempito un bicchiere con l’acqua contenuta in una bottiglia che si trovava sul pavimento vicino alla finestra. Sapeva che Elena era solita bere solo acqua naturale, non fredda e quella era l’unica bottiglia che aveva visto con l’etichetta giusta. Elena, aveva bevuto un sorso. “Che sapore strano! Mah… avrò la bocca cattiva”, aveva detto, facendo una piccola smorfia e trangugiando d’un fiato tutto il contenuto del bicchiere. Più tardi aveva riportato il bicchiere vuoto in cucina e l’aveva sentita dire, con una voce un po’ alterata, “sco… non avrai mica preso l’acqua da qui? Ma sei scemo?! Perché cavolo sei andato a prendere questa bottiglia, quando ce ne era una sul tavolo?”. Le aveva dato il concime diluito per piante e si era sentito una merda! Per fortuna non era al videotelefono, pensò sco e, con quanta più serietà possibile, chiese alla compagna se si fosse fatta male. “No, dai, stavo scherzando. Ma hai visto che disastro a Finale Emilia, a Sant’Agostino e in tutta la Bassa?” Il tono leggermente soffocato della voce di Elena lasciava trapelare una paura di fondo. sco cercò di rincuorare la compagna ma sentiva che aveva ragione. Questa volta era diverso. E se le scosse fossero ritornate? Se l’epicentro fosse stato a 6,3 chilometri di profondità sotto Bologna, anziché sotto Finale Emilia, quanti sarebbero stati i morti? La telefonata non durò a lungo questa volta. Erano entrambi preoccupati, anche se, non volendo pesare l’uno sull’altro, simulavano una certa tranquillità. Elena si rese conto che non aveva fatto nemmeno colazione, così scaldò dell’acqua per farsi una tisana di liquerizia e camomilla. Trascorse la giornata con la tv di sottofondo sempre accesa, cosa veramente inusuale per lei, abituata a vivere nel silenzio. Dopo una notte agitata, poco prima delle sette abbassò la levetta della sveglia per non sentirla suonare. Puntava la sveglia per sicurezza ma quel suono meccanico risultava particolarmente sgradevole al suo orecchio. Si alzò di malavoglia.

Al lavoro, ando per i lunghi corridoi, notò i volti tirati di coloro che avevano consumato la domenica a perlustrare le zone colpite e di chi era rimasto in sede, a controllare i dati della rete sismica, davanti al computer. Col are dei minuti gli uffici si riempivano, aumentavano le voci. Chi esprimeva il proprio parere timidamente, chi con aria sicura e vagamente sentenziosa. Chi entrava ed usciva dalla propria stanza correndo e chi, invece, si aggirava silenzioso, quasi in punta di piedi, il volto pallido, gli occhi segnati da occhiaie profonde, consapevole di quanto era accaduto e quanto ancora, forse, sarebbe potuto accadere. Chi arricchiva il proprio racconto di quanto aveva vissuto con arguzia brillante e talora paradossale e chi, invece, con semplice candore, ammetteva di non aver sentito nulla e di aver continuato a dormire come se niente fosse stato. Elena era stanca ed avvertiva un senso di nausea. Pensava a tutta quella gente che aveva dormito fuori dalla propria casa, in auto o in ripari di fortuna e alle previsioni meteo che prospettavano l’arrivo della pioggia. La Protezione Civile stava organizzando le tendopoli; tuttavia, lei era consapevole di quanto fosse disagevole dormire in una tenda sotto la pioggia battente, con l’umidità che rende appiccicaticce le mani, avvolge zaini, asciugamani e indumenti. Pensava all’odore penetrante di stantio che si mischia al tanfo dell’erba marcita, ai rumori continui, alla mancanza inevitabile di privacy, ai muscoli contratti per la tensione prolungata e l’intestino che si blocca ma, in fondo, è una fortuna tenendo conto che i bagni chimici si trasformano, in pochi giorni, in latrine intasate e maleodoranti. Pensava alla difficoltà di ritrovare o trovare, dentro di sé, lo spirito avventuroso da giovani marmotte e convivere con vicini con i quali, non sempre, si è in ottimi rapporti. Alla paura dello sciacallaggio non solo riguardo alla propria casa lasciata incustodita, ma, talora, anche all’interno delle tende stesse, nello spazio ridotto messo a disposizione di ogni famiglia. Elena si poneva tante domande che non trovavano o, forse, non potevano trovare risposte. Si chiedeva perché un precedente storico tanto importante come il terremoto del 1570 che aveva devastato Ferrara, non fosse stato maggiormente raccontato, soprattutto dopo quanto era avvenuto nel 2009 a L’Aquila. Forse era lei che non aveva compreso bene. Sospinse e relegò in un angolo della mente il dubbio e cercò di concentrarsi sulla quadratura del bilancio. Nei giorni che seguirono, le stazioni continuarono a registrare molte scosse, seppure di intensità inferiore. Ad una settimana di distanza, alcune fabbriche,

ottenuta l’agibilità, avevano riaperto i cancelli, mentre gli artigiani si erano rimboccati le maniche e avevano ripreso l’attività produttiva. Si cominciavano a profilare margini di speranza di un timido ritorno alla normalità e c’era già qualcuno che, in fondo al suo animo, nutriva l’ardita illusione di lasciare la tenda e ritrovare l’intimità all’interno delle proprie mura domestiche. Ma poi, di nuovo, ci fu un boato e la terra si perse in un ballo scomposto. Erano le 9.00 del 29 maggio. Elena si trovava al lavoro. L’edificio, sferzato dal colpo di maglio, sembrò vacillare come un anziano su stanche, esili gambe. Questa volta la scossa fiaccò anche il suo spirito e minò il suo senso di sicurezza. Cominciarono ad acuirsi alcuni aspetti nevrotici che erano latenti ed emergevano nei momenti di maggiore stress, come la paura di non aver chiuso la porta del suo appartamento o quella di aver dimenticato accese le luci dell’auto. Non si toglieva più, entrando in casa, l’orologio e l’anello che le aveva regalato sco. Non abbassava più completamente le tapparelle, in modo che da queste potesse filtrare, sempre, un po’ di luce. Il terremoto cambiò la sua percezione delle vibrazioni, che non associava più automaticamente, come aveva fatto per tutta la vita, al aggio di un treno o di un autocarro. Rientrando a casa dal lavoro, ascoltava il telegiornale. Giorno dopo giorno, il bilancio delle due scosse sismiche più forti risultava sempre più grave: 27 morti, centinaia di feriti, 15 mila sfollati, miliardi di danni. Giunse poi il momento della rimozione delle tonnellate di macerie ed emerse il problema, ad esso correlato, dello smaltimento dell’amianto. Quella sera, Elena si trovava in cucina: si era preparata un’insalata di pollo e aveva la tv. Sul primo canale della RAI veniva trasmesso l’ennesimo servizio sull’Emilia devastata. Alzò gli occhi dal piatto nel momento in cui una telecamera stava inquadrando il lungo braccio di una ruspa. Davanti a lei una macchina gigantesca apriva le fauci e con denti possenti azzannava una casa agonizzante. Ingoiava e sputava brandelli di muro, mentre una coppia, non più giovane, in basso, guardava ciò che un tempo era stato e ora non era più, una vita, una storia, un’identità spezzata e inghiottita nel nulla. Elena si portò una mano alla bocca e spense il televisore. Oh, basta, basta!

mormorò fra sé, con voce rotta e si alzò per prendere il telefono e sentire sco. In quel momento suonò il camlo. “Chi è?” chiese Elena, pensando fosse la vicina, che aveva bisogno di un uovo o di un limone. “Sono io”, rispose una voce maschile. “sco?“ Elena aprì la porta stupita. “Ero indeciso: non sapevo se fosse meglio entrare piano, con le chiavi, per non svegliarti, nel caso tu fossi già a letto o suonare e darti la possibilità di nascondere l’amante…” I suoi occhi avevano un’aria sorniona e al contempo lievemente indagatrice. “Cretino, adorabile cretino”, disse Elena piangendo e ridendo, mentre la tensione si scioglieva in un intenso, caldo abbraccio. “Sai, non so perché, ma ad un certo punto ho sentito che dovevo assolutamente vederti”. E mentre lui raccontava come avesse deciso di lasciare la statale per imboccare l’autostrada, Elena pensava a quanto fosse meraviglioso che, dopo trent’anni, si amassero ancora come due ragazzini. sco era veramente il suo arcobaleno!

LE QUATTRO E ZEROTRE

Daniela Zaniboni

“Bemmo, il terremoto!” La radiosveglia segna le 4.03 quando Daniela si siede sul letto che trema incessantemente sotto di lei. Una mano a cercare il corpo del marito che ancora non si capacita di ciò che sta avvenendo. Sembra impossibile, ma è proprio il terremoto. Non possono esserci dubbi. Il rumore percepito, come un vecchio trattore smarmittato, il letto che non riesce proprio a fermarsi e continua nel suo tremore, come scosso da brividi di freddo… sembra essere arrivata l’ora del panico. David è già a metà del corridoio urlante di paura e invita caldamente tutti ad uscire di casa. Daniela lo ferma, all’improvviso ricorda che non è saggio spostarsi finché la terra si muove; è meglio trovare riparo sotto la porta di un muro portante. Così ferma il figlio e aspetta che tutto questo movimento finisca, perché dovrà finire prima o poi! Ma lei proprio non riesce a muoversi, a spostarsi da quel letto che ha sempre significato sicurezza, amore e anche sesso… Solo cose belle, positive. Crede che finché starà lì, su quel letto, non potrà succederle nulla. Che idea balzana! Il terremoto mica sta a fare i ricami e le rime poetiche. Quando arriva, arriva e tu puoi anche essere nel posto più bello del mondo ma se decide di farsi sentire, nulla può evitarlo. Questa volta non è così. Finalmente la terra smette di scuotere i mobili ed è allora il momento di muoversi. Scende dal letto rapidamente e, altrettanto in fretta, mette qualcosa sulla pelle nuda. Il marito la imita. David continua ad urlare chiamando il fratello che non si è accorto di nulla e continua imperterrito il suo sonno. “Ma che cavolo dici, David, lasciami dormire!” “Tuo fratello sta cercando di salvarti la vita… il terremoto c’è stato veramente, alzati ed usciamo di casa!”. Mirko, controvoglia decide di fare ciò che la madre gli chiede, anche se è andato a dormire solo da poche ore. Vent’anni, una cascata di riccioli arruffati e quell’idea di onnipotenza tipica di ogni giovane, che non può, non vuole e non deve immaginare che la morte

potrebbe essere dietro l’angolo. Nel giro di pochi minuti sono tutti e quattro fuori casa e si accorgono di non essere i soli. I nonni, che abitano il piano di sopra, si affacciano al balcone per nulla intenzionati a scendere di casa, anche se da lì a poco la loro giornata avrà inizio. Attraversano il cortile e si affacciano sulla strada. Gruppi di persone, davanti ai portoni di casa, si guardano attoniti con la faccia stupita. Tutti sembrano chiedersi se sia possibile che il terremoto sia arrivato fino a lì, alle loro case. Si cercano conferme, si scambiano opinioni, sensazioni… Tu cos’hai sentito? E tu? Io mi sono svegliata di soprassalto!E il resto del paese? Cosa sarà successo? Decidono di accertarsene di persona, iniziano a camminare lungo le strade e in ogni via incontrano gente con la loro stessa espressione. Non si vedono segni sui muri delle case e nemmeno sui monumenti. E allora a chiedersi dove sia stato l’epicentro. Vicino, terribilmente vicino. Nessuno ha ancora informazioni, c’è chi prende la macchina e decide di fare un giro nei paesi vicini per vedere com’è la situazione; c’è chi cerca di raggiungere parenti o amici che abitano in altri paesi della pianura. Il telefono non funziona, nessuna chiamata riesce a partire dai cellulari. Daniela pensa che se non è successo nulla a loro, probabilmente sarà così anche per le sue sorelle, i cognati… in fondo abitano a soli pochi km di distanza. I portici della via principale sono pieni di gente come sarà tra poche ore, quando inizierà il mercatino dell’usato e la gente si fermerà a vedere la merce esposta sui banchetti, all’uscita dalla chiesa. Ma ora sono poco più delle quattro del mattino e ciò che si legge sul volto delle persone è ben lontano dalla curiosità di trovare un pezzo raro da aggiungere a una collezione. C’è spavento, sgomento, incredulità. Chi dice che erà il resto della notte in macchina, chi decide che la giornata ormai è iniziata e non rientrerà in casa finché non si sarà calmato tutto. Daniela e la sua famiglia invece, pensano di tornare indietro; stare lì in piazza a scambiare commenti sull’accaduto è abbastanza inutile, meglio vedere se in tv si parla già di ciò che è successo. E così è. Le zone colpite sono veramente vicine: Sant’Agostino, il paese di sua mamma, San Carlo, Finale Emilia. Muri crollati, municipi squartati, capannoni distrutti e morti, già sette morti accertati. Operai del turno di notte dell’Emilia lavoratrice. Adesso diventa tutto più reale, terribilmente vicino, a pelle. Finalmente le linee telefoniche tornano libere. Ciao, come va? Lo avete sentito, avete visto che disastro? E le risposte sono sempre le stesse. Ci si scambia commenti sulla paura provata, si prova a stabilire un contatto vocale con chi non è raggiungibile fisicamente. Ed è qui che Daniela si interroga. Perché lei, nonostante i primi attimi di

sgomento, non sente di aver avuto paura. Forse perché ne ha già troppa suo figlio quattordicenne e lei non può che essere il suo sostegno. Forse perché nel suo cuore ci sono già troppe cicatrici, sovrapposte una all’altra e non c’è spazio per questo dolore. Forse perché questo non è il suo dolore e, cinicamente, il suo cervello fa una selezione naturale, per sopravvivere, per guardare sempre avanti. Perché se pensa che quello sia dolore degli altri, potrà trovare la forza per aiutarli…

VENTINOVEMAGGIO

Daniela Zaniboni

La giornata è iniziata come molte altre, anche se qualcosa da poco più di una settimana è cambiato per Daniela e per chi, come lei, abita nella Bassa, la parte di Pianura Padana emiliana sempre immersa in coltri di nebbia che si taglia con il coltello, come si usa dire dalle sue parti. Il 20 Maggio, per l’esattezza, è stata svegliata da una forte scossa di terremoto. 5.9 dicono gli esperti. Non sa bene cosa significhi, se non che il letto non riusciva proprio a stare fermo e tremava rumorosamente sotto di lei. La forte sensazione che il pavimento si spostasse a destra e sinistra. Lo stupore, ingenuo, quasi infantile, per un risveglio così atipico. La reazione che tardava ad arrivare, nonostante la consapevolezza di ciò che stava accadendo. E da quella mattina tutto è diventato più acuto. I suoi sensi, sempre attenti a percepire ogni piccolo cambiamento. I rumori, ascoltati uno ad uno e non più lasciati scivolare come sottofondo quotidiano di una giornata come le altre. Ma anche le emozioni, da vivere e non far are inosservate o sopite. Le sensazioni, i profumi, i colori, il tocco delicato. Un abbraccio, un sorriso, una lacrima. Tutto acquisisce un significato più intenso ed entra nella giusta dimensione, spesso tralasciata dalla fretta che il ritmo della nostra vita ci impone. Ora il suono da ascoltare non è il martellante are dei minuti, ma lo scricchiolio di questa terra che in pochi, ma lentissimi secondi, manda il suo segnale di disperato cambiamento. La giornata è iniziata come le altre per Daniela che, scesa dall’autobus, si incammina per quella strada percorsa giorno dopo giorno e che la porterà al suo posto di lavoro: all’asilo nido, dove lei è educatrice, la “dada”. Arriva al semaforo che, come per magia, diventa rosso e le permette l’attraversamento pedonale, la svolta a destra e…. Eccolo di nuovo. La testa che gira, le gambe che tremano e quel rumore di denti

battuti tra loro. In mezzo alla via, stretta fra le case è proprio come essere entrata nella bocca di un mostro enorme che tenta di schiacciarla dentro le sue fauci. TATATATATATATA… un interminabile battere, ritmico, serrato. E il o si fa più veloce. Ma non sa dove poter andare. Guarda in alto si ripete, mentre i suoi occhi scrutano il suolo in cerca di possibili ostacoli che possano farle mettere un piede in fallo. Guarda in alto ma la fragilità del suo ginocchio, dai legamenti rotti in una partita di beach volley, le impedisce di farlo. Ancora più veloce cerca di raggiungere la fine della via, uno spiazzo, un posto dove possa sentirsi al sicuro. Corri ma non può. Maledetto ginocchio! Fammi arrivare là in fondo. E finalmente la strada finisce e con lei quel martellante rullio. La strada è finita, la scossa è finita. Di nuovo tregua. Non è successo nulla, non è caduto nulla. Ferma, cerca di riprendere coscienza di ciò che è successo e di ciò che deve fare. Ha provato paura? Ora che è tutto finito le sembra di no. All’improvviso arriva alla mente il pensiero dei suoi bambini, delle sue colleghe che possono aver bisogno. Ma non riesce a superare il desiderio, un po’ angosciato, di sapere come stanno i suoi figli. Prende il cellulare e in quel momento squilla. “L’hai sentita? Dove sei? Tutto bene? Noi qui siamo scappati tutti fuori dalla fabbrica, ci sono scene di panico, gente che piange e che non vuole più rientrare”. “Sì l’ho sentita ma va tutto bene, devo raggiungere il nido… ma i ragazzi li hai sentiti? Hai chiamato i tuoi?” Poi il vuoto, o il pieno! Le linee sono tutte intasate e non si riesce più a comunicare. Che fare? Il silenzio sovrastato dal tremore della scossa è ora colmato da voci che sopraggiungono da ogni parte. Capannelli di persone si radunano poco distanti da lei. Una donna in motorino si ferma. “Cosa è successo?” “Il terremoto, di nuovo…” Questa risposta dà a Daniela ulteriore consapevolezza. Il telefono continua a non dare segnali. LINEA SOVRACCARICA, si legge sul display. Si decide a riprendere il cammino, non può stare ancora lì a non fare nulla. Le colleghe potrebbero aver bisogno… Deve raggiungere i suoi figli e sapere come stanno.

Ancora pochi i. Ecco l’asilo. Entra e vede, dalla vetrata che si affaccia sul cortile interno, che sono tutti fuori e lì dovranno rimanere fino all’ora di uscita. Li raggiunge. Raggiunge quei piccoli esemplari di uomini e donne che le corrono incontro e l’accolgono con i loro sorrisi. “Ciao dada Daniela, siamo fuori”. “Ciao ragazzi, vedo, vedo e oggi faremo anche la nanna qui in giardino… ci divertiremo un sacco!”

EMILIA

Daniele Borgazzi

Ora non rammento cosa fosse esattamente accaduto. So dire con certezza che quando ho udito la scossa far vibrare tutta la mia casa, io mi sono sentito spronato a correre all’esterno dell'edificio. Così com’ero, vestito con il pigiama. Erano presenti i muratori a casa mia in quei giorni, dovevano terminare un lavoro a un tombino nel mio giardino. Così prima delle otto di mattina mi ritrovai a sedere sul bagagliaio aperto dell'auto di uno di loro. Con sicurezza so dire che faceva ancora caldo e rimanemmo tutta la giornata a casa nostra. Nel pomeriggio mi sarei dovuto recare al lavoro nel mio Conad. Invece io ed i miei genitori ammo tutta la giornata fino a sera, come altri vicini di casa, seduti e spaventati nel giardino. Non riuscimmo a rilassarci nemmeno un attimo. Mangiammo nel giardino e non salimmo una volta in casa. Quando trovai la forza e la ragione per farlo, telefonai al mio posto di lavoro, il supermercato, e mi dissero che vi erano stati danni irrilevanti lì e che era stato, in ogni caso, conveniente rimanere a casa. Rimasi molto amareggiato per la giornata trascorsa tutta nel mio cortile. Di notte dormimmo ciascuno in ognuna delle tre auto parcheggiate nel nostro giardino. I muratori con il lavoro non terminato, per la paura, erano tornati a casa loro partendo dal cortile di casa mia alle prime ore del pomeriggio. Io ricordo tutto quel momento con amarezza, non avendo avuto la forza di fare nulla e restando improduttivo per un’intera giornata. Non so se questo è ciò che ci si aspettava da me, ma sono rimasto negativamente colpito dalla mattinata tutta volta a guardarsi intorno, guardinghi nell'aspettativa di un qualcosa nuovamente e ugualmente terribile. Trascorsi il giorno seguente in preda a fortissime ansie. ammo la notte a dormire in auto e non riuscivo a mettermi tranquillo in quella situazione di assoluta instabilità e incertezza. Era la prima volta che un terremoto aveva a che fare così direttamente con la mia vita. Era la prima volta che mi riducevo a dormire in auto. Tornai a lavorare, nel giro di pochi giorni al mio supermercato e sentii dire che qualche danno c’era stato. Lo spirito di buona volontà che mi teneva ancorato a quel luogo non bastava a

farmi lavorare sereno in quel periodo. Erano caduti tanti oggetti dagli scaffali, vi erano state delle perdite economiche considerevoli. Quando tornai a casa, quel primo giorno di lavoro, avevo il turno del mattino, mangiammo come potemmo in giardino e mi azzardai a prendermi un breve tempo di riposo nel mio letto, solo dopo qualche ora, coraggiosamente, come se fosse un atto eroico. Forse avevo bisogno di dimostrare a me stesso che potevo gestire quell’emergenza e quell’ansia. La notte arrivò nuovamente lenta e tornammo a dormire nelle auto per la seconda notte di seguito, con la sensazione che quella sarebbe diventata un’abitudine. Non ricordo bene prima di dormire quanto rimanemmo insieme ai vicini di casa a parlottare e fino a che ora. Tutto questo comunque non riuscì a mettermi tranquillo: dormire ancora nella mia auto fu una tedia. Finalmente giunse l'alba del terzo giorno come nei film. Tornai al lavoro e fui più disteso nel farlo, quel po' di telegiornale che riuscimmo a sentire entrando in casa audacemente, disse che la questione mossa dal sisma si sarebbe rimessa a posto dopo lunghissimi mesi. Mesi e mesi. La mia ansia sarebbe aumentata piuttosto che calata. Lo sapevo per certo. La notte successiva dormimmo in tenda, come extracomunitari appena arrivati in Italia. Provai un grande rammarico che repressi con fatica. La mattina dopo era festa, mi sembra, o comunque non andai al lavoro, e mi mossi con l' auto girando per Crevalcore e San Giovanni in Persiceto, due paesi vicini a casa mia. Anche dopo molti mesi lo feci di tornare nel luogo maggiormente colpito dal sisma. Volevo parlare con la gente, volevo chiedere un’opinione agli abitanti. Volevo sapere come si sentissero dopo una disgrazia del genere. Inutile dire che provai più volte ancora un senso di inutilità nel vedere le piazze chiuse al aggio del pubblico; chiese diroccate; pali di sostegno alle case. E quei pali, quei ponteggi divennero poi parte del paesaggio. Inutilità sì. Impotenza e inutilità. Dentro e fuori la mia tenda del giardino. Come uno straniero appena giunto in Italia.

CAMPOVOLO

Daniela Zaniboni

Laura si sente veramente stretta dentro quella tenda di pochi metri più grande della sua camera da letto. E non è la sola ad abitarla. Da quel terribile risveglio di quasi quattro mesi prima, quando la terra ha iniziato a tremare senza smettere più, si è dovuta trasferire lì con tutta la sua famiglia. Giancarlo, il padre macellaio di 45 anni, non ha più neanche un lavoro perché, sempre a causa di quella scossa e di quelle successive, la sua bottega è stata costretta a rimanere chiusa. Mariella, la madre, insegnante di scuola elementare, con la scuola piena di crepe, completamente inagibile, e lei costretta a fare lezione in tende come quella in cui abitano o all’aperto sotto gli alberi, finché non piove. Lorenzo e Alberto, piccole pesti gemelle nate cinque anni dopo di lei che, ha quindici anni, e non riesce più a sopportare quella situazione scomoda che sembra infinita. Si sente in trappola, come dentro una tana per topi. Macchè, Jerry nei cartoni animati ha una signora casa nascosta dietro il battiscopa della cucina e un frigorifero sempre pieno da saccheggiare! L’estate è stata lunghissima, niente mare né montagna. Solo caldo, afa e tende, tante, troppe tende e la paura di non uscirne più… e la voglia di non uscirne più. Perché per Laura è diventata un rifugio quella tenda, oppressivo, asfissiante, ma sicuro. Si è ricavata un angolo in fondo, vicino alla sua brandina, dove può leggere quei pochi libri che è riuscita a tirare fuori dalla sua cameretta, durante il giro di ricognizione. Da lì può mandare messaggi su facebook ai suoi amici lontani, a cui può raccontare di quanto siano state belle le sue vacanze in Sardegna, amici che la accompagnano, attraverso i suoi sogni, nella realtà che vorrebbe vivere ma che può solo immaginare. “Laura… Laura… Questa volta non puoi dirmi di no! Esci da quel buco e smettila di scrivere messaggi con lo smartphone!” L’irruzione di Manuel, suo compagno di classe all’istituto tecnico commerciale

trasferito momentaneamente nei container, all’interno della tenda, lascia tutti allibiti. “Ciao Manuel, cos’è tutta questa enfasi?” gli chiede la madre di Laura. “Ho i biglietti, gratis!” Finalmente Laura decide di staccare lo sguardo dallo schermo del suo cellulare e di dirigerlo verso quell’ondata di buon umore che è entrata come una folata di vento nel suo pomeriggio così monotono. “Di cosa stai parlando? Non ho intenzione di partecipare a nessuna stupida commedia organizzata per raccogliere fondi per noi… che poi, dove sono tutti ‘sti soldi?” “Ma quale commedia? Ti sto parlando di un concerto. Anzi, del concerto! Il Liga ha radunato 14 cantanti al Campovolo e per noi è gratis! Non puoi mancare, stiamo organizzando un pulmann, dai ci andiamo tutti!” La tentazione è forte. La tentazione di dire di sì e anche quella di dire di no. Non sa, deve pensarci… lasciare il suo angolo, i suoi sogni, per viverne uno nuovo, reale, con gli altri…. “Guarda che non ce ne sono più molti, devi decidere. Anzi, l’ho già fatto io! È per il 22 settembre, un sabato. Partiamo appena finita la scuola, prepara uno zaino con i panini e l’acqua. E non tirarti indietro all’ultimo momento, altrimenti ti trascino io”. Che razza di testardo! Da sempre innamorato, non corrisposto, di Laura, ha deciso di non lasciar perdere questa occasione. E detto questo, come è entrato è uscito, lasciando tutti ammutoliti, Laura per prima che nasconde dietro la lunga chioma bionda il primo timido sorriso nato all’interno della tenda. 22 settembre 2012, Campovolo. C’è troppa gente attorno a Laura, si sente soffocare molto più che all’interno di quella maledetta tenda. Ci saranno almeno cinquantamila persone, anzi centomila. Proprio lì intorno a lei che non sopporta più nemmeno la ressa nei corridoi dei container all’ora di ricreazione. Non doveva accettare, non doveva lasciarsi trasportare dall’entusiasmo del suo amico, un entusiasmo che non le

appartiene più. Si sente spingere, urtare, vogliono tutti arrivare davanti. Manuel la trascina tenendola stretta per una mano, anche lui portato avanti dal desiderio di poter vedere tutto dalla prima fila. Per un attimo volta lo sguardo indietro e ciò che riesce a vedere è solo folla, non c’è più nemmeno lo stretto aggio che gli ha permesso di avanzare di qualche o, già occupato da altri corpi eccitati. Fa terribilmente caldo o perlomeno è ciò che percepisce lei. “Ehi! Stai attento, non mi spingere, non mi spingere! Manuel portami via di qui, è tremendo, non ce la faccio!” “Calmati e vedrai che appena inizia la musica sarà tutto bellissimo. Ci saranno Zucchero e Jovanotti, Tiziano Ferro e Biagio… sarà fantastico!”. Il suono proveniente dalle casse si fa sempre più alto ad ogni o. Laura si sente tremare lo stomaco e le gambe, proprio come quella orribile notte. È di nuovo qui, forse sta tornando. Non riesce ad aprire gli occhi. La spingono. La urtano. Non può camminare. È bloccata da ogni parte. Non sa che fare, vorrebbe soltanto essere nel suo angolino, dentro l’orribile tenda. A quest’ora di solito chatta con Loris di Lugano… Oh, Loris! Quanto vorrei essere nel mio angolo a chiacchierare con te! Un urlo improvviso le traa i timpani. Non riesce ad aprire gli occhi, così non può capire a cosa è dovuto. Sarà successo di nuovo! È un urlo di terrore o di angoscia, come quella che sente salire velocemente dentro di lei! Dalla sua gola non esce che un sibilo inudibile, mentre attorno a lei tutti impazziscono. Ecco un altro urlo. Un rullo di batteria. “L’alba e i granai, filtra di qua dai monti…” La voce calda e roca di Zucchero inizia con la prima canzone del concerto, la folla si placa e segue, a memoria, la melodia intonata. Laura decide di aprire gli occhi. Lo spettacolo di luci e colori che l’attende è fantastico. La paura si scioglie, le gambe mettono fine alla loro irrefrenabile corsa verso il nulla, l’aria ritorna ad attraversare la sua gola facendo vibrare le corde vocali. E ritrova la sua voce. Quasi un alito di vento che, piano piano, prende tono e le permette di godere la serata… Sarà per lei e per molti come lei, un nuovo inizio!

SOLITUDINE

Romano Camassi

Due mesi dopo. L’abitudine alla vita del campo non arriverà mai. All’inizio tutto è successo in modo confuso: il boato tremendo, nel buio, il rumore spaventoso della casa che si è lentamente accartocciata su sé stessa, pietre, polvere, travi di legno logorate dal tempo, brandelli di tetto rimasto su per tanti decenni, chissà come. Ha pensato alla guerra, al rumore sordo in sottofondo, le bombe d’aereo che cadono, lo scoppio, il tremore improvviso e violento, la polvere: ne ha sentito raccontare, sottovoce, qualche volta. Lui non c’era, era altrove. Poi rumori sordi nel buio e voci lontane, dapprima rare e dopo un tempo lunghissimo sempre più insistenti e concitate. Ore dopo, in pieno giorno, lo hanno trovato rannicchiato, quasi invisibile, sotto una nicchia di muro in pietra e travi di quercia, povero mucchietto silenzioso di pelle raggrinzita e ossa. Non un graffio, un livido, solo un silenzioso sguardo trasparente fisso sul nulla. Dopo un paio di mesi di sgomento, in cui si è sentito come un rotolo di stracci spostato continuamente da un posto all’altro, insieme ad altri come lui, pian piano ha trovato il suo posto, il ritmo elementare delle cose quotidiane, i pasti frettolosi nella mensa comune, i volti sorridenti che cambiano, ogni settimana, e pensano di prendersi cura di lui. Con il caldo di luglio le ore del giorno le ha ate, sempre più, su una sedia (una vecchia sedia impagliata un po’ sbilenca, ormai diventata la sua sedia) sotto l’ombra di un albero ai bordi del campo. All’inizio ogni tanto qualcuno provava a convincerlo a spostarsi da lì, condividere alcune cose con gli altri anziani del campo, il gioco delle carte o le chiacchiere sotto il tendone mensa. Ma alla fine hanno rinunciato, e ora nessuno arriva più a disturbarlo.

Ha anche il suo bastone adesso, troppo grande per lui, e pare una sorta di misterioso paravento cui appoggiarsi e dietro cui nascondersi. Da quell’angolo vede tutto, tutto quello che ora è il mondo di cui si trova prigioniero, senza sapere davvero il perché. Un mare di tende blu stinto, consumate dal sole e dal vento, un piazzale polveroso, una sorda, incessante incomprensibile confusione di persone, di cose, di voci che non riconosce. Il suo sguardo resta sempre fisso nel vuoto, sopra quel mare blu sporco, mosso da un silenzioso vento leggero. Qualche volta quello sguardo si alza, furtivo, smarrito, sopra il mare di tende, a cercare sullo sfondo una qualche traccia del suo mondo di prima: le poche case del paese di campagna in cui ha vissuto, dopo il ritorno dalla guerra e senza mai allontanarsene, per oltre sessant’anni e abitato ormai solo da anziani come lui o da famiglie di immigrati, il raro traffico del giorno, sullo sfondo la piazza centrale su cui si affaccia la chiesa, il suo campanile esageratamente alto e slanciato, a sfidare ogni regola di buon senso. Poco più in là il paese si apre subito alla campagna, la cui monotonia è interrotta ogni tanto da qualche fila regolare di alberi. Per giorni, settimane, quasi non gli è riuscito di pensare: l’unico barlume di coscienza tutto speso a rimanere a galla in quella terribile sensazione di spaesamento seguito al sordo boato venuto dal profondo della terra che ha sconvolto la notte. Ogni pur labile riferimento dissolto in un momento: non gli è restato altro che tentare di sopravvivere, lasciandosi trascinare ogni giorno, senza fare resistenza a tutto quello che gli è accaduto. Quando, dopo un tempo lunghissimo, ha finalmente trovato il suo posto, rendendosi invisibile a tutti, pian piano ha cominciato a riandare a un altro momento della propria vita in cui ha vissuto questa stessa sensazione di spaesamento, 69 anni prima. Dapprima, poco più che ragazzo, sbattuto ad un fronte lontano, nell’autunno del ’41, a marcire al freddo e nel fango delle montagne della Grecia per una disastrosa avventura senza senso. Poi sballottato qua e là su fronti altrettanto improbabili, per guerre a chi non avrebbe mai incontrato nella vita. Infine l’assurdità del settembre del ’43, la consegna delle armi, il lungo viaggio verso la Germania attraversando le tante frontiere orientali (Bulgaria, Macedonia, Serbia, Croazia, Ungheria, Austria, suoni senza senso, per lui, che non si è mai allontanato dalla bassa modenese). Due-tre giorni confusi, in un campo di smistamento vicino a Dortmund (Herren, forse, ma non ricorda bene). E infine il suo campo, Polsum (Polsum… Polsum… quante volte ha

sentito quel nome martellare il cervello di notte, quando non gli riusciva di prendere sonno.) Un campo diverso e insieme simile a questo: baracche improvvisate, il caos dei primi giorni con gli arrivi continui, la babele di lingue, gli urli delle guardie, carichi di odio e diprezzo, in una lingua aspra, feroce e le percosse continue, senza motivo. Per giorni si è aggrappato alla vita con istinto animale, disperato, cercando di nascondersi, rendersi invisibile a tutti. Era ancora forte, allora, nonostante i due anni al fronte, e il lavoro in miniera non lo spaventava. La fame, invece, quella sì non poteva ignorarla e dopo qualche mese, a rischio della vita, cominciarono le fughe notturne dal campo per sottrarre ai contadini delle case vicine qualche patata, una crosta di pane e avanzi di carote. Forse è per questo che anche adesso quando vede qualcosa rimasto nei vassoi (un pezzo di pane, una mela) non sa resistere e furtivamente la mette in tasca… E’ l’immagine di quel semplice pezzo di pane che in questo momento gli riempie gli occhi leggermente socchiusi, immobile nel suo angolo solitario. Quel pane che per decenni è stato l’orgoglio del suo lavoro contadino, cotto al forno ogni settimana, con un rito ripetuto migliaia di volte. Quello stesso pane che è stato il miraggio di una feroce stagione di stenti, e ora ridotto a superfluo, destinato alla spazzatura. Sospeso nel tempo ne ricorda la forma, il colore: quello scuro di allora, quello incolore nei vassoi della mensa. Tanto diversi, entrambi dal buon pane, caldo, appena uscito dal forno, di cui sente il profumo.

SPERANZA

Anna Carta

17 giugno 2012 – San Felice sul Panaro (MO) Letizia ringraziò le contadine che le avevano regalato tre dozzine di uova, avvolte nei fogli di una vecchia rivista e si diresse alla cucina da campo. I volontari erano già al lavoro. “Oh… proprio quello che mi mancava, neanche farlo apposta, mi hai letto nel pensiero eh…? Ma… come ti chiami?” “Letizia, non è me che devi ringraziare, però, me le hanno portate due signore di… non so di dove siano.” “Beh… grazie Letizia, grazie comunque”, gli occhi di Marco, il cuoco, un omone grande e grosso, dal viso rubicondo e giovale, si strinsero in un sorriso ammiccante mentre scartava le uova e le poneva in un’enorme terrina. Letizia stava già buttando la carta nel bidone della raccolta differenziata, quando la sua attenzione fu attirata dal titolo di un articolo aggi segreti sotto il Castello Sforzesco. Dispiegò bene la carta stropicciata e cominciò a leggere. L’articolo parlava del castello medioevale di Milano sotto il quale si snoda un labirinto di gallerie fatto di pozzi e cisterne, prigioni, magazzini e aggi segreti. Un cunicolo a volta che si estende a forma di ferro di cavallo per mezzo chilometro lungo il perimetro esterno al fossato. Il castello di San Felice, pensò Letizia per associazione di idee, chissà se il castello custodiva, ad insaputa dei suoi compaesani, un aggio segreto che conduceva in aperta campagna. Quanto le sarebbe piaciuto poter verificare di persona. Magari ora il terremoto aveva fatto sprofondare un tombino o un muro che nascondeva l’accesso ad un cunicolo segreto. Ma il castello di San Felice si trovava nella zona rossa interdetta alla popolazione. Decise comunque di fare un

giro, uscì dal campo e si incamminò verso la zona transennata e presidiata dalle forze dell’ordine. In una tenda dello stesso campo Sa’id aveva chiuso il libro, aveva stirato le braccia e si era alzato, un po’ stordito, dalla brandina. Lo stomaco gorgogliava, ma era troppo presto per andare in mensa: i pasti sarebbero stati serviti dai volontari non prima di due ore. Spense il ventilatore ed uscì dalla grande tenda blu. L’aria era soffocante. Ebbe la sensazione che fosse ancora più caldo del giorno prima. La sua camicia era fradicia. Con un sospiro si avviò al container dei bagni per lavarsi un po’ e bagnarsi la testa nell’acqua fredda, che poi fredda non era. I folti capelli neri erano già quasi asciutti quando, superato il tendone della mensa, vide i ragazzi della Protezione Civile indaffarati attorno alla cucina da campo. Li salutò con un timido cenno del capo e si avviò verso l’uscita con l’intenzione di sgranchirsi un po’. Marco, ai fornelli, si asciugò la fronte con il braccio. Il termometro fuori segnava 33 gradi, ma la temperatura dietro ai pentoloni giganti dell’acqua bollente era salita a 50 e lui, come tutti, sfollati, operatori e volontari, si augurò che l’Enel provvedesse al più presto a potenziare la rete elettrica in modo da poter mettere in funzione i condizionatori che erano stati già consegnati dalla Protezione Civile. Il cuoco alzò gli occhi e incrociò lo sguardo triste e rassegnato di Sa’id che si avviava all’uscita della tendopoli. Il ragazzo gli procurava una pena infinita; aveva saputo che aveva solo tredici anni, ma l’espressione del volto lasciava intuire un ato fatto di sofferenza che aveva spento i suoi grandi occhi e lo faceva apparire molto più vecchio. Nella cucina da campo altre tre volontarie stavano preparando l’insalata per più di 300 persone: Paola e sca tenevano i lembi di un lenzuolo, dove Irene aveva buttato gentilina, radicchio e lattuga lavate più volte, e lo stavano arrotolando per farlo poi roteare velocemente, in modo da strizzare tutta l’insalata. Gli spruzzi d’acqua bagnarono piacevolmente un po’ tutti provocando un momento di ilarità. Arrivò anche Hassan, volontario senza divisa, che portò la carne Halal per i musulmani del campo. Hassan, 25 anni, era in cassa integrazione perché l’azienda per cui lavorava prima del terremoto, specializzata nella produzione di dispositivi medici per applicazioni terapeutiche, era stata dichiarata inagibile. Il

giovane aveva spiegato agli altri addetti alle cucine che per un musulmano è proibito far soffrire e uccidere un animale per un motivo diverso dal nutrimento o la difesa personale e che la carne Halal è ottenuta dalla macellazione rituale dell’animale che viene sgozzato e dissanguato dopo che si è invocato il nome di Dio. Nel frattempo Letizia stava costeggiando il centro storico, chiuso da barriere mobili. La ragazza provò di nuovo quel senso di frustrazione che più volte ritornava in quei giorni ad impossessarsi di lei e che la faceva sentire prigioniera fuori dalla sua casa e prigioniera dentro la sua tenda, in un esilio quotidiano. Incamminandosi verso via Mazzini incrociò tre Vigili del Fuoco che accompagnavano un uomo per un sopralluogo al suo negozio. L’uomo sembrava avere avuto un malore, perché aveva portato una mano alla bocca e si era accasciato contro la saracinesca. Negozi e bar chiusi, serrande abbassate, vuoto, silenzio, il silenzio del cuore del paese che aveva cessato di battere, il silenzio della mente che rifiutava di vedere, di ascoltare, di sentire, di provare, il silenzio dei sensi, dello scoramento, della sconfitta. Niente sarebbe stato più come prima, pensò la ragazza. In pochi minuti arrivò in via Mazzini. Il castello estense, il simbolo della sua città, era lì ferito e oltraggiato, come fosse stato bombardato. La luce del sole battente si riversava, impietosa, sulla rocca e sulle sue macerie: il tetto del corpo centrale non c’era più e quattro torri erano parzialmente crollate. Attaccato ad una transenna l’ennesimo cartello bianco che Letizia conosceva bene: era l’ordinanza n. 63 del 30/05/2012 con la quale il Sindaco imponeva l’interdizione dell’intero Centro Storico fino alla fine dell’emergenza. In realtà non sarebbe stato difficile scavalcare le transenne. Ma la zona era completamente scoperta, non ci sarebbe stato modo di nascondersi o di eludere la seppur sparuta pattuglia dei Carabinieri. Letizia pensò che se voleva raggiungere il castello avrebbe dovuto trovare un altro punto di accesso oppure attendere che il gruppetto dei Carabinieri si allontanasse per un “cambio della guardia”. Era combattuta: da un lato si sentiva sollevata al pensiero delle ronde, soprattutto notturne, effettuate dai volontari della Protezione Civile e dalla forze dell’ordine

che permettevano a lei, come a tutti gli abitanti delle tendopoli, di trovare un po’ di pace nel sonno senza l’ansia aggiunta di eventuali furti da parte di sciacalli; dall’altro provava un senso di sfida, che non era mera prerogativa della sua età adolescenziale, ma era anche qualcosa di nuovo che si era manifestato dopo il terremoto: una nuova visione delle cose, la volontà di non lasciarsi sfuggire l’attimo, perché ogni attimo è prezioso, perché un attimo può valere una vita intera e se lo perdi non torna indietro, non lo recuperi, l’hai perso per sempre; era la volontà di provare tutto perché tutto può svanire in un lampo, di vivere la vita sino in fondo, di berla, di morderla, non fermarsi ai primi ostacoli ma andare oltre. Mentre osservava, però, la zona circostante, una folata di vento caldissimo, come un grande phon alla massima potenza, la investì e la svegliò dal suo sogno trasgressivo riportandola ad un’altra realtà. Qualcosa scattò nel suo cervello e la mente che, fino ad un istante prima, era rivolta alla soluzione dell’enigma del varco attraverso il castello, ora si proiettava all’interno di se stessa, modificando la prospettiva e le priorità. Pensò a sua madre e al loro rapporto che, dopo il terremoto, era diventato più intimo e sincero: ora la considerava un’amica e una confidente. Provò una necessità urgente di vederla, di abbracciarla; così, senza voltarsi, tornò indietro quasi correndo, alla tendopoli. Dal canto suo Sa’id invece vagava già da un po’ senza una meta precisa, le mani in tasca, perso in ricordi lontani, quando un suono improvviso lo distolse dai suoi pensieri. Solo allora si accorse che si era allontanato dal centro abitato e che le case si erano diradate. Si fermò perplesso, cercando di individuare la natura e la provenienza di quello che ora gli sembrava come un richiamo soffocato. Era un lamento debolissimo e proveniva da un fienile che si era letteralmente sgretolato su se stesso. Sa’id si avvicinò al cumulo di macerie e, con precauzione, cominciò a salire nel tentativo di scoprire chi fosse rimasto intrappolato là sotto. Iniziò a scavare con le mani nell’ammasso informe di pietre, assi di legno spezzate, paglia e tegole rotte. All’improvviso il cedimento di una trave marcia sotto di lui gli fece perdere l’equilibrio, annaspò nel vuoto e, non riuscendo a trovare un appiglio, cadde in avanti. Poggiando le mani per rialzarsi notò un grande anello arrugginito. Sorpreso e incuriosito lo liberò dai detriti: era l’anello di una botola di legno. La sollevò e sbirciò attraverso l’apertura. Una ripida scala sprofondava nell’oscurità. In quel momento il suono che aveva interrotto la sua eggiata si fece più distinto: era un guaito. Sa’id allora cominciò a scendere e, arrivato alla base della scala, si ritrovò in un condotto sotterraneo. Si guardò intorno e, alla scarsa luce proveniente dall’alto, vide che la galleria procedeva per alcuni metri fino ad un punto in cui sembrava esserci stato un crollo parziale della volta. Un’ombra si mosse ai piedi del

ragazzo, una massa di pelo arruffato e tremante. Sa’id volse lo sguardo verso il basso e trasalì. I suoi occhi si specchiarono in quelli del cucciolo: neri, il nero della fame, il nero della paura, dell’abbandono e della solitudine. Provò una subitanea tenerezza avvolgente per quell’essere indifeso; lo prese delicatamente in braccio e risalì la scala. Varcato l’ingresso della tendopoli sentì un profumo di vaniglia che gli ricordò i biscotti che gli faceva sempre sua madre. Ricacciò giù il groppo alla gola, strinse ancora più a sé il suo tenero fardello e si diresse alla tenda. Cercò subito una scodella per riempirla d’acqua. Ma il cucciolo sembrava troppo debole, così il ragazzo cominciò a bagnargli il musetto e il piccolo si rianimò un po’. Poi Sa’id si guardò intorno per capire come meglio organizzare una cuccia. Era ancora indeciso se nasconderlo oppure chiedere apertamente al padre di tenerlo con loro, quando sentì una voce seccata dietro di lui: “Dov’eri finito Sa’id?”“Papà… era sotto le macerie… possiamo tenerlo?” Il padre guardò il cucciolo di pastore tedesco e non ebbe scampo. Sarebbe stato arduo dare al figlio una risposta negativa, ma gli impose di costruire una cuccia fuori dalla tenda. Con il are dei giorni il lupacchiotto, nutrito e coccolato, si riprese completamente. Il suo pelo ora era lucido e gli occhi vispi. Correva e saltava, tutto il suo essere sprigionava una tale gioia di vivere, una tale incontenibile esuberanza, da risultare contagiosa per tutti. Era diventato la mascotte della tendopoli. Un pomeriggio Sa’id uscendo dalla tenda sentì di nuovo un profumo di vaniglia, si voltò di scatto e incrociò lo sguardo di una ragazza con una lunga treccia e occhi verdissimi. Letizia sorrise un po’ intimidita. Come si chiama?” chiese chinandosi in fretta, per nascondere l’imbarazzo, verso il lupacchiotto. “Raja, e tu?” “Letizia”. Sa’id sorrise. La ragazza lo guardò con aria interrogativa. “I nostri nomi sono simili” continuò, “io mi chiamo Sa’id che significa felice in arabo”. Il giovane le raccontò come aveva trovato il cucciolo e poiché Letizia apparve affascinata dal suo racconto le propose di andare insieme a rivedere il posto l’indomani mattina.

Quella sera a cena la madre di Letizia notò che la figlia era particolarmente allegra e affettuosa; eccitata, avrebbe detto, se glielo avessero chiesto. Intuiva qualcosa, ma non le fece domande volendo rispettare, secondo un tacito accordo, i tempi della ragazza. Il giorno seguente, dopo aver fatto colazione, i due giovani si avviarono verso la campagna limitrofa. Sa’id era piacevolmente stupito di trovarsi così a proprio agio con una ragazza. Per la prima volta, dopo tanto tempo, sentiva che poteva confidare le sue paure, il suo antico dolore. Raccontò della notte in cui aveva perso la sua mamma, quando il mare si era ingrossato e le onde erano diventate enormi, la grande barca si era rovesciata e lui era caduto giù nell’acqua gelida e nera. Poi si era sentito afferrare per un braccio e portare su. Sua madre era riuscita a sistemarlo sopra un salvagente, ma poi era scivolata via e non era più riemersa. Sa’id si fermò e tirò fuori un portafoglio dal quale estrasse una vecchia foto un po’ sgualcita che ritraeva una giovane donna sorridente. Letizia notò che aveva le stesse labbra carnose e gli stessi occhi di Sa’id che ora però erano lucidi. Poi ad un tratto il ragazzo indicò un mucchio di macerie sulla sinistra. “Eccolo” disse, “è là sotto che ho trovato Raja”. E mentre i due giovani scendevano all’interno della botola, Raja, rimasto fuori ad aspettarli, cominciò ad uggiolare sommessamente. Giunti nel sotterraneo Letizia accese la torcia. Come aveva già intuito Sa’id la prima volta, la caduta parziale del soffitto interrompeva il tunnel dopo qualche metro ed il ragazzo pensò che non fosse opportuno proseguire. Letizia invece era attratta irresistibilmente da quel luogo e avrebbe voluto tentare, seppure con cautela, di rimuovere le macerie quel tanto che avrebbe permesso loro di are oltre. Per quel giorno prevalse il buon senso di Sa’id che prese la mano di Letizia e la convinse a tornare al campo. L’amicizia dei due ragazzi e del cane inteneriva e univa tutto il campo. Quando erano insieme, Sa’id e Letizia perdevano completamente la nozione del tempo; parlavano di tutto, della lingua italiana e di quella araba, del loro rapporto con i genitori, dei loro sogni e delle loro fantasie. Letizia imparò molte parole ed espressioni arabe, scoprì che Raja significava speranza. Sa’id, invece, comprese il vero motivo del fascino che esercitava su Letizia quel sotterraneo e le promise che l’avrebbe aiutata a scoprire se portava al castello. Una sera c’era un profumo di gelsomino nell’aria, era tardi e i due giovani camminavano in silenzio assaporando la dolcezza del tenersi per mano, prima di andare a ritirarsi ognuno nella propria tenda. “A domani Letizia’ ” disse Sa’id “A

domani” rispose lei e stava già entrando, poi si girò, gli dette un bacio veloce sulla guancia e si dileguò nella tenda. “Sei felice Raja?” chiese Sa’id al lupacchiotto che gli trotterellava a fianco “Sì che sei felice!” si rispose pensando a se stesso. Quella notte, sotto un cielo stellato, la terra non era arrabbiata, non russò forte, il suo respiro era regolare e silenzioso e andava all’unisono con tre cuori pieni di speranza. Oltre Lampedusa, oltre il terremoto, oltre il dolore c’era la speranza di un domani.

GLI OCCHI DI ANITA

Daniela Zaniboni

Lo specchio è rimasto un po' storto, ma Daria ha deciso che lo lascerà così, in ricordo di quella strana notte. Notte di paura, forse. Di incredulità, certo! Lo specchio rimasto storto riflette la sua immagine, dritta e decisa. I tratti del suo viso iniziano a mostrare i primi cedimenti davanti al are del tempo. Quest'anno sono quaranta. Le linee che dai lati del naso solcano il suo volto fino alle labbra, si stanno accentuando. Attorno agli occhi, qualche zampetta disegna una raggiera di piccoli solchi. La mano a attraverso i riccioli per cercare di domare un po' quella criniera arruffata. Impossibile! La borsa sulla sedia, le chiavi sul tavolino. È proprio ora di andare. La scuola è poco lontana da casa sua, un paio di km da percorrere a piedi, con o veloce. Quanto le piace camminare per la campagna del suo paese. Eccola qui, la sua scuola. La struttura non è molto alta, su un piano solo, ma si sviluppa in lunghezza. Come un casolare rurale di cento anni fa. Ma questa struttura è nuova, solida e robusta. Negli ultimi anni è diventata un po' una seconda casa, ne conosce ogni angolo e sa come utilizzarlo al meglio con i bambini che la seguono nel percorso educativo di tre anni. Fino ad accompagnarli alla scuola elementare. Il suo ingresso in sezione è, come al solito, accolto calorosamente da sorrisi, saluti e sguardi compiaciuti. Ma il suo, di sguardo, come ogni giorno cerca quello di Anita e, come ogni giorno, non lo trova. I capelli lunghi, spettinati, cadono leggeri a coprire quel faccino tondo dalle labbra carnose a cuoricino, le gote paffute e rosse, ma soprattutto a celare i grandi occhi blu che sempre sfuggono. Come sempre tiene per mano Tania, la sua inseparabile bambola di stoffa. Non

l'abbandona mai, unica sua compagna di giochi. Perché Anita è così: non cerca mai i tuoi occhi, non interviene mai nei dialoghi nell'angolo cassettiera, partecipa alle attività per farti un piacere. Non la vedi, non la senti, anche se c'è. E come sempre prepara pappe nell'angolo cucina, che poi farà consumare alla sua Tania. Daria tenta di avvicinarsi a lei, ma Giacomo la chiama e le chiede attenzione per aiutarlo ad incastrare un pezzo di LEGO particolarmente ostico. Ed ecco che tutto trema, come in quella strana notte di nove giorni fa. Daria guarda la collega seduta alla scrivania. In un tacito accordo dicono ai bambini di nascondersi sotto i tavoli finché non finisce la scossa. L'uscita dall'edificio avviene ordinatamente. I bambini si incontrano tutti nel corridoio in perfette file per due. Si dirigono tutti verso la porta antipanico per raggiungere il punto d'incontro in giardino. Tutto come nelle prove d'evacuazione. Tutti rigorosamente allineati. Tutti. Tutti tranne Anita! Daria si guarda intorno, cerca invano la bambina. Non c'è, non è uscita con loro. Ripercorre i suoi i e torna in sezione, è sicura di averla vista accucciarsi sotto il tavolo. “Anita, vieni, dobbiamo uscire...” “Perché?”

Già! Perché? Non un solo libro è caduto dallo scaffale, non un solo giocattolo è piombato sul pavimento. Daria si siede sulla seggiolina accanto alla cucina di legno. Gli occhi della bambina guardano finalmente i suoi. Sono sereni, luminosi, tranquilli. La stessa tranquillità che prova lei, lì seduta su quella seggiolina, al fianco di Anita. “Daria, prepariamo la pappa per Tania?” “Certo Anita, prepariamo la pappa.”

DOPO MESI

Alessandra Pederzoli

Erano ati mesi. Diversi mesi. E la vita era ricominciata. Non era mai finita. Aveva preso una piega diversa, insolita, inaspettata. Del resto la vita spesso prende pieghe inaspettate. Forse sempre lo fa. Perché ogni tanto succede qualcosa che neanche pensavi potesse succedere e allora ti ritrovi con qualcosa per le mani che devi imparare a conoscere e gestire. Gestire poi, provarci. Ecco sì, provarci è la parola giusta. Devi provarci. Nell’andare dei giorni uno ci prova sempre. Prova a imparare a diventare grande, prova a studiare, prova a farsi degli amici, prova a essere amico, prova a non farsi pestare i piedi, prova a farsi delle idee su come va il mondo e come va la vita sul mondo. Uno prova. Poi prova a farsi una casa, una famiglia, prova a non disfarla o prova a disfarla per avere una vita migliore. Uno prova a cercare un lavoro buono, poi magari prova a rendersi conto che il lavoro buono non è per forza quello giusto. Uno prova a girare per strada a testa alta. Poi uno prova a sopravvivere ai giorni e a tutto quello che accade e che non compare nelle liste dei suoi prova. E allora uno prova anche a mettere mano a una vita che è diversa ogni giorno e a volte capita che di colpo diventa molto diversa. Completamente diversa. O perlomeno uno ha la percezione che sia diventata completamente diversa. Come quando ti alzi la mattina e ti sembra che quel giorno sia diverso. In realtà lo è diverso ma non poi così tanto da quello prima o da quello dopo, e ti ritrovi, al risveglio a pensare a quel giorno, come giorno nuovo che porta cose nuove. Poi alla sera ti dici che è stato un giorno come gli altri, ma forse già solo la percezione che quel giorno fosse diverso ti porta quel po’ di novità. E qualche seme di nuovo e diverso forse l’hai colto o l’hai seminato. E invece a volte accadono cose che rendono davvero i giorni diversi. Completamente diversi. La notte del ventimaggio era stata una notte per lei completamente diversa.

Nuova, inaspettata, impossibile, assurda e incomprensibile, perfino. La mattina del ventinovemaggio era stata per lei una mattina ancora più diversa, assurda e incomprensibile. Doveva essere già tutto finito e solo in assestamento. Che poi solo dopo ha capito che la parola assestamento non ha senso. Nulla si assesta, continua solo nel suo moto perpetuo, a volte forte a volte piano, come quello delle onde del mare. A volte cavalloni di spuma bianca, a volte dolce ondeggiare delicato sulla riva. E quando aveva imparato che l’assestamento non esiste, aveva imparato anche che, al massimo. ci sono le scosse prima e le scosse dopo. Ecco, allora forse il punto era proprio quello. Aveva per le mani un prima e un dopo. Ecco. Ecco cosa c’era di diverso. Ecco che c’era qualcosa di nuovo da provare e per cui provare. Bisognava provare a vivere un dopo.

ESSERE O NON ESSERE, AVERE O NON AVERE

Fabio Tolomelli

Essere famoso. Lo pensavo. Ma proprio non lo ricordavo. Delle volte l’idea mi accarezzava, ma non la realizzavo. Forse incosciamente ci speravo. Ma mi vergognavo. Qualche buona idea l’avevo. Ma poco dopo rinunciavo. Ero forse un inetto uscito da un romanzo di Italo Svevo? Si, ci somigliavo molto e ne ero conscio. Per questo mi davo molto da fare per capire cosa bisognasse essere o avere per diventare uomini. Non riuscivo a comprenderlo. Non riuscivo consciamente. Non riuscivo nemmeno inconsciamente. Un forte terremoto, mi sorprende. Sono in casa. Sì. Trema tutto. Sia i mobili che i libri, uniche cose che avevo sempre ritenuto stabili nella mia vita. Fino a questo momento le uniche cose in cui credevo erano appunto le cose e i libri. Lo sport, invece, è la mia professione. Salto con l’asta. Tutto trema. Fortissimo. Sia nel mio corpo che nella mente. Sia nell’ambiente che nella gente. Queste forti scosse liberano in me emozioni mai provate. La prima cosa che cerco di fare è restare calmo, controllare la paura, in attesa che le vibrazioni cessino. Si, non mi era mai capitato prima di pensare per così lungo tempo di morire, rimanendo pressoché immobile. Inerme. L’unica cosa possibile è mettermi nei posti che penso sicuri nella casa. Si, tutto è in movimento e non si ferma.

Accidenti, penso, adesso smette, ora si ferma. No, non si ferma, continua. Va bene. Lo giuro. Non farò inezie. Non sprecherò più tempo a dormire. Se mi salvo questa volta prometto che sarò più buono, non comprerò più libri e cose che poi non utilizzo. Farò più solidarietà, sarò tutto il giorno, non esagererò più a tavola e non berrò più birra. Sarò più ordinato e non farò più sport a livello professionistico, ma solo una sana attività motoria. Cercherò un lavoro vero e metterò su famiglia e andrò a messa tutte le domeniche. Ma dai! Marco. Quante volte me lo ero già ripromesso. Questa volta, forse, qualcuno mi ha ascoltato. Bene! Il terremoto se ne è andato assieme al suo boato. Che fiatone e che batticuore. Mi sembra di aver fatto i duemila metri di corsa. Ho sudato freddo e mi sento confuso, frastornato. Mi calmo, mi devo calmare, bene ora sono più tranquillo. Cosa posso fare. La casa ha tenuto, ha retto ma come staranno i miei genitori, mia sorella gli amici, i parenti e il resto del paese e dei comuni limitrofi? Così penso di fare una serie di telefonate ma mi fermo alla prima perché i miei genitori non rispondono. Il fatto mi frastorna e non riesco ad avere una costante razionalità. La mia coscienza si attiva e si stacca senza che io possa gestirla. Il pensiero di essere salvo si mescola alla paura di aver perso persone care, conoscenti o semplici persone. Dai Marco, mi dico, ora devo soffermarmi, o perlomeno cercare di fissarmi su un pensiero senza soffrire troppo. Si perlomeno reagire alla prima cosa che mi a per la testa senza farmi travolgere dal dolore e dalla paura. Bravo Marco, mi dico, sono riuscito a fare il primo o. Mi sono vestito e coperto e ora sono pronto per uscire. Corro dai miei genitori, loro abitano a un paio di chilometri da casa mia. In pieno centro a Mirandola. Mentre corro squilla il cellulare. Suona ma io non smetto di correre. Quando leggo sul display che è mia sorella mi si accende il cervello. Quella specie di nebbia cerebrale si schiarisce appena sento la voce di Katia che mi chiede come sto. Rispondo automaticamente che sto bene, anche se quella non è la verità.

Ritrovata questa sintonia affettiva ci diamo appuntamento a casa dei genitori che ora distano circa poche centinaia di metri. La paura che provo è come un enorme peso collegato a un elastico. Più fortemente cerco di scacciarlo, più energia elastica mi torna indietro, scombinandomi. E’ un peso enorme. Ma sento che è meglio cercare di reggerlo perché il ritorno elastico è fortemente destrutturante. Il forte peso della paura mi ha fatto fermare ansimante, piegato dalla fatica e dal malessere generale. Ora mancano pochi i. Decido di camminare per guadagnare in lucidità quando sarò in prossimità della loro casa. Mio Dio, la casa dei miei è visibilmente danneggiata. Il panico, mi travolge. Non riesco a respirare. Per quanto mi impegni a gestire la respirazione, i flussi d’aria sono strozzati. Tremo. Le gambe non mi reggono. Sono mentalmente paralizzato. Crollo a terra sul ciglio della strada. L’unica cosa in cui spero è l’arrivo dei soccorsi e sperare che tutto, come per miracolo, si possa risolvere per il meglio. Ma ecco che arriva Katia, con molta razionalità, si inginocchia vicino a me e con la mano sul torace mi aiuta a normalizzare la respirazione. Quando vede che mi sento meglio mi incoraggia a cercare i miei genitori che forse si trovano ancora lì. Prontamente arriva una ragazza dei vigili del fuoco. Capelli lunghi e rossi, viso dolce e materno, piglio intelligente. Sicura di sé inizia a dare ordini per aiutare i miei. Un mobile ribaltato in camera da letto li aveva riparati dal crollo del soffitto. La perizia della giovane vigile del fuoco riesce a farli uscire sani, anche se molto, molto scioccati. Appena liberati li abbraccio e li bacio, sono felicissimo. Ma dentro di me qualcosa si è frantumato. Forse la coscienza della perentorietà della vita? Non lo so. Però una volta messi al sicuro i miei genitori, accompagnati da Katia in ospedale, mi torna in mente continuamente il viso di quella giovane soccorritrice che ora sta parlando in un capannello di tecnici. Attendo che finisca quel briefing improvvisato. La osservo da lontano e più la guardo più il cuore accelera. Come attratto da un forte campo magnetico sento il bisogno di avvicinarla, conoscerla, ma subito dopo prevale la volontà di non interrompere l’attività di soccorso. Appena termina la riunione, con una determinazione a me stesso sconosciuta, mi dirigo verso di lei. So che qualsiasi cosa io possa dire potrebbe essere comunque inopportuna. Però so anche che perderla vorrebbe dire non vederla mai più.

Così cerco di essere coerente con il mio primo impulso e le chiedo cosa fare per diventare volontario. Mi dice che devo rivolgermi alla Protezione Civile. Così prendo la palla al balzo. Nel ringraziarla per l’informazione le chiedo nome e cognome. Si chiama Cristina Cristicchi ed è della mia stessa città. Nei giorni successivi al terremoto mi immergo nell’attività di volontariato, con la mente che si sposta dall’emergenza contingente e all’invaghimento verso la bella Cristina. Il salto con l’asta deve aspettare. Troppo forte e profondo è il dolore per staccarsi da terra con l’asta. Però il giovane sentimento per la ragazza mi permette di sperare nel futuro. Sempre più spesso mi trovo steso sul letto a guardare il soffitto. Tanti enigmi mi ano per la testa. Ci sono giorni in cui anche il pensiero di Cristina non riesce a darmi sollievo. A lungo mi resta la paura dei luoghi chiusi. In ogni situazione al coperto ho il terrore del terremoto. ano i giorni, le settimane e poi i mesi. Il centro della mia città è transennato, non posso entrarci nonostante casa mia abbia retto. Molti di noi si sono trasferiti in container o in sistemazioni provvisorie. In questa situazione avulsa dalla realtà, in una sensazione di perentorietà, riprendo ad allenarmi meccanicamente. Me ne accorgo da subito. Nonostante un buon primo salto non sento alcuno stimolo, sì, non sento il minimo piacere corporeo per quel gesto. Provo la sensazione d’inutilità dello sport di fronte a quella incomprensibile situazione. Ciò nonostante i salti vanno migliorando in modo inaspettato, ma non riesco a condividere né con me stesso, né con gli altri questi risultati. L’automatizzazione delle giornate post terremoto è spettrale nonostante cerchi di scardinarlo. Sono costretto a vivere legato al flebile rapporto con il presente. Il ato è legato al terremoto. Insopportabile. Il futuro strettamente legato alla sempre più fastidiosa sensazione di incertezza. Poi mi torna in mente quel pensiero fatto durante il terremoto, o meglio quella

serie di promesse che mi sono fatto. Sì, quei propositi erano probabilmente il legame che doveva stabilirsi tra me e quella frattura interiore che c’è stata in me tra il prima e il dopo terremoto. Una piccola sensazione di positività accarezza il mio stato di malessere, come un piccolissimo spiraglio di luce, nel buio della depressione mi si apre verso il domani. Ricomincio a mangiare, mi si apre a poco a poco lo stomaco e riacquisto energia, a piccole dosi, giorno dopo giorno. Sono più attivo, ogni giorno di più. Mi accorgo di quello che accade attorno a me, ricomincio a osservare la mia città. Non lo facevo più ormai e noto che per le strade, attaccati un pò dappertutto, ci sono volantini che presentano un evento: ”AmMirandola”. Non ho mai preso parte ad alcuna attività sociale prima, ne diffido per il fine politico che di solito vi riconosco. Ma il carattere sobrio del volantino e il contenuto genuino mi colpiscono. I giorni che mancano a quella data fanno crescere costantemente una strana forma di gioia e appartenenza. Spero di incontrare in quell’avvenimento gli amici, i parenti. Forse inconsciamente ho come la sensazione di tornare indietro nel tempo, a quell’attimo prima del terremoto. Come se nulla fosse accaduto. Quel giorno, tanto atteso arriva. Ed è davvero importante. Da subito ho la netta percezione del terremoto che c’è stato. Lo leggo negli occhi della gente, nelle tante tracce sulle case, i puntellamenti, le transenne. Una volta mentre giravo nella mia città venivo colpito dall’allegria, dalla varietà, il pensiero era libero di migrare in mille modi. Le persone più diverse esprimevano mille sensazioni. Le più varie. Vedevo il cliente arrabbiato. Il bambino allegro in bicicletta. L’anziano seduto su una panchina dar da mangiare ai piccioni. Tutto era stranamente imprevedibile. Ora. E’ tutto monotono. Vedo che tutti, come me, guardano con tristezza le proprie case, raccogliendo i ricordi volti a quello che era e ora sembra tanto lontano. Provo una forte emozione quando mi rendo conto che non siamo solo noi della Bassa. Decine di pullman sono arrivati da lontano per partecipare alla manifestazione “AmMirandola” Non ci sentiamo più soli.

Non sono i soliti attivisti. Sono persone normali, famiglie, amici e tanti individui sensibili a questa nostra realtà. Insieme si dividono i compiti. La città si riempie pian piano di voci, di colori, spettacoli di strada, di musica. Per me è il primo o verso una quotidianità più naturale. Il tempo di piangere quell’esperienza deve are. Non si deve più pensare solo a quello che abbiamo perso. Si devono fare cose belle. Lo studio, la musica, la cordialità, la vivacità e la voglia di vivere devono tornare a essere. I moduli provvisori sono sicuri è vero. E’ altrettanto vero che la vita nel centro della città è tutta un’altra cosa. Si sente la vita palpitare in costante variare di luci e suoni. Mi riempiono queste belle sensazioni e questi propositi di ritorno, di ricrescita, di ricostruzione. Sono pensieri che riempiono e che vanno. Poi vengono. Poi se ne vanno ancora. Un'alternanza che mi infastidisce e improvvisamente lascia di nuovo spazio a pensieri pesanti e faticosi. Mi tornano in mente i momenti del terremoto, gli attacchi di panico, i malesseri fisici e mentali legati al momento. Mio Dio. Bisogna che me ne torni a casa altrimenti scoppio, mi dico. Mi avvio, lasciandomi alle spalle quella confusione di tante persone. Mi sento cupo. Poi ecco, un attimo e la vedo. Vedo lei. Cristina. Credo che il mio sguardo, in un attimo, cambi radicalmente.“Oh, ciao Cristina” le dico “come stai!”. Lei non risponde subito. Ma poi dice: “Ma cosa hai fatto Marco? Avevi un volto che mi ha fatto paura”. “Hai ragione, scusa, vorrei parlarti, hanno riaperto un bar qua vicino”. Lei accetta e assieme andiamo al bar di lì poco distante, dove posso sfogare parte della tensione e di quell'alternanza di pensieri. Parliamo molto e il tempo a velocemente. In particolare Cristina mi racconta quanto varia e avventurosa sia la sua vita per quel suo mestiere. Il mio mestiere, invece, è estremamente monotono. Ore e ore, tutti i giorni dedicati a saltare un’asticella posta sempre più in alto. ”Guarda, tra dieci giorni ci sarà un meeting di atletica leggera a Sestriere. Io

sono invitato. Se tu venissi sarebbe un modo di guardare il mondo in modo meno condizionato dal terrore nascosto di vedere sempre case danneggiate, auto ammaccate e altre persone che, come noi, devono frenare i pensieri per evitare di cadere nel ricordo di persone ferite nel corpo e nella mente”. Cristina con un bellissimo sorriso accetta il mio invito. I giorni che seguono sono caratterizzati da una certa confusione mentale ormai sempre più cronica. La condizione fisico atletica invece migliora costantemente. Io non sono mai stato un campione anche se diverse volte sono arrivato vicino al record italiano. Tuttavia il malessere psichico è stabile, perlomeno non peggiora. Non riesco più a fermare il pensiero. Alterno ansia e rabbia. per are poi alla gioia per l’amore che sta nascendo; la speranza di rivedere la mia città rinata e, poi, improvvisamente, il crollo nella depressione e nella fatica. Sì, la mia mente è caduta in un intreccio confuso e continuo di idee, gioie, pensieri, angosce e preoccupazioni interminabili. Durante il viaggio nella modesta auto di Cristina scherziamo, ridiamo e abbiamo l’impressione di conoscerci da sempre e comunicare in perfetta sintonia. Ricorderò per sempre quella notte. Alle prime luci dell’alba torno nella mia stanza e sono sveglio quando il mio allenatore viene a chiamarmi. Insieme facciamo una leggera colazione e senza farmi vedere dal mio preparatore do un bacio a Cristina e ci diamo appuntamento per dopo gara. Arrivo allo stadio e comincio a fare esercizi di riscaldamento. Di lì a poco comincia la gara. Quella mattina mi sento particolarmente lucido. La mia mente è polarizzata non sulla gara, come ho sempre fatto, ma sul dopo gara, quando rivedrò Cristina. Anche i brutti pensieri non li vedo e non li sento più. Strano ma bello, penso.

La gara comincia. All’inizio entro in gara su misure relativamente basse e progressivamente punto su salti sempre più alti. Raggiungo prima il record italiano, poi quello mondiale di Serhij Bubka. Non credo a quello che io stesso sto facendo. Il pubblico è in delirio. Di solito sono troppo concentrato sulle emozioni e sulle sensazioni che provengono dall’interno del mio corpo. Ora impugno l’asta, penso, la peso, la sollevo leggermente. Inizio la corsa devo controllare quaranta i e devo stare attento a non andare né troppo veloce né troppo lento. Devo fare in modo che la lunghezza del o non sia troppo corta o troppo lunga. Devo vedere di centrare la cassetta per l’imbucata. Imbucato l’asta inizia la salita ma non deve essere né anticipata, né ritardata. E poi devo ruotare il corpo verso l’alto, cominciando dai piedi e poi, con tutta la forza delle braccia devo darmi l’ultima spinta per are sopra all’asticella e ricadere giù sul morbido grande materasso. Nell’euforia generale i cameramen mi riprendono costantemente da tutte le inquadrature; il pensiero di Cristina mi fa sentire così sereno che di salto in salto ho raggiunto l’impensabile e irraggiungibile quota di sei metri e venti. Il successo è diventato mondiale. Tutti i mezzi di informazione del mondo parlano di me. Poi interviste, trasmissioni televisive e radio, emozionanti. Dopo il terremoto è stata la forza dell’amore a darmi l’energia e la forza che in vita mia non ho avuto mai. Capisco che il mio dilemma essere o avere per essere uomini non ha trovato risposta. Nemmeno il successo era indispensabile. La risposta che mi sono dato alla luce del salto è che l’amore, in tutte le sue forme, è l’energia che mi permette di vivere intensamente il presente. Mi fa guardare indietro, nella memoria del ato come esperienza e mi fa guardare con speranza avanti, nel futuro. Da questa forza nella vita si superano gli ostacoli. Quando sono coerente con me stesso, con l'amore di me stesso, di Cristina, dei miei cari, delle persone, degli animali e delle cose, solo allora, mi sento di dire,

che sono un uomo.

DELIRI NELLA NEBBIA

Romano Camassi

Sale sul treno trafelato, ancora una volta, dopo l’ennesima giornata lontano da casa, ma con la prospettiva di un intero week-end per riprendere fiato in questo fine novembre tutto di corsa. La concitazione lascia presto il posto a una grande pace. Un lungo viaggio in treno ha sempre il potere di rilassarlo: una sbirciata al giornale, rimasto in borsa tutto il giorno, e poi via, al lavoro, sei ore di pace per rimettere ordine negli appunti, articoli da completare, senza il consueto viavai di persone sfaccendate che lo tormentano su problemi inconsistenti, di inutile vociare in sottofondo. La sua è una vita da ricercatore anomalo, di formazione irregolare in un ambiente di geologi, di fisici, di matematici, abituati a pensarsi Scienziati, dove le incertezze faticano a trovare posto. Controlla la posta e il titolo di un messaggio subito lo colpisce: “invito a riunione su eventi di maggio in Emilia”. Un messaggio cortese. Dice di aver avuto il suo nome da un conoscente e propone di partecipare a un incontro di comitati di cittadini emiliani, per parlare dei terremoti, mettendo a confronto competenze, esperienze e testimonianze di molte persone, di cittadini attivi che non si fidano di quello che scrivono i giornali Ne ha fatti tanti di incontri, durante l'estate, ha incrociato centinaia o forse migliaia di persone, le più diverse, ha risposto con pazienza a tutte le domande, anche a quelle più improbabili, ha imparato che rabbia, ostilità e diffidenza vanno comprese e hanno sempre qualche ragione alle spalle. Ha imparato soprattutto che la paura va rispettata fino in fondo, che le tante cose assurde che girano sono anche nella sua responsabilità, e l’unico modo per farsi capire è ascoltare, comprendere e usare le stesse parole e la stessa esperienza delle persone che si hanno di fronte.

Il nome del comitato che organizza (“Libero Comitato di Emiliani Liberi”) lo incuriosisce, la presenza annunciata di un altro ricercatore che conosce e di altri non meglio precisati esperti lo rassicura. Decide di accettare, non ha paura di essere identificato, proprio lui, con l’informazione di regime. Il giorno successivo una breve telefonata per concordare l’appuntamento, per la settimana successiva, e un indirizzo (Via della Fossa, 72), dalle parti di Concordia sulla Secchia. Giornata di lavoro frenetico dopo una settimana altrettanto frenetica, piena di incontri, di suggestioni (gli studenti di Finale, i genitori di San Felice, poi gli studenti lucani, per non farsi mancare nulla) e di incognite (una serata nientemeno che a Rivara e poi… quel Libero Comitato…). Vorrebbe andarsene presto dall’ufficio ma il tempo vola e finisce anche questa volta per essere in ritardo su tutto. Una corsa a casa, il tempo di cambiarsi, un pezzo di pane giusto per non svenire per strada, e via. Il sole splendido del giorno prima ha lasciato il posto a una grigia giornata autunnale, che via via è andata facendosi sempre più cupa. Quando esce ha già cominciato a scendere la nebbia e una pioggia sottile, fitta e insistente. Il traffico in uscita dalla città è quello solito delle giornate di pioggia: estenuante, confuso. Non riesce a immaginare niente di peggio, in quel momento ma da qualche parte riesce a trovare l’ultimo briciolo di realismo e decide sorbirsi la lunga coda con tutta la pazienza che nemmeno sa di avere. In autostrada fila tutto liscio: anche se è in ritardo decide di uscire a Modena, prendere la statale verso Mirandola e da lì in poi seguire il navigatore sulle strade della bassa modenese fra le quali s’è perso più volte, anche di giorno, lui abituato a farsi guidare dal profilo delle montagne. Dopo San Prospero e Cavezzo il deserto. Le strade di campagna, appena distinguibili nella nebbia, con la pioggia che s’è fatta più insistente, lo costringono a procedere con prudenza. Ogni tanto una luce, una casa isolata ma ogni volta sembra di essere in un paesaggio lunare, non

un’anima viva. A 4-5 chilometri dalla destinazione finale (ma di lì a poco sul navigatore la distanza aumenta a 7 km, per poi ridiscendere improvvisamente a 3) sparisce ogni segno di vita. Sembra arrivato ma intorno è il nulla assoluto. Via della Fossa dovrebbe essere una laterale della provinciale che costeggia l’argine della Secchia, che a un certo punto compare nella nebbia sulla sua sinistra. Il navigatore dice che è arrivato, poi impazzisce proponendo in continuazione svolte a U appena possibile. Dovrebbe essere arrivato, ma nessuna casa nei dintorni, nessuna laterale con quel nome… Prova a costeggiare per qualche chilometro l’argine ma è inutile, pare non arrivare a nulla. Si ferma e prova a riconoscere fra le chiamate in entrata quella dell’organizzatore dell’incontro, ma non c’è nulla da fare, troppo casino in quel telefono. Torna indietro, per qualche chilometro, ripercorrendo la stessa strada seguendo con attenzione le istruzioni. Niente da fare, ancora il nulla. L’ora dell’appuntamento è ata da un po’, ma in quelle condizioni non è il ritardo il problema. Mentre per la terza volta ripercorre lentamente la strada lungo l’argine incrocia finalmente un’auto, nella direzione contraria. Ecco, forse ha sbagliato qualcosa e deve cercare nella direzione opposta. Prova a invertire la marcia ma dopo un paio di chilometri incrocia di nuovo quell’auto che sta tornando indietro. E dopo poco un’altra auto si dirige, incerta, nella stessa direzione. Ennesima inversione di marcia: ci riprova un’ultima volta, prima di lasciar perdere e rinunciare a quell’appuntamento assurdo. Un paio di chilometri e in prossimità di un incrocio riconosce le due auto viste prima, ferme. Rallenta e si ferma anche lui. Scendono e bastano un paio di cenni per capire che anche loro stanno cercando il luogo di quell’appuntamento. Uno dei due sta provando a telefonare per avere qualche indicazione. Debbono aspettare, li vengono a prendere. Di lì a poco li raggiunge un’altra auto, con un paio di persone. Rimangono tutti in macchina, nella nebbia e sotto la pioggia, ad attendere che succeda qualcosa.

Dopo minuti interminabili arriva un furgone, scassatissimo, un paio di personaggi singolari alla guida, fricchettoni ultrasettantenni, che fanno cenno di seguirli. Tutti si affrettano a ripartire, a quel punto più per la curiosità di trovare quell’indirizzo misterioso che per l’appuntamento in quanto tale. Qualche centinaia di metri e il furgone si infila improvvisamente lungo una cavedagna in mezzo ai campi, seguito dalla piccola colonna di convenuti, sempre più perplessi. E’ un viaggio breve, in verità, che si conclude dopo un paio di chilometri in prossimità di una casa di campagna. Si fermano in uno scenario surreale: casolare semidiroccato, alcuni fabbricati in evidente abbandono, un’accozzaglia di cose buttate dappertutto, intorno, senza senso alcuno, carcasse di auto e attrezzi agricoli, mobili sfondati. Cercando di non affondare nel fango, si dirigono verso una baracca in muratura, parzialmente ricostruita. L’interno è al grezzo, gettata di cemento come pavimento, alcune sedie, panchine improvvisate con mattoni e assi. Una ventina di persone (o forse più), parlottare soffocato in un clima carbonaro, tutti stretti nei loro giacconi per difendersi dal freddo. Si siedono dove capita, occupando gli spazi disponibili. “Allora, cominciamo!” dice senza tanti preamboli quello che sembra essere l’organizzatore della serata. “Facciamo un giro di presentazioni, chi siamo, cosa facciamo perché siamo qui…” Tutti annuiscono, silenziosi. “Allora… Comincio io. Sono Franco, sono ferrarese, terremotato come tutti. Faccio l’impiegato e sono qui perchè… perché vorrei sapere la verità su quello che è successo, sul terremoto. Perché sono convinto che… che non ce l‘hanno raccontata giusta, ecco”. “Io sono Alberto, sono di Modena, e faccio l’operaio. Non ho studiato ma le cose le capisco anch’io e penso di aver diritto di sapere! E… insomma… sono qui per ascoltare cosa… delle spiegazioni”.

“Io mi chiamo Elena, sono di Cavezzo e ho visto delle cose… abbiamo visto più o meno tutti qui… delle cose… strane! e anche delle cose che non avrei mai voluto vedere. E vorrei sapere il perché di queste cose”. Uno dopo l’altro si presentano, operai, impiegati, un paio di insegnanti, un paio di periti chimici, un personaggio distinto che si qualifica come scrittore, alcuni giovani ma per il resto età che oscilla fra i 50 e i 60, quasi tutti uomini. C’è molta attenzione, non sembrano conoscersi fra di loro, e in quel contesto da cospiratori nella nebbia della Bassa più profonda, l’insieme rende il tutto molto singolare. Lui è l’ultimo del giro, non ha detto una parola fino a quel momento. Ascolta con molta attenzione e si guarda intorno cercando di capire chi sono quelli, cosa a loro per la mente. Vede persone assolutamente comuni, occhi attenti, un paio di figure vagamente allucinate e fuori tempo ma nulla di diverso dalle persone che ha incontrato in tante occasioni. E in quel buco di posto, al freddo, stretti nelle spalle, la situazione ha anche aspetti curiosi. “Beh… io mi chiamo… Giancarlo, sono un ricercatore e… mi occupo di terremoti, da molti anni. Lavoro all’INGV, a Bologna e sono qui perché mi hanno invitato…”. Stupore generale e agitazione: nessuno forse sapeva che sarebbe stato presente uno come lui, per di più proprio dell’INGV! E con quell’aria disarmata e disarmante poi… Nel mormorio generale prende subito la parola una ragazza, forse la più giovane presente in quel posto “Ecco, ecco! Volevo proprio sapere, da voi! Ma perché ci avete detto che era magnitudo 5.9? Perché io… tutti abbiamo sentito dire in giro che era molto di più, almeno 6.2 o 6.3… E poi… perché avete sempre detto che questa non era zona sismica e adesso è zona sismica? Prima no e adesso sì? Dicevano che qui i terremoti non ci sarebbero mai stati, non ci sono mai stati, e com’è che adesso sì…?” Non fa in tempo a finire che subito interviene un altro: “Gli americani dicono che era 7.1 e un farmacista che abita proprio qui, da

queste parti e ha un sismo… un sismografo! A casa sua, nella farmacia… insomma da qualche parte! Lui ha detto, ha misurato che qui il terremoto, quello del 29, è stato più di 7, e lo hanno scritto anche sul giornale!. Volevo proprio sapere anch’io… perché avete detto che era cinque e nove? Vi hanno obbligato? Perché se no lo Stato non paga? Lo so che lei sembra onesto, che è qui che ci sta ad ascoltare, se no mica sarebbe venuto… Ma se a voi vi vengono dei numeri diversi ma vi hanno detto di dire quello che avete detto, perchè lo avete fatto? Per agevolare le assicurazioni, perché così Monti non paga…? Voi dovete dirci la verità, perché vi paghiamo noi! Magari non è colpa sua, per carità, ma non dovevate raccontare balle…” “Sono d’accordo con quello che diceva lui prima: qui ci sono sempre state le alluvioni, ma i terremoti no, non ci sono mai stati. La nebbia, le zanzare, ma non siamo mai stati sismici, mai! Allora… se i terremoti non sono mai venuti, perché adesso vengono, perché proprio adesso? E mica uno! Sei o sette, uno più forte dell’altro, e poi di piccoli ce ne saranno stati mille, duemila! Non era mai successo, come mai, dico io! Proprio adesso, e proprio qui!” Sta per intervenire un altro ancora, ma la ragazza lo interrompe: “Aspetta, aspetta! Sentiamo cosa ci dice, senno’ non capiamo più niente!”. Annuiscono e tutti si girano verso di lui attentissimi… “Beh… innanzitutto le vostre domande non mi stupiscono, mi sono state fatte tante volte e… mi fa piacere spiegare… provare a spiegarvi qualcosa. Cosa dire… voi… voi avete tutto il diritto di non fidarvi di noi, di non fidarvi di me. Ma quello che vorrei dirvi, prima di tutto, è che lo stesso spirito critico poi… dovete usarlo verso tutto, verso tutti. E anche fra di voi, perché no?”. Ha parlato piano, la voce tesa, ma sembra calmo e convincente, qualcuno annuisce… “La questione dei numeri sembra complicata ma alla fine è semplice, o quasi... Prima di tutto, badate bene! NON c’è una legge, non c’è! E lo potete verificare in rete, in Internet, perché tutte le leggi sono su Internet, anche quelle delle Regioni. Non c’è una legge che dica che sotto magnitudo 6 lo Stato non paga: non ha senso. Ci sono terremoti di magnitudo 6 che fanno danni gravi, e altri, sempre di magnitudo 6, che non li fanno. Se un magnitudo 6 viene in mare o in una zona deserta… Ovvio che non fa danni, no? E cosa dovrebbe pagare lo

Stato? Tant’è, e lo sapete bene, che i fondi per la ricostruzione già ci sono, anche se la magnitudo era meno di 6! Poi… non c’è nessuna misura vera in assoluto… ogni misura, anche l’elettrocardiogramma che andate a fare in ospedale, ha una incertezza, che dipende da tante cose. Quindi quando INGV o qualcun altro vi dice che il tal terremoto è di magnitudo 5.9, vuol dire che con i dati della rete sismica la stima di magnitudo è 5.9, più o meno 0.2, o qualcosa del genere… Potrebbe essere 5.9, potrebbe essere 6 oppure 5.8… Tutte le misure fisiche hanno una incertezza, tutte. Poi c’è un altro problema: per stimare l’energia di un terremoto si usano tipi di magnitudo diverse, e si usano sigle come Ml, Mw… è come utilizzare unità di misura diverse, come i centimetri e i pollici, per intenderci: la lunghezza misurata è la stessa, i numeri sono diversi… Anche su questo dovreste avere la pazienza di controllare le cose e non fidarvi dei sentito dire… Se andate sul sito del Servizio Sismologico Svizzero, e lo sapete che gli svizzeri sono precisi, per tutti i terremoti forti c’è sempre la lista delle magnitudo di tutte le principali reti… E vedreste che i numeri INGV non sono i più bassi. E poi…? Vi pare sensato pensare che siano più precise le stime fatte con la rete sismica della Nuova Zelanda, per fare un esempio, di quelle fatte con la rete italiana su un terremoto italiano…? No, non è possible! Ci sono incertezze, si fanno errori, noi italiani tendiamo a nasconderli gli errori, quando sarebbe sempre meglio ammetterli… ma davvero, quei numeri hanno un valore relativo! La storia degli americani o dei polacchi che avrebbero parlato di magnitudo 7… è un equivoco grossolano: il solito casino dei giornalisti che confondono magnitudo e intensità. I giornalisti a volte sono davvero ignoranti… E magnitudo e intensità sono cose completamente diverse…” Si è accalorato, ora, parla veloce, sempre più deciso. Lo ascoltano attenti ma nessuno lascia trapelare la benchè minima reazione. I padroni di casa hanno una espressione truce, insofferente… un paio ascoltano sgomenti, discorsi troppo complessi forse; lo Scrittore, distinto e ben vestito, osserva distaccato, con aria apertamente scettica. “Sulla faccenda non era zona sismica, ora lo è… E’ una storia un po’ più

complicata ma anche su questo ognuno di voi… tutti potete controllare e farvi un’idea. Dieci anni fa tutta la pianura è stata classificata come zona sismica, dieci anni fa! E poteva essere classificata otto-dieci anni prima. Ed è stata classificata in zona 3, non in zona 4… E’ uscita pure in Gazzetta Ufficiale. Nessuno legge la Gazzetta Ufficiale, certo. Ma arriva in tutti i comuni, è su Internet, e tutti i sindaci avrebbero dovuto conoscerla e agire di conseguenza. Certo, nessuno è venuto a dirlo a voi! Nessuno ha fatto una campagna informativa a tappeto, nessuno ha attaccato le nuove mappe nei comuni, nelle scuole, in giro per le strade, spiegando cosa voleva dire. E questo è anche colpa nostra! Vedete… mi spiace dirlo, e magari non mi credete… Ma i terremoti qui ci sono sempre stati e… sempre ci saranno! Se ci pensate bene anche voi li avete sentiti spesso, negli ultimi anni, i terremoti del reggiano o del parmense, ad esempio: nel 1987, nel ‘96, nel 2000 nel 2008… Qui, nella zona fra il modenese e il ferrarese ce ne sono stati meno, sì è vero.. Ma ce ne sono stati, e molto forti. Non tanti, certo. Avrete sentito parlare dei terremoti del 1570, che hanno fatto danni gravi nella zona di Ferrara… ma ce ne sono stati diversi, un po’ più piccoli, anche qui, esattamente qui, nella bassa modenese. Uno, ad esempio, nel 1639, a Finale Emilia. Più piccolo di quelli di maggio ma ha fatto danni, ha fatto morti… No, non è cambiato nulla: ogni parte di ‘sto paese, della penisola, voglio dire… ha caratteristiche sue, che conosciamo bene o conosciamo meno bene. Ma i terremoti non capitano a caso… Questa zona era sismica prima, è sismica oggi, non è cambiato nulla. Era e resta una zona meno pericolosa di altre; qui i terremoti ci possono essere, non sono forti come quelli dell’Appennino meridionale e sono abbastanza rari nel tempo. E per questo ce li siamo scordati, tutto qui!”. Sembra essere stato convincente, lo hanno ascoltato in silenzio, ci mettono qualche secondo a riprendersi, troppe cose in un colpo solo… A parlare di nuovo è l’organizzatore… “Sì, sarà come dici te" (si sente in confidenza, evidente) “però noi che viviamo

qui abbiamo visto delle cose che non si spiegano, che non tornano!”. Improvvisamente la sala sembra rianimarsi, molti annuiscono “Come ti dicevo al telefono…. qui ci siamo organizzati, stiamo raccogliendo le testimonianze… abbiamo più di 300 testimoni che ci hanno segnalato tutte le cose strane che sono successe qui, prima! prima dei terremoti… Ad esempio gli scoppi, di notte, a intervalli regolari. Li hanno sentiti in tanti! Facevano degli esperimenti, con gli esplosivi! E poi, e poi… dei bagliori luminosi, strani, come se fossero esplosioni… strani bagliori, luci colorate e abbaglianti; li hanno visti in tanti, qui, nella zona di Mirandola, a Rivara, a San Felice…” “Ma… prima oppure durante il terremoto?” chiede lui. “…perché i boati, il rumore e anche fenomeni luminosi, qualche frazione di secondo prima o durante un forte terremoto sono fenomeni consueti, spiegabili, nulla di nuovo!” “Prima, prima!”, rispondono con foga in due o tre all’unisono “molto prima, per mesi… e poi delle cose ancora più strane, tutte documentate, abbiamo le dichiarazioni giurate”, riprende l’organizzatore. “Ad esempio suoni metallici misteriosi a strane frequenze, soprattutto di notte, e odori di metalli. Ci sono dei chimici, qui, che se ne intendono, che sanno distinguere bene le cose. E le abbiamo tutte documentate!” Lui si stringe nelle spalle “Beh, di queste cose so nulla, non è il mio mestiere. Bisognerebbe capire bene di che si tratta, se non sia solo suggestione…” L’atmosfera si è riscaldata, in diversi parlano e commentano fra di loro cose che hanno sentito raccontare, e per diversi minuti è un rincorrersi di tante cose, di ipotesi sul significato dei boati… “Ma cosa stanno combinando? Che esperimenti stanno facendo? Qualcuno dice che stanno facendo esperimenti nucleari segreti, e da molto tempo!” “E’ davvero strano tutta quella sabbia che usciva. Ne hanno portato via dei camion pieni! E poi tutte quelle voragini! Delle case sono sprofondate… Che sia un’altra arma per creare terrore?” “Ma io dico… che esperimenti stanno facendo? Qui… qui sono quelli che stanno facendo prove tecniche, sulla nostra pelle! Usano delle armi segrete… vogliono un nuovo ordine mondiale!”

“Sì, sì… quello che sta succedendo è una guerra, le scie chimiche… chissà quante porcherie ci stanno buttando sopra le nostre teste, magari dei virus così le case farmaceutiche vendono, noi siamo lì costretti a comprare, e quelli fanno i soldi!” “E poi li hanno visti tutti: prima del terremoto strani furgoni gialli senza logo con sopra sul tettuccio delle grosse antenne, in giro nei vari campi emiliani della zona del sisma… Cosa facevano quelli lì? E li hanno visti tutti!. Come me lo spiegano questo tutti ‘sti esperti pagati per imbambolare la gente…? Ma prima o poi la verità salterà fuori! Perché gli italiani non si fidano più di questi!” La discussione sta prendendo una piega caotica... prova a farsi sentire… “No no, un momento: alcune delle cose che abbiamo visto sono sorprendenti, certo… le morie di pesci, il riscaldamento dell’acqua nei pozzi, i vulcanetti di sabbia… Sono fenomeni abbastanza rari in Italia ma sono molto frequenti in altre parti del mondo dove ci sono terremoti cento, mille volte più forti dei nostri! E poi… potrei farvi vedere, ho con me le trascrizioni di tante cronache manoscritte, del 1570 di Ferrara, del 1624 di Argenta… Raccontano le stesse cose! I boati, i pesci morti, l’acqua e la sabbia che esce dai pozzi, le spaccature nei campi… esattamente le stesse cose. Sono fenomeni rari ma che si spiegano benissimo!” “Sì, però… te avrai anche ragione. Ma come me lo spieghi che loro due, che sono due chimici, da quelle voragini, da quelle sabbie hanno visto saltar fuori delle sostanze chimiche, delle plastiche! Sono dei chimici, loro le sanno quelle cose lì! Qualcuno ce le avrà pur messe lì sotto!” Ecco. Le prove! I fatti documentati… Prova a commentare, pacato… “Non lo spiego, no! Le cose bisogna vederle, sapere esattamente cosa sono, verificare tutto, nessun dubbio. E tutti abbiamo diritto di sapere esattamente chi e che cosa fa nelle nostre campagne, perché riguarda tutti… Ma onestamente… su tante cose che raccontate sono scettico, molto scettico. E credo che non dovremmo fidarci di spiegazioni troppo facili…” Serafico, davanti alle ipotesi più strampalate, ascolta paziente e man mano che la conversazione diventa più contorta prova semplicemente a seminare qualche dubbio. Ma non pare avere molta fortuna…

L’intellettuale del gruppo, lo Scrittore, prende la parola. Comincia con un discorso vago sul fatto che un conto è quello che dice la sismologia ma poi ci sono altri fatti, accertati, documentati, che sono veri, di cui sono testimoni quelli che il terremoto l’hanno vissuto davvero. “Non possiamo mettere la testa sotto la sabbia, come fanno gli struzzi. Dobbiamo avere il coraggio di mettere in fila le cose, senza farci prendere per il culo. Se no siamo manipolati dal Potere, che ci fa credere quello che gli pare, e continua a fare quello che fa alle nostre spalle. Poi finisce che scopriamo che siamo tutti avvelenati, che siamo controllati come delle marionette, che siamo tutti microchippati senza saperlo, che c’è qualcuno che decide per noi… e quando ce ne accorgeremo sarà troppo tardi…!” Parla con tono tranquillo, spostando lo sguardo su tutta la sala, da navigato oratore, molti annuiscono. “Perché sinceramente, guardate… ai terremoti naturali non crede più nessuno! Sì, sì, di terremoti in Italia ce ne sono stati. Ma com’è che adesso ce ne sono tanti, ogni anno, ogni mese sempre di più! Com’è che in Pianura Padana adesso ce ne sono tanti, guarda caso proprio dove le compagnie petrolifere sono anni che trivellano giorno e notte, senza interruzione?” Prova a intervenire, quest’idea dei terremoti che aumentano l’ha sentita tante volte. “Guardate che non è vero che oggi ci sono più terremoti, neanche lontanamente. E’ solo una sensazione: oggi registriamo più terremoti perché le reti sismiche sono sempre più sofisticate, i dati vanno in rete dopo pochi minuti e allora tutti hanno la sensazione che ci siano più terremoti. Se venti anni fa in Italia registravamo cinquemila terremoti all’anno di media, faccio per dire… e oggi ne registriamo diecimila… è solo perché la rete è migliorata tantissimo! Siamo tanto impressionati, oggi, dai giganteschi terremoti di Sumatra del 2004, da quello del Giappone del 2011... Beh, ci sono stati periodi, anche nella storia recente, ad esempio negli anni ’60, in cui la sismicità mondiale è stata molto più elevata. In Italia, ad esempio, il Settecento è un secolo di terremoti tremendi, e non c’erano di mezzo, lo capite bene, le estrazioni di gas!!!” Niente da fare, ragionamento troppo complesso e i riferimenti a cose lontane non sembrano scalfire quel muro di sospetto verso il mondo intero. Lo Scrittore ha

vita facile a spostare subito il discorso sul piano del Grande Complotto. “Io non… non ho l’abitudine di parlare a vanvera, o per sentito dire o per supposizioni, perché a me basta poco, sinceramente. Mi basta guardarmi in giro. Ma voi lo sapete che cosa stanno facendo con tutti quei pozzi… lo sapete? Cosa iniettano, quali schifezze stanno iniettando nelle nostre campagne… Lo sanno tutti da queste parti! Il fracking… Tutti a dire nooo in Italia non c’è il fracking. E gli esperimenti nucleari sotterranei… La storia di Poggio Renatico, della base militare sotterranea, la sanno tutti no?” Il riferimento a Poggio Renatico scatena un putiferio di commenti: una base militare segreta, completamente sotterranea su due-tre livelli, chi lo sa… cinquemila addetti, molti non sono stati più visti uscire, potrebbe essere crollato tutto, chissà quanti morti ma non ce lo diranno mai, tutto coperto da segreto… chissà quali esperimenti facevano là sotto, e chi ce lo dice che il terremoto non l’abbiano provocato loro… Magari era una stazione della rete HAARP, quel grande sistema di antenne che spara miliardi di watt in microonde nella ionosfera, che viene spinta in alto e rimbalza sulla terra provocando i terremoti. Loro (gli americani, i padroni del mondo) possono orientare queste vibrazioni su un bersaglio e causare terremoti nel punto che vogliono… E usano questa cosa per tenere i governi sotto ricatto… Qualcuno ricorda la storia dei furgoni con quelle strane antenne sopra, che giravano da quelle parti prima del terremoto. La storia di HAARP dà la stura a una raffica di supposizioni, dalle scie chimiche che tutti hanno visto, e che spiegano gli strani odori metallici che si sentivano prima dei terremoti e le strane sostanze trovate dai chimici nelle sabbie uscite nei campi (il bario, ad esempio), agli esperimenti, assolutamente certi, fatti con piccole esplosioni nucleari. Addirittura qualcuno accenna al fatto, documentato su Internet, che nel vulcano Marsili starebbero facendo esperimenti di esplosioni nucleari controllate a fini di ricerca petrolifera… Prova a intervenire: questa degli esperimenti nucleari nel vulcano Marsili è troppo grossa: “Guardate che se c’è una cosa che non può are inosservata sono le esplosioni nucleari, che vengono proprio dalle reti sismiche. Una delle prime stazioni della rete italiana, quella di Trieste, è nata proprio per controllare gli esperimenti nucleari dei sovietici…

In rete, ho visto, si trovano tabelle che dimostrerebbero che alcuni esperimenti nucleari, in Russia, in Cina o da qualche altra parte avrebbero provocato, qualche ora o qualche giorno dopo, un terremoto da qualche parte nel mondo. Anche il terremoto dell’Aquila sarebbe collegato a un esperimento nucleare. Peccato che di terremoti forti ce ne siano in continuazione nel mondo, ogni giorno, a volte anche più di uno… e allora che cazzo di correlazione è questa? Perché il terremoto dell’Aquila e non il terremoto delle isole Kurili, tanto per dirne uno, che è avvenuto quasi contemporaneamente? Non c’è bisogno di scomodare gli esperimenti nucleari o altre cose per spiegare i terremoti… Oh, sia ben chiaro: le esplosioni nucleari provocano onde sismiche, come i terremoti, molte attività umane causano piccoli terremoti: le estrazioni di gas e petrolio, i grandi bacini artificiali inducono microsismicità… ci sono un sacco di studi. Ma per spiegare i terremoti dell’Emilia non c’è bisogno di HAARP, scie chimiche, degli ufo o di qualcosa d’altro. I terremoti di questo tipo in Italia, e anche più forti, molto più forti, purtroppo, ci sono sempre stati e sempre ci saranno!”. Ha parlato in maniera dura, questa volta, non è riuscito a nascondere qualcosa fra lo sconforto e la rabbia. Ma non legge altro, nei loro occhi, che scetticismo e diffidenza. Qualcuno commenta, fra lo sdegnato e il rassegnato: “E queste cose chi è che le controlla? Loro? Gli esperti pagati dalle compagnie petrolifere?” La discussione, caotica fino a quel momento, si spegne rapidamente e a tirare le fila è di nuovo lo Scrittore, che evita di commentare le sue affermazioni. “A parte che… ripeto, documentatevi un attimo, e senza andare tanto lontano. Come diceva lui prima noi abbiamo dei pacchi di roba alti così, tu qualche analisi ce l’hai, tu qualche testimonianza l’hai raccolta…” si rivolge prima a uno dei chimici poi all’altro… “voglio dire, no? Guardate che ormai ce n’è a pacchi. Non se ne può più. Che non ci vengano a dire che tutto questo è normale, è sempre stato così, non è cambiato nulla… Lo sappiamo noi se non è cambiato nulla, noi che qui ci siamo, che vediamo chi è che va in giro e che cosa va a fare…!” Di nuovo ha l’uditorio in pugno. “Capisco che per una persona che si accosta a questo argomento possa essere

molto difficile capire come vengono messe in giro le informazioni. Perché ci sono i servizi segreti che ci lavorano, signori! Ci sono le multinazionali, dietro! C’è la Nato, ci sono gli eserciti! Ci sono… cioè, veramente… siamo… abbiamo avuto una roba che è enorme! Uno potrebbe anche dire… beh e cosa ci posso fare io… E va bene, allora stiamo qua, stiamo a sedere, facciamo due chiacchiere, andiamo a casa e va bene così! No, il problema è che dobbiamo chiederci davvero che cosa ci facciamo… Sono convinto che qualcosa si possa fare… E allora sapete cosa dobbiamo fare? Dobbiamo continuare a mobilitarci, non dobbiamo chinare la testa! Dobbiamo documentare, raccogliere informazioni… Se vediamo qualcosa di strano, qualcuno che si aggira nei nostri campi… prendiamo la nostra bella macchina fotografica e documentiamo tutto! Perché è ora che questi comincino a fare i conti con noi!” L’ossessione del Grande Complotto lo lascia sbalordito, non gli era mai capitato di trovarsela davanti in questo modo. Vorrebbe reagire ma capisce di non avere argomenti e decide di lasciar perdere. Il tutto ha ormai preso una piega caotica, è diventato uno sfogo liberatorio collettivo, catartico, per esorcizzare angosce di cui non conosce bene la natura… La serata finisce abbastanza bruscamente, nessuna conclusione, solo l’appuntamento per incontri futuri, che si faranno certamente. Si è fatto tardi e smobilita in fretta. Se ne va fra i primi, dopo un rapido saluto a chi lo ha invitato e a qualcuno dei presenti che incrocia mentre cerca di raggiungere l’uscita. E’ notte fonda, la pioggia continua a cadere insistente e fatica a capire dove possa aver parcheggiato l’auto. Mentre si avvia nella direzione che più o meno ricorda, deve fermarsi per lasciar are qualcuno che è uscito prima di lui. L’auto rallenta e abbassa il finestrino, proprio di fianco a lui. E’ una signora cinquantenne, pallida, rimasta in silenzio per tutta la serata, l’aria tesa ma molto attenta. L’ha notata e qualche volta ne ha incrociato lo sguardo per qualche secondo…

“Volevo dirle… che lei è una persona squisita, grazie! Faccia del suo meglio”, e si allontana senza lasciargli il tempo di rispondere. Rimane interdetto, non se lo aspettava. Sale in macchina e inizia il suo silenzioso viaggio di ritorno nella nebbia. Un viaggio pieno di pensieri e di interrogativi cui non trova risposta. Ma accompagnato da quel saluto inatteso, che, da solo, ha dato senso all’intera serata.

FACCIAMO NOI

Alessandra Pederzoli

Dopo qualche mese solo uno era il desiderio. Tornare alla normalità. Sì, ma quale. La normalità, quella che probabilmente è la definizione meno riuscita in assoluto. Quella che si definisce su luoghi comuni che solo nel momento in cui vengono scossi prepotentemente da qualcosa di inatteso, vengono messi in discussione. La normalità. Il fare le cose normali. L'essere persone normali. Il frequentare ambienti normali. L'aver scelto e impostato la vita su percorsi normali. Senza in ogni caso riuscire a dare mai una definizione di cosa sia normale. Forse ciò che è comunemente accettato. Forse ciò che ci hanno insegnato come essere la strada giusta e buona. Forse ciò che mette poco in crisi e cammina su i segnati da altri, quelli venuti prima di noi. Forse il procedere ogni giorno, senza occhio critico. Oppure forse, semplicemente, è essere normali in una vita normale, facendo cose normali e vivendo situazioni normali. E tutto può anche, tutto sommato, funzionare. Finché non succede qualcosa che ti fa sentire quella normalità a cui mai avevi pensato, come un obiettivo da raggiungere a tutti i costi. Un traguardo a cui arrivare anche con la lingua a terra. Curioso solo il non sapere poi mai in fondo cosa stia dietro quella normalità che diventa obiettivo e traguardo. Ma non importa. Bisognava tornare alla normalità. Va bene, torniamo allora alla normalità.

Dopo quella successione di scosse infinite non si faceva che parlare d'altro. Del bisogno di tornare alla normalità. Nel lavoro, a scuola, a casa, nelle piazze, nelle chiese che non c'erano più. Bisognava a tutti i costi tornare alla normalità. In fretta. Quasi a fissare un obiettivo senza pensare, per rimuovere e sopire ogni pensiero, messa in discussione, opportunità, invece, per cambiare quella normalità. O perlomeno per pensare a cosa fosse. Lei sentiva in tutto quel parlare, in tutta quella frenesia alternata a disperazione e a disagio, un filo di fastidio che le viaggiava sotto la pelle, nel respiro, nelle corse verso quel normale di normalità quotidiana. Lo sentiva ma non lo leggeva. Lo sentiva ma non riusciva a interpretarlo. Forse era semplicemente paura. Ma no, lei non aveva paura. Forse era rabbia per non essere stata avvertita prima che sarebbe potuto succedere un terremoto a casa sua. Ma no, nemmeno quello. E allora cercava di dimenticarsi quel fastidio che premeva a fasi alterne per andare avanti e non sentirsi, come sempre, la cervellotica di turno o la svisceraquestionirompipalle. Faceva la maestra, oltre che la mamma. La fa ancora a dire il vero. Sia la maestra che la mamma. Fin dal 22 maggio, con le colleghe e il preside della sua scuola, si lavorava per tornare a quella benedetta normalità. Tanto che il ventotto maggio erano già tutti nel cortile della scuola (unico plesso di quattro del suo istituto rimasto agibile) a progettare turni, pensare attività, immaginare soluzioni per riaprire la scuola il 30 e dare ai bambini la possibilità di stare insieme e respirare un'aria normale. Il ventotto a programmare, il trenta a ricominciare. Ma c'era di mezzo un ventinove che nessuno aveva messo in conto. Nessuno e in nessun modo. Una botta, il ventinove e il crollo dei piani, turni, progetti, buone intenzioni di ricominciare subito a essere normali. Un'estate in mezzo. Mesi completamente nuovi per tutti. Tanto era successo, tanto continuava a succedere. E si doveva ricominciare. Con quella idea pressante del dover trovare soluzioni alle condizioni assolutamente cambiate. Il 17 settembre arrivavano i bambini in classe, non un giorno di ritardo. Non un'ora di ritardo. Tutto perfettamente regolare e normale. Almeno nel suo piccolo plesso. Per altri bambini dell'istituto la vita non era così semplice e normale, non c'erano scuole e non erano ancora pronti i moduli. Orari ridotti e turni dei bambini di tre plessi, su un unico plesso. Disagi, attesa di avere notizie almeno per i moduli. Ma la ricostruzione era già cominciata e si viveva tutto come un bel segnale per il ritorno, sempre, a quella normalità attesa.

Ci si interrogava tra colleghi sul come ricominciare, sul come accogliere i bambini in classe. Fare finta di niente, affrontare a brutto muso la realtà di quello che era stato, indagare i loro vissuti, spronarli o aspettare un segnale di bisogno. Ci si interrogava e nel farlo, si mettevano ancora tutte le ansie e le difficoltà assolutamente personali di ciascuno. Ciascuno che alternava l'essere solo docente o essere docente persona che aveva vissuto quei mesi. Il rifiuto di qualcuno, la preoccupazione di altri, l'eccessivo voler andare a fondo di altri ancora. Da parte sua invece, il cominciare a dar forma e nome a quel fastidio che sentiva sotto pelle nei mesi ati. E cominciava a dirsi che quel fastidio aveva a che fare con la corsa per la normalità, che si stava ergendo a priorità assoluta. In breve tempo si era fatto tutto chiaro. La normalità tanto cercata era in realtà un voler far finta di nulla che nascondeva un potente, pesante e asfissiante tentativo di rimozione. Ecco da dove veniva il fastidio. Lei sentiva invece che quella situazione di fatica, di sconvolgimento dovesse essere affrontata, attraversata un o alla volta. Bisognava farsela scorrere nelle vene, lasciarsi attraversare in tutto il corpo, sentirlo prima dentro. Solo così poteva e doveva diventare occasione di cambiamento. E doveva essere così. 17 settembre. Tutti in classe. La gioia di rivedersi, il timore sottile di non saper affrontare disagi o addirittura indifferenza. Ore otto, tutti in classe. Chiacchiere, sorrisi, un buon inizio. Ore dieci intervallo e, con il sole, tutti in giardino, si gioca e si scarica quel desiderio di essere di nuovo lì che nessuno si ammette e ammette agli altri. Tutte le classi rientrano al lavoro, lei, con la sua quinta si ferma in giardino, porta ventisette sedie e le mette in cerchio. Ogni sedia un bambino e due sedie per loro maestre, sedute nel cerchio. Un gomitolo di lana tra le mani e l'attesa curiosa di quelle facce sudate e ansimanti del gioco appena finito. “Ci lanciamo il gomitolo, inizio io, tengo il capo del filo e racconto qualcosa che ho voglia di raccontare e di mettere in questo cerchio, oggi che è il primo giorno di un altro anno insieme, poi lancio il gomitolo e chi riceverà il gomitolo farà la stessa cosa, racconterà, terrà il filo e rilancerà il gomitolo a qualcun altro. Vediamo che succede alla fine.” “Ma cosa dobbiamo raccontare? Quello che vogliamo?”

“Quello che vogliamo, questo non è un compito, siete liberi. Quello che vogliamo.” E realmente lei non sapeva cosa sarebbe uscito da quel racconto a tante voci che avrebbe costruito una fitta rete di filo blu. Una rete che era il sostegno per il gruppo, una rete che era legame, o, qualcosa che contiene e abbraccia. Senza sapere cosa ci sarebbe stato da abbracciare se non le persone che si mettevano in gioco a costruirla. Da protagonisti che tessono fili e non da oggetti che ne vengono raccolti e custoditi. Ventisette voci, ventisette racconti della notte del venti maggio e della mattina del ventinove. I comportamenti, le paure, il ridere di situazioni di panico e di impreparazione che, letti e ascoltati a mesi di distanza, facevano ridere. E si rideva. E ci si prendeva in giro in quel modo buono che metteva tutti sullo stesso piano. Il loro rimanere colpiti dall'ascoltare le maestre che avevano sbagliato tutto quella notte, avevano fatto tutto quello che non si doveva fare o, ancor peggio, non sapevano come fare. Allora aveva ragione. Non si poteva tornare alla normalità facendo finta di niente. Quel bisogno dei bambini di raccontare, ascoltare e raccontarsi faceva proprio capire che tutta quella roba lì, che era successa prepotentemente in quei mesi, doveva essere affrontata. E iniziava a farsi anche sempre più chiaro quale fosse il bisogno e come questo bisogno dovesse essere affrontato perché diventasse bagaglio importante nella vita di uomini e donne adulte che sarebbero stati tutti quei piccoli protagonisti. Bisognava trovare il modo di dare una chiara e semplice consapevolezza scientifica di quel tremare della terra che mettesse i bambini al sicuro anche da tutto quel vociare di false credenze e di false responsabilità che stava dilagando prepotentemente. Bisognava renderli consapevoli di quello che stava sotto i loro piedi. Ma anche questo non bastava. Bisognava trovare il modo di rendere il loro essere stati testimoni perché protagonisti, una risorsa per quanti invece l'esperienza del terremoto non l'avevano vissuta. Dovevano essere loro a trasmettere sapere, cultura, storia, esperienza. E non bastava ancora. Poteva essere la loro fantasia, la loro creatività una spinta alla ricostruzione che, dall'esperienza vissuta, tenesse conto di tutto ciò che

mette in sicurezza, tutto ciò che se costruito, creato a regola d'arte preserva le persone da danni, le rende sicure, perché consapevoli e protette. Così l'inizio di un lungo percorso nel quale tutti questi bisogni si intrecciavano continuamente. Tutto da inventare. Tutta una scommessa. Ma ne valeva la pena. Un progetto, lo sforzo per convincere quanti più colleghi possibili a lasciarsi condurre e coinvolgere in questa piccola follia. Lo sforzo per lavorare su se stessi, ancor prima del lavoro con i bambini, il desiderio di mettersi sul loro stesso piano e lasciare che fossero loro a elaborare proposte e vicende, chiedendo quasi solo la nostra manovalanza di adulti. Dodici classi coinvolte, bambini dagli otto agli undici anni in movimento per raccontare il loro terremoto e ricostruire con la loro creatività fantascientifica. Così i laboratori di formazione e sperimentazione scientifica. Il gioco a servizio della scienza con percorsi che, probabilmente, se avessero fatto anche i grandi, ora saprebbero meglio cosa era successo in quei mesi nel profondo della Terra e sotto le case, i paesi e le fabbriche. Poi il lavoro sulle emozioni, il ricordo, la narrazione, lo stimolo al che cosa raccontare da protagonisti a chi protagonista non lo è stato. O cosa far vedere ai grandi di quanto era successo, e di quello che si potrebbe fare perché tutti siano più preparati a vivere quella vicenda. Poi al lavoro. Progetti su carta, laboratori di costruzione. Bambini progettisti e insegnanti manovali. Geniale. Anche lei non riusciva a capacitarsi della bellezza di quello che stava succedendo. Una prospettiva completamente rovesciata. In aula, fuori dall'aula. Maxi libri di narrazione per immagini, storie fantastiche, filastrocche che rivestivano uomini e totem di cartone. Plastici di paesi ricostruiti sulle molle, con scatole da scarpe rivestite e dipinte. Macchine salvaterremoti che, attraverso barattoli di yogurt e flaconi di detersivi, mettevano in gioco i principi della fisica. I bambini avevano attraversato tutto quello che era successo e avevano dato la loro risposta. Una ricostruzione fantastica. Una consapevolezza nuova. Un sorriso che andava oltre al disastro e lo voleva raccontare perché non succedesse più. O perlomeno perché, nel momento in cui sarebbe successo, la consapevolezza portasse a sapere cosa fare e quindi diventasse sicurezza.

Individuale, di tutti. Tutto quello che si era realizzato doveva essere per tutti. Doveva diventare sapere condiviso. Così l'idea di fare una mostra. Ma una mostra per tutti. Bisognava aprire la scuola al paese, bussare di porta in porta, di negozio in negozio perché il paese intero diventasse galleria d'esposizione di tutto quel sapere. E così è stato. Cento pezzi dislocati in altrettanto cento luoghi diversi delle tre frazioni del suo istituto. Negozi, bar, banche, assicurazioni, parrucchiere, officine, ristoranti. I paesi erano invasi dai colori, dalla fantasia dei bambini. Una rivoluzione tra ponteggi, impalcature, travi a sostegno di muri e transenne. La rinascita. Quella era la rinascita, non la corsa alla normalità. Quello era l'aver preso in mano la scossa, l'essersi lasciati scuotere e lo scuotere le menti a partire dai più piccoli. I più piccoli lo avevano fatto. Quei piccoli che saranno gli uomini di domani, saranno padri madri e poi nonni e nonne dei piccoli del domani. E quelle future persone adulte sapranno che cos'è un terremoto e lo racconteranno ai loro figli e poi ai loro nipoti. E i figli ai loro figli e ai loro nipoti. E allora, solo così, non potranno più dire, quei tanti figli e quei tanti nipoti, che questa non è una zona sismica e che non sappiamo cosa fare se succede un terremoto. Perché sarà un'esperienza di vita che deve servire a qualcosa. Deve. E sarà cultura vera. Non quella degli elefanti delle guerre puniche. Sarà quella che farà dormire sonni più tranquilli. Più consapevoli. Più sicuri. A partire dai piccoli. Ecco ora lei, il fastidio, non lo sente più. La normalità ora si può cercare. Si può affrontare anche lo sconvolgimento. Perché sotto a quello sconvolgimento, lì, proprio lì, ci sta l'aver attraversato, masticato, buttato fuori, rielaborato quello che è successo. Ed è diventato carne. Carne viva, non ferita aperta. Carne viva.

NUBI SPARSE

Giuseppe Tortorici

TREMORE Teneri Ricordi Emergono Mille Odori Rimuovono Emozioni DORMIRE Davanti Ogni Rumore Mantengo Invano Resistenze

Eteree AIUTO Attendo Invano Un Tuo Ordine ASPETTARE Ancora Sono Pronto E Tutto Tace. Ansioso Rimango Esterefatto

A DUE VOCI

Tutto inizia per caso una domenica mattina nel dicembre 2010, una delle periodiche giornate di incontro dell’associazione di volontariato di cui sono socio da qualche anno insieme a mia figlia. Sono appena tornato da tre giorni aquilani con una ventina di studenti ferraresi, esperienza intensa, sorprendente. Senza neanche rendermene conto mi ritrovo a raccontare di quel gruppo di diciottenni a un amico, anche lui con un figlio di quell’età. Quello che racconto è la metamorfosi miracolosa di una scalcinata classe di un Istituto Tecnico (classica classe di ripetenti, anche se pochi lo sono) che si ritrova all’improvviso in un contesto del tutto imprevisto: una città profondamente ferita, la disillusione, la fatica di un futuro che sembra non esistere più. Un dettaglio fra tutti la giornata di lavoro intenso, senza alcuna esitazione, al freddo e sotto la pioggia, per l’esercitazione di rilievo che, implacabile, ho messo in programma, per lo stupore dell’insegnante e del preside al seguito di fronte a quella misteriosa trasformazione. Mi chiede di ripetere il racconto al figlio Lorenzo, che nel liceo imolese fa parte dello staff che progetta gli stage del quarto anno. Qualche settimana dopo mi telefona Lorenzo e mi chiede se può venire a parlarmi con il suo insegnante di filosofia. E così conosco Guglia, racconto loro di nuovo il lavoro fatto a L’Aquila, il film, il viaggio con i ragazzi ferraresi, la rete di amici che pian piano mi sono costruito. E comincia a prendere corpo l’idea del viaggio a L’Aquila. Fra fine anno e i primi giorni di gennaio ci scambiamo una prima bozza del progetto, cui ha messo mano Ennio, che conoscerò a inizio febbraio, poco prima della partenza. Un paio di settimane dopo un salto a Imola, al Liceo, per dare forma al programma insieme a Guglia, a Lorenzo e Mariantonietta che coordinano gli stage, e il cui solido senso pratico compensa molte fantasie che aleggiano. Il giorno della partenza, preceduto da contatti frenetici per combinare i tanti appuntamenti in programma, arriva presto.

Lo ricordo bene quel giorno, la mia partenza solitaria alle quattro del mattino del 10 febbraio per essere puntuale al primo incontro al Centro Diurno di Collemaggio, la lunghissima chiacchierata fino alle due del pomeriggio con medici, operatori e utenti del Centro; il sole pomeridiano, l’allegria irrefrenabile di quella stramba delegazione, poi l’emozione profonda, indimenticabile, dell’incontro con i familiari delle vittime; la chiassosa mattinata del giorno dopo con gli studenti del Cotugno, l’esilarante incontro istituzionale del pomeriggio, con un paio di politici locali ammutoliti di fronte all’incalzare delle domande di studenti e utenti dei servizi… Dopo questo, a tarda sera, devo a malincuore abbandonare il gruppo e rientrare di corsa per un impegno programmato da tempo. E così mi perdo tutto il resto. Nei giorni e nelle settimane successive torno al lavoro consueto: so che gli studenti imolesi stanno elaborando in sottofondo le tante cose raccolte, ma i contatti pian piano si perdono. So che devono partire. So che andranno là, in quella città che abbiamo visto tante volte in televisione e che ci ha resi muti allo schermo. Lo so. So che vanno ma tanto altro non so. Gli “Special” partono, circa a metà febbraio. È metà febbraio 2011. Fatico un po’ a capire i contorni di questa avventura, rimango sempre aggiornata su quello che fanno ma per tanti e diversi motivi non riesco più a esserci come c’ero nei tempi ati. Eppure quella bolgia colorata, rumorosa, “folle”, invade, travolge e attrae con la sua “follia”. Gli Special sono un gruppo legato alla Rete di Associazioni e Polisportive per l’Integrazione Sociale della regione Emilia Romagna, legate a loro volta ai Centri di Salute Mentale delle Ausl. E stanno per partire con tanti altri gruppi, della stessa Rete, per L’Aquila. So anche che a quel viaggio è dato il nome “Terremoto Dentro”. Posso immaginare vagamente cosa vadano a fare, loro che hanno iniziato il loro lavoro e il loro stare insieme, facendo sport; uno sport non agonistico, non competitivo, nel quale fossero le dinamiche e le occasioni di vita sociale al centro della partita. Poi nel tempo, e con gli anni, hanno iniziato sempre più a spaziare per immergersi, con la stessa ottica, anche in tanti altri spazi del vivere comune, ambiti più culturali, più legati ai temi dei diritti più in generale, dell’attualità e delle complesse dinamiche di questa nostra società. Immagino questo viaggio dunque sia una di queste aperture e avventure per esplorare un mondo e andare a toccare con mano quella realtà del terremoto

visto in televisione. “Bello”, mi dico. E non vado oltre. Il viaggio è loro e non indago nemmeno, lascio sia il mio pensiero a dare spiegazioni e a immaginare cosa sarebbe stato quel viaggio nel terremoto. Sono tornati e una domenica mattina incontro al bar, al caffè, uno di loro. “Bell’esperienza, bel viaggio, bello tutto. Ah, che storia!” “Senti Ale, pensavamo con Ennio… non è che hai voglia di darci una mano, raccogliere tutto quello che è uscito sui giornali del nostro viaggio, quello che hanno scritto i ragazzi… insomma così un racconto del viaggio da tenere”. Faccio domande per capire ma, oltre a non avere nemmeno lui chiaro cosa mi stesse chiedendo e cosa avrebbero voluto in mano, faccio sempre più fatica a capire che roba fosse quel “Terremoto Dentro”. Mi parla di studenti delle scuole superiori, di un diario di Silvia, di un video che vogliono fare, di impressioni che sono state scritte, di articoli di giornale usciti sulla stampa locale, di un blog. Testa in centrifuga e mi confermo per l’ennesima volta che quelle loro folli e variegate corse nei progetti nello sport, nei diritti, nella cultura, sono sempre più un caos. E mi attira sempre di più. Dico che devo mettere ordine alle idee e devo cercare di capire meglio. Cerco su Internet, leggo tutto quello che è leggibile, chiedo a Ennio (psicologo del Dipartimento di Salute Mentale di Imola) di spiegarmi un po’ la natura di tutta sta roba. Mi leggo i progetti, il blog dei ragazzi delle scuole superiori e mi faccio raccontare qualcosa da qualcuno degli “Special”. Credo di avere un quadro più chiaro… in realtà sarebbe poi diventato più chiaro solo camminando molto tempo dopo. Ennio, per farmi entrare meglio nella questione mi invita a Imola a fine aprile, in un pomeriggio di presentazione di un video realizzato dagli studenti con cena al seguito di autofinanziamento del progetto. Decido di andare (devo ancora dare una risposta a quella nebulosa idea che hanno di “raccogliere quello che è stato scritto su questo viaggio”). Arrivo nel parcheggio e di fianco a me parcheggia una Panda bianca “Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia”, sulla fiancata, “servizio di stato” sul parabrezza, in angolo a destra, posto eggero. “Ma questi, chi sono?” mi chiedo. “Vabbè… terremoto, ci sta.”

Entro. E dietro di me entra chi era alla guida della Panda. Bellissimo video, idee sempre più confuse ma sempre più energia dentro. Vedo il volto che era alla guida della Panda sullo schermo, oltre che seduto qualche fila avanti a me: Romano, sismologo. E intuisco già dalle poche battute che hanno montato in video, che non è solo un tecnico dei terremoti. Ci sta mettendo altro, nella postura del suo corpo, nelle sue parole che raccontano del fare cultura. Cultura e terremoto. Come uno squarcio, questa associazione, in me. Un lampo. E allora cultura sia. E comincio a pensare. A fine aprile, dal 27 al 29, questa prima parte del percorso si conclude con una serie di eventi collegati alla presentazione del video “Terremoto Dentro”: organizzo il viaggio di un gruppo di studenti aquilani, ospitati a Imola per un paio di giorni, partecipo, fra le tante cose in programma, a una prima serata di discussione della vicenda terremoto in quella che immagino essere una severa istituzione culturale (denominata “Archivio Storico F.A.I.) e si rivelerà cosa leggermente diversa, e soprattutto alla festa di autofinanziamento del 28 aprile al Centro Sociale “La Stalla”. A margine della festa mi ritrovo fuori, nel casino, con Roberto, Ennio e Alessandra, che incontro per la prima volta. A lei Guglia ed Ennio chiedono di raccogliere i materiali prodotti dagli studenti imolesi e farne “un libro”, a me di dare una mano se servirà. Idee molto confuse, io e Alessandra perplessi. Qualche chiacchiera dopo la proiezione con Ennio e Guglia, il prof degli studenti, che ho conosciuto prima sullo schermo e poi di persona in quel cortile interno di quel luogo da cui ci hanno fatto uscire per preparare i tavoli della cena. Ennio, Guglia e Romano, oltre a me. Presentazioni per chi non si conosce ancora e propongo così, su due piedi, di fare qualcosa di un po' diverso rispetto alla raccolta materiale e resoconto del viaggio. Un resoconto, è storia di altri e interessa poco e, soprattutto, mi sembrava scrivere la parola fine a una strada già percorsa e conclusa. Preferivo vedere quel viaggio solo come l'inizio di un percorso e “questa raccolta di materiale”, come una strada da esplorare e iniziare. Ma non poteva essere solo resoconto e accozzaglia di articoli, progetti, blog. Intanto propongo di portare in giro quel video che hanno realizzato, così potente. Decidiamo di presentarlo a un concorso, di proiettarlo a qualche iniziativa pubblica (nella quale poi saremo coinvolti direttamente a Bologna,

San Ginesio, Rimini, L'Aquila). Per il resto, il libro o cosa sarà, ci diamo appuntamento nei mesi seguenti. Tempo dopo (forse a inizio luglio, boh…) ci ritroviamo a Imola, io (che c’entro io, mi chiedo, ma mi faccio trascinare) Alessandra ed Ennio, per dare corpo al progetto. Le idee non sono confuse, molto di più... Alessandra dice che forse si potrebbe cercare una strada più difficile ma più interessante: un laboratorio di scrittura insieme, studenti e utenti dei servizi, per rielaborare e raccontare insieme l’esperienza. Idea folle, intrigante. Mi lascio suggestionare dalla follia, sa di impresa impossibile, è affascinante. Non credo sarà possibile, penso, e io me ne starò ad osservare, ma provo a convincere qualche studente imolese (Lorenzo, Silvia, Miriam, Carlotta, Giulia…), che conosco un po’ meglio, a provarci. Senza successo. Alessandra non si ferma davanti a nulla, con leggerezza e determinazione. Ci vediamo un pomeriggio d'estate, non ricordo esattamente quando, se non il caldo massacrante, in quello studio dove mancava aria e respiro. Propongo di osare, di andare oltre, di mettersi in gioco, di fidarsi e sperimentarsi. “Non raccontiamo quello che abbiamo fatto a L'Aquila (voi poi, io mica c'ero), ci troviamo, facciamo un percorso, lavoriamo sulle storie che abbiamo ascoltato, su quello che ci hanno mosso dentro, e le raccontiamo in narrativa, inventiamo, trasferiamo la realtà che abbiamo toccato con mano nell'immaginazione e nella vita che tutti abbiamo da raccontare con la nostra creatività e suggestione”. Tutti faticano un po' a capire ma si fidano. Hanno ragione a non capire, io nemmeno so esattamente cosa sarà ma voglio provare, voglio costruire insieme le storie di questo “Terremoto Dentro”. Propongo e cerco tra chi ha fatto quel viaggio. E si parte. Arriva il primo appuntamento, a Bologna, ospiti di una sede CGIL, in periferia. Io sono via, da qualche parte, e comunque non ho mai preso in considerazione l’idea di esserci materialmente, se non per dare una mano su qualcosa: il laboratorio, in fondo, è pensato per loro, i ‘ragazzi’, giovani o meno.

Lo spazio scelto non funziona, mi dicono dopo: troppo periferico, difficile da raggiungere. Mi scappa di buttare lì… “ma perché non venite da noi? Siamo a quattro i dalla stazione, facile da raggiungere per tutti”. E così ci organizziamo: l’appuntamento è per il venerdì pomeriggio, quando l’Istituto si svuota, nell’auditorium al piano terra, vicino all’ingresso. Un posto perfetto, comodo, nessun disturbo ai colleghi. Arriva il momento: accolgo gli ospiti, naturalmente. Ma poi… che faccio? Me ne vado e torno a salutarli quando avranno finito…? Ecco, sono in trappola: finisce che resto lì, quel giorno e per gli appuntamenti successivi. Si comincia e decido di lavorare insieme sull'autobiografia. Su noi stessi, sui ricordi, su quello che ci costruisce come persone. Abbiamo bisogno di questo, abbiamo bisogno di metterci in gioco mettendoci a nudo per diventare gruppo che cammina insieme. Abbiamo bisogno di capire e di sentire dalla nostra penna, dalla nostra voce che abbiamo tutti storie da raccontare perché abbiamo una vita vissuta e che ogni giorno si vive. Abbiamo tutti storie da raccontare perché tutti abbiamo occhi per guardare quello che succede intorno, per cogliere i dettagli e costruirne delle storie, che in fondo hanno sempre qualcosa di noi. I primi incontri per me sono letteralmente una tortura, una fatica tremenda. Scrivo e scrivo molto, abitualmente, ma questa è un’altra storia. Partiamo con esercizi semplici, acrostici, esercizi di scrittura biografica, in prima o terza persona, lavorando sul ricordo, l’uso di parole, di schemi molto semplici, poi l’abbozzo di semplici trame, il loro sviluppo, l’improvvisazione a partire da alcuni personaggi, da uno spunto visivo… Con il tempo ci conosciamo, pian piano le difese si abbassano e si comincia a lavorare insieme, in modo sempre più leggero. Qualche mese di lavoro, una settimana dopo l’altra (febbraio e marzo quasi tutte le settimane), e cominciamo a lavorare sul tema che abbiamo scelto. I racconti emergono, uno dopo l’altro: li leggiamo insieme, li commentiamo, idee che nascono, altre che sono accantonate.

Lentamente diventiamo un vulcano di idee. Di storie. Creiamo, leggiamo insieme, ci correggiamo a vicenda, ci emozioniamo, crediamo sempre più nel nostro raccontare e raccontarci. Non ricordo quando e come, ma spunta l’idea di un altro viaggio a L’Aquila: idea intrigante, serve rifare i conti da vicino con quella realtà che abbiamo incontrato un anno prima, respirare quell’aria, rivivere emozioni, ascoltare voci, racconti, ridare senso a quello che abbiamo provato a immaginare nei nostri venerdì. Di nuovo contatti, l’organizzazione, l’albergo, gli amici che vorremmo incontrare. Fino all’ultimo l’idea sembra folle (è folle, nessun dubbio) ma andiamo fino in fondo, ancora una volta. Partiamo. E’ il 13 aprile 2012. Nessuno di noi immagina che di lì a poco ci saremmo ritrovati a farne esperienza da molto vicino. E’ un viaggio bello, intenso profondo. Fatto di piccole cose, molto più intime. La visita di un pezzo di città che non conosciamo, un lungo pomeriggio in casa da amici che di questo viaggio sono divenuti parte fino in fondo, la puntata da Ju Boss, la visita silenziosa al villaggio di casette della nuova Onna, la puntata nelle nebbie di Rocca Calascio, il piccolo ristorante deserto che ci accoglie e ospita il nostro lavoro pomeridiano… Ora il libro (il libro) può davvero cominciare a prendere forma. Per qualche settimana non ci vediamo: lavoriamo individualmente, ci scambiamo le cose per posta elettronica. L’incontro successivo è l’11 maggio, ormai il lavoro è completato. Torniamo a L'Aquila; loro tornano, io vado per la prima volta. Nel pomeriggio meraviglioso a casa di Emilia e Sergio, tra una fetta di salame, un tarallo e un bicchiere di Montepulciano, Sergio ci propone di andare il 19 maggio a leggere qualcosa che avevamo già abbozzato o pronto, in una serata di nuovo a L'Aquila. Diciamo che ci pensiamo, siamo intrigati e attratti. Romano va comunque. Io sono veramente tentata ma manca poco più di un mese, quella domenica al mio paese alcuni figli di amici devono ricevere la prima comunione, impegni dei figli. Ma che tentazione... nella notte leggere qualcosa. A L'Aquila. Rimango a casa. Tutti noi rimaniamo a casa. Tranne Romano. E la sera del 19 maggio, sabato sera, vado a letto pensando che avrei dovuto essere a L'Aquila.

Solo quel pensiero ricordo di quel sabato 19 maggio. Solo quello. Alle quattroezerotre è il 20 maggio. E non immaginavo proprio toccasse la mia vita. Non abbiamo fatto i conti con lui, il 20 maggio, e poi quel 29… Ma questa è una storia che raccontiamo nel libro, in questo libro. Questa è diventata la nostra storia. Romano, Alessandra

GLI AUTORI

Alessandra Pederzoli Squisita ione del quieto disordine. Alessandra beve il caffè appena sveglia ed è sempre spettinata, almeno da 33 anni a questa parte. Ha sempre mille cose per le mani, in un disordine nel quale solo lei si trova e si riperde. Adora osservare quello che la circonda, coglierne i dettagli, immaginare e raccontare storie. Le più piccole e nascoste. Le più entusiasmanti, le più vere. Riempie quaderni di appunti di tanti colori, li perde e li ritrova, meravigliandosi ogni volta. Nel frattempo insegna ai bambini e scrive con chi bambino lo era, lo è o, magari, lo sarà domani. Andrea Tonelli Ordinata tranquillità, precisione solare e determinata. Andrea nasce a Bologna nel settembre di trentotto anni fa. Gli hanno insegnato che nella vita bisogna sempre dare il massimo. Apionato di calcio, lo gioca con determinazione e buoni risultati. Fa parte del gruppo sportivo Diavoli Rossi di Bologna. Ha alle spalle una storia di depressione e sofferenza che ha affrontato grazie all'ascolto di alcune persone, la partecipazione alle attività del gruppo e, soprattutto, grazie alla sua determinazione a ritrovare la sua identità. Ha un compagno e amico, Black, il suo cane bianco, che gli corre sempre incontro appena lo vede per seguirlo sulla sua strada. Anna Carta Il cambiamento è l’unica certezza. Anna, capelli lunghi e castani, come i suoi occhi che, da dietro le lenti, osservano il mondo con curiosità. Si stupisce e si commuove, come fosse ancora una bambina. Ama il profumo del pane e dell’erba bagnata.

Parla con tutti: per la strada, in autobus, in treno, al bar e fa amicizia facilmente. Vive di sogni, in un mondo virtuale, ma prende tutto molto sul serio, troppo. Un giorno infausto ha rinunciato all’insegnamento e ora lavora in amministrazione, un lavoro che mai avrebbe immaginato, lei che ha respirato, sin da piccola, l’amore per le arti e i suoi linguaggi. Tante volte ha ricominciato da zero e il cambiamento non l'ha mai spaventata. Daniela Zaniboni Voce roca, graffiante artiglio di gatto. Daniela nasce a Bologna l'11 Aprile del 1973. Educatrice di asilo nido, madre di due ragazzi, decide di intraprendere l'esperienza di questo laboratorio di scrittura per condividere i propri pensieri su un'esperienza che accomuna tutti gli autori del libro, mettersi in gioco e cercare di condividere con gli altri le emozioni vissute prima indirettamente e, poi, sulla propria pelle, durante il terremoto che ha colpito l'Emilia nel Maggio del 2012. Daniele Borgazzi Non vedo, eppure io cammino veloce. Daniele, laureato in scienze politiche, da sempre nutre il desiderio di scrivere. Si lega al laboratorio di scrittura e si impegna nello sforzo di narrare le vicissitudini del terremoto a L'Aquila e, poi, dell'Emilia. Daniele fa parte del gruppo sportivo Special Boys di San Giorgio di Piano (Bo), legato al Dipartimento di Salute Mentale dell'Ausl in quanto, in ato, ha sentito il bisogno di identificarsi in un gruppo e in alcune persone. Si sente soddisfatto di essere seguito, accompagnato, e di seguire alcune attività sportive e culturali che il gruppo gli offre. Questo lavoro di scrittura lo ha impegnato interiormente e, per realizzarlo, ha attinto ad alcune configurazioni immaginarie sue e a molta esperienza quotidiana. Davide Barbieri

Sportiva competizione, generosa dinamica, impulsiva golosità. Davide nasce a Ferrara 51 anni fa. È pensionato e dall'età di 25 anni è in cura presso il Dipartimento di Salute Mentale di Ferrara, per problemi di depressione, ansia e attacchi di panico. Non gli piace essere definito matto e preferisce essere chiamato persona con disagio mentale, se proprio non si può fare a meno di dare definizioni. Gli piace tantissimo praticare sport ed è anche molto competitivo. Fabio Tolomelli Goffo, alto, magro, curioso, sognatore, timido. Fabio è goffo come un portiere di calcio che para un tiro di pallone molto forte e lo blocca con l’addome. Dopo la parata si rialza e trova gran parte dei giocatori più bassa di lui, caspita! Fabio è alto. La fatica di combattere la goffaggine e alzare la testa ha richiamato tutte le energie fisiche e psicologiche facendolo dimagrire. Sì magro, leggero di corpo e di mente. Nonostante la timidezza resta e si mantiene curioso e sognatore, nel cercare di superare le difficoltà e gli ostacoli della vita. Invecchiando è diventato meno timido ma molto più ciccione. Giuseppe Tortorici Sono in cerca di semplici verità Giuseppe viene dal profondo Sud (Agrigento) ma vive da molto tempo in provincia di Parma, di cui ha assorbito accento e indole pacifica. Fa parte del gruppo sportivo Va’ pensiero di Parma e, non per caso, vive di musica (suona tastiere). Ama il viaggio e leggere libri di filosofia orientale e olistica e considera la scrittura uno dei suoi modi espressivi prediletti. Romano Camassi Un roditore in cerca di radici

Romano è storico (di formazione irregolare) e sismologo (presunto). Di terremoti si interessa da molto tempo e da molti punti di vista. Il terremoto di L’Aquila del 2009 non è stato il terremoto più forte che ha vissuto, quelli emiliani del 2012 non sono stati quelli più vicini. Ascoltarne il racconto e raccontarli sono stati, per la prima volta, il modo per vederli con occhi diversi. Sergio Maritato Nato ad Acquappesa (CS) nel 1957, studia all’Accademia di Belle Arti di Napoli, si trasferisce per alcuni anni a Milano e dal 1988 si occupa di fotografia. Privilegia immagini di architettura e paesaggio svolgendo, contemporaneamente, attività di sperimentazione che lo porta a usare macchine a foro stenopeico da lui stesso realizzate e a studiare le diverse modalità del linguaggio visivo. Ha tenuto mostre personali e collettive, pubblicato su riviste specializzate nazionali ed internazionali, ha realizzato libri e cataloghi. Vive e risiede a L’Aquila affiancando l’attività fotografica all’insegnamento, presso il Liceo Artistico.

Ringraziamenti

Questi racconti nascono da un lungo viaggio, fatto di molti incontri con persone e luoghi che ne sono divenuti parte. La Rete delle polisportive per l’inclusione sociale emiliano-romagnole e tutti i partecipanti al progetto Terremoto Dentro (2011-2013) sono stati compagni della prima parte di viaggio. Nella seconda parte tanti amici aquilani ci hanno accolto, ospitato e raccontato le loro storie: fra i tanti Emilia Bernardi, Alice Maritato, Nicolò Maritato, Elisabetta Di Stefano, Giovanni De Gasperis, Alessandro Sirolli, Sara Vegni, Gianluca Rosone, Paolo Busilacchi e la redazione di Radio Stella 180.

Grazie al Comune di Medolla per averci aperto le porte, a Pamela Foti per la curiosità verso il nostro lavoro.

Un grazie infine alla Sezione di Bologna dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia che ha generosamente ospitato i nostri venerdì.