Malone Meurt 58442m

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

MALONE DIES by Samuel Beckett

Malone Meurt de Samuel Beckett

5 trans. from the French by the author

Ana Mª

Moix

Malone muere de Samuel Beckett tr. de Ana María Moix

Les Éditions de Minuit, París, 1951 Penguin, London, 1971

Minuit, Paris, 1951/2004 ISBN 2-7073-1890-6

Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1973, 1980, 1982, 1995, 1997, 2002

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then it will be the month of April or of May. For the yea r i s s til l young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I am wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist’s Day and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I would not put it past, me to pant on to the Transfiguration, not to speak of the Assumption. But I do not think so, I do not think I am wr ong in sa ying that the se rejoicings will take place in my absence, this year. I have that feeling, I have had it now for some days, and I credit it. But in what does it differ from those that have abused me ever since I was born? No, that is the kind of bait I do not rise to any more, my need for prettiness is gone. I could die today, if I wished, merely by making a little effort, if I could wish, if I could make an effort. But it is just as well to l et mys el f d ie , quie tl y, wi tho ut rushi ng things: Something must have changed. I will not we igh upon the balance any more, one way or the other. I shall be neutral and iner t. No di ffi culty ther e. Throes are the only trouble, I must be on my guard against throes. But I am less given to them now, since cominghere. Of course I still have my little fits of impatience, from time to time, I

J e s er a i qua nd même bientôt tout à fait mort enfin. Peut-être le mois prochain. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai. Car l’année est peu avancée, mille petits indices me le disent. Il se peut que je me trompe et que je dée l a Sai nt- J ea n e t même l e Quatorze Juillet, fête de la liber té. Que dis - je , j e s ui s ca pable d’ all er jus qu’à la Transfiguration, tel que je me connai s, ou l ’Ass omption. Mais je ne crois pas, je ne crois pas me tromper en disant que ces réjouissances auront lieu sans moi, cette année. J’ai ce sentiment, je l’ai depuis quelques jours, et je lui fais confiance. Mais en quoi diffère-t-il de ceux qui m’abusent depuis que j’existe ? Non, c’est là ungenre de question qui ne prend plus, avec moi, je n’ai plus besoinde pittoresque. Je mourrais aujourd’hui même, si je voulais, rien qu’en poussant un peu, si je pouvais vouloir, si je pouvais pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir quelque chose de changé. Je ne veux plus peser surla balance, ni d’uncôté ni de l’autre. Je serai neutre [7] et inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de fai re attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que je suis ici. J’ai évidemment encore des mouvements d’ impa ti ence de te mps en temps. C’est d’eux que je dois

[7] Pronto, a pesar de to do, e s ta r é p or fin c ompl eta me nte mue rto. El próximo mes, quizá s. Se rá, pue s, abril o mayo . Por que e l año a ca ba de emp ezar, mil pequeños i ndicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y de j e a tr á s Sa n J u a n e incluso el 14 de julio , fiesta de la li bertad. Qué di go, tal c o mo me c o no zc o , s o y c a pa z de v i vi r ha s t a l a Tr ans fi gur aci ón o has ta la Asunción. Per o no creo, no cre o equivocarme al dec ir que di chas fie stas, este año, se celebraránsinmí.Tengoesasensación, la tengo desde hace algunos días, y espero no engañarme. Pero, ¿en qué se diferencia de aquellas que me confunden desde que existo? No, esta clase de preguntas no me preocupa, en lo que a mí respecta ya n o ne ce s it o se r o ri g in al . Moriría hoy mismo, si quisiera, c on s ó l o p r o p o n é r m e l o , si pudie r a q u e r e r, s i p u d i e r a p r o p o n ér m e l o . Pe r o mejor dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cambiado. No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré neutral e inerte. Me resultará fácil. Sólo hay que tener cuidado con los sobre saltos. Por o tra pa rte, me sobresalto menos desde que estoy aquí. Evidentemente aún siento de vez en cuando [8] impulsos de impaciencia. Y de ellos debo defenderme

Editorial Lumen, Barcelona, 1969

10

15

20

25

30

35

40

45

50 throe n. (usu. in pl. ) 1 a violent pang, esp. of childbirth or death. 2 anguish. Angustias, dolores, sobresaltos, ansias, agonía in the throes of struggling with the task of. estar subriendo todas las molestias

55

1

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

must be on my guard against them, for the next fortnight or three weeks. Without exaggeration to be sure, quietly crying and laughing, without working myself up into a state. Yes,I shall be natural at last, I shall suffer more, then less, without drawing any conclusions, I shall pay less heed to myself, I shall be neither hot nor cold any more, I shall be tepid, I shall [5] die tepid, without enthusiasm. I shall not watch myself die, that would spoil everything. Have I watched mys elf li ve? Ha ve I e ver complained? Then why rejoice now? I am content, necessarily, but not to the point of clapping my hands. Iwas always content, knowing I would be repaid. The r e he i s no w, my ol d debtor. Shall I then fall on his neck? I shall not answer any more questions. I shall even tr y no t to as k mys e l f a ny more. While waiting I shall tell myself stories, if I can. The y wi ll not b e the sa me kind of sto ries a s hithe rto, tha t i s a l l . The y w i l l be ne ithe r b ea uti ful nor ugl y, they will be calm, there will be no ugliness or beauty or fever in them any more, they will be almost lifeless, like the tel ler. What was tha t I said? It does not matter. I look forw ard to their giving me gr e a t s a ti s fa c ti o n, s ome satisfaction. I am satisfied, there, I have eno ugh, I am repaid, I need nothing more. Let me say before I go any further that I forgive nobody. I wish them all an atrocious life and then the fires and ice of hell and in the execrable ge ne r a ti o ns to c ome a n honoured name. Enough for this evening.

me défendre à présent, pendant quinze jours trois semaines. Sans rien exagérer bien sûr, en pl eura nt et en r ia nt tranquillement, sans m’exalter. Oui, je vais enfin être naturel, je souffrirai davantage, puis moins, s ans e n ti re r de conclusions, je m’écouterai moins, je ne serai plus ni froid ni chaud, je serai ti ède, je mourrai tiède, sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas mourir, ça fausserait tout. Me suis-je regar dé vivre ? Me suis-je jamais plaint? Alors pourquoi me réjouir, à présent? Je suis content, c’estforcé, mais pas au point de battre des mains. J’ai toujours été content, sachant que je serais remboursé. Il est là mai ntenant, mon vie ux débiteur. Est-ce une raison pour lui faire fête ? Je ne répondrai plus aux questions. J’essaierai aussi de ne plus m’en poser. On va pouvoir m’enterrer, on ne me verra plus à la surface. D’ici là je vais me raconter des histoires, si je peux. Ce ne sera pas le même ge nre d’hi stoi res qu’autr efois, c’est tout. Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n’yaura plus en elles ni laideur, ni beauté, ni fièvre, elles seront presque sans vie, comme l’artiste. Qu’est-ce que j’ai dit là ? Ça ne fait rien. Je m’en promets beaucoup de satisfa ction, une c erta ine satisfaction. Je suis satisfait, voi là, je s uis fait, on me rembourse, je n’ai plus [8] besoin de rien. Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne à personne. Je souhaite à tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les exé crables générations à venir une mémoire honorée. Assez pour ce soir.

ahora, durante quince días o tres semanas. Si n exagerar nada desde luego, l l o r and o o r i e ndo tr a nqui l a me nte , s i n e xa lta r me. Sí , p o r fi n s e r é na t ur a l , s u f r i r é tod a ví a , de s pué s me n o s , s in s a ca r c oncl usi one s, me e s cuc har é menos , no se r é frí o ni ca l ie nte , s er é tib io , mo r i r é ti bi o, sin e ntus i as mo. No me mi ra r é mor i r , e s o l o f a l s e a r í a . ¿Aca s o me he vi s to v i vi r ? ¿Acaso me he quejado alguna vez? Entonc es , po r q ué a le gr a rme a hor a. Es to y contento,esinevitable,pero no hasta el punto de batir palmas. Siempre estuvecontento,asabiendas de que sería recompensado. Y aquí está ahora mi viejo deudor. ¿Es esto una razón para agasajarle? Ya no r e s po nd e r é a l a s pr e gunta s . I nt e n ta r é ta mbié n no formulár mela s. Podrá n ente rr ar me , no me ve rá n ya e n la s up er fi ci e. Has ta entonce s me contaré historias, si puedo. No serán l a s mi s ma s hi s t o r i a s d e otr a s ve c e s , e s o e s to d o . Ser á n hi stori a s ni b ue na s ni ma l a s , a p a c i b l e s , n o ha br á e n el la s fe a ld ad ni fi e br e , a pe na s s i tend r á n vida, como el artista. ¿Qué di go? No importa. Es pe ro pr opor ci onar me muc ha satisfacción, cierta satisfacción. Estoy satisfecho, eso es todo, estoy prepa rado, se me reembolsa, ya no siento ninguna necesidad. Deje decir para empeza r que no per dono a nadie. Os deseó a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generacionesvenideras. Basta por esta tarde.

This time I know where I am going, it is no, longer the

Cette fois je sais où je vais. Ce n’est plus la nuit de jadis, de

Esta vez sé adónde voy. No es ya la noche de hace mucho, de

2

tr. Beckett’s Malone D ies

Ana Mª

Moix

ancient night, the recent night. Now it is a game, I am going to play. I never knew how to play, till now. I longed to, but I knew it was impossible. And yet I often tried. I turned on all the lights, I took a good look all round, I began to play with what I saw. People and things ask nothing better than to play, certain animals too. All went well at first, they all came to me, p le a se d that some one should want to play with them. If I s ai d, No w I nee d a hunchback, immediately one came running, proud as punch of his fine hunch that was going to perform. It did not occur to him that I might have to ask him to undress. But it was not long before [6] I found myself alone, in the dark. That is why I gave up trying to play and too k to myse l f for e ve r shapelessness and speechlessness, incurious wondering, darkness, l o ng s tumb l i ng w i th o utstre tc hed a rms , hi di ng. Such is the earnestness from which, for nearly a century now, I have never been able to depart. From now on it will be different. I shall never do anything any more from now on but play. No, I must not begin with an exaggeration. But I shall play a great part of the time, from now on, the gre ater p ar t, if I c an. But perhaps I shall not succeed a ny b e tte r tha n hi the r to. Per haps as hithe rto I shall find myself abandoned, in the dark, without anything to play with. Then I shall play with myself. To have been able to c o nc e i v e s uc h a pl a n i s encouraging.

naguère. C’estunjeumaintenant, je vais jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’à présent.J’enavais envie, mais je savai s que c’était impossible. Je m’y suis quand même a ppliqué, souvent. J’allumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais à jouer avec ce que je voyais. Les gens et les choses ne demandent qu’à jouer, certains animaux aussi. Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents qu’on veuille jouer avec eux. Si je disais, Maintenant j’ai besoin d’un bossu, il en arrivait un aussitôt, fier de la belle bosse qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas à l’idée que je pourrais lui demander de se dé sha bil ler. Ma is je ne tar dais pas à me r etrouver s e ul, s a ns lumi è r e . C’ e s t pour quoi j ’ a i r e nonc é à voul oi r j oue r e t fai t pour toujours miens l’informe et l’inarticulé, les hypothèses incurieuses , l’obscurité , la longue marc he les br as en avant, la cachette. Tel est le sérieux dont depuis bientôt un siècle je ne me suis pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ça va changer, je ne veux plus faire autre chose que jouer. Non, je ne vais pas commencer par une exagération. Mais [9] je jouerai une grande partie du te mps, doréna vant, l a pl us grande partie, si je peux. Mais j e ne r é us si r a i p e ut -ê tr e pas mieux q u ’ a utr e foi s . J e v a i s p e ut-être me trouver abandonné comme autrefois, s ans joue ts , sa ns l umiè re . Alors je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. Avoi r pu conce voir un tel projet m’encourage.

hace poco. Ahora se trata de un juego, jugaré. Hasta hoy no supe jugar. Deseaba hacerlo, pero sabía que era imposible. Sin emba r go a menud o l o intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a mi alrededor, me ponía a jugar con lo [9] que veía. Las personas y las c os as s ól o pi de n j uga r, al gunos a ni mal es ta mb ié n. Empezaba bien, todos venían a mí, c ontentos d e q ue quisiera jugar con ellos. Si de c ía , Ahor a ne c e s i to un jorobado, aparecía uno en el acto, orgulloso de la hermosa j or oba que j usti fi c ab a s u actuación. Por su mente no cr uza ba la ide a d e q ue yo pudie r a pedir l e q ue s e desnudara. Pero yo no tardaba en encontrarme nuevamente solo, sin luz. Por eso renuncié a querer jugar e hice míos para s ie mpr e l o inf orme y l o inarti cula do, la s hi pó te si s vanas, la oscuridad, el largo c a mi no a t i e nta s , e l e s c ondr i j o. Ta l e s e l fundame nt o del que des de hace casi un siglo no me he, por a sí de cir lo, se pa rad o. Ahor a e sto c a mbi a rá , no quiero hacer otra c osa que jugar. No, no voy a empezar con una e xage rac ión. Pe ro desde ahora j ugaré durante gra n pa r te de l ti e mp o , l a mayor parte, si puedo. Pero quizá no tenga má s é x i t o q u e a n t e s . Q u i z á me e nc u e nt r e a b a n d o n a d o c o mo a nt es , sin j u gu e t e s , sin l u z. E nt o nc e s j u ga ré s ol o , fingiré contemplarme. Me anima el hecho de haber sido capaz de concebir semejante proyecto.

I mu s t h a v e t ho ught a bo ut my ti me -tab le dur ing the ni ght. I thi nk I s ha ll be a b l e t o te l l mys e l f fo ur 55 s t o r i e s , e a c h o ne on a d iffe re nt the me . One about

J’ai dû réfléchir pendant la nuit à mon emploi du temps. Je pense que je pourrai me r a conter qua tr e hi stoi re s , c ha cune s ur un thè me différent. Une sur un homme,

Dur a nte l a no c he he tenido que reflexionar sobre mi empleo del tiempo. Creo que podré contar me cua tro historias, cada una sobre un tema distinto. Una sobre un

5

10

15 punch 3 n. a drink of wine or spirits mixed with water, fruit juices, spices, etc., and usu. served hot. p un ch 1 1 a blow with a fist. 2 the ability to deliver this. 3 colloq. vigour, momentum (impulso); effective force. 1 strike bluntly, esp. with a closed fist. 2 prod or poke with a blunt object. 3 a pierce a hole in (metal, paper, a ticket, etc.) as or with a punch. b pierce (a hole) by punching. 4 US drive (cattle) by prodding with a stick etc.

Beckett’s Malone Meurt

20

25

30

35

40

45

50

3

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

a ma n , a n o th e r a b o ut a w o ma n, a t hi r d a bo ut a t h i n g , a n d , f i n a l l y o ne a b o u t a n a ni ma l , a b i r d p r o b a b l y. I t hi n k t ha t i s ev er ythi ng. Pe rhap s I shal l put the ma n and the woma n in the s ame stor y, the re i s so little difference betwe en a ma n a n d a w o ma n, b e tw e e n mi n e I me a n. Pe r ha p s I s ha l l no t ha ve time to finis h. On the othe r ha nd p er ha ps I s ha ll finis h to o so on. Ther e I am bac k a t my ol d apore tics. Is that the word? I don’ t know. It does not matte r if I do not fini s h. But if I fi nis h too soon? That do es not matter either. For then I shall speak of the things that rema in in my p o s s e s s i o n, tha t i s a thing I have always w anted to do. It will be a kind of inventory. In a ny case that is a thing I must leave to the very last moment, so as to be sure of not ha ving made a mista ke. In any case that is a thi ng I shall certainl y do, no matte r wha t happens. It will not take me more than a quarter of an hour at the mo st. Tha t [ 7] is to s ay it co ul d ta ke me lo nger, if I w i s he d . Bu t s ho ul d I be s ho r t o f ti me, a t the l a s t moment, then a brief quarter of a n ho ur w ould be al l I should need to draw up my i n v e n to r y. My d e s i r e i s he nc efor wa rd to be c le ar, without being finical. I have always wanted that too. It is o b v i o us I ma y s ud de nl y e x p i r e , a t a ny mo me nt. Would it not then be better fo r me t o s p e a k of my posse ssions wi thout further d e la y? Woul d not tha t be wiser? And then if necessary at the las t mome nt corre ct a ny i na cc ur ac i e s . Tha t i s what re aso n c ounse ls. But reaso n has not much hold on

une autre sur une femme, une tr ois i è me sur une chos e quelconque et une enfin sur un animal, unoiseau peut-être. Je crois que je n’oublie rien. Ce serait bien. Peut-être que je mettrai l’homme et la femme dans la même, il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire entre les mie ns. Peut-être que je n’aurai pas le temps de finir. D’ un autre c ôté , je finir ai peut-être trop tôt. Me voilà à nouvea u dans mes vi eill es aporie s. Mais est-ce là des aporie s, des vrai es? Je ne sais pa s. Que je ne finisse pas, ça n’a pas d’importance. Mais si je devais finir trop tôt? Pa s d’importa nce non plus. Ca r alor s je parle rai des choses qui restent en ma pos s e s s i on, c ’ e s t un tr è s vie ux pr oje t. Ce se ra une s orte d’ i nvent a ir e . Ça de toute façon je dois le laisser j us qu’ a ux tout de r ni e r s moments, pour être sûr de ne pas m’être trompé. D’ailleurs c’es t une chose que je ferai c e r ta i ne me nt, quoi qu’ i l arrive. J’en ai pour un quart d’ heur e tout a u pl us . C’est-à-dire que je pourrais en [10] avoir pour plus longtemps, si je voulais. Mais si le temps ve nai t à me ma nque r, a u de r ni e r mome nt, il me s uffi r a i t d’ un pe ti t qua r t d’ heur e, pour dr ess er mon i nve nta i r e . Je ve ux dorénavant être clair sans être mani aque, c’ es t da ns me s projets. Il est clair que je suis s us ce pti bl e de m’ éte indr e s ubitement, d’ un instant à l’autre. Ne ferais-je donc pas mi e ux de par l e r de me s possessions sans plus tarder? Cel a ne s er ai t- il pas plus prudent? Quitte à y apporter des correctifs à la dernière minute, le cas échéant ? Voilà ce que la raison me conseille. Mais la raison a peu de prise

4

Ana Mª

Moix

hombr e , otr a s o b r e una muj e r, l a te r c e r a s o b r e cualquier cosa , y la última sobre un animal, un pájaro tal vez. Creo no olvidar nada. Estaría bien. Quizá ponga al hombre y a la mujer en la misma historia, hay tan poca diferencia entre un hombre y una mujer, quiero decir entre los míos. Es posible que no tenga tiempo para terminar. Por otro lado, tal vez termine de ma s i a do p r onto . He me aquí de nuevo en mis viejas apor í as . Pe r o ¿s o n verdaderas aporías? No lo sé. Que yo no t e r mi ne , no i mpor ta . ¿Y s i d e b i e r a terminar demasiado pronto? Tampoc o i mporta . Po r que e ntonc e s ha bl a r é d e l a s cosas que aún quedan en mi poder, es un proyecto [10] muy viejo. Será una especie de i nv e nta r i o . De to d o s modos, debo dejarlo para el último momento, para tener la seguridad de no haberme equivocado. Por otra parte, l o ha r é i ndud a b l e me nt e , pa s e l o que pa s e . S o l o necesitaré como máximo un cuarto de hora. Es decir, si qui s i e r a pod r í a to ma r me mucho má s tie mpo . P e r o , si en el ú lti mo m o me n t o me f a l t a r a ti e mp o , me b a s ta r í a un b r e v e c ua rto d e ho r a para redactar mi i n v e n t a r i o . De sde ahora qui e r o s e r c l a r o s i n s e r maniático, forma parte de mis proyectos. Es evidente que puedo expirar de repente, de un momento a otro. ¿No sería me jor, pues , hablar ya d e mis per tenencias, sin esperar más? ¿No sería más prudente? ¿Aunque, en caso necesario, deb i e r a ha c e r las c or re c c i one s e n el último mome nto? La r a zó n me aconseja eso. Pero la razón, ahora, tiene poco poder sobre

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

me, j ust now. All things run togethe r to e nco ur age me . Bu t c a n I r e a l l y r e s i gn mysel f to the possibili ty of my dying witho ut leavi ng an inve ntor y behind? The re I am ba ck at my old quibble s. Pre sumab l y I c an, s inc e I intend to take the risk. All my li fe long I have put off this reckoning, saying, Too so on, to o so on. We ll i t is still to o s oon. All my li fe l ong I hav e d re amt of the mo me nt w he n, e d i fi e d a t last, in so far as one c an be be fo re a ll i s lo st, I mi ght draw the line and make the tot. This moment seems now at ha nd. I sha ll not lose my he a d o n tha t a c c o unt. So fi rst of al l my sto rie s a nd then, last of a ll, if all goes we ll , my i nv ento ry. And I s ha ll b egin, that the y ma y plague me no more, with the man and woma n. That will be the first story, there is not matte r there for two. There will therefore be only three stor ie s afte r al l, tha t one, th e n the o n e a b out t he animal , then the one about the thing, a s tone probably. That is all ve ry clear. Then I s ha l l d e a l w i th my posse ssions. If after all that I am still aliv e I shall take the necessary steps to ensure my no t ha v i ng ma de a mista ke. So much for that. I use d no t to kno w wher e I w a s go i ng, b u t I kne w I would arrive, I knew there would be an end to the long blind road. What half-truths, my Go d . No ma t te r. It i s p l a y t i me n o w . I f i nd i t ha r d t o g e t u s e d t o tha t i de a. The ol d fo g c al ls . [8] No w the c ase is reverse d, the w ay we ll charted, a nd l i t tl e ho p e o f c o mi ng t o i ts e nd . Bu t I ha ve hi gh h o p e s . Wha t a m I do i ng now, I wonder, losing time

sur moi, en ce moment. Tout c onc our t à m’ e nc our a ge r. Ma i s mour i r s a ns l a is s e r d’inventaire, puis-je vraiment me résigner à cette possibilité ? Voilà que je recommence à ergoter. Il faut supposer que je m’y résigne, puisque je vais en courir le risque. Toute ma vie je me suis retenu d’établir c e b i l a n, e n me di s a nt , Trop tôt, tr op tôt. Eh bi en, i l e s t e nc o r e t r o p t ô t . Toute ma vi e j ’ a i r ê vé du mo me nt o ù , f i xé enfi n, autant qu’on peut l’être avant d’avoir tout perdu, je pourrais tir er l e t r a i t e t f a i r e l a s omme . Ce moment semble imminent. Je ne perdrai pas pour autant mon sang-froid. Donc mes histoires d’abord et en dernier lieu, si tout va bien, mon i nve nta i r e . Et j e commencerai, pour ne plus les voi r, pa r l’ homme et l a femme. Ce sera la première histoire, il n’y a pas là matière à deux histoires. Il n’y aura donc que trois histoires après tout, c e l l e que j e vi e ns d’ indi quer, puis c e l le de l ’a ni ma l, puis c e ll e de l a chose, une pierre sans [11] doute. Tout ça est très clair. Ensui te je m’occuper ai de mes possessions. Si après ça j e vi s e nc or e , j e fe r a i l e nécessaire, pour être sûr de ne pas m’être trompé. Voilà qui est décidé . Autre fois j e ne savais pas où j’allais, mais je sa vai s que j ’ar riverai s, je savais que s’accomplirait la longue étape aveugle. Quels à pe u pr ès, mon Di eu. C’e st bon. Il faut jouer maintenant. J’ai de la peine à m’habituer à c ette i dée . Le vi e ux br oui l l a r d m’ a ppel l e . Ma intenant c ’e st l’ inver se qu’il faut dire. Car cette route bien marquée, je sens que je ne l a fe ra i pe ut- ê tr e pa s jusqu’au bout. Mais j’ai bon espoir. Je me demande si j e

5

Ana Mª

Moix

mí. Todo coinc ide pa ra alentarme. Pero morir sin dejar un inve ntar io, ¿pue do resignarme realmente á esa posibi lida d? Ya me estoy poniendo pedante de nuevo. Hay que suponer que me resigno, puesto que voy a correr el riesgo. Durante toda mi vida he evitado hacer este balance diciéndome, Demasiado pronto, demasiado pronto. Pues bien, aún es demas iado pronto. Durante toda mi vida he soñado con el instante en que, seguro al fin, en la medida en que uno puede estarlo antes de haberlo perdido todo, podría trazar raya y sumar. E s t e i n s ta n t e pa re c e i nmi ne nte . Po r l o tanto no per de ré mi sa ngr e fr ía . Así pues, primero mis historias, y en último lugar, s i tod o va b i e n, mi inventario. Empezaré, para salir de ello, por el hombre y la mujer. Será la primera historia, no hay materia para dos hi stori as . Sól o ha br á, pues, tres his torias, l a que acabo de citar, después la del a ni ma l , de s pué s l a d e l a co sa, una pied ra s e gur a me nte . To d o e s tá per fe cta me nte c la ro . Acto seguido me ocuparé de mis pertenencias. Si al terminar vi vo a ún, ha ré c ua nto se a necesario para tener la [11] s e gur i da d de no ha be r me equivocado. Está decidido. Antes no sabía adónde iba, s i n e mba r go, s a b í a q u e l l e ga r í a , s ab ía q ue alcanzaría este largo camino os cur o . Dios mío, cu ántas a pr ox i ma c i o n e s . Bi e n . Ahor a ha y que j uga r. Me cuesta acostumbrar me a la idea. La vieja niebla me llama. Ahor a ha y q ue d e c i r l o contrario. Porque presiento que no llegaré al final de este c a mi no pe r fe c ta me nte señalado. Pero conservo la esperanza. Me pregunto si en

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

o r ga i ni ng i t ? I ha ve a l s o d e c i d e d to r e mi nd mys e l f b r i e f l y o f my p r e s e nt s ta te b e fo r e e mb a r ki ng on my s t o r i e s . I thi nk thi s i s a mi s t a k e . I t i s a w e a k n e s s . B u t I s ha l l i nd ul ge i n i t. I s ha l l pl a y w i th a l l the mo r e a r dour a fter w a r d s. And i t w i ll be a p e nd a nt to t he i nv e nt o r y. Ae sthe tic s ar e therefore on my sides at least a certain kind of aesthetics. For I shall have to become earnest again to be able to s pe a k o f my p os s e ss i ons . There it is then divided into five, the time that remains. Into five what? I don’t know. Ev e r ythi n g d i v i d e s i nto itself, I sup pos e. If I sta rt trying to think again I shall make a mess of my de cease . I must say there is something very attractive about such a p ro sp e ct. But I am on my guard. For the past few days I ha v e b e e n fi nd i ng so me thi ng attr active a bout everything. To return to the fi v e . Pr e s e nt s ta te , thr e e stories, inventory, there. An occasional interlude is to be feared. A full programme. I shall not deviate from it any further than I must. So much for that. I feel I am making a great mistake. No matter.

suis en trainde perdre du temps en ce moment ou d’en gagner. J’ai décidé également de me ra ppel er br iè vement ma situation présente, avant de commencer mes histoires. Je pense que j’ai tort. C’est une faiblesse. Mais je vais me la er. Je jouerai avec d’autant plus d’ arde ur pa r la sui te. D’ailleurs ça fera pendant à l’inventaire. L’esthétique e st donc pour moi , e nfi n une ce rtaine e sthétique. Ca r il me f a ud r a r e d e v e ni r sér ieux pour pouvoir par ler de mes poss ess ions. Voi là donc le temps qui me r es te di vi s é e n c i nq . En c i nq quoi ? J e ne sa is pa s. Tout se divis e en soi- mê me , je suppose . Si je me r eme ts à voul oi r r é fl é c hi r j e va i s rater mon décès. Je dois dire que c e tte pe r s pe c ti ve a quel que c hos e d’a ttrayant. Mais je suis averti. Je trouve de l ’ a ttr a i t à tout de pui s que l que s j our s . Re ve nons aux cinq. Situation présente, tr oi s his toi re s, inve nta ir e, voilà. Quelques intermèdes ne sont pas à [12] exclure. C’est un programme. J e ne m’en écartera i que da ns la mesure où je ne pourrai faire autrement. C’est décidé. Je se ns que j e fa is une faute énorme. Ça ne fait rien.

este momento estoy en trance de pe r de r t i e mp o o d e ganarlo. Antes de e mpezar mi s his tor ias , he d ec idi do r e c or da r br e ve me nte mi si tua ción a ctua l. Cre o q ue hago mal. Es una debilidad. Pe r o me l a pe r mi t i r é . A c onti nua c i ón j uga r é c o n mucho más ardor. Por o tra parte, estará en consonancia con el inventario. La estética e s pue s a l go p a r a mí , de te r mi na da e s té ti c a . Ya que de be r é a d o p t a r u na actitud s eria para hablar de mis pertenenci as. Así, pues, he aquí el tie mpo q ue me queda di vi di do e n c i nc o . ¿C i nc o q ué ? N o l o s é . Supongo que todo s e div ide e n s í mi s mo . S i me a ba ndono a l a r e fl e xi ó n, estropearé mi muerte. Debo deci r que hay algo atrac tivo e n e s a pe r s pe c ti v a . Pe r o e stoy s obre a vi s o . De sd e hac e algunos días todo me parece atractivo. Volvamos a los cinco. Situación actual, tres historias, inventario, eso es todo. No hay que excl uir a l guno s i nte r me d i o s . Es un pr ogr a ma . Só l o me apartaré de él en la medida en que no pue da a ctuar de otro modo. Está decidido. Sé que cometo una falta grave. No importa.

P r e s e n t s t a t e . T hi s r oo m s e e ms to be mine . I 45 c a n fi nd no o t he r e x p l a na t i o n to my be i ng l e ft i n i t . A l l th i s ti me . Unless it be at the be he st of o n e o f t h e p o w e r s t ha t 50 b e . That is hardly like ly. Why shoul d the pow ers ha ve changed in the ir attitude towards me? It is better to adopt the simplest explanation, even 55 if it is not simple, even if it does not expla in very much.

Situation présente. Cette chambre semble être à moi. J e ne m’ e xpl i que pa s autrement qu’on m’y laisse. Depui s le temps . A moins qu’une puissance quelconque l e ve ui l l e . Ce l a e s t pe u vraise mblable . Pourquoi les pui ss a nc e s aur a i e nt-e l l e s changé à mon égard ? Il vaut mieux adopter l’explication la plus simple, même si elle l ’ e s t pe u, mê me s i e l l e n’explique pas grand’chose.

Si tuac ión a ctual . Es ta habitación parece ser mía. De lo contrario, no me explico que me permitan permanecer en ella. Desde hace tiempo. A menos que cualquier potencia lo quiera así. Esto es un tanto inve rosí mil. ¿Por qué l a s pote nc ia s habrían cambiado res p e c t o a m í ? M e j o r s e r á a d op t a r [ 1 2 ] l a ex p l i ca c i ó n má s s en cil la, au nq ue lo s ea po c o , a un qu e n o e s c l a r e z c a gr a n c o sa . No

5

10

15

20

25

30

35

40

behest a command; an entreaty (went at his behest) behest at a instancias de

inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad

6

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

A b r i ght l i gh t i s not necessary, a tape r is all one needs to live in strangeness, i f i t f a i t hfu l l y b ur ns . Per ha ps I c ame i n for the r o o m o n th e d e a th of whoever was in it before me. I inquire no further in a ny case. It is not a room in a [9] hospi tal, or i n a madhouse, I c a n f e e l th a t. I ha ve listened at different hours of the d ay and ni ght and never heard anything suspicious or un us u a l , b ut a l w a ys t he pe ace ful s ounds of me n at l a r ge , g e tt i n g u p, l yi ng d o w n, p r e p a r i ng foo d, coming and going, w eeping and l aughing, or nothi ng at al l, no so unds a t al l. And w h e n I l o o k o u t o f t he wi nd ow i t is cl ea r to me, from certain si gns, that I am not i n a house of rest i n any sense of the w ord. No, this is just a plai n private room appar ently, in what appears to be a plain ordinary house. I do not how I got he r e . In a n a mbul a nc e perha ps, a ve hicle of some ki nd c e rta i nl y. One day I fo und mys e l f he r e, i n the be d. Hav ing pr oba bly lost consciousness somewhere, I be ne fi t by a hia t us in my r e c o l l e c ti o ns , n ot to be re sume d unti l I re cove re d my se nses, in this bed. As to the e vents tha t led up to my fainting and to which I can hardl y have be en oblivious, at the time, they have le ft no d i s c e r ni b l e tr a c e , on my mind. But w ho ha s not experienced such lapses? They are common after drunkenness. I have often amused myself with trying to inve nt them, those same lost events. But w i tho ut s uc c e e d i ng i n amusing mysel f rea lly. But w h a t i s the l a s t thi ng I , I could start from there , before I came to my

La gr ande c larté n’es t pas nécessaire, une faible lumière permet de vivre dans l’étrange, une petite lumière fidèle. J’ai pe ut- ê tr e hé r i té de l a c ha mbr e à l a mor t de l a pe rs onne qui y étai t a va nt moi. Je ne cherche pas plus loin en tout cas. Ce n’est pas une chambre d’hôpital ou de maison d’aliénés, ça se sent. J’ai prêté l’oreille à diverses he ure s de l a journée, sa ns j a ma i s r i e n e nte ndr e de suspect ou d’i nus ité, ma is toujours les bruits paisibles de l ’homme e n li be rté, s e levant, se couchant, se faisant à manger, allant et vena nt, pleur ant e t r i a nt , ou bi e n r i en. Et quand j e r e gar de par la fe nê tre j e vois bi en, à ce r ta ins i ndi c e s, que j e ne sui s pa s dans une maison d e r e p o s q u e l c o nq ue . Non, c ’est une cha mbre de particulier ordinaire dans un immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas comment j’y suis arrivé. [13] Dans une ambulance peut-être, un véhi cule que lconque certainement. Je m’y suis trouvé un jour, dans le lit. Ayant sans doute pe rdu c onna i ss a nc e quelque part, je bé néfi ci e forcément d’un hiatus dans me s s o uv e ni r s , q ui ne r e p r e nne nt q u’ à mo n r é v e i l i c i . Q ua nt a ux é vé ne me nts abouti s s ant à l a s ync ope e t a uxque l s s ur l e moment j e n’ a i pa s dû ê tr e i ns e ns i b l e , i l n’ e n r e s te r i e n, da ns ma tê te , d’ inte l l igi ble. Mais qui n’a e u de c e s oubl is ? Le s lendemains d’ivresse en sont coutumiers. Ces événements, je me suis quelquefois amusé à les inventer. Mais sans arriver à m’am vraiment. Je ne suis pas arrivé non plus à pré ci se r, pour en fai re un point de départ, mon dernier s ouve ni r a vant mon r é ve i l

7

Ana Mª

Moix

es pr e c i s a de ma s i a d a l uz, u na l u z d é b i l p e r m i t e v i v i r e n l o extr añ o , una luc ecita fie l. Qui zá he r e d é es ta habi t aci ó n a l a mue r te de l a pe r s o na q ue l a oc upó a nte s que yo . En t o d o c a s o , no v o y a r omp e r me l a c a b e za . No e s una ha b i t a c i ó n d e hos pi ta l ni de ma ni c o mi o , s e nota . He e s c ucha d o c o n a te nc i ón a di ve r s a s ho r a s de l dí a , y j a má s he o í d o algo s o s p e c ho s o o e xtr a ñ o, s i no l o s r ui d o s tr a nqui l os de l ho mb r e e n l i b er ta d, l evantar s e, acos tar s e, ha c e r la c omi da , i r y ve ni r, l l or a r y re í r, o na da . Y a l mir a r por la ve nta na c omp re ndo , por d e t e r mi n a d o s i ndi c i os , que no me ha l l o e n una c a s a d e r e p o s o . No, e s una ha bi ta c i ó n d e un pa r ti c ul a r c or r i e nte e n un a c a s a n o r m a l . N o r e c ue r do c ómo l l e gué . En una a mbul a nc i a , e n t o d o c a s o e n un v e hí c ul o . Un dí a me e nc ontr é a q uí , e n la c a ma . Ha bi endo pe r di do e l c ono c i mi e nto e n a l gún l uga r, a l a fue r z a me b e ne fi c i o d e u n hi ato en mis recuerdos , que sólo se re anuda n d esd e el mome nto de mi d es p e rta r a q uí . En c ua nto a l o s suce sos de te rminante s de l s í nc op e y a l os c u a l e s e nto nc e s no d e b í s e r ins ensibl e, na da inteligi ble que da de ellos en mi mente. Per o, ¿quién no ha sufr ido olvi dos s e me j a n te s ? So n fr ecue ntes al día siguiente de una borrac hera. A ve ces me ha di ve r ti do i nv e nta r e s to s s uc e s os . Pe r o s i n l l e ga r a di ve r ti r me d e ver da d. Ja má s he lo gr ad o precisar, para hacer de él un punto de parti da, e l último r e c ue r do a nte r i o r a mi

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

senses again here? That too is lost. I was walking certainly, a l l my l i fe I have be e n walking, except the first few months and since I have been here. But at the end of the day I did not know where I had been or what my thoughts had been. What then could I be expected to , and with w hat? I a mood. My young days were more va ri ed, s uc h a s the y come back to me, in fits and starts. I did not know my way about so we ll then. I have lived in a kind of coma . The loss of c ons c i o us nes s f or me w a s ne v e r a ny gr e a t l o s s . B u t p e r ha p s I w a s s t unne d with a blow, on the hea d, i n a fo re st per ha ps , yes, now that I speak of a [10] forest I vaguely a forest. All that belongs to the past. Now it is the present I must establish, before I am av e ng ed. I t i s a n o r d i n a r y ro om. I h ave li ttl e e xper ien ce o f ro om s, b ut t hi s on e se em s qu ite o rdi nar y to me. T he tr ut h is , if I d id n ot f ee l myself dying, I could well b el ie ve m ys el f de ad , e xp ia ti ng m y si ns , or i n on e o f h e a v e n’s ma ns i ons. But I feel at last that the sands are running out, which would not be the case if I were in heaven, or in hell. Beyond the grave, the sensation of being beyond the grave was stronger with me six months ago. Had it been foretold to me that one day I should feel myself living as I do today, I should have smiled. It would not havebeen noticed,but I would have known I was smiling. I them well, these last few days, they have left me more memories than the thirty thousand odd that we nt before . T he reverse would have been less s ur p r i s i n g. Wh e n I ha ve compl eted my inventor y, if my death is not ready for me th e n, I s ha l l w r i te my

ici. Je ma r c ha i s c e rta i ne me nt, toute ma vi e j ’ ai ma rc hé , s a uf l e s pr e mi er s moi s et de pui s que j e s ui s i c i . Ma i s en fi n de jour né e je ne s avai s pa s où j ’ a v a i s é t é ni à q uo i j ’ a va i s p e ns é . D e q uo i p o ur r a i s - j e d o nc me s ouve ni r, e t a ve c quoi ? J e me s ouvi ens d’un c l ima t. Ma jeunesse est plus variée, telle que je la retrouve par moments. Alors je ne savais pa s e nc or e tr è s b i e n me débrouiller. J ’ai vécu dans une sorte de coma. Perdre c onna i s s a nc e , pour moi , c’était perdre peu de chose. Ma i s p e ut- ê tr e m’ a - t- on as s ommé , da ns une for ê t peut-ê tre , oui , mai nte nant q ue j e d i s fo r ê t j e me r a p pe l l e va gue me nt une f or ê t. To ut ç a c ’ e s t d u é. C’est le présent qu’il me faut établir, avant d’ê tre ve ngé . C’ e st une c ha mbr e or di na i re . J’ a i connu pe u de chambr es , ma is c el le -c i me p a r a î t or d i na i r e . Au [ 1 4 ] f o nd , s i j e ne me s e nt a i s p a s mo ur i r , j e po ur r a i s me c r oi r e dé j à mort, e n tr a in d’ expi e r ou da ns une des ma i s ons du c i e l . Ma i s j e s e ns e nf i n q ue l e t e mp s m’ e s t mes ur é. J’ a va i s da va ntage l ’ i mpr e s s i on d e l ’ o utr etombe il y a seulement six mois. Si l’on m’avait prédit qu’un j our j e me se nti ra is vivre de cette façon, j’aurais souri. Cela ne se serait pas vu, mais moi j’aurais su que je souriais. J e me rappelle bien ces derniers jours, ils m’ ont l a i s s é pl us de souveni rs que le s que lque trente mille précéde nts. Le contra ir e aura it é té moi ns surprenant. Quand j’aurai fait mon inventair e, si ma mort n’est pas prête, j’écrirai mes mémoires. Tiens, j’ai dit une

8

Ana Mª

Moix

d e s p e r ta r a q uí . A n d a b a e v i d e nt e me nt e , t o d a mi vi da he a ndado, sa l v o e n l o s p r i me r o s me s e s y des de que e stoy aq uí . Per o a l fi na l de l dí a i gno r a b a dó nd e ha b í a e s ta d o y e n qué ha bí a p e ns a d o . ¿ De q ué podrí a, p ue s , a c o r d a r me , y c o n q u é ? R e c ue r d o un c l i ma . Mi juve ntud, ta l c o mo l a re encue ntro por momento s, e s más var i ada . Ento nce s aún no sabía desenvolverme bi e n. H e vi vi do e n una es pe ci e de c oma. Par a mí perder el conocimiento [1 3] no s i gni f i c a ba u na g r a n p é r di d a . Pe r o q u i zá me g ol pe a r on, q ui z á e n u n bosque, s í, ahora q ue di go bos que r ecuer do v agame nte un b os q ue . To d o e s t o pertenece a l pasa do. Y e s el p r e s e nt e l o q u e d e b o e s ta bl e c e r, a nt e s d e s e r v e nga do . Es una ha b i t a c i ó n no r ma l . H e c o no c i d o pocas habi ta ci one s , per o é sta me p a r e c e no r ma l . E n e l fondo, s i no me s i nti e r a mori r, podr í a c r e er me ya mue r to , e n tr a nc e d e e xpi r a r o e n una d e l a s mora da s c e l e sti a l es . Per o no to q ue t e ngo l o s d í a s c onta dos . Ha c e s ó l o se i s mes es e xper imentaba más la sensación de ultratumba. Si me hubie ra n pr onos tic ad o que un dí a me se nti ría viv ir a sí , hubie ra sonr eí d o. No s e ha br í a not a do, p e r o yo hubie ra s abido que sonreía. Re cu e r do perfectamente aq ue ll os últimos d í a s , ha n d e j ad o en mí má s r e cue r dos que l o s tr e inta mi l pr e c e d e nt e s . Lo c o ntr a r i o hub i e r a s i d o me no s s o r p r e nde nte . C ua nd o ha ya h e c ho e l i nventa ri o, s i mi muer te no es i nminente , e sc ri bi ré mis

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

me mo i r s . Tha t’s funny, I ha v e ma d e a j o ke . No matte r. There is a cupboard I have never looked into. My posse ssions ar e in a corner, in a little hea p. With a long s t i c k I c a n rummag e i n the m, d r a w t he m t o me , se nd them bac k. My bed is by the wi ndo w. I l ie turned to ward s i t most of the time. I s e e r o o fs a n d s ky, a gl imps e of s tr ee t too, i f I c r a ne . I d o n o t s e e a ny fi e l d s o r h i l l s . And, ye t t h e y a r e n e a r . B ut a r e the y n e a r ? I d o n’ t know. I d o no t s e e th e s e a e i th e r, b ut I hear it when it i s high. I c an see i nto a ro om o f, the ho us e ac ross the w a y. ( Q u e e r t hi n gs g o o n th e r e s o me t i me s , people ar e q ue e r. Pe r ha p s the s e are a b no r ma l . T he y mus t s e e me t oo , my b i g s ha g g y head up agains t the window-pane. I never had so muc h hai r a s now, nor s o long, I say it without fe ar of co ntr adi cti on. But at night the y do not s ee me, for I ne ve r hav e a l ight. I ha ve studied the stars a little here. But I c anno t [ 11 ] fi nd my w a y a b o u t a mo ng the m. Ga zing a t them one ni ght I s ud d e nl y s a w mys e l f i n Lo ndon. Is i t po ssi ble I got as fa r a s Londo n? And what ha ve s ta rs to d o w ith that c i t y? T he , mo o n o n the o th e r h a nd h a s gr ow n fa mil i ar, I am well fa miliar n o w w i th he r c ha nge s of aspect and orbit, I know more or less the hours of the night when I may look for her in the sky and the nights when she wil l no t co me. What els e? The clouds. They are varied, very varied. And all sorts of birds . They c ome and perch on the window -sill, a sking fo r fo o d ! It i s to uc hi ng.

pl a i s a nte r i e . C’ e s t bi e n, c ’ e s t b i e n. I l y a une a r moi r e da ns l a que l l e j e n’ a i j a ma i s r e ga r dé . Mes pos se s s i ons s ont da ns un coin, pêle-mêle.Avec mon long bâton je peux les remuer, les a me ne r j us qu’ à mo i , l e s renvoyer à leur place. Mon lit est près de la fenêtre. Je reste tourné vers elle la plupart du temps. Je vois des toits et du ciel, un bout de rue aussi si je fais un grand effort. Je ne vois ni champs ni montagnes. Ils sont proches cependant. Après tout qu’est-ce que j’en sais ? Je ne vois pas la mer non plus, mais je l’entends quand elle est grosse. Je peux voir dans une cha mbre de la ma is on d’ en fac e. Il s ’y pas se quel quefois des chos es bizarres. Les gens sont bizarres. Pe ut- ê tr e s ’ a gi t- i l d’ a nor ma ux. Eux a us s i doivent me voir, ma grosse tê te hirsute tout contr e la vitre. Je n’ai jamais eu autant de cheveux qu’à présent, ni d’aussi longs, je le dis sans crainte [15] d’être contredit. Mais la nuit ils ne me voient pas, car je n’allume jamais. Je me suis un peu intéressé a ux é toi l e s i c i . Ma i s j e n’arrive pas à m’y retrouver. En les regardant une nuit, je me s uis vu souda in à Londre s. Es t-c e pos s ible que j’aie poussé jusqu’à Londres ? Et les étoiles qu’ont-elles à voi r ave c c e tte c ité ? En r e va nc he l a l une m’ e s t devenue familière. Je connais bi e n ma i nt e na nt ses c ha nge me nts d’ a s p e c t e t d’orbite, je sais à peu prés les heures où je peux la chercher dans le ciel et les nuits où elle ne viendra pas. Quoi encore ? Les nuage s. Il s sont très variés, vraiment d’une grande variété. Et toutes sortes d’oiseaux. Ils viennent sur le r e bor d de ma fe nê tr e ,

9

Ana Mª

Moix

m e morias. Vaya, he hecho u n chis te . B i e n, b i e n . H a y u n a r ma r i o e n e l c ua l j a má s he c ur i o s e a d o . Mis pe r te ne nc i a s e s tá n e n un r i nc ón, r e vue l ta s . Pu e d o hu r g a r e n el l a s c o n mi la rgo bastón, acercarlas a mí, devolverlas de nuevo a su lugar. Mi cama está junto a la ventana. Permanezco vuelto hacia ella gran parte de l tiempo . Veo te ja dos y el ci el o, s i me esfuerzo mucho alcanzo a ver el final de la calle. No veo ca mpos ni monta ña s. Sin embargo, están cerca. Al fin y al cabo, yo qué sé. Tampoco veo el mar, pero lo oigo cuando está tormentoso. Puedo ver una habitac ión de la cas a de enfr ente. A veces s uc e d e n c o s a s r a r a s . La s p e r s o na s s o n r a r a s . Q ui z á se tr ate de a no r ma l e s. Ell os ta mbi é n de be n ver me , mi ca be zo ta hirs uta c ontra e l c r is ta l . Ja más he tenido tanto pelo como ahora, ni tan largo, lo di go s i n mie do a q ue me c ontr a di ga n. Pe r o p or l a noche ellos no me ven, porque no enciendo la luz. Desde que estoy aquí me he interesad o un poc o por la s es tr el la s. Pero no logro reconocerlas. [ 14] Una noc he , al observarlas, me vi de repente en Londres. ¿Es posible que me de j ar a i mpul s ar has ta Londres? Y, ¿qué tienen que ver la s e str el l as co n e sta ciudad? En desquite, me he familiar izado c on l a l una . Ahor a c ono zc o b i e n s us cambi os de fas e y de ór bita, sé más o menos las horas en que pue do bus ca r l a e n e l cie lo y l as noches en que no apar ece rá . ¿Qué más? Las nube s. Son muy va r ia d as , rea lmente ofr ecen una gran va ri edad. Y toda cl as e de pá j a r os . Vi e ne n ha s ta e l a l fé i z a r d e mi v e nt a n a ,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Th e y r a p o n the w i ndo w p a ne , w i t h th e i r be a ks . I nev er gi ve t he m a ny t h i n g . B u t t h e y s t i l l c o m e . W h a t a r e t he y w a i t i ng fo r ? The y a r e not v ul tu r e s . N o t o n l y a m I l e ft he r e , but I a m l oo ke d a f te r ! T hi s i s ho w i t i s d o ne n ow . The d o o r h a l f o p e n s , a ha nd p u ts a d i s h o n t he l i t tl e t a b l e l e f t th e r e f or t ha t p u r p o s e , t a k e s a w a y the d i s h o f t he p r e v i ous da y, a nd the d o o r c l os e s a ga i n. Th i s i s d o ne fo r m e e v e r y d a y, a t t h e s a me t i m e p r o b a b l y. When I wa nt to e at I h o o k t he t a b l e w i t h my s ti c k a nd d r a w i t t o me . It i s o n c a s t o r s , i t c ome s s q u e a ki n g a n d l ur c hi ng towar ds me. When I ne ed it no lo nger, I s end it ba ck to its place b y the door. It is soup. They, must know I am toothless. I eat it one time out o f two, out of thre e, on a n a v e r a ge . Whe n my chamb er-pot is full I put it on the table, beside the dish. Then I go twenty-four hours w itho ut a po t. No , I have two p ots They have thought of ev erything. I am naked in the b e d , i n t he b l a nke ts , w ho s e numb e r I i nc r e a s e and d iminish a s the se asons come and go. I am never hot, never cold. I don’t wash, but I don’t get dirty. If I get dirty s ome w he r e I r ub the par t w i t h my f i nge r w e t w i th sp ittle: Wha t matters is to e at a nd excr e te . Di s h and pot, dish and pot, thes e are the pole s. In the b eginning it wa s differe nt. The woman c ame r i ght i nto the r oom, bus t le d a bo ut , i nqui r e d about my needs, my wants. I [12 ] succeed ed in the end i n ge tti ng th e m i nt o he r he a d , my ne e d s a nd my

demander à ma nger ! C’est touc ha nt. Ils fr appent à la vitre, avec leur bec. Je ne leur ai jamais rien donné. Mais ils viennent toujours. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce ne sont pa s de s va utour s . Non seulement on me laisse ici, ma is on s’ oc cupe de moi! Voici c omment ça se e ma i nte na nt . La por te s’entrouvre, une main pose un plat sur la petite table qui se trouve là à cet effet, enlève le plat de la veille, et la porte se referme. On fait ça pour moi tous les jours, à la même heure probablement. Quand j e ve ux me r e s ta ur e r j’accroche la table avec mon bâton et l’amène jusqu’à moi. Elle est à roulettes, elle roule ve r s moi a v e c un br ui t grinçant en tirant à hue et à dia . Quand je n’en ai plus besoin je la renvoie près de la porte. C’est de la soupe. Ils doivent savoir que je n’ai plus de dents. Je la mange une fois sur deux, une fois sur trois, en [16] moye nne . Quand mon vase de nuit est plein je le mets sur la table à côté du plat. Alors je reste vingtquatre heures sans vase. Non, j’ai deux vases. Tout est prévu. Je suis nu dans le lit, à même les couvertures, dont j’augmente et diminue le nombre selon les saisons. Je n’ai jamais chaud, jamais froid. Je ne me lave pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens sale quelque part je frotte l’endroit avec mon doi gt hume c té de s a li ve . L’essentiel est de s’alimenter et d’él imi ne r, si l’ on ve ut tenir. Vase, gamelle, voilà les pôles. Au début les choses se pa s sa i e nt autr e me nt. La fe mme ve nai t da ns l a chambre, s’a ffairait autour de moi, s’enquérait de mes besoins, de mes volontés. J’ai fini quand même par les lui fa i r e c ompr e ndr e , me s

10

Ana Mª

Moix

¡p i d e n c o mi d a ! Es e nter ne c e dor. Go l p e an e l cri stal con su pico . Nunca l e s he da do na d a . Pe r o vue l ve n s i e mp r e . ¿Q ué esperan? No son buitres. No sólo me permiten estar aquí, ¡si no que ade más s e ocupan de mí ! Expl ic ar é có mo l o ha c e n. La pue r ta s e entreabr e, una mano deja un pl a t o s ob r e l a me s i l l a col ocada en la habi tació n a tal efecto, coge el plato de l a ví sper a , y la puer ta s e cie rra de nue vo. Todos los dí a s , pr oba bl e me nte a l a mis ma hora, hacen eso por mí . Cua nd o quie ro alimentarme empujo la mesa con mi bastón y la aproximo a mí . Va c on r ue d a s , s e de s l i z a ha c i a mí tambale ándose a un lado y a otro, chirriando. Cuando ya estoy harto la empujo de nuevo hacia la puerta. Es sopa. Deben saber que ya no tengo dientes. Como término medio me la como una vez de cada dos, una vez de cada tres. Cuando mi bacín está lleno lo pongo sobre la mes a, j unto a l pl ato. Entonc es me q ue do veinticuatro horas sin bacín. No, tengo dos bacines. Todo está previsto. Estoy desnudo en la cama, salvo las mantas, cuyo número aumento o disminuyo según las estaciones. Nunca tengo calor, nunca tengo frío. No me lavo, pero tampoco me ensucio. Si me noto sucio en alguna parte, froto el lugar con el dedo humedecido con saliva. Si uno desea resistir, lo esencial es a li me nta rs e y e li mi na r. Bacín, rancho, he aquí los polos. A1 principio las cosas sucedían de otro modo. La mujer entraba en la habitación, [15] se afanaba a m i a l r e d e d o r, se p r e o c u p a b a p o r mi s nec e s i d a d e s , mis dese os. Incluso terminé por hacérs elos c omprender, mi s ne c e s i d a d e s y mi s

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

w ants . It wa s not e a sy. She d i d no t und e r s ta nd. Unti l the d ay I fo und the te r ms , the ac c ents, tha t fi tte d her. A l l t h a t mu s t b e ha l f i ma gi n a t i o n. It w a s s hy w ho go t me thi s lo ng s ti ck. It ha s a ho o k a t one end. Tha nks to i t I c an control the fur the s t r ec e ss e s of my a b o d e . Ho w gr e a t i s my d e b t t o s ti c k s ! So gr e a t t ha t I a l mo s t f o r ge t the blows the y ha v e tr ans fe r re d to me . She i s a n o l d w o ma n . I d o n’ t kno w why she i s good to me . Ye s , l e t u s c a l l i t goo dness, without quibbling. Fo r h e r i t i s c e r t a i nl y goodness. I believe her to be even older than I. But rather less well preserved, in spite of her mobility. Perhaps she goes with the room, in a manner of spea king. I n tha t case she do es not ca ll for se pa ra te study. But it is conc eivable that she does what she does out of sheer charity, or moved with regard to me by a less general feeling of c omion or affec tio n. No thi ng is impossible, I cannot keep on denying it much longer. But it is more convenient to suppose that when I came in for the room I came in for her too. All I see of her now is the gaunt hand and part of the sl eeve. Not e ven that, not even that. Perha ps she is dead, having p r e d e ce a s e d me , pe r ha ps now it i s another ’s ha nd that l a ys a nti c l ea r s my li ttl e table. I don’t know how long I ha v e b e e n he r e , I mus t have said so. All I know is that I was ver y old al ready before I found myself here I call myself an octoge narian, b u t I c a nno t p r ov e i t. Pe r h a p s I a m onl y a q u i nq ua g e na r i a n, or a quad ra ge na ri an. It i s ages s i nce I c o unte d the m, my

11

besoins et mes volontés. J’ai eu du mal. Elle ne comprenait pa s. Jusqu’a u jour où j’ ai trouvé les termes, les accents, adaptés à son cas. Tout ça doit être à moitié imaginaire. C’est elle qui m’a procuré ce long bâton. Il est muni d’un crochet. Grâce à lui je peux contrôler jusqu’aux coins les plus reculés de ma demeure. Que ma de tte e s t gr a nde envers les bâtons. J’en oublie pr e s que l e s c oups qu’ i l s m’ont tr ansmi s. C’e s t une vieille femme. Je ne sais pas pourquoi elle est bonne pour moi. Oui, appelons ça de la bonté, sans chicane r. Pour e l le c ’ es t sûr e ment de l a bonté. Je la crois encore plus vieille que moi. Mais plutôt moins bien conservée, malgré s a mobi l i té . Pe ut- ê tr e fait-elle partie de la chambre, en quelque sorte. En ce cas elle n’appelle pas une étude à part. Mais il n’est pas exclu [17] qu’elle fasse ce qu’elle fai t pa r c ha ri té ou par un sentiment moins général de pi tié ou d’ affe cti on à mon endroit. Tout est possible, je vais finir par le croire. Mais i l e s t pl us c ommode de s uppos e r qu’ e l l e m’ e s t dévolue au même titre que la c hambr e . J e ne voi s pl us d’elle que la main décharnée et une partie de la manche. Même pas , même pas . Ell e est peut-être déjà morte, en me pr é d é c é d a nt, c ’ e s t pe ut- êtr e une a utr e main à p r é s e nt q ui ga r ni t e t dé ba rra sse ma petite ta bl e. Je ne s ai s depui s c ombi en de te mps j e s uis ic i, j’ ai dû l e di re . Je s ai s se ul ement que j’é tai s déj à trè s vie ux avant de m’ y trouve r. Je me di s nonagéna ir e, mais je ne peux pas le prouver. Je ne suis peut-être que quinquagénaire, ou que quadragénaire. Il y a une é te r ni té que j e n’ e n

Ana Mª

Moix

de seos. Me cos tó. El la no entendía . Has ta que un día e ncontr é l os tér mi no s, e l tono, adecuados a su ca so. La mitad de todo e sto d ebe ser obra de la imaginaci ón. Fue el la qui e n me pr op or c i o nó e s te l a r go bas tón. Está provis to de un gancho. Graci as a él puedo hur ga r i nc l us o e n l o s rincones más apar tados de mi habitáculo. Cuá nto d ebo a l o s ba s t one s . C a s i he olvidado los golpe s que me tra nsmitieron. Es una mujer vi eja. No sé por qué es buena c onmi go. Sí , l l a mé mo s l e bondad, sin sutilez as. Desde su punto de vista es bonda d. Cr eo que aún e s más v ie ja que yo. Pe ro me no s b i e n cons ervada, a pe sar d e su movil idad. Quizá, en c ier to modo , for ma pa r te d e l a ha bi tac ión. En ta l cas o no re quier e un estudio apa rte. Pe ro no hay que e xc lui r el hec ho de que ha ga l o que ha ce por ca ridad o po r un se ntimi ento me nos gener al de pi eda d o de a fec to hac ia mí . To d o e s p o s i b l e , ac abar é por c re er lo . Pe ro r e s ul t a má s c ó mo d o s upo ne r q ue me h a s i d o e nt r e ga d a j unto c o n l a habitación. Ahora sólo veo de ella la mano de scarnada y una p a r t e de l a ma n g a . Ni si q ui e r a e s o , ni s i qui er a e s o. Tal v e z haya mue r to, pr e c e di é ndo me , y q ui zá s e a ot r a l a ma n o q u e a h o r a d i s p o ne y l i mp i a l a me s a . D e b o d e c i r q ue no s é c uá n t o t i e mp o l l e v o a q u í . S é ú ni c a me nt e q ue e r a y a muy vi e j o a nte s d e l l e ga r. M e d i go n o n a g e n a r i o , pe r o no p ue do p r o b a r l o . Ta l ve z sea sólo q u i n c u a ge na r i o , o c ua dr a ge na r i o. Ha c e una e te rni da d que no ll ev o l a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 stand or squat in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él como las liebres.

55

Beckett’s Malone Meurt

ye a r s I me a n. I know the ye a r o f my b i r t h, I ha ve no t fo r go tte n that, but I do no t kno w w hat ye a r I ha ve go t to no w. But I thi nk I ha v e b e e n he r e for s ome v e r y c o n s i d e r a b l e ti me . Fo r the r e i s no thi ng t he v a r i o us s e a s o ns c an do to me , w ithi n the s hel te r of the s e wa l l s , tha t I do not kn o w . Th a t i s n ot t o be l e a r nt [ 1 3 ] i n o ne ye a r or tw o . In a f li c k e r of my l i d s w h o l e d a y s ha v e f l o w n . D o e s a nyt hi ng r e ma i n to b e s a i d ? A fe w words a b o u t m ys e l f p e r ha ps . My b o d y i s w hat i s c a l l e d , una dvis e dly perha ps, impotent. The re is virtually nothing it ca n do. Sometimes I miss not being a bl e to c ra w l a r o und any mo r e . But I a m not muc h given to nosta lgia. My arms, o nc e they a re i n posi ti on, can exert a certain force. But I find it hard to guide them. Perha ps the re d nucleus has faded . I trembl e a little , but only a little. The groaning of the be dst e ad is part of my life, I woul d no t like it to ce ase , I me an I w oul d not like it to decr ease. It is on my b a c k , t ha t i s t o s a y prostrate, no, supine, that I feel best, least bony. I lie on my ba ck, but my cheek is on the pi ll ow. I have onl y to open my eyes to have them b e gi n a ga i n, the s ky a nd smoke of mankind. My sight and hearing ar e very bad, on the va st mai n no l ight but r e fl e c te d gle a ms . Al l my s ense s ar e tra ine d full on me, me. Dark a nd silent and stale , I am no prey for them. I am far from the sounds of blood and breath, immured. I shall not speakof my sufferings. Co w e ring d e e p do w n amo ng them I feel nothi ng. It is th e r e I di e ,

ti e ns pl us l e c ompte , de mes ans je veux dire. Je sais l’année de ma naissance, je ne l’ai pas oubliée, mais je ne sais pas dans quelle année je suis parvenu. Mais je me crois ici depuis un bon moment. Car je sais bien ce que peuvent contre moi, à l’abri de ces murs , l es di ver se s s ais ons. Cel a ne s’ a ppr end pas e n une a nné e ou d e ux. D e s j our né e s e nt i è r e s m’ ont s e mb l é t e ni r e nt r e d e ux c i l l e me nt s . R e s t e - t - i l que l q ue c hos e à ajoute r? Quelques mots peut-être sur moi. Mon corps est ce qu’on appelle, peut-être à la légère, i mpote nt. Il ne pe ut pour ainsi dire plus rien. Ça me manque parfois de ne pl us pouvoir me traîner. Mais je suis peu enclin à la nostalgie. Mes bras, une fois en place, peuvent encore exercer de la force, mais j’ai du mal à les diriger. [18] C’est peut-être le noyau rouge qui a pâli. Je tr e mbl e un pe u, ma i s seulement un peu. La plainte du sommier fait partie de ma vie, je ne voudrais pas qu’elle s’arrête, je veux dire que je ne voudr a i s pa s q u’ e l l e s’atténue. C’est sur le dos, c’est-à-dire prosterné, non, r e nve r s é , que j e s ui s l e mieux, c’est ainsi que je suis le moins ossu. Je reste sur le dos, mai s ma joue e st s ur l’oreiller. Je n’ai qu’à ouvrir l es ye ux po ur q ue recommence nt le ciel e t la fumée des hommes. Je vois et entends fort mal. Le large n ’e st pl us é cla ir é que par reflets, c’est sur moi que mes sens sont braqués. Muet, obscur et fade, je ne suis pas pour eux. Je suis loin des bruits de sang et de souffle, au secre t. Je ne par l er a i pas de me s soufs. Enfoui au plus pr ofond d’ell es j e ne se ns rie n. C’ est là où je meurs , à

12

Ana Mª

Moix

cue nta, de mi s año s qui ero de c i r. Sé e l a ñ o d e mi na c i mi e nto , no l o he olvidado, pero igno ro ha sta qué a ño he l l ega d o. Per o cre o estar aquí de sde hace ba s ta nte ti e mpo. Pue s s é muy bi e n l o que p u e d e n contra mí, al abrigo de estos mur o s , l as d i s ti nt a s e s ta c i one s . E s to n o s e apr ende en uno 0 d os añ os. Di r í a q ue e n un a bri r y c e rra r de o j o s ha n tr a ns c ur r i d o [ 1 6 ] d í a s ente r o s . ¿Que d a a l go p o r a ñ a d i r ? Q ui z á s a l g u n a s p a l a b r a s r e s pe c to a mí . M i c u e r po e s l o q u e s e l la ma, qui zá s a l a l ige ra , impotente. No e s ya cap az de nada, por a sí de cirlo . A ve c e s a ño r o p od er arr astra rme. Pero soy p oco da do a l a nos ta l gi a . Mi s br azos , una vez col ocad os e n s u s i ti o, pue d e n a ú n re al izar un es fuer zo , pe ro me c ue s t a d i r i g i r l o s . Probabl emente la mé dula ha pa l i de c i d o. Ti e mb l o un poc o, pe ro sól o un poco. El c ruj ido de l s omie r fo r ma parte de mi vida, no quisiera que ce s ar a , es de c ir, no quisiera que se atenuara. Es s obr e l a e spal da, o s ea , pr os te rnado, no, v ue lto al revés, como estoy mejor, así s oy me nos hues udo . Permanezco de espaldas, pero c on la me j il la co ntr a l a almohada. En cuanto abro los ojos ahí estánde nuevo el cielo y el humo de los hombres. Veo y oigo muy mal. La estancia s ól o e s tá il umina da po r reflejos, y todos mis sentidos apuntan hacia mí. Mudo, oscuro e insípido, no existo para ellos. Estoy lejos de los ruidos de sangre yde aliento, enlo secreto. No ha bl a r é de mi s sufrimientos. Sume rgido e n ellos hasta lo más pr ofundo, no s i e nt o na d a . E s a l l í

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

unbe kno wn to my s tu p i d fl e s h . T ha t w hi c h i s s e e n , that w hi c h c r ie s a n d w r i t he s , my w i tl e s s 5 r e ma i n s . S o me w he r e i n t h i s t ur mo i l t h o u gh t s tr uggl e s o n, i t to o w i de o f the ma r k. It to o s e e ks me , a s i t a l w a ys ha s , 10 w h e r e I a m n o t t o b e fo und . It too cannot be quiet. wreak v.tr.1 (usu. foll. by upon) give play On o the r s l e t i t wr e a k i t s or satisfaction to; put in operation (vengeance or one’s anger etc.). 2 d ying ra g e , and leave cause (damage etc.) ( the hurricane wreak ed havoc on the crops). 3 me i n p e a c e . S uc h archaic avenge (a wrong or wronged person). 15 w o u l d s e e m t o b e m y p r e s e nt s ta te .

l’insu de ma c hair stupide. Ce qu’on voit, ce qui crie et s’agite, ce sont les restes. Ils s ’ i gnor e nt. Que l que p a r t da ns c e tte c o nfus i on l a pensé e s ’a cha rne, l oin du co mp te e l l e a us s i . E l l e a us s i me che rc he , c omme depuis toujours, là où je ne suis pas. Elle non plus ne sait pas se calmer. J’en ai assez. Qu’elle e sur d’autres sa rage d’agonisante. Pendant ce temps j e s er a i tr anqui l le . Te l l e s e mb l e ê tr e ma situati on.

donde muero, a es condi das de mi ca r ne e s tú pi d a . Lo que se ve , lo que grita y se a gi t a s on l o s r e s to s . Se ignoran. En al guna parte de s e me j a nte c onfus i ó n e l pe ns amie nto se e nc ar ni za , lej os ta mbién. Ta mbién me busca , como desde sie mpre, a l l í d onde no e s to y. Tampoco sabe ya c almar se. Estoy harto. Que v aya a otro con su rabia de agonizante. Dur a nte e s t e ti e mp o me sentiré en paz. Ésa parece ser mi s ituaci ón.

The ma n’s na me i s Saposcat. Like his father ’s. Chr i s ti a n na me ? I do n’ t know. He will not need one. His friend s call him Sapo. 25 What friends? I don’t know. A fe w w o r d s a b o ut t he b o y. This cannot be avoided. [14]

L’ homme s ’ a ppe l l e Saposcat. Comme son père. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’ en a ur a pa s be soin. Se s famil iers l’appellent Sapo. Les quel s ? Je ne sa is pas. Que lque s mots s ur s a jeunesse. Il le faut. [19]

El hombr e s e l l a ma Sa posc at. Como su pa dr e. ¿Nombre de pila? No lo sé. No l o ne c e s i ta r á . Sus familiar es le llaman Sa po. ¿Quiénes? No lo sé. Algunas pa l a br a s a c e r c a d e s u juventud. Es imprescindible.

He w a s a p r e c o c i ous hi s l e s s o ns , ne i the r c o ul d he s e e t he us e o f th e m. He a t te nd e d h i s c l a s s e s w i t h h i s mi nd 35 e l s e w h e r e , o r b l a nk.

C ’ é t a i t u n ga r ç o n pr éc oc e . Il éta i t pe u doué p o ur l e s é t ud e s e t ne v o ya i t p a s l ’ ut i l i t é d e c e l l e s qu’ on l ui f a i s a i t fai re . Il a ss is tai t aux cour s l ’ es pr it a il l e urs , ou vide .

[ 17] Era un muchac ho precoz. Estaba poco dotado para los estudios yno comprendía la uti li da d de lo s que le obligaban a seguir.Asistía a las clases con el pensamiento en otra parte, o vacío.

He attended his cl ass es 40 with his mind elsewhere. He li ked sums, but no t the w ay they we re taught. Wha t he li ked wa s the mani pul ati on o f c o nc r e te numb e rs . Al l 45 ca lcula tio n s ee med to him id le in w hic h the nature of the unit was no t s peci fie d. He mad e a pra cti ce, alone and in co mpa ny, of mental 50 ar ithmeti c. And the fi gur es t he n ma r s h a l l i n g i n hi s mi n d t hr o ng e d i t w i t h co lours and with forms.

Il a s s i s ta i t a ux c our s l ’ e s pr it a i l l e ur s . Ma i s i l a i ma i t l e c al c ul . Ma i s i l n’aimait pas la façon dont on l ’ e ns e i gna i t . C’ é ta i t l e ma ni e me nt d e s nombr e s concrets qui lui plaisait. Tout calcul lui semblait oiseux où la nature de l’unité ne fût pas pr éci sée. Il s’ adonnai t, en public et dans le pr ivé, au calcul mental. Et les chiffres qui alors manoeuvraient dans s a tê te l a pe upla ie nt d e couleurs et de formes.

Asistía a las clases con el pensami ento en otra par te. Pero le gustaba el cálculo. Pero no le gustaba el modo en que se lo enseñaban. Era el uso de los números concretos lo que le gustaba. Todo cálculo le parecía una pérdida de tiempo, si no se precisaba la naturaleza de la unidad. Se dedicaba, en público y en privado, al cálculo mental. Y las cifras que maniobraban en su c a be z a l a po bl a ba n d e colores y de formas.

20

30 b o y. H e w a s no t go od a t

55

13

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

What tedium.

5

10

palaver 1 fuss and bother, esp. prolonged and tedious. 2 profuse or idle talk. 3cajolery. 4 colloq. an affair or business. 5 esp. hist. a parley between African or other natives and traders. — v. 1 intr. talk profusely. 2 tr. flatter, wheedle.

15

20

25

forgo v.tr. 1 abstain from; go without; relinquish. 2 omit or decline to take or use (a pleasure, advantage, etc.). forgoverbo transitivo renunciar a, privarse de

30

*** forego precede in place of time

35

40

45

50

55

Quel ennui.

He w a s the e ld e s t c hil d o f p o o r a n d s i c kl y p a r e nt s . H e o f te n he a r d t h e m t a l k o f w h a t t he y o ug h t to d o i n o r de r t o h a v e b e t t e r h e a l t h a nd mo r e mo n e y. H e w a s s tr uc k e a c h t i me b y the v a gue ne s s of t he s e palave rs a nd no t s ur pr i se d tha t the y n e v e r l e d to a nythi ng. Hi s fa the r w a s a s a l e s ma n, i n a s hop. He us e d to s a y to hi s w i fe , I r e a l l y mus t fi nd wor k for t h e e v e n i n g s a nd t he S a t ur d a y a ft e r n o o n. H e a d d e d , f a i nt l y, A nd t he Su nd a y. H i s w i fe w oul d a ns w e r, b ut i f yo u do a ny mo r e w or k yo u’ l l fal l i l l . And Mr Sa p os c a t ha d to al lo w that he w oul d inde ed b e i ll - ad v is e d to f orgo his Sund a y r es t. Thes e pe opl e a t l e a st a r e gr o w n up. But hi s he a l th w a s no t s o poor tha t he c o ul d no t w or k i n the e ve nings o f the we e k a n d o n t h e Sa t ur d a y afternoon. At what, sa id his w i fe , w o r k a t w ha t ? Per ha ps se c r e ta r i a l w or k o f some kind, he sai d. And w h o w i l l l o o k a f te r t he garde n? said his wife . The life of the Saposcats was full of axioms, of which one at l e a s t e s ta b l i s he d t he c r i mi na l a b s u r d i ty of a ga rd e n w i thout r os e s a nd w i th i ts p a ths a nd l a w ns uncared for. I might pe r ha ps gr o w ve ge ta b l e s , he s a i d. [ 1 5 ] The y c ost less to buy said his wife: Sapo marvelled a t th e s e c o n v e r s a t i o ns . T hi n k o f th e p r i c e o f ma nur e , s a i d hi s mothe r. And i n the s i l e nc e w hi c h fol l ow e d M r Sa po s c a t a p p li e d his mi nd, w i th the

I l é t a i t l ’ a î né . S e s par e nt s é t a i e nt p a uv r e s e t ma l a d i f s . Il l e s e nt e nda i t s o uv e nt p a r l e r de c e qu’ i l fa udr a i t fa i r e p our mi e ux s e p or t e r e t po ur a v oi r pl us d’ a r ge nt . I l é t a i t f r a p p é c h a q ue f oi s p a r l e v a gue de c e s propo s et ne s’ étonnait pas qu’il s n’eussent j ama is de suite. Son père était vendeur dans un magasi n. Il disai t à sa femme , Il va fal loir que je trouve à travail ler le soir et le sa medi a près- midi. Il a j outa i t , d’ une vo i x mour ante, Et l e dimanche. Sa femme répondait, Mais si tu tra va i ll e s dava ntage tu tomber a s [ 20] mal a de . Et M. Sa pos c at d e c onve ni r qu’ en effe t i l a ur a it tort de ne pa s s e r e po s e r l e di ma nc he . Voi l à au moi ns d e s ge ns f a i t s . M a i s i l n’ é ta i t pa s s o uf f r a nt a u p o i nt d e n e p o uv o i r tr a va i l l e r l e s soi r s de l a s e ma i ne e t l e s a me d i a pr è s - mi di . Tr a va i l l e r à quoi ? di s a it s a fe mme. A d e s é c r i tur e s pe ut - ê t r e , r é p o nd a i t - i l . E t q ui s ’ o c c up e r a d u j a r d i n ? di s a i t s a fe mme . La v i e de s Sa pos c a t é ta it pl ei ne d ’ a xi o me s , d o nt un é ta bl i s s a i t l a c r i mi ne l l e a bsur di té d’ un j a rdi n sa ns r ose s , aux pel ous es e t a ux a l lé e s ma l s oi gné es . Si j e f a i s a i s d e s l é gume s , dis ai t-i l. Il s coûte nt moins c he r à ac hete r, di s ai t-e l le . Sapo écoutai t ces c onve r sa ti ons a vec é me r ve il l e ment. Pe ns e a u pr i x du fumi er, dis a i t s a mèr e . D a ns l e s i l e nc e q ui s ’ e ns ui va i t M . S a p os c a t r é fl é c hi s s a i t , a ve c c e t te

14

Ana Mª

Moix

Qué aburrimiento.

E r a e l p r i mo gé ni t o . S us p a d r e s e r a n p o b r e s y e nf e r m i z o s . C o n f r e c ue nc i a l e s o í a h a b l a r de l o que e ra p re ci so ha c e r p a r a v i v i r me j o r y t e ne r má s d i n e r o . S e s o r p r e nd í a c a d a v e z p o r l a v a gue d a d d e s u s propós it os y no l e e xtr a ña ba que a na da c o nd uj e r a n. Su pa dr e e r a d e p e ndi e nte e n una t i e nd a . Le de c í a a s u muj e r, He d e e nc ontr a r una c o l o c a c i ó n pa r a po de r t r a b a j a r p o r l as noc hes y e l sá b ad o po r l a ta r de , Aña dí a c o n v o z a goni za nte , Y e l d o mi ngo , Su e s pos a r es pond í a, Per o s i tr a b a j a s toda v í a má s , e nf e r ma r á s . Y e l s e ñ o r Sa p os c a t r e c ono c í a q ue , e n e fe c to, ha r í a ma l e n no d e s c a ns a r e l d o mi n g o . Er a n a l me nos p e r s o n a s he c ha s . Pe r o é l no e s ta b a e nfer mo ha sta e l punto d e no pode r tra baj a r l as no ches de los día s lab ora bl es y e l sá bado por l a ta r de . ¿Trabaja r e n qué ?, dec ía su muj er. Qui zá de es cr i bi ente, [ 18] c ontes tab a é l. ¿Y qui én se oc upa rá de l j ar dín?, pr eguntaba s u muj er. La vi da de l os Sap osca t e staba l le na de a xio ma s , uno de los c ual es es ta b le c ía l a c ri mi na l a bs urdid ad de un jar dín s in r osas, con el c ésped y l as a la me da s de sc ui dados . Si pl a ntar a l egumbr es , de cí a él . Re sulta má s ba r a to c ompr a r l a s , d e c í a e ll a. Sa po es cuc ha ba es ta s c onve r sa ci one s c on as ombr o. Piens a en el prec io d el a bo no, de c í a s u ma d r e . Dur a nt e e l s i l e n c i o q u e s e guí a , e l s e ñor Sa p o s c a t r e fl e xi ona ba , c on l a a p l i -

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

e a r ne s t ne s s he b r ought to e v e r y thi ng he , d id, to the h i g h p r i c e o f ma nur e w hi c h p r e v e nte d h i m f r o m s u p p o r t i ng h i s fa mi l y i n gr ea te r c omfor t, w hi l e hi s w ife ma de r e ady to a c c u s e he r s e l f, i n he r tur n, o f no t d o i ng a l l s he mi ght. But s he w a s e a s i l y p e r s ua d e d tha t s he c oul d n o t d o mo r e w i t ho ut e xp o s i n g h e r s e l f t o the r i s k o f d y i ng b e for e he r time. Thi nk o f the doc tor ’s fee s w e s a v e , s a i d Mr Sa p o sc at. And t he c he mi s t’s b i l l s , s a i d hi s w i f e . No t hi ng r e ma i ne d b ut to env i s a ge a s m a l l e r h o u s e . But w e a r e c r a mp e d a s i t i s , s a i d Mr s S ap osca t. And it w as a n und e r s t o o d thi ng tha t the y w o ul d b e mor e a nd mo re so with ev ery pa ssi ng ye a r u nt i l t he d a y c a me when, the d epar tur e of the f i rs t - bo rn c o mp e ns a ti ng the arrival of the new-born, a kind of equilibrium would be attai ned . The n l ittle by little the house would empty. And at last they would be all alone, with their memories. It would be time enough then to mo v e . H e w oul d be pensioned off, she at her last ga s p . The y w o ul d ta ke a cottage in the country where, hav i ng no fur the r nee d of manure, they could afford to buy it in cartloads. And their c hi l dr e n, gr ate ful for the s a c r i fi c e s ma d e on t he i r behalf, would come to their a s si s ta nc e . It w a s i n thi s a tmo s p he r e o f unbri dle d dream that these conferences us ua l l y e nd e d . It w a s a s though the Sa pos cats dr ew the strength to live fr om the prospec t of their impotence. B ut s o me t i me s , b e f or e r ea c hi ng th a t s t a ge , the y p a u s e d t o c o n s i d e r t he

15

application qu’il apportait à tout ce qu’ i l fa is a i t, à l a c he r té d u fumi e r q ui l ’ e mpê c ha i t de fa i r e a ux s ie ns une vie un peu plus l ar ge , en a ttenda nt que s a femme s’accusâ t, à son tour, de ne pa s do nne r l e ma xi mum de c e dont el l e éta it ca pable. Mais elle se la is sa it c onva i nc r e facilement qu’elle ne saurait fai re da vantage sans mettre ses jour s en dange r. Pe nse a ux fra i s de mé de ci n que nous économisons, disait M. Sapos cat. Et de phar ma c ie , di sa i t sa fe mme . Il ne le ur r es ta i t plus qu’ à e nvi sa ge r une ma is on pl us mode ste . Ma is nous s omme s dé jà à l ’ é t r o i t , d i s a i t M me Sapos cat. E t i l étai t s o us - e nt e nd u q u’ i l s l e s e r a i e nt c h a q ue a nné e da va nt a ge , j us qu’ a u j our o ù, l e d é pa r t d e s a î né s c ompe ns a nt l ’ a rr i vé e de s no uv e a u- né s , il s ’ é ta bl i r a i t une s or te d’équilibre . [21] Ens ui te l a ma i s on s e vi de r a i t pe u à p e u. E t f i n a l e me nt i l s s e ra i e nt s e uls , a ve c l eur s s ouve ni r s . Il s er a i t al or s te mps de démé na ge r. Lui s e ra i t à l a r etr a i te , e l le à b o ut d e f o r c e s . I l s pre ndr a ie nt un cotta ge à l a c ampa gne où, n’ a yant pl us b e s oi n d e f u m i e r , i l s p o u r r a i e n t s ’ e n p a ye r d e s t o m b e r e a ux. Le ur s e n f a nt s , s e n s i b l e s a ux s a c r i fi c e s c ons e nti s p our e ux, l e ur vi e ndr a i e nt e n aide. C’est ainsi en ple in rêve que s’a che va i ent ces concilia bul e s l e p l us s o uv e nt. On aura it di t que l e s Sa po s c a t puis aie nt la fo r c e de vi vr e d a n s l a p erspective de leur impotence . Ma i s que l q ue f oi s , a va nt d’ e n a r ri ve r là , i l s s e pe nc ha i e nt s ur l e c a s de

Ana Mª

Moix

c a c i ón que c a r a c te r i za b a todos s us a c tos , s o b r e l a c a r e s tí a de l a bono q ue l e i mpe dí a ofr e c e r a l o s s uyos una vi da má s d e s a ho ga d a , e s p e r a nd o q ue s u muj e r s e e xc us a r a , a s u v e z , p o r no r e n d i r e l má xi mo de c ua nto e r a c a pa z. Pe r o e l l a s e d e j a b a c o nve nc e r c o n f a c i l i d a d de que no podí a d a r muc ho má s de s í s i n poner su vida en pel igro. Pi ensa en los honorarios del médico que economizamos, decía el señor Saposcat.Y los gastos de farmacia, decía su mujer. Y no les quedaba otra sol uci ón q ue trasladarse a una c asa más mode sta. Per o ya v iv imos bastante estrechos, decía la señora Saposcat. Y se daba por sobre e nte ndid o q ue l o e s t a r í a n c a da a ñ o má s y má s, has ta e l día e n q ue l a ma r c ha d e l o s ma yo r e s , c o mp e ns a ndo l a l l e ga d a de l os re c ié n nac ido s, e s ta bl e c i e r a una e s p e c i e d e e qui l i b r i o . D e s p u é s l a ca sa, po co a poc o, se i r í a v a c i a ndo . Y p o r f i n s e q ue d a r í a n s o l o s , c o n s us r e c ue r d o s . E n t o n c e s p o d r í a n c a mb i a r s e d e c a s a . Él e s ta r í a j u b i l a d o , e l l a s i n fue r za s . A l q ui l a r í a n una q u i n t a e n e l c a mp o d o n d e , c o mo no ne c e s i ta r í a n a b o no , p o d r í a n p e r mi t i r s e e l l uj o de c o mp r a r c a r r e t a s . Lo s hi j o s , s e ns i b l e s a l o s s a c r i f i ci os r ecibidos, l es p r e s t a r í a n a y ud a . A s í , e n pl e no e ns ue ño, a c a b a ba n l os fr e c ue nte s c o n c i l i á bul os . Di r í a se que los Sa pos c a t e nc o ntr a b a n l a fue rza de vivi r en la pe rspec ti va de su impo te nc ia . Per o a vec e s, antes d e l le ga r a e s te punto, s e d e te ní a n a c ons i de r a r e l c a s o

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

d en r ée artículo, género , mercancía

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

c a s e o f the i r fi r s t- bor n. Wha t a ge i s he n o w ? a s ke d M r S a p o s c a t. H i s w i fe provided t he i n f o r ma t i o n , i t b e i ng un d e r s t o o d t h a t t h i s w a s o f he r p r o v i nc e . S h e w a s a l w a ys w r ong. Mr Sa p o sc a t to o k ove r the e r r o n e o us f i g ur e , mu r m u r i n g i t o v e r a nd o v e r t o hi m [ 1 6 ] s e l f a s tho ugh i t we re a que stion of the rise :in pri ce of some i nd i sp ens ab l e c ommodity , s uc h a s b u t c h e r ’ s me a t . And a t t he s a me t i m e h e s o u g h t i n t he a p p e a r a n c e o f hi s s o n some alle via tion o f w h a t h e h a d j us t h e a r d . Wa s i t a t l e a s t a nic e s irlo in? Sa p o l o o k e d a t h i s f a t he r ’ s f a c e , s a d , a s t o ni s he d , l o v i ng, d i s a p p o i n te d , c o nfi d ent i n s p i te of a l l . Wa s i t o n the c r ue l fl i ght o f the ye a r s he b r oode d, o r o n t h e t i me i t w a s ta ki ng his s o n to c omma nd a s a l a r y? S o me t i me s he s ta te d w e a r il y hi s r e gr e t tha t his s o n s ho ul d not be mo r e e a g e r t o ma ke hi ms e l f us e ful a b o ut t he p l a c e. It i s b e tte r for hi m to p repare hi s e x a m i n a t i o n s , s a i d hi s w i fe . S ta r t i ng fr o m a gi v e n th e me the i r mi nds l a b o ure d i n uni s on. The y ha d no c o n v e r s a t i o n p r o p e r l y s p e a ki ng. The y ma d e us e o f th e s po ke n w o r d i n muc h th e s a me w ay a s the gua r d o f a tr ai n ma ke s us e o f hi s fla gs , or o f h i s l a n te r n . O r e l s e the y s a i d , Thi s i s w he r e w e g e t d o w n. A nd t he i r s o n o nc e s i gna l l e d, t he y w o nd e re d s a d l y i f i t w a s no t. the ma r k o f supe r i or mi nd s to fa i l mi s e ra bl y a t t h e w r i t t e n p a p e r a nd

l e ur f i l s a î né . Que l â ge a - t - i l ? de ma nd a i t M . S a po s c a t . S a f e mme f o ur ni s s a i t le r e ns e i gne me nt , i l é t a i t c onve nu que c el a éta it de s on r e s s ort. El le s e trompa it touj our s. Le faux c hi f fr e , M. Sa p os c a t l e r epre nai t à s on compte, l e r é pé ta i t pl usi e ur s foi s , à v o ix b a s se e t av e c é ba his s eme nt, c omme s ’i l e û t é t é q ue s t i o n de l a ha us s e d’ une de nr é e d e pr emi èr e néce ss ité , tel le la via nde de bouche ri e. Et e n mê me te mps i l c he r c ha i t da ns l ’ a s pe ct de s on fi l s de s adouc is s e me nt s à c e qu’i l vena i t d’ a ppr e ndr e . S’ agis sa it-i l a u moins d’ un b e a u mor c e au ? S a p o r egar dai t l e vi s age de son p è r e , t r i s t e , é t onné , a ffec tue ux, dé ç u, c onfia nt qua nd mê me . Songe a it- i l à l a fui te i mpi t oya b l e d e s a nné e s o u a u t e mps q ue me tta i t s on fi l s à de veni r un ho mme s a l a r i é ? Que l qu e fo i s i l e xp r i ma i t a v e c l a s s i tud e son r egr et de ne p a s v oi r s on fi l s p l us e mp r e s s é à s e r e ndr e uti l e . I l va ut mi e ux q u’ i l p r é p a r e s e s e xa me ns , d i s a i t [ 2 2 ] s a f e mm e . A p a r t i r d ’ u n mo ti f d o n né l eur s c er v ea ux p e ina ie nt à l ’ uni s s on. I l s n’ a va i e nt do nc pa s de c onve r s ation p r o p r e me nt d i t e . I l s usa ie nt de l a par ol e un pe u c omme l e c hef de tr a i n de s e s d r a pe a ux, o u d e s a l a nte r ne . O u bi e n i l s s e di sa i e nt, Des c e ndons ic i . Le ur fi ls une foi s s i gnal é , i l s s e de ma nd a i e nt a v e c tr is te s se s i c e n’ éta i t pa s l e pr opr e d es es pr i ts s up é r i e ur s d ’ é c ho ue r à l ’ é c r i t e t d e s e c o uvr i r d e r i di c ul e à l ’ o r a l . Il s

16

Ana Mª

Moix

d e s u hi j o ma yo r. ¿ Qu é e dad [ 19] tie ne ? , p r e guntaba el se ñor Sa po s ca t. Su muje r s umi nis tr a ba e l i nfor me, é l e s ta ba c onve nci do de que e sto l e i ncumbí a a e ll a . El l a s e e q uiv o c ab a s i e mp r e . E l s e ñ o r Saposcat repetía v a rias veces, en voz b a j a y c o n a s o mb r o , la cifra equivocada, como si se tratar a de l al za de un a rt í c ul o d e p r i me r a ne c e s i da d , c o mo l a c a r ne . Y a l mi s m o t i e m p o bus caba en e l a s pe cto de s u hij o u n a t e n u a n t e a l o q ue a c a ba ba de de sc ubr ir. ¿Se tr ataba a l menos de un p e da zo de bue na c a li da d ? S a p o mi r a b a e l r o s t r o d e s u p ad r e , tri s te , a t ó ni t o , a f e c t u o s o , d e c e p c io na d o , e s pe r a nza d o a p e s a r d e t o d o . ¿Me d i t a ba s o br e e l p a s o i mp l a c a b l e d e l o s a ñ o s , o e n e l t i e mp o q u e s u hi j o t a r d a r í a e n c o nv e r t i r s e e n u n h o mbr e asa la ria do ? A v ec e s e xpr e s a ba c o n l a xi t ud s u p e s a r po r n o v e r e n s u hi j o ma yor es prisas por decidirse a ser útil. Es mejor que prepare sus exáme nes , decí a s u muje r. En cuanto apa rec ía una c ausa j us ti fi c a da , s us c e r e b r o s pensaban al unísono. No te ní a n pue s una co nv e r s a c i ón pr o pi a me nt e d i c h a . Us aban la s pala br as co mo el maquinista se sirve de las bandera s o de la linterna . O bien se dec ía n, Ap eé mo no s a quí . Una vez s e ña l a d o s u hi j o, s e pr e gunta b a n c o n tr is te za s i no s e r ía p r op i o de l os e sp í r i t u s s u p e riores fracasar en el e s c r i to y c u b r irse de r i d í c ul o e n e l o r a l . N o

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

c o v e r t h e ms e l v e s w i t h r i d i c ule a t the v i va voc e . T h e y w e r e n o t a l w a ys c o nte nt to ga p e i n s i l e nc e a t the s a me l a nd s ca pe . At l e a s t hi s he a l th i s good, s a i d Mr Sa p o s c a t. Not a l l tha t, s a i d his w i fe . But no d e fi nite d i s e a s e , s a i d Mr S a p o s c a t . A n i c e t hi ng tha t w oul d b e , a t hi s a ge , said his wife. They di d not know why he was committed t o a l i b e r a l p r o f e s s i on. That w a s ye t a no the r thi ng tha t we nt w i tho ut s a yi ng. It was t he r e f o r e i mp o s s i b l e h e s houl d be unf i t t e d f o r i t . T he y tho ught o f hi m a s a doc tor fo r p r e f e r e n c e . He w i l l lo ok a fter us when w e ar e o l d , s a i d Mr s S a po s c a t . And her hus b a nd r epl i e d, I s e e hi m r a the r a s a s ur ge o n, a s tho ugh a fte r a c e r ta i n a ge p e o p l e w e r e i nop e r a bl e .

ne s e c onte nta i e nt pa s touj our s de c o n t e m p l e r e n s i l e nc e l e mê me p a ys a g e . S a s a nt é a u mo i n s e s t b o n ne , disait M. S ap os ca t. Pa s tant que ç a , d i s a i t s a f e mm e . M a i s r ien de déclaré, d i s a i t- i l . A s o n â ge c e ser ait le c o mb l e , dis a i t- e ll e . Il s ne s ava i ent pa s pour quoi i l é ta i t voué à une pr ofe s si on l i bé r a l e . C ’ é t a i t l à e nc o r e u ne c hos e qui a l l a i t de s oi . Il é t a i t p a r c o ns é q ue nt i nc onc e va bl e qu’ i l y fût i napt e . I l s l e v o ya i e nt mé de c i n de pr é fé r e nc e . Il nous s oi gne r a qua nd nous s e r ons vi e ux, di s a i t Mme S a p o s c a t . E t s o n ma r i r é p o nd a i t , j e l e v o i s pl ut ôt chi r ur gi e n, c o m m e s i à pa r ti r d’ un cer tain â ge le s gens étai ent inopérables.

s i e mp r e s e c o n t e n t a b a n c o n c o nte mp l a r e n s i l e n c i o e l mi s mo p a i s a j e . Po r l o me no s su salud es buena, decía el señor S a p o sc a t. N o ta nto , d e c í a s u muj e r . P e r o no ti e ne na d a gr a v e , decí a él . A su edad ser ía el colmo, de cía el l a. Igno r aban por qué e s ta ba d es t i nado a una pr ofe s i ón l i ber al . Es o s e daba p o r s e nt a d o . E r a p o r l o t anto i nconce bi ble que r esultara ine pt o . P r e fe r e nte me n te , l e v eí an méd i c o. N os a s i s t i r á c ua ndo s e a mo s v i e j os , d e c í a l a s e ñ o r a Sapos c at. Y s u mar i do c o nte s t a ba , M á s b i e n l e ve o c i r uj a no , c o mo s i a p a r t i r d e d e t e r mi n a d a e da d l a s pe r s ona s no p udi e r a n ope r a r s e . [ 2 0 ]

W h a t t e d i u m . A nd I c a l l t h a t p l a y i n g. I w o nd e r i f I a m n o t t a l k i n g ye t a ga i n a bo ut mys e l f . S h a l l I b e [ 17 ] i n c a p a b l e , t o th e e nd, o f lying o n a ny o the r s ub j e c t ? , I fe e l t he ol d dark g a t h e r i n g, t he s o l i t u d e p r e p a r i ng , b y w hi c h I kno w mys e lf, a nd the c a ll o f tha t i gnor a nc e w hi c h mi ght b e nobl e a nd i s me r e po l t r o o ne r y . A l r e a d y I f o r g e t w ha t I h a v e s a i d . T h a t i s no t ho w t o p l a y. S o o n I s ha l l n o t k no w w h e r e S a p o c o me s fr o m, no r w ha t he ho pe s . Pe r hap s I ha d b e tte r a b a nd o n thi s s to r y a nd g o o n t o th e s e c o nd , o r e v e n t he t hi r d , th e o ne a b o ut t he s to ne . No , i t w o ul d b e t he s a me

Que l ennui. Et j’ appe lle ça jouer. Je me de mande si ce n’est pas encor e de moi qu’ i l s ’ a gi t , ma l gr é me s pr é c a uti ons . Va i s - j e ê tr e incapable, jusqu’à la fi n, de me nt i r s ur a utr e c hos e ? J e s e ns s ’ a monc e l e r c e no i r , s ’ a mé na ge r c e t t e s ol i tud e , a uxque l s j e me r e c o nna i s , e t m’ a p pe l e r c e t t e i g no r a nc e q u i p o ur r a i t ê t r e b e l l e e t n’ e s t que lâ c he t é . J e ne sa is pl us tr ès bi en ce que [23] j ’ai dit. Ce n’e st pas a i ns i qu’ o n j oue . J e ne saurai bientôt plus d’où il sort, mon petit Sapo, ni ce qu’il es pèr e. J e fera is peut-être mieux de laiss er ce tte histo i r e e t d e p a s s e r à l a de uxi è me , o u mê me à l a troisième, celle de la pierre. No n, c e s e r a i t l a mê me

Qué a bur r i mi e nto . Y a e s o l l a mo j uga r. Me p r e gunto s i , a pe s a r d e mi s pr e c a uc i one s ,, no e s t a r é ha bl a ndo de mí . ¿Se r é i nc a p a z , ha s t a e l f i n , d e me nt ir s ob r e ot r a c o s a ? S i e nto a mo nt o na r s e e s e ne gr o, i ns ta l a r s e e s a s o l e da d , e n l os c u a l e s me r e c onozc o, me s i e nto l l a ma d o po r e s t a i gn o r a n c i a que pod r í a s e r he r mo s a y que s ól o e s c oba rdí a. No s é muy b i e n l o q u e me di go . N o e s a s í c o mo s e j ue ga . P r o nt o n o s a b r é de d ónd e s a l e mi p e q u e ño S a p o, ni l o q u e e s p e r a . Ta l ve z s e r í a me j o r d e j a r e s ta hi s t or i a y p a s a r a l a s e gund a , o i n c l us o a l a te r c e r a , l a d e l a p i e d r a . No , s er ía i gu a l . B a s t a r í a p r e s t a r

30

35

40

45

50

55

17

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

t hi n g. I mus t s i mpl y b e o n my gu a r d , r e fl e c t i ng o n w ha t I hav e sa i d b e fo r e I go o n a nd s t o p p i ng , e a c h ti me d i s a s t e r t hr e a te n s , t o l o o k a t mys e l f a s I a m. That i s j us t w hat I w a nt e d to a v o i d . B u t t her e s ee ms t o b e no o t he r s o l u ti o n. Aft e r tha t mud -ba th I s hal l b e better a b l e to e nd ur e a w o r l d uns ul lie d by my pr es ence . W h a t a w a y t o r e a s o n. My e ye s , I s h a l l o pe n my e ye s , l o o k a t the l i ttl e he a p o f my p o s s e s s i ons , g i v e my b o d y t he o l d o r d e r s I k no w i t c a nnot o b e y, t u r n t o my s p i r i t g o ne t o r a c k a n d r ui n, spoil my a g o n y t he better to live it o ut, fa r a l r e a d y fr om the wo rl d tha t p ar ts a t l a s t it s labia and lets me go.

c hos e . J e n’ a i qu’ à fa i r e p l us a t t e nt i o n. J e v a i s b i e n r é fl é c hi r à c e que j ’ a i di t a va nt d’ a l l e r pl us l oi n. A c ha que me na c e de r ui ne j e m’ a r r ê te r a i po ur m’ i n s p e c t e r t e l q ue l . C’e st jus te me nt c e que j e v oul a i s é vi te r. Ma i s c ’ e s t s a n s d o ut e l e s e u l mo ye n. Ap r è s c e ba i n de b o ue j e s a u r a i s mi e ux a d me ttr e un mo nd e o ù j e ne fa s s e , pa s t a c he . Q uel le fa çon de ra isonner. J’ ouvri ra i l es ye ux, j e me regarderai trembler, j’avalerai ma soupe, je regarderai le petit tas de mes possess ions, je donnerai à moncorps les vieux ordres que je le sais incapable d’exécuter, je consulterai ma c ons ci enc e périmée , j e gâ cher ai mon agonie pour mieux la vivre, loin déjà du monde qui se dilate enfin et me laisse er.

má s a t e nc i ó n. Ref l e xi o na r é s o b r e l o q u e d i g o a nt e s d e a v a n z a r . C a d a v e z q ue me a me n a c e l a r ui n a , m e d e t e nd r é p a r a e xa mi n a r me t al c ua l s o y. Es jus t a me nte l o q ue d e s e a ba e vi ta r. Pe r o, s i n d ud a , no ha y ot r o me d i o . D e s pué s de e s te a ño d e c i e no po d r é a d mi t i r me j o r un mund o e n e l c u a l y o no s e a una mancha . Q ué ma ne r a de r a zona r . Ab r i r é l os oj os, me mir aré te mbl a r , e ngul l i r é mi s o p a , c onte mpl ar é e l ha til l o d e mi s pertene nci as , d aré a mi c ue rpo l as vi ej as ó r de ne s que sé es i nca pa z de ej ec utar, consultar é mi c onci enc ia c aduca , e stro pe a ré mi ago ní a p a r a v i v i r l a me j or , l e j os ya d e l mu nd o q ue p o r f i n s e d i l a ta y me pe r mi te pa s a r.

I ha v e tr i e d to re fl e c t o n t h e b e g i n n i n g o f my s to r y. The r e a r e thi ngs I d o n o t u n d e r s t a nd . B ut 35 no t hi ng to s i gn i fy. I c a n go o n.

J’ai essayé de réfléchir au début de mon histoire. Il y a des chose s que j e ne compr ends pas . Mais c ’est i ns i gnifi ant. J e n’a i qu’ à continuer.

He intentado reflexionar sobre el principio de mi historia. Hay cosas que no comprendo. Pero no importa demasiado. Sólo me queda continuar.

Sa po had no frie nds — no, that won’ t do.

Sapo n’avait pas d’amis. Non, ça ne va pas. [24]

Sapo no tenía amigos. No, eso no marcha.

Sapo was on good with his little friends, though they did not exactly love him. The dolt is seldom solitary. H e b o xe d a n d w r e s tl e d 50 w e l l , w a s f le e t of f oot , snee red a t h i s t e a c he r s a nd s o m e t imes e ve n g a v e t h e m i m p e r t i ne nt a n s w e r s . Fl e e t o f f oo t ? 55 We l l w e ll . Pe ster ed w ith questions one day he c ried,

Sapo était bien avec ses petits camarades, sans en être exactement aimé. Il est rare que le cancre soit un solitaire. Il boxa it e t i l lutta it bi en, é t a i t lé ge r à la c o urs e , disait avec humour du mal des pr ofe s s e urs e t même à l’occasion leur répondait avec insolence. Léger à la course? Ça a l o r s . H a r c e l é d e que stions il s’écria un jour,

Sapo se sentía a gusto entre sus compañeros, sin ser exactamente querido.Resulta raro que el mal estudiante sea un [21] solitario. Boxeaba y luchaba bien, era rápido enlas carreras , s e bur la ba de los pr o fes o r e s y a ve c e s i nc l us o l e s r e s p o nd í a c o n i ns o l e n c i a . ¿Rápido en las carreras? Bue no. Un dí a , a go b i a d o por p r e gunta s , e x c l a mó ,

5

10

15

20

25

30

40

45

18

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

Ha ven’t I told you I don’t know! Much of his free time he s pe nt [ 18 ] c o nfi ne d i n s c hoo l d o i ng i mp os i ti ons a nd o fte n he s l i d not ge t home before eight o’clock at ni ght. He s ub mi tte d w i th p h i l o s o p hy to t he s e vexations. But he woul d not le t hi ms el f be s tr uc k. The fi r st ti me an e xa s per a te d maste r threatened him with a c a ne , Sa p o s na tc he d i t from his hand and thr ew it o ut o f the w indo w, whic h w a s c l o s e d , fo r i t w a s winte r. This was enough to j us ti fy hi s exp uls i on. But Sa p o w a s no t e xpe l l e d, either then or late r. I must tr y a nd d i s c o v e r, w he n I have time to think about it qui etly, why Sapo was not expell ed when he so ric hly deser ved to b e. For I want a s l i t t l e a s p o s s i bl e o f d a r k ne s s i n h i s s t or y. A l i tt l e d a r kn e s s , i n i ts e l f, a t t h e t i me , i s no t hi ng. Yo u th i nk no mo r e a b out i t a nd yo u g o o n. B ut I k no w w h a t d a r k ne s s i s , i t a c c u mu l a t e s , thi c ke n s, the n sud de nl y burst s a nd drowns everything.

Mais puisque je vous dis que je ne sais pas! Il ait la plus grande partie de son temps à l ’ é col e à ca us e de s e s pe nsums e t r e te nue s, ne rentrant souvent à la maison que vers huit heures du soir. Il se s oume tta i t a ve c philosophie à ces vexations. Ma is i l ne s e la is sa it pas fra ppe r. La pre miè r e foi s qu’ un ma î tre , à bout de douceur et de raisons, avança sur Sapo la férule à la main, il la lui arracha des mains et la jeta à travers la fenêtre, qui é ta it fe r mé e, à c a use de l’hiver. Il y avait là matière à renvoi. Mais Sapo ne fut pas renvoyé ni alors ni plus tard. Je vais chercher à tête reposée les raisons pour lesquelles Sapo ne fut pas renvoyé, alors qu’il méritait ample ment de l’être. Car je ve ux le moins p os s i b l e d ’ o mbr e , d a ns s o n hi s to i r e . Une pe ti te ombr e , e n e ll e - même , s ur l e moment, ce n’e st r ien. On n’y pense pl us, on continue, d a ns l a c l a r t é . M a i s j e c onna i s l ’ o mbr e , e l l e s ’ a c c umul e , s e fa i t pl us de ns e, pui s soudain éclate et noi e tout.

¡Le digo a usted que no lo sé! Pa saba la mayor par te d el tiempo en el colegio a causa de los castigos y retenciones, y con frecuencia no regresaba a casa hasta las ocho de la noche. Se sometía con filosofía a tales vejaciones. Pero no se dejaba golpear. La primera vez que un maestro, agotada su capacidad de dulzura y de ra zona miento, avanzó hacia Sapo, palmeta en mano, éste se la arrancó de las manos y la arrojó por la ventana, que estaba cerrada a causa del frío invernal. Había moti vo sufic iente par a e xpulsarlo. Per o Sapo no fue expulsado entonce s ni más ta rde. Pe nsa ré c on ca b e za c l ar a l as r azone s p o r l a s cua les Sapo no fue expul sado si me recí a ______ ____ serlo. Pues quiero que en su hi stori a no exi sta l a menor sombra posible. Una so mbr a insignificante, en sí misma, por el momento, no e s nada. Uno no piensa más en ella, uno continúa, con c laridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace más densa, de pronto e stalla y lo engulle todo.

I have not b een able to find out why Sapo was not e xp e l l e d . I s ha l l ha ve to leave this question open. I try not to be glad. I shall make haste to p ut a s afe re move b e tw e e n hi m a nd thi s i nc ompr e he ns i bl e indulgence, I shall: make him live as though he had been p unis he d ac co r di ng to hi s de se rts. We s ha ll turn our backs on this little cloud, but we shall not let it out of our sight. It will not cove r the sky without our knowing, we shall not suddenly raise our eyes, far from help, far from

J e n’ a i pa s p u s a v oi r pour quoi i l ne fut pas re nvoyé. Je vai s être obl igé de l a i s s e r c e tte que s ti on e n [25] suspens. J’essaie de ne pa s m’ e n r é joui r. Vite j e l’ él oigne rai , mon Sapo, de c ette i nd ul ge nc e i nc ompr é he ns i b l e , j e l e ferai vivre comme s’il avait été puni s el on se s méri te s. Nous tournerons l e dos à ce p e t i t nua ge , ma i s nous l ’ a ur o ns à l ’ o e i l . I l ne couvrir a pas l e cie l à notre insu, nous ne lèver ons pas s oudai n l e s yeux, e n r as e campagne, loin de tout abri,

N o he p o di d o a v e r i gua r po r qué no fue e xpul s a do . Me ve o o b l i g a do a de j a r e s ta c ue s ti ó n e n s us p e ns o. Tr a t o d e no a l e gr a r me . P r on to a l e j a r é a mi S a po de e s ta i nd ul ge nc i a i nc o mp r e ns i bl e , l e ha r é vi vi r c o mo s i hub i e r a s i d o c a s t i g a d o s e gú n s us a c c i o n e s . D a r e mo s l a e s p a l d a a e s ta nube c i l l a , pe r o no l a p e r de r e mos d e v i s t a . N o c ubr i r á e l c i e l o a n ue s t r a e s pa l d a , no l e va nt a r e mo s d e p r o nt o l o s o j o s , e n p l e no c a mp o , l e j o s d e

19

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

shelter, to a sky as black as i nk. Tha t i s w ha t I ha ve d e c i d e d . I s e e no ot he r solution. It is the best I can 5 do.

ve rs un ci el d’ encre . Voi là c e que j ’a i dé c idé . J e ne voi s pa s d’ autr e soluti on. J ’ e ss a i e de fa i r e pour l e mi eux.

t od o a br i go , a un c i e l o ti nt a do. E s to e s l o q u e he dec i di do . No veo o tr a s o l uc i ó n. Tr a to d e h a c e r l o me j o r.

At the age of fo urteen he wa s a plump r osy boy. His w r i s t s a n d a n kl e s w e r e t hi c k , w h i c h ma d e hi s mo the r s ay that one day he wo uld be even bi gge r than his f a t he r . Cur i ous d e d u c t i o n. Bu t the mo s t s t r i k i ng th i n g a b out hi m w a s h i s b i g r o u nd he a d ho rri d w ith flaxe n hair as s ti ff a nd s t r a ig ht a s the b r i s tl e s o f a b r us h. Eve n [19] his teachers could not hel p thi nki ng he ha d a r emar kab le he a d and the y were all the more irke d by their lure to get anything into it. His father would say, when in, good humour, One of these days he will astonish us all. It was thanks to Sapo’s skull that he was enabled to hazard this opinion and, in defiance of the facts and agai nst his better judgement, to re vert to it from time to time. But he could not endure the look in Sapo’s eyes and went out of his way not to meet it. He has your eyes, his w ife w o ul d s a y. The n Mr Saposcat chafe d to be alone, in order to inspect his eyes in the mirror. They were palest blue just a shade lighter, said Mrs Saposcat.

A quatorze ans c ’était un ga r ç on bi e n e n c ha i r , a u te i nt r o s e . Il a va i t l e s a ttac he s é pai s s e s , ce qui fai sait dire à sa mère qu’il se ra it un j our enc or e pl us gr a nd que s o n pè r e . Curieuse déduction. Mais ce qu’i l avait de plus frappant, c’é tait s a grosse tête ronde aux cheveux blonds, durs et hé ris s és comme le s poil s d’ une br os se . Mê me s e s ma î tr e s ne pouvai e nt s’empêcher de lui trouver une tête intelligente et il leur en était d’autant plus pénible de ne pouvoi r r ie n y i ns é re r. Il nous é tonne r a tous un j o ur , d i s a i t s o n p è r e , q ua nd i l é ta i t de bo nne hume ur. C’ é t a i t a u c r â ne de Sapo qu’il devait d’ a v oi r pu f or me r c e tt e opini on e t de pouvoi r s ’ y ma inte nir,. contr e ve nts e t mar ées. Mai s il ait mal le regard de son fils et évitait de le rencontrer. Il a tes yeux, di sait sa fe mme . A l o r s i l ta r da i t à M . Saposcat d’être seul, pour pouvoir inspecter ses yeux dans la glace. Ils étaient bleus à peine. E n pl us c la ir, di sa it Mme Saposcat. [26]

[ 22] A l os c a to rc e a ño s e ra un muc ha c ho c or p ul ento, sonrosado. Tení a l as a rti c ul a c i one s gr ue s a s, p o r l o cua l su ma dr e d ec í a que un dí a s er ía aún má s a lto que s u padre . Cur io s a de d uc c i ó n. Pe r o l o má s a sombr oso er a su eno rme c a b e za r e donda , c o n l o s c a be ll os rubi os, d ur o s e hirs ut os como los p elo s de una br oc ha . Inc l us o s u s ma e s tr os r e c onoc í a n q ue pos e í a una c a be za i ntel i gente y le s e r a ta nto má s pe nos o no l o gr a r i n c u l c a r na da e n e l l a . Un d í a no s s o r p r e nd e r á a t o dos, decía su padre c ua n d o e s t a b a d e b ue n humor. El c rá neo d e Sap o er a el motivo de q ue s e hubi er a for ja do es a opi ni ón y de que pu d i e r a m a n t e ne r l a c ont r a v i e nto y mar ea . Per o no s op o rtab a la mirada de su hijo y evitaba e nc ontr a r l a . Ti e ne tus mismos ojos, decía su muje r. E nt o n c e s el s e ño r Saposcat tenía prisa por quedarse a solas y poder examinar sus ojos frente al espejo.Apenas eran azules. Enmás claro, decía la señora Saposcat.

Sapo loved nature, took an interest.

Sapo a ima it l a na ture , s’intéressait

Sapo amaba la naturaleza, se interesaba.

10

15

flaxen 1 of flax. 2 (of hair) coloured like dressed flax; pale yellow. hirsuto áspero y duro

20

irk irritate, bore, annoy.

25

30

35

40

45

50

This is awful.

Quelle misère.

55

20

Qué desastre.

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

Sapo loved nature, took an i nter est i n ani ma ls a nd plants and wil lingly raised his eyes to the sky, day and night. But he did not know ho w to l o o k a t a l l t he s e thi ngs, the lo oks he rai ned up o n the m ta ught hi m no th i ng a b o ut the m. He confused the birds with one ano ther, and the tre es, and could not tell one crop from a no ther c r o p . He di d not associate the crocus with the s p r i ng no r the c hr ys a nthe mum w i th Mic hae l ma s . The s un, the mo on, the p lane ts, and the stars did not fill him ; with wonder. He was sometimes tempted by the knowledge of the s e s tr a n ge thi ngs , sometimes beautiful, that he would have about him all his life. But from his ignorance of them he drew a kind of joy, as fr om a l l tha t w e nt to swe ll the murmur, You are a, simpl eton. But he loved the fli ght o f the hawk a nd could distinguish it from all others. He would stand rapt, gazing at the long pe rnings, the q ui v e r i ng p o i s e , the wings lifted for the plumme t d r o p , the w i l d re asc e nt , fascinated by [20] such extremes of need, of pride, of patience, a nd s ol i tud e .

Sa po a i ma i t l a na tur e , s’intéressait aux animaux et a ux pl a nte s e t l e va i t volontiers les yeux au ciel, de jour et de nuit. Mais il ne s a va i t pa s r e ga r d e r c e s choses, les regards qu’il leur prodiguait ne lui apprenaient rien sur elles. Il confondait les oiseaux entre eux, et les ar br es, et n’ar ri vai t pas à distinguer les une des autres les céréale s. Il n’assoc iait pa s l e s s af rans a v e c l e pr i nte mps ni l es c hr ys a nthè me s a ve c l’arrière-saison. Le soleil, la l une , l e s pl a nè te s e t l e s étoiles, ne lui posaient pas de pr obl è me. Ce s c hos e s étranges et pa rfois be lle s, qu’il aurait toute sa vie autour de lui et dont la connaissance l e tenta i t par moments , i l acceptait avec une sorte de joie de ne rien y comprendre, c omme tout c e qui ve nai t e nfle r le murmure, Tu es un simple. Mais il aimait le vol de l ’é pe r vi e r e t s avai t l e r e c onna î tr e e ntr e tous . Immobile il suivait des yeux l es l ongs v ol s p l a né s , l’attente tremblante, les ailes se relevant pour la chute à plomb, l a r e m o n t é e r a g e us e , fas c iné par ta nt de bes oi n, de f i e r té , de pa ti ence , de s ol i tude .

Sa po a maba l a na tur a l eza , s e inter e s ab a po r lo s a ni ma l e s y l a s p l a nt a s y l e va nta ba gozos o l o s oj o s a l c i el o, dí a y noc he. Per o no s a bí a obs e r v a r e s t a s c osa s , la s mir a da s q ue l e s prodi gaba no l e e ns eñ a ba n nada a ce r ca de el l as . Confundí a los pa ja ros e ntre s í, y l os á r bol e s , no c o ns e guí a di s ti ngui r uno s c e r e a l e s d e otr os . No r e l a c i o na b a l o s a z a f r a n e s co n l a p r ima v e r a ni l o s c r i s a nte mo s c o n e l otoño. El Sol , l a Luna , lo s pla ne tas y la s e str el l as no l e pl a nte a ban pr o b l ema s . Ace pta ba c on una e s pe ci e de al egr ía e l hec ho de no c ompr e nder la s c os a s extra ña s y a ve ce s he r mo sa s que l e r ode ar ía n [ 23 ] tod a su vida y cuyo cono cimie nto l e te nta ba a v e c e s , a l i g ua l q u e t o d o c u a n t o aume nt ara e l mur mul l o , E r e s un me mo . P e r o l e gus taba el vuelo del gavilán y s abía reconocerl o. Inmóvil, seguía con la mirada los lentos vuelos plane ados, la espera temblorosa, las alas que se elevan para caer a plomo, e l as c e ns o vi o l e nt o , f a s c i na do p o r t a nt a p r e c i s i ón, a r r oga nc i a , pac iencia, soledad.

I shall not give up yet. I have finis hed my soup and 45 sent back the little table to its place by the door. A light has just gone on in one of the two windows of the house across the way. By the two windows 50 I me a n tho s e I c a n s e e always, witho ut raising my head from the pillow. By this I d o no t me a n the tw o windows in their entirety, but 55 one in its entirety and part of the other. It is in this latter

J e n’ a ba ndonne r a i pa s encore. J ’ai fini ma s oupe et r envoyé l a pe tite table à sa plac e prè s de la porte. [ 27 ] L’ une d e s d e ux fe nê tre s de la ma is on d’ en face vient de s’éc lairer. Par le s deux fenêtr es j’ entends c e l l e s que j e pe ux v oi r toujours , s ans le ver ma tê te de l ’orei ll er. A vrai dire ce ne s ont pa s deux fe nê tre s entières, mais une entière et s e ul e me nt une pa r ti e de

No a bandonar é toda ví a. He terminado mi sop a y he e mpuja do l a me s ita ha ci a su s iti o, junto a l a pue rta. Una de la s dos ve ntana s de la ca sa de enfrente aca ba de i l umi na r s e . Cua nd o d i go dos venta na s me refie ro a la s que puedo ver s iempr e, si n l evantar la ca beza de la al moha da . A de ci r ve rd ad no s e trata de dos v entanas ente ras , s ino de una ente ra y pa rte de l a otr a. Es es ta

5

10

15

20

25

30

35

40

21

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

that the li ght ha s just gone on. For an instant I could see the w o ma n c o mi ng a nd goi ng. The n s he d r ew the c ur ta in. Unti l to mor r ow I shall not see her again, her shadow perhaps from time to ti me. She doe s not alwa ys dr aw the curtain. The man ha s no t ye t c o me home . Ho me . I ha v e d e ma nde d c e r ta in mo v e me nts of my legs and even feet. I know them well and could feel the effort they made to obey. I hav e li v ed w i th the m tha t li ttl e s pac e o f time , fill ed w i th d r a ma , b e tw e e n the mes sa ge re c ei v ed a nd the p i te o us r e s p o ns e . To ol d dogs the hour comes when, w hi s tl e d b y the i r ma s te r setting forth with his stick at d a w n, the y ca nno t s pr i ng after him. Then they stay in the i r ke nne l , o r i n the i r b a s k e t, t ho u gh t he y a r e no t c ha i ne d , a nd l i s te n to t h e s t e p s dy i ng a w a y . The man too is sad. But soon the p ur e a i r a n d the s un c onso le hi m, he thi nks no mo re a bo ut hi s ol d c ompa nio n, until eveni ng. T he l i g h t s i n h i s ho us e bid him welcome home and a feeble barking makes him say, It is time I had him destroyed. There’s a nice age. Soon it will be even better, soon thi ngs will be b ette r. I am going to rummage a little in my possessions. Then I shall p ut my he ad unde r the blankets. Then things will be better, for Sapo and for him who follows him, who asks nothing but to follow in his fo o ts te p s , b y c l e a r a nd e ndurable ways.

l’autre. C’est cette dernière qui vient de s’éclairer. Pendant un mome nt j ’ai pu voi r la femme qui allait et venait. Puis elle a tiré les rideaux. Jusqu’à demain je ne la verrai plus, son ombre peut-être de temps en temps . El le n e ti r e pa s touj o ur s l e s r i d e a ux. L’ homme n’ es t pas e ncor e r e nt r é . J ’ a i d e ma nd é ce rtains mouve me nts à mes jambes, à mes pie ds . Je l e s c o nna i s s i bi e n que j ’ a i pu s e nt i r l ’ e f fo r t qu’ i l s f a i s a i e nt po ur m’ o b é i r . J ’ a i vé c u avec e ux c e pe ti t e spa ce de te mps où tout un d r a me t i e nt , e nt r e l e me ss a ge r e ç u et la réponse dé sol ée . Aux vi eux chie ns l’heure vient où, sifés par le maître s’e n allant à l’ aube son bâton à la main, ils ne peuvent plus s’élancer. Alors ils restent dans la niche , ou dans le panier, quoiqu’ils ne s o i e nt pa s a t ta c hé s , e t écoutent les pas s’éloigne r. L’ homme aus s i es t tr is te . Mais le grand air et le soleil ont vite fait de le consoler, il ne pense plus à son vieux compagnon, jusqu’ au s oi r. Les lumièr es de sa mai son lui souhaite nt la bienvenue et un faible aboiement lui fait dire, Il est temps que je le fasse pique r. Voi là un joli mor c e a u. Ça i r a e nc or e mieux tout à l’heure. Je vais f ouille r un pe u da ns me s affaires. Puis je mettrai la tête s ous l es c ouver tur es . Ens uite ça ir a mie ux, pour Sapo et pour celui qui le suit, qui veut se ulement le [ 28] suivre et se laisser guider par lui , par des c hemins cla irs et e ndurable s.

úl ti ma la que a ca ba de il umi na r s e . Dur a nte un mo me nto he visto a la muj er ye ndo y viniendo. Des pués ha c or r i d o l a s c o r ti na s . Ha sta mañana no vol ve ré a ve rl a, quizá s u sombr a de ve z en cuando. No s ie mp re corr e l as corti na s. El ho mbr e aún no ha ll ega do . He or de na d o a l guno s mo v i mi e ntos a mi s pi e r na s , a mi s pie s. Los conozco tan bie n que he podido sentir el es fuerzo que hacían para obedecerme. Con ellos he vivido el breve espacio de tiempo que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la respuesta desolada. A los perros viejos les llega la hora en que al oír el silbido del dueño que parte al amanecer, con el bastón en la mano, ya no pueden abalanzarse tras él. Entonces se quedan en su case ta, o en s u c es to, a unque no e sté n ata dos , y e sc uchan unos pa sos que se ale ja n. Ta mbi én el hombre es tá tri ste. Pe ro el a ir e l ibr e y e l so l l e cons uel an en s egui da y ha s ta a l a noc he c e r no s e ac ue rda de s u vie jo amigo. La s l uc e s de l a c a s a l e dan l a bie nve nida y un dé bi l l a dri do le obl iga a d e c i r, Ya e s hor a [ 2 4] d e s a c r i fi c a r l o . B o ni to fr a g me nto . La c ont i n u a c i ó n s e r á t o d a v í a me j o r . Ahondaré un poc o e n mi s ideas. Después esconderé la c a be z a ba j o l a s ma nta s . Después todo irá mejor para Sapo y pa ra el que le sigue, par a el que sólo quiere seguirle y dejarse guiar por él, po r c a mi no s c l a r o s y transit able s.

Sapo’s phlegm, his silent 55 ways, were not of a nature to p l e a s e . I n the mi ds t of

Le calme et les silences de Sapo n’étaient pas faits pour pl a i r e . Au mi l i e u de s

La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban de mucha aceptación. En me-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

22

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

tumul t, a t s c ho o l a nd a t ho me , he r e ma i ne d motionless in his place, often standing, and gazed straight before him with eyes as pale and unwave ring as a gull’s. Pe op le w onde re d what he co ul d br oo d o n thus , hour a fte r ho ur. Hi s fa the r supposed him a prey to the first flutte rings of sex. At sixteen I was the same , he wo ul d sa y. At s ixte en you w er e e ar ning your l ivi ng, said his wife. So I was, said Mr Saposcat. But in the view of his teachers the signs were rather those of be sotte dne ss p ur e a nd s i mp l e . Sa po dropped his jaw and breathed through his mouth. It is not easy to see in virtue of what thi s e xp r e s s i o n is i nc o mp a ti b l e w i th e r oti c tho ughts . But i nd e e d hi s dream was less of girls than of himself, his own life, his life to be. That is more than enough to stop up the noise of a lucid and sensitive boy, and cause his jaw te mp o r a r i l y t o s a g . B ut i t i s t i me I t o o k a li ttle rest, for s a f e t y’ s s a ke .

tumultes, à l’école et dans sa famille, il restait immobile à sa place, souvent debout, et regardait droit devant lui de s e s ye ux c l a i r s e t f ix e s comme ceux d’une mouette. On se demanda it à quoi il pouvait rêver ainsi, pendant de longues heures. Son père supposait qu’il était troublé par l’éve il du sexe. A se ize ans j’étais parei l, di sait- il. A s eize ans tu gagnais déjà ta vi e , di s a i t s a f e mme . C’ e s t vr a i , d i s a i t M. Saposcat. Ses maîtr es, e ux, y vo ya i e nt pl utô t d e l’abrutisse me nt pur et simple. Sapo laissait tomber sa mâchoire et respirait par la bouche. On ne voit pas très bien en quoi cette expression e st i nc ompati bl e ave c le s pe ns é e s é r oti que s . Ma i s effectivement il rêvait moins aux filles qu’à lui, à sa vie à lui, à sa vie à venir. Il y a là l a rge ment de quoi fa i r e tombe r l a mâ c hoi r e , à un garçon clairvoyant et sensible, et lui bouche r temporairement le nez. Mais je vais m’octroyer une petite halte, pour plus de sécurité.

di o del bullicio, en la escuela y en casa, se quedaba inmóvil en s u s i ti o , c a s i s i e mp r e e n pi e , y mi r a ba d e fr e nte c on s us oj os c l a r o s , fij os c omo l o s de una ga vi o ta . Los d e má s s e p r e gunta ba n c on q ué s o ñ a b a dur a nt e ta nta s ho r a s . Su pa dr e l e c reía turbado por el despe rtar de la sexualidad. A los dieciséis años yo también era así, decía. A los dieciséis años te ganabas la vida, decía su mujer. Es cierto,decía el señor Sap os cat. Los ma estros de Sapojuzgaban aquellaactitud como un puroysimpleembrutecimiento . Sapo se quedaba bo quiabierto y respiraba por la boca . Es i nc ompr e ns i b l e p o r q u é e sta e xpre s ión r es ul ta incompati bl e con l os pe ns ami e nto s e r ót i c o s . P e r o , efectivame nte , más que c on chicas, soñaba consi go mismo, en su vida , en su futuro. Razón suficiente para hace r babear a un muchac ho clarividente y sensible, y para taparle tempora lme nte l as narices. Pero, para mayor segur idad, me tomaré un p equeño descanso.

I don’t li ke those gull’s eyes. They remind me of an 40 o l d s hi p w r e c k, I for ge t which. I know it is a small thi n g. But I a m e a s i l y frightened now. I know those li ttle phr ases that s eem so 45 innocuous and, once you let them in, pollute the whole of speech. Nothing is more real than nothing. They rise up out of the pit and know no 50 rest until they drag you down into its dark. But I am on my guard now.

Ces yeux de moue tte me font tiquer. Ils me rappellent un vieux naufrage, je ne me rappelle plus lequel. C’est un détail évidemment. Mais je suis devenucraintif. Je connais ces petites phrases qui [29] n’ont l’air de rien et qui, une fois ises, peuvent vous empeste r toute une langue. Rien n’est plus réel que rien. Elles s ortent de l’a bîme et n’ont de cesse qu’elles n’y entraînent. Mais cette fois je saurai m’en défendre.

Esos oj os de gav iota me asustan. Me r ecuer dan a un vie jo ná ufrago, no recue rdo cuá l. Evidentemente, es un detalle. Pero me he vue lto miedoso. Conozco estas frase s que par ec en insi gnificantes y que, una v ez ac epta da s , pue de n c o r r o mp e r toda una le ngua . Nad a e s más re al que nad a. Sal e n [25] del abis mo y no pa ran has ta a rr oja rnos a él . Si n embargo, esta vez s abré defe nde rme.

Alors il regr etta it de ne

Entonces él lamentaba no

5 unwavering constant, firm, unwavering, inquebrantable, steadfast

10

15

20

25

30

35

55

The n he w a s s or r y he

23

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

ha d n o t l e a r n t the a r t of t h i n k i n g , b e g i n n i ng b y fo l d i ng b a c k the s e c o nd a n d t h i r d f i n g e r s t he b e tte r to p ut the i nd e x on the s ub j e c t a nd the l i ttl e fi nge r o n the v e r b, i n the w a y hi s te a c he r h a d s ho w n hi m, a nd s o r r y he c o u l d ma ke no me a ni ng o f t he b a b e l raging in his he ad , the d oub ts , de s ir es , imaginings, and dreads. And a little less well endowed with [22] strength and courage he too would ha ve abandoned and despaired of ever knowing what manner of being he was, and how he was going to live, and lived vanquished, blindly, in a mad world, in the midst of strangers.

pas avoir voulu apprendre l’art de penser, en commençant par r epl ie r l e s de uxi ème e t troisième doigts afin de mieux poser l’index sur le sujet et sur le verbe l’auriculaire, comme le voulait son professeur de latin, et de ne rienentendre, ousi peu, a u c ha r a bi a de dout e s , dé s i r s , i ma gi na ti o ns e t crai ntes qui dé f e r la i e nt d a ns s a t ê t e . E t po ur v u d’ un pe u moi ns d e f or c e e t d e c o ur a ge l ui a us s i a ur a i t a b a n d o n né , r e no nç a n t à s a v o i r d e que l l e fa ç on i l é ta i t fa i t e t a l l a i t pouv oi r vi vr e , e t v iv ant v a incu, a v e u gl é me n t , d a n s u n m o n d e i ns e n s é , p a r m i de s é tr a nge r s .

ha ber quer ido a pre nde r el arte de pensar, emp ezando por replegar el dedo corazón y el anul ar a fin d e p os ar mejor el índice sobre el sujeto y el meñique sob re el verbo, como exigía su profesor de latín, y sin prestar atención, o muy poca, al tumulto de dudas, deseos, fantasías y temores que bullí a n e n s u c a be za . Y dota d o d e me no s f ue r za y v a l o r , é l t a mb i é n ha b r í a a b a nd o na d o , r e nunci ando a s ab er c ó mo e s t a b a he c h o y c ó mo i b a a p o d e r v i v i r, y v i v i e nd o d e r r o ta d o , a c i e ga s , e n un mund o i ns e ns a t o , e ntr e e xtr a ñ o s .

Fr om thes e re ver ie s he e me r ge d t i r e d a nd pa l e , which confirmed his father ’s impre ssion that he wa s the victim of l a s c i v i ous s pe c ul a ti o ns . He ought to play more games, he would s a y. We a r e ge tti ng on, getting on. They told me he would be a good athlete, said Mr Saposcat, and now he is not on any team. His studies take up all his time, said Mrs Saposcat. And he is always last, said Mr Saposcat. He is fo nd of wal king, sai d Mrs Saposcat, the long walks in the c o untr y d o hi m good. Then Mr Saposcat wrie d his fa ce , at the thought of his son’s long solitary walks and the good they did him. And so me ti mes he wa s c ar ri ed away to the point of saying, It might have been better to ha v e p ut hi m to a tr a de . Whe r e up o n i t w a s us ua l , though not compulsory, for Sapo to go away, while his mo th e r e xc l a i me d , Oh Adr ia n, yo u hav e hur t hi s

De ces rêveries il sortait fa ti gué e t pâ l i , c e q ui c onfi rma i t s on pè re da ns l’ impre ssi on qu’i l é tai t la pr oi e de s p é c ul a t i o ns l a s c i ves . Il de vr a it fa i r e plus de s port, disa it-il. Ça a v a n c e , ç a a v a nc e . On m’avait dit qu’il serait bon athlète, disait M. Saposcat, et mai ntena nt i l ne fa it plus partie d’aucune équipe. Ses études lui prennent tout son temps, disait hune Saposcat. Et il e st touj ours der ni er, disait M. Saposcat. Il aime la marche, disait Mme Saposcat, les longues [30] marches lui font du bi en. M. Sa posc at ricanait alors, en pensant au bien que faisaient à son fils les l ongue s ma r c he s s ol i ta i r e s . Et i l pous s a i t que l que foi s l ’ é tour de r i e jusqu’à dire, On aurait sans doute mi e ux fa i t de l ui donner un métier manuel. Sur quoi il était d’usage, sinon de rigueur, que Sapo s’éloignât, pendant que sa mère s’écriait, Oh Adrien, tu lui as fait de la

De tales sueños salía pálido y a gotado, lo que c onfirmaba a su padre en la idea de que e ra pre so de espe culac ione s la scivas. Debe ría ha ce r má s de porte, d ec ía . Eso marcha, eso marcha. Me habían a segur ado q ue se ría un buen a tleta , dec ía el señor Sa pos c a t, y aho r a no for ma pa rte de ningún eq uipo. Los e s tudi os o c u p a n todo su tiempo, dec ía la señora Saposcat. Y siempre es el último de l a cla se, de cía el señor Sapos cat. Le gusta a nda r, de c í a l a s e ñ o r a Saposcat, los largo s pas eos le sienta n bie n. Entonces el se ñor Sapos ca t bro me ab a, pensando en e l bie n que le hac ían a su hi jo lo s lar gos pa seos solita rios . A vec es lle gaba a atol ondra rse tanto que decía, Mejor hubi era s ido e ns e ña rl e un tra b aj o manual. En tal es oc asiones, er a nor mal , s i no for zos o, que Sapo se l argar a, mi entra s s u ma dr e e xc l ama ba : ¡Oh, Adr ián, l e has ofendi-

25

30

35

40

45

50

55

24

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

feelings!

peine!

do!

We a r e ge tti ng on. Nothing is less like me than thi s p a ti e nt, r e a s ona bl e child, struggling all alone for ye ars to s hed a li ttle light upo n hi mse l f, a vi d of the least gleam, a stranger to the joys of darkness. Here truly is the air I needed, a lively te nuo us a i r, fa r fr om the no u r i s hi n g mur k tha t i s killing me. I shall never go back into this carcass except to find out its time. I want to be there a little befor e the plunge, close for the last time the old hatch on top of me, sa y go od -b ye to the hol ds where I have lived, go down with my refuge. I was always s e nti me nta l . But be tw e e n now and then I have time to frolic, ashore, in the brave company I have [23] always longed for, always searched for, and which would never have me. Yes, now my mind is easy, I know the game is won, I lost them all till now, but it’s the last that counts. A ver y fine a chieveme nt I must say, or rather would, if I did not fear to contradict myse lf. Fea r to contra di ct myself! If this continues it is myself I shall lose and the tho us a nd w a ys tha t l e a d there. And I shall resemble the wre tche s fame d in fable, crushed benea th the weight of their wish come true. And I even feel a strange desire come over me, the desire to know what I am doing, and why. So I near the goal I set myself in my young days and which p rev ented me fr om living. And on the threshold of being no more I succeed in being another. Very pretty.

Ça a vance . Rie n ne me r e s s e mbl e moi ns que c e gamin raisonnable et patient, s’acharnant tout seul pendant des années à voir un peu clair en lui, avide de la moindre l ue ur, fe rmé à l ’a ttra it de l’ombre. Voilà bien l’air léger et ma igr e qu’i l me fal lai t, loin du brouillard nourricier qui m’achève. Je ne re ntrerai pl us da ns c e tte c a r c a s s e qu’ afin d’en s avoir l’heure. Je veux ê tre l à un peu avant l e pl onge on, r a ba ttr e s ur moi une de r ni è r e f oi s l a chèr e vieil le écout ille, dire a di e u a ux s o ute s où j ’ a i vé c u, s o mbr e r a ve c mon r e fuge . S e nti me nta l , v a . Ma is d’ ici l à j ’a i l e temps de fol â tr e r, à te r r e , da ns ce tte bra ve compagnie que j ’ a i t ouj our s dé s i r é e , touj ours recherchée, et qui n’a jamais voulu de moi. Oui, je suis tranquille maintenant, j e s a i s que l a pa r ti e e s t gagnée, j’ai perdu toutes les autres, mais c’est la dernière qui c ompte . J e di ra i s que c ’e s t du bon tr ava il s i j e n’ a va i s pa s pe ur de me c ontr e dir e. Peur de me contredire! Si ça continue c’est moi que je vais perdre et les mi lle chemins qui [31] y mènent. Et je ressemblera i à c e s inf or t uné s de fa bl e , écrasés sous le poids de leur voeu exaucé. Et je sens même une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais, et pour quoi, et de le di re. Ainsi je touche au but que je m’étais proposé dans mon jeune âge et qui m’a empêché de vivre. Et à la veille de ne plus être j’arrive à être un autre. Ce qui ne manque pas de sel.

Esto marcha. Nada se me pa rece menos que e se mucha cho r azona ble y paci ente que, comple tamente so lo, s e enc ar niza [ 26] d ur a nte años para ver un poco claro en sí mismo, ávido del menor fulgor, cerrado al atractivo de las sombras. Éste es el aspecto flaco y etéreo que necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que me consume. No volveré a entrar en esa osamenta salvo para saber la hora. Quiero estar allí un poco ante s de l a zambullida, bajar por última vez la vie ja y quer ida e sc o tilla, des pe di rme de l as c ue va s donde he vivido, na ufr agar c on mi re fugi o. Se ntime ntal , vaya . Per o has ta entonces tengo tiempo de reto zar, en tierr a, con la a grada ble compañía que s iemp re d eseé , que si empr e busqué y que jamá s qui so nada c onmigo. Sí , ahor a estoy tr anqui lo, s é que he ganado la partida, he perdido todas las demás, pero la últi ma es la que c ue nta . Si no te mie r a c ontr a de c i r me d i r í a q ue ha s i do un b ue n t r a b a j o . ¡M i e d o a c ont r a d e c i r me ! Si e s o c o nti nú a me p e r d e r é a mí mi s mo y l o s mi l c a mi no s que c o nd uc e n a mí . Pa r e c e r é e s o s de sdichados de l a fá bula , aplastados por el peso de su súplica conce dida. Incl uso me si ento pres o de un e xtraño dese o, el de saber qué he he cho, por qué, y d ec irl o. Así llego al lími te de l o q ue me pr opuse e n mi juv entud y me ha i mpedido vi vi r. En vís pe r as de ya no s er, l le go a se r otr o. No d e ja d e tener gr ac ia .

55

25

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

The summer holidays. In the morning he took private lessons. You’ll have us in the p o o r ho us e , said Mr s Sa p o s c a t. I t’s a good i nv e s tme nt , said Mr Saposcat. In the afternoon he left the house, with his books under his arm, on the pretext that he worked better in the open air, no, without a word. Once clear of the town he hid his boo ks under a stone a nd range d t h e c o un t r ys i d e . It was the season when the l a b o ur s o f the pe a s a nts reached their paroxysm and the long bright days are too short for all there is to do. And o fte n the y t ook a dv a nta ge o f the moon to make a last journey between the fields, perhaps far away, a nd the b ar n or thr e s hi ng fl o o r, o r to o v e r ha ul the machines and get them ready fo r the i mp e nd i ng d a w n. The impe nding dawn.

Le s gr a ndes va c a nc e s . Le ma t i n i l p r e na i t de s leç ons pa rticulière s. Tu vas no us r ui ne r, di s a i t M me S a p os c a t . C ’ e s t un bo n pl a c e me nt, r é pondai t s on ma ri . L’a prè s- midi il s’ en a l l a i t, s e s li vr e s s ous l e br a s , s ous pr é te xte qu’ i l tra va i ll ai t mie ux en pl ei n ai r, non, s ans e xplic ation. Sorti de la vi ll e i l cac ha it ses livres sous une pierr e et c oura i t l a c a mpa gne . C’ é ta i t l a s a i s o n o ù l e s t r a v a ux d e s p a ys a ns a tte ignent l e ur pa r oxysme et dont la l ente et gé nére use cl arté ne suffit pas à tout ce qu’i l y a à fai re . Et souve nt on profitait du clai r de lune p our f a i r e un d e r ni e r voya ge e ntr e l e s c ha mps , s ouv e nt l o i nta i ns , e t l a gra nge ou l ’a i r e, ou pour ré vi ser le s mac hi nes et l es a pp r ê t e r p o ur l ’ a ub e pr oc he. L’aube proche.

La s va c a c i one s . Po r l a ma ñ a na t o m a b a c l a s e s par ti cula re s. Nos ar ri ar ás , de c í a l a s e ñor a Sa p o s c a t. Es una b ue na i n v e r s i ó n, c onte sta ba s u ma r id o . Po r l a ta r de s e i ba , c o n l o s l i br os ba j o e l br a zo , c o n e l pr e te xto de que tr a b a j a b a mej or a l a ir e l i br e , no, si n e xpli c a c i one s . Sa l í a de l a c i uda d, e s c ondí a l o s l i b r o s b a j o una p i e d r a y c orrí a p o r e l c a mp o . Era la estación en que los trabajos de los campesinos alcanzan el paroxismo, y a pesar de que la luz del día alarga, no hay tiempo suficiente para poder terminar todos los [27] quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para hacer un último recorrido por los campos, a menudo alejados, o por la granja o la era, o para revisar las máquinas y prepararlas para el próximo amanecer. El próximo amanecer.

I fell asleep. But I do not want to sl eep. There i s no time for slee p in my ti metable. I do not want — no, I have no explanations to give. Coma is for the living. The l iv ing. The y w er e a lw ays more than I could bear, all, no, I d on’ t me an that, but groaning with tedium I [24] watched them come and go, the n I killed them, or took their pla ce, or fle d. I fe el within me the glo w of that old frenzy, but I know it will set me on fire no more. I stop ev erything and wai t. Sa po s ta nd s on o ne l e g, motionless, his strange eyes closed. The turmo il of the d ay fr ee zes i n a thous and abs urd postures. The little cl oud dri fti ng before the ir glorious sun will darken the

Je me suis endormi. Or je ne tiens pas à dormir. Il n’y a plus de place pour le sommeil dans mon emploi du temps. Je ne tiens pas - mais je n’ai pas d’explications à donner. Le coma est bon pour les [32] vivants. Tous m’ont toujours accablé, ce n’est pas le mot, je le s s uivais des ye ux en geignant d’ennui, puis je les tuais, ou me mettais à leur place, ou m’enfuyais. Je sens en moi la chale ur de cette vieille frénésie, mais je sais qu’elle ne m’embrasera plus. J’arrête tout e t j ’ atte nds . Sa po s’immobilise sur une jambe, s es é tra nge s yeux fer més . L’ agitation qui l’éclaire se fi ge e n mi ll e pos tur e s absurdes. Le petit nuage qui pas se devant le ur glori eux soleil obscurcira la terre aussi

Me he dormido. No me interesa mucho dormir. En mi empl eo de l ti empo no hay l ugar pa r a e l s ue ñ o. Me interesa... pero no tengo que dar explicaciones. El coma es bueno para los vivos. Todos me han acosado siempre, no es la palabra apropiada, yo les s e guí a c on l a mi ra d a , gimie ndo de aburrimiento, des pués l os matab a, o me poní a en s u luga r, o huí a. Siento en mí el calor de ese viejo frenesí, pero sé que ya no me pose erá. Interrumpo todo y e s per o. Sa po s e inmoviliza sobre una pierna, sus extraños ojos cerrados. La agitación que lo ilumina se fija enmil posturas absurdas. La nubecilla que pasa ante el glorioso sol oscurecerá la tierra durante todo el tiempo que a

30

35

40

45

50

55

26

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

earth as long as I please.

longtemps qu’il me plaira.

mí me plazca.

Li ve a nd i nve nt. I ha ve tr i e d . h mus t ha v e tr i e d. Inve nt. It i s not the w or d. Neither is live . No matter. I have tried. While within me the wild beast of earnestness pa dde d up a nd d ow n, roari ng, rave ning, re nding. I ha v e d one tha t. And al l alone , well hidden, played the clo wn, a ll al one, hour after hour, motionless, often s t a nd i ng , s p e l l b ound, gr o a n i n g. Tha t’s r i ght, gr o a n. I c o ul d n’ t pl a y. I tu r ne d t i l l I w a s d i zz y, c l a p p e d my ha n ds , r a n, s h o u te d , s aw mys e l f winni ng, saw myself losing, re jo ici ng, l amenting. Then sudde nly I threw myse lf on the p laythings, if there were any, or on a child, to c hange his j oy to howl ing, or I fled, to hi di ng. The gr ow n- ups pursued me, the just, c aught me, b ea t me , ho unde d me b a c k into t he round, the game, the joll ity. For I was a l r e a d y i n th e t oi l s of ear nestness. That has been my disease. I was born grave a s o the r s s yp hi l i ti c . And gra ve l y I s tr uggl e d to be gra ve no mo re , to l ive, to invent, I know w hat I mea n. But at e ac h fr es h atte mpt I l o s t my he a d, fl e d to my shad ow s a s to sa nc tua ry, to his lap who can neither l ive n o r s u ff e r t h e s i ght o f othe rs l iv ing. I s ay l iving wi thout kno wing what it i s. I tr i e d t o l i v e w i t ho ut kno wi ng w ha t I wa s tr yi ng. Pe r ha p s I ha v e l i v e d after all, w i tho ut k no w i n g . I w o n de r w hy I s p e a k o f a ll this. Ah yes, to relie v e the tedium. Live and c ause to l ive. The re is no us e indicti ng words, they

Vivr e e t i nve nte r. J ’a i e ss a yé . J ’ ai dû e s sa yer. Inventer. Ce n’est pas le mot. Vivre non plus. Ça ne fait rien. J’a i ess ayé. Penda nt qu’en moi allait et venait le grand fauve du sé rieux, rage a nt , r ugi s s a nt , me l a c é r a nt . J’ai fait ça. Tout seul aussi, bien caché, j’ai fait le fat, tout seul, pendant des heures, immobile, souvent de bout, da ns une attitude d’ens orce lé, en gémissant. C’est ça, gémis. Je n’ai pas su jouer. Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais perdre, me voyais gagner, exultant, souffrant. Puis soudain je me jetais sur les instruments du jeu, s’il y en avait, pour les détruire, ou sur un enfant, pour changer son bonheur en hurlement, ou je fuyais, je courais vite me cacher. Ils me poursuivaient les grands, les justes, me rattrapaient, me battaient, me faisaient rentrer dans la ronde, dans la partie, dans la joie. C’est que j’étais déjà en proie au sérieux. Ça [33] a été ma grande maladie. J e sui s né gr a ve comme d’autres syphilitiques. Et c’est gravement que j’ai essayé de ne plus l ’ êtr e, de vi vre , d’inventer, je me comprends. Mai s à chaque nouve lle tentative je perdais la tête, me précipitais comme vers le salut dans mes ténèbres, me jetais aux genoux de celui qui ne peut ni vivre ni er ce spectacle chez les autres. Vivre. J’en parle sans savoir ce que ça veut dire. Je m’y suis essayé sans savoir à quoi je m’essayais. J’ai peut-être vécu après tout, sans le savoir. Je me demande pourquoi je parle de tout ça. Ah oui, c’est pour me désennuyer. Vivre et faire vivre. Plus la peine de faire le procès aux mots. Ils ne sont

Vivir e inventar. Lo intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es la palabra. Vivir tampoco. No importa. Lo intenté. Mientras la gran fiera de la seriedad se pa se aba en mi i nter io r, ra bi ando, so nr ie nd o, de sgar rá ndome . Lo hic e. Comple ta me nte so lo , bi en escondido, me echaba faroles, a solas, durante horas, inmóvil, a veces en pie, como si me hubieran embrujado, gimiendo. Eso es, gimiendo. No supe juga r. Daba vuel ta s, palmoteaba, corría, gritaba, me veía perder, me veía ganar, alegre, dolorido. De repente me a ba l a nza ba s o b r e l o s instrumentos del juego, si los te ní a , pa r a de s tr ui r l o s, o sobre un niño, para cambiar su felicidad por aullidos, o huía , c or rí a a e sco nd er me rápidamente. Me perseguían, los mayores, los justos, me cazaban, me golpeaban, me hacían entrar de nuevo en el círculo, en la [28] partida, en la alegría. Entonces yo era esclavo de la seriedad. Ha si do mi pe or enfe r me d a d . Otros nace n sifil íti cos , yo nac í gr a ve . Y gr a v eme nte i nt e nté no s e r l o , v i v i r, i nve nta r, yo me e nti e ndo . Pero cada vez que lo intentaba de nuevo perdía la cabeza, creía precipitarme hacia mi salvación cuando me precipitaba en mis tinieblas, me postraba de rodillas ante quien no puede vivir ni soportar este espectáculo en los demás. Vivir. Digo vivir y ni siquiera conozco su significado. Lo intenté sin saber qué intentaba. Apesar detodoquizás haya vivido sinsaberlo. Me pregunto por qué hablo de estas cosas. Ah, sí, para distraerme. Vivir y hacer vi vi r. Ya no va le l a pe na enjuiciar las palabras. No están

27

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

ar e no sho ddi er than what they peddle. [ 25] Afte r the fi a s c o , th e s o l a c e , t he repos e, I began again, to try and live, cause to live , be a n o th e r, i n my s e l f, i n another. How false all this is. No time no w to explain. I began again. But little by little with a different aim, no longe r in orde r to suc ceed, but i n order to fail. Nuance. Wh a t I s o ug ht , w he n I s tr uggl e d o ut o f my hol e , th e n a l o ft thr o ugh t he s t ing ing a i r t o w a r ds a n inacc essible boon, wa s the r a p tu r e o f v e r ti go , t he letting go, the fall, the gulf, the rela pse to darkness, to nothi ngness, to earnestness, to ho me, to hi m waiting for me alw ays, who nee ded me a nd w ho m I ne e d e d, w ho took me in his arms and told me to stay with him al ways, who gav e me his pla ce and w a tc h e d o v e r me , w ho s uffer e d e ve r y ti me I l eft hi m, w ho m I ha v e oft e n ma d e s uf fe r a n d s e l d om c o nte nte d , w ho m I ha ve ne v e r s e e n. Th e r e I a m forge tting mys elf agai n. My conce rn is not with me , but with another, far beneath me and w hom I tr y to envy, of whos e c ra s s a dv e ntur e s I can now tell at last, I don’t know how. Of myself I could nev e r te l l, a ny mor e tha n live or tell o f others . How could I have, who never tried? To show myself now, on the point of vanishing, at the same time as the stranger, and by the same grace, that would be no ordinary last straw. Then live, long enough to feel behind my closed eyes, other eyes close. What an end.

pas plus creux que ce qu’ils charrient.Après l’échec, la consolation, le repos, je recommençais, à vouloir vivre, faire vivre, être autrui, enmoi, en autrui. Que tout ça est faux. Je n’ai jamais rencontré de semblable. Je pare maintenant au plus pressé. Je recommençais. Mais peu à peu dans une autre intention. Non plus celle de réussir, mais celle d’échouer. Il y a une nuance. Ce à quoi je voulais arriver, en me hi ssant hors de mon tr ou d’abord, puis dans la lumière cinglante vers d’inaccessibles nourritures, c’était aux extases du vertige, du lâchage, de la chute, de l’engouffrement, du re tour a u noir, au rie n, au sérieux, à la maison, à celui qui m’attendait toujours, qui avait bes oin de moi et dont moi j’avais besoin, qui me prenait dans ses bras et me disait de ne plus partir, qui me cédait la place et veillait sur moi, qui souffrait [34] chaque fois que je le quittais, que j’ai beaucoup fait souffrir et peu contenté, que je n’ai jamais vu. Voilà que je comme nce à m’exalte r. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais d’un autre, qui ne me vaut pas et que j’essaie d’envier, dont je suis enfin à même de raconter les plates aventures, je ne sais comment. Moi non plus je n’ai jamais su me raconter, pas plus que vivre ou raconter les autres. Comment l’aurais-je fait, n’ayant jamais essayé? Me montrer maintenant, à la veille de disparaître, en même temps que l’étranger, grâce à la même grâce, voilà qui ne s er ai t pa s dé pour vu de piquant. Puis vivre, le temps de sentir, derrière mes yeux fe rmés , s e fe rmer d’ autr es yeux. Quelle fin.

má s huec as que lo q ue arrastran. Después del fracaso, el consuelo, el reposo, empiezo de nuevo, querer vivir, hacer vivir, ser otro, en mí, en otro. Qué falso es todo esto. Nunca he visto nada semejante. Ahora me des vío r ápida me nte. Empi ezo otr a vez. Pe ro despacio, enotra dirección. No la que conduce al éxito, sino la del fracaso. Hay una pequeña diferencia. A eso quería llegar, irguiéndome al principio por enci ma de mi mad ri guer a, después en una luz ás pera, hacia inaccesibles alimentos, quería alcanzar los éxtasis del vértigo, del abandono, de la caída, del hundimiento, del retorno a lo negro, a la nada, a lo serio, a la casa, a quien siempre me esperaba, a quien necesitaba de mí y a quien yo necesitaba, quien me rodeaba con sus brazos y me pedía que no me marchara nunca más, quien me c edí a su lugar y velaba por mí, quien sufría cada vez que yo le dejaba, a quien hice sufrir tanto y tan poca alegría di, a quien jamás he visto. Ya empiezo a exaltarme. No se trata de mí, sino de otro que vale menos que yo y a quien intento envidiar, de quien acabaré por contar sus vulgares aventuras, no sé cómo. Pero tampoco he sabido nunca relatar las mías, ni tampoco vivir o relatar las de otros. [29] ¿Como habría de hacerlo, si nunca lo intenté? Mostrarme ahora, en vísperas de desaparecer, al mi s mo ti e mpo que e l a dvene di zo, gr a c i a s a l a misma gracia, no dejaría de ser chistoso. Después vivir, el tiempo de sentir, detrás de mis ojos cerrados, cerrarse otros ojos. Qué final.

T he ma r k e t . i na d e q u a c y of

Le ma r c hé . L’imperfection des rapports

El me r c a do . i mpe r fe c c i ón de

The the

28

La las

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

e xc h a nge s b e tw e e n r ur a l a n d ur b a n a r e a s ha d not escaped the excellent youth. He ha d mus te r e d , on t hi s 5 s ubj e c t, the fol l owi ng considerations, some perhaps close to, others no doubt far from, the truth.

e ntre le s c ampagnes e t l a vi ll e n’avai t pas éc happé à l’ excel le nt ga rç on. Il a va it r é uni , à c e s uj e t , l e s c onsi dé r a ti ons s ui vante s , le s une s prè s pe ut- être, l es autres sa ns doute loin, de la véri té.

relaciones entre las campiñas y la ciudad no había pasado inadvertida para el excelente muc ha c ho. Hi zo las siguientes consideraciones al respecto, unas quizá cerca, otra s sin duda le jos, d e la verdad.

In hi s c o untr y the p r o b l e m — n o , I c a n’ t do i t.

Dans son pays, sur le plan alimentaire, les - non, je ne peux pas.

En su región, con el plan a l i menti c i o, l os . . . no , no puedo.

The pe as ants . Hi s vi si ts to . I c a n’ t. Ass e mbl ed i n the far mya r d they wa tc he d him d ep a rt, o n stumbl i ng, 20 [ 2 6 ] w a v e r i ng f e e t , a s tho ugh the y s c a r c e l y fe l t t h e g r o u n d . O f t e n he s to p p ed , s to od totter i ng a mome nt, then suddenly was 25 off a gain, in a new di rec tion. S o he w e n t , l i mp , d ri ftin g , as t hough t o s s e d b y t h e e a r t h . And when, afte r a halt, he s tarted off 30 again, it was like a big thi stl edow n plucked by the wind from the place where it had settled. There is a choice of images.

Les paysans. Ses visites chez les paysans. Je ne peux pas. Assemblés dans la cour ils le regardaient s’éloigner d’un pas incertain, baveux, comme si ses pieds sentaient mal le soi. Souvent il s’arrêtait, pour [35] repartir, après un temps de station chancelante, dans les directions les plus inattendues. Il y avait dans sa démarche quel que chos e de flottant, d’inerte, la terre semblait le bal l otter. Et quand i l s e remettait en branle, après une halte, il faisait penser à un gros duvet que le souffle arrache de l’endroit où il s’était posé.

Los campesinos. Sus visitas a los campesinos. No puedo. Reunidos en el corral le veían alejarse, con pasos inseguros, babosos, como si los pies no toc a r an bie n el s ue l o . Se detenía con frecuencia para reemprender la marcha, tras unos mi nut os d e p a r o vacilante, en las direcciones más inesperadas. Había en su paso algo flotante, inerte, la tierra parecía derribarle. Y, c ua ndo s e r e c ob r a b a d e l ba mbol e o, de s pué s d e un alto, parecía un gran plumón que el viento arrancara del lugar en donde está posado.

J ’a i r e mué un peu me s affaires, les séparant les unes des autres et les amenant vers moi, pour mieux les voir. Je ne me tr omp a i s pa s de beaucoup en croyant bien les poss éde r, da ns ma tête , et pouvoi r e n pa r l e r , d’ un moment à l’autre, sa ns l es regarder. Mais j e voulais en êtr e cer tain. J’a i bie n fa it. Car je s ais mainte nant que l ’ i ma ge de c e s obj e ts où j e me s ui s c ompl u j us qu’ à pr é s e nt, s i e l l e é ta i t j us te d a ns l ’ e ns e mb l e , ne l ’ é ta i t pa s da ns l e dé ta i l . Or je ne tiens pas à manquer c e tte uni que oc c a si on où une s o r t e de v é r i t é

H e hur ga d o un p o c o e n mi s p e r te ne nc i a s , s e pa r a ndo una s d e o tr as y a c e r c á nd o l a s h a c i a mí pa ra ver l a s me j o r. No me e qui voc a ba de ma s i a d o a l c re er que l as pose ía , en mi c a be za , y podí a ha b l a r d e e l l a s d e un mo me n t o a ot r o , s i n mi r a r l a s . Pe r o que r í a e s t a r s e g ur o . H e he cho bie n. Pue s a ho r a s é q ue l a i ma g e n d e e s o s obj e tos e n l a que me he r ec re ado [ 30] has ta ho y, s i bie n en c onj unto e r a j us ta , no l o e ra e n l os de ta l le s . N o q ui e r o de s p e r d i c i a r e s ta o c a s i ón úni c a e n l a que una e spe c ie d e v e rd a d

10

15

56:00

35

40

45

50

55

I h a v e r u mma ge d a l ittl e i n my things, sor ting the m o ut a nd dr a wi ng the m o v e r t o me , t o l o o k a t the m. I wa s no t fa r w r ong i n th i n k i n g t h a t I kne w t h e m o ff , b y h e a r t , a nd c oul d s p ea k of the m a t any mo me nt, w i th o ut l oo ki ng a t t he m. But I wa nte d to make sure. It was well I did. Fo r no w I kno w tha t the image of these objects, with which I hav e lulle d myse lf till now, though accura te in th e ma i n, was not comple tely so. And I should b e s or r y t o l e t s l i p t hi s u ni q u e o c c a s i o n w hi c h s e e ms t o o f f e r me t he

29

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

possibility of something suspiciously like a true statement at last. I might feel I had failed in my duty! I want this matter to be free from all traces 5 of approximativeness . I w a nt, when the great day comes, to be in a position to enounce clearly, without addition or o mi s s i o n, a l l tha t i ts 10 i nte r mi na b l e p r e l ude ha d brought me and left me in the way of chatte ls personal. I presume it is an obsession.

s ’ a nno nc e p o s s i b l e e t , d e c e f a i t , s ’ i mp o s e p r e s q ue . J e v e ux q u’ i c i e nfin to ut à p e u p r è s s o i t b a nni . J e veux être en mesure, quand viendr a le gr a nd j our, d ’ a nno nc e r clairement, sans rien ajouter ni ome ttre , tout c e que sa l o ngue a tte nt e m’ a ur a apporté, et lais s é , e n f a i t d e bi e ns mat é rie l s. Ça doi t être une obs essi on.

s e anunc i a p o s i bl e y, p o r l o t a nt o , c a s i s e i mp o ne . Qui e r o rechaza r toda a pr o x i ma c i ó n. Q u i e r o e s t a r e n c o nd i c i o ne s , cuando l legue e l gran dí a, para anunciar con claridad, sin añadir ni omitir nada, todo cuanto su lar ga es per a me habrá aportado, y dejado, en cuanto a bie ne s mate riales . Debe ser una obsesión.

I see then I had attributed to myself certain objects no longer in my possession, as far as I can see. But might they not have rolled behind a piece o f fur nitur e? That would surprise me. Aboot, for example, can a boot roll behind a piece of furniture? And yet I see only one boot. And behind what piece of furniture? In this room, to the best of my knowledge, there is only one, piece of furniture capable of intervening between me and my possessions, I refer to the cup boa rd. But it so cleaves to the wall, to the two walls, for it stands in the [27] corner, that it seems part of them. It may be objected that my button-boot, for it was a kind of button-boot, is in the cupb o ar d. I tho ught of that. But I ha ve gone through it, my s ti ck has gone through the cupb oa rd , op ening the do or s, the d ra we rs , for the f i r s t ti me p e r h a p s , a nd ro o ting e v er yw he r e . And t h e c u p b o a r d , fa r fr o m c o nt a i ni n g my b o o t , i s e mp t y. N o , I a m no w w itho ut thi s bo ot, just a s I a m no w w i th o u t c e r t a i n othe r ob jec ts o f les s va lue, w hi c h I t ho u g ht I ha d p r e s e rv e d , a mo ng the m a zi nc r i ng tha t s hone l i ke si lv er. I no te o n the othe r h a nd , i n t he h e a p , t he p r e s e nc e o f tw o or thr e e o b j e c t s I h a d q ui t e

Je vois donc que je m’étais attribué certains objets qui ne sont plus en ma possession, d’aprè s ce que je vois. Auraient-ils roulé derrière un meuble? Cela [36] m’étonnerait. Une chaussure, par exemple, peut-elle rouler derrière un meuble? Et cependant je ne vois plus qu’une seule chaussure. Et derrière quel meuble ? Il n’y a dans cette pièce, à ma connaissance, qu’unseul meuble susceptible de s’interposer entre moi et mes possessions, je parle de l’armoire. Mai s e ll e e st tellement collée contre le mur, contre les deux murs, car elle est dans l’angle, qu’elle semble en faire partie. Vous me direz peut-être que ma bottine, car c’était une sorte de bottine, est dans l’armoire. J’ai eu la même pensée. Mais je l’ai visitée, l ’ a r moi r e , mon bâ ton l ’ a visitée, ouvrant les portes , les tiroir s, pour la première foi s p e ut - ê t r e , et f ouillant pa r tout. Ri en. Et l ’ a r moi r e , l oin de renfermer ma bottine, es t vide. Non, cette bottine, je ne l’ai plus, pas plus que certains objets de moindre valeur, dont une bague en zinc, d’un bel éclat, que j e c r o ya i s a voi r conservés. Par contre, j’ai relevé la présence, dans le tas, d’ au moi ns de ux ou troi s c hos e s a uxque l l e s j e ne pensais plus et dont une au moins, un fourneau de pipe,

Ve o pue s que me hab ía atribuido ciertos objetos que, por lo que veo, no son ya de mi pe r te ne nc i a . ¿Hab r á n resbalado por detrás de un mueble? Me sorprendería. Un zapato, por ejemplo, ¿podría r es ba l ar por detr ás d e un mueble? Y, sin embargo, sólo veo un zapato. Y ¿detrás de qué mueble? Que yo sepa, en esta habitación sólo hay un mueble capaz de interponerse entre mis pertenencias y yo, me refiero al armario. Pero está tan pegado a la pared, a las dos paredes, puesto que está en el rincón, que parece formar parte de ellas. Quizá me digáis que mi botín, pues era una especie de botín, se encuentra en el i nter i o r d e l a r ma r i o. Tuve l a mi s ma idea . Pe ro ya he r egis tr ad o e l ar ma ri o, mi bas tó n lo ha r e gi s t r a d o , a b r i e nd o p ue r t a s , c a j o ne s , q ui z á por pr i mer a v e z, re volvie ndo por todas partes. Nada. Y el armario, lejos de encerrar mi botín, está vacío. No, ya no poseo este botín, ta mpoc o dete r mi na d o s objetos de menor valor, tal como una sortija de cinc, de her moso br il l o, q ue cr eí a ha ber gua r da do. Por e l contrario, he encontrado en el hato por lo menos dos o tres cosas que ya había olvidado, y una de las cuales, al menos, un fogón de pipa, no despierta

15

20

25

30

35

40

45

50

55

30

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

for go tten a nd o ne of whic h at le ast, the bo wl of a pipe, s t r i k e s n o c h o r d i n my me mo ry. I do no t re me mber e v e r h a v i n g s mo ke d a tob ac c o- pi p e. I re membe r the so ap -p ip e wi th w hi ch, a s a chil d, I use d to blow b ub b l e s , a n o d d bubb l e . Nev e r mi nd, thi s bow l i s n o w mi n e , w h e r e v e r i t c ome s fr o m. A numbe r of my tr e a s ur e s a r e de ri ve d fr o m th e s a me s o ur c e . I a l s o d i s c o v e r e d a l i tt l e p a c k e t t i e d u p i n a ge yel l ow e d new s pa p er. It r emind s me of so me thi ng, but of w ha t? I d re w it ove r b es id e the b ed a nd fe lt i t w ith the knob o f my s ti ck. And my hand und ers tood, it un d e r s t o o d s o f tn e s s a nd lightne ss, better I thi nk than if it ha d touc he d the thi ng d i r e c tl y, fi nge r i ng i t a nd w ei ghi ng it in its pal m. I reso lved, I don’t know why, no t to undo it. I sent it ba ck i nto th e c o r ne r, w i th the rest. I shall sp eak of it again p e r ha p s , w h e n t he t i me c o me s . I s ha l l s a y, I c a n he ar mysel f al read y, Item, a li ttl e pa cke t, soft, and light a s a fe a th e r , ti e d up i n new s p ap e r. It w i l l be my li ttl e myste ry, al l my ow n. Perhaps i t is a lac of rupees. Or a l ock of hai r.

ne ré ve i l l e e n moi auc un souvenir. Je ne me s ouvi ens d ’ a v o i r j a ma i s f umé l a p i p e à t a b a c . J e me souviens de la pipe à sa von do nt e nf a nt , a va nt de l a jeter loin de moi , je fais ais sortir des bulles irisées, pas tant que ça. Peu importe, ce four ne a u e st ma i nte na nt à moi , d’ où qu’il vienne. Nombre de mes trésors sont de cette provenance, tombés du ciel. J’ai découvert aussi un petit paquet enveloppé dans du papier journal jauni et ficelé. Il me dit quelque chose, mais quoi ? [37] Je l’ai amené tout près de moi, à côté du lit, et je l’ai tâté avec le gros bout du bâton, en m’en servant comme d’un pilon, mais doucement. Et ma ma i n a comp r i s , e l l e a c o mpr i s mollesse et légèreté, mieux je crois que si elle y avait touché directement, palpant e t soupe s a nt. J e n’ ai pa s voulu le défaire, je ne sais pourquoi . J e l ’a i r envoyé dans le coin, avec le reste. J’en reparlerai peut-être, le moment venu. Je dir a i, j e m’ ente nds d’i c i , Ite m, un petit paque t, mou, e t lé ger c omme une pl ume , fi c e l é dans du papier jour nal. Ce sera mon petit mystère, bien à moi . C’ es t pe ut-ê tr e un l a c é d e r o upi e s . Ou une mèche de cheveux.

en mí ningún recuerdo . No recuerdo haber fumado nunca en pipa. Recuerdo una pipa para hacer pompas de jabón, de cuando era niño, antes de arrojarla lejos de mí hacía con e l l a pompa s i r i s a d a s, ni siquiera eso. Importa poco. Venga de [31] donde venga, a hora e s te fogón e s mí o . Muchos de mis tesoros tienen el mismo origen, caídos del cielo. También he encontrado un pa que ti to e nv ue l to e n pa pe l de p e r i ó di c o amarillento y atado. Me dice a l go, pe r o ¿qué ? Lo he acercado hasta mí, junto a la ca ma, lo he tocad o c on la punta del bastón, sirviéndome de él como de un punzón, pero c on c ui d ad o. Y mi m a no h a comprendido, ha comprendido la blandura y ligereza, mejor, creo yo, que si lo hubiese tocado di r ec ta me nte , pa l p ad o y s opes a do. No he q uer i d o desenvolverlo, no sé por qué. Lo he ma ndado al ri nc ón, junto con l o demá s. Qui zá vuelva a hablar de él, cuando llegue el momento. Diré, ya me estoy oyendo, Además, un paquetito, blando, y li gero como una pl uma, envuel to con un papel de periódico. Será mi pequeño misterio, mi bien. Quizá sea una bolsa de r upia s . O un me c hón d e cabellos.

I to ld mysel f too that I must make better speed. True l i ve s d o no t to l e ra te thi s 45 excess of circumstance. It is there the demon lurks, like the gonococcus in the folds of the prostate. My time is limited. It is thence that one 50 [28] fine day, when all nature smiles and shines, the rack l e ts l o o s e i ts b l a c k unfo r ge ttab l e c o hor ts a nd s we ep s aw ay the blue for 55 ev er. My situation is truly de lica te. What fi ne things,

Je me suis dit aussi qu’il faut que j’aille plus vite. Les vraies vies ne tolèrentpas cet excès de circonstance. C’estlà que guette le malin, comme dans les plis de la prostate le gonocoque. J e suis pre ssé . C’es t de l à que s ur gi t un j our, a l o r s que t out s o ur i t e t b r i l l e , l a gr a nd e c he v a uc hé e d e s nua ge s n oi r s e t ba s , inoubliable, emportant l’azur pour toujours. Ma situation e st vra iment dé l i c ate . Que de belles choses, de choses

También me he dicho que he de avanzar más aprisa. Las verdaderas vidas no soportan este exceso de requisitos. Es allí donde acecha el astuto, c omo e l gonoc oco e n l a s arrugas de la próstata. Tengo prisa. Es de allí de donde un día surge, cuando todo sonríe y brilla, la gran cabalgata de nube s ne gr a s y b a j a s , inolvidable, llevándose para siempre el azur. Mi situación es verdaderamente delicada. Cuá nta s c os a s he r mo s a s ,

5

10

15

20

25

30

35

40

31

tr. Beckett’s Malone D ies momentous having great importance. Vital, grave, importante, transcendental

5

10

15

20

25

30

35

40

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

what mo me nt ous thi ngs, I a m go i ng to mi s s thr ough fear, fear of falling back into the o l d e r ro r, fe a r of not fi ni shi ng i n ti me , fea r of revelling, for the last time, in a last outpouring of misery, i mp o te nc e a n d ha te . The forms are many in which the unchanging seeks relief from its formle s sne ss . Ah yes, I wa s alw ays sub je ct to the deep thought, especial ly in the s pring of the year. That one had been nagging at me for the past five minutes. I venture to hope there will be no mo re, of tha t depth. After all i t is not i mportant not to fi ni s h, the r e a r e w o r s e th i ng s t ha n v e lle i t ie s . B u t i s t h a t t h e p oi nt? Quite li kely. All I ask is that the l ast of mine, as long as it lasts, should have living for its theme, that is all, I know what I mean. If it begins to run short of life I shall feel it. All I ask is to know, before I abandon him whose life has so well begun, that my death and mine alone prevents him from living on, from winning, l o s i ng, j o yi ng, s uffe r i ng, rotting, and d ying, and that even had I lived he would have waited, before he died, for his body to be dead. That is what you might call taking a ree f in your sails.

import ante s, je vai s rater par cra inte , par cra inte de tombe r da ns l ’ a nc i e nne erreur, par crainte de ne pas finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois, d’un de r ni e r f lot de tr is te s s e , d’impuissa nce et de ha ine. Les formes sont variées où l’immuable se soulage d’être s a ns for me . Hé oui , j ’ a i toujours été sujet à la forte pe ns é e , s p é c i a l e me nt a u dé but de l’ anné e. Cel le- là me travaillait depuis quelques minutes. J’ose espérer qu’il n’y en aura plus, [38] d’aussi forte. Après tout il importe peu de finir, j’ai dû le dire. La vel léité n’a e n soi rien de spéc ia le me nt dé shonor ant. Mais s’agit-il de cela ? Il y a de s c ha nc es . J e ve ux seulement q ue ma derni ère parle jusqu’au bout de vivre, j’ai dû changer d’avis. C’est tout. Je me comprends. Si la vie y vient à manquer, je le sentirai. Je veux seulement savoir, de celui qui y fait de s i bons dé buts , a va nt de l’abandonner, que seule ma mort l’empêche de continuer, de vai nc r e, pe r dr e , jouir, souffrir, pourrir et mourir, et que même moi vivant il aurait attendu, pour être mort, que son corps le fût. Voilà ce qui s ’ a ppe l l e modé r e r s e s exi genc es.

cuántas cosas importante s , fallaré por temor, por temor a caer en el viejo error, por te mor a no te r mi na r a tiempo, por temor a go zar, una úl t i ma ve z, d e una úl ti ma ola de tri ste za, de impotencia y de odi o. Las formas varían allí donde lo inmutable descansa de no tener forma. Sí, siempre fui propenso a los pensamientos profundos, sobre todo a principios de año. El anterior me trabajaba desde hac ía al gunos minutos. Me atrevo a esperar que no [32] haya más pensamientos profundos. A1 fin y al cabo importa po c o terminar, debo haberlo dicho. La veleidad no tieneensí misma nada especialmente de s ho nr o s o . Pero ¿se trata de eso? Hay pr obabili dade s. Sol amente quiero que mi última hable hasta el último momento, he debido cambiar de opinión. Es todo. Yo me entiendo. Si la vida llega a faltarme, lo se ntiré . Única me nte d es eo saber, de aquel que empezó ta n bi e n, a nte s de a ba ndonar l o, que s ól o mi mue r te l e i mpi de s e gui r, perder, gozar, sufrir, pudrirse y mor i r, y que i nc l us o vi vi e ndo yo hub i e r a é l esperado, para estar muerto, a que su cuerpo lo estuviera. Es to s e l lama mo der ar l as exigencias.

My b o d y d o e s no t ye t

Mon corps ne se décide pas encore. Mais je crois qu’il pè s e da va nta ge s ur l e sommier, s’étale et s’aplatit. Mon s ouffl e , qua nd je l e retrouve, remplit la chambre de son bruit , sans que ma poitrine remue plus que celle de l’enfant qui dort. J’ouvre les ye ux e t r ega r de l ongue me nt, s a ns c i ll e r, comme petit, tout petit, j’interrogeais les nouveautés, et

Mi cuerpo aún no se decide. Pe r o c r e o q ue p e s a má s sobre el somie r, se expa nde y s e d e s pa c hur r a . Mi aliento, cuando lo re cupero, ll ena l a habitaci ón co n su ruido, sin que mi pecho se mueva más que el de un niño que duerme. Abro los ojos y miro durante mucho tiempo, sin pestañear, como cuando era pequeño, muy pequeño, y examinaba las novedades, y

45 ma ke up i t s mi nd . But I

fa nc y i t w e i gh s he a v i e r o n the b e d , fl a tte ns , a nd s p r e a d s . My b r e a th, w he n i t c o me s b a c k , fi l l s the 50 r o o m w i t h i ts din, tho ugh my c he st mo v es no mor e than a s l e ep i ng c hil d’s. I o p e n my e ye s a nd ga z e unblinkingly and lo ng at the 55 ni ght sky. So a ti ny tot I gap ed , first at the nove lties,

32

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

then at the a n ti q ui t i e s . Be tw e e n i t a nd me the p a ne , mi s t e d a nd s me a r e d w i th the filth of y e a r s . I s ho u l d l i k e t o b r e a the on i t , b ut i t i s t o o f a r a w a y. I t i s s uc h a n i g ht a s K a s p a r Da v i d F r i e d r i c h lo v ed , [ 2 9 ] t e m p e s tuous a nd b ri g ht . T ha t n a me t ha t c o me s b a c k t o me , thos e na me s. The c l o u d s s c ud , ta tte r e d b y t he w i n d , a c r o s s a l i mp i d gr ound. If I ha d the p a t i e nc e to w a i t I w o ul d s e e the moon. But I h a v e n o t . N o w t ha t I h a v e l o o k e d I h e a r t he w i nd . I c l o s e my eye s a nd i t mingl e s w ith my bre a th. Wo r d s a n d i m a ge s r u n r i o t i n my he a d, p ur s ui ng, fl yi ng, c l a s hi ng, me r gi ng, e nd l es s l y. But b e yond th is tumul t th er e is a g re at cal m, and a great ind ifference, never r e a l l y to b e tr o u bl e d by a nyth i ng a ga i n. I t u r n a l i t t l e o n my s i d e , p r e s s my mo ut h aga i ns t t he p i l l ow , a nd my no s e , c r u s h a g a i n s t th e pi l l o w my o l d ha i r s no w no d o u b t a s w hi t e a s s no w , p u l l t h e b l a nk e t o v e r my he a d . I fe e l , d e e p d o w n i n my t r unk , 1 c a nn o t be mo r e e xp l i c i t , p a i n s t ha t s e e m n e w to me . I t hi nk t he y a r e c h i e f l y i n my b a c k. T h e y h a v e a ki nd o f r hythm, the y e v e n ha ve a ki n d o f l i ttl e tu ne . T he y a r e b lui s h. Ho w b ea r a bl e a l l t ha t i s , my Go d. My hea d is a lmo s t fa ci ng the wrong way, like a bird’s. I part my lips, now I have the pillow i n my mo u t h . I Ha v e , I ha v e . I s uc k. The s e a r c h for mys e lf is e nd e d. I a m buri ed in the wo rl d, I knew I w o u l d f i nd my p l a c e

33

ensuite les antiquités, le ciel nocturne. Entre lui et moi la vitre, embuée, marbrée de la s ouil l ur e des a nné e s. J e souferai volontie rs des sus, mais elle est trop loi n. Ce n’est pas vrai. Peu importe, mon souffle ne la ternirait pas. C’e s t une nui t c omme le s a i ma i t K a s p a r D a v i d Fri edr ic h, te mpe stue use e t c l a i r e . Ce nom qui me r e vie nt, e t c e s p r é noms . Le s nua ge s c has s e nt , hail lonneux, ha chés par l e vent, sur un fond limpide. Si je patientais je [39] verrais la lune. Mais je ne patienterai pas. Maintenant que j’ai vu j’entends le vent. Je ferme les yeux et il se confond avec mon souffle. Mots et images tourbillonnent dans ma tête, surgissent inépuisables et se pours uivent, s e fondent, se déchirent. Mais au-delà de ce tumulte le calme est grand, et l’i ndiffére nce. Plus jamais rien n’y mordra vraiment. Le sommier est creusé c omme une auge. Je suis couché au fond, bien pris entre les deux versants. Je me tourne un peu, presse contre l’oreiller ma bouche , mon nez, y écra se mes vieux poils tout à fait blancs maintenant je suppose, tire la couverture par-dessus ma tête. Je ressens, au fond du tronc, je ne peux pas préciser davantage, des douleurs qui semblent nouvelles. Je crois que c’est surtout dans le dos. Elles sont comme rythmées, elles ont même une sorte de peti t c ha nt. Ell e s s ont ble uâ tr es . Que tout ç a es t able, mon Dieu. J’ai la tête presque à l’envers, comme un oiseau. J’écarte les lèvres, maintenant j’ai l’oreiller dans ma bouche, je le sens contre ma langue, mes gencives. J’ai, j’ai. Je suce. J’ai fini de me chercher. Je suis enfoui dans l’univers, je savais que j’y

Ana Mª

Moix

en seguida las antigüedades, el cielo nocturno. Entre él y y o e l c r is tal , emp añ a do , jaspeado por la mácula de los a ños . Con gusto s o pl a rí a encima, pero está demasiado le jos. No es ver dad . Po co i mporta . Mi s opl o no l o empañaría. Es una noche como las que le gustaban a Kaspar David Friedrich, tempestuosa y clara. Ese apellido que vuelve a mi mente, y esos nombres. La s nube s a v a nz a n, deshilachadas, cortadas por el vi e nto, s ob r e un fo nd o l í mpido. Si me a rmar a de paciencia vería la luna. Pero no aguardaré. Ahora que he visto, escucho el viento. Cierro los ojos y s e confund e con mi aliento. Palabras e imágenes se arremolinan en mi cabeza, s ur ge n i na gota bl e s y s e pe r s i gue n, s e fund e n, s e destruyen. Pero más alla de s emej ante [33] tumul to l a calma es inmensa, y también la indi ferencia. Nunca más nada hará mella de verdad en ellas. El somier está hundido c omo una a ce qui a . Es to y acostado en el fondo, bien atrapado entre las dos laderas. Me vuelvo un poco, opri mo la boca contra la almohada, la nariz, aplasto mis viejos pelos ya bla ncos por completo, supongo, me cubro la cabeza con la manta. Siento, en lo más hondo del pecho, no puedo precisar más, nuevos dolores. Creo que es, sobre todo, en la espalda. Son rítmicos, forman una especie de cancionci l la . Son a z ul a d o s . Qué s op or ta bl e e s t o d o e s to , ¡Dios mío! Te ngo l a c abe za c a s i d e l r e vé s , c o mo un páj ar o. Se par o l os l a bi os , ahor a te ngo l a almohad a en l a boca , la siento contra mi lengua, mi s encía s. Te ngo, tengo. Chupo. He terminado de buscarme. Es toy enterrado en el universo, sabía que un día

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

Beckett’s Malone Meurt

t h e r e o n e d a y, t he o l d w o r l d c l o i s t e r s me , v i c to r i o us . I a m ha ppy, I knew I w ould be happy one d ay. But I am no t wi se . For the wi s e thing no w w oul d b e to l e t go , a t this ins tant o f ha pp i ne s s. And wha t do I d o? I go ba ck a gai n to the l i g ht , to t he fi e l ds I s o l onge d to l o ve , to the sky a ll a s tir wi th l i ttl e w hite c lo ud s a s w hi te a nd l i ght a s s no w fl a ke s , to the li fe I c o u l d n e v e r ma na ge , t h r o u g h my o w n f a ul t p er ha ps , thr ough p r ide , or p etti ne s s, but I d on’t think so. The beasts are at pasture, the sun warms the rocks and makes them gl itter. Yes , I leave my happ iness and go back to the race of men too, they come and go, often with b ur d e ns . Per ha p s I ha ve judged them ill, but I don’t think so, I ha ve not judged them at all. All I [30] want now is to make a last effort to unde rs ta nd , to begin to und e r s ta nd, ho w s uc h creatures are possible. No, it is not a question of understanding. Of what then? I don’t know. He re I go none the les s, mistakenly. Night, storm and sorrow, and the catalepsie s of the s oul , this ti me I shal l se e that the y a re good. The l a st w o r d i s not ye t s a i d be twee n me and — ye s, the la st w ord is sai d. Per haps I si mpl y wa nt to hea r it sa id again. Just onc e a gain. No, I want no thing.

T he

La mb e r ts .

The

50 La mbe rts found it difficult

to live, I mean to make e nds me e t. Ther e w as the ma n, t he w o ma n , a n d tw o child ren, a boy and a gir l. 55 There at lea st is some thi ng t ha t a d mi t s of no

34

Ana Mª

Moix

trouverais un jour ma place, le vi ei l uni ve rs me prot ège, victorieux. Je suis heureux, je savais que je serais heureux un jour. Mais je ne suis pas sage. Car la sa ges s e, ce se r ai t maintenant de me laisser aller, dans cet instant de bonheur, il me semble. Mais qu’est-ce que je fais ? Je retourne encore au jour, aux champs que j’aurais tant voulu aimer, au ciel où courent d e [40] petits nuages blancs et légers comme des flocons, à la vie que je n’ai pas su prendre, par ma faute peutêtre , pa r or guei l ou par petitesse, mais je ne crois pas. Les bêtes paissent, le soleil chauffe les rochers et les fait br ille r. Oui, je lais se mon bonheur et re tour ne a ux hommes auss i, qui vont et vi ennent s ouvent a vec des fardeaux. Je les ai peut-être mal jugés, mais je ne crois pas. D’ail leurs je ne les a i pas jugés. Je veux seulement une der niè r e foi s e ss a ye r de comprendre, de commencer à comprendre, comment de tels êtres sont possibles. Non, il ne s’agit pas de comprendre. De quoi alors? Je ne sais pas. J’y vai s qua nd mê me. Je ne devrais pas. La nuit, l’orage, le malheur, les catalepsie s de l’ âme, cette fois je ve rr ai combien tout cela est bon. Tout n’est pas encore dit entre moi et - si, tout est dit. Peut-être ai -j e se ul ement envi e de l’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de rien.

encontraría mi sitioen él, el viejo universo me pro te ge , v i c to r i o s o . S o y fe l i z, s a b í a q ue u n d í a s e r í a fe l i z. P e r o no s o y j uic i os o. Pues l o j ui c io s o s er í a de ja r me ir, a ho ra , e n e s te i ns ta nte de fel icid ad, cr eo yo. Pero, ¿qué hago? Regreso al día, a los campos que tanto hubie ra des ea do a ma r, a l c i el o po r do nd e c o r r e n l a s nu b e c i l l a s bl a nc a s y l i ge r a s c o mo copos, a la vida que no supe a prove cha r, qui zá p o r mi c ul p a , p or o r g ul l o o cor teda d, pero no l o cr eo. Los animales pacen, el sol calie nta las rocas y las hace brillar. Sí, dejo mi felicidad y, r e gr e s o j unto a l o s ho mb r e s que a me nu d o tambi é n va n y vi ene n co n fa r d os . Q ui zá l e s ha ya j uzga d o ma l , pe r o no l o cre o. Por otra parte, no los he j uz ga do. S o l a me n te quie ro intentar c omprender, por últi ma vez, e mpe zar a c o mp r e nd e r , c ó mo s o n pos ibles tales sere s. No, no se trata de comprender. ¿De qué, pues? No lo sé. Lo haré a pesar de todo. No debería. La noc he, la tor me nta , l a desdicha, las catale psias del a lma, es ta ve z ver é c ómo t od o e s to e s bu e no . N o todo e s tá di c ho e n tr e yo y. .. s í , t odo e s t á d i c h o . Q ui zá [34] de s e e s ol amente oí r lo d ec i r una v e z má s . Una v e z má s . Pe ro no, no de se o nad a.

Le s Lo ui s . Le s Loui s a va i e nt du ma l à vi vr e , j e v e ux d i r e à j o i nd r e l e s d e u x b o ut s . I l y a v a i t l ’ ho mm e , l a f e mme e t de ux e nfa nts , un ga r ç on e t une fi l l e . Voi l à a u moi ns q ui n’ a d me t p a s d e

Los Louis. A los Louis les costaba trabajo vivir, quiero de ci r ll ega r a fin d e me s. Eran el hombre, la mujer y dos hi j os , un c hi c o y u n a c hi c a . A l me no s e s t o n o a d mi t e c o n t r o v e r s i a . A 1 p a d r e l e l l a ma b a n

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

JAMBONNEAU 1. Petit jambon fait avec la partie de la jambe du porc située au-dessous du genou. lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass. 2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 (prec. by the) Brit. casual workers in the building and other trades. 1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under, etc.) mass together or group indiscriminately. 2 tr. carry or throw carelessly (lumping crates round the yard ). 3 intr. become lumpy. 4 intr. (usu. foll. by along) proceed heavily or awkwardly. 5 intr. (usu. foll. by down ) sit down heavily. in the lump taking things as a whole; in a general manner. lump in the thro at a feeling of pressure there, caused by emotion. lump sugar sugar shaped into lumps or cubes. lump sum 1 a sum covering a number of items. 2 money paid down at once (opp. instalment). lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a situation) ungraciously. like it or lump it put up with something whether one likes it or not. lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture; «lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado : torpe prosa, incómodo uniforme, fea expresión, lumpish , lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesado, torpe, estúpido

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

controve rsy. The fa ther was known as Big Lamber t, a nd bi g he wa s indee d. He had ma rr i e d hi s yo ung c ous i n and wa s s til l wi th her. This w a s h i s th i r d o r f our t h ma r r i a g e . H e ha d ot he r c h i l d r e n h e r e a nd the r e , g r o w n me n a n d w o me n i mbe dde d d e e p i n l i fe , ho p i ng fo r no thi ng mor e , fr o m the ms e l v e s or fr om o the r s. The y he l p ed hi m, ea ch o ne a cc or di ng to hi s me ans , or the humo ur of the mo me nt , o ut o f gr a ti tude to war ds him but for whom th e y h a d n e v e r s e e n t he li ght of day, or saying, wi th i nd ul ge nc e , I f i t ha d not be en he it woul d have be en so meone e lse. Bi g Lambe rt ha d not a to oth in his he ad and smo ked his cigare ttes in a c i ga r e tte -ho l d e r, w hi l e re gre tting his pip e. He w as h i g hl y th o u gh t of a s a ble e de r and disj oint e r of pi gs and greatly sought after, I exaggerate, in that capacity. For his fee was lower than the butcher ’s, and he had even be en kno wn to d emand no more, in return for his services, than a lump of gammon or a pi g ’ s c h e e k . How pl ausi bl e al l that i s. He o fte n sp o ke o f his fa the r with respect and tendernes s. His l ike w ill not be seen a ga i n, he us e d t o s a y, o n c e I a m go ne . He must hav e sa i d t hi s i n o the r [ 3 1 words. Hi s great d ays the n fe l l i n De c e m b e r and J a n u a r y, a n d f r o m Fe b r u a r y o nw a r d s he w ai ted impa tie ntl y fo r the re tur n of that se as on, the p r i n c i p a l e v e nt o f w hi c h is

35

c ontr ove r s e . On a ppe l a i t l e pè r e l e gr os Loui s e t, e n effe t, il l ’ é ta it. Il ava i t é t é ma r i é pl us i e ur s fo i s d é j à , a v a nt d e f o nd e r , a vec une j e une c ous i ne , l e foye r où l e voi l à e nc or e . I l a va i t d’ a ut r e s e nf a nts ailleurs, des hommes et des femmes solidement e ngoncés dans la vie, n’espérant [41] plus rien, ni d’eux-mêmes, ni des autres. Ils lui venaient en a i de , c ha c un s e l o n s e s pos sibil ité s, l’h um e ur du m o m e n t , p a r r e c on n a i s s a n c e e n ve r s c e l ui s a ns qui i l s n’ a ur a i e nt j a ma i s v u l e j o ur , o u s e d i s a n t , i ndul ge nts , Si c e n’ a va i t pa s é té l ui ç ’ a ur a i t é té un a utr e . Le gr os Loui s é ta i t e nt i è r e me nt é d e nt é e t f um a i t s e s c i g a r e t t e s d a ns un f ume - c i ga r e t te , tout e n r e gr e t ta nt s a pi pe . I l é t a i t r é p u t é bo n s aigne ur e t dé pe ce ur d e porcs et était très demandé, assez demandé, comme te l , c a r i l pr e na i t moi ns c he r que l e bouc he r e t mê me s o u v e nt s e c o nt e nt a i t , p o ur t o ute r émunér a tion, d’un jambonne au ou d’un peu de fromage de tête. Que tout cela est vraisemblable. Car il aimait ce travail et était fier de savoir si bien le faire, en artiste, selon le secret que son père lui avait transmis et dont i l s e c o ns i dé r a i t l e dernier dépositaire. Il parlait s ouvent de s on pè r e a ve c tendresse et respect. On ne ve rr a pl us son se mbla bl e, disait-il, une fois que je serai pa r ti . Il de va i t di r e ç a autrement. Les grands jours de Louis échéaient donc en décembre et en janvier, et à partir de février il attendait avec impatience le retour de c e tte s a i s on, dont l ’é vé ne ment pr i nc i pa l es t i nc onte s ta bl e me nt la

Ana Mª

Moix

Lo u i s e l g o r d o y, e n efe cto, l o es taba. Se ha bí a ya casado var i a s veces , antes de f undar , co n s u j o v e n p r i ma , e l ho ga r do nd e aún hab i t a. T e n í a o tr o s hijos en otros lugares, hombres y mujeres sólidamente colocados en l a vi da , s i n e s pe r a r na d a , ni de s í mi s mos , ni d e l o s de má s . Le a yuda b a n, c a d a uno según s us pos i bi l i da de s y e l humo r de l mome nto, por gr a ti tud ha c i a a q ue l s i n e l c ua l j a má s hubi e r a n v i s to l a l uz de l dí a , o di c i é nd o s e , i ndul ge nte s , Si no hub ie s e s i do é l ha br í a s i d o o tr o . Lo ui s e l gor d o no t e n í a d i e nt e s y f uma b a l o s c i ga r r i l l o s e n b o q u i l l a , a ño r a ndo s u pi p a . Te ní a f a ma d e s e r u n b u e n ma ta r i fe y de s c ua r ti za d o r d e c e r d o s y, c o mo t a l , e s t a b a muy s o l i c i t a d o , ba s tante s ol i c i tad o, pues to que c obra b a meno s q ue e l c a r ni c e r o y c o n fr e c ue nc i a s e c onte nta b a , por toda remuneración, con un j a món o un p o c o d e mant e c a . Qué v e r o s í mi l res ulta. Puesto que amaba su traba jo se sentía orgulloso de hacerlo tan bien, como un artista, según el secreto que su padre le había transmitido y de l cual s e cons id er ab a úl t i mo de po s i ta r i o . A me n ud o ha b l a b a d e s u p a d r e c o n te r nur a y r e s p e t o. J a má s habrá nadie como él, decía, una vez haya desaparecido yo. Lo diría de otr o modo. As í p ue s p ar a Loui s los bue nos ti e mpo s ter minaban en dic iembr e y e n e ne r o, y a p a r ti r d e fe br e r o e s pe r a b a c o n impaciencia la vuelta de dicha e sta ci ón, cuyo pr i nc i pa l a conte ci mie nto es

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

cr inge v. 1 shrink back in fear or apprehension; cower. 2 (often foll. by to) behave obsequiously. — n. the act or an instance of cringing. cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 stand or squat in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él como las liebres. azorar. 1. (De azor 1 . ) tr. Asustar, perseguir o alcanzar el azor a las aves. 2. fig. Conturbar, sobresaltar. Ú. t. c. prnl. 3. fig. p. us. Irritar, encender, infundir ánimo

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

u nq ue s t i o na b l y the S a v i o u r ’ s b i r t h, i n a stabl e, whi le w onderi ng if he w o ul d b e s p a r e d ti l l th e n. The n he w oul d s e t fo r th , h ugg i n g u nde r hi s ar m, i n their ca se, the gre at knive s s o lo vingly whe tt e d b e f o r e t he fi r e t he ni ght be fo re , and in his poc ke t, wrapp ed in pap er, the apron d e s ti n e d t o p r o te c t hi s S un d a y s ui t w hi l e he wo rke d. And at the thought that he, Big La mb er t, w as o n hi s w a y t o w a r ds t ha t distant ho mestead where all w a s i n r e a d i ne s s f or hi s co ming, a nd that in spite of his gre at a ge he wa s stil l ne e d e d , a nd hi s me thods p r e fe r r e d t o t ho s e o f yo unge r me n, the n hi s ol d hea r t e xul te d . Fro m thes e e xp e d i t i o ns h e r e a c he d h o me l a t e i n th e ni ght , dr unk and e xhauste d by the lo ng roa d a nd the emotions o f the d a y. And for da ys afterw ard s he co uld spe ak o f no thi ng but the pi g he had jus t dispatched, I would sa y into the other w orl d if I w a s no t a w a r e tha t pi gs hav e no ne but thi s, to the g r e a t a f fl i c t i o n o f hi s fa mi l y. B ut the y di d not dare protes t, for they fe ared him. Ye s , a t an a ge w he n mo s t p e o p l e c r inge a nd c owe r, a s i f to a pologize f o r s ti l l b e i n g p r e s e nt ; La mber t w as fear ed and in a p o s i t i o n to d o a s he p l e a s e d . An d e ve n hi s yo ung wife had abandoned al l hope of bri ngi ng him to he e l, by mea ns o f her cunt, tha t t rump c ar d of young wi ves . Fo r s he knew what he w ould d o to he r if s he di d not o pen it to him. And h e e v e n i ns i s t e d o n he r ma king things e asy for hi m, in wa ys that often appear ed to her e xorb itant. And at the

célébration de la naissance d u Sa uv e ur, d a ns une é t a bl e , t out en se d e ma nd a nt s ’ i l ir ait j us q ue - l à . Al o r s i l s ’ e n a l l ai t a yant sous l e br as , dans leur boîte, les couteaux l o ngue me nt a f f i l é s l a ve i l l e a u c oi n du fe u, e t d a ns s a p oc he , d a ns un pa pi er, l e tabli er de sti né à pr otége r pendant le tra va il son cos tume de s dimanches et j our s de fê te . [42] Et à l a pe ns ée que l ui , l e gr os Loui s , éta i t e n r oute ve r s c ette l ointa ine fer me où on l ’ atte nda i t, e t que ma lgr é s o n gr a nd â ge o n a v a i t e ncor e be s oin de l ui , qui pouva i t c e que l es j e une s ne po uv a i e nt p a s , a l or s son vieux c o e ur tr es s a i ll a i t da ns s a c age . D e c e s e xp é d i t i o ns i l r e ntr a i t ta r d da ns l a nui t, ivre et épuisé par la l o ngue ma r c he e t p a r l ’ émoti on. Et pe nda nt de s j our s i l ne pa r l a it que du c o c ho n qu’il avait e xp é di é , j e d i r a i s d a ns l ’ a ut r e mo n d e s i j e ne s avai s pa s que l e s cochons n’ ont que c e lui - c i, c e qui e nnuya i t hor r i bl e me nt s a famil l e. Ma is il s n’os ai ent r i e n l ui d i r e , c a r i l s l e c ra ignai ent. Oui , à l’âge où la plupart des gens se font tout p e ti ts , c omme pour s’excus er d’être enc ore là, Louis se faisait craindre et se c onduis a it c omme bon lui semblait. Et même sa jeune fe mme a vai t r enonc é à l ui fai re ba is s er pa vi ll on, e n s’appuyant sur s on con, ce ma î tr e a tout de s j e une s femmes. Car elle sa vait ce qu’il ferait si elle refusait de le lui entrebâiller. Et même il exigeait qu’elle lui facilitât la tâ che , par de s moyens qui s ouve nt l ui pa r a i s s a i e nt exorbitants . Et au moindre

36

Ana Mª

Moix

indudablemente la celebración del nacimiento del Salvador en un establo, preguntándose si viviría hasta esta fiesta [35]. Entonces se alejaba llevando baj o el br azo, en una c aj a, l os c u c hi l l o s cuidadosamente af ila dos la ví spera j unto al fuego d el hoga r, y e n su bolsi llo , en un p a p e l , e l d e l a n ta l d e s t i na do a p r o te g e r , dura nte e l tra ba jo, s u tra je d e l o s d o mi ngo s y d í a s fes tivos. Y al pensa r que él, Loui s e l gor do, s e hal la ba en c amino ha ci a la l ej ana gr a nj a d ond e le agua rda ba n, y que a p es ar de s u a va nza da ed ad aú n le ne c e s i ta b a n, y q u e e r a ca paz de lo que lo s jó venes no er an c apac e s, s u vi ej o cora zón daba un vue lc o en e l i nt e r i o r de s u j a u l a . R e gr e s a ba de sus expe dic iones e ntr ad a ya la noche, ebrio y ca ns ado p or la l arga caminata y po r la emoci ón. Y dura nte al gunos día s sólo hablaba de l ce rdo que había despachado , diría al otro mundo s i no sup ie ra que los c erdos só lo ti enen é s t e , l o c ua l a b u r r í a te rr ibl eme nte a s u fami li a. P e r o no s e a tr e v í a n a d e c i r l e na d a , p ue s l e te mía n. Sí, a la edad en que l a ma yo r í a de l a ge nte di s mi nuye , c omo s i s e e xc us a r a por vi v i r ta nto , Loui s se hací a te me r y se comportaba como le daba la ga na . I nc l us o s u j o v e n esposa habí a re nunc iado a ha c e r l e ba j a r e l ga l l o , a po yá nd os e e n s u c o ñ o , hábil triunfo de las mujeres jóvenes. Puesto que sabía lo que él haría si se negaba a entreabrírselo. E incluso él le exigía que le facilitara la ta r e a , por me di o s q ue a me nudo le p arec ían e xor bi tante s . Y al me n o r

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

Beckett’s Malone Meurt

le ast show of r ebe lli on on he r pa rt he woul d r un to the wa sh-house and c ome ba ck wi th the batt le and be at her until s he c ame r ound to a be tte r wa y o f thinking. All th i s b y th e w a y. And to re tur n to our p igs , La mbe rt c ontinue d to e xpa tia te , to hi s near and de ar one s, of an [3 2] eve ning, w hil e the l a mp b ur ne d l o w, on the s p e c i me n h e h a d j us t s la ughter e d, unti l the da y h e w a s s u mmo ne d t o sl aughter another. The n a ll his convers ation was of this ne w pi g, so unli ke the other i n ev er y re sp ec t, s o quite unli ke , and ye t a t bottom the s ame . For a ll pigs a re ali ke, when you get to know their l ittle wa ys, struggl e, s q u e a l , b l e e d , s q ue a l , struggle, bl eed, sq uea l, a nd fa int awa y, in mor e or le ss the s ame way e xactly, a way tha t i s a l l the i r ow n a nd co uld ne ver be imi tated by a la mb , fo r e xa mp le , or a ki d. But o nc e Mar c h w a s out Bi g Lambe rt rec over ed hi s c a l m a nd b e c a me hi s si lent se lf agai n.

signe de rébellion de sa part i l a l l a i t da ns l e l a voi r chercher l e bat toir e t l a frappait jusqu’à ce qu’elle vînt à résipiscence. Soit dit entre parenthèses. Et pour en revenir aux c ochons, Louis continua it à e ntre te ni r le s siens, le soir, à la chandelle, de ce lui qu’i l venai t de tue r, jusqu’au jour où on l’appelait pour en tuer un autre. Alors sa conversationroulait entièrement sur ce dernier, si différent de l’autre sous tous les rapports, tell ement [ 43] di fférent, et cependant au fond le même. Ca r tous l es c oc hons s ont pareils, quand on les connaît bie n, s e débattant, cr ia nt, saignant, criant, se débattant, geignant et s’évanouissant à peu près de la même façon, d’une façon qui n’est qu’à eux e t dont ne sa ur ai t us er un agneau, par exemple, ou un chevr eau. Mai s à partir du mois de mars le gros Louis se calmait et redevenait taciturne. Et depuis fin novembre sa famil l e a ttendai t a ve c impatience que vînt l’ heure d’é pa ndre l e fumie r et de mettre les haricots en terre.

Ana Mª

Moix

s i gn o d e r e b e l i ó n p o r pa r te de e l l a , s e d ir i gí a a l lavade ro en busca del mazo y la golpeaba hasta que se arrepentía. Dicho sea entre paréntesis. Volviendo a los c e r dos , Louis c o nti nua b a hablando a los suyos, por la noche, a la luz de una vela, del que acababa de matar, hasta que un día lo llamaban para que matara otro. Entonces su conversación giraba en torno a este último, tan diferente del otro en todos los as pec to s, t a n di f e r e nte y, s i n emba rgo, igual e n el fondo. Pues todos l os c e r d o s s e a s e me j a n c ua ndo s e l e s c onoc e bi e n, s e d e b a te n, gri ta n, sa ngra n, gr i ta n, s e de ba te n, gi me n y s e desvanecen [36] más o menos del mismo modo, de un modo pe c ul i a r que no p o d r í a a dopta r un c or d e r o , p o r ejemplo, o un choto. Pero a pa r ti r de l me s d e ma r zo , Louis el gordo se calmaba y se tornaba taciturno. Y a fines de nov i e mbr e s u f a mi l i a esperaba con impaciencia la hora de esparcir el abono y plantar alubias.

strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big

The son, or heir, w as a gr ea t s t ra pping l a d w i th terrible teeth.

Le fils, ou hoir, était un gr and gaillard a ve c une dentition terrible. Edmond.

El hijo, o heredero, era un buen mozo con una dentadura siniestra. Edmond.

T h e f a r m . T he f a r m w a s i n a ho l l o w, f l oode d i n w i n te r a nd i n s umme r b u r n t t o a c i nd e r. T he w a y to i t l a y t hr ough a 45 f i n e me a d o w . B ut t h i s f i n e me a d o w d i d n o t b e l o ng t o the La mbe r t s , b u t t o o the r p e a s a n ts l i v i n g a t a d i s t a nc e . 50 T h e r e j o nq ui l s a nd n a r c i s s i b l o o me d i n e x tr a o r d i n a r y p r of us i o n, a t the a p p r o p r i a te s e a s on. A n d t h e r e a t n i ght f a l l , 55 s t e a l t h i l y, B i g La mbe r t tur ne d l o o s e hi s goa ts .

La fe r me . La fe r me de s Loui s é ta i t s i tué e da ns un c r e ux, i nondé e n hi ve r, e n é té gr i l l é . On y a c c é da i t p a r une b e l l e p r a i r i e . Ma i s c e tte be l l e p r a i r i e n’ é t a i t p a s a ux Lo u i s , ma i s à d’ a ut r e s fe r mi e r s qui vi va i e nt l oi n de l à . D e s j o n q ui l l e s e t d e s na r c i s s e s y fl e ur i s s a i e nt a v e c u ne e xub é r a n c e e xtr aor dina ir e , à l a sa i son a p p r o p r i é e . L o ui s y p r o me na i t s e s c hè v r e s , s o ur no i s e me nt, à l a nui t tomba nt e .

La granja. La granja de los Louis se hallaba en un hoyo, e nc ha r c a do e n i nv i er no , chamuscado en verano. Una he r mos a p r a de r a d a b a a c c e s o a e l l a . Pe r o e s ta he r mos a p ra d er a no pe rtene cía a los Louis si no a otr os granje ros que v ivían le jos de a ll í. Junquill os y na r c i s os fl or e c í a n c o n extr aor di nar ia exub era nc ia d ur a nt e la e s ta c i ó n c or r e s po ndi e nt e . Lo ui s pa s e a ba s us c a b r a s p o r a l l í , s oc a r r ona me n t e , a l ca er la noche.

40

37

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

Stra nge to s ay thi s gi ft that Lambert possessed when i t c a me to s t i c king pi gs s ee me d o f no hel p to hi m when it came to rearing them, and it was seldom his own e xc e e d e d n i ne s t one . Clapped into a tiny sty on the d a y o f i ts a r r i v a l , i n the month of April, it remained the r e unti l the d a y of i ts death, on Christmas Eve. For La mb e r t p e r s i s te d in dreading for his pigs, though eve ry p assi ng year proved hi m w r o ng , the thi nni ng effects of exercise. Daylight and fresh air he dreaded for them too. And it was finally a weak pig, blind and lean, that he lay on its back in the box, having tied its legs and ki l l e d , i nd i gn a ntl y but without haste, upbraiding it the while for its ingratitude, at the top of his voice. For he could not or would not understand that the pig was ri ot [ 33 ] to bl ame , but he himself, who had coddled it unduly. And he persisted in his error.

Chose curieuse, si Louis ava it l e chic pour tuer les cochons, il n’avait pas celui de les élever, et il était rare que l e s i e n dé p a s s â t l e s soixa nte ki logrammes . Enfe r mé d a ns l a pe tite porche rie dès son arrivée, au moi s d’a vri l , i l y r es tai t jusqu’au jour de sa mort, un peu avant la Noël. Car Louis s’obstinait à redouter, pour ses c oc hons , quoi que cha que année lui en a dministr ât le déme nti , l es effets amaigrissants de l’exercice. Il redoutait pour eux également la lumière [44] du jour et le grand air. Et c’était en fin de c ompte un cochon fai ble , a ve ugl e e t ma i gr e qu’i l couchait dans la caisse sur le dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans se presser, en lui reprochant à haute voix son ingratitude. Et il ne pouvait ou ne voulait pas comprendre que la faute n’en était pas au cochon, mais à lui- même, qui l’a va it tr op dorloté. Et il persistait dans son erreur.

Al go c ur i os o. Si b i e n Loui s tenía ha bil id ad pa ra ma ta r c e r dos , c a r ec í a d e e ll a pa ra c r ia r los , y r ar a me nte e l s uyo pa s ab a d e l os s e s e nta ki l o s . Enc e rr a do en e l r e duc id o corral de sde su ll ega da , en e l me s de a br i l , a l l í s e queda ba ha s ta su mue rte , po c o a nt e s d e Na v i d a d . Pues Loui s s e obs ti nab a en t e me r , p a r a s us c e r d o s , aunque ca da año l e dab a un rotundo me ntís, l os efe ctos adel gazantes de l eje rci ci o. Igua lme nte temí a que la l uz del día y el aire libr e fueran pe rjudicia les para ell os. El r e s ul t a d o e r a un c e r d o dé bi l, cie go y fl aco que él acos taba s obre el lomo, con l a s pa t a s a t a d a s , y q u e ma ta ba con r abia, p ero s in pr i s a s , r e pr oc há nd o l e s u ingr ati tud e n voz a lta. Y no p od í a o no que rí a compre nde r que la culpa no e r a de l c e r do, s ino s uya , p or ha b e r l o mi ma d o de ma si ado. Y pe rs is tí a en su er ror.

De a d w o r l d , a i r l e s s , w a te r l e s s . Tha t’s i t, re minisce . Here and there, in the b e d o f a c r a te r, the shadow of a withere d lichen. A n d n i g h t s o f t hr e e h u nd r e d h o u r s . D e a r e s t o f l i gh ts , w a n, p i tt e d , l e a s t f a t uo us o f l ights. That’s it, babble. How long c a n i t ha v e l a s ted? Fi ve minutes? Ten minutes? Yes, no more, not much more. But my slive r of sky is silvery with it yet. In the old days I used to count, up to three hundred, four hundred, and with other things too, the showers, the b e l l s , the c ha tt e r of the spar rows a t dawn, or w ith

Monde mor t, sa ns e au, s a ns a i r . C ’ e s t ç a , t e s s ouve ni rs. De loin en loin, au fond d’un cirque, l’ombre d’un lichen flétri. Et nuits de trois cents heures. Plus chère des clartés, blafarde, grêlée, moins fate de s c lar té s. En vo i l à de s e ffus i ons . Qu’a -t-e lle bie n pu dure r, cinq minutes, dix minutes? Oui, pas pl us , guè re plus. Mais il en luit encore, mon file t de c ie l. Autre fois j e c ompta i s , j e c o mpta i s jusqu’à trois ce nts , quatre cents et avec d’autres choses e nc or e , l e s o ndé e s , l e s c l o c he s , l e ba b i l d e s moi ne a ux à l ’ a ube , j e

Mundo mue rto, sin agua, s i n a i r e . É s o s s o n t us recuerdos. De tarde en tarde, en el fondo de un valle, la sombra de un [ 37] li quen m archit o. Y noche s de tres cientas horas. El respl andor más queri do, pá l i d o, te nue , e l me no s fa tuo de los r esp la ndo re s. Q ué e f us i one s . ¿ C uá nt o p ud o d ur a r , c i n c o , d i e z mi nuto s ? S í , no má s , no muc ho má s . P e r o a ú n resplandece mi orla celeste. Anta ño c onta ba , c o n ta b a ha s t a tre sc i entos , c ua t r o c i e ntos y a un c o n otra s c osa s, los aguace ro s, l as c ampa na s, el p ar lo te o d e l os go r r i o ne s a l

35

40

45

sliver 1 (de carne) loncha, raja, tajada, 2 (de cristal, m adera) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de 50 un tablón sliver 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of wood torn from a tree or from timber. 3 a splinter, esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile fibres after carding. v.tr. & intr. 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. 3 form 55 into slivers. silver cortar en tiras, desgajarse, romperse

38

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

nothing, fo r no reas on, for the s a ke o f c o unti ng, a nd then I divided, by sixty. That ed the time, I was time, 5 I devo ure d the w orl d. Not no w, a ny mo r e . A ma n changes. As he gets on.

Ana Mª

Moix

comptais, ou pour rien, pour compter, puis je divisais par s o i xa nte . Ça pa s s a i t l e te mps , j’ éta is le temps, je ma nge a i s l ’ uni ve r s . Pl us ma inte nant. On c hange. En vieillissant.

amanec er, contaba , c onta ba por c ontar, de spués di vid ía p or s e s e nta . P a s a b a e l tie mpo. Yo er a e l ti empo , yo me c omí a el uni ve r so . Ahor a ya no. Uno cambi a. Al envej ece r.

Dans la cuisine sordide, au sol de terre battue, Sapo avait sa place, près de la fenêtre. Le gros Louis et son fils quittaient le travail, venaient lui serrer la [45] main, puis repartaient, le laissant seul avec la mère et la fille. Mais elles aussi avaient à faire, elles aussi le quittaient. Il y avait tant à faire, si peu de temps , si peu de bra s. La femme, s’arrétant un instant e ntre de ux c our se s, ou a u milieu d’une, levait les bras au ciel pour les laisser retomber lourdement aussitôt, vaincue par l’exigence de leur grand poids. Puis elle leur imprimait, à chacun de son côté, des mouveme nts di ffi c il e s à décrire et dont la signification n’était pas très claire. Elle les écartait de ses flancs, je dirais brandissais si j’ignorais encore mieux le génie de votre langue. Ça tenait du geste étrange, à la fois coléreux et désarticulé, du bras secouant un torchon, ou un chiffon, par la fenêtre, pour e n fa ir e tombe r l a pous si è re . Le s ma ins trépidaient, vides et molles, si vite qu’il semblait y en avoir quatre ou cinq au bout de chaque bras. En même temps elle proférait des questions furieuses et sans réponse, dans le genre de, A quoi bon ? Ses c he veux s e dénoua i ent e t re tombai ent a utour de s on visage. Ils étaient abondants, gris et sales, car elle n’avait pas le temps de s’en occuper, et le visage était pâle et maigre et comme gougé par les soucis et par l’amertume en résultant.

En la sórdida cocina, con el suelo de tierra apisonada, Sapo tenía su lugar, junto a la ventana. Louis el gordo y s u hi j o a ba ndona b a n e l trabajo, venían a estrecharle l a ma no, d e s p ué s s e ma r c ha ba n otr a v e z, dejándole solo con la madre y la hija. Pero también ellas tenía n tr abaj o, tambi én l e dejaban. Había tanto trabajo, tan poco tiempo, tan pocos brazos. La mujer, deteniéndose un instante entre dos tareas, o en mitad de una, levantaba los brazos al cielo para dejarlos caer enseguida, cansinamente, vencida por el peso. Después imprimía a cada uno de ellos movi mi e ntos di fíc i le s d e des c ri bir y de os c ur o significado. Los separaba de sus flancos, yo diría que los blandía si ignorase aún mejor el genio de vuestra lengua. Su gesto era extraño, enérgico y desarticulado a la vez, el brazo agita ba un es tropaj o, o un trapo, por la ventana, para sacudirle el polvo. Las manos trepidaban, vacías y blandas, tan aprisa que parecía haber cuatro o ci nc o al fi na l de c a da br a zo . A l mi s mo ti e mpo pr ofe r í a fur i o s a s pr e gunta s s i n r e s p u e s t a , t a l e s c o mo a p a r a q u é ? Lo s c a b e l l o s s e l e s ol ta ba n y l e c a í a n p o r e l r o s tr o . Era n abunda ntes , grises y sucios, pues carecía de tiempo para cuidarlos, y el rostro era pálido y delgado, [38] como trabajado por la zozobra y las consiguientes

10

15

20

25

30

35

40

45

gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation or groove made with or as with this. Gubia 2 US colloq. a swindle. 1 tr. cut with or as with a gouge. cre à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a(foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle

50

55

In the filthy kitchen, with its earth floor, Sapo had his p l a ce, by the w indow. Big Lambert and his son left their work, came and shook his hand, then went away, leavinghimwith the mother and the daughter. But they too had their work, they too went away and left him alone. There was so much work, so little time, so few hands. The wo man, p aus ing an insta nt between two tasks, or in the mi dst of one, fl ung up he r a r ms a nd , i n the s a me b r e a th, una b l e to s us ta i n their great we ight, let them fall again. Then she began to toss t h e m a b o u t i n a w a y d i ff i c ul t t o de s c r i b e , a nd no t easy to u n d e r s t a nd . T he mo v e me n t s r e s e m b l e d tho s e , a t o nc e f r a nti c a nd s l a c k, o f a n a r m s h a k i n g a du s t e r , o r a rag, to r i d i t o f i ts dust. And so rap id w as the tr epi dati on o f th e l i mp , e mp ty ha nd s t ha t t he r e s e e m e d t o b e f o ur o r f i v e a t t he e n d of e a c h a r m, i n s t e a d o f the us ua l o ne . A t t he s a me t i me angr y una ns w er abl e q u e s t i o n s , s uc h a s , Wha t’s the use? fell from her lips. Her hair came loose and fe l l a b o ut her fa c e . It w a s t h i c k , g r e y, a n d d i r t y, [ 3 4 ] f o r s he ha d no ti me t o te nd i t, a nd h e r f a c e w a s p a l e a nd thi n a nd a s t h o u g h g o ug e d w i t h w o r r y a n d i t s a tt e nd a nt

39

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

ra ncours. The bosom — no, what matters is the head and then the hands it calls to its help before al l els e, that cla sp, wring, then sadly resume their labour, lifting the old inert ob jec ts and cha ngi ng the ir position, bringing them closer to ge the r and moving them further apart. But this pantomime and these ejaculations were not intended fo r a ny l i v i ng per son. For eve ry day a nd several times a day she gave wa y to them, within doors and without. Then she little c a r e d w he th e r s he w a s o b se r v ed o r no t, w he the r w ha t s he w a s d o i ng w a s urgent or could wait, no, but she dropped everything and b e ga n to c r y out a nd gesticulate, the last of all the liv ing a s like ly as not and dead to what was going on about her. Then she fell silent a nd s t o o d s t o c ks t ill a mo me nt b e fo r e r e s umi ng w ha te v e r i t w a s s he ha d abandoned or setting about s o me ne w t a s k. S a po r e ma i ne d a l o ne , by the window, the bowl of goat’s milk on the table before him, for gotten. It w a s s ummer. The room was dark in spite of the door and window open o n t he gr e a t o ut e r l i ght. Thr o ugh th e s e na r r ow openings, far apart, the light poured, lit up a little space, then died, undiffuse d. It had no s t e a df a s t ne s s , no assurance of lasting as long as day lasted. But it entered at ev ery mo me nt, re new ed fr om w itho ut, ente re d and d i e d a t e v e r y mome nt, devoured by the dark. And at the le ast abate me nt of the inflow the room grew darker and darker until nothing in it was visible any more. For the d a r k ha d tr i ump he d. And Sa p o , hi s f a c e d tur ne d to w a r d s a n e a r th s o

La gorge - non, c’est la tête qui importe et les bras qu’elle appel le les premiers à son s ec our s , qui se cr ois e nt, gesticulent, puis reprennent tristement le travail, soulevant les vieux objets inertes et les c ha nge a nt de pla c e, le s rapprochant et les écartant les uns des autre s. Mai s cette pantomime et ces éjaculations [46] n’étai ent à l’intention d’aucun vivant. Car tous les jours et plusieurs fois par jour cela lui prenait, à la maison et aux champs. Alors elle ne se souciait pas de savoir si elle était seule ou non, si ce qu’elle était en train de fair e était urgent ou pouvait atte ndre. Mais elle lâchait tout et se mettait à crier et à gesticuler, seule au monde sans doute et indifférente à ce qui se ait autour d’ ell e. Pui s el le se taisait et restait un moment immobile, avant de reprendre l e tra vai l qu’ e ll e a vai t abandonné ou de se précipiter vers un autre. Sapo restait seul, près de la fenêtre, le bol de lait de chèvre sur la table devant lui, oublié. C’était l’été. La pièce restait sombre malgré la porte et la fenêtre ouvertes à la grande lumière du dehors. Par ces ouvertures étroites et loin l’une de l’autre la clarté coulait, faisait briller un petit es pace , puis mour ait, sa ns s’être déployée. Ce n’était pas une chose certaine,. assurée tant que durerait le jour. Le jour n’était nulle part dans la pièce comme il était partout dehors, tranquille et continu entre le ciel et la terre. Mais il y entrait sans cesse, débité et renouvelé par le dehors, il y entrait sans cesse et y mourait, dévoré par l’ombre au fur et à mesure. Et pour peu que le débit vînt à s’affaiblir la pièce s’obscurcissait de plus en plus, jusqu’à ce que plus rien n’y fût vi sibl e. Car l’ombre ava it

40

Ana Mª

Moix

amarguras. El pecho... no, es la cabeza lo que importa y los brazos que le prestan ayuda, que s e cr uzan, ge stic ul an, después reanudan el trabajo, tris temente, leva ntando los vi e j os obj e t os i ne r te s y c a mbi á ndol o s d e s i ti o , acercándolos y separándolos. Pe r o t a l e s pa nto mi ma s y jaculatorias no iban dirigidas a nadie. Pues le daba por ahí todos los días, varias veces al día, en la casa y en el campo. Entonces no se preocupaba por saber si estaba sola o no, si lo que hacía era urgente o podía esperar. Pero lo dejaba todo y gritaba y gesticulaba, sola en el mundo sin duda, e indiferente a cuanto ocurría a s u a l r e de dor. D e s p ué s callaba y se quedaba inmóvil unos mome ntos , a nte s d e reanudar el trabajo que había a ba ndona do, o de pre cipi tars e hac ia a lgui en. Sapo se quedaba solo, cerca de la ventana. Ante él, sobre la mesa , el tazón d e le che olvi dado. Er a ve r ano . La e s ta nc i a que da b a e n l a penumbra a pesar de la puerta y la ventana abiertas a la luz de l e xte r i or. La l uz s e des l i za ba a tra vé s d e l a s aberturas estrechas y alejadas entre sí, iluminaba un trozo de la estancia, después moría, sin exte nders e. En ninguna parte de la habitación la luz e r a c omo e n e l e xte r i o r, tranquila y continua entre el cielo y la tierra. Pero entraba s i n c e s a r, e xp e d i d a y renovada desde el exterior, entra ba sin ces ar y morí a, poco a poco, devorada por la sombra. Y por poco que el s umi ni s tr o de l uz s e de bi l i tar a , la e s ta nc i a s e oscurecía más y más, hasta que da r e n ti ni e b l a s . La s ombr a ve nc í a . Y Sa p o , mirando la tierra cuyo rojo resplandor le hería los ojos,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

res plendent that it hurt his eyes, felt at his back and all about him the unconquerable dark, and it licke d the light o n h i s fa c e . So me t i me s abruptly he turned to face it, l e tt i ng i t e nv e l op a nd pervade him, with a kind of re lie f. The n [3 5] he hea rd more clearly the sounds of those at work, the daughter c a l l i ng to he r g o a ts , the father cursing his mule. But silence was in the heart of the dark; the silence of dust and the things that would never stir, i f l eft a lone. And the ti c ki ng o f the i nvi s i bl e alarm-clock was as the voice of that silence which, like the dark, would one day triumph too. And then all would be still and dark and all things at rest for ever at last. Finally he took from his pocket the fe w p o o r gi fts he ha d b ro ught, la i d the m on the ta b l e , a n d w e n t. But i t sometimes happened, before he decided to go, before he went rather, for there was no decision, that a hen, taking advantage of the open door, would venture into the room. No sooner had she crossed the thr e s ho l d tha n s he paus ed, one leg hooked up under her bree ch, her head o n o ne s i d e , b l i nki ng, a nxi o us . Then, re a ss ur ed, she advanced a little further, jerkily, with concertina neck. It was a grey hen, perhaps the grey hen. Sapo got to know her well a nd, it seeme d to him, to be well known by her. If he rose to go she did not fl y i nto a f lut t e r. But perhaps there were several hens, all grey and so alike in othe r re spe cts tha t Sa po’s eye, avid of resembla nces, could not tell between them. Sometimes she was followed by a second, a third and even a fourth, bearing no likeness

vaincu. Et Sapo, tourné vers la terre rutilante qui lui faisait mal aux yeux, avait dans le dos, e t tout autour de lui, l’ombre invincible, et elle rampai t a utour de s on vi s age é cl a ir é . Quel que foi s brusque me nt [ 47] i l s e tournait vers elle, s’y exposait, s’y baignait, avec une sorte de soulagement. Alors il entendait mieux le bruit des affairés, de la fille qui criait après les c hè vre s , du pè re qui invectivait son mulet. Mais au fond de l’ ombre c’é ta it le silence, celui de la poussière e t des chos es qui ne bouge raient ja mais, s’ il ne dépendait que d’elles. Et du réveil qu’il ne voyait pas le tic-tac était comme la voix du silence qui lui aussi, comme l’ombre, vaincrait un jour. Et alors tout serait silencieux et noir et les choses seraient à leur place pour toujours, enfin. Enfi n Sapo s orta it de se s poches les quelques pauvres cadeaux qu’il avait apportés, les posait sur la table et s’en a ll a it. Ma is i l a r ri vai t quelquefois, a vant qu’ il se décidât à s’en aller, avant qu’il s’en allât plutôt, car il n’y avait pas décision, qu’une poule, profitant de la porte ouverte, s’aventurât dans la pièce. A pe ine le se uil franchi el le s’arrêtait, une patte en l’air, la tête de c ôté , ba tta nt de s paupières, aux aguets. Puis, rassurée, elle poussait plus ava nt, sacc adée , le cou en accordéon. C’était une poule gri s e, toujour s l a même peut-être. Sapo finit par bien la connaître et, il lui semblait, par être connu d’elle. S’il se l eva it pour pa r ti r e ll e ne s’affolait pas. Mais il pouvait y en avoir plusieurs, toutes gris es et pour l e r e ste s e r es se mbla nt te ll ement que l ’oe il de Sa po, a vide de ressemblances, ne savait les

41

Ana Mª

Moix

pe rma nec ía envuel to en la sombra, la sombra invencible que reptaba alrededor de su rostro iluminado. Alguna vez s e vol ví a ha c i a e l l a bruscamente, exponiéndose a e l l a , ba ñá nd os e e n e l l a , aliviado. Entonces podía oír me j or e l r ui do d e l o s trabajadores, de la hija que gritaba tras las cabras, del padre que injuriaba [39] al mulo. Pero en el fondo de las sombras reinaba el silencio, e l s i l e nc i o de l p o l v o , e l s il enc io de l a s c os as que jamás se moverían si de ellas dependiera. Y el intangible tictac del reloj era como la voz del silencio que también él, como la sombra, un día ve nc e r í a . Entonc e s to d o que da r í a e n s i l e nc i o , e n ti ni e bl a s , las cosas permanecerían para siempre en su lugar, al fin. Al fin Sapo sacaba de sus bolsillos los pobr e s r e ga l os q ue ha bí a traído, los dejaba s obre la mesa, y se iba. Pero a veces, antes de que decidiera irse, antes de que se fuera, pues no estaba decidido, sucedía que una gal li na , a pr ove chando que la puerta estaba abierta, se adentraba en la estancia. Ape na s fr a nque a d o e l umbral, se detenía, una pata en el aire, la cabeza ladeada, batiendo los párpados, alerta. De s pué s a va nza b a , má s segura, estremecida, el cuello a rr uga do. Era una gal l ina gris, quiza siempre la misma. Sapo acabó por conocerla y, s e gún é l , ta mbié n e l la l e conocía. Si se levantaba para marcharse, la gallina no se alborotaba. Pero había varias gallina s de color gr is y en c ua nto a l a s d e má s s e parecían tanto que la mirada de Sapo, ávida de parecidos, no s a bí a di s ti nguir l a s . A veces la seguía una segunda, una tercera, una cuarta, muy

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain, etc.) conclusively. 2 intr. Boxing & W restling (of participants) become too closely engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr. secure (a nail or rivet) by driving the point sideways when through. 5 tr. Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch. — n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2 colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing & Wrestling an action or state in which participants become too closely engaged. clinch I1 (un trato) cerrar: they managed to clinch the deal after months of negotiation, consiguieron cerrar el trato tras meses de negociación 2 (una duda) resolver II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una palabra más!

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

to her, and but little to one a no the r, i n the ma tte r of plumage and e ntasis. These showed more confidence than the grey, who had led the way and come to no harm. They shone an instant in the light, grew dimmer and dimmer as they a dva nced , and final ly v a ni s he d . Si le nt a t fi r s t, fe a r i ng to b e tr a y the i r p r e s e nc e , the y be ga n gr a d ua l l y to s c r a tc h a nd cluck, for contentment, and to relax their soughing feathers. But often the grey hen came alone, or one of the grey hens if you pr efe r, for tha t is a thi ng tha t wi l l ne ve r be known, though it might well have been, without much [36] tr o ub le . Fo r a l l tha t w a s ne ce ss ar y, i n o rd er tha t it mi ght b e kno w n w he the r there was only one grey hen or mor e than one , w as for someone to be present when a ll the he ns ca me r unning towards Mrs Lambert as she cr ie d, Tw ee t! Tw eet!, a nd banged on an old tin with an old spoon. But after all what use would that have been? For it was quite possibl e there were several grey hens, and yet only one in the habit of coming to the kitchen. And yet the experiment was worth ma ki ng. Fo r i t w a s qui te possible there was only one gr ey he n, eve n a t fee dingti me . Whi c h w o ul d ha ve clinche d the matter. And yet that is a thing that will never be known. For among those who must have known, some are dead and the others have forgotten. And the day when it was urgent for Sapo to have this point cleared up, and his mind set at rest, it was too late. Then he was sorry he had no t unde rstoo d, in time to profit by it, the importance that those hours were one day to assume, for him, those long

départir. Quelquefois elle était suivie d’une deuxième, d’une troi si è me et même d’ une quatr ième, trè s différ entes d’ el le et entre e lle s a ss ez diffé r ente s , qua nt a u [ 48] plumage et au galbe. Celles-ci se montraient moins farouches que la grise, qui était ée la première et à qui il n’était rien arrivé. Vivement éclairées un instant, dans l’entrée, elles s’estompaient de plus en plus à mesure qu’elles avançaient, pui s di spar a is s ai e nt. Sil e nc i euse s d’ abord, craignant de se trahir, elles se mettaient peu à peu à gratter et à glousser, de contentement, et à décontracter leurs plumes bruissantes. Mais souvent il ne venait que la grise seule, ou l’une des grises si l’on préfère, car c’est là une chose qui ne se saura jamais, quoiqu’il eût été facile d’en avoir le coeur net, en se donnant un peu de mal. Et il aurait suffi de se trouver là au moment où toutes les poules venaient en courant de tous les côtés vers Mme Louis qui criait, Pe-titpetitpetit ! tout en tapant sur une vieille boîte avec une vieille cuiller, pour sa voi r s’ il n’ y avai t qu’une seule poule grise ou s’il y en ava it plus ieurs. Ma is après tout à quoi cela aurait-il servi ? Car il se pouvait fort bie n qu’i l y e ût pl us ie ur s poules grises et que ce fût néanmoins toujours la même qui venait dans la cuisine. Et cependant l’expérience était à tenter. Car il se pouvait fort bien qu’il n’y eût qu’une seule poule grise, même au moment de la pâtée. Ce qui aurait été concluant. Et cependant c’est là une chose qui ne se saura jamais. Car parmi ceux qui le surent, les uns sont morts et les autres ont oublié. Et le jour où Sapo voulut a bsolument en avoir le coeur net, c’était déjà trop tard. Alors il se mit à

42

Ana Mª

Moix

di fe r e nte s a l a pr i me ra y bastante diferentes entre sí en c ua nto a l pl uma j e y a l a silueta. Éstas parecían menos fe r oc es que l a q ue ha b í a entrado en primer lugar y a la que nada había sucedido. Vivamente iluminadas por un i ns ta nte , a l e ntr a r e n l a habitaci ón, s e difumina ban má s y má s a me d i d a q ue a va nza ba n, d e s p ué s desaparecían. Silenciosas al pr i nc i pi o, por mi e d o a tra ic iona rs e, poco a p oc o e mpezaba n a ra sc a rs e y a cacarear, de satisfacción, y a e s ponj a r s us r ui d o s o s pl uma j e s . Pe r o a me nud o sólo venía la gris, o una de las grises, si se prefiere, pues es to e s al go que nunc a se s a br á , a unq ue hub i e r a res ultado fáci l ave rigua rlo con sólo esforzarse un poco. Hubie r a ba s ta do ha l la r s e presente [40] en el momento e n que toda s l a s ga l l ina s corrían hacia la señora Louis que grita ba, Ti tasti tastitas, golpeando un viejo tarro con una vieja cuchara, para saber si había varias gallinas grises o, por el contrario, sólo había una. Pero, al fin y al cabo, ¿de qué habría servido? Bien hubiera podido suceder que e xi s tie r an var i a s gal l i na s grises y que sólo una de ellas entrara en la cocina . Y sin e mba r go, e l e xp e r i me nto resultaba atractivo. Pues bien pudi e ra s uc e der q ue s ól o exis ti es e una gal li na gri s, i nc luso en e l momento d e da rl es l a comida. Lo cual hubiera sido definitivo. Y sin embargo nunca se sabrá. Pues de los que lo supieron, unos han mue rto y los otros han ol vi dado. Y el día en q ue Sa po q ui s o a ve r i g ua r l a verdad, era demasiado tarde. Entonces se arrepintió de no haber comprendido a tiempo, para poder aprovecharlo, la

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

ho ur s i n that o l d ki tc he n where, neither quite indoors no r qui te out of doors , he waited to be on his feet again, a nd i n mo ti on, a nd w hi l e waiting no ted ma ny thi ngs, among them this big, anxious, ashen bird, poised irresolute on the bright threshold, then clucking and clawing behind the range and fidgeting her atrophied wings, soon to be sent flying with a broom and a ngr y c r i e s a nd s oon to return, cautiously, with little hesitant steps, stopping often to l i s te n, o p e ni ng a nd shutting her little bright black eyes . And so he we nt, al l unsuspecting, with the fond impres sio n of ha ving be en present at everyday scenes of no impo rt. He s to ope d to cross the threshold and saw before him the well, with its winch, c hai n, and buc ket, and often too a long line of tatte re d washing, swa ying a nd d ryi ng i n the s un. He went by the little path he had come by, along the edge of the meadow in the shadow of the great trees that bordered [3 7] the s tr ea m, i ts bed a c ha o s o f gna r l e d r oo ts , b ould er s , and ba ked mud. And s o he w e nt, o fte n unno tic e d, i n s p ite of hi s strange walk, his ha lts and s ud d e n s ta r ts . Or the Lamberts saw him, from far off or from near by, or some of them from far off and the o the r s fr o m ne a r by, s ud d e nl y e me r ge fr om behind the washing and set off down the path. Then they did not try to detain him or even call go od- b ye , unre se ntful a t his le avi ng them in a way that seemed so lacki ng in fri endliness , for they knew he meant no harm. Or if at the time they could not help feeling a little hur t, t h i s f e e l i n g w a s q ui t e

43

regretter de ne pas avoir [49] compris, à temps pour pouvoir e n profite r, l’ i mporta nc e qu’auraient un jour pour lui ces séances dans la cuisine des Louis où, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, il attendait de se trouver à nouveau debout et en marche, et en attendant notait beaucoup de choses, sans méfiance, dont ce gros ois e au anxie ux e t c endré , irrésolu dans la lumière du seuil, puis gloussant et grattant derrière le fourneau et remuant ses ail es atrophiées , qu’on viendrait chasser à grands cris et à coups de ba lai e t qui revi endrai t, prudemment, à petits pas hésitants, s’arrêtant souvent, écoutant, ouvrant et refermant ses petits yeux noirs et pourtant brillants. Et Sapo s’en allait, ne se doutant de rien, croyant avoir assisté à des choses quelconques et de tout re pos. Il se c ourbai t pour fr anc hir la porte e t voya it devant lui le puits, avec son treuil, sa chaîne et son seau, et s ouvent a uss i une longue cor dée de linge loquete ux, s éc hant a u s ol ei l e t s e balançant. Il partait par le petit chemin qu’il avait pris pour venir, c’est-à-dire à la lisière de la prairie à l’ombre des grands arbres qui bordaient le ruisseau, dont le lit était un tourment de racines noueuses, de pierres et de boue durcie. Et ainsi il s’éloignait souvent inaperçu, malgré son étrange dé marc he, ses arr êts et incartades. Ou les Louis le voyaient, de loin ou de près, ou les uns de loin et les autres de près, surgir de derrière le linge et s’engager dans le sentier, sans essayer de le retenir ni même lui crier adieu, et sans s’offenser de ce départ peu amical en [50] apparence, car ils savaient que ce n’était pas dans une mauvaise intention. Ou si sur le moment ils ne pouvaient s’empêcher de lui en

Ana Mª

Moix

i mpor ta nc i a que un d í a te ndr í a n pa r a é l e s a s estancias en la cocina de los Louis , donde, ni de ntro ni afuera, esperaba encontrarse de nuevo en pie y en marcha, y en c uya es pe ra a dv er tí a muchas cosas, sin desconfiar, c omo e s a a v e a ns i o s a y cenicienta, irresoluta a la luz del umbr al , c a ca r e and o y pi cotea ndo de spués de tr ás del hornillo, y agitando sus a l a s a tr ofi a da s , a l a q ue e c ha r í a n a gr i to s y a escobazos, y que regresaría, c on mi e do, c o n p a s o s inde cisos, deteniéndos e de vez en cuando, escuchando, a br i e ndo y c e r r a n d o s us ojillos negros y brillantes. Y Sapo se iba, sin so spechar nada, creyendo haber asistido a una escena cualquiera, sin i mporta nci a . Se a gac hab a pa ra fra nquear la pue rta y ante él veía el pozo, con el torno, la cadena y el cubo, y a veces también la colada de la ropa bla nca, andra jos a, balanceándose y secándose al sol. Se iba por el camino por donde había llegado, es decir, por la orilla de la pradera, a l a s ombr a de l os gra nde s á rbole s que bor de a ba n e l riachuelo cuyo lecho era un infierno de raíces nudosas, piedras y barro endurecido. Y a s í s e a l e j a ba [ 4 1 ] c a s i siempre inadvertido, a pesar de s u a nda r e xtr a ñ o , s us par adas y extra va ga nci as . Los Louis le veían de lejos o de cerca, o unos de lejos y otros de ce rc a, surgir p or detrás de la ropa tendida y me ters e e n el sender o, s in tr a ta r de r e t e ne r l e ni d e gritarle adiós, y sin ofenderse por la partida poco amistosa en apari encia , pue s sab ían que no ha bía en ell o ma la i nte nc i ón. O, s i p o r uno s momentos se habían quedado un ta nto mo l e s to s , ta l

tr. Beckett’s Malone D ies

FROISSÉ, adj. -A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3.

Chiffonné. - 4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement. -B. Fig. Vexé, offensé. froissement 1. arruga, arrugami ento. 2. (de un múscul o) distensi ón. 3. fig (caracteres) fri cci ón, choque haberdasher n. 1 Brit. a dealer in dress accessories and sewing-goods. 2 US a dealer in men’s clothing. Comerciante de tejidos

5

mercería. 1. f. Trato y comercio de cosas menudas y de poco valor o entidad; como alfileres, botones, cintas, etc. 2. Conjunto de artículos de esta clase. 3. Tienda en que se venden.

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

dispelle d a little later, when the y fo und o n the ki tche n ta ble the crumple d pa perba g co n ta i ni n g a fe w l i ttl e a r t i cl e s of ha be r da she ry. And thes e humble presents, but oh how useful, and this oh so delicate way of giving, disarmed them too at the sight of the bowl of goat’s milk only half emptied, o r l e ft unto uc he d, a nd p r e v e nte d the m fr om regarding this as an affront, in the way tradition required. But i t w o uld a p pe a r on r e fl e c ti o n tha t Sa po’s depar ture can seldom have escaped them. For at the least mov e ment wi thin s ight of their land, were it only that of a l ittl e b ir d a lig ht ing o r taking to wing, they r aised their heads and stared with wide eyes. And even on the road, of which segments were visible more than a mile away, nothing could happen without thei r know le dge, a nd the y were able not only to identify all those who ed along it a nd w ho s e r e mote ne s s reduced them to the size of a pin’s he ad, but also to divine whence the y we re c oming, where they were going, and for what purpose. Then they cried the news to one another, for the y often worked a t a great distance apart, or they exchanged signals, all erect and turned towards the event, for it was one, before bowing themselves down to the earth again. And at the first spell of rest taken in common, [38] about the table or elsewhere, each one gave his version of what had ed and listened to those of the others. And if a t fi r s t they w e r e not i n agr eeme nt a bout wha t they had seen, they talked it over doggedly until they wire, in agreement I mean, or until they resigned themselves to

vouloir un peu, c’était là un sentiment qui s’évanouissaitpar la suite, à la vue dupapier froissé sur l a ta bl e de l a c ui si ne , c onte na nt que l que s peti ts articles de mercerie. Et ces humbles cadeaux si utiles, et cette façonsi délicate de donner, les dés arma ient éga leme nt devant le bol de l ait de chèvre vidé seulement à moitié ou r e s té i ntac t, et les e mpêc ha i e nt d’ y voir un affront, comme le voulait la tra diti on. Mai s à bi e n y réfléchir, le départ de Sapo ne deva it le ur éc happer que r ar e me nt. Ca r l e moi ndr e mouve ment à proximi té de leurs terres, ne fût-ce que celui d’un oi se a u se pos ant ou s’envolant, leur faisait lever la tête et ouvrir grand les yeux. Et même sur la route, dont des tronçons étaient visibles à plus d’un mille, il ne pouvait rien se produire à leur insu, et ils s avai e nt non s eul ement reconnaître les personnes qui y aient et que la distance réduisait aux dimensions d’une tête d’ épingl e, mai s auss i deviner d’où elles venaient, où elles allaient et dans quel but. Alor s i ls se c r ia i ent l a nouvelle, car ils travaillaient souvent loin les uns des autres, ou ils se faisaient des signaux, tous redressés et tournés vers l’événement, car c’en était un, avant de se courber à nouveau vers la terre nourricière. Et au pre mie r r epos qui le s réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacundisait sa façon de compr endre la chose et écoutait celle des autres. Et si de pri me a bor d i l s [ 51] n’étaient pas d’accord sur ce qu’ ils a vaient vu e t sur sa signification, ils en parlaient gravement entre eux jusqu’à ce qu’ils le fussent, je veux dire d’accord, ou y renonçassent, pour toujours. Il était donc difficile à Sapo de se glisser

44

Ana Mª

Moix

sentimiento desaparecía en el a cto, a l a vis ta de l so br e e strujado sobre la mesa de la cocina y q ue c o n t e n í a a l g u n o s a r t í c ul o s de me r c e rí a . Y e s o s humildes regalos tan útiles y e l mod o ta n de l i c a d o d e entregarlos, los desarmaba a todos por igual ante el tazón de l e c he de c a br a me d i o vacío, o dejado intacto, y les impedía toma rlo c omo una a fr e nt a , s e gún ma nd a l a tradi ción. Pe ro pensá ndolo bien, la partida de Sapo rara vez se les escapaba. Porque el menor movimiento cercano a sus tierras, aunque sólo se tr a ta r a de un p á j a r o a l posarse o al levantar el vuelo, les hacía alzar la cabeza y abrir bien los ojos. Incluso en el sendero, c uyos nabos se divisaban a más de una milla, nada podía suceder sin que se e nte r as e n, y no s ó lo e ra n capaces de reconocer a las personas que pasaban por allí y a qui e ne s l a d i s ta nc i a r educí a al ta mañ o de una c a be za de a l fi l e r , s i no también de adivinar de dónde venían, adónde se dirigían y c on qué fi n. Ento nc e s lanzaban la noticia a gritos, pues casi siempre trabajaban l ej os unos de otr os , o s e hacían señas, enderezados y vue l tos ha c i a el acontecimiento, puesto que lo era, antes de encorvarse de nue vo ha c i a l a ti e r r a a l i me nti c i a . Y a l p r i me r de s c a ns o que l e s r e uní a , alrededor de la mesa o en otra parte, cada cual exponía su modo de e nte nd e r e l acontecimiento y escuchaba la opinión de los demás. Y si en un principio no estaban de a cue rdo a c er ca de lo que habían visto y su significado, discutían entre sí hasta que lo estaban, quiero [42] decir de acuerdo, o renunciaban a ello

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

ne v e r b e i ng s o . It w a s therefore difficult for Sapo to glide away unseen, even in the deep s hadow of the trees that b o rd e r ed the s tr ea m, even supposing him to have been capable o f gliding, for his mov ements were rather those o f one flounde ring in a quag. And all raised their heads and watched him as he w e nt, the n lo o ke d a t one another, befor e stoopi ng to the e arth agai n. And on each face bent to the earth there played perhaps a little smile, a li ttle ric t us r a ther, but w i tho ut ma l i c e , e a c h w o nd e r i ng p e r haps i f the o the rs fe lt the s a me thing and ma ki ng the re solve to a s k t he m, a t the i r ne xt me e ti ng . But the fa c e of Sapo as he stumbled away, now i n the s ha do w of the venerab le trees he could not name, now in the brightness of the wa ving meadow, so er ratic was his course, the face of Sapo was as always gr a v e , or r a the r expressionless. And when he halted it was not the better to think, or the closer to pore upon his dream, but simply because the voice had ceased that told him to go on. Then with his pale eyes he stared down at the earth, blind to its beauty, and to its utility, and to the little wild many-coloured fl o we r s ha pp y a mong the crops and weeds. But these stations were short-lived, for he was still young. And of a sudden he is off again, on his w and er i ngs , p a ss i ng from light to shadow, from shadow to light, unhe e dingly.

inaperçu, même à l’ombre des a rbr es qui bor da i ent l e ruisseau, à supposer qu’il eût été capable de se glisser, car il avait l’air plutôt de patauger dans une fondrière. Et tous levaient la tête et le regardaient faire, puis se regardaient les uns l es autres , avant de se pe nche r à nouvea u vers la ter r e. Et sur c haque fac e inclinée vers la terre il errait peut-être un petit sourire qui n’en était pas un tout à fait, un petit rictus plutôt, mais sans méc hanc eté , et cha cun s e de ma nda it pe ut-être si l es autres ressentaient la même chose et se promettait de s’en i nforme r, à l a pr emi èr e réunion. Mais de Sapo qui s ’é l oi gna it en tr é bucha nt, tantôt à l’ombre des arbres sé culai res dont i l i gnora it l’espèce, tantôt dans la clarté de la haute prairie, tellement sa démarche était incertaine, de Sapo le visage était grave comme toujours, ou plutôt sans e xpr es s ion. Et quand i l s’arrêtait ce n’était pas pour mieux penser, ou pour mieux regarder sonrêve, mais c’était simplement que la voix qui lui disait d’avancer s’était tue. Alors de ses yeux pâles, il fixait la terre sans en voir la bea uté , ni l’ util i té , ni le s petites fleurs sauva ges aux mille teintes subtiles, à l’aise parmi les cultures et les herbes folles. Mais ces stations étaient de courte durée, car il était e nc ore je une . Et l e voil à brusquement à [52] nouveau er ra nt à tr a ve r s l a t e r r e , pa s s a nt de l ’ o mbr e à l a clarté, de la clarté à l’ombre, avec indiffére nce.

para siempre. Era pues difícil para Sapo deslizarse sin ser vi s to, i nc l us o e ntr e l a s sombras de los árboles que bor de a ba n e l r i a c hue l o , suponiendo que hubiera sido capaz de deslizarse, pues más bien parecía chapotear en un charco. Y todos levantaban la cabeza y lo miraban hacer, después se mi raban unos a otros, antes de encorvarse de nuevo hacia la tierra. Y en cada rostro inclinado hacia la ti e r r a va ga b a qui zá s una sonri si ta que no ll egaba a r e a l i za r s e , má s b i e n una muec a, per o sin malici a, y cada uno quizá se preguntaba si los demás sentían lo mismo y se prometía informarse, en la próxima reunión. Pero el de Sa po que s e a l e j a b a tropezando, ya a la sombra de los árboles s ecula res c uya especie desconocía, ya a la luz de la alta pr ader a, tan inseguro era su paso, el de Sapo era un rostro tan grave como el de siempre, o mejor i ne xpre s i vo. Y c uand o s e de te ní a no l o ha c í a p a r a pensar mejor, o para mejor contemplar sus sueños, sino simplemente porque la voz que dictaba su avance había callado. Entonces fijaba sus ojos pálidos en la tierra sin ver la belleza, ni la utilidad, ni las florecillas silvestres de mi l s uti l e s tona l i d a d e s esparcidas por entre cultivos y hierbas. Pero sus paradas er an bre ve s, pues a ún e ra j ove n. Y de nue v o va ga bunde a ba p o r l o s campos, pasando de la sombra a la luz, de la luz a la sombra, con indife re ncia.

W h e n I s t o p , a s j us t n o w , th e no i s e s b e gi n 55 again, s tra nge ly loud, those whos e turn i t is . So tha t I

Qua nd j e m’ a r r ê t e , c omme t a ntôt , l e s br ui ts re pr enne nt avec une for ce é t r a nge , c e ux d ont c ’ e s t

Cuando me i nter rump o, como ha ce un momento, l os r ui do s s e d e j a n o í r d e nue v o c on una fu e r z a

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

45

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or outhouse (retrete).

stonecutter n. a person or machine that cuts or carves stone. picapedrero.1. m. El que pica piedras, cantero = 1. m. El que labra las piedras para las construcciones.

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

s e e m t o h a v e a ga i n t he h e a r i ng o f my b oyho od . T h e n i n my b e d , i n t he d a r k, o n s tor my ni ghts , I c o ul d te l l f r o m o ne [ 39] a no t he r , i n t h e o ut c r y w i th o u t, t he l e a ve s , t he b o ug h s , t h e g r o a ni ng tr unk s , e v e n th e gr a s s e s a nd the h o us e tha t sheltered me . Each tre e had its ow n cr y, j us t as no tw o whis pe re d al ike, w he n the ai r wa s stil l. I hea rd a fa r the i ro n ga te s c la shing and dr aggi ng a t thei r pa sts and the w i nd r ushi ng be tw ee n t he i r b a r s . T he r e w a s nothi ng, no t ev en the s and o n the pa ths , tha t did not u t te r i t s c r y. T he s ti l l n i g h ts , t o o , s t i l l a s the gr ave as the s aying is , we re n i g h ts o f s t o r m f or me , c l amo r ous w ith c ountle s s pa nt ings. The s e I a muse d myse lf w ith id enti fying, a s I la y ther e. Yes , I got gr ea t a mu s e me nt, w he n young, fr om thei r so - c a ll e d s il ence . The so und I li ke d b e s t h a d n o t h i ng nob l e a bo ut i t. It wa s the ba rking of the d ogs, a t ni ght, i n the cluste rs of ho ve ls up in the h i l l s , w h e r e t h e s t one cutters lived, like generations o f s t o ne - c ut t e rs b e f o r e the m. It ca me d ow n to me w h e r e I l a y, i n t h e h o u s e i n t h e p l a i n, w i l d a n d s o f t , a t t h e l i mi t o f e a r s ho t , s oo n w e a r y . T h e d o gs o f t h e v a l l e y r e p l i e d w i th t he i r g r o s s ba y a l l f a n g s a n d j a w s a nd f o a m. Fr om th e h i l l s a n o t he r j o y c a me d o w n , I me a n the bri ef sc atter ed l i g h t s t h a t s p r a n g up o n their sl opes at ni gh t f a l l , me r gi n g i n b l u r s s c a r c e l y b r i ght e r t h a n t h e s k y, l e s s b r i g h t th a n t he s t a r s ,

l’ heur e. De s orte qu’il me semble r etrouver l ’ouïe de ma j e une s s e . A l or s d a ns mon fi t, da ns l ’obsc ur i té , l e s nui ts d e te mpê te , j e savais faire la part, dans le hurl e me nt du dehor s , de s feuilles , des branc hes, des tr onc s gé mi s s a nts , de l ’ he r b e mê me e t d e l a ma i s on qui m’ a br i t a i t. Cha que a rbre a vait sa fa çon de c rie r, c omme pa r temps c a l me s o n mur mur e . J ’ e nt e nd a i s a u l o i n l e porta i l en fe r ti r er s ur s e s pi l i e r s e t s ’ e ntr e c hoque r s e s ba tta nts à c l a ir e - voi e , p a r o ù s ’ e ngo uf f r a i t l e vent. Et il n’é ta it j us qu’a u s a bl e de l ’ a ll é e qui n’e ût s a v o i x. La nui t s a ns s ouffl e pour moi éta i t une a ut r e t e mp ê t e , f a i t e d ’ i n no m b r a b l e s ha l è t e me nt s , q ue je m’a mus ai s à dépi ster. Oui , j e me s ui s b e a u c o u p a mu s é a vec l eur s o i - di s a nt c a l me , j e une . Le br ui t que j e pr é fé r a i s n’ a v a i t r i e n de no bl e . C’ é t a i t l ’ a bo i e me nt d e s c hi e ns , l a nui t, da ns l e s pe tits hame aux ac cr oc hé s a ux fl a nc s de la mo nt a gn e , o ù v i v a i e nt l e s c ass e urs de pie rre s , de puis des génér ations . Il me parve nait, à moi dans la ma i s on da ns l a p l a i ne , s a uva ge e t fl ûté , à pe i ne p e r c e p t i b l e , v i t e l a s. Le s c hi e ns de l a va l l é e répondai ent, de leur grosse voi x pl e i ne de c roc s , de mâ c ho i r e s e t d e b a v e . De la montagne a us si me venait une autre joie, ce lle de s l umi è r e s é pa r s e s y naiss ant [53] à la tombée de la nuit, s’unissa nt en tac hes à peine plus c laire s que le cie l, moins cl aires que les étoiles et que la moindre lune éteignait, qui s ’é te igna ie nt

46

Ana Mª

Moix

e xtr a ña . Es s u h o r a . De modo que cr eo r ecuper ar el oí do de mi juve ntud . Po r aquel entonces , en mi ca ma, en l a osc uri da d, en no ches de t or me nta , s a bí a di stingui r, entr e e l aul li do del exterior, el r umor de las hoj as, el de la s ramas, el de l os tr onc os ge me b un d o s , incl uso e l de la hi er ba y el d e l a c a s a q ue [ 4 3 ] me guar ecí a. Ca da ár bo l tenía su peculia r modo de gri ta r, y su mu r mu l l o c a r a c te r í s ti c o dur a nte e l buen ti empo. A lo le jos o ía e l p or t a l de hi e r r o arrastrarse sobre sus pilares y e ntr e c ho c a r s u s ho j a s a bi e r t a s , p or d o n d e s e d e s l i z a b a e l v i e n to . E i nc l us o l a a r e na d e l a al ameda tenía vo z p ro pi a. La noche s in al ie nto p ar a mí e ra otr a tor me nta , hec ha de innumera bles jad eos que me diver tí a de sc ub ri r. Sí, me di ve r tí muc ho c o n s u d i ga mo s c a l i na , e n mi j uv e nt ud. Mi r uid o p r e f e r i do no e r a n a d a noble . Era el aul lid o d e l os pe rros, por la noche , e n l os vil lorrio s pe ga do s a l o s f l a nc o s d e l a mo n ta ñ a , d ond e v iv í an los picape dre ros de sd e ha cí a va r i a s ge ne r a c i o ne s . Me ll egaba n, ha sta mi cas a en l a l l a nur a , s a l v a j e s y a fl a uta dos , a p e na s perceptibles, amortiguados. Los pe r r o s de l v a l l e re spondí an, s u gr ue sa v oz l l e na de c o l mil l o s , ma n d í b u l a s y b a b a . De l a montaña me lle ga ba además otra al egr ía , l a de la s luce s difuminad as q ue na c í a n a l c a e r l a no c he , uni é nd o s e e n ma n c ha s apenas má s diá fanas que el ci el o, me nos diá fanas q ue la s estrel la s y que la luna apagaba, que s e ap agab an

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

a nd w hi c h the p a l e s t mo o n e xt i n gui s he d . T h e y w e r e t h i n gs t ha t s c ar ce l y w er e, o n the c o n f i n e s o f s i l e n c e a nd d a r k, a nd s o o n c e a s e d . S o I r e a s o n n o w , a t my e as e. Stand ing b efor e my h i g h w i n d o w I ga v e my s e l f t o t h e m, w a i t i ng f o r t h e m t o e n d , f o r my j o y to e nd , s tr a i ni ng to w ar ds the j oy of ended jo y. But o ur bus ine ss a t t h e m o me n t i s l e s s w i th the s e futi l i t i e s tha n w i th my e a r s fr o m w hi c h the r e s p r i ng tw o i mp e t u o u s t uf t s o f n o d o ub t ye l l o w ha i r , ye l l o we d b y w a x a nd l a c k o f c ar e , a nd s o l ong tha t the lo be s ar e hid de n. I note t he n , w i th o u t e mo t i o n , th a t o f l a t e th e i r he a r i ng s e e ms t o ha v e i mpr oved. Oh not tha t I w as e ve r even i nc ompl etel y de af. But for a long time [4 0] no w I ha ve b e en hea r i ng t hi ngs c o nf u s e d l y. T h e r e I go a ga i n . W h a t I me a n i s p o s s i b l y t hi s , tha t t he n o i s e s o f t h e w o r l d, s o va ri ous in the ms el ve s and whic h I use d to b e so cl ever a t di stinguis hi ng from one anothe r, had b ee n dinning at me fo r so l ong, a lw ays th e s a me o l d n o i s e s , a s gra d ua l l y to hav e me r ge d i nto a si ngle noi se , so tha t a l l I he a r d w a s o ne va s t c o nt i nu o u s b uz zi ng. T he vo lume o f so und pe rc ei ve d r e ma i ne d no d o ub t t he sa me . I ha d si mp ly l os t the fac ul ty o f de co mp os ing it. The no i s e s o f na t ur e , of ma nkind, and eve n my ow n, we re all jumble d toge ther i n o n e a n d t he s a me unbr idle d g i b b e r i s h. Enough. I w oul d w ill ingly attrib ute pa rt o f my s hall I sa y my misfortunes to this

47

d’ e l l e s - mê me s à p e i ne a l l umé e s . C’ é ta i e nt d e s choses qui éta ient à pei ne, à l a limi te du sile nce et de l a nui t, e t q ui b i e nt ôt cessa ient. C’es t ainsi que je ra is onne à pré se nt, à mon a i s e . De b out de v a nt ma ha ut e fe nê tr e j e m’ y aba ndonnais, attendant que ç a f i ni s s e , q ue ma j o i e finisse, là loin de vant moi, en moi, tendu vers la joie de ma joie fini e. Ma is il s’a git à présent, plutôt que de ces mis è r es , de me s or ei l l es , d’où jai llissent deux touffes impé tueuse s de poils ja unes probable ment, jauni s par la c i r e e t pa r l e ma nque de s oi ns, e t s i l ongs que le s l obe s e n s ont c a c hé s . J e c o ns ta te d onc , s a ns é mot i o n, q ue d e p ui s que l que te mp s el le s s e mbl e nt e nte ndr e mi eux. O h j e n ’ a i j a ma i s é t é mê m e p a r t i e l l e m e nt sourd. Ma i s d e p ui s l o ngt e mp s j ’ e nt e n d s c onfusé me nt. Voi l à que ç a me r e p r e nd . C e q ue j e v e ux d i r e e s t p e ut - ê t r e c e c i , que pe u à p e u l e s br uits du monde , s i dive r s e n e ux- mê me s e t q ue j e s a va i s s i bi e n di s ti ngue r l e s uns de s a utr e s , à for ce peut- êt r e d’être t o u j o ur s l e s mê me s s e s o nt f o ndus e n un s e ul , j us qu’ à ne pl us être qu’un s eul gra nd bourdonneme nt c o n t i nu . Le v o l ume s onor e pe r ç u r e s ta i t s a ns d o ut e l e mê me , j ’ a va i s s e u l e me nt p erdu la fa c ul té de l e dé c ompos e r. Les bruits de l a nature, ceux de s homme s e t mê me l e s mi e ns pr o pr e s , t out s e mél ange ait dans un seul et mê me ga l i ma ti a s e ffr é né . As s e z. J ’ a t tr i b ue r a i s vol onti e r s une pa r ti e de mes , de mes infortunes [ 54]

Ana Mª

Moix

p or s í mi s ma s a p e na s encendidas. Era n c osa s q ue apenas e ran, en el límite del s il e nci o y de l a no c he, y que de s a pa r ec í a n p r onto . A s í r a zo no a ho r a , a mi gusto. De pi e ante mi al ta ventana me a ba nd o na b a a e ll a s, es p e ra ndo que mur i e r a n, que mi a l e gr í a muri era , all á le jos a nte mí, e n mí , e ntr e ga d o a l a a l e gr í a d e mi a l e g r í a muerta. Per o ahora má s q ue de es tas miseri as se tra ta de mi s o r e j a s , d e l a s q u e s ur g e n d o s i mp e t u o s o s me c ho ne s de pelos p r o b a b l e m e n t e a ma r i l l o s , a ma r i l l e a d o s por l a c e r a y l a fa l ta d e c ui da do, y ta n l a r go s q ue me c ub r e n l o s l ó b u l o s . Compr ue bo, s i n e mo c i ó n, q u e d e s d e ha c e a l g ú n ti e mpo par e c en o ír me j o r. Oh, nunc a e s tuv e ni p a r c i a l me nte s o r d o . Pe ro oigo c o nf us a me nt e d e s d e ha c e muc ho t i e mp o . Lo q ue q ui e r o d e c i r q u i z á s e a e s to , q ue p o c o a p o c o l o s r ui d o s d e l mu nd o , t a n d i s t i nt o s e nt r e s í , y q ue t a n b i e n s a b í a d i s ti nguir uno s de o tr o s , a fue r za qui zá de s er [ 44] s i e mp r e l o s mi s m o s s e h a n un i d o e n u n o s o l o , ha s ta c o n v e r ti r s e e n un solo zumb i d o c o n t i n u o . E l v o l u me n sonoro pe rc ibi do co ntinuó s i e ndo e l mi s mo , no ha y duda, s ólo perdí la fac ulta d d e de s c o mpo ne r l o . Lo s r ui do s d e l a na t ur a l e z a , l o s d e l o s ho mb r e s e i nc l us o l o s mí o s , s e me z c l a n e n un ú n i c o y de s e nfr e na do ga l i ma tí a s . Bas ta . Atr ibuir ía co n gus to pa rte de mi s des d i c has a e s e de s or de n a ud i ti v o s i

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

dis orde red sense wer e I not un fo r tu na t e l y r ather i n c l i ne d to l o o k up on i t as a b l e s s i n g. Mi s fo r t une s , b l e s s i ngs , I ha v e n o ti me to p i c k my w o r d s , I a m i n a hur r y to b e d o ne . And ye t no , I a m i n n o h u r r y. D e c i d e d l y th i s e v e ni ng I s ha l l s a y no thi ng tha t i s no t f a l s e , I me a n no thi n g tha t i s not c a l c ul a te d to l e a v e me i n d o u b t a s t o my r e a l i n te n ti o ns . F o r i t i s e v e n i ng, e v e n ni ght, one o f the da r ke s t I c an — r e me mb e r, I ha v e a s hor t me mo r y. M y l i ttl e f i nge r g li d e s b e fo r e my pe nc i l ac ro ss the p age and gi ve s w a rni ng, fa l l i ng ove r the e d ge , tha t the e nd of the l i n e i s n e a r . B ut i n the o ther d ir ec ti on, I me an of c o ur s e v e r ti c a l l y, I ha ve nothi ng to guid e me . I di d not w ant to w ri te , but I ha d to r es ign myse lf to it i n the end. It is i n or de r to know w he re I hav e go t to, wher e he has got to. At fi rs t I di d no t wr i te , I j us t s a id the thing. The n I fo rgot w ha t I ha d s a i d . A mi n i mum of memory is i ndisp ensa ble, if one is to li ve r ea ll y. Take his famil y, fo r e xa mple , I r e a l l y k no w p r a c t i c a l l y no t hi ng a b o ut h i s fa mi l y any mo re . But that doe s not wo rr y me, ther e is a re cord o f it s omew he re . It i s the o nl y wa y to kee p an e ye on hi m. But a s fa r as I mys el f a m c o nc e r ne d the s a me ne ces si ty doe s not ar is e, or d o e s i t? And ye t I w r i te [ 41 ] ab out myse lf w ith the s a me p e n c i l a n d i n t he s a me e x e r c i s e - b o o k a s ab out hi m. It is b ec ause i t is no lo nger I, I must have s a i d s o l o n g a go , b ut a no ther w ho se l ife is j us t b e gi nning. It i s r i ght tha t

à c e dé s or d r e a udi t i f s i mal heure useme nt je n’étais pas disposé à y voi r plutôt un b i e nf a i t. I nf or tune s , bienfait, je n’ai pas le temps de choi s i r me s mo ts , j e s ui s p r e s s é , p r e s s é d e fi ni r. Et pour ta nt non, j e ne s ui s p a s p r e s s é . D é c i d é me nt j e ne d i r a i r i e n c e s oi r qui ne s o i t fa ux, j e ve ux di r e qui ne me l a i s se per ple xe quant à me s vé r i ta bl e s i nte nti ons . Ca r c ’ e s t l e s oi r, l a nui t mê me , u ne d e s p l us no i r e s q ue j e p ui s s e me r a p pe l e r. J ’ a i l a mémoire c o ur te . Mon pe ti t doi gt, couché sur la feuille, de vance mon c r a y o n , l ’ a v e r t i t e n t o m b a n t d e s f i ns d e l i g ne . Mais dans l ’ a utr e s e n s , d e ha ut en bas, je vais au j u gé . J e ne v o u l a i s p a s é c r i r e , ma i s j ’ a i fi ni par m’ y r és igner. C’ est afin d e s avo ir o ù j ’ e n s ui s , o ù i l e n e s t. Au d é b ut je n’ é c r i v a i s pa s , j e di s a i s s e ul e m e n t . P ui s j ’ o ubl i a i s c e que j ’ a v a i s d i t . Un mi ni m um d e mémoire est i ndispensable, po ur vi v r e v r a i me nt. Sa fa mi l l e , pa r e xe mpl e , vr a i me nt j e ne s a i s p l us pour ainsi dire rien s ur elle. Mais je suis tranquille, c’est noté que lque part. C’est le seul moye n de le surveill er. Mais en ce qui me concerne, moi , le même besoin ne se fai t pas sentir. Mon histoire à moi aussi je l’ignore, je l ’oubli e, mai s je n’a i pa s be soin de la c onnaî tre . Et ce pendant j ’écr is sur moi, ave c le même crayon, dans le même c ahier, que sur l ui. C’e st que ce n’est plus moi, j’a i dû le dire déjà, mais un autre dont la vie comme nce à peine. II est j uste que lui

48

Ana Mª

Moix

po r d e s gr a c i a no e s tuvi e r a di s pue s to a v e r e n é l má s b i e n una v e nt a j a . D e s d i c ha s , ve nta j a s , no te ngo ti e mp o pa r a e l e gi r mi s p a l a b r a s , t e n go p r i s a , p r i s a p o r te r mi na r. Y s i n e mb a r go no , no t e n go p r i s a . De ci di da me nte es ta noc he no d i r é na da que no s e a fa l s o, qui e r o de c i r q ue no me d e j e p e r p l e j o e n c ua nto a mi s ve r d a d e r a s i nt e nc i o ne s . P o r q u e l a ta rde , i nc lus o la noc he , e s una de la s más negr as q ue puedo recordar. Tengo poca memoria. Mi dedo meñique, pos a do s obr e l a hoj a , s e ade l a n t a a m i l á p i z , l e anunci a cayendo el fina l de la lí nea . Per o e n e l o tr o s e nti d o , d e arriba abajo, voy ma l . No que r í a es cri bi r, per o aca bé p o r r e s i gna r me . C o n e l fi n d e s a b e r d ó nd e e s t o y, d ó n d e e s t á . A l p r i n c i p i o no e s c r i b í a , sólo ha bl ab a. Des pués o l v i d a b a l o q ue ha b ía d i c ho. Un mínimo de m e m o r i a e s in d i s pe n s a b l e p a r a v i v i r de v erdad. Su f a mi l i a , po r e j e mp l o , ve r da de r a mente yo ya no s é , por a s í de c i r l o , na d a s ob r e e l l a . P e r o e s to y tr anquil o, es tá anotad o en a lguna par te. Es e l ú nic o me di o de contr ola rl o. Pe ro en lo que a mí se r efie re, no si ento la mi sma nec esi da d. Ignoro tambié n mi p r op i a hi stor ia , l a ol vi do, p er o no ne ce s i to c onoc e r la . Y s i n e mbar go e sc ri bo s ob re mí , c on e l mi s mo l á p iz, e n e l mi s mo c ua d e r n o , q u e s o br e é l . Ya no s o y y o , de bí de c i r l o a nte s , s i no otro c uya vida a pe na s ha e mp e z a d o. E s j u s t o q u e

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

he too should have his little c hr o ni c l e , h i s me mor i e s , his r ea so n, a nd b e able to r ec o gni ze the go od in the b ad , the ba d in the w or st, a nd s o gr ow gentl y ol d al l d ow n the unchangi ng days a nd d i e one d a y l i ke a ny o th e r d a y, o n l y s ho r t e r . T h a t i s my e x c us e . B ut the r e mus t b e o the r s , no l e s s e xc e l l e n t. Ye s , i t i s q ui t e d a r k. I c a n s e e n o th i n g. I c a n s c a r c e l y ev en s ee the wi nd ow -pane, or the w al l fo rming wi th i t so s ha rp a c ontr as t that i t ofte n lo oks l ike the e dge of a n Ab ys s. I hea r the nois e o f my l i t tl e f i n ge r a s i t gl id es o ve r the pa pe r and then tha t so d iffe re nt of the pe ncil fol lowi ng a fter. That i s w ha t s ur pr i s e s me a nd ma k e s me s a y tha t s o me t h i n g mus t ha v e changed . Whe nc e tha t c hi ld I mi g h t h a v e b e e n, w hy no t? And I hea r al so, ther e w e a r e a t l a s t, I he a r a c ho ir, fa r enough a wa y for me no t to hea r it whe n i t go e s s o ft . It i s a s ong I kno w, I d o n’ t kno w how, a n d w h e n i t f a d e s , a nd when i t di es q ui te a wa y, i t goe s on i ns id e me , but too sl ow, or too fas t, for w he n i t co me s o n the a ir to me again it i s not together wi th mi ne , but be hind, o r ahea d. It is a mixed c ho ir, or I a m g r e a t l y d e c e i v e d . Wi t h c hi l d r e n to o p e r ha p s . I hav e the ab surd fee li ng i t i s co nd uc te d by a w oman. I t h a s b e e n s i n gi ng t he sa me s ong fo r a long time no w. They mus t b e r ehear si ng. It b el o ngs a l re ady to the lo ng p as t, i t ha s utte re d f o r t he l a s t ti me t he tri umpha l cr y o n whi ch i t e n d s . Ca n i t b e E a s t e r Wee k? Thus wi th the yea r Se a so ns r etur n. If i t c a n,

aussi ait sa petite chronique, ses souve nirs, sa r aison, et qu’il puisse retrouver le bon dans le ma uvais, le mauvais da ns l e p i r e , e t a i ns i doucement viei llir [55] tout l e l ong d e s j our s qui s e r es se mbl e nt, e t mouri r un j o ur c omme l e s a ut r e s , seulement plus cour t. Voilà mon excuse. Mais i l doi t y en avoir d’autres, non moins excellentes. Oui, l’obscurité e s t c o mpl è te . J e ne voi s rien. Même la vitre, je la vois à peine, et le mur qui forme a ve c el l e un c ontra s te s i saisissant, là où il lui cède la place, au point de ressembler souvent au bord d’un abîme. Ma is j’e nte nds le bruit de mon petit doigt qui glisse sur le papier et celui si différent du crayon qui le suit. C’est ça qui m’étonne et me fait dire qu’il y a quelque chose de changé. D’où cet enfant que j’aurais pu être, pourquoi pas. Et j’entends aussi, nous y voilà enfin, un choeur, mais as sez di sta nt pour que s es pia no ne pui s se nt a r r ive r jusqu’à moi. Je conna is ce c ha nt, je ne s ai s d’ où, e t quand il diminue, et quand il s ’é va nouit, i l c onti nue e n moi, mais plus lent, ou plus vite. Car lorsque les airs me l’apportent à nouveau, c’est a ve c d e l ’ a va nc e , ou du retard, sur mon chant à moi. C’est un choeur mixte, ou je me trompe fort. Avec de s enfants aussi peutêtre. J’ai l’absurde sentiment qu’une fe mme l e di r i ge . Il y a l ongte mps qu’ il cha nte l e même chant. Il doit répéter. C’ es t déj à du pa ss é , il a poussé une dernière fois le cri triomphal qui l’achève. Se r a i t - c e l a s e ma i ne de Pâ que s ? Se fa i r e br a ve comme un jour de Pâ que s. Da ns l e c a s a ffi rma ti f c e c ha nt que je vi e ns

49

Ana Mª

Moix

t a mb i é n é l t e n g a s u p e q ue ñ a hi s t o r i a , s u s r e cue r dos , s u r a zón, y q ue pueda ha ll a r l o b ue no e n l o ma l o , l o ma l o e n l o p e o r, y a s í e nv e j e c e r dulc e me nte a l o l a r go d e d í a s s i e mp r e i g ua l e s , y mor i r un d í a c o mo o tr o c ual qui e ra , s ólo q ue má s c or to. Es mi excusa . Per o debe de haber [45] otras, no me no s br i l l a nte s . Sí , l a osc urida d es comp leta. No veo nada. Incluso el cristal, apenas l o veo, y la p ar ed que fo r ma c o n é l u n contraste tan sorpr endente, all í donde le cede el lugar, has ta el extre mo de pare cer al borde de un pre cip ici o. Per o oi go e l rui d o d e mi dedo meñique que se desliza sobre el papel y el otro tan di s ti nt o de l l á pi z q ue l e s i gue . Es to e s l o q ue me a s ombr a y me o b l i ga a rec onoce r que algo ha c ambiado. De ahí el niño que yo hubiera podido ser, por qué no. Y oi go ta mbi é n, a q uí es tá por fin, un coro, pero demasia do lejano pa ra que sus notas puedan llegar hasta mí. Conozco este canto, no sé de dónde , y c ua nd o di s mi nuye , y c ua nd o s e desvanece, permanece en mí, pero más lento, o más rápido. Pues aunque el viento me lo devuelva de nuevo, lo hace con adelanto, o con retraso, respecto a mi propio canto. Es un coro mixto, si no me equivoco. Quizá c on ni ñ o s ta mbién. Te ngo l a a bs ur da se ns aci ón de que lo di ri ge una muj e r . H a c e muc h o tie mpo que c a nta el mi smo c a nto. De b e e ns a y a r. Ya es tá , ha l anza do p or ú ltima ve z e l gr i to tr i unfa l q ue s e ñ a l a e l fi n. ¿ S e r á l a s e ma na d e P a s c ua s ? Conte nto c omo una s p a s c ua s . En c a s o a fi r ma ti v o ,

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

c ould not thi s so ng I have just hea rd , and whic h quite f r a n kl y i s n o t ye t q ui t e stilled within me, could not 5 this. song have simply been to the hono ur a nd glory of him who was the first to rise from the dead , to him who saved me, twenty centuries in 10 [42] advance? Di d I sa y the fi rs t? The final b aw l le nds c ol our to thi s vi ew.

Ana Mª

Moix

d ’ e nte ndr e , e t qui à vr a i dire ne s’est pas encore tout à f a i t c a l mé e n moi , n’ a ur a i t- i l pa s é t é t out si mpl eme nt en l ’honne ur de c e l ui q ui l e p r e mi e r re ss usc ita d’entr e l es [56] mor ts , d e c e l ui q ui me s a uva , v i ngt s i è c l e s à l’ avanc e ? Le pr emi er ? Le c oup d e gue ul e fi na l l e la isse suppose r.

el c a n t o q ue a c a b o d e o í r , y q ue a d e c i r v e r d a d a ú n no s e ha a c a l l a d o p o r c o mp l e t o e n mi i nt e r i o r , ¿ n o s e r á s i m p l e me n t e e n h o n o r d e a q ue l que r e s u c i t ó e l p r i me r o d e e nt r e l o s mue r t o s , a q ue l q u e me s a l v ó , v e i nte s i gl o s a t r á s ? E l gr i t o f i n a l l o ha c e s up o ne r .

Je c roi s que j’ ai encore dormi. J ’a i be au tâtonne r, j e ne t r o uv e p l us mo n cahie r. Mais j’ ai toujours le c r a yo n à l a ma i n. Il v a fal loir que j’a ttende l’aube. Di e u s a i t c e que j e va i s fa ir e pendant ce te mps.

C r e o q ue a ú n h e dor mi do. En va no b usc o a ti e nta s , no e nc ue n tr o mi c ua d e r no . P e r o s i g o t e ni e nd o e l l á p i z e n l a mano. Te ndr é que e s pe ra r ha s ta e l a ma ne c e r. Di o s s abe qué ha ré e ntr e tanto .

Je viens d’écrire, Je crois que j’ai encor e dormi, etc. J’espère que je ne dénature pas trop ma pensée. J’ajoute ma i nte na nt c e s que l que s lignes, avant de me quitter à nouve au. J e ne me qui tte plus avec l a mê me a vidi té qu’ i l y a hui t j our s p a r exemple. Il doit y avoir plus de huit jours que ç a dur e, plus de huit j ours que j ’ai di t, j e s e r ai qua nd mê me bientôt tout à fait mort enfin. Mais attention. Ce n’est pas ça que j’ai dit, j’en mettrais ma main au feu. C’est ça que j’ai écrit. Ces deux dernières phr a s e s , j ’ a i s ouda i n l ’i mpr es s ion de l es a voi r déjà écrites quelque part, ou di te s , mot à mot. Oui, j e se rai quand mê me bie ntôt, etc., voilà ce que j’ai écrit quand j’ai compris que je ne sa vais pl us c e que j ’ava is dit, au début de mon dit, et après, et que par conséquent mon projet de vivre, et faire vivre, enfin, de jouer enfin

Acabo de escribir, Creo que a ú n he d o r mi d o , e tc é te r a . C onfí o e n no de s fi gur a r de ma s i a d o mi pe ns ami ento. Ahor a a ña do e s t a s l í ne a s , a nte s d e abandonarme de nuevo. No [46] me dejo con el mismo ahínc o de hac e ocho d ía s, por ejemplo. Debe hacer más de ocho días que esto dura, más de ocho días que dije, Pr onto , a pe s a r d e to d o , estaré por fin completamente muerto. Pero cuidado. No es lo que dije, pondría la mano e n e l f ue go . Es l o q ue e s c r i bí . La s dos ú l t i ma s frases, tengo la impresión de haberlas escrito ya en alguna parte, o dicho, palabra por palabra. Sí, Pronto, a pesar de todo, etc., he aquí lo que escribí al comprender que no sabía ya lo que había dicho, al principio de mi discurso, y de s p ué s , y q ue p o r consiguiente mi proyecto de vivir, y hacer vivir, al fin, de jugar al fin y de morir vivo,

15

I fear I must have fallen a s l e e p a ga i n. In v a i n I gr o p e , I c a nn o t fi nd my e xe r ci s e- b oo k. But I s til l 20 have the penci l in my hand. I sha ll have to wait for day to br eak. God knows w hat I am going to do till then. 25

30

35

40

45

50

55

I hav e just wr itten, I fear I mus t ha v e fa l l e n, e tc. I hope this is not too gr eat a disto rtion of the truth. I now add these few lines, before d e p a r ti n g f r o m mys e l f again. I do no t depart from myse lf no w w ith the sa me av id ity a s a w ee k a go for example . Fo r thi s mus t be go i ng o n no w fo r ove r a week, it must be over a week since I said, I shall soon be q u i te d e a d a t l a s t, e t c . Wr o ng a ga i n. Tha t i s not what I said, I could swear to it, that is wha t I wrote. This last phrase se ems fami liar, s ud d e nl y I s e e m to ha ve written it somewhere before, or spoken it, word for word. Ye s, I sha ll so on be , e tc ., that is what I wrote w hen I realized I did not know what I had said, at the begi nning of my s ay, and subsequently, a nd tha t co ns eq ue ntl y the plan I had for med, to live, and c ause to li ve, at las t, to pl ay at l ast and d ie a live,

50

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

was going the way of a ll my other pl ans. I think the dawn was not so slow in coming as I had feared , I reall y do. But I feared nothing, I fear no thi ng a ny mo r e . Hi gh s umme r i s tr ul y a t ha nd. Turned towards the window I saw the pace shiver at last, before the ghas tly sunrise. It is no ordinary pane, it brings me sunset and it brings me sunri se. The exercise -book had fall en to the ground: I took a long ti me to find it. It was under the be d. How are s uch things possible? I took a long ti me to re cover it. I had to ha rpoon it. It is no t p i e r c e d t hr o ugh a nd thro ugh, b ut it i s i n a bad way. It is a thick exer cisebook. [43] I ho pe it wil l see me out. From now on I shall wr ite on bo th s ide s of the pa ge . Whe re doe s it come from? I don’t know. I found it, j ust li ke that, the day I ne e d e d i t. Know i ng p e r fe c t l y w e l l I ha d no exerc ise-book I rummage d i n my p o s s e s s i o ns i n the hope of findi ng one. I was no t d i s a p p o i n te d , not s ur p r i s e d . If to mo r r ow I neede d an old love-letter I w o ul d a d o p t t he s a me me tho d . It i s rule d i n squar es. The first page s are c ov e re d w i th c i phe rs and other symbols and diagrams, with here and there a brief p h r a s e . Ca l c u l a t i o ns , I re ckon. They see m to stop sudde nly, prematurely a t all e v e nt s . As though di sco ur age d. Per haps it is a stro no my, or a strology. I did not look c losely. I drew a l ine ; no , I d i d not e ve n d ra w a l ine, and I w rote , Soon I shall be quite dead at last, and so on, without even go ing o n to the next page, w hi c h w a s b l a n k. Go od. Now I nee d no t dilat e on

51

et de mourir vif, prenait le c he mi n de me s a utr e s projets. Je crois que l’aube s’est fait moins attendre que je ne craignais. Je le crois s i nc è r e me nt. Ma i s j e ne craignais rien, je ne crains plus rien. C’est vraiment le dé but de l a be ll e s a is on. Tourné vers la vitre je l’ai vue frissonner enfin, blêmir de vant l ’aurore li vide. Ce n’est pas une vitre ordinaire, elle m’apporte l’aube et elle m’ appor te le couchant. Le cahier était tombé par terre. J ’ a i mi s l ongte mp s à l e trouver. Il était sous le lit. Comment de tel le s chos es sont-el les possi bles ? J ’ai mi s l ongte mps à le récupérer. J’ai dû le harponner. Il n’est pas percé de part en pa rt, mais il est mal en point. C’est un gros cahier. Il doit me suffire. J’écrirai do r é na va nt s ur l e s de ux côtés de la page. D’où me vient-il ? Je ne sais pas. Je l’ai trouvé, comme ça, dans mes affaires, le jour où j’en ai eu besoin. Tout en sachant que je n’avais pas de cahier, j’ai fouillé dans mes affaires da ns l ’es poir d’e n trouver un. Je n’ai pas été déçu, je n’ai pas été surpris. J’aurais besoin demain d’une vieille l e ttr e d’ a mour que j e ne ferais pas autrement. C’est du pa p i e r qua dr i l l é . Le s pr e mi è r e s pa ge s s o nt c ouve r te s de c hi ffr e s, de signes et de figures, avec çà et là une courte phrase. Ça doi t êtr e de s c a l c ul s . Il s s’arrêtent brusquement, enfin prématurément apparemment. Comme décour agé s. C’e s t peut-être de l’astronomie, ou de l’astrologie. Je n’ai pas bie n r e ga r dé . J’ a i tir é un trait, non je n’ai même pas ti r é un tr a i t, j ’ a i é c r i t, Bie ntôt je s erai tout à fait mort enfin, sans même aller

Ana Mª

Moix

toma ba e l c a mino d e mi s otros proyectos. Creo que la a ur or a s e ha c e e s p e r a r menos de lo que me temía. Lo creo sinceramente. Pero no temía nada , ya no temo nada . Ve r da de ra me nte , s e inicia la buena estación. De ca ra a l c ri sta l la he v is to te mbla r, pal idec er a nte la lívida aurora. No se trata de un cristal cualquiera, me trae el alba y el crepúsculo. El cuaderno ha caído al suelo. He tardado en encontrarlo. Estaba debajo de la ca ma. ¿C ómo e s p os i b l e q ue suc edan semej ante s cos as? He tardado en recuperarlo. He te nido que arp one arl o. No l o he a tr a ve s a d o d e l tod o, p e r o e s tá e n ma l e s t a do. Es un c ua d e r no grueso. Debe bastarme. De ahora en adelante escribiré e n l a s dos ca r a s d e ca d a hoja. ¿De dónde ha salido? No lo sé. Lo encontré, así, entre mis pertenencias, el día que lo necesité. A sabiendas de que no po s e í a un cuaderno, revolví entre mis cosas con l a e spe ranza de e nc ont r a r uno. No me de c e pc i oné , no me s o r pr e ndí . Si ma ñ a na necesitara una antigua carta de amor haría lo mismo. Es de papel cuadriculado. Las pr i me r a s pá gi na s e s tá n l le nas de c i fr a s, si gno s y figuras, con alguna frase de vez en cuando. Debe tratarse de cálculos. Se interrumpen br us c a me nte , di r í a q ue pr e ma t ur a me nte . Co mo desanimados.. Quizá sean de astronomía, o de astrología. [47] No me he fijado bien. He trazado una raya, no, no he tr a za do una r a ya , he escrito, Pronto estaré por fin comple tamente muerto, s in pa sar si qui era a l a p ági na s i gui e nte q ue a p a r e c í a intacta. Tengo una disculpa

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

thi s exe rcise -book when it comes to the i nventory, but me r e l y s a y, I te m, a n exerc ise -bo ok, gi vi ng p er ha ps the c o l our of the cover. But I ma y well lose it betw een no w and then, for good and all. The penc il on th e c o nt r a r y i s a n o l d a cq ua inta nc e, I must have had i t about me when I was b r o ught he r e . It ha s fi ve faces . It is ve ry short. It is p o i nt e d a t b o th e nds . A Venus . I hope it will s ee me out. I was saying I di d not depart from myself now with quite the same alacrity. That must be in the natural order of thi ngs, all that pertai ns to me must be w r itte n the re , i nc l udi ng my i na bil i ty to grasp what or der is meant. Fo r I hav e ne ver se en a ny s ign of any, i nsi d e me or outsi de me. I have pinne d my fa i th to a p p e a r a nc e s , belie ving them to be va in. I shall not go into the details. Cho ke, go down, come up, c h o ke , s up p o s e , de ny, affirm, drown. I depa rt from mysel f less gl adly. Amen. I waite d for the dawn. Doing what? I don’t know. What I had to do. I w atched for the window. I gave re in to my pains, my impotence. And in the end it [44] seemed to me, fo r a s e c o nd , t ha t I w a s going to have a visit!

à la page suivante qui était vierge. Me voilà dispensé de m’appesantir sur ce cahier, au moment de l’inventaire. Je [ 58] n’ aura i qu’à dir e, Ite m, un c a hi e r , e n e n i ndi qua nt pe ut- .ê tr e l a couleur. Mais d’ici là je peux le perdre, pour de bon. Le c ra yon pa r contr e e st une vi e i l l e c o nna i s s a nc e . J e devais l’avoir sur moi quand on m’a amené ici. Il a cinq fac e s . Il e s t tr ès c our t e t taillé des deux bouts. C’est un Vénus. J’espère qu’il fera l’affaire. Je disais que je ne me quitte plus avec le même empressement. Ça doit être dans l’ordre des choses, tout c e q ui m’ a r r i ve doi t s ’ y i ns c r i r e , e t j us qu’ à mon impuissance à saisir de quel ordre il s’agit. Car je n’en ai jamais vu aucun, ni en moi ni en dehors de moi. Je me suis fié aux apparences, tout en les croyant vaines. Je ne rentrerai pas dans les détails. Hal ete r, c oul er, r emonter, ha l e te r, s uppo s e r, ni e r, affirmer, nier. C’est bon. Je me quitte moins volontiers. Ainsi s oit-i l. J’ ai atte ndu l’aube. En faisant quoi ? je ne sais pas. Ce que je devais faire. J’ai guetté la vitre. J’ai la is sé a lle r me s doule ur s, mon impote nce. Et enfi n il m’a semblé, un instant, que j’allais recevoir une visite!

pa ra no volve r so br e es te c ua der no, c ua ndo haga e l inventario. Sólo tendré que de ci r, Íte m, un cua d e rno , indic ando qui zás el c olo r. Per o ha sta entonces pue do perderlo, por las buenas. El lápiz, por el contrario, es un vie jo conoc ido. De b ía d e llevarlo enci ma cuando me tr aj eron aquí. Ti ene c inco caras. Es muy corto y tiene punta en ambos extremos. Es un Ve nus . Co nfí o e n q ue cumpl irá su trabajo. Decía que no me abandono con el mismo ahínco. Esto debe de per tene cer al orden de las c os a s , todo c ua nto me sucede debe de insc ribirse e n é l , e i nc l us o mi i mpo te nc i a p ar a compr ender de qué ord en se tr ata. Pues j amás he v is to ninguno, ni en mí ni fuera de mí . Me he f i a do d e l a s a p a r i e nc i a s , a un conside rándolas vanas. No entraré en detalles. Resoplar, deslizarse, reponerse, resoplar, suponer, negar, afirmar, negar. B i en . M e d e j o, n o t a n voluntariamente como antes. Así sea. He esperado el amanecer. ¿Haciendo qué? No sé. Lo que debía hacer. He espiado a través del cristal. Me he olvidado de mis dolores, de mi impotencia. ¡Y por fin me ha parecido, por un instante, que iba a recibir una visita!

The s umme r , hol i da ys were drawing to a close. The decisive moment was at hand when the hope s repose d in Sapo were to be fulfilled, or 50 dashe d to the ground. He is traine d to a hair, sai d Mr Saposcat. And Mrs Saposcat, whose piety gre w warm i n times of crisis, prayed for his 55 s uc c e s s . Kne e l i ng a t he r bedside, in her night-dress,

Le s gr a nde s va c a nc e s ti r a i e nt ve r s l e ur fi n. Le moment décisif appr ochait, où s e r a ie nt jus ti fi é e s , ou dé ç ue s , pa r Sa po, l e s espérances mises en lui. Il est fin prêt , disait M. Saposcat. Et sa femme, dont la piété se réchauffait dans les périodes de c r i s e , pri a i t pour s on succès. Agenouillée le soir, dans sa chemise de nuit, elle

Las vacaciones llegaban a s u f i n. El mo me n to decisivo se acercaba, en que s e ve r í a n j us ti fi c a d a s , o de fraudadas, las esperanzas pue s ta s e n Sa p o . Es tá pre parado, decí a el señ or Saposcat. Y s u mujer, cuya pi e d a d s e aviv a e n l o s pe ríodos de cri sis , r eza ba por el éxito. De rodillas, por l a noc he , e n c a mi s ó n,

5

10

15

20

25

30

35

30

40

45

52

tr. Beckett’s Malone D ies

ÉJACULER 1. Rare. Lancer hors de soi avec force (un liquide secrété par l'organisme). 2. Fig. et littér. Exprimer avec force (des propos). ejaculate 1 utter suddenly (words esp. of prayer or other emotion). 2 eject (fluid etc., esp. semen) fromthe body. semen that has been ejaculated from the body. eyacular . Del lat.eiaculari 1. tr. Lanzar con rapidez y fuerza el contenido de un órgano, cavidad o depósito, en particular el semen del hombre o de los animales. jaculatorio, ria. Del lat. iaculatorius, relativo al lanzamiento. 1. adj. Breve y fervoroso. 2. V. oración jaculatoria.

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

she e jaculate d, silently, for her husband would not have approved, Oh God grant he , grant he , grant he 5 scrape through!

éjaculait, mais sans bruit, car s on ma r i [ 5 9] l ’ a ur a i t dé s a ppr ouvé e, Qu’ i l s oi t reçu! Qu’il soit reçu! Même sans mention!

e yaculaba, casi en silencio, porque su marido la hubiera r eprobado, ¡Que ap r ue be ! ¡Que apr uebe! ¡Aunq ue no saque nota!

Whe n thi s fi r s t orde a l w a s s ur mo u nt e d the r e would be others, every year, se vera l time s a yea r. But it s e e me d to th e Sa pos c a ts tha t t he s e w o ul d b e l e s s te rrib le than the fi rst whi ch wa s to gi ve them, or de ny them, the right to s ay, He is do ing hi s medic ine , or, He is re adi ng for the bar. For they felt tha t a mor e or le ss n o r ma l i f un i nt e l l i ge nt yo uth, once itted to the study of the se pro fess ions, w a s a l mo s t s ur e to b e c er ti fi e d, s oo ner or l ater, a pt to e xe r ci s e them. For t he y ha d e x p e r i e nc e o f d o c to r s , a nd o f l a w ye r s , li ke most pe opl e.

Surmontée cette première grande épreuve il y en aurait d’autres, tous les ans, plusieurs fois par an, pendant cinq ou six a ns . Mai s i l s embla it aux Sa pos ca t qu’e lle s s er aie nt moi ns ter r ibl es que c e tte pre miè r e, qui a l la i t l eur accorder, ou leur ref, le droi t de dir e , Il fai t s a médecine, ou, Il fait son droit. Car ils estimaient peu probable qu’un jeune homme à peu près normal, sinon intelligent, une fois is à s’initier à ces professions, n’arrive pas tôt ou tard à être jugé capable de les exerc er. Car i ls avaie nt eu affaire à des médecins, et à des avocats, comme presque tout le monde.

[ 48] Supe r a d a e s ta primera gran prueba habría otras, todos los años, varias veces al año, durante cinco o seis años. Pero los Saposcat creían que no serían tan duras como la primera, la que les concedería, o les negaría, el de r e c ho a d e c i r, Ha c e medic ina, o Hace dere cho. Porque c ons idera ban po co probabl e que un mucha cho más o menos normal, si no inteligente, una vez itido pa r a i ni c i a r s e e n ta l e s profesiones, no llegara tarde o te mpr a no a s er j uzgad o c apaz de e je r ce rl as . Pue s ha bí a n te ni d o tr a to s c o n médicos y abogados , como casi todo el mundo.

One d a y Mr Sa pos c a t

Un j our M. Saposca t se ve ndi t un stylo, a u ra bai s. Un Bl a c kbi r d. J e l e l ui do nne r a i l e ma ti n de l’examen, dit-il. Il souleva le long couvercle en carton et montra le stylo à sa femme . La i s s e - l e da ns s a boî t e , dit-i l , comme e l le voul ai t l e pr e ndr e da ns sa ma i n. Il r epos a it s ur le pr os pec tus dont l es bords, roul é s, s e r ej oi gna i ent pre s que dans l e ha ut. M. Sa pos c a t l e s é ca rta e t appr ocha l a boîte d e s ye ux de s a f e mme . Mais elle, au lieu de regarder le stylo, regarda son mari. Il di t l e pr i x. Il va udr a i t peut-être mieux, dit-elle, que tu le lui donnes la veille, afin qu’ i l s ’ y ha bi tue . Tu a s raison, dit-il, je n’y avais pas pe ns é . Ou mê me l ’a va nt veille, dit-elle, afin que tu aies le temps de le changer, si la plume ne lui va pas. Un me rle, dont le bec jaune grand

Un día el señor Saposcat adquirió una estilográfica, a pr e c i o de s a l d o . Una Bl a c kbi r d. S e l a d a r é l a mañana del exa me n, di jo . Levantó la tapa de cartón y mostró la estilográfica a su mujer. Déjala en la caja, dijo, c omo s i e l l a q ui s i e r a arrebatársela de las manos. De s c a ns a ba s ob r e l o s pr os pe ctos cuyos b o r de s , enroscados, se juntaban casi en lo alto. El señor Saposcat los separó y aproximó la caja a los ojos de su esposa. Pero e ll a, e n luga r de mir ar l a e s ti l ogr á fi c a , mi r ó a s u ma rido. Él di jo el pr eci o. Quizá sería mejor, dijo ella, que se la dieras el día antes pa r a q ue s e a c o s t umb r e . Tienes razón, dijo él, no lo había pensado. O incluso dos días antes, dijo ella, para que tengas tiempo de cambiarla en caso de que la pluma no l e gus te . Un mi r l o , c uyo

10

15

20

25

30 sold himself a fountain-pen,

35

40

45

50

55

at a discount. A Bird. I shall give it to him on the morning of the examination, he said. He t o o k o f f the l ong cardboard lid and showed the pen to his wife. Leave it in its box! he cried, as she made to take it in her hand. It lay almost hidden in the scrolled l e a f l e t c o n ta i ni ng the i ns tr uc ti o ns fo r us e . Mr Saposcat parted the edges of the paper and held up the box for his wife to look inside. But she, instead of looking at the pen, looked at him. He named the price. Might it not be better, she said, to let him hav e it the d ay b efor e, to give him time to get used to the nib? Yo u ar e ri ght, he s ai d, I ha d not thought of that. Or even two dabs before, she said, to give him [45] time to change the nib if it does no t s ui t hi m. A bird, i t s

53

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

ye ll ow b ea k agap e to s how it w as s ingi ng, ad or ne d the l i d , w h i c h Mr S a p os c a t n o w p u t o n a g a i n. H e 5 wr ap pe d wi th e xp er t ha nds the bo x in tis sue- pa pe r and s l i p p ed o v e r i t a na r r ow rubbe r ba nd. He w as not pl ease d. It is a me dium ni b, 10 h e s a i d , a n d i t w i l l ce rtai nl y suit him.

ouvert i ndiquait qu’il étai t en tr ai n de cha nte r, [60] ornait le couver cle . M. Sa pos cat remit celui-ci, entortilla avec des mains expertes la boîte dans du papier de soie et fit er pa r- de ss us un mi nc e caoutchouc. Il n’ était pas content. C’e st une plume moyenne , dit-il, qui lui ira certainement.

e nor me pi c o a ma r i l l o indicaba que estaba a punto de cantar, adornaba la tapa. El señor Saposcat la cerró con manos expertas, envolvió la caja en un papel e hizo pasar por encima una delgada gomit a. No estaba s a ti s fe c ho. Es una p l uma ba s ta nte bue na , d i j o é l , seguramente le gustará.

Thi s co nv er s a ti on w a s r ene we d the ne xt day. Mr Sap os ca t s ai d, Mi ght i t not b e b e tte r i f w e j us t l e nt him the pe n, a nd tol d hi m he c o u l d k e e p i t f or hi s o w n, i f he p a s s e d? The n we must do s o a t onc e, sa id Mr s Sa p o s c a t , o the r w i s e the r e i s no p o int i n it. To w hi c h Mr Sap o s ca t ma de , a fte r a s i l enc e , a fi r s t o bj e c ti o n, a nd the n, a fte r a s e co nd s il e nce , a se c ond o b j e c ti o n. He fi r s t o bj e c te d that his son, i f he re ce iv ed the pe n forthw ith, w oul d ha ve ti me to br ea k i t, o r l o s e i t, b e f or e the pa pe r. He s e c o nd l y o bj e c te d that his son, i f he received the pen i mmed ia te ly, a nd a ss uming he ne i ther b r o ke nor l os t i t, w oul d ha ve time to ge t s o u s e d t o i t a nd , b y c omp a ri ng i t w i th the pens o f hi s l e s s i mp o ve r i s he d fr i e nd s , s o fa mi l i a r w i th i t s d e f e c ts , t ha t i t s p o s s e s s i o n w o ul d no l onger temp t him. I did not kn o w i t w a s a n i nf e r i or ar ti cl e, s ai d Mrs Sapos ca t. Mr S a p o s c a t p l a c e d hi s h a n d o n t h e t a b l e - c l ot h a nd s a t ga z i n g a t i t fo r s o me ti me . The n he l a i d d o w n hi s na pki n a nd l e ft th e r o o m. Ad r i a n, c r i e d Mrs Sa p os c at, co me bac k a nd fi ni s h yo ur s w e e t! Alo ne b e fo r e the ta bl e she l is tene d to the ste ps on the

Cette conver s ati on r e p r i t l e l e nd e ma i n. M . Sa pos c a t di t, Si on l e l ui pr ê ta i t s e ul e me nt, e n l ui d i s a nt q u’ i l p o ur r a l e gar der, s ’i l e st re ç u. Al or s i l f a ut l e f a i r e to ut d e s ui te , di t Mme Sa pos c a t, s i non ç a ne se r vi r a à r ie n. A quo i M. Sa p os c a t fi t, a p r è s un s i l e nc e , une p r e mi è r e o b j e c t i o n, e t e ns ui t e , après un d e uxi è me s i l e nc e , une d e uxi è me o b j e c t i o n. I l obj e c ta d’ a b or d que s on fi ls , s ’ il r e ce va i t l e s tyl o t o ut d e s ui te , a ur a i t l e te mps de l e c a s s er, ou de l e pe r dr e, a vant l ’é c r i t. Il ob j e c t a e ns ui t e que s o n fi ls , s ’ il r e ce va i t l e s tyl o t o ut d e s u i t e , e t e n s up p o s a nt q u’ i l ne l e c a s s â t ni ne l e p e r d î t , aurai t le temps de s’ y habit ue r t e l l e me nt , de connaî tre s i i ntimeme nt s es dé fa uts , e n l e c ompa r a nt a v e c l e s s tyl o s d e s e s c a ma r a de s pl us for tuné s , que s a pos s e s s i o n ne l e tente r ai t plus. J e ne s avai s p a s q ue c ’ é t a i t de l a c amel ote , dit Mme Sapos c at. M. Sa pos ca t pos a sur l a na p p e s a ma i n e t l a r e gar da l ongue me nt. Pui s i l pl ia s a se rvi ette , se l eva e t q ui t ta l a pi è c e . Ma i s fi ni s d e ma nge r ! c r i a s a fe mme . Se ul e e l l e é c outa l e b r ui t de s e s pa s da ns l ’ a l l é e , s ’ é l o i gna nt , s e

La c onve r s a c i ó n s e reanudó al día siguiente. El señor Saposcat dijo, Podría pr e s tá r s e l a s o l a me nte , di ci éndol e que s i a pr ue ba será suya. Entonces hay que decírselo en seguida, dijo la s e ñor a Sa po s c a t, d e l o contrario no servirá de nada. A lo cual el señor Saposcat hizo, tras un silenci o, [49] una primera objeción, y en s e gui da , de s pué s d e un s e gundo s i l e nc i o , una segunda objeción. En primer lugar objetó que su hijo, si re cibía la estil ogr áfi ca en seguida, tendría tiempo de es tropea rla o de p erd erl a, a nte s de l e xa me n. A conti nuación objetó q ue su hi j o, si r ecibía la estilográfi ca en seguida , y s uponi e ndo que no l a e strope ar a ni l a pe rd ie ra , te ndr í a ti e mpo para acostumbrarse tanto a ella, de c onoc e r ta n a fo n d o s us defectos, comparándola con las e s ti l ogr á fi c a s de compañeros más afortunados que é l, que e l pose er la le daría igual. No sabía que era una baratija, dijo la señora Saposcat. El señor Saposcat posó su mano sobre el mantel y l a mi r ó d ur a nte uno s momentos. Después dobló la s e r vi l l e ta , s e l e v a ntó y abandonó la estancia. ¡Pero termina de comer!, gritó su mujer. Sólo ella escuchó el ruido de s us pa so s po r el pa s i l l o, a l e j á nd o s e ,

15

20

25

30

35

40

45 31

50

55

54

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

g a r d e n - p a th , c l e a r e r, fai nter, c l e ar e r, fai nter.

r a ppr oc ha nt, s ’ é l oi gna nt, s e ra ppr oc ha nt. [ 61]

a c e r c á ndos e , a l e j á nd o s e , acercándose.

The Lamb erts. One day Sa p o a r r i v e d a t the fa r m earlier than usual. But do we know what time he usually ar riv ed? Le ng the ni ng, fa d i ng s ha d o w s . He w a s surpr ise d to s ee, at a dista nce, in the midst of the young stubble , the father ’s big r ed and white head. His body [4 6] was in the hole or pit he had dug for his mule, which ha d d ied during the night. Edmund ca me out of the house, wip ing his mouth, a nd j o i ne d hi m. La mbe r t then climbed o ut of the hole and the son w ent down into it. Drawing closer Sapo saw the mul e ’s b l a c k c or ps e . Then a ll b e ca me cl e a r to him. The mule was lyi ng on i t s s i d e , a s w a s to be expected. The forelegs were s tr e tc hed out str ai ght and r i gi d , the h i nd d r a w n up un d e r t he b e l l y. T he yawning jaws, the wre athe d lips, the enormous teeth, and b ul gi ng eyes , co mpose d a s t r i k i ng d e a th ’s he a d. Ed mund ha nde d up to hi s fathe r the pic k, the shovel, and the spade and cli mbed o ut o f the ho l e . Toge the r they dr agged the mule by the legs to the ed ge of the hole and heaved it in, on its back. Th e f o r e l e g s , poi nti ng to war ds hea ven, p roj ected a b o v e th e l e v e l o f t he ground. Old Lambert banged them do wn with his spade. He ha nded the spade to his s on a nd we nt tow a rds the house . Edmund began to fill up th e ho l e . Sa p o s to od watching him. A great calm stole over hi m. Great calm is a n exaggeratio n. He felt bette r. The end of a li fe is

Un jour Sapo arriva chez l e s Lo ui s pl us ta r d que d’habitude. Mai s sa it-on à que l l e he ur e i l a va i t l’habitude d’y arriver? Les ombres s’allongeaient, tout e n per da nt ra pide ment de l e ur r e l i e f. Sa po e ut l a s ur pr is e de voi r au l oi n, pa rmi l e je une c haume , la grosse tête rouge et blanche du père Louis. Son corps était da ns l e gr a nd tr ou qu’ i l creusait pour son mulet, mort dans la nuit. Edmond sortit de la maison, en s’essuyant la bouche, et alla redre son père. Celui-ci sortit alors du trou et le fils y des cendit. Arrivé auprès d’eux Sapo vit le c adavre , noir, du mulet. Alors tout lui devint clair. Le mul et é ta i t c ouc hé sur l e flanc, ce qui était normal. Les j a mbe s de de va nt éta i e nt droites et raides, celles de derri ère rama ssées sous le ve ntr e . La bouc he e ntr ’ ouve r te , l e s l è vr e s r e tr ous s é e s , l e s é nor me s dents, les yeux exorbités, lui faisaient une tête de mort peu banale. Edmond a à son père la pioche, la bêche et la pe l l e , e t s or ti t du tr ou. S’emparant l’un des jambes de devant, l’autre des autres, i l s tr a î nè r e nt l e mul e t jusqu’au trou et l’y laissèrent tombe r , s ur l e do s . Le s jambes de devant pointaient ve r s l e c i e l, dé pa s s a i e nt légèrement le bord du trou. Le père Louis les fit plier à coups de bêche. Il donna la bêche à son fils et se dirigea vers la maison. Edmond se mit à combler le trou. Sapo le regardait faire. Une grande paix se fit en lui. Grande paix, c’est trop dire. Ça allait

Un día Sapo llegó a casa de los Louis más tarde que de costumbre. ¿Pero, sabemos a qué hor a a c os tumbr a b a a l l e ga r ? La s s omb r a s s e a l a r ga ba n, pe r d i e nd o rápidamente su realce. Sapo se llevó la sorpresa de ver a lo lejos, entre los rastrojos, l a e no r me c a be za r o j a y blanca del padre Louis. Su cuerpo estaba dentro del gran fos o q ue c a va ba p a r a s u mul o, mue r to dur a nte l a noche . Edmond salió d e la casa secándose la boca, y fue a reunirse con su padre. Éste salió entonces del foso y el hijo se metió en él. Al llegar junto a e llos, Sa po vi o el c adáver, negr o, d el mulo . Entonces entendió. El mulo yacía sobre el flanco, lo que e r a nor ma l . La s p a ta s delanteras estaban derechas y r í gi da s , las tr a s e r a s replegadas sobre el vientre. La boca e ntr e abi e rta , l o s l a bi os r e s pi nga d o s , l o s gr ande s di e nte s , l o s oj o s de s or bi ta dos, ha c í a n q ue pr es e nta r a una c ab e za d e mue r to poc o ba na l . [ 5 0 ] Edmond pasó a su padre la piqueta, la azada y la pala, y salió del foso. Cogiendo uno las patas de delante, y el otro las de atrás, arrastr aron el mul o ha s ta e l fo s o y l o de jaron c aer, de esp alda s. La s pa ta s de d e l a nte a punta ba n al cielo, sobr es al ie ndo l iger amente por e l bor de de l fo s o. El pa dr e Loui s l a s d o b l ó a golpes de aza da. Le dio la azada a su hijo y se dirigió ha c i a l a c a s a . Ed mo nd empezó a cubrir el foso. Sapo obs er va ba su a cc i ón. Una gran paz le llenó. Gran paz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

55

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

al wa ys vivif ying . Edmund pause d to rest, leaned panti n g o n t he s p a de , a nd s mi l e d. The r e w e r e gr ea t pink gaps in hi s front teeth. Bi g La mb e r t s a t b y t he windo w, smoki ng, drinking, watching his son. Sapo sat do wn be for e him, l aid his hand o n the ta bl e a nd hi s he ad on his hand, thi nki ng he was alone. Betwe en his head and his hand he slipped the o ther hand and sat there marbl e still. Louis began to ta l k. He s e e me d i n good s p i r i ts . The mul e , i n hi s opinion, had died of old age. He ha d bought it, two years b e fo r e , o n its w ay to the s l a ug hte r - h o us e . So he c ould not c omp la in. Afte r the transactio n the owner of the mule pr e di c te d tha t i t would drop down dead at the first p loughing. But Lambert was a connoiss eur of mules. In the case of mules it i s the eye that counts, the rest is un i mp o r ta n t. [ 4 7 ] So he looke d the mul e full i n the e y e , a t the g a te s o f t he slaughter-hous e, and s aw it could still be made to serve. And the mul e r eturned his ga ze , i n th e ya r d o f t he slaughter-house. As Lambert un fo l d e d hi s s tor y t he s l a ug hte r - ho us e l oo me d large r and lar ger. Thus the s i te o f th e t r a n s a c ti on shifte d gra dual ly fr om the r o a d th a t l e d t o t he slaughter-hous e to the gates of the s laughte r-hous e a nd the nc e to the ya r d i ts e l f. Ye t a l i ttl e w hi l e and he wo ul d hav e co ntended for the mule with the knac ke r. The l ook in his eye, he said, was l ike a pr ayer to me to ta ke hi m. It w a s c ove r e d with sores, but in the case of mules one sho uld neve r let oneself be deterred by senile sore s. Someone said, He’s

mieux. La fin d’une vie, ça ravigote . Edmond s ’arrê ta, s ’a ppuya s ur l a bê che et, haletant, sourit. Il y avait de grands trous [62] roses parmi ses incisives. Le gros Louis était assis près de la fenêtre, d’où il pouvait surveiller son fils. Il fumait une cigarette, dans son fume-cigare tte, et buvait de la blanche. Sapo s’assit en face de lui, posa une ma i n s ur l a ta bl e e t l à - de s s us s on fr o nt, s e croyant seul. Entre les deux il glissa l’autre main et resta i mmobi le . Loui s se mit à parler. Il paraissait de bonne humeur. Le mulet, selon lui, était mort de vieillesse. Le jour où il l’avait acheté, voilà déjà deux ans, on l’emmenait justement à l’abattoir. Il en a va i t donc e u pour s on argent. Le marché conclu on lui avait prédit que le mulet tombera it raide au premier labourage. Mais le gros Louis s’ y connai ss ai t en mul ets. Chez le mulet c’est l’oeil qui compte, le reste n’ importe guère. Il l’avait donc regardé droit dans l’oeil, aux portes de l ’ a ba ttoi r, e t vu qu’ i l pouvait encore servir. Et le mul e t l ui a va it r endu s on r e ga r d , da ns l a c our de l ’ a ba ttoi r. A me s ur e que Louis avançait dans son récit, l’abattoir prenait de plus en plus d’importance. Ainsi le l i e u de l a tr a ns a c ti on s e déplaçait-il progressivement, de la route de l’abattoir aux por tes de l ’ aba ttoir e t de celles-ci jusque dans la cour. Encor e un peu i l a ur a i t d i s p ut é l e mul e t à l ’ é q ua r r i s s e u r . O n a urait dit qu’il me suppliait de le prendre, dit Louis. Il a v a i t de s pl a i e s un p e u partout, mais chez les mulets i l ne fa ut pa s s e l a i s s e r imp ressionner par les plaies de vieillesse. C’est l’oeil qui

56

Ana Mª

Moix

e s mucho de ci r. Se s entí a mej or. El fi n de una v id a vigoriza. Edmond se detuvo, se apoyó sobr e la azada y, resoplando, sonrió. Entre sus incisivos aparecían agujeros r os a do s . Loui s e l go r d o e s ta ba se ntado j unto a l a ventana, desde donde podía vigilar a su hijo. Fumaba un ci gar ril lo, con boq uil la, y bebía aguardi ente. Sapo se sentó frente a él, p osó una mano encima de la mesa y en e ll a la fr ente , c re yé nd os e solo. Entre los dos deslizó su otra mano y quedó inmóvil. Loui s e mpe z ó a ha b l a r. Par ecía de buen humor. El mulo, según él, había muerto de vi e j o. El dí a q ue l o compró, hacía ya dos años, lo conducía n prec isa mente al matadero. Había amortizado pues su dinero. A1 comprarlo le pre di je ron que el mul o c a er í a ti e s o a l a p r i me r a labranza. Pero Louis el gordo e ntendí a de mul o s . En e l mul o l o que c ue nta es l a vi s ta , l o d e má s a p e na s importa. Así que l o ha bí a mirado fijamente a los ojos, en la puerta del matadero, y pensó que aún podía servir. Y e l mul o l e dev o l vi ó l a mi r a da , e n e l c o r r a l d e l ma ta de r o. A me d i d a q ue Loui s a va nza ba e n s u nar ración, el mata dero iba adquir iendo c ada v ez más importancia. Así que el lugar de t r a ns a c c i ó n se desplazaba progresivamente del cami no de l ma tader o a las puer tas del ma tader o y de éstas pasaba al corral. Un poco más y habría disputado e l mul o a l de s o ll a do r . Pareció suplicarme que me quedara con él, dijo Louis. Te ní a l l a ga s por to d o e l cuerpo, pero cuando se trata de un [51] mulo no hay que dejarse impresionar por las llagas de la vejez. Es la vista

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

d o ne te n mi l e s a l r e a d y, you’l l never get him home, he’ll drop dow n dead on the r o a d . I th o ug ht I mi ght s c r e w s i x mo nths out of hi m, s a i d Lamb e r t, a nd I screw ed two years. Al l the time he to l d thi s story he ke pt hi s eye s fixed on his son. There they sat, the table betwe en them, in the gloom, o n e s p e a ki ng, th e othe r liste ning, and far removed, the o ne from what he said, th e o the r f r o m w ha t he he a r d , a nd fa r fr om e a c h other. The heap of ea rth was dwi ndli ng, the earth shone s t r a n ge l y i n the r a ki ng e v eni ng l i ght, glo w i ng i n pa tc hes a s tho ugh w ith i ts o w n f i r e s , i n th e f a di ng light. Edmund stopped often to re st, leaning on the spade and l ooking a bout him. The s l a ug hte r - h o u s e , sa id Lambe rt, that’s where I buy my be asts, wil l you look at that loafer. He went out and set to work, b eside his son. They worked together for a time, heedless of each other. The n the s on d r opped hi s s ho v e l, tur ne d a s ide , a nd moved slowly away, ing from toil to re st in a s ingle unbro ken move ment tha t did not s eem of his doing. The mule was no lo nger vis ible. The fa c e o f the ea r th, on which it had pl odded its life away, would se e it no more, toili ng before the plough, or the dray. And Big Lambert would soon be [48] able to plough and har row the place wher e i t lay, with another mule, or an ol d horse, or an o l d o x, b o u gh t a t t he kna c ke r’s y a rd, knowi ng that the share would not turn up the p utr id fl e s h or be blunt e d by the b ig bones . For he knew how the dead and b uried tend, contra ry to what o ne might e xpec t, to

compte. On lui avait dit, II a dé j à f a i t di x mi l l e s , i l crèvera avant d’arriver chez toi. Je comptais en tirer [63] six mois, dit Louis, j’en ai tiré deux ans. Tout en parlant i l s ur vei l la i t s on fi l s. Il s étaie nt là, en face l’ un de l ’ a utr e , da ns l ’ obs c ur i té , l ’ un pa r l a nt, l ’ a ut r e écoutant, et loin, l’un de ce qu’ il dis ai t, l’ autr e de c e qu’il entendait, et loin l’un de l’ autr e. Le tas de ter re a l l ai t di mi nua nt. Dans l a fa i bl e l umi è r e r a sa nte l a te r r e a va i t d e s r e fl e ts bizarres, flamboyait de loin en loin, comme éclairée d’en dedans, dans l’ombre croiss a nt e . Edmond s ’ a r r ê ta i t souvent, s ’a ppuyai t sur la pelle et regardait autour de l ui. L’a ba ttoi r, di t Loui s , voilà où j’achète mes bêtes. Il aj outa , Re gar de -moi c e fainéant. Il sortit et se remit au travail, à côté de son fils. Il s tr a va i l l è r e nt un b on mome nt e ns e mbl e , s a ns s ’occ uper l ’un de l ’a utre , puis le fils lâcha sa pelle, se dé t our na e t s ’ e n a l l a lentement, d’un même mouve me nt é ga l e t a r r ond i , ant sans heurt aucun de l’effort au repos, comme à sa s e ul e s ui t e po s s i b l e . Le mulet ne se voyait déjà plus. La surface, qu’il avait é sa vie à fouler, ne le verrait pl us , pe i na nt de v a nt l a c ha r r ue , de va nt le tombe reau. Et le gros Louis a l l a i t bi e ntôt pouvoi r labourer à cet endroit même, avec un autre mulet, ou avec un vieux cheval, ou avec un vi e ux boe uf, qu’ i l a ur a i t a che té à l’ a ba ttoi r, qu’on appelle aussi l’équarrissoir, sans que le soc retourne les chairs fétides et sans qu’il s ’ é mous s e a ux gr a nds os qu’elles avaient revêtus. Car il n’ignorait pas la tendance

57

Ana Mª

Moix

lo que importa. Le dijeron, Ha hecho ya diez millas, se despanzurrará antes de llegar a tu casa. Calculé que tiraría unos seis meses, dijo Louis, ha tirado dos años. Mientras hablaba no dejaba de vigilar a su hijo. Permanecían allí, uno fr e nte a otr o , en l a oscuridad, uno hablando, el otro escuchando, y lejos, uno de lo que decía, el otro de lo que escuchaba, y lejos uno del otro. El montón de tierra iba disminuyendo. A la débil luz ra sa nte la tier ra a dq ui rí a, reflejos extraños, se encendía de ve z e n c ua nd o , c o mo iluminada desde el interior, en la sombra cada vez más de ns a. Edmond se d etenía con frecuencia, se apoyaba e n l a pa l a y mi r a ba a s u alrededor. El matadero, dijo Loui s , a l l í c omp r o mi s animales. Añadió, Mira a ese gandul. Salió y reemprendió el trabajo, junto a su hijo. Trabajaron juntos durante un buen rato, sin ocuparse uno del otro, luego el hijo soltó su pala, dio media vuelta y se a l e j ó l e nta me nte , c o n movi mi e ntos r ítmi c o s y acomp as ados , pa sa nd o si n c o nmoc i ón a l gu na d e l esfuerzo al descanso, como única salida posible. El mulo ya había desa par eci do. La superficie, por la que había trotado dura nte toda su vida, ya no l e v e r í a , p e na n d o del ante del ar ado, dela nte del carro. Y Louis el gordo pronto podría la brar a quel mi s mo te r r e no, c o n o tr o mulo, o con un caballo viejo, o con un buey vi ej o , q ue compra ría en el matader o, que s e l l a ma ta mb i é n e l de solladero , sin que la reja de l a r a do ma c ha q ue l a s c a r ne s fé ti d a s y s i n q ue des punte n l os hue so s que a qué l l a s ha bí a n cub i e rto . Por que no i gno r a b a l a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

rise to the sur face, in which they resemble the drowned. And he had made all owance for thi s whe n d i ggi ng the ho l e . E d mu nd a nd hi s mother ed each other by in si lence. She had be en to see a neighbo ur, to borrow a pound of le ntils for their suppe r. She wa s thinki ng of the handsome s teelyard that had s er ve d to w ei gh the m and wondering if it was true. Befor e her husband too she r ap id l y p as se d , w ithout a gl ance, and in hi s a tti tude there was nothing to suggest that he had se en her ei ther. She li t the l amp w her e i t stood at its usual pla ce on the chimne y- pi ec e, bes ide the al arm-clo ck flanked in its turn by a crucifix hanging from a nail. The clock, being the l owest of the three , had to re main in the middle , and the l amp and c rucifix could no t change pl ace s because of the nail fro m which the latter w as hung. She stood wi th he r fo rehea d a nd her hands pr e ss ed aga inst the wall, until she might turn up the wic k. She tur ne d i t up and p ut on the yellow globe which a large hole de face d. Se e i n g S a p o s he fi r s t thought he was her da ughter. The n he r thoughts fl ew to the absent one. She set down the lamp on the table and the outer wo rld we nt out. She sa t do wn, emp ti ed out the l e n ti l s o n th e ta bl e , a nd began to sort them. So that soon there were two heaps on the ta ble, one bi g he ap ge tti ng s ma l l e r a nd o ne smal l he ap getti ng bigge r. But s uddenly w ith a furious ge sture s he sw ep t the two to gether, annihilating thus i n l e s s tha n a s ec ond the w o r k o f tw o o r thr e e mi nut e s . Th e n s he w e nt away and came back with a

de s e nte r r é s à r e monte r, contre toute attente, vers le jour. En quoi ils ressemblent aux noyés. Et il en avait tenu compte en creusant le trou, [64] qui n’avait pas loin de s i x pi e ds de pr ofonde ur. Edmond e t s a mè r e s e croisèrent en silence. Celle-ci revenait de chez une voisine, où elle avait été emprunter une livre de le ntilles pour le souper. Elle pensait à la belle romaine qui avait servi à la pesée, tout en se demandant s i e l l e é ta i t bi e n r é gl é e . Devant son mari aus si elle pas sa r apidement, s ans lui accorder un re gard, et rien n’indiquait, dans son attitude à l ui, qu’il l ’eût vue. Elle alluma la lampe à sa place sur le dessus de cheminée, à côté du réveille-matin, flanqué à son tour d’un crucifix pendu à un clou. Ces trois obje ts étaient serrés les uns contre les autr es, au mili eu de la tablette nue par ailleurs Le réveil, étant le plus bas des trois, devait rester au milieu, e t à l ’ i nte r v e r s i on d e l a l a mpe e t d u c r uc i f i x s ’ o ppos a i t l e c l ou qui ma i nte na i t c e d e r ni e r debout. Elle restait le front et les mains appuyés contre le mur, en attendant que ce fût le moment de monter la mèche. Elle la monta enfile e t r e mi t l e gl obe j a une qu’ une l a r ge br è c he dépa r ai t. En voya nt Sapo elle cr ut un instant voir sa fil le . Puis s a pe ns ée vol a vers l’absente. Elle posa la l a mpe s ur l a t a bl e e t l e de hor s s ’ o bl i té r a . El l e s’assit, vida les lentilles sur la table et se mit à les trier. De sorte qu’il y eut bientôt de ux ta s s ur l a ta bl e , un grand qui allait diminuant et un pe t i t q ui alla it gr andi ss ant. Mai s soudai n d’un ge ste ra ge ur e ll e le s

58

Ana Mª

Moix

tendencia de los enterrados a r egre sa r de nue vo , c ontr a toda e s pe r a , a l a l uz. Se parecen a los ahogados. Y al cavar la fosa tuvo en cuenta que no tuviera menos de seis pies de profundidad. Edmond y s u ma dre se c ruza ron en silencio. Ésta regresaba de la cas a de una vec ina, donde había ido a que le prestaran [52] una l ibra de le nt e j as para la cena. Pensaba en la her mosa roma na que ha bía uti l i za do pa r a p e s a r l a s , preguntándose si estaría bien r e gul a da . Ta mbi é n p a s ó rá pidamente del ante d e su ma r i do, s i n c o nc e d e r l e siquiera una mirada, y nada indicaba, en la actitud de él, que la hubi es e vis to . El la encendió la lámpara sobre la repisa de la chimenea, junto al despertador, flanqueado a s u ve z por un c r u c i fi j o colgado de un clavo. Los tres objetos se apretujaban unos contra otros, en medio del estante vacío a ambos lados. El des per tador, q ue era el má s pe que ño de l os tre s , aparecía en medio, y a la falta de armonía producida por la l á mpa r a y e l c r uci fi j o s e oponía el clavo que mantenía en pie a es te últi mo . El la permanecía con la frente y las manos apoyadas en la pared, e spe ra ndo el mome nto d e subir l a mecha. Por fin la subió y colocó de nuevo el globo amarillo cruzado por una lar ga rotura. Al v er a Sapo creyó por un momento ve r w su hija . Desp ués su pe nsa mie nto voló hac ia la a us ente . Puso l a l á mp a r a sobre la mesa y el exterior se obliteró. Se sentó, vertió las lentejas sobre la mesa y las l i mpi ó. De ma ne r a q ue pr onto f or mó dos montoncitos sobre la mesa, uno gr a nd e q ue iba di s mi nuye ndo, y o tr o

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

saucepan. It won’t kill them, she sa id, and with the he e l of he r hand she [49] br ought the l entils to the edge of the table and over the edge into the s aucepan, as if all that ma tte r e d w a s n o t to be kille d, but so clumsil y and with such nerv ous haste that a gre at number fell wi de of the p an to the ground. Then s he to o k up the l a mp and w e nt o ut , to fe tc h w o od p er hap s , o r a l ump of fa t bacon. Now tha t it was dark again in the ki tchen the dark outsi de gradua lly lightened and Sapo, his eye against the window- pane, was able to d i s c e r n c e r ta i n s ha pe s , i n c l u d i n g t ha t o f B i g La mb e r t s t a mp i ng t he gr o un d . To s to p i n t he mi d d l e o f a te d i ous a nd p e r ha p s fu ti l e t a s k w a s so mething that Sa po could r ea d il y unde r sta nd. For a great number o f tasks a re of thi s ki nd, witho ut a doubt, a nd the o nl y w a y to e nd them i s to a b a nd on the m. Sh e c o ul d h a v e go ne on sorti ng her lentils all night a n d n e v e r a c hi e ve d he r purpo se, whic h was to free the m fr o m al l a dmixt ure . But in the end s he w oul d have stopped, saying, I have done al l I can do. But she would not have done al l she c o ul d ha ve d o ne. But the mo me nt c o me s w he n one d e s is ts , be c a us e i t i s the w i s e s t thi ng to d o, disco uraged, b ut not to the e xte nt o f undo i ng a ll tha t has b een done . But what if her purp ose, i n sor ting the lenti ls, were not to rid them of all that was not lentil, but o nl y o f th e gr e a te r pa r t, w ha t the n? I d o n’ t know. Wh e r e a s th e r e a r e othe r ta sks other d ays, of whi ch o ne ma y fa ir l y s afe ly sa y th a t th e y a r e fi ni s he d,

c o nfondi t tous l e s de ux, anéantissant ainsi, en moins d’une seconde, le travail de deux ou trois minutes. Puis e l l e a l l a c he r c he r une c a s s e r ol e . Il s n’ e n [ 6 5] mourront pas, dit-elle, et du bord de sa main elle poussa les lentilles jusqu’au bord de l a ta bl e e t de l à da ns l a c a s s e r ol e , c o mme si l’ es sentie l éta it de ne pas mourir. Mais elle s’y prit si maladroitement et avec tant de pr é c i pi ta t i on qu’ une bonne partie, ant à côté de la casserole, tomba par terre. Puis elle prit la lampe et sorti t, che rc her du bois peut-être, ou un morceau de l a rd. L’obs cur i té r e venue da ns la c ui s i ne , ce l l e du de hor s s ’a moi ndr i t peu à peu, et Sapo, les yeux contre la vitre, finit par distinguer un certain nombre d’objets, dont la ma s s e s ombr e du gros Louis piétinant. Qu’on s’arrête au beau milieu d’un travail fastidieux et d’utilité douteuse, Sapo le concevait fort bien. Car un grand nombre de travaux sont de cette sorte, quoi que l’on dise, et on ne le s te rmine qu’e n y renonçant. Mme Louis aurait continué à trier ses lentilles j us qu’ à l ’ a ube que s on obj e c ti f, qui é ta i t de l e s r e ndr e s a ns mé l a nge d’aucune sorte, n’aurait pas été atteint. Mais elle se serait arrêtée à la fin, en se disant, J’ai fait ce que j’ai pu. Mais e l l e n’ a ur a i t p a s f a i t c e qu’e ll e aur ai t pu. Mai s le mo me nt vi e nt o ù l ’ on abandonne, par sagesse, sans pour cela se décourager au point de tout défaire. Mais si s on but , e n tr i a nt l e s lentilles, n’était point d’en enlever tout c e qui n’ éta it pas lentille, mais seulement le plus gros? Quoi alors? Je ne sais pas. Tandis qu’il est

59

Ana Mª

Moix

pequeño que iba creciendo. Pe ro con fr ecuenc ia de un ma nota zo l o s me zc l a b a , destrozando así, en menos de un segundo, el trabajo de dos o tres minutos. Luego fue a bus c a r una c a zue l a . No morirán de ésta, dijo, y con la mano empujó las lentejas hacia el borde de la mesa y de allí a la cazuela, como si lo más importante fuera no morir. Pero lo hizo con tan poc a ha bi l i da d y ta nta precipitación que gran parte de las lentejas, deslizándose por el borde de la cazuela, cayó al suelo. Después cogió la lámpara y salió, a buscar l e ña qui zá , o un p o c o d e manteca. La oscuridad volvió a hacerse en la cocina, la del exterior se disipó lentamente, y Sapo, l os ojos contra el cristal, acabó por distinguir c i e r ta [ 53] c a nti d a d d e objetos, pi sote ado s p or la ma s a s ombr í a d e l go r d o Louis. Que uno se detenga en e l me j or mo me nto d e un tr a ba j o fa s ti di o s o y d e dudos a uti l ida d, Sa p o l o c ompr e ndí a muy b i e n. Porque muchos trabajos son de es ta categoría, digan lo que digan, y sólo se acaban r e nunc i a ndo a e l l o s . La señora Louis habría seguido limpiando las lentejas hasta el alba, aunque su objetivo, c ons e gui r d e j a r l a s s i n impurezas, no hubiese sido alcanzado. Pe ro se hubiera parado al final, diciéndose, He hecho lo que he podido. Y no ha br ía hec ho l o que hubiera podido. Pero llega el mome nto e n q ue uno abandona, por prudencia, sin desmoralizarse hasta el punto de deshacerlo todo. Pero, ¿y si su objetivo, al limpiar las l e nte j a s , no hubi e r a s i d o quitarles todo lo que no fuese l e nte j a , s i no s ó l o l a s i mpur eza s má s ev i de ntes ?

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physi ol. an interlaced structure. 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged.

25

3330

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

though I do not see w hich. She c ame back, holding the lamp high and a little to one side, so as not to be dazzled. In the other hand she held a w h i te r a b b i t, b y t he hindle g s. For w her eas the mule ha d b e e n bl a c k, the rabbit had been white. It was dead already, it had c eased to be . There ar e rabbits that die before they are kill ed, from sheer fright. They have ti me to do so w hil e bei ng taken out of the hut ch, often by the ears, a nd dispos ed in the most convenient position to receive the blow, whether on the [50] ba ck of the neck or on some other part. And o ften you s tr ike a corpse , witho ut knowing it: For you ha v e jus t s e e n the r a bbi t al iv e and we ll b ehind the wire me shing, nibbling at its le ave s. An d you c o ngr a tul a te y o ur s e l f on ha ving succee ded wi th the fi rst bl ow, and no t c aus ed un ne c e s s a r y s u ffe r i ng, where as in rea lity you have ta ke n a l l that tr o uble for nothi ng. This oc curs mos t fre q uentl y a t ni ght, fr i ght be ing gre ater in the ni ght. Hens on the o ther hand are mo re s tub bo rn liv e rs , and so me have be en obse rve d, with the head a lready off, to cut a few la st cape rs before colla psing. Pi geons too are l e s s i mp r e s s i o n a bl e a nd s o me time s e v e n s truggl e , b e fo r e c ho ki ng to de a th. Mrs Lambert was bre athing hard. Little de vil! she cried. But Sap o w as a lr e ady fa r away, trailing his hand in the hi gh wa v ing me a do w gr a ss e s . So on a fte r wa r ds La mb e r t, th e n hi s s o n, a tt r a c t e d b y the s a vo ur y smell, entered the ki tche n. Sitti ng at the table, fa ce to face, their eyes averted from e a c h o t he r ’s e ye s , the y

d’a utr es tr avaux, d’ a utre s jours, dont on peut dire, sans s e tr ompe r d e be a uc oup, C’e s t fi ni. Quoi que j e ne vo i e p a s l e s q ue l s . El l e r evint, tenant la l ampe e n l’air et [66] un peu écartée, a fi n de ne pa s e n ê tr e aveugl ée . De l’ autr e ma in

ell etenait unlapin blanc, par les pattes de derrière. Car si le mul et avait été noir, le lapin avait été blanc. Il était mort déjà, il n’était déjàplus. Il y a des lapins qui meurent avant qu’on les tue, de simpl e frayeur. Il s en ont l e temps, pendant qu’on les sort du clapier, par les oreilles trèssouvent, et qu’ ondispose commodément l a partie à atteindre, quecesoit lanuque ou que ce soit la gorge. Et souvent on frappe un cadavre, sans le savoir. Car onvient de voir le lapin bien vivant, derrière le grillage, parmi le sainfoin. Et on se fél i ci te d’ avoir réussi du premier coup, car on n’ aime pas fairesouffrir inutilement, alors qu’ en réalité on s’ est donnédu mal pour rien. C’ est là une chose qui se produit surtout l a nui t, l a frayeur étant plus grande la nuit. Les poulesen revancheont lavie plustêtue, et onenvoit même qui, n’ ayant déjàplusdetête, font encorequelquesderniers entrechats avant de s’écrouler. Lespigeons aussi sont moi ns nerveux et opposent quel quefoi s une certaine résistance, avant de succomber à l ’ asphyxi e. Mme Loui s hal etait. Sal e bestie! cria-t-elle. MaisSapo étai t loi n déj à et lai ssai t traîner sa mai n dans l es hautes herbes mouvantes de la prairie. Peu après Louis, puis son fils, attirés par le fumet, pénétrèrent dans la cuisine. Assisdevant latable, en face l’ un de l’ autre, sans

60

Ana Mª

Moix

¿Entonc es, qué? No lo s é. Pue s to que ha y o tr o s trabajos, otros días, de los que pode mos de c i r, s i n e qui voc a r no s muc ho , Se acabó. Aunque no sé cuáles. Re gr e s ó, s os te ni e nd o l a lámpara en el aire y un poco a pa r ta da , pa r a q ue no l a c ega se . Con la otr a mano sos tenía un c onejo blanco, por las patas traseras. Porque si el mulo había sido negro, el conejo había sido blanco. Ya estaba muerto, ya no era. Ha y c one j os que mue r e n antes de que los ma ten, de mi e do. Ti e ne n ti e mp o sufic iente, mi entra s s e l es saca de la conejera, a menudo por las orejas, y mientras se di s pone c ómoda me nte l a parte a golpear, ya sea la nuca o e l c ue ll o. A me nud o s e gol pe a un c a dá v e r, s i n saberlo. Pues acabamos de ver al conejo vivo, detrás de la alambrada, entre el heno. Y uno se felicita por haberlo conseguido al primer golpe, pues no le gus ta ver s ufrir i núti l me nte , por q ue e n re ali dad uno s e a pena p or nada. Esto sucede sobre todo por la noche, por la noche el miedo es mayor. Las gallinas por el contrario tienen la vida má s obs ti na da , e i nc l us o ve mos que , una v e z decapitadas, todaví a pegan algunos brincos [54] antes de de rrumba rse . Los pa lomos son también menos nerviosos y opone n a ve c e s c i e r ta resistencia antes de sucumbir a la asfixia. La señora Louis jadeaba, ¡Bestia asquerosa!, gritó. Pero Sapo ya se hallaba le jos y deja ba de sl iza r su ma no por e nt r e l a s a l ta s hi e r ba s ondul a nte s d e l a pradera. Poco después Louis, y luego su hijo, atraídos por el olor, entraron en la cocina. Sentados ante la mesa, uno delante del otro, sin mirarse,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20 whet 1 sharpen (a scythe or other tool) by grinding. 2 stimulate (the appetite or a desire, interest, etc.). Frotar, 1 the act or an instance of whetting. 2 a small quantity stimulating one’s appetite for more.

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

waite d. But the woman, the mother, went to the door and c a l l e d . Li zzy ! s he c r i e d, agai n a nd a gai n. Then s he went back to her range . She had s een the moon. After a si le nc e La mb er t de cl ar ed, I’ ll kil l White y tomorrow. Those of course were not the words he used, but tha t was the meaning. But neithe r his w i fe no r hi s s o n c oul d a p p r o v e h i m, t he for me r b e c a us e s he w o u l d ha ve p r e fe r r e d h i m to ki l l Blackey, the l atter be cause he he ld that to kill the kids a t suc h a n ea r l y s tage of their development, either of them, it was a ll the sa me to him, wo uld b e pr e ma ture . But Big La mbert told them to ho l d the ir to ngue s a nd went to the co rner to fetch th e c a s e c o nt a i n i ng t he knive s, three in number. All he ha d to do w as to wipe off the grease a nd whe t the m a l ittl e on o ne a no ther. Mr s Lamb er t w e nt b a ck to the door, li stened, called. In the fa r d i s t a nc e t he fl o c k rep lied. She’s coming, she [5 1] s aid . But a long ti me p a s s e d b e fo r e s he c a me . Whe n the me a l w a s ove r Edmund went up to bed, so as td masturbate in peace and comfort before his sister e d him, fo r they s hared the s ame room. Not that he was r estraine d by modesty, when his sister w as ther e. No r w a s s he , w he n he r b r o the r w a s the r e . The i r q u a r t e r s w e r e c r ampe d, certain refinements were not possi ble. Edmund then went up to bed, for no parti cular r e a s o n. He w o ul d ha ve gladl y slept wi th his si ster, the fa ther to o, I me a n the fa the r w oul d hav e gl adl y slept with his daughter, the time was long past and gone when he would have gladly

se regarder, ils attendaient. Mais la femme, la mère, alla à la porte et appela sa fille. Lise ! cria-t-elle, de toutes ses forces, un grand nombre [ 67] d e foi s . Pui s e l l e retourna à son fourneau. Elle venait de voir la lune. Après un silence Louis déclara, je tuerai Grisette demain. Il dit c e l a e n d’ a utr e s te r me s naturellement, mais le sens y est. Mais ni sa femme ni son fils ne purent l’approuver, la première parce qu’elle aurait préféré la mort de Noiraud, le second parce qu’il estimait que tuer les chevreaux déjà, que ce fût l’un ou que ce fût l ’ autr e, c ar c e la l ui é ta i t i ndi ffé r e nt, s e r a i t a gi r prématurément. Mais le gros Louis leur dit de se taire et alla chercher dans un coin la bo î te qui c onte na i t s e s couteaux. Ils étaient trois et il s’agissait seulement d’en enlever la graisse et de les frotte r un peu les uns contre l e s a ut r e s . Mme Loui s retourna à la porte, écouta, appela. Au loin le troupeau l ui r é pondi t. El l e a r r ive , dit-elle. Mais elle n’arriva que beaucoup plus tard. Le repas terminé Edmond était a l l é s e c o uc he r, a fi n de pouvoir tr anquil l ement s e ma s t u r b e r av ant l ’ a r r i vé e de s a s ue ur, qui p a r t a ge a i t s a c ha mb r e . No n pa s qu’ i l s e gê nâ t , qua nd s a s ue ur é ta i t l à . El l e non pl us ne s e gê na i t pa s , qua nd s o n fr è r e é ta i t l à. On étai t à l ’ étr oi t, ce r t ai nes dé l i c ate s s es n’ é t a i e nt p a s p os s i b l e s . Edmond s ’ é ta i t donc r e ti r é , s a ns raison spéciale. Il a ur a i t vol onti e r s c ouc hé avec sa sueur, le père aussi, je veux dire que le père aurait volonti er s couché a ve c sa fille, l’époque est loin où il aurait volontiers couché avec

61

Ana Mª

Moix

esperaban. Pero la mujer, la madre, fue hasta la puerta y llamó a su hija. ¡Lise!, gritó, con todas sus fuerzas, varias vec e s . Luego vol v ió a s u hornillo. Acababa de ver la luna . Tras un si lenci o Lo uis manifestó, Mataré a Grisette ma ñana . Lo di jo con otr as pa l a br a s , na t ur a l me nt e , pero el sentido es éste. Pero ni s u muj e r ni s u hi j o pudi e r on a p r o b a r l e , l a pr i me r a p or que h ub i e r a pr e f e r i do l a mue r t e d e Noi raud, el s egund o por que consi der aba que mata r tan pronto a los c abritos, fuese uno u otr o, pues es to le era i nd i fe r e nte , s e r í a a c tu a r pr ema tur ame nte . Lo ui s e l gordo les mandó callar y fue a buscar en un rincón la caja que c o n t e ní a sus c uc hi l l o s . Er a n t r e s y s e t r a t a b a s o l a me nt e d e des engras arlos y frota rlos un poco unos contr a otr os. La señor a Loui s vol vió a la puer ta, esc uchó, llamó. A lo lej os el rebaño le contes tó. Ya llega, dijo. Per o ella no l l e gó ha s ta muc ho má s tar de . Aca ba da l a c omid a Ed mo nd ha bí a i d o a a c os ta r s e p a r a p o d e r masturbarse tranquilamente a nte s de l a l le gad a d e s u hermana, que compartía su habi tac i ón. No p o rq ue s e contuviera cuando su hermana estaba allí. Ella tampoco se contenía, cuando su hermano e s taba a l l í . Te ní a n p o c o espacio, ciertas delicadezas no e r a n pos i bl e s . Po r c ons i gui e nt e Edmo nd s e había retirado, sin un motivo especial. De buena gana se ha br í a a c os ta do c o n s u hermana, el padre también, quiero decir que el padre de bue na ga na s e ha b r í a ac os tado con s u hij a, es tá l e jos l a é poc a e n q ue d e bue na ga na s e ha b r í a

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

s l e pt w i th hi s si s te r. But so mething hel d them bac k. And s he did no t seem e ager. But s he w a s s ti l l yo ung. Inces t was in the a ir. Mrs La mb er t, the only me mber o f the ho us ehol d who ha d no de si re to s le ep w ith a ny b o d y, s a w i t c omi ng wi th i ndiffere nce . She we nt o u t. A l o n e w i t h hi s d a ug h t e r La mb e r t s a t w a t c h i n g he r . S he w a s c ro uc he d be fo re the r ange , i n an a ttitud e of d ej ec ti on. He to ld her to ea t and she be ga n to e at the r emai ns of the r ab bi t, o ut of the pot, wi th a s po on. But i t is har d to l o o k s te a d i l y fo r a ny le ngth o f ti me a t a fe ll ow c r e a tur e , e v e n w he n you a r e r e s o l v e d t o , a nd s ud de nl y La mb er t sa w hi s d aughte r a t a no the r pl ac e and o the rwi se e nga ged than i n b r i ngi ng the s poon up fr om the p ot i nto he r mouth a nd d o wn fro m her mouth into the p ot a ga in. And ye t he could have swo rn that he had not taken his e ye s off he r. He s a i d , To mor r ow w e’ ll kil l Whitey, you ca n ho l d he r i f yo u l ike . But se ei ng her s ti ll s o sa d and her c he eks we t wi th tea rs , he we nt tow ar ds her.

sa sueur. Mais quelque chose les retenait. Du reste elle ne semblait pas y tenir. Mais elle était encore jeune. L’inceste était donc dans l’air. Mme Loui s, la [68] se ul e de la fa mi l l e à ne plus dé si r e r coucher avec pe r s onne , l e v o ya i t v e ni r , av e c i ndi ffé r e nc e . El l e s or ti t. Res té se ul ave c sa fi l le l e gros Louis l’ obs er va . Ell e é t a i t a s s i s e d e v a nt l e fournea u, da ns une a ttitude a c c a b l é e . Il l ui d i t d e ma nge r e t e l l e s e mi t à ma nge r c e qui r e s t a i t du la pi n, à même l a cas ser ol e, a vec une c ui l l er. Ma is i l e st diffi ci le de re ga rder un s e mb l a b l e de faç o n s o ute nue , mê me e n l e voul a nt, e t l e gr os Loui s vit s oudai n s a fil le à une a utr e pl a c e e t oc c upé e à a utre chos e qu’ à por ter l a cuil le r de l a ca ss er ol e à sa bouche e t de s a bouche à l a ca s se rol e. Et c epe ndant i l a ur a i t j ur é q u’ i l ne l ’ a va i t p a s q ui t t é e d e s yeux. Il dit, De ma i n nous t ue r o ns G r i s e t t e , tu l a ti endr as si tu ve ux. Mai s la voyant touj our s aus si tr is te, a u poi nt que s es joue s é ta ie nt humides de l a rmes , i l al la ver s el le .

a c os ta do c on s u [ 5 5 ] he r ma na . Per o a l go l e s detenía. Por lo demás a ella no parecía apetecerle. Pero todavía era joven. El incesto, pues, flotaba en el ambiente. La señora Louis, la única de la fa mili a que ya no d esea ba acostarse con nadie, la veía llegar, con indiferencia. Salió. A1 quedarse solo con su hija, Louis e l gordo la o bservó. Esta ba sentada delante del hor ni l l o, c on un a s pe c to a br uma do. Le d i j o q ue comiera y ella se puso a comer lo que quedaba del conejo, directamente de la cazuela, c on una c uc ha r a . Pe r o e s difícil mirar sostenidamente a un s e me j a nte, i nc lus o que r i é nd o l o, y Lo u i s e l gor do vi o de pr o nt o a s u hi j a e n o t r o s i t io y ocupada en algo distinto que en ll eva r l a cucha ra de la c azue la a l a boc a y de l a boc a a l a c a zue l a . Y s i n emba rgo habr ía j ura d o que no l e ha b í a qui t a d o l o s o j o s d e e nc i ma . D i j o , M a ñ a na ma t a r e mo s a Gri se tte, y l a s uj etar ás s i qui e r e s . Pe r o a l v e r que s eguía ta n tri s te , q ue sus mejillas estaban humedecidas por las lágrimas, se dirigió hacia ella.

What tedium. If I went on to the stone? No, it would be the same thing. The Lamberts, 45 the Lamberts, does it matter about the Lamberts? No, not particularly. But while I am with them the other is lost. Ho w a r e my [ 5 2 ] pl a ns 50 getting on, my plans , I had p l a ns no t so l o ng a go. Perhaps I have a nother ten ye a r s a he a d o f me . The Lamberts! I shall try and go 55 on all the same, a little longer, my thoughts e l s e w he r e , I

Q ue l e nnu i . S i j e pa ss a i s à l a pi e r re ? Non, c e se r a i t l a mê me c hos e . Le s Lo ui s , l e s Lo ui s , s ’ a gi t- i l de s Louis . Non, p a s s p é c i a l e me nt . M a i s pe nda nt c e te mps l ’ a utr e s e pe r d. O ù e n s ont- i l s , me s pr oj e ts , j ’ a va i s de s p r oj e t s , t o ut à l ’ he ur e . P e ut - ê t r e q ue j ’ e n a i e nc o r e p our d i x a ns . J e vais q ua nd mê me c o nt i nue r un p e u, e n pe ns a nt à a utr e c hos e, j e

Qué a b u r r i mi e nt o . ¿Y s i p a s a r a a l a p i e d r a ? N o, s e r í a i g u a l . Los Loui s , l o s Lo ui s , s e t r a t a d e l o s Lo u i s . N o , no e s p e c i a l me n t e . P e r o e ntr e ta nto l o o tr o s e p i e r d e . Dó nd e e s t á n mi s p r o ye c t o s , t e n í a p r oye c to s , a ho r a . Q ui z á t e nga p a r a d i e z a ñ o s . A pes ar de to do continuar é un poco má s , p e n s a nd o e n o t r a c o s a , no p ue d o p a r a r me

5

10

15

20

25

30

34

35

40

62

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

can’t stay here. I shall hear myself talking, afar off, from my far mind, talking of the Lamberts, talking of myself, 5 my mind wandering, far from here, among its ruins.

ne pe ux pa s re s te r i c i . J e m’ e nt e nd r a i d e l o i n, l ’ e s pr i t l o i n, pa r l e r d e s Lo ui s , p a r l e r d e mo i , l ’ es pr i t e r r a nt, l oi n d’ ic i , pa rmi s es r ui ne s . [69]

a q u í . Me o i r é d e l e j o s , el e spí ri tu lejos, ha b l a r d e l o s Lo ui s , ha b l a r de mí , el e s p í r i t u e r r a nt e , e n t r e s us r ui n a s .

Then Mrs La mbe rt w as alo ne in the kitc hen. She sat d o wn b y the w i ndow a nd turned dow n the w ick of the l a mp , a s s he a l w a ys di d be fo re b lo wi ng i t out, for she di d not like to bl ow out a l amp tha t w as stil l hot. W he n s h e t ho u ght the c hi mn e y a nd s h a d e ha d co ole d suffi cie ntl y she got u p a n d b l e w d o w n the c hi mn e y. S he s t oo d a moment ir re so lute , bowe d fo rwar d w ith her ha nds on the ta b l e , b e fo r e s he s a t do wn agai n. Her da y of toil ov er, day daw ned on other t o i l s w i th i n h e r , o n the cras s tena city of life and its dil ig e nt p a i n s . S i tt i ng, mo v i ng a b o ut , s he bor e th e m b e tt e r tha n i n be d. F r o m th e w e l l of t hi s u ne nd i n g w e a r i n e s s he r s i gh w e nt up une ndi ngl y, fo r d ay whe n it wa s night, fo r night w hen it was da y, and day a nd night, fearful ly, fo r the light s he ha d be en to l d a b o ut , a n d to l d s he c o ul d n e v e r un d e r s t a nd, b e c a u s e i t w a s not l i ke those she knew not like the s umme r d a w n s he kne w w ould co me aga in, to he r w a i ti n g i n t h e ki t c he n, s i tti ng up s tr a i ght on the chair, or bow ed dow n over the ta ble , wi th little slee p, li ttle re st, but mor e than in he r b ed. Often she stood up and mo ved abo ut the room, o r o u t a nd r o und the r u i n o us o l d ho us e . Fi ve yea rs now i t had bee n going o n, fiv e o r si x, not more .

Alors il n’y eut que Mme Louis dans la cuisine. Elle s’assit près de la fenêtre et baissa la mèche de la lampe, c omme e l l e l e f a i s a i t toujours avant de la souffler, car elle n’aimait pas souffler une l ampe e nc or e chaude . Quand elle jugea suffisamment refroidis le verre et le globe e l l e s e l e va e t s ouff l a dedans. Elle resta un instant i r r é s o l ue , les ma i ns appuyées sur la table, avant de se ra sse oir. Sa journée fi ni e le j our se l evai t sur d’autres labeurs, en dedans d’ e l l e , c e ux de l a vi e s ot te me nt t e na c e , a ux douleurs diligentes. Assise, a l l a nt e t ve na nt, e l l e l e s endurait mieux qu’allongée. Du f ond de c e tt e fa ti gue s a ns fi n e l l e ne c e s s a i t d’a ppel e r de s e s voeux, l e j our la nui t, la nui t l e jour, et, jour et nui t, a vec e ffroi, c e tte l umi è re dont on l ui a va i t touj ours dit qu’ e ll e ne sa ur ait la c onc evoir, c ar e l l e n’ e n é ta i t pa s une à pr opr e me nt pa r l e r. Ce l l e qu’ el l e conce va i t bi e n, e n e n a ya nt l ’ ha b i tud e , s ouve nt ell e en attenda it l e r e t o ur da ns l a c ui s i ne , surtout e n é té, dor mant pe u, d r o i te s ur s a c ha i s e o u a ff a l é e s ur l a ta b l e , s e r eposa nt mal , mai s moins ma l qu’ au li t. Souvent e ll e se l evait, marcha it dans la pièce où, sortant, faisait le tour de la vieille masure. Il y avait se ul ement ci nq ou si x ans qu’elle était ainsi. J’ai une mal a di e de fe mme , s e

Entonces sólo la señora Loui s pe r ma ne c í a e n l a cocina. Se sentó junto a la ventana y bajó la mecha de la l ámpar a, c omo s ie mp re hacía antes de apagarla, pues no le gus ta ba a p a ga r una lámpara aún caliente. Cuando e l cr i stal y el [5 6] gl ob o par ecie ron sufi cienteme nte enfriados se levantó y sopló de ntr o. Pe r ma ne c i ó un instante dudosa, con las manos apoyadas sobre la mesa, antes de sentarse de nuevo. Acabada su jornada el día se levantaba sobre otras tareas, dentro de ella, las de la vida e s túpi da me nte te n a z, d e dol ores solíci tos. Senta da, yendo y viniendo, los resistía mejor que tendida. Desde el fondo de esa fatiga sin fin no cesaba de clamar, al día por la noche, a la noche de día, y, día y noche, con horror, esa l uz que l e ha bí a n d i c ho siempre que ella no podría concebir, puesto que no era propiamente una luz. La luz que e l l a c onc e b í a b i e n, pue s to que e s ta b a a c os tumbr a da a e l l a , l a e s pe r aba a me nud o e n l a cocina, sobre todo en verano, casi sin dormir, tiesa en una silla o caída sobre la mesa, descansando mal, pero mejor que en la cama. A veces se l e va nta ba , a nda b a p o r l a habitación o, saliendo, daba una vuel ta al reded or de la viej a casucha. Hac ia só lo cinco o seis años que estaba allí. Tengo una enfermedad de muj e r, s e de c í a , s i n atreverse a creerlo del todo.

35

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

63

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

36

conation n. Philos. & Psychol. 1 the desire to perform an action. 2 voluntary action; volition. cognación. 1. f. Parentesco de consanguinidad por la línea femenina entre los descendientes de un tronco común. 2. Por ext., cualquier parentesco.

55

Beckett’s Malone Meurt

She told he rsel f s he had a wo man’s dis ease , but hal fhe a r t e d l y. Ni ght s e e me d l e s s ni g ht i n the ki tc he n per vade d wi th the e veryday tr ibul ati ons , da y l ess dea d. It help ed he r, when things we re bad, to cl ing with her fi nger s to the w orn ta ble at w hi c h h e r [ 5 3 ] f a mi l y w o u l d s o o n b e uni t e d , w a i ti ng fo r he r t o s e r ve them, and to fee l a bout he r, re ady for us e, the lifelong po ts a nd pans . She opened the d o o r a nd l o o ke d out. The moon ha d go ne, but the s ta r s w e r e s hi ni ng. She stood gazing up at the m. It w a s a s c e n e t ha t ha d so metime s s olac ed her. She w e n t to th e w e l l a nd g r a s p e d t he c ha i n. The b uc ke t wa s at the bottom, the windlass lo cke d. So it w a s . He r fi nge r s s tr a ye d alo ng the si nuous links. Her mi n d w a s a p r e s s o f f o r ml e s s q ue s t i o ns , mi n gl i n g a n d c r umbl i ng li mpl y aw ay. So me s eemed t o ha v e t o d o w i t h he r da ughter, that minor w orr y, no w l ying s leep les s i n her be d, listeni ng. He aring her mothe r mov i ng ab out, she wa s o n the p oint o f ge tti ng up and go ing dow n to he r. But it was only the next day, o r the d a y a fte r, tha t s he d e c i d e d to t e l l he r w ha t Sa po had to ld her, name ly that he was goi ng awa y a nd woul d not come b ack. Then, as peopl e do when some one even insignific ant dies, they s ummo n e d up s uc h me mo r i e s a s h e ha d l e ft the m, hel pi ng one anothe r and trying to a gre e. But we a ll kno w tha t l i ttl e fl ame a nd i ts f lic ke rings i n the w il d shad o ws . And a g r e e me nt o n l y c ome s a l i t tl e l a te r, w i t h the fo rgetti ng.

disait-elle, sans oser le croire tout à fait. Dans la cuisine imprégnée des peines diurnes la nuit lui semblait moins nuit, le jour moins mort. Elle aimait, dans les moments difficiles, où elle avait besoin de courage, pr es ser s ous s es doigts la vieille table autour de laquelle si bientôt elle verrait [70] les siens assis, attendant qu’elle le s se rve, e t s enti r autour d’e ll e , prê ts à se r vi r, le s outil s et uste nsiles de tous les jours. Elle alla à la porte , l ’ ouvr i t e t r e ga r da dehors. La lune avait disparu mais les étoiles brillaient d’un vif éclat. El le l es r egar da l ongue me nt. C’ é ta i t un s pe ctac l e qui l ’a va it plus d’une fois soulagée. Elle alla a u pui ts e t e mpoi gna l a chaîne. Le seau était au fond du puits, le treuil calé. C’était ainsi. Ses doigts se mirent à e rr er l e l ong des a nne aux ondulants. Des questions informes, fondant les unes dans l e s a utr e s , s ’ é c r a s ai e nt molle ment dans son es prit. D’aucunes semblaient avoir trait à sa fille, cadet pourtant de se s soucis. Celle-c i, ne pouvant dormir, était depuis quelque temps aux écoutes. Sachant que sa mère veillait elle faillit se lever et aller la redre. Mais ce ne fut que le l e nde ma i n ou l e s ur le nde ma in qu’ e l le s e décida à lui dire ce que Sapo lui avait dit, à savoir qu’il s’en all ait, pour de bon. Alors, comme on fait pour les morts mê me i ns i gni fi a nts , i l s rassemblèrent les souvenirs qu’ il ava it pu leur laiss er, s’aidant les uns les autres et s ’ e ffor ç a nt de s e me ttr e d’ accord. Mai s on c onna ît c e tte pe ti te fl a mme , s e s tre mble ments da is l ’ombre dé montée . Et l ’ a cc or d ne vi ent que plus tar d, ave c l’oubli.

64

Ana Mª

Moix

En la cocina, impregnada de pe nas diurnas , la no che le parecía menos noche, el día menos muerto. Le gustaba, en l os mo me ntos d i fí c i l e s , c ua ndo ne ce si taba co ra je , apretar con sus dedos la vieja me sa alr ede dor de la cual vería tan pronto sentados a los suyos, esperando que ella le s si rvie se , y s enti r a su a l r e de dor, di s pue s to s a s e r vi r l a , l os ú ti l e s y utensilios de todos los días. Fue hasta la puerta, la abrió y miró hacia el exterior. La luna había desaparecido pero las estrellas brillaban con un vivo resplandor. Las miró un buen rato. Era un espectáculo que más de una vez la había consolado. Fue hasta el pozo y agarró la cadena. El cubo estaba en el fondo del pozo. Er a así . Sus dedos se p as e a r on a l o l a r go d e l o s a ni l l o s ond ul a nte s . Pr e gunta s i nf o r me s , vinculadas unas a otras, se hundían desmayadamente en su espíritu. Algunas parecían refer irse a su hija, [5 7] la s e gund ona de s us i nq ui e t ude s . És ta , no pudi e ndo d o r mi r, pe r ma ne c í a de s d e ha c í a algún tiempo al acecho. Sabiendo que su madre velaba, estuvo a punto de levantarse y re uni rs e con e ll a . Pe r o ha sta el día s iguiente o al c a b o de dos dí a s no s e decidió a decirle lo que Sapo le había dicho, es decir, que se iba. Entonces, como suele ha c e r s e i nc l us o c o n l o s muertos más insignificantes, reunieron los recuerdos que él hubiera podido dejarles, ayudándose unos a o tros y esforzándose por ponerse de a cue r do. Pe r o c o no c e mo s esta llamita, esos temblores en la sombra turbada. Y el acuerdo sólo llega más tarde, con el olvido.

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Mo rtal te dium. One day t o o k c o u ns e l of a n Is r a e l i te o n the s ubj e c t of c o na t i o n . T ha t mus t ha v e b e e n w he n I w a s still l oo ki ng for s o me o n e t o b e f a i t hf ul t o me , a n d f o r me t o b e fa i thful to . The n I o p e n e d w i d e my e ye s s o tha t the c a nd i d a te s m i g h t a d mi r e the i r b o t t o ml e s s d e p t h s a nd the way the y p ho s p h o r e s c e d a t a l l w e l e f t u ns p o k e n . O ur fa c e s w e r e s o c l o s e t ha t I f e l t o n mi n e t h e w a f t s of hot air and sprays of saliva, and he to o, no d oub t, on his. I ca n se e him s til l, the fit of l a ughte r p a st, w i pi ng hi s e ye s a n d mo u th, a nd myself, with downcas t eyes, p a i ne d b y my w e t te d tr ouse rs and the li ttl e pool o f ur i ne a t my fe e t. Now tha t I hav e no fur the r us e fo r him [54 ] I may as we ll giv e hi s name , J ac kson. I wa s s orry he ha d not a ca t, o r a yo ung d o g, or be tte r still an old dog. But all he ha d to o ffe r in the w ay of d umb c o mp a n i o ns w a s a p i nk and gr e y p a r rot. He us ed to try and te ach it to sa y, Nihi l in in tellect u, etc. T hes e fi rs t thre e words the bi rd managed w el l enough, b ut the c e le b r ate d r e s tr ic ti o n w a s too muc h fo r it, al l yo u he ar d wa s a s e r i e s o f s qua wk s . T hi s annoye d J acks on, who ke pt na gg ing a t it to b egi n al l ove r aga in. Then Polly flew into a ra ge and retrea ted to a corner of its cage. It w as a v ery fine cage , with every c o n v e ni e n c e , p e r c he s , s w i ng s , tr a y s , tr o ughs , stair s, and cuttle -bone s. It

5 I

10

15

20

25

30

35

40

45

50

merino n. ( pl. -os) 1 (in full merino sheep) a variety of sheep with long fine wool. 2 a soft woollen or wooland-cotton material like cashmere, orig. of merino wool. 3 a fine woollen yarn. Etymology Sp., of uncert. orig.

55

65

Mor tel ennui . Un jour je pris conseil d’un israélite au suje t de l a conation. Ce la dut se er à l’é poque où je c he r c ha i s e nc or e que lqu’un qui me fût fidè le, [ 71] e t à qui je l e fuss e . J’ouvris alors tout gr and les ye ux po ur pe r me t tr e a ux c a nd i d a ts d ’ a dmi r e r l a profondeur de mon regard et les reflets qu’y faisait naître tout c e qu’on ne s e di sa it pa s . N os de ux v i s a ge s étaient si rapprochés l’un de l’a utre que je se ntais sur le mi e n de s b ouf fé e s d’ a i r c ha ud et de sa l ive , et lui aussi sans doute, sur le sien. J e le r evoi s, c al mé e nfin, s ’ e s s uye r l e s ye ux e t l a bouc he , e t moi , l e s ye ux ba is sé s, m’a ttri ster s ur l a pe ti t e ma r e q ue l ’ ur i ne , ayant traversé mon pantalon de part en part, avait formée à mes pieds. Maintenant que j e n’ e n ai pl us be s oin j e m’ e n va i s di r e s on nom. J a c ks o n. J ’ a ur a i s v oul u qu’ i l e û t un c ha t, ou un j e une c hi e n, ou un vi e ux c hi en e ncore mie ux. Mai s e n f a i t de c o mp a gno ns mue ts i l ne di s pos ai t que d’ un p e r r o que t, gr i s e t rouge, auquel il apprenai t à dire, Nihil in intellectu, etc. Ce s tr oi s pre mi e r s mots , l’oiseau les prononçait bien, mai s la célèbr e res triction ne p ass ai t pa s , on n’ e nte nd a i t q ue c oua h coua h coua h coua h coua h. Et l or s q ue J a c ks on, s’énervant, s’acharnait à la lui faire reprendre, Polly se fâchait tout rouge et se retirait dans un coin de sa cage. C’était une fort belle cage, bien aménagée, avec perchoirs, balançoires, ma nge o i r e s , a b r e uv oi r s , rampes e t os de se ic he e n

Ana Mª

Moix

Mortal aburri miento. Un d í a pe d í c o ns e j o a u n i sr ae l ita a ce r ca de l a c og nac i ón . D e b i ó d e oc ur rir dura nte l a é poc a en q ue yo bus c a b a a ú n a al guie n que me fue ra fie l, y a q ui e n yo l o f ue r a . Entonce s a br ía mucho lo s oj o s pa r a pe r mi ti r a l o s c a nd i d a to s a dmi r a r l a pr ofundidad de mi mi rada y los reflejos que hací a na cer e n el la todo cuanto no s e d e c í a . N ue s t r o s r o s t r o s e sta ba n ta n pr óxi mos uno de l otr o que s entí en el mío d os v aha ra das d e a i r e c á l i do y s a l i v a , y é l ta mbi é n sin duda en el suyo. Lo veo de nue vo, tranquilo por fin, secándose los o jos y la boca , y yo, l o s oj o s baj os, entristecerme ante el c ha r c o que e l o r í n , a l a tr a ves a r mi pa ntal ó n d e parte a parte, había formado a mis pi es. Ahora q ue ya no le necesito, diré su no mb r e . J a c ks on. Ha b r í a d e s e a d o q ue é l t uv i e r a un g a to , o un pe r r o j o ve n, o u n p e r r o v i e j o a un mej o r . Pero en c u a nt o a c o mp a ñ e r os mud o s , s ó l o d i s po ní a d e un l o r o g r i s y r oj o , al que ens eña ba a de ci r, Nihil i n in te ll ec tu , etcé ter a. La s tre s p rimer as p al ab r as el p á ja r o la s pr onunc ia ba bi en, p er o no p a s a ba de l a fa mo s a r e s t r i c c i ó n, s ól o s e o í a coua h, coua h c ouah co ua h. Y c ua ndo Ja cks on, ir ri tándos e, se e nca rni za ba en corre gir le, [58] Pol ly se enfa daba y s e r etira ba a un ri nc ón de su ja ul a. Era una j a ul a muy b oni ta , b i e n a r r egl a da , con tr a pe c i os , comedores, bebedores, rampas y huesos de jibia [sepia] en

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

wa s e v e n o v e r c r o w d e d , p e r s o na l l y I w o ul d h a v e f e l t c r a mp e d . J a c k s o n c a l l e d m e t he m e r i n o , I d o n ’ t kno w why, perha ps beca use of the Fr enc h e xpr essi on. I could no t he l p thi nki ng tha t the no tio n o f a wander ing he rd wa s b etter ad ap ted to him than to me . But I have never thought anything b ut wind, the s a me tha t w a s ne ve r me a s u r e d to me . M y relations with Jackson were o f s ho rt dur ati on. I c oul d ha ve p ut up w ith hi m as a fr iend , b ut unfo rtunately he fo und me dis gus ting, a s did J o h ns o n, Wi l s on, Ni cho lso n, and Watson, a ll whore -sons. I then tried, for a sp a c e , to l a y hol d of a ki nd r e d s p i r i t a mong the inferi or rac es, red , yellow, cho colate , and so o n. And if t he p l a g ue - s t r i c ke n ha d been less d ifficul t of ac cess I w ould have intruded on them t o o , o g l i n g , s id l i ng , le e ring, ine ff ing , a nd c o na t ing, my heart palpitating. W i t h t h e i n s a ne t oo I fai le d, b y a ha ir ’s bre adth. Tha t mus t ha v e b e e n the wa y wi th me then. But the po int is r athe r what i s the w a y w i th me no w. Whe n yo un g th e o l d fi l l e d me w i th w o nd e r a n d a w e . Ba w li ng b a bi e s a r e w ha t d umb fo u nd me no w. T he h o u s e i s fu l l o f the m fi na ll y. Su ave mar i magno, e sp ec ia ll y fo r the ol d sa lt. W h a t t e d i u m. A nd I tho ught I had i t al l thought out. If I ha d the us e of my bo dy I w ould thr ow i t out o f th e w i nd o w. [ 55] But p er ha ps it i s the know ledge o f my i mp o te n c e t ha t e mbo lde ns me t o t ha t thought. All hangs togethe r,

quanti té. Il y a va i t mê me trop de chose s, moi je m’y s e r a i s s e nti à l ’ é tr oi t. J a c ks o n m’ a pp e l a i t l e mé rino s , j e ne s a i s pourquoi , peut-être à ca use du dicton. Moi, j’ava is dans l ’ i d é e q ue l ’ i dé e de tr oupe a u e r r ant l ui al l a i t mie ux à lui qu’à moi. Mais a u fond j e n’ a i j amai s e u dans l’idée que du [72] vent, de ce ve nt qui ne m’a guère é té me s uré . Me s r a pports a v e c J a c ks o n fur e nt de c our te dur é e. J e l ’ a ur a i s é comme ami, mais ma l he ur e us e me nt j e l ui r é pugna i s , a i ns i qu’ à Johns on, Wils on, Nicholson e t Wa t s o n, t ous de s c oc hons . J ’e s sa yai pa r l a s ui te , pe nda nt un c e r ta i n temps , de me dégote r une âme sueur par mi les rac es inférieur es, r ouges , jaunes, c hoc ol a t , e t c . E t s i l e s pes tifér és ava ient été d’un acc ès moins malai sé je me s er a i s f aufilé pa r mi e ux, roulant le s ye ux, réprimant des gestes, ébauchant des rictus, ineffant et conatant, le c o e ur ba tt a nt . Av e c l e s déments aussi j’éc houai , de justess e. Le s c hoses dure nt s e p a s s e r a i ns i , ma i s vo yo ns p l utôt d e que l l e fa ç on e l l e s s e pa s s e nt à pr ésent. Jeune, je regarda is l es vi e i l l a r ds a ve c étonnement et effroi. Ce qui m’estomaque maintenant, ce sont les bébés qui hurlent. La ma is on e n es t pl ei ne finalement. Suave mari magno, s ur tout au dé ba rqué . Que l e nnui . M o i q ui c r oya i s a voir tout si bi en c ombi né . Si j’ ava is l ’ us age de mon corps je me verse rais pa r la f e nê tr e . Ma i s c’est peut- ê tr e par c e que j e s ui s i mpo t e nt q ue j e me p e r me t s e nc o r e c e t t e pensée. To u t se

66

Ana Mª

Moix

cantidad. Había demasiadas c os a s , yo me h ub i e r a e nc ont r a d o e s t r e c ho e n el la. Jackson me llamaba el c a rne r o , no s é p o r q u é , qui zá por l a di c c i ó n. Yo te ní a l a ide a de que la id ea d e l r e b a ñ o e r r a nt e l e enca jaba más a él que a mí. Pe r o e n e l fo ndo , j a má s tuve otr a i de a que l a d e l v i e nt o , e s e v i e n t o q u e a pe na s me ha b í a s i d o p r o p or c i o na d o. Mi s r e l a c i one s c o n J a c k s o n dur a r on poc o . Lo ha b r í a s op o r t a do c o mo a mi go , per o de sgra ci adamente yo l e r e pugnaba , a s í c o mo a J ohns o n, Wi l s o n , Ni chols on y Wa ts on, tod os uno s c e r d os . I nt e nt é a c ont i nua c i ó n, d ur a nt e ci er to tie mpo, de scubri r un a l ma he r ma na e nt r e l a s r a z a s i nf e r i or e s , r o j a s , amaril las, chocola te, etc. Y s i los a pes ta dos hubi e ra n sido de má s fácil acces o me hubi e ra i ntr oduc i do e ntr e e l l os , poniendo los ojos en blanco, r e pr i mi e n d o mi s ge stos , e s boz ando rict us , el c o r a z ó n p a l p i t a n t e . C o n l o s l o c o s t a mb i é n f r a c a s é , p or muy p o c o . La s cos as d ebie ron o c ur r i r a s í , p e r o me j o r v e a mo s c ó m o s u c e d e n a h o r a . De j o v e n, yo mi r a b a a l os vi e j o s c o n a s ombr o y hor r or. Lo q ue me e nc oraj ina a ho r a s o n l os be bé s que a ú l l a n. La c a s a e s tá l l e na d e b e b é s . S ua v e ma r e ma g n u m , s o b r e to do p a ra q uie n d e s e mb a r c a . Qué aburrimiento. Yo q ue c r e í a ha be r l o c ombi na d o to d o ta n bien. Si pudi era us ar de mi c ue rpo me a rr oj ar ía p or l a ve nt a na . P e r o q u i z á p o r q u e e s t o y i m p o te n t e m e p er mi to a ú n ta l pe n sa mi en to . To do p er ma ne ce, tod o t e ha ce

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

I am in c ha i ns . Unf o r tu na te l y I d o no t know qui te what fl oor I am on, perha ps I am only on the me z z a ni ne . T he do or s b a ngi ng, the s te p s on the s t a i r s , th e n o i s e s i n t he street, have not enlightened me, on this sub je c t. Al l I know is that the l iving a re t he r e , a b o v e me a nd b ene a th me. It fo ll ow s a t l e as t tha t I a m not i n the b a s e me n t. A nd d o I no t so meti mes see the s ky a nd s o me t i me s , t hr o ugh my w i nd o w , o th e r w i ndo w s fa c ing i t a pp a r e ntl y? But tha t pr o v e s no thi ng, I do no t w ish to pro ve anything. Or so I say. Perhaps after all I am in a ki nd of vaul t a nd this spa ce which I take to be the stree t in re ality no more than a w ide tre nch or ditch w ith o the r va ults ope ning up on i t. But the no ise s that r i s e up f r o m b e l ow, t he s te p s tha t c o me c li mbi ng to ward s me? Perhaps the re are other vaul ts even deeper t ha n mi ne , w h y no t? I n w h i c h c a s e t he que s ti on a r i s e s a ga i n a s to w hi c h f l o o r I a m o n , the r e i s no thi ng to be gained by my sa ying I am in a bas eme nt i f th e r e a r e t i e r s o f b a s e me nts one o n top of anothe r. But the no ise s that I say rise up from below, the s te p s t ha t I s a y c ome c l i mb ing to w a r d s me , do they r eal ly do s o? I have no p r o o f t ha t th e y d o. To co nclude from this tha t I am a p r e y t o h a l l uc i na ti o ns pure a nd simp le i s however a ste p I hesita te to take . And I ho nes tly b el i e ve tha t i n this hous e ther e a re people co ming and go ing and even co nve rsi ng, and multi tudes of fine b abi es, par tic ular ly o f la te , whic h the pa re nts ke e p mo v i ng a b o ut fr om

t i e n t , t o u t v o us t i e n t . Mal he ur e us e ment j ’ i gnor e à que l é ta ge j e s ui s , pe ut- ê tr e ne s ui s - j e qu’ à l ’ e nt re sol. Les por tes qui c la que nt, le s pas da ns l’ esca lier, le s br uits de la rue , ne m’ont r i en a ppri s à c e s uje t. J e s a i s s e ul e ment qu’ i l e xi s te de s vi v a nts a u- d e s s us d e mo i e t a u-de s sous de moi. J e ne s uis donc pa s a u sous - sol . D’ ai l l e ur s que l que foi s j e voi s l e c ie l e t, à tr ave r s ma f e nê t r e , d ’ a ut r e s f e nê t r e s y [ 7 3 ] f a i s a nt fa c e a ppa r e mme nt . Ma i s c e la ne pr ouve r i en. J e ne ve ux r i en prouve r. On di t ç a . Pe ut - ê tr e a p r è s to ut que j e sui s da ns une s o r te d e c a v e a u e t q ue c e t e s p a c e q ue j e p r e n d s pour l a r ue n’ e s t qu’ une la rge t r a nc hé e où d o nn e n t d’ autr es c a v e a ux. Mai s c e s brui ts a l or s qui monte nt, c e s pa s q ui mo nt e nt v e r s mo i ? Pe ut- ê tre y a- t- i l d’ a utr e s c a ve a ux e nc or e plus pr of o nd s q ue l e mi e n, pour quoi pas . En c e c a s l a ques ti on de s a voir à que l é ta ge j e s ui s s e po s e à nouve a u, j e ne gagne ri e n à me s uppos er a u s ous -s ol s ’ il y en a pl us i eur s , l e s uns s ur l e s a utr e s . M a i s c e s br uits , ce s pa s, que j e di s e nte ndr e monter ve r s mo i , le f o nt - i l s r ée l le ment? Ri en en vé r ité ne pe r me t de l ’ a f fi r me r. D e l à à c o nc l ur e à de s ha l l uc i na t i o ns p ur e s e t s i mpl e s e s t c e pe nda nt un pas que j ’ hé si te à fr anchir. Et j e c roi s vr a i ment qu’ i l y a de s ge ns d a ns c e tt e ma is on qui vont, vi e nne nt e t s e p a r l e nt, a i ns i que be auc oup de be a ux bé bé s , s ur t o ut d e p ui s q ue l q ue te mps , que l e ur s pa r e nts

67

Ana Mª

Moix

p e r m a n e c e r . D es gr ac i a da me nte i g no r o e n q u é p i s o e s t oy, qui z á s ól o e s té e n e l e ntre sue lo. La s p ue rtas que cr ujen, los pa sos por la e sc a le r a, l os rui do s c a l l e j e r os , na da me h a n di cho a l res pe cto . Sól o sé que ha y s e r e s v i v o s p o r enci ma de mí y por de ba jo de mí. No es toy p ue s e n el s ub s ue l o. Por o tr a p a r te al gunas ve ce s veo el ci el o, y, a tr avés de mi v entana, [ 5 9] o tr a s ve nt a n a s q ue a p a r e n t e m e nt e se e nc a r a n c on l a mí a . Pe r o e s to no d e mue s tr a n a d a . N o q ui e r o d e m o s t r a r na da . E s o s e di c e . Q ui zá de s pué s de tod o me ha l l e e n una e s pe c i e d e c ue v a y e l e s p a c i o q u e t o mo p o r una c a l l e s ó l o s e a una l a r ga za nj a a l a q ue da n ot r a s c ue v a s . Pe r o , ¿ y e s o s r ui d o s q u e s ube n, q ue s ub e n h a c i a mi ? Qu i zá h a y a o t r a s c ue v a s aún má s p r o f und a s q u e l a mí a . Po r qué no. En t a l c a s o e l p r ob l e ma de s a b e r e n q ué p i s o e s t o y s e p l a n t e a d e nu e v o , n o ga no na da s upon i é n d o me e n e l s ub s u e l o s i h a y v a r i o s , uno s e n c i ma d e o tr o s . P e r o l o s r ui d o s , l o s p a s o s , q ue c r e o o í r s u b i r h a c i a mí , ¿ l o ha c e n r e a l me nte ? Na d a , e n v e r d a d , p e r mi te a fi r ma r l o . D e a h í a de d uc i r que s on p ur a s y s impl es a luc i na c i one s ha y un pa s o que s i n e mb a r go va c i l o e n da r. Y c r e o , d e ve r da d, que e n e s ta c a s a ha y ge n t e q ue va, v i ni e nd o y ha bl á n d o s e , as í c o mo mu c h o s he r mo s o s b e b é s , s o b r e t o d o d e s d e ha c e a l g ú n t i e mp o , a l o s q u e s u s

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

o n e p l a c e to a n o the r, to p r ev e nt the i r fo r mi ng the ha bit of motionles snes s, in a nt ic ipa t i o n o f t he da y w he n th e y w i l l ha ve t o move about unaide d. But all things co ns ide re d I w ould b e ha r d s e t t o s a y fo r ce rta in whe re e xac tly they a r e , in r e l a ti o n to w he r e exactly I a m. And whe n a ll i s s a id a nd d one the r e i s no thi n g mo r e l i ke a s te p that c limbs than [5 6] a step tha t d es cends or even that paces to and fro forever on the same level, I mean for one not only in ignorance of his position and consequently of what he is to expect, in the w ay o f s o unds , b ut at the sa me ti me mor e tha n hal fdeaf more than half the time. Ther e is na tura lly a nother p o s s i b i l i ty tha t d oe s not escape me, though it would be a gr ea t d i sa p po i ntment to have it confirmed, and that is that I am dea d already and that all continues more or less as when I was not. Perhaps I expired in the forest, or even earlier. In which case all the trouble I have been taking for s o me time p as t, for wha t purpose I do not clearly recall except that it was in some way co nnec ted with the feeli ng that my troubles were nearly over, has been to no purpose whatsoever. But my hor sesense tells me I have not yet quite ceased to gasp. And it summo ns in of this view various considerations hav i ng to d o fo r exa mpl e wi th the l ittl e he ap of my po sse ssi ons , my s ystem of nutr i ti o n a nd e l imi na ti on, the couple acros s the way, the changing sky, a nd so on. Where as i n r eal ity all that is p er ha ps nothi ng but my w or ms. Ta ke fo r e xa mpl e the li ght tha t r eigns i n this de n a nd of whic h the lea st

c ha ngent s ouve nt de pl a c e, pour qu’ il s ne pre nnent pas l ’ ha b i t ud e de l ’i mmobi li té, e n prévis ion du j our où i l s a ur ont à s e dé pl a c er s a ns aide. Mais à b i e n y r é fl é c hi r j e ne s aur ai s l e s si tue r. Et tout c omp te fa i t r i e n ne r es se mbl e dava ntage à un pas qui monte qu’un pas qui de sc end ou même qui va et vie nt s ans j amai s change r de niveau, je veux dire pour cel ui qui non seule ment ignor e où il se trouve et par c o ns é q ue nt à quoi e xa c t e me nt il doit s ’a tte ndr e , au poi nt de vue s o no r e , ma i s e n mê me temps e s t à moi ti é s ourd l a mo i t i é d u t e mp s . La pos si bi l i té ne m’ é c ha ppe [ 74] pas non plus bie n s ûr, que l que dé c eva nte qu’ e ll e s oit, que j e s oi s d’ or e s e t d é j à mo r t e t q ue t o ut c o nt i nue à p e u p r è s c o mme p a r l e p a s s é . Peut- êtr e ai -j e e xpi ré dans l a for ê t, même a va nt. En c e c a s tout l e mal que j e me donne de puis que lque t e mp s , d a ns un b ut a u s uj e t d uq ue l j e ne me r a ppe l l e pl us gr and’ c hos e s i non que j e l e de va i s a u s e nt i me nt de ne p l us e n a voi r pour l ongtemps, tout c e ma l a é té a bs ol ume nt i nuti l e . Ma is l e bon se ns v e ut q ue j e n’ a i e p a s e ncor e tout à fa i t c e s s é de ha l e te r. E t i l i nvoque , à l ’a ppui de ce tte faç on de v o i r, d i v er s e s c onsi dé r ations a ya nt tr a i t par e xe mpl e au pe ti t tas de me s po s s e s s i o ns , à mon s ys t è me d e nut r i ti on e t d’ é l i mi na ti o n, a u c o upl e d’e n fac e, aux cha ngeme nts du ciel, etc. Alors que tout c e l a n’ e s t pe ut - ê tr e e n r é a l i t é que me s v e r s . Pr e nons p a r e xe mpl e l a

68

Ana Mª

Moix

pa dr es tr a s l ad an c on fr e c ue nc i a de l uga r, p a r a que no s e ha bi tú e n a l a i nmov i l i d a d , pre v i e ndo e l dí a e n que te nd r á n q ue d e s p l a za r s e s i n a yud a . Pe r o p e nsá ndolo b i e n no s abr í a s i tua r los . Na d a s e pa re ce ta nto a un p aso q ue s ub e c o mo un p a s o q u e ba j a , o i nc l us o q ue v a y vi ene s in ca mbiar j amá s de ni v e l , qui e r o de c i r p a r a qui e n, c o mo yo , no s ó l o ignora dónde s e enc ue ntra y e n consec uencia qué de be e s p er a r e xa c t a me n t e , de s d e e l p unto d e v i s t a s o nor o , s i no q u e e s t á medi o s or do la mi tad de l tie mpo. No se me e s ca pa , d e s de l ue go , la pos ibi l i dad, por dec epci ona nte que s e a, d e q ue e s t é mue r t o d e s d e hac e t i emp o y de que t o d o c o nt i nú e m á s o m e n o s i gu a l . Q u i z á e xp i r e e n e l b o s q u e , i nc l us o a nt e s . E n t a l c a s o , e l tr a ba j o q u e me t o mo d e s d e ha c e a l g ú n ti e mpo, c on un fi n a c e r c a d el cua l no r e cue rd o gr a n c os a , s a l v o q u e l o de bí a a l s e nti mi e n to d e no t ene r p ar a mucho ti e mpo, t odo e s e tr a b a j o ha r e s ul t a d o c o mp l e t a me n t e i nú t i l . P e r o e l s e n t i d o c o mú n q ui e r e q ue a ún no [ 6 0 ] haya de j ado de ja de a r po r c o mp l e t o . E i nv o c a , a po ya nd o e s t e p un to d e vis ta, d iv e r sa s conside rac iones conc ernie ntes por ej e mpl o al ha til l o d e mi s pe r te ne nc i a s , a mi mé todo de nutr i c ió n y d e eliminación, a la pareja de e nfr e nte , a l as transformaciones d el ci el o, e tc. Pe ro todo e ll o q ui zá s ól o s e a mi s g u s a n o s . Tome mos por e j e mp l o l a

tr. Beckett’s Malone D ies

bizarre extravagante, grotesco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

that c an be said , r eal ly the le ast, is tha t i t is biz arre . I e nj o y a ki nd of ni ght and da y, a dmi tte dly, often it is e v e n pi t c h da rk , but i n ra the r a differ ent way fr om the w ay to whic h I fa ncy I w as a c custo me d , be for e I f o u nd mys e l f he r e . Exa mp l e, ther e i s nothing like examples, I was once in utter da rkness and wa iti ng w ith s o me impa tie nce for da wn to bre ak, hav ing ne ed of its li ght to se e to ce rta in l i tt l e t hi ng s w h i c h i t i s d i ffi c ul t to s e e to i n the da rk. And sure eno ugh little by little the da rk lightened and I was ab le to hook wi th my s t i c k th e o b j e c t s I r e q ui r e d . Bu t th e l i ght , inste ad of being the daw n, turned o ut i n a ve ry s hort ti me to b e the d usk. And the sun, ins tead of r ising higher and hi gher i n the sky as I co nfi de ntl y [ 57] expe cte d, c al mly se t, a nd night, the pa ssi ng o f w hic h I had just cele brated after my fashion, ca lml y fell aga in. Now the re vers e, as you might say, I me a n d a y c l o s i ng i n t he tw i l i ght o f d a w n, I mus t c o nf e s s t o n e v e r ha vi ng exper ienced , and that goes to my hea rt, I me an tha t I c a n no t b r i n g my s e l f t o de cla re that I e xpe ri enc ed that too. And yet how often I ha v e i mp l o r e d ni ght to fal l , a ll the l iv e long day, wi th a ll my feeb le str ength, and how often day to break, al l the live long ni ght. But befo re lea ving this subject and e ntering upon another, I feel it my duty to say that it is ne ver light in this place, never really li ght. The light i s the r e , o ut s i d e , the a i r s pa rkle s, the gr a ni te w al l acros s the way glitters with a l l i ts mi c a , the l i ght i s agai nst my windo w, but it

lumi ère qui rè gne dans ce r é dui t. El l e e s t biz a rre , c’e st le moins qu’on pui sse en dire, vraiment l e moi ns. Il y a une sorte de nuit et de j our c he z mo i , c ’ e s t une a f fa i r e e nte ndue , i l fa i t mê me tout à fa it noi r tr ès s ouve nt, ma i s c e l a ne s e pa s s e pa s to uj our s de l a fa ç o n dont j ’ a va i s i l me semble l ’habitude, avant de me tr ouve r ic i . Exe mpl e , ri en ne vaut les exe mple s, une fois qu’ il fa isait tout à fa it noir chez moi j ’atte ndai s l’a ube avec une légère impatience, en ayant bes oin pour fai re cer taine s choses qu’il m’est difficile de faire da ns l’ obscuri té. Et peu à peu en e ffet la c larté revint e t j e pus a cc r oc he r a ve c mon bâ ton les obj ets dont j’a vais besoi n. Ma is voilà que c e tt e c l a r té , a u l i e u d’ ê t r e c e l l e du ma ti n, s’a véra c elle du soir. Et le sol eil, [75] l oin de monter de plus e n plus dans le c iel comme je m’y attendais, le voi là en train de s e couc her et la nuit, dont à ma fa çon je venais de sa luer la fin, de se faire impi toyablement à no uv e a u. Ma i nte na nt l e contrair e en quelque sor te, j e v e ux di r e l e j o ur s ’ a c he v a nt da ns le c r é p us c ul e d e l ’ a ube , j e doi s avouer que je ne l ’ai jamais connu, et cela me fait de la pei ne, j e veux dire de ne pas pouvoi r me déci der à a ffir mer que j’ a i c onnu cel a auss i. Et pour tant j ’ai s ouvent a ppe l é l a nui t de toutes mes pa uvres forc es, pour a i ns i di r e de pui s l e ma ti n, a us s i s ouve nt que celui-ci, depuis le soir. Mais ava nt de quitter ce sujet et d’e n abor de r un a utr e , j e di rai franche ment qu’ il ne fai t jamais cl air c hez moi, jamais vraiment cla ir. Elle

69

Ana Mª

Moix

l uz r e i na nt e e n e s t e re ducto. Es e xtraña , es lo menos que puede decirs e de e l l a , ve r d a de r a me nt e l o me nos. Ha y una e spe ci e de noc he y d e d í a a mi a l r e d e do r , e s un he c h o indudable, incluso o scurece p or c o mpl e to co n fr ec uenci a, pe ro no oc ur re s i e mpr e de l mod o a l q ue e s t a ba me pa r ec e a c o s t umb r a d o, a n t e s d e enc ontra rme a quí. Ejemp lo, na d a v a l e l o q u e u n ej emplo, una ve z se hizo la os curidad en mi hab ita ci ón y yo es pe ra ba el al ba c on c i e r t a i mpa c i e nc i a , l a ne c e s i t a b a p a r a h a c e r c ie r ta s c os a s difí ci le s d e re al iza r e n la os cur ida d. Y poco a poco, e n e fe cto , la luz se hizo de nuevo y pude agar ra r con mi bas tó n lo s obje tos que ne ce si ta ba . Y he a quí que dic ha cl ari da d, e n ve z d e s e r l a d e l a ma ña na, er a la de la ta rd e. Y el sol, le jos de e lev ar se c ada ve z má s en e l c i el o como yo e spe raba, empe zó a poner se y la no che, a la que cre ía habe r des pe di do a mi modo, c ayó d e nue vo i mp l a c a bl e . P er o lo c ontr ar i o en ci er to mo do , q ui e r o de c i r e l d í a t e r mi na nd o en el cr epúsc ul o del a lba , de bo c onfe s ar que j a más l o he c ono c i d o, y me a p e na , q ui e r o d e c i r, no p o d e r de c i di r me a a f i r ma r q ue ta mbién l o he conoc id o. Y s in embar go a me nud o he l l a ma do a l a no c h e c o n toda s mis fuer zas , por a sí de ci rl o, desde la mañ ana, as í como muy a me nud o he ll amado a l a mañana d es de el a tar dec er. Per o a nte s de a ba ndonar es te te ma y d e p as a r a o tr o , dir é fr ancamente que nunca hay l uz á mi a lr e de do r, nunc a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

doe s not come thr ough. So that here a ll bathes, I will not s ay in sha dow, nor even in half-shadow, but in a kind of le ade n l ight that makes no shadow, so that it is hard to sa y from w hat di re ction i t co me s , for i t s e ems to co me fro m al l d ir ec ti ons at once , and w ith e qual forc e. I a m c o n v i nc e d f o r exampl e that a t the pr es ent mo me n t i t i s a s b r i ght unde r my b ed a s it i s unde r the c e i l i n g, w hi c h a d mi tt e d l y i s no t s a yi ng mu c h, b ut I n e e d s a y no mo r e . And d o e s no t tha t amount to si mp ly thi s, tha t the re i s re al ly no colour i n thi s pl ac e, e xc ep t in s o fa r a s t h i s k i n d o f gr e y i nc a nd e s c e nc e ma y be c a l l e d a c o l o ur ? Ye s , no d o ub t one ma y s pe a k o f gre y, p er so na ll y I ha ve no o b j e c ti o n, i n w hi c h c a s e the i s s ue he r e w oul d l i e b etwe en thi s gre y and the bl ac k that i t ov er la ys mor e or l es s, I w as goi ng to sa y a c c o r d i ng to th e ti me of d a y, b ut no , i t d o e s not a lw ays se em to de pe nd on the time o f d ay. I myse lf am v er y gr e y, I ev e n s ometimes hav e the fe el ing that I emit gre y, in the sa me w a y a s my s he e t s f o r e xa mpl e . And my ni ght i s no t th e s k y’ s . N a t ur a l l y b l a c k i s b l a c k the w hol e wo rl d ov er. But how is i t my l i t tl e s p a c e i s no t vi si te d by the l uminar ie s I [5 8] s ometi me s see s hi ni ng afar a nd how i s it the moon w h e r e Ca i n to i l s bow e d b e ne a th hi s b urd e n neve r shed s its li ght on my fa ce ? In a wo rd there s eems to be the l ight o f the o ute r w orl d, of tho se w ho kno w the sun a nd mo on e me r ge a t suc h an hour and at s uc h anothe r p l u n ge a g a i n b e l ow the

est là dehors, la clarté, l’air en pétill e, le granit du mur d’e n face bril le de tout son mi c a , e l l e e s t c ontr e ma vitre, l a cla rté, mais elle ne pa ss e pas , de sor te qu’i ci tout baigne, j e ne dirai pas dans l’ombre, ni même dans la pénombre, mais dans une sor te de lumi ère de pl omb qui ne j ette pas d’ ombre et dont pa r conséquent i l m’est diffi cile de sa voir d’où elle vie nt, ca r ell e semble ve nir de toutes parts à l a fois et ave c une force égal e. Et je s ui s p e r s ua dé q ue p a r exe mple s ous mon li t il fait a uss i c l ai r e n c e mome nt qu’ au pl afond par exemple ce qui n’e st pa s beaucoup dir e, mais c’es t pour vous di r e , pour vous di r e . Et qu’ est-ce à di re si non qu’il n’ y a vr a i me nt pa s de c oul e ur i c i , s a uf da ns l a me s ur e o ù c e t te s or te d’inc andescenc e grisâtre en e s t une . Oui , on pour r a i t pa rl er de gr is s ans doute, moi j e [ 76] ve ux bi en, e t a lor s l e j eu ou c onfli t s e fer ait chez moi entr e ce gris et le noir qu’il recouvre plus ou moins, j’all ais dire selon l’heure, mais cela ne semble pa s ê t r e to uj our s une que s ti on d’ he ur e . Moi -même je suis gr is, j ’ai mê me l ’ i mpr e s s i on quelquefois de jeter du gris, au même titre que me s draps pa r exempl e. Et mê me ma nui t n’e st pas ce lle du ci el. Évidemment le noir es t le noi r par tout. Mais comment se fait-il alors que mon petit espace ne béné ficie pas des astres qu’il m’arrive de voir bri ller a u loi n et que ce tte lune ou Caïn peine sous son fardeau ne m’écla ire ja mais le visage? Bre f il sembl e y avoir la lumière du dehors, celle des hommes qui savent que le soleil émerge à telle

70

Ana Mª

Moix

ve rdaderamente luz. La luz, e l a ir e c e ntel l e a nte , e s tá afuera, el granito de la pared de enfrente brilla con toda su mi c a , l a l uz e s tá e n mi c ri s tal , pe r o no e ntr a , d e modo que [61] aquí todo se baña, no diré en sombras, ni siquiera en penumbra, sino e n una e s pe c i e d e l uz pl ú mbe a que no a r r o j a s ombr a y qu e , p or consiguiente, es difícil saber de dónde viene, pues parece venir de todas partes a la vez y con i dé nti ca ene r gí a . Y e s t oy s e gur o de q ue p o r ej emplo de baj o de mi ca ma e n es tos mome nto s hay l a mi sma l uz que en el tec ho por eje mplo, l o que no es muc ho de c i r, pe r o h a b l o por habl ar, por ha bl a r. Y qué si gnifi ca s i no el q ue aquí no haya ningún co lo r, sa lvo e n la me di da en q ue esta es peci e de incandescencia gri sí ce a pu e da s e r lo. . . Sí , podríamos hablar de gris sin duda, lo acepto, y entonces e l j ue go o c o n fl i c to e s ta l l a rí a a mi al r e d ed o r entre el gri s y el negro al que rec ubre más o me no s, iba a de cir según la hor a, per o no siempre pa rece una cues tión de horar io. Inc luso yo soy gr is, i nclus o a ve ces te ngo l a s e ns a c i ó n d e des teñir gris, lo mismo que mis sábanas, por eje mplo. E incl uso mi noc he no e s la del ciel o. Evi dente mente el ne gr o e s ne gr o e n to d a s pa r t e s . ¿Pe r o c ó mo e s pos i bl e e ntonc e s q ue mi r e duc i do e s pa c i o n o s e benefici e de l os as tros que a veces logro ver brillar a lo lej os y que e sa luna do nde Caí n pena baj o su fardo no me ilumi ne jamás el rostro? En una pa l a br a , p a r e c e haber la luz del exter ior, la de l os hombre s que s ab en que el sol sal e a tal hor a y

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

s urfa c e , a nd w ho r e l y on th i s , a nd w ho kno w tha t c l o ud s a r e a l w a y s to be e x p e c t e d b ut s o o ne r o r late r alwa ys away, and mine. But mine to o ha s its a lter atio ns , I wi ll not deny it, its dusks and da wns, but that i s what I s ay, for I too mus t ha ve l iv ed , once , out t h e r e , a n d t h e r e i s no re co ve ri ng fro m that. And w he n I examine the ce il ing and wa ll s I se e ther e is no p o s s i bi l i ty o f my ma ki ng l ight, a rtific i al l ight, l ike the co up le a cr os s the wa y for e xa mp le . But some one w o ul d ha ve to gi ve me a la mp , or a tor ch, you know, and I do n’ t know i f the ai r h e r e i s o f t he k i nd t ha t le nd s itse lf to the c ome dy o f co mb us ti on. Me m, l ook f o r a ma t c h i n my p o s s e s si o ns , a nd s ee i f i t b ur ns . T he no i s e s to o , cr i e s , s te ps , do or s , mur murs , c e a s e fo r w hol e d a ys , the i r d a ys. The n tha t s i le nc e o f whi c h, knowi ng w h a t I k n o w , I s ha l l me r e l y s a y t ha t t he r e i s n o t h i n g , h o w s ha l l I me r e l y s a y , no t h i ng n e g a t i v e a b o u t i t . A nd s o f t l y my l i t t l e s p a c e b e gi ns to thro b a ga i n. You ma y s a y i t i s a l l i n my he a d , and i nd e e d s o me time s i t s e e ms to me I a m i n a he a d a nd t ha t the s e e i ght, no , s i x, the s e s i x p l a ne s tha t e nc l ose me a r e o f s o l i d b o n e . B ut t h e n c e t o c o n c l ud e t he he a d i s mi ne , no , ne ve r. A ki nd o f a i r c i r c u l a t e s , I mu s t h a v e s a i d s o , a nd w he n a ll go e s s ti l l I he a r i t b e a t i n g a g a i ns t t he w a l l s a n d b e i n g b e a te n b a c k b y th e m. A nd t he n s o me w h e r e i n mi ds pa c e o the r waves, o t he r o ns l a ug ht s , g a t he r a nd

71

heure et à telle autre plonge à nouveau derrière l’horizon, et qui y comptent, et que des nua ge s s ont touj our s à prévoir mais qu’ils finissent toujours par se dissiper tôt ou tard, et la mienne. Mais elle a ses alternances aussi, ma lumière à moi, je ne veux pas le nier, ses crépuscules et aubes, mais c’est moi qui le dis, car j’ai dû vivre moi aussi, c’est une chose qui ne pa rdonne pa s. Et qua nd je regarde bien le plafond, les murs, je vois qu’il n’y a pas pos s ibi li té de fa ir e de l a l umi è r e c he z mo i , ar tific iel lement, c omme le font les gens d’en face par e xempl e . Il fa udra i t pour c e l a qu’ on me donne une l a mp e , un fl a mbe a u, que sais-je, mais je ne sais pas si ce t ai r es t de c eux qui se pr ê te nt à l a c o mbus ti on. Mémorandum, chercher une allumette dans tes affaires, tes possessions, voir si elle flambera. Les bruits aussi, cris, pas, portes, [77] murmure s , s’ a r rê te nt pe nda nt de s j our né e s e nti è r e s , journées de s autre s. Alors c’est le silence dont, averti, j e me c ontenter a i de dir e qu’il n’a rie n de, comment di r e , r i e n. de né ga ti f peut-être. Et doucement mon pe ti t e s pa c e vr ombi t, à nouve a u. Vous di r e z que c’est dans ma tête, et il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces huit, non, ces six parois sont en os mass if, ma is de là à dire que c’est ma tête à moi, non, ça ja ma i s. Une sorte d’air y circule j’ai dû le dire, e t qua nd t out s e t a i t j e l’entends qui se jette contre les cloisons qui le rejettent na tur e l l e me nt . Et a l o r s quelque part au centre il se noue et se dé noue d’a utres va gue s , d’ a utr e s a s s a uts ,

Ana Mª

Moix

que a ta l hor a se p one de nue v o po r de tr á s d e l hor i zonte , y que c ue nta n con ello, y cuyas nubes son sie mpre previ sible s aunque s i e mpr e a c a ba n p or dis ipars e tarde o tempra no, y l a mí a . P e r o mi l uz ta mb i é n t i e ne s us a l te r a c i one s , no q u i e r o ne ga r l o, s us o c a s o s y aur oras, pero soy yo quien l o di go, pues ta mb i én yo de bí haber vivido, e so e s a l go q ue no p e r d o n a . Y cuando observo el techo, las pa r e de s , ve o que no ha y posi bi li da de s de p ro duci r l uz e n mi ha b i t a c i ó n, ar tifi cia lmente, como ha ce l a ge nt e de e nfr e nte p o r e j e mplo. Se r í a ne ce s a r i o par a ell o que me di eran una lámpara, una vela, qué sé yo, pero no sé si este aire es de l os que s e pr e s ta n a l a c ombus ti ón. [62] Me mor á ndum; bus c a r una cer illa e ntre tus c osas, tus pertenencias, ver si arde. Los r ui dos , gr itos , p as o s , murmullos, se interr ump en dura nte jor na das e nter a s , j or na da s de l o s o tr o s . Entonces es el silencio, del c ua l , a dve r ti do , me c onte nta r ía c on d ec ir que nada tiene de, cómo decirlo, na da de ne gativo q uizá. Y poco a poc o mi re d uci d o e s pac i o zumba d e nue v o . Diréis que en mi cabeza, y en efe cto c on fr ecuencia c reo estar en una cabeza, que estas ocho, no, estas seis paredes son de hueso macizo, pero de ahí a decir que es mi propia cabeza, no, eso jamás. Una especie de aire circula en su interior, he debido decirlo, y cuando todo c al la l o oi go lanzarse contra los tabiques que lo rechazan naturalmente. Y entonces enalguna parte del centro se atan y desatan otras olas, otros asaltos, de ahí sin

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20 fétu brizna de paja

25

30

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

b r e a k, w he nc e I s uppos e the fa i nt s o und o f a e r i a l s ur f tha t i s my s i l e nce . Or e l s e i t i s the s u d d e n s to r m, a na l o go us to thos e outs i de , r i s i ng a nd d ro w ni ng the cr i es of the c hi l d r e n , th e d y i ng, the l o v e r s , s o t h a t i n my inno ce nc e I sa y they c ea se , whe reas [59] in reali ty they nev er c ea se . It i s di ffic ul t to d ec id e. And i n the skul l i s it a v ac uum? I a sk. And i f I c l os e my e yes , c los e t h e m r e a l l y, a s o t he r s c a nno t, b ut a s I c a n, for t he r e a r e l i mi t s t o my i mp o t e nc e , then s o me t i m e s my b e d i s c a ugh t up i nt o the a i r a nd to s s e d l i ke a s t ra w by the s wirling e d d ie s, a nd I i n i t. For tuna te l y i t i s not s o muc h an affa ir o f e ye lids , b ut a s i t w er e the s oul tha t mus t b e v e i le d , tha t s oul d e ni e d i n v a i n, v i gi l a nt, a nxio us , tur ni ng i n i ts c age a s i n a l a nte rn, in the ni ght w itho ut hav e n o r c raf t or ma t te r o r un d e r s t a ndi ng. Ah ye s , I ha v e my l i t tl e p as time s a nd the y

d’où sa ns doute c e fai bl e br ui t de gr è v e a é r i e nne qu’est mon silence. Ou c’est l a te mpê te qui s e l è v e , comme dans l’atmosphère terrestre, et couvre les cris des enfants, des mourants et des amoureux, dont je dis alors da ns ma naï ve té qu’i ls s’arrêtent, alors qu’en réalité ils ne s’arrê tent jamai s. Il est difficile de se prononcer. Et dans le crâne est-ce le vacuum? Voyons. Et si je ferme les yeux, les ferme vraiment, comme ne le peuvent les autre s, mais comme moi je le peux, car il y a de s li mi te s à mon impuissance, alors quelquefois mon lit se soulève et vogue à travers les airs, au gré des remous, comme un fétu, et moi de da ns . Ce n’e st pas une ques ti on de paupi èr es heureusement, c’est comme qui dirait l’âme qu’il faut aveugler, cette âme qu’on a beau nier, perçante, guetteuse, inquiète, tournant dans sa cage comme dans une lanterne dans la [78] nuit sans ports ni bateaux ni matière ni entendement. Ah oui, j’ai mes petites distractions et elles devraient

duda el débil ruido de arenas movedizas que es mi silencio. O e s l a te mpes tad que s e levanta, como en la atmósfera terrestre, y oculta los gritos de los niños, de los moribundos y de los enamorados, de los que digo en mi ingenuidad que s e de tie nen, c ua ndo e n realidad nunca se detienen. Es difíc i l pr onunc i ar se . Y e l cráneo, ¿es el vacío? Veamos. Y si cierro los ojos, los cierro de verdad, como no pue den ha c e r l o l os de má s , p e r o como yo sí puedo, pues mi i mpote nc i a ti e ne l í mi te s , entonces a vec es mi cama se ele va y boga por lo s air es, al c a pr i c ho de l os r e mo l i no s , c omo un a briz na, y yo dentr o. No es una cue stión de pár pa do s, por sue rte, es c omo q ui en dic e e l a l ma que hay que cega r, esa alma que de nada s i r ve ne ga r, a gud a , ac e c hant e , i nq u i e ta , re volvié ndos e en s u ja ul a c o mo e n un f a r o l e n l a n oc h e s i n p u e r t o s n i b a r c o s n i ma t er ia ni e nt e nd im i en to . Ah, sí, te n g o m i s pequ eñas distracciones y deberí an

Wha t a mi sfor tune , the p e nc i l mus t ha ve s l i ppe d from my fingers, for I have o nl y j us t s uc c e e de d i n recovering it after forty-eight ho ur s ( s e e a b o ve ) of intermittent efforts. What my s ti c k l a c ks i s a l i t tl e prehensile proboscis like the no cturna l tapi r ’s. I s hould really lose my pencil more often, it might do me good, I mi ght b e more cheer ful, it might be mo re che er ful . I have spent two unforgettable days of which nothing will ever be known, it is too late now, or still too soon, I forget which, except that they have

Quel malheur, le crayon a dû me tomber des mains, car j e vi e ns s e ul e me nt de l e récupérer après quarantehuit he ur e s ( voi r pl us ha ut que l que pa r t) d’ e ffor ts intermittents. Ce qui manque à mon bâton, c’est une petite trompe préhensile comme en ont les tapirs nocturnes. Au fond je devrais perdre mon crayon plus souvent, ça ne me fe rait pa s de mal , j e m’ en por te r a i s mê me mi e ux j e crois, je serais plus gai, ce serait plus gai. Je viens de pa s s e r de ux j our né e s i noubli able s dont nous ne saurons jamais rien, le recul

Qué des grac ia, el l ápiz ha debido de caérseme de las manos puesto que sólo tras cuarenta y ocho hor as (ver en algún [63] lugar más arriba) de esfuerzos intermitentes he logrado recuperarlo. Lo que le falta a mi bastón es una pequeña trompa prensi l c omo la de los ta pir es nocturnos. En realidad deberí a pe rder mi l áp iz más a menudo; no me haría ningún daño, cr eo que incluso me haría bien, me volvería más a l e gr e , s e r ía má s a le gr e . Acabo de pasar dos días inolvidables de los que nunca sa bre mos nada , por se r el

35

40

45

50

55

72

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

brought me the solution and c o n c l us i o n o f the w hol e so rry business, I mea n the business of Ma lone ( since that is what I am called now) and of the other, for the rest is no business of mine. And i t w a s , th o ugh mor e unut te r a b l e , l i ke the crumbling away of two little heaps of finest sand, or dust, or ashes, of unequal size, but d imini shing toge ther as i t were in ratio, if that means anything, and leaving behind them, each in its own ste ad, the blessedness of absence. While this was go ing on I was struggling to retrieve my pencil by fits and starts. My penc il. It is a li ttle Ve nus, still green no doubt, with five or six facets, pointed at both ends and so short there is just room, between them, for my thumb and the two adjacent fi ng e r s , ga the r e d [ 60] together in a little vice. I use the two points turn and turn a b o u t, s uc ki ng t he m fr eq ue ntl y, I lo ve to s uc k. And when they go quite blunt I str ip the m wi th my nai ls w hi c h a r e l o ng , ye l l ow, sharp, and brittle for want of chalk or is it p hos pha te. So l i t tl e b y l i t tl e my l i t tl e pencil dwindle s, inevitably, a nd t he d a y i s f a s t a pp ro ac hi ng w he n nothing wi ll remain but a fra gme nt to o ti ny to hold . So I wri te as lightl y a s I can. But the le a d i s ha r d a n d w o ul d lea ve no trace if I wrote too li ghtl y. But I s ay to mysel f, Be tw ee n a ha rd l ea d wi th w hi c h o ne d ar e not w r ite to o li ghtly, if a tr ace is to be left, and a s oft fa t le ad w hi c h b l a c ke ns the pa ge al mos t wi tho ut touching i t, w ha t p o s s i b l e d i ffe r e nc e ca n there be , fr om the poi nt o f v i ew of dur a bi l ity. Ah y e s , I ha v e my l i t tl e

é ta nt tr op gr a nd, ou pa s assez, je ne sais plus, sinon qu’elles m’ont permis de tout résoudre et de tout achever, j e ve ux di r e tout c e qui touche à Malone (c ’es t en effet ainsi que je m’appelle à présent) et à l’autre, car le r e s te n’ e s t poi nt de mon ressort. Et c’était, en moins di c i bl e , c omme de ux éboulements de sable fin ou peut-être de poussière ou de cendre, d’importance certes i né ga l e ma i s a l l a nt e n quelque sorte de concert, et laissant derrière eux, chacun en son lieu et place, la chère c hos e qu’ e s t l ’ a b s e nc e . Pe nda nt c e te mps j e c he r c ha i s à r a voi r mon crayon, par saccades. C’est un petit Vénus, vert encore sans doute, à cinq ou six faces, et taillé des deux bouts, et si court qu’il y a tout juste la place, au milieu, pour mon pouc e e t l e s de ux doi gts suivants, ramassés en étau. Je me s e r s [ 7 9] de s de ux pointes tour à tour, e n l es suçant souvent, j’aime sucer. Et quand elles s’émoussent je les dégaine avec mes ongles qui s ont l ongs , j a une s e t a ffûté s e t s e c a s s e nt fa cile ment, par manque de c ha ux ou de phos pha te pe ut- être. Ai nsi pe u à peu mon crayon raccourcit, c’est forcé, et le jour viendra où il n’ e n r e s te r a pl us qu’ un fragment si infime que je ne pourrai plus le tenir. J’appuie donc le moins possible, mais l a mi ne e s t dur e e t ne laisserait pas de trace si je n’appuyais. Mais je me dis, Entr e une mi ne dur e s ur laquelle il faut appuyer, afin qu’elle laisse une tr ace, et une mine tendre et grasse qui noircit la page presque sans y toucher, que lle peut bien être la différence, au point de vue de la durabilité ? Ah oui,

73

Ana Mª

Moix

retroceso demasiado grande o quizá insuficiente, ya no lo sé, sólo sé que me han permitido resolverlo todo y terminarlo todo, quiero decir lo que s e r e fi e r e a Ma l o ne ( pue sto que a s í me l l amo ahora) y al otro, ya que el resto no es de mi incumbencia. Y era, por así decirlo, como dos der rumbamientos de arena fina o quizá de polvo o ceniza, de importancia ciertamente desigual pero de alguna manera concertados, y que de j ar an tr a s de mí , cada uno en su lugar y situación, esa querida cosa que es l a a us e nc i a . Dur a nte e s e tie mpo inte nta ba v ol ve r a conseguir mi lápiz a golpes. Es un Venus pequeño, todavía verde sin duda, de cinco o seis caras, y afil ado por ambos extremos, y tan corto que tiene el sitio exacto, en el centro, para mi pulgar y los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo sucesivamente ambas puntas, chupándolas a menudo, me gusta chupar. Y cuando se embotan, les saco punta con mis uñas, que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran fácilmente por falta de cal o qui zá de fos fato. De es ta ma ne ra mi l ápi z se ac or ta poco a poco, no hay remedio, y llegará el día en que no quede más que un fragmento tan ínfimo que ya no podr é sostener lo. Po r es o a pr ie to l o me nos p os ib le , pero la mina es dura y no dejaría marca si no ap retara. Pe r o me di go , Entr e una mina dura sobre la que es nec es a r io a pr e tar, pa r a q ue marque, y una mina blanda y grasa que ennegrece la página casi sin tocarla, ¿cuál puede ser la diferencia desde el punto de vis ta de la duración? Ah, sí, tengo pequeñas [64] distr acc ione s.

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

pa sti mes. The s tra nge thi ng i s I ha v e a no the r pe nc i l , ma d e i n F r a nc e , a l ong cyli nd er ha rd ly broac he d, i n th e b e d w i th me s o me w h e r e I t hi nk. So I h a v e no th i n g t o w o r r y a bo ut, o n thi s sc o re . And yet I d o wo rry. Now whil e I wa s hunti ng for my pencil I ma de a c uri ous di scover y. The fl o o r i s w hi te ning. I struck it s everal blows with my s ti c k a nd the s ound i t g a v e fo r t h w a s a t o nc e s ha r p a nd d ul l , w rong i n fa ct. So it was no t wi thout s o me t r e p i d a t i o n t ha t I i ns p e cte d the o ther gr e a t pl ane s, a bov e a nd all about me. And a ll thi s ti me the s and ke p t t ric kling away and I saying to myse lf, It is go ne for e ve r, mea ni ng of course the pencil. And I saw that all these supe rficies , or shoul d I say infraf icie s, the ho r i zo nta l a s w e l l a s the perpendicular, though they do not l oo k pa r tic ul ar l y perpendicular from here, had visibly blanched since my last examination of them, dating from I know not when. And this is all the more singular as the tend e nc y of thi ngs i n general is I believe rather to darken, as time wears on, with of course the exception of our morta l remains and ce rtain parts of the body which lose their natural colour and from which [61] the blood recedes in the long run. Does this mean there is more light here now, now that I know what is going on? No, I fear not, it is the s ame gre y a s he re t ofore , literally sparkling at times, then growing murky and dim, thi c keni ng i s p e r ha ps the w or d , unti l a l l thi ngs ar e blotte d out except the window which seems in a manner of speaking to be my umbilicus , so that I say to myself, When

j’ai mes petites distractions. Le plus curieux, c’est que j’ai un autre crayon, un français, long cylindre à peine entamé, que lque par t dans le lit je c r oi s . Il n’ y a donc pa s d’ inqui étude à avoi r, à ce s uj e t. Et pour ta nt j e s ui s inquiet. Maintena nt tout en faisant la chasse au crayon j ’ a i fa i t une dé c ouve r te c ur i e us e . Le pl a nc he r blanchit. Je l’ai frappé avec mon bâ ton à pl us i e ur s reprises et il a rendu un son à la fois sec et creux, faux quoi. Al e r té a i ns i j ’ a i r e ga r dé attentivement les autres grandes surfaces, au-dessus de moi et tout a utour de moi. Pe nda nt ce te mps l e s able c oul a it touj our s et j e me disais, je ne l’aurai jamais, en parlant du crayon. Et j’ai pu constater que toutes ces grandes superficies, ou devrais-je dire infraficies, aussi bien l’horizontale que les droites, quoiqu’elles n’aient pas l’air très droite s [80] d’ici, ont s ensi ble ment blê mi aus si , depuis la dernière inspection, da tant de j e ne s a i s pl us quand, ce qui est d’autant plus frappant que la tendance des choses en général est plutôt à s’assombrir je crois, avec le temps, à part évidemment la dé pouil le mortell e et puis ce rtaines pa rties du c or ps e nc ore vi va nt qui s e décolorent et d’où le sang se retire, à la longue. Est-ce à dire qu’il fait plus clair chez moi maintenant que je sais ce qui se e? Eh bien, je dois dire que non, c’est le même gris qu’ aupar a va nt, qui pa r moments é ti nc e ll e littéralement, puis se trouble et fai bli t, s ’é pa i ss i t s i l ’on préfère, au point de tout cacher à mes regards sauf la fenêtre qui semble être en quelque sorte mon ombilic et dont je me dis que le jour où elle aussi

74

Ana Mª

Moix

Lo más curioso es que tengo otr o lá piz, uno francés, un largo cilindro apenas comenza do, en al gún sitio d e la cama, creo. No hay nada que temer a ese respecto, por lo tanto. Y s in embargo e stoy inquieto. Ahor a mis mo , al emprender la caza del lápiz, he hecho un curioso descubrimiento. El suelo se vuelve bl anco. Lo he golp eado con mi bastón varias veces y ha produc ido un s onid o hueco y seco a la vez, falso para entendernos. Alarmado por eso he mirado con atención las otras grandes superficies, sobre mí y a mi alrededor. Durante este tiempo la arena no dejaba de correr y yo me decía, Nunca lo conseguiré, refiriéndome al lápiz. Y he podido comprobar que todas esas grandes superficies, debería mejor decir infraficie s, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no parezcan muy per pendiculares desde aquí, han palidecido sensiblemente también, desde la última inspección q ue data de no sé cuándo, lo que es más extraño todavía si tenemos en cuenta que las cosas en general tienden más bien a ennegrecerse con el tiempo, creo, dejando aparte por supuesto los restos mortales y ciertas partes del cuerpo todavía vivo que pierden color y de las que la sangre se retira a la larga. ¿Quiere esto decir que hay más luz a mi alr ededor, ahora q ue sé lo que ocurre? Pues bien, he de de cir que no, es el mis mo gris que antes, que por momentos literalmente reluce, luego tiembla y se apaga, se espesa si se quiere, hasta el punto de ocultarlo todo a mi mirada excepto la v entana, que e n cierto modo pa rece ser mi ombligo, y de la que

tr. Beckett’s Malone D ies

gleaming radiante shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente

5

10

15

20

25

30

35

stream manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina, flamear

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

it too goes out I shall know more or less where I am. No, all I mean is this, that when I open staring wide my eyes I se e a t the confi nes of this restless gloom a gleaming and s himme ring a s o f bone s , whic h was not hi therto the c a se , to the b e st of my knowledge. And I can even distinctly the paperhangings or wall-paper still clinging in places to the walls and covered with a writhing mass of roses, violets, and o the r fl o we r s i n suc h profusion that it seemed to me I had never seen so many in the whole course of my life, nor of such beauty. But now they seem to be all gone, quite gone, and if there we re no flowers on the ceiling there was no doubt something else, c up id s pe rhap s , gone too, without leaving a trace. And while I was busy pursuing my pencil a moment came when my exercise-book, almost a child’s, fell also to the ground. But it I very soon recovered, slipping the hook of my stick into one of the re nts in the cover and hoisting it gently towards me. And during all thi s ti me , so fe r ti l e i n incidents and mishaps, in my he a d I s up po s e a l l w a s s t re aming a nd emptyi ng away as through a sluice, to my gre at j oy, unti l fi na ll y nothing remained, either of Malone or of the other. And what is more I was able to follow without difficulty the v a r i o us p ha s e s of thi s d e li v e ra nc e a nd fe l t no surprise at its irregular course, no w r a pi d , no w sl ow, s o c r ys ta l c l e ar w a s my understanding of the reasons why this could not be otherwise. And I rejoiced furthermore, quite apart from the spectacle, at the [62] thought that I now knew what I had to do, I whose

s’éclipsera je saurai à peu près à quoi m’en tenir. Non, tout ce que je veux dire c’est qu’en écarquillant les yeux je vois l ui r e a ux confi ns de ce s inquiètes ténèbres comme des ossements, ce qui n’était pas le cas jusqu’à présent, à ma connaissance, et même je me r appel l e dis tinc te ment l a tenture ou papier peint qui adhérait encore aux murs par endroits et où se tordaient des roses, des violettes et autres fle urs da ns une te ll e abondance qu’il me semblait n’en avoir jamais tant vu de mon vivant ni d’aussi belles. Mais de tout cela rien n’a l’air de survivre, à présent, et si au plafond il n’y avait pas de fleurs il y avait sans doute a utr e c hos e, des amour s peut-être, eux aussi disparus. Et pendant que je poursuivais mon cr a yon, à un moment donné mon c ahie r d’ enfa nt [81] presque, à en juger par ce rtai ns i ndice s, l ui a us si tomba par terre, mais j’eus vite fait de le rattraper, en glissant le crochet de mon bâton par l’une des déchirure s d e la couverture et en le soulevant douceme nt. Et penda nt tout c e te mps , s i fe r t i l e e n i nc idents ‘e t contr etemps , dans ma tête je suppose tout glissait et se vidait comme à tra ver s de s vanne s , à ma grande joie, jusqu’à ce que finalement il ne restât plus r i e n, ni de Ma l one ni de l’ autr e. Et qui pl us e st j e suivais fort bien les diverses phases de cette délirance et ne m’étonnais point de la voir ta ntôt r a l e nt i r e t ta ntôt accélérer son allure, tant les raisons m’étaient claires pour l e s que l l e s l e s c hos e s ne pouvaient se er autrement. Et j e me r éjouiss ais aussi, indépendamment du spectacle, à l’idée que je savais maintenant ce que j’avais à faire, moi qui

75

Ana Mª

Moix

me digo que e l dí a en que también se eclipse sabré más o menos a qué atenerme. No, todo cuanto quiero decir es que des enca jando lo s oj os veo relucir, en el confín de esas inquietas tinieblas, algo como osamentas, lo que no ocurría hasta ahora, que yo sepa, y hasta recuerdo claramente l a ta pice ría o pa pel pintado adheridos aún a [65] los muros en algunos lugares y en los que se retorcían rosas, violetas y otras flores e n tal abundanc ia que me par ec ía no ha ber v is to e n toda mi vida ni tantas ni tan hermosas. Pero de todo eso nada parece sobrevivir ahora, y si en el techo no había flores había sin duda alguna otr a cos a, Cupi do s q ui zá , tambi é n de s apa re ci d os . Y mientras perseguía mi lápiz, e n un mome nto d a d o , mi cuaderno de cuando niño, a juzgar por ciertos indicios, cayó también al suelo, pero pronto me hice con él introduc ie ndo el gancho de mi ba s tón por una d e l a s de sgarraduras de la cubierta y re cogi éndolo c on suavi da d. Y dur ante to do es te tie mpo, tan fé rtil e n inci de ntes y c ontra ti emp os, s upongo que todo e n mi cab eza s e de s l iz aba y ve rtía como a través de c ompue rtas, pa ra mi re goc ij o, ha sta que fi nal me nte no q ue dó ya nada , ni de Ma l one ni de l otr o. Y es má s, yo s eguía muy bie n l as diversas fases de aquel parto y no me extrañaba en absoluto verlo tan pronto reducir como acelerar s u marcha, tan claras veía las razones por las que las cosas no podían suceder de otro modo. Y ta mbién me divertía, independientemente del e spectá culo, la i dea de que sabía ahora lo que tenía que hacer, yo que toda mi

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

toute ma vie suis allé à tâtons, et dont l’immobilité aussi était une sor te de tâ tonneme nt, oui, j’ai beaucoup stationné à tâtons. En quoi je me faisais naturellement encore une fois des illusions, je veux dire en croyant voir clair enfin dans mes absurdes tribulations, mais quand même pas au point de pouvoir m’envouloir à présent. Car tout en me disant, Que c’est simple et beau! je me disais, Tout s’obscurcira à nouveau. Et c’est sans trop de chagrin que je nous retrouve tels que nous sommes, savoir à e nl eve r gr a in par gra i n j us qu’à c e que , l a fa ti gue ai dant, la ma in se me tte à jouer, à se remplir et à se vider sur place, rêveusement comme on di t. Car je m’y attendais, tout en me disant, [82] Enfin! Et je dois dire pour ma pa r t que c e tte s e ns a t i on m’ e s t d e to ut temps familière, d’une main lasse et aveugle mollement cre usant dans mes particules et les faisant couler entre ses doigts. Et il m’arrive même, lorsque tout est tranquille, de l a s e nti r pl ongé e e n moi j us qu’ a u c oude , ma i s tranquille et on dirait en train de dormir. Mais bientôt elle tr es sa il le , se ré ve il le , me fl a tte , c r i s p e , foui l l e e t quelquefois saccage, comme pour s e ve nger de ne pa s pouvoi r me bal ayer. Je l a compre nds. Mai s j’ ai tant senti de chose s bizarr es et sa ns fondement as surément qu’il vaudrait mieux peutêtre les taire. Parler par exemple de ces périodes où je me liquéfie et e à l’état de boue, à quoi cela servirait-il ? Ou des autres où je me noierais dans l e cha s d’ une a i guil l e , tellement je me suis durci et ra mas sé ? Non, ce sont là d’aimables tentatives mais qui ne changent rien à l’affaire. Je

every move has always been a groping, and w hos e motionlessness too was a kind of groping, yes, I have greatly groped stockstill. And here again naturally I was utterly deceived, I mean in imagining I had grasped at last the true na tur e o f my a bsur d tribulations, but not so utterly as to feel the need to reproach myself with it now. For even a s I s ai d , Ho w ea s y a nd beautiful it all is!, in the same bre ath I said, All will grow dark again. And it is without excessive sorrow that I see us again as we are, namely to be removed grain by grain until the hand, wearied, begins to p l ay, sc o o p ing us up a nd letting us trickle back into the same place, dreamily as the saying is. For I knew it would be so, even as I said, At last! And I must say that to me at least and for as long as I can re me mbe r the s ensation is familiar of a blind and tired hand delv ing fe e b l y i n my p ar ti cl es a nd l e tt i ng th e m tr i c kl e b e tw e e n i ts fi nge r s . A nd s o me t i me s , w h e n a l l i s q ui e t, I fe e l i t p l ung e d i n me up to the e l b o w, b u t ge ntl e , a nd a s t ho ug h s l e e p i ng . B u t s oo n i t s ti r s , w akes , fondl es, clutches, r ansacks, r a v a g e s , a v e ng i ng i t s fa ilur e to s ca tt e r me w ith o ne s w e ep . I can unde rs ta nd . But I have felt s o many s tr ange things, so many baseless things assuredly, that they are perhaps better left unsaid. To speak for example of the times when I go liquid and become like mud, what good w o ul d tha t do ? Or of the others when I would be lost in the eye of a needle, I am so hard a nd contracte d? No, th o s e a r e w e l l - me a ni ng s q ui r ms th a t ge t me no w he r e . I w a s s pe a ki ng

76

Ana Mª

Moix

vida he andado a tientas, en quienla inmovilidad era también una especie de titubeo, sí, muchas veces me he quedado parado titubeando. En lo que por supues to me ha cí a il us io ne s una vez más , qui ero d ec ir creyendo ver por fin claro en mis absurdas tribulaciones, pero con todo no hasta el punto de poder ahora guardarme rencor. Ya que mientras me decía, ¡Qué sencillo es, y qué hermoso!, me decía, Todo volverá a oscurecerse. Y es sin demasiada tristeza que nos volvemos a ver tal como somos, a saber, quitando los granos uno por uno hasta que, incitada por el cansancio, la mano empieza a juguetear, a llenarse y vaciarse consecutivamente, distraídamente como suele decirse. Puesto que ya [66] me lo esperaba, mientras me decía, ¡Por fin! Y he de decir en lo que a mí respecta que tal sensación me es desde siempre familiar, la de una mano cans a da y c i ega que hurg a desmayadamente en mis partículas y las hace fluir entre sus dedos. E incluso me sucede, cuando todo está tranquilo, el sentirla hundida en mí hasta el codo, pero tranquila y diríase que dormida. Pero en seguida se estremece, se despierta, me acaricia, me irrita, registra, y a veces saquea, como para vengarse de no pode rme ba r re r. La comprendo. Pero he sentido tantas cosas extrañas y seguramente infundadas que quizá valdría más silenciarlas. Por ejemplo, hablar de esos períodos en que me licuo y me vuel vo ba rr o, ¿d e qué s e r vi rí a ? ¿O de a que l l o s otros en que c abr ía po r el oj o de una a guj a, ta n e nd ur e ci do y e ncogi d o e s to y? No, eso son agra dabl es tenta ti va s que e n na d a ca mbi an el a sunto. Estaba ha-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

the n was I not of my little pastimes and I think about to sa y that I ought to conte nt mysel f with them, inste ad of l a unc hi ng f or th on all this ballsaching poppycock about life and death, if that is what it is all about, and I suppose it is, for nothing was e ver about anything else to the best of my recollection. But what it is all about [63] exactly I co uld no mo re say, a t the present moment, than take up my bed and walk. It’s vague, life and death. I must have had my little private idea on the subject when I b ega n, otherw ise I would not have begun, I would have held my peace, I would have gone on peacefully being bored to howls, having my little fun and games with the cones a nd cyl i nd e r s , the mil le t grains beloved of birds and other panics, until someone was kind enough to come and coffin me. But it is gone clean o ut o f my hea d , my l i ttl e private idea. No matter, I have just had another. Perhaps it is the same one back again, ideas are so alike, when you get to know them. Be born, that’s the brainwave now, that is to say l i ve l ong eno ugh to ge t acquainted with free carbonic gas, then say thanks for the nice time and go. Tha t has a lw a ys be e n my dr ea m a t bottom, all the things that have a lw a ys be e n my dr ea m a t bottom, so many strings and n e v e r a s ha f t . Ye s , a n o l d f o e t us , t h a t’ s w ha t I a m no w, bo a r a nd i mp o t e nt , mo t he r i s d o ne fo r, I’ v e r o tte d h e r , s h e ’ l l d r o p me w i t h t he h e l p o f g a n g r e n e , p e r h a p s p apa is at the party too, I’ll land head-foremost me wling i n the c har ne lho us e , no t that I’l l me wl , not wo rth it. Al l the stories I’ve told myself, clinging to

parlais donc de mes petites distractions et allais dire je crois que je ferais mieux de m’en contenter au lieu de me lancer dans c es histoi res à crever debout de vi e et de mort, si c’est bien de cela qu’ i l e s t que s ti on, e t j e suppose que oui, car il n’a jamais été question d’autre chose, à mon souvenir. Mais di r e de quoi i l r e tour ne exactement, j’en serais bien incapable, à présent. C’est vague, la vie et la mort. J’ai dû avoir ma petite idée, quand j ’a i c omme nc é , s i non j e n’aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j’aurais c ontinué tra nqui ll e me nt à m’ennuyer ferme, en faisant j ouj ou, a vec le s c ône s e t cylindres par exemple, avec les gra ins du [ 83] mille t de s oiseaux et autres panics, en attendant qu’on veuille bien venir prendre mes mesures. Mais elle m’est sortie de la tête, ma petite idée. Qu’à cela ne tienne, je viens d’en avoir une autre. C’est peut-être la mê me , les i dé e s se ressemblent tellement, quand on les connaît. Naître, voilà mon idé e à pr és e nt, c’est-à-dire vivre le temps de savoir ce que c’est que le gaz c ar bonique li bre , pui s r e me r c i e r. Ç a a touj our s é t é mo n r ê v e a u fo nd . Toute s l e s chose s qui ont toujour s é té mon r ê ve a u f ond. Ta nt d e c o r d e s e t ja mai s une flèche. Pas besoin de mémoire. Oui, voilà, je suis un vie ux foe tus à pr és ent, chenu et impotent, ma mère n’en peut plus, je l’ai pourrie, e ll e e s t mor te , e ll e va a cc ouc her pa r voi e de gangrène, papa aussi peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en plein ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que d’histoires je me suis racontées, accroché

77

Ana Mª

Moix

bl a ndo de mi s p e q ue ñ a s di strac ci one s e iba a de ci r, cr eo, que ha rí a mej or co ntentá ndome c on e l la s que la nz ándome a e s a s hi s to r i a s di s pa r a ta da s d e v i d a y mue r te , s uponi e nd o q ue s e t r a te d e e s o , y c r e o que s í , ya que nunc a s e ha tr a ta do de ot r a c o s a , q ue yo r e c ue r d e . P e r o d e c i r e n qué se r e sue lv en exac tamente , me s er ía i mpo si ble , por e l momento. So n i mpre c is as , vida y muer te . He debi do te ne r mis no ci ones , al empe zar, o no ha brí a e mpeza do, me hab rí a que da do tr anqui lo , hub ie r a s e gui do ta n tr a nq ui l o a bur r i éndome mo rta l me nte, j uga ndo con c ono s y ci l i ndr os por e j e mp l o , c o n l os gr an os de alpiste de los p ájaros y otros panizos, esperando que alguien se tome la molestia de venir a tomarme medidas. Pero se me ha ido de la cabeza mi pequeña ide a. Pe ro no impor ta, a cabo de te ner otra. Quizá sea la misma , tanto se pare cen las idea s cuando se las conoc e. Na cer, he aquí mi actua l ide a, e s dec ir, v ivir el tiempo suficiente para saber qué es e l gas carbó nico libre , y luego da r las graci as. Eso siempre ha sido, [67] en el fondo, mi s ueñ o. Tod as la s cosas que si emp re han sido, en el fondo, mi s ueño . Ta ntas cuerdas y nunca una fle c ha. No hace falta la memori a. Sí , he aquí que s oy un vie jo feto por el mome nto, canos o e i mpo te nte , mi ma dr e ya no lo so po rta , la he podr ido, está mue rta , va a ma l pa r i r por ga ngr e na , quizá papá también sea de la partida , iré a dar e n pleno os ario da ndo vagido s, p or otra parte no daré vagidos, para qué. Cuántas historia s me he c onta do, hund id o en

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

the p utr i d mucus , a nd swelling, swelling, saying, Got it at last, my legend. But why this sudden heat, has anything happened, anything changed? No, the answer is no, I shall never get born and therefore never get dead, and a good job too. And if I tell of me and of that other who is my little one , i t i s a s a l w a ys f o r w a nt of l o v e , w e ll I’ l l be buggered, I w as n’t expe cting that, want of a ho munc ule , I c a n’ t s t o p . A n d ye t i t s o meti me s se e ms to me I d i d g e t b o r n a nd ha d a l ong li fe a nd met Ja c kson a n d w a n d e r e d i n t he t o w n s , t h e w o o d s a nd w i l d e r ne s s e s a nd ta r r i e d b y the se a s in tea r s be fore , the i sl a nd s and pe nins ula s w he r e n i ght l i t the l i ttl e b ri e f ye ll o w l i ghts of ma n [ 64 ] a nd al l night the gr ea t w hi te a nd c ol o ur e d be ams s hi ni ng in the c av e s w her e I w a s ha pp y, c ro uc he d on the sand in the le e of the ro cks with the sme ll of the se aw eed a nd the w et rock and the ho wling o f the wi nd th e w a v e s w hi pping me wi th foam or si ghi ng on the b e a c h s o ftl y c l a w i ng the s hing le , no , no t ha ppy, I wa s never that, but wi shi ng ni ght would neve r e nd a nd mo rning neve r co me when me n w a ke a nd sa y, Come on, we’ll soon be dead, let’s ma ke the mo s t o f i t. But what matte r whether I was born or not, have lived or not, am dead or merely dying, I shall go on doing as I have always done, not knowing what it is Ido, nor who I am, nor where I am, nor if I am. Yes, a little creature, I shall try and make a little creature, to hold inmy arms, a little creature in my image, no matter what I say. And seeing what a poor thing I have made, or how like myself, I shall eat it.

au moisi, et enflant, enflant. En me disant, Ça y est, je la tiens ma légende. Et qu’y a-t-il de changé pour que je m’excite de cette façon? Non, disons-le, je ne naîtrai ni par conséquent ne mourrai jamais, c’est mieux ainsi. Et si je me raconte, et puis l’autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j’ai mangé les autres, c’est comme toujours, par besoin d’amour, me rde alors, je ne m’attendais pas à ça, d’homuncule, je ne peux m’arrêter. Et cependant il me semble que je suis né et que j’ai vécu longuement et rencontré Jackson et erré dans l es vil l es , le s boi s e t le s dés e rts , e t que j ’ ai été longuement au bord des [84] mers en pleurs devant les îles e t péni ns ule s où ve na i ent bri l le r l a nui t l e s peti te s lumières jaunes et brèves des hommes et toute la nuit les grands feux blancs ou aux vives couleurs qui venaient dans les cavernes où j’étais heureux, tapi s ur l e s abl e à l ’ abri de s r oc he r s da ns l ’ ode ur de s algues et de la roche humide au brui t du v e nt d e s v a gue s me f o ue t t a nt d’ éc ume ou soupi ra nt s ur l a gr è ve e t gr i ffa nt à peine le gale t , non, pas heureux, ça jamais, mais souhaitant que la nuit ne finisse jamais ni ne revienne le jour qui fait dire aux hommes, Allons, la vie pas s e, il fa ut en pr ofi ter. D’ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j’aie vécu ou non, que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait, dans l’ignorance de ce que je fais, de qui je suis, d’où je suis, de si je suis. Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite cr éature , à mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop ressemblante, je la mangerai. Pui s s e r a i s e ul un bon

78

Ana Mª

Moix

e l moho , hi nc h á nd o me , hinchándome . Y di ci éndo me, Ya está, soy dueño de mi leyenda. ¿Y qué ha cambiado y por qué me excito de esta manera? No, digámoslo, no he de nacer y por lo tanto nunca moriré, es mejor así. Y si hablo de mí mismo, y del otro que es mi hijo, y que devoraré como he devorado a los otros, es, como siempre, por falta de amor, mie rda, no e sp e r ab a eso, un homúnculo, no puedo detenerme. Y sin embargo me parece que nací y que he vivido mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado por ciudades, bosques y desiertos y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los mares frente a islas y penínsulas en donde, por la noche, brillaban las lucecillas amarillas y breves de los hombres y toda la noche los grandes fuegos blancos o de vivos c ol ore s que ve nía n a l as c a ve rna s en que yo er a dic hos o, agazapado sobre la arena al abrigo de las rocas entre el olor de las algas y de la roca húmeda, mientras entre el ruido del viento las olas me az otaban con espuma , o s uspira ndo s obr e la playa y apenas asiendo los guijarros, no, no feliz, eso nunca, sino deseando que la noche no te rmi ne nunca ni retorne el día que hace decir a los hombres, Ea, la vida pasa, hay que aprovecharla. Por otra parte poco importa que haya naci do o no, que haya vi vido o no, q ue esté mue rto o sólo agonizante , haré lo que siempre he hecho, en l a ignorancia de lo que hago, de quién soy, de dónde soy, de si soy. Sí, intentaré [68] hacer, para tenerla en mis bra zos, una cr iatur ita a mi imagen, diga lo que diga. Y viéndola malograda, o excesivamente parecida, la devoraré. Luego me quedaré solo

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

Then be alone a long time, unhappy, not knowing what my prayer should be nor to whom.

moment, ma lhe ur e ux, ne sachant quelle doit être ma prière, ni pour qui.

un buen rato, desgraciado, sin saber cuál ha de ser mi oración, ni para quién.

I have taken a long time to fi nd him aga in, but I have found him. How did I know it wa s he, I d on’t know. And what ca n have changed him s o ? Li fe p e r h a ps , t he str uggl e to love , to eat, to e s ca p e the re dre s s e rs of w ro ngs. I sl ip i nto him, I s u p p o s e i n the ho pe of learning something. But it is a str a tum, s tr a ta , w i thout d e b r i s o r v e s ti g e s . B ut before I am done I sha ll find tr ac es o f what w as . I ran him down in the heart of the to w n, s i tti ng o n a be nc h. How did I know it w as he? The e ye s p e r ha p s . No , I don’t know how I knew, I’ll take back nothing. Per haps it is not he. No matter, he is mine now, livi ng: fles h and needl ess to sa y male, l iving with that evening life which is like a conv alesc ence, if my memo ries are mine, and whic h you s a vo ur dodde ring about in the wake of the fitful sun, or deeper than the dead, in the corridors of the underground railway and the ste nch of [65] their harassed mobs scurrying from c radle to gr ave to ge t to the right place at the ri ght time. What more do I want? Yes, those were the days, quick to night and well beguiled with the s e a r ch for w a r mth a nd r ea so nab l y ed i bl e s cr a ps . And you imagine it will be so till the end . But suddenly all b e gi n s to r a g e a nd r o a r again, you are lost in forests of high thre shing fe rns or whirled far out on the face of wind-swept wastes, till you begin to wonder if you have not died without knowing and

J ’a i mi s du te mps à l e retrouver, mais c’est fait. A quoi est-ce que je l’ai reconnu ? Je ne sais pas. Et qu’est-ce qui a pu le changer à ce point ? La vie peut-être, les tentatives d’aimer, de manger, d’échapper aux justiciers. Je me glisse dans lui, dans l’espoir sans doute d’apprendre quelque chose. Mais ce sont des terrains sans débris ni empreintes, à première vue. [85] Mais je finirai bienpar y trouver des vestiges. C’est en pleine ville que je l’ai repéré, ass is s ur un ba nc. C’e s t presque un vieillard à présent. A quoi l’a i - j e r e c o nn u? Aux yeux peut-être. Non, je ne sais pas à quoi je l’ai reconnu, je ne rétracterai rien. Ce n’est peut-être pas lui. Peu importe. Il est à moi maintenant. C’est un être vivant encore et inutile de dire de sexe masculin, vivant de cette vie finissante qui est comme une convalescence, si mes souvenirs sont miens, et qu’on déguste en trottinant après le soleil,ousous terre, dans les couloirs du métropolitain. Tout autour c’est le flot des emmerdés, prenant des billets, chargés de bagages, éternellement là où il ne faut pas à l’heure qu’il ne faut pas. Que me faut-il de plus? Oui, les journées furent courtes alors, et bien remplies, dans la recherche de la chaleur et des petites choses pas trop mauvaises à manger. Et on s’imagine que ce sera ainsi jusqu’à la fin. Mais soudain tout se remet à rager età gronder, on est perdu dans d’immenses fo ugè r e s c l aqua nt e s o u l a nc é à tr a v e rs d e s s t e p p e s b a t t ue s p a r l a t e mpê te , à s e d e ma nd e r s i l ’ o n n’ e s t p a s mo r t

He tardado en volverlo a encontrar, pero ya está hecho. ¿En qué lo he reconoc ido? No s é . ¿Y qué ha p o d id o cambiarlo hasta este extremo? La vida quizá, los intentos de amar, de comer, de escapar a los justicie ros . Me deslizo en él, sin duda con la esperanza de aprender algo. Pero son territorios sin restos ni marcas, a primera vista. Pero acabaré seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio de la ciudad donde reparé en él, sentado en un banco. Es casi un viejo ahora. ¿En qué lo he reconocido? Qui zá en los ojos. No, no sé en «qué l o he r e c onoc i do , no me desdiré de nada. Quizá no es él. Poco importa. Ahora es mío. Es un ser todavía vivo y de sexo masculino, no hay por qué decirlo, viviendo esa vida a punto de acabar que es como una convalecencia, si mis recuerdos son míos, y que se degusta trotando a l solecillo, o baja tierra, por los pasillos del metro. Alrededor, la bar ahúnda de los cretinos, comprando tickets, cargados de equipaje, siempre allí donde no deben a la hora en que no deben. ¿Qué má s ne ces ito? Sí, lo s dí as fue r on c ortos e ntonc e s, y bien empleados, a la búsqueda del calor y las cosillas no demasiado malas de comer. Y se cree que así será para siempre. Pero de pronto todo vuelve a ponerse a rabiar y a retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujie nte s o l a nza do a tr a vé s d e e s te pa s a zot a da s p o r te mpe sta de s pr eguntánd o s e s i no e s tá mue r to s i n s a b e r -

5

10

15

20

25

30

dodder 1 v. intr. tremble or totter, esp. fromage. n. senile, weak and shake from age, (torpón, chocho) trottiner andar con paso corto y muy deprisa trotar. 1. intr. Ir el caballo al trote. 2. Cabalgar una persona en caballo que va al trote. 3. fig. y fam. Andar mucho o con celeridad una persona.

35

40

45

50

55

79

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

gone to hell or been born again into an even worse place than b efor e. The n it i s ha rd to believe in those brief years when the bakers were often indulge nt, a t clos e of day, a nd b a ki ng- ap p l e s, I w a s a l w a ys a gr e a t ma n for apples, to be had almost for the whing ing i f you kne w your way about, and a little s uns hine a nd s he l te r for tho s e w ho d i r e l y ne e de d the m. And the r e he i s a s good as gold on the bench, his b ac k to the r iver, and dress ed as fo llows, though clothes don’t matter, I know, I know, but he’ll never have a ny o the r s , i f I know anything about it. He has had them a long ti me already, to judge by their decay, but no matte r, they ar e the last. But most re markable of all is his greatcoat, in the s ense tha t i t co v e r s him c o mpl ete l y and scree ns him from vie w. For it i s s o w el l b uttoned, f r o m to p t o b o t to m, b y mea ns o f fi fte en buttons a t the v e r y l ea s t, s e t a t i nte r va l s o f thr ee or four i nc he s a t th e v e r y mos t tha t no thi ng i s to be s ee n o f w ha t go e s o n i ns i d e . And even the two feet, flat on the ground demurely side by s id e, e ve n they a re par tl y hidden by this coat, in spite of the double flexion of the body, first at the base of the trunk, where the thighs form a right angle with the pelvis, and then again at the knees, where the shins resume the p e r p e nd i c ul a r. For the posture is completely lacking in abandon, and but for the ab s e n c e o f b o n ds yo u mi g ht t hi nk h e w a s bound to the bench, the posture [66] is s o s tiff a nd se t i n the sharpness of its planes and angles, like that of the Colossus o f Me mmon, d ea rl y love d

à s o n i n s u o u né à no uv e a u q ue l q u e p a r t . A l o r s o n a d u ma l à c roi re à ce s brè ves années, où l e s b oul a ngers étaient souvent indulge nts, en fin de journée, et les pommes, j’ai to uj o ur s a i mé les p omme s , p o ur a i ns i d i r e gr a t ui t e s l o rsqu’on savait s’y prendre, et où il y avait sole il et abri pour qui e n avait vraiment besoin. Niais il s’agit bien de moi! Et le voilà bien tranquille sur son banc, le dos au fleuve, [86] et vêtu c omme nous a l l ons voir, quoi que l e s vê teme nts ne comptent guère, je le sais, je le sais, mais il n’en aura jamais d’autres, je le sens. Et s’il y a longtemps qu’il les a déjà, à en juger par leur vétusté, cela ne fait rien, ce sont les derniers. Mais c’est le manteau surtout qui est remarquable, en ce sens qu’ il le r e couvr e e t l e soustrait aux regards. Car il est si bien boutonné, de haut e n ba s , a u moye n d’ une quinzaine de boutons au bas mot, é l oi gné s l e s uns de s a utr e s de tr oi s à qua tr e pouc e s a u pl us , qu’ i l ne l a is se ri e n pa r aî tre de c e qui s e pas s e à l ’i nté ri eu r. E t même l es pi e ds , s a ge me nt pos é s pa r t e r r e l ’ un à c ô té de l ’ a utr e , i l l e s c a c he e n p a r t i e , ma l gr é l a do ubl e c a s s ur e du c or ps , a u ba s du tr o nc d ’ a b or d , o ù l e s f é m ur s font a ngl e d r oi t a ve c l e bassin, et ensuite aux genoux, où les tibias r e p r e nne nt l a ve rtica le, c ar la po se e st s ans l a i ss e r- a l le r a uc un, et n’ é ta i t l ’ a b s e nc e d e l i e ns o n pourrait le cr oire maintenu par des liens, tant la pose est immobile et raide et faite de pl a ns e t d’ a ngl e s ne ts , comme celle du colosse de Memnon, fils bien-a imé de

80

Ana Mª

Moix

l o o ha vue l to a na c e r e n a l gún s i ti o. E nto n c e s e s di fí c i l c r e e r e n a q ue l l o s c o r t os a ño s , e n q u e l o s panade ros solía n [ 69 ] s er indulge nte s al final de la jornada, y las manzanas, siempre me han gustado las manzanas, eran gratuitas por así decirlo cuando se sabía cómo hacerlo, y donde había sol y cobijo para quien los necesitaba verdaderamente. ¡Pero se trata realmente de mí! Y hétel o ta n tra nquil o en s u banco, de espaldas al río, y vestido como vamos a ver, aunque las vestidur as nada importan, lo sé, lo sé, pero ya nunca habrá otras, lo presiento. Y si hace ya mucho tiempo que las lleva, a juzgar por lo usadas, no importa, son las últimas. Pero es sobre todo el abrigo lo que llama la atención, en el sentido de que lo envuelve y lo sustrae a las miradas. Porque está tan bien abotonado de arriba abajo, por medio de una quincena de botones, así como suena, colocados a tres o c ua tr o pul ga d a s c o mo má ximo uno de otro , q ue no de ja e ntr e ver na da d e 1 o que transcurre en el interior. E i nc l us o los pi es, juiciosamente colocados el uno junto al otro en el suelo, los esconde en parte, no obstante la doble quebradura del cuerpo, en lo bajo del tronco una, donde los fémures forman ángulo recto con la pelvis, otra en las rodillas d onde las tibias vuelv en a toma r la pos ición ve rtic al, ya que e n la pose no hay aba ndono alguno, y a no se r p or la ausencia de ligaduras podría creerse sostenido por ligaduras, tan inmóvil y rígida y constituida por planos y á ngul os di s ti nto s e s l a pose, como la del Coloso de Memnón, hijo bien amado de

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

s o n o f D a w n . In othe r w or d s, w hen he wal ks, or simply stands sto ckstill, the tai ls o f thi s co at li te ra ll y s w e e p t he g r o u nd a n d r us tl e l i ke a t ra in, w he n he w a lks . And i nd ee d thi s coat ter mi nat es i n a fri nge, like certain curtains, and the thre ad of the sleeves too is bare a nd fr ayed i nto l o ng w a v i ng str a nds tha t flutter i n the w i nd . And the ha nd s to o a r e h i d d e n . F o r t h e s l e e v e s of t hi s v as t r ag ar e o f a p i ec e w i th i ts o th e r p a r t s . But the col lar ha s remained intact, being of velvet or perhaps shag. No w as to the colo ur of this c oa t, for co lo ur too is a n i mp o r ta n t c o ns i d e r a ti on, there is no good de nyi ng i t, al l that can be sai d i s that gr een pr edo mina tes . And it mi ght s a fe l y b e wage re d that this c oa t, whe n ne w, w as o f a fine p la in gr ee n co lour, w hat yo u might ca ll ca b gr een, for ther e used to b e c a b s a nd c a r r i a ge s r a ttl i ng thro ugh the tow n wi th p anel s of a hands ome b o ttl e gre e n, I mus t ha ve se en the m myse lf, and even dr iv en i n them, I woul d not put it p as t me . But pe rhaps I am wr ong to ca ll this coat a gre a tc o at a nd p er ha ps I s ho ul d r a t he r c a l l i t a n ove rcoat or e ven c over- medo wn, for tha t is indee d the i mp re ss io n it giv es , that i t co ve rs the w ho le body al l o v e r , w i th t he e xc e p ti on o b v i o u s l y o f t h e he a d w hi c h e me r ges , l ofty and i mp a ss i v e, cl e a r of i ts e mbra ce . Yes , ion has marked the face, action too possibly, but it seems to have ceased from suffering, for the time being. But one ne ver knows, d oes one Now with regard to the buttons of this coa t, they ar e not so much

81

l’Auror e. Ce qui re vient à dire que lorsqu’il marche, ou se tient simplement de bout, le bord de son manteau balaie li ttéra le ment le sol et fa it entendre un bruit de traîne , quand il marche. Et en effet c e ma nte a u s e te r mi ne e n fr a nge , c omme c e r ta i ns rideaux, et des manches aussi la trame est à nu et garnie de l ongs fi l s fol l e ts qui ba ti fol ent a u ve nt. Et l e s mai ns a uss i s ont ca c hé es , comme de juste, car les manches de ce cache -misère sont à la mesure du [87] reste. Mais le col est resté net, étant en velours ou peut-être en panne . Maintenant pour ce qui est de la couleur, car la couleur e st el le aus si une c hos e i mporta nte, on a beau le nier, tout ce qu’on peut e n dir e c ’e st que le ver t y pré domine . Et à parie r qu’ é tant ne uf c e ma nt e a u é ta i t d’ un be a u vert uni on ne ris querait pas gr o s , d’ un ve r t c omme nt dir e de fia cre, car il y avait autr efois de s fi acr es et des c a r r o s s e s a ux pa nne a ux d’ un be a u ver t boutei l l e , j’ ai dû e n voi r moi -même, et mê me ce l a ne m’ étonner ait pas que j ’a ie v oya gé de d a ns . M a i s pe ut- ê tr e a i - j e tor t d’ a ppe le r mante au ce vê te me nt e t se ra is -j e mi eux inspir é en y voyant un par de ss us , ou mê me un s ur tout, c a r c’es t là e n effe t l’effet qu’il fa it, d’ êtr e sur e t pardess us l e to ut, à l ’ e xc e pt i o n évidemment de la tê te, qui s ’é l èv e , a lti èr e et i mpa s s i bl e , hor s d e s on ét re int e . Oui, les ions l’ ont mar qué e, le s actions a uss i pr oba bl e me nt, ma i s e l l e ne s o uff r e p l us on dirait, pour le moment. Mais s ai t- on j amai s . Qua nt aux boutons , c e ne sont pa s à pr oprement par ler de vér i-

Ana Mª

Moix

la Aurora. Lo que equivale a dec i r que c ua ndo a nd a , o simplemente está e rguido, el fal dón de s u a br igo ba rr e simplemente el suelo y deja oír un ruido de cola, cuando a nda . Y e fe cti va me nte e l a br i go te rmi na e n fl e co s , como ciertas cortinas, y también en las mangas el entramado se aprecia a simple vista y está provisto de hilachas que juguetean al viento. Y las manos también están ocultas, como corresponde, ya que las mangas de ese tapapringue están hechas a ejemplo del resto. El [70] cuello, de t e r c io pelo o quizá de pana, ha permanecido sin embargo intacto. En lo que al color respecta, puesto que el color es también cosa de importancia, de nada sirve negarlo, todo lo que puede decirse es que en él predomina el verde. Y si se apostara que , de nuevo, e l abri go e ra d e un he r mos o c o l o r v e r d e l i s o, no s e c or r e r í a gr a n r ie sgo, de un ve rd e c omo de c oc he de a l qui l e r, ya que había anta ño co che s de al quil er y c ar roza s co n ta bl er os de un hermos o c ol or ve rde bote ll a, yo mi smo he de bi do ver los, y ni si quie ra me extra nar ía habe r vi aj ado e n e l los . Per o q uizá ha go mal e n ll amar a br igo a a quel la pre nda y de be rí a me jor ve r en é l un gab án, o i nc luso un sobr etod o, ya q ue é s e e s e n e f e c to e l efec to que c ausa , es ta r encima y por encima de l to do, a exce pc ión evidente d e l a c a be za , que s e a l za, a l ti va e i mpa s ibl e , f uera de su alcance. Sí, las pasiones lo han marcado, probablemente los actos tambié n, pe ro diríase que ya no sufre más, por el momento, pero nunca se sabe. En cuanto a los botone s, no son, habland o en puridad, ver dader os boto-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

genui ne but to n s a s l i t tl e w o od e n c yl i nd er s tw o or thre e i nche s l ong, w ith a hol e in the mid dl e for the t h r e a d , f o r o n e ho l e i s a mp l e , t h o u g h t w o a nd ev en four ar e mo re usual , a nd th i s b e c a u s e of the inord ina te dis tension of the b utton-hole s conseque nt on wear and tear. And cylinders is pe rhaps an exaggera tion, for if [ 6 7 ] s o me of the s e l i t t l e s ti c ks o r pe g s a r e in f a c t c yl i nd r i c a l , s ti l l mo r e ha v e n o d e f i n a b l e f o r m. B u t al l a re r oughly two a nd a hal f i n c h e s l o n g a n d thus p r ev e nt the la ppe t s fr om flying a pa rt, a ll hav e th i s f e a tu r e i n c o mmon. N o w w i t h r e ga r d t o the ma te r i a l o f thi s c oa t , a l l th a t c a n b e s a i d i s tha t i t l o o ks l i ke f e lt . And t he v a r i o us d i nt s a nd bul ge s i nf l i c t e d up o n i t b y the sp as ms a nd c onto rtions of the bo dy s ub si st l ong afte r the fi t is past. So muc h for this c o at. I’l l te ll myse l f s t o r i e s a b o ut th e boo ts ano ther time, if I can. The hat, as hard as iron, superbly d o me d a b o v e i t s na r r ow gutte re d rim, is marre d by a wide crack or rent extending in front from the crown down and i nte nde d pro bably to facilitate the introduction of the skull. For coat and hat have this much in co mmon, that where as the co at is too big, the ha t i s to o s ma l l . And though the edges of the split brim close on the brow like th e j a w s o f a t r a p, ne v e r th e l e s s the ha t i s a ttac he d , b y a str i ng, for safety, to the topmost button of the coat, b ecause, never mind. And were there nothing mo re to be sa id a bout the s tr uc tur e o f thi s ha t, the impor tant thing would still

ta bl es boutons, mais pl utôt de peti ts cyli ndres e n boi s, longs de deux trois pouce s, avec un trou a u mil ieu par où e le fi l, ca r un tr ou s uffi t la rgement, quoi que l’ on di se , c ec i à c aus e de l ’ é l a r gi s s e me nt dé me s ur é de s boutonni èr es , c ons équemment à l ’ us ure . Et quand je dis cylindres je m’ a va nc e un pe u tr op peut-être, car si parmi ces bâtonnets ou chevilles il en est en effet de cylindriques, il en est aussi qui n’ont pas d e forme bienarrêtée. Mais tous ont à peu [88] près deux pouces et demi de long et empêchent ainsi les deux pannea ux de s’écarter l’un de l’autre, tous ont c e tr a i t e n c ommun. Maintenant en ce qui concerne l’étoffe de ce vêtement, tout ce qu’on peut en dire c’est qu’on dirait presque du feutre . Et les creux et bosses qu’y infligent le s di ffér ente s tors ions e t saccades du corps subsistent, c al mé es ce ll e s- ci , un bon moment encore. Voilà pour le manteau. Je me raconterai des histoires sur les chaussures une autre fois, si j’y pense. Le chape au, fi ère ment bombé, dur comme de l’a cie r, a ux bords étroits e t roulés , porte à l ’ o c c i p u t u ne l a r g e f ente d e s t i né e pr ob a bl e me nt à fa c i l i t e r l a r é c e p t i o n d u c r â ne . Car manteau et chapeau ont c e c i de c ommun, que s i c e l ui - l à e s t tr op gr a nd, c el ui- c i e s t trop pe tit. Et quoi que a i ns i fe ndus l e s bords fassent mâchoires de piège, néanmoins pour plus de sûreté une ficelle rattache c e c ha pe a u a u pr e mi e r bouton du manteau en partant du haut, c ar, pe u importe. Mais il ne resterait plus rien à dire sur la structure de ce c ha pe a u que l e pl us important resterait à dire, je

82

Ana Mª

Moix

nes, sino más bien cilindros de ma de r a , de do s o tre s pulga das , c on un o r i fi c i o en el centro por el que pa sa e l hi lo, ya que un aguj er o e s má s q ue s uf i c i e nt e , dí ga s e l o que s e d i ga , y es to por e l ensa nc ha mi ento de smes ur ado de l os o ja l es , cons ec ue nc ia d el uso . Y c ua ndo di go c i l i n d r o qui zá e xa ge r o, ya q ue s i e nt r e e s to s b a s t o n c i l l o s o c la v i j a s ha y e n v e r da d a l gunos c i l índr i c o s , ta mbié n ha y otr os que no tie nen for ma defi nid a. Pero todos tienenmás o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que las dos tablas se separen una de otra , t i e ne n to dos e s o e n c o mú n. E n l o que s e r e fi e r e a l pa ño d e e s a pr e nd a , to d o l o que pue de de c i r s e e s que c a s i parece fie ltro. Y los huecos y protuberancias que en él producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo permanecen, una vez éstas desaparecidas, un buen rato aún. Eso por lo que al abrigo se refiere. [71] Me contaré cuentos sobre los zapatos otra vez, si me acuerdo. El s ombr e r o a l ti v a me nte abombado, duro como acero, el ala estrecha y redondeada, lleva en la parte alta un anc ho sur co, probab l eme nte destinado a facilitar la introducción del c ráneo. Puesto que abrigo y sombrero tienen esto en común, que si aquél es demasiado grande, éste es exces iva mente pe que ño. Y aunque los bordes así hendidos fi gur en mand íbulas de cepo, no obstante, para más seguridad, un cordel ata el sombrero al primer botón del abri go contando de ar ri ba abajo, aunque eso poco importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura del tal sombrero, lo más importante quedaría por de-

tr. Beckett’s Malone D ies

buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather 2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es aficionado a los ordenadores 3 verbo transitivo dar brillo a

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

re mai n unsa id, me ani ng of course its colour, of which all that can be said is this, that a strong sun full upon it bri ngs o ut s hi mme rs o f buff and pearl grey and that otherwise it ve rges on bl ack, without how ev er e v er r ea ll y a p p r o a c hi ng i t. A nd i t w oul d no t s ur pr i s e me to l e a r n t h a t t hi s h a t o nc e b e l o n ge d t o a s po rt ing ge ntl e ma n, a tur f- ma n or br eede r of ra ms. And if w e now tur n to c o nsi der thi s c o a t a n d th i s ha t , no l o nge r s e p a r a te l y, but i n r el a tio n to ea c h o the r, w e a r e v e r y s o o n a g r e e a bl y s ur p r is e d to s e e how w el l the y a r e as so rt e d. And i t w oul d no t s ur pr i s e me to l e a r n t ha t t he y h a d b e e n bought, one at the hatter ’s, the o the r a t the ta i l or ’s , perhaps the sa me day and by the s ame toff, for s uch men e xis t, I me a n fi ne hands ome me n si x foot tal l and ov er a nd al l in kee pi ng [ 6 8 ] b ut the he a d, s ma l l fr om ove r-bre e ding. And it is a pleasure to find oneself again in the p resence of one of those immutable relations b e tw e e n ha r mo ni ous l y p e r i s hi ng te r ms a nd t he effec t of which is this, that when weary to death one is almos t resigned to — I was go i n g t o s a y to t he immor tality of the soul , but I do n’t s ee the c onnexion. But to pas s o n now to the garme nts that really ma tter, s ubj a c e nt a nd e ve n intimate , all that can be said is that this for the moment is d eli cate ground. For Sapo — no, I can’t call him that any more, and I even wonder how I was able to stomach such a name till now. So then fo r, l e t me s e e , f or Ma c ma nn, tha t’s not muc h be tter b ut there is no time to

83

parle maintenant évidemment de sa c ouleur, dont tout ce qu’on peut dire c’est qu’en plein soleil e lle accuse de faibles reflets chamois et gris perle et que sinon elle tire sur le noir, sans toutefois jamais en approcher r éelle ment. Et cela n’aurait rien d’étonnant que ce c ha p e a u a i t a p pa r t e nu na guè r e à un s port if que l c onque , à un tur f i s te ou é l e v e ur de bé lie rs. A l e s c ons i dér e r mai nt e nan t , non pl us séparément, mais dans leurs r ap por ts l ’ un a ve c [ 89] l ’ a utr e , on e s t bi entôt a gr éa bl e me nt s ur pr i s, e n voyant combien ce manteau et ce chapeau se marie nt bien. Et on se dit qu’après tout ils ont pu être achetés, l’un chez le tail le ur, l ’a utr e che z le chapelier, à la même époque, peut-ê t r e l e m ê me j o ur , p a r l e mê me da ndy , c a r ç a e xi s te l e s b e a ux ho mme s de s i x p i e d s e t a u- d e s s us e t to ut à l ’ a v e na nt s a uf l a t ê t e , p e t i t e e t r a c é e . Et ce la fait plaisir de se voir encore une fois en présence d’un de ces immuables rapports aux termes s’avilissant de concert qui font pr es que qu’ on s e résigne, les jours de lassitude, j’allais dire à l’immortalité de l’âme, mais je ne vois pas le ra pport. Mais pour pa ss er ma intena nt à l’ habill eme nt proprement dit, sous-jacent et même intime, car nous n’avons vu jusqu’à présent que celui de plein vent, des lieux publics, il est difficile de rien avancer avec a ssurance, pour le mome nt, à s on s uj e t. Ca r Sapo - non, je ne peux plus l’appeler ainsi, et même je me demande comment j’ ai pu er ce nom jusqu’à présent. Alors car, voyons, car Macmann, ça ne vaut guère mieux mais il n’y a pas de

Ana Mª

Moix

cir, estoy hablando por supuesto de su color, del que todo cuanto puede decirse es que a pleno sol revela débiles reflejos gamuz a y gris perla y que en otro caso recuerda al negro, sin parecerlo nunca del todo. Y nada tendría de extraño que el sombr er o hubi er a pe rtenec id o antaño a cualquier deportista, o a un aficionado a las carreras de caballos o a un criador de carne ros. Al co ns i de r a r l o s n o y a p o r separado sino en s us rel aci ones r ecí procas se recibe una a gr ad ab l e s or p r e s a , a l ver lo bien que cas an sombr ero y abri go. Y uno se dice que después de todo pudieron ser comprados, el uno en una sastrería, el otro en una sombrerería, en la misma época, quizá el mismo día, por el mismo dandy, pues de verdad existen hombres hermosos que tienen seis pies de altura y lo demás en proporción excepto la cabeza, pequeña y distinguida. Y agrada verse una vez más en presencia de una de esas inmutables correspondencias cuyos elementos se envilecen al unísono, que hacen que uno casi se resigne, los días de hastío, a la inmortalidad del alma iba a decir, pero no veo la relación. Pero pasando ahora a la vestimenta propiamente dicha, subyacente e incluso íntima, puesto que hasta ahora no hemos visto más que la [72] manifiesta, la que cualquiera podría ver, es difícil anticipar nada con certeza al respecto, por el momento. Ya que Sapo... no, no puedo seguir llamándole a s í , y ha s ta me p r e gunto cómo he podido soportar ese nombr e. Entonce s , p ue sto que , e n f i n, p ue s to q ue Macmann, no es mucho mejor, pero no hay tiempo que

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

l o s e , fo r Ma c ma n n mi ght b e s t a r k s t a r i n g na k e d und e r thi s s u rt o u t f o r a l l a nyo ne w o u l d b e a n y the w is er. The tr oubl e i s he d o e s no t s ti r. Since mor ni ng he ha s bee n her e and no w i t is e ve ni ng. T h e t ug s , t h e i r b l a c k f unne ls s tr i p ed w ith re d, tow to the i r moo rings the l as t b a r ge s , fre i ghte d w ith e mp ty b a r re l s . The w a te r c ra d le s a l re ad y the dis tant fir e s o f the sunse t, ora nge , r os e , a nd gre e n, que nche s t he m i n i ts r uf f l e s a nd t he n i n tr e mb l i ng po ol s s pr e ad s them br ight a gai n. Hi s b a c k i s turned to the river, but perhaps it appears to him in the dreadful cries of the gul l s tha t e ve ni ng assembles, in paroxysms of hunger, round the outflow of the s e w e r s , o p p o s i te the Be llev ue Hotel . Ye s, the y to o, in a last frenzy before night a nd i ts high c rags , swoop ra v e ning about the o f f a l. B u t h i s f a c e i s to w a r d s the p e o p l e t ha t thr o n g the s t r e e ts a t thi s ho u r, t he i r l o n g d a y e n d e d a n d t h e w ho l e l ong e v e n i n g b e f o r e t he m. T he doors o p e n a nd s p e w t h e m out, each door its co ntingent. For an i ns t ant they cl us ter in a daze, huddled o n the s i d e wa l k or in the gutte r , then set off singl y o n t he i r a pp o i nt e d w a ys . A nd e v e n t hose w h o k n o w t h e ms e l v e s c o nd e mned , a t the outs e t , to th e s a me di r ec ti o n, fo r t he c h o i c e o f d i r e c t i o ns at the out se t i s n o t [ 6 9 ] gr e a t, t a k e l e a v e o f o n e a no t he r a nd

84

temps à perdre, car Macmann serait nu comme ver sous ce, cette houppel a nde , q u’ i l n’ e n pa r a î t r a i t r i e n à l a s ur fa c e . L’ e nn uye u x, c ’ e s t qu’ i l ne bouge pa s . D epuis le matin il est là et c’est maintenant le soir. Dans une heure i l fe ra nui t. On remorque au port les derniers c ha l a nds , a ux c he mi né e s noires et rouges, chargés de fûts vides. L’eau berce déjà, éteint de son clapotis puis en la rges fl aques tr embla ntes étale à nouveau les lointaines [90] fl amme s du couchant, or ange, r ose e t ver t. Il l ui t our ne l e d os , ma i s l e f l e uve l ui a p pa r a î t peut-être dans le cr i affr eux de s mo ue tte s que l a nui t r a s s e mb l e , d a ns de s p a r o xys me s d e f a mi ne , a ut o ur de s b ouc he s d’ égout, e n fac e de l’hôtel Be lle vue . Oui , elles a ussi, avant de gagne r l e s ha u t s ro c he r s n o c t u r ne s , s’ e nfièvre nt une der ni èr e fois, au-dessus des ordure s . Mais ce à quoi il fait face ce sont les gens, nombreux dans l a r ue à c e tte heur e, l eur j ournée ter mi né e, toute l a longue soirée devant eux. Les portes, celles des bureaux, celles des magasins, et les autres portes, en vomissent chacune son contingent. Les groupes ainsi rendus à la libe r té r e s te nt un i ns ta nt compacts, sur le trottoir, dans le ruisseau, comme étourdis, pui s se dis loquent, cha que être prenant le chemin qui lui est tracé. Et même ceux se s a c ha nt voué s p our c o mme nc e r à l a mê me dire c t i on, c a r le nombr e n’est pas grand, finalement, pour c omme nc e r, de s chemins qu’on peut prendre, même ceux-là se saluent le plus souvent et se quittent, mai s pol i me nt, l e s uns s e

Ana Mª

Moix

perder, ya que Macmann estaría desnudo como un gusano bajo ese, esa holapanda, hasta el punto de que nada de él aparecería al exterior. Lo fastidioso es que no se mueve. Desde la mañana está ahí y ahora cae la tarde. Dentro de una hora será de noche. Se remolcan al puerto las últimas gabarras de chimenea negra y roja, cargadas de barriles vacíos. El agua mece ya, apaga con su chapoteo y luego de nuevo des pl iega en la rgas oleadas temblorosas, las lejana s lla ma ra das d el oc as o, anaranjado, rosa y v er de . Le vue l ve l a e s pa l da, pe r o e l r ío s e l e ha c e quizá pr e s ente e n e l gr ite rí o ho r ro r os o de la s ga viota s q ue l a noc he c ongr e ga , c o n l o s pa r o xi s mos d e l h a mb r e , a l r e de dor de l a s d e s e mboca dur a s de alcantarilla, frente al hotel Bellavista. Sí, también ellas , a nte s d e a lcanzar las al tas peñas nocturna s, enfebrec en por última vez sobre los desperdicios. Pero a lo que él se encara es a las pe rsonas , nume ros as en la calle a aquella hora, una vez ha terminado la jornada, con toda la l ar ga ve l ad a ante ellos. Las puertas, las de las oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su porción. Los grupos así devueltos a la libertad permanecen un instante compactos, sobre la acera, en el arroyo, como aturdidos, para disolverse acto seguido, al tomar cada ser el camino que le ha sido trazado. E incluso los que se saben llamados a emprender el mismo camino, ya que el núme ro de los c ami no s q ue pueden tomarse, en resumidas c uentas, para emp ezar, no es grande, incluso ésos se saludan en la mayoría de los casos y se separan, pero con

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

p a r t , b ut p o l i t e l y, w i t h s o m e p o l i t e e x c u s e , o r w i tho u t a w or d, for the y al l know o ne a no t he r ’ s l ittl e w a ys . And G o d h e l p h i m who l o ngs , f or onc e, i n his recovered fr e e d o m, to w a l k a l i ttl e wa y w i th a fe l l ow - c r e at ur e, no matte r w hi ch, unl es s o f cour se by a me r c i ful c h a nc e he s tumb l e o n o ne i n t h e s ame pli g ht . The n the y ta ke a fe w p a c e s hap pi ly s id e by s ide, the n p a r t, e a c h o ne mutte r i ng pe rha ps , Now the re wi ll be no hol di ng hi m. At th i s h o ur the n e r o ti c c r a v i n g a c c o un ts fo r the ma j o r i ty of coupl es. B u t t h o s e a r e f e w c o mp a r e d to the s o l i t a r i e s pr es si ng for wa rd t h r o u g h t he t h r o n g , o b s t r u c t i n g t he a cc e s s to p l a ce s o f a mus e me nt , b o w e d o v e r t he p a r a p e t s , p r o p p e d a gai ns t va cant w al ls. B ut s o o n the y c o me to the a ppo inted p l a c e , a t ho me o r a t s o me o the r ho me , o r abroad, as the sa ying is, in a publ i c pl a ce, or i n a doorw ay in view of po ss ibl e r ai n. And the firs t to ar r i ve have s el dom l o ng t o w a i t , fo r a l l ha s ten to w ar ds o ne another, kno w i ng h o w s ho r t t he t i me i n

85

disant en retard peut-être, les autres prétextant une course à faire d’un autre côté, enfin n’importe quoi, ou bien sans explication aucune, car après tout chacun a ses habitudes et connaît celles des autres et c ombi e n pe u on pe ut y c ompte r. Et ta nt pi s pour c e l ui qui a e nvi e , exceptionnellement, de faire un bout de chemin, dans la liberté, avec un semblable, peu importe lequel, à moins qu’il n’ait le bonheur, justement ce soir-là, à la sortie de l’atelier, du comptoir, de tomber [91] s ur un a utr e s ouffr a nt du mê me be s o in. Al or s , he u r e u x , ils fo nt q ue l q ue s p a s e ns e mbl e , p ui s s e q ui t t e nt , e n s e di s a nt pe ut- ê tr e c ha c un à pa r t s o i , Ma i nt enant il va se croire tout permis, ou une phrase plus courte probablement, et mê me inachevée, sur le modèle de celles dont seul on se repose des minuties de la vie e n s oc ié té . A c ette heur e donc , qui r ouvr e pour ta nt de ge ns l a voi e du re pos e t d e s d i s t r a c t i o ns , l e s c ouple s , dont l a plupar t s e r a mè ne nt à une s i mp l e q ue s t i o n d ’ i nt é r ê t é r ot i q ue , s o nt peu no mb r e ux à c ô té d e s s o l i t a i r e s , s i l l onna nt e n t o us s e ns l e s r ue s e t c a r r e fo ur s , obs tr ua nt l e s a pp r oc he s d e s l i e ux de pl a i s i r , a c c oud é s a ux parapets, adossés de loin en loin aux murs des bâtiments. Mai s i l s ne ta rde nt pas à arriver là où ils sont attendus, l e s uns c he z e ux ou c he z a utr ui , le s a utr e s dehor s comme on dit, dans un lieu publi c ou à un e ndr oi t convenu, souvent da ns une entrée ou sous un auvent, en prévision de la pluie. Et parmi c es de rni er s l es pr emi er s a rr ivés ne l e sont le plus

Ana Mª

Moix

c or r e c c i ón, di c i e n d o l o s unos que tienen [73] prisa, pre textando l os otr os una gestión que hacer en otra parte, en fin, cualquier cosa, o bien sin explicación ninguna, ya que a fin de cuentas cada uno tie ne sus costumbres y conoce las de los otros y lo poco que con ellos se puede contar. Y tanto peor para el que desea, excepcionalmente, dar una vuelta en libertad con un semejante, no importa cuál, a menos que tenga la suerte, precisamente esa tarde, a la salida del taller, de la tienda; de encontrarse con otro poseído por la misma ne ce sidad. Entonces, felices, dan unos pasos en compañía para separarse en seguida quizá dicié ndose cada uno para su coleto, Ahora va a creer que todo le está permitido, o una fr a s e pr oba bl e me nte má s corta o incluso inacabada, en el estilo de las únicas que alivian de las menudencias de la vida social. Por lo tanto a esa hora, que para tantas personas vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las parejas, la mayoría de las cuales se reducen a una mera cuestión de interés erótico, son poco numerosas en comparación con los solitarios, que surcan en todos sentidos las calles y los callejones, obstruyendo los aledaños de l os lugares de placer, acodados en los parapetos, adosados de trecho en trecho a los muros de los edific ios. Si n emba rgo no tardan en llegar allí donde se los espera, los unos a su hogar o al de otros, los demás a la calle como suele decirse, a un sitio público o a un lugar convenido, a menudo en un portal o bajo una marquesina, porsi lloviera. Y entre estos últimos los primeros en llegar suelen serlo por muy poca diferencia, ya que,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25 sh amble v.intr. walk or run with a shuffling or awkward gait. andar arrastando los pies n. a shambling gait. shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina, follón, destrucción

30

35

40

gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its contents. gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bare. — v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate. gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects producing galls (gall-fly). gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

w h i c h t o s a y a l l t he th i ngs th a t l i e he a v y o n the hea r t and c o ns c i e n c e a nd to d o a l l t he t hi ngs t he y ha v e t o d o to g e t he r, thi ngs o ne ca nno t do al one . S o the re t h e y a r e f o r a fe w ho ur s i n s a f e t y . T h e n the drows ine s s, the l i tt l e memor andum book with its little s p ec i al pe nc i l , t he yaw ne d go o d- byes . S o me e v e n t a ke a c a b to ge t mo re q ui c kl y to the rendezv ous or, w hen the fun i s o v e r, h o me o r t o the hotel , wher e the i r co mfo rta ble bed is w ai ting for the m. Then you se e the l a s t s t a g e o f th e ho r s e , betw een its recent caree r as a p et ho rse, or a race-horse, or a pack-horse, or a ploughhors e, and the shamble s. It s pends mo s t of i ts ti me standing still in an attitude of dejection, its head hanging as low as the shafts and harness permit, that is to say almost to the cobblestones. But once in moti o n i t i s tr a nsfor me d, momentarily, perhaps because of the memories that motion revives, for the mere fact of running and pul ling cannot [70] give it much satisfaction, under such conditions. B ut w he n t he s h a f t s ti l t up , announc ing that a far e has been taken on board, or when on the contrary the back-hand b e g i ns t o g a l l i ts s pi ne , a cc or di ng a s the pa ss enge r is s ea te d fa ci ng the w ay he is goi ng or, wha t i s perha ps ev en mor e re stful, w ith hi s ba ck to it, then i t re ar s its he a d , s ti ffe ns i ts houghs a nd l o oks a lmo st conte nt. And yo u s e e th e c a b ma n too , al l al one on his box ten fe e t fr o m the gr o und, hi s knee s c ov e r ed a t a l l

souvent que de peu, car ma foi tous se hâtent les uns vers les autres, sachant bref le temps qui leur reste pour dire tout ce qu’ i ls ont s ur le coeur e t l’estomac et pour fair e les choses qu’ils ont à faire ensemble, celles qu’on ne peut f a ir e s e ul . L e s v o i l à d o n c encore pour quelques heures en sûreté. Puis ce sera le sommeil , le p eti t car net q ui a son pe tit cra yon à lui, les a dieux en bâi llant. Il y en a même qui prennent un fiac re , a fin de s e r e ndr e p l us v i t e a u r e nd e z - vo us o u, l e b on temps te rmi né , de re ntre r [92] chez eux, ou à l’hôtel, où l eur bon lit l es attend. Alors on voit le cheval, tirant son petit stage entre un é proche de cheval d’agrément, ou de course, ou de somme, ou de tra i t, c he z d e s par ti c ul i er s a is é s, et l’abattoir. Il e le plus c l a i r de s on te mps à stationner, l’air accablé, la tête penchée aussi bas que le permettent les brancards et le ha r na i s , c ’ e s t- à - di r e j usqu’ a ux pa vé s pr e s que . Mais la course le transforme, au début tout au moins, à cause pe ut- êtr e de s s ouveni rs qu’elle réveille, car le seul fait de co urir et de tirer ne doit guère l’ enc hanter, da ns de telles conditions. Mais lorsque les brancards se soulèvent, l’avertissant qu’on vient enfin de charger un client, ou qu’au c ontr a ir e la dos s iè re commence à lui rentrer dans l’échine, suivant que le client s’est placé dans le sens de la ma r che ou da ns ce l ui peut-être encore plus reposant du recul, alors il dresse l a tê te , r a i di t l e s jarre ts e t prend un air presque content. On voit le cocher aussi, tout seul sur son siège à dix pieds du sol, les genoux couverts, quels que soient le temps et

86

Ana Mª

Moix

a fe mía, se apresuran todos en ir unos al encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de que disponen para decir todo lo que llevan en el corazón y en la barriga ypara hacer las cosas que tienen que hacer juntos, las que uno no puede hacer solo. Helos todavía seguros, p o r a l guna s hor a s . Y l ue go v e nd r á e l s ue ño, e l c ale pí n c o n s u lapic illo, [ 74] lo s a d io s e s e ntr e bos te zo s. Ha s ta ha y qui e n toma un c o c he de a l q ui l e r, p a r a l l e g a r a nte s a l a c ita o, te rmi na do e l bue n r a to, vo l v e r a c a sa , o a l hote l , do nd e l e s e s pe r a una b ue na c a ma . Entonc e s s e ve a l c a b a ll o , c o ns umi e nd o s u c o r t a v i d a e nt r e un p a s a d o p r ó xi mo d e c a b a l l o d e l uj o, o de c a r r e r as , o d e c a r ga , o de ti r o , j unto a ge nt e s a c omo da d a s , y e l matade ro. Emplea la mayor parte de su tiempo en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza tanto como le pe rmite n l as var as y el aparejo, es decir, casi hasta el suelo. Pero la carrera lo transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos que despierta, ya que el solo hecho de correr y tirar de algo no lo satisface en tal es c ondic iones , sup ongo . Pero cuando se alzan las varas, advirtiéndole que por fin ha llegado un cliente, o por el contrar io c uand o el co rre ón comienza a oprimirle el espinazo, según el cliente se haya colocado en el sentido d e l a ma r c ha o e n e l opuesto a ella, quizá más cómodo, e ntonces l eva nta la c a be z a , crisp a los c orve j one s y hasta parece contento. Se ve tambié n al cochero, completamente solo en su banquillo a diez pies del suelo, las piernas tapadas, no importa el tiempo ni

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

se aso ns and in a ll wea the rs wi th a ki nd of rug a s a r ul e o ri gi na ll y b ro wn, the s ame p r e c i s e l y w h i c h he ha s j u s t - s n a t c he d f r o m t he r ump of the ho r s e. Fur i ous a n d l i v i d p e r h a p s fr o m w a nt o f p a s s e n ge r s , the l ea s t fa re s ee ms to e xc ite him to a fre nzy. The n w i th hi s h ug e e xa s p e r a t e d ha nd s he te a r s a t the r e i ns o r, ha lf r i s i ng a nd l e a ni ng o ut o v e r hi s ho r s e , br i ngs th e m d o w n w i t h a c r a c k a l l a l o ng i ts b a c k. And he l a u n c h e s h i s e q u i p a ge b l i nd l y thr o ugh t he d a r k th r o n gi ng s tr e e ts , h i s mo ut h f ul l o f cur s e s . But the p as se nge r, ha ving n amed the p lace he wants to go and knowing hims elf as helpless to act on the course o f ev ents as the da r k box th a t e nc l o s e s hi m, a b a n d o n s hi ms e l f to t he p l e as a nt fe el i ng of be i ng fr e e d fr o m all r e s p o n s i b i l i t y, o r he po nders o n what lies before him, or on w ha t li es behind him, s a yi ng, Tw i ll not be e ve r thus , and th e n i n the s a m e b r e a t h , B u t tw a s ev er thus , for ther e a re not fiv e hund red d iffer ent ki nds of pa sse nge rs. And so they h a s te n, t he h o r s e , the d ri ve r, a nd the p as senge r, towards the appointed place, b y th e s ho r te s t r oute or devio usly, thr ough the press of o the r mi s p l a c e d p er s o ns . And each one has his reasons, while wondering from time to time what the y are worth, and if they are the true ones, for going where he is go ing r ather tha n somew he r e e l s e , a nd t he hor se har dl y less darkly than the men, though as a rule it will not know where it is goinguntil it gets there, and not always even [71] then. And if as suggested it is

87

la saison, d’une couverture le plus souvent primitivement marron, la même précisément qu’il vient d’arracher de la croupe de sa bête. Il est en général furieux et violacé, à force peut-être d’attendre le voya ge ur, e t l a moi ndr e c our s e pa ya nte s e mbl e l’exciter jusqu’à la frénésie. De s e s é no r me s ma i ns e xa s pér é es i l ti re sur le s brides ou, se levant à moitié et se penchant en avant, les fait claquer avec colère tout le long de l’échine. Et il lance aveuglément son équipage [93] au plus fort des rues encombrées et obscures, la bouche pleine d’invectives. Ma i s l e pa s s a ge r, a ya nt nommé l’endroit où il désire se rendre et se sachant aussi i mpui s s a nt à a gi r s ur l e déroulement des événements que l a c ase sombr e qui le r e nfe r me , s e l a i s s e a l l e r pe ut- ê tr e à l ’ a gr é a bl e sentiment de s’être dégagé de toute res ponsa bi li té, ou il songe à ce dont il s’approche, ou à ce dont il s’éloigne, en s e di s ant, Ce ne se ra pa s toujour s la même chose, et pui s a us s i tô t, Ma i s ç a a toujours été la même chose, car il n’y a pas quatre cents sortes de agers. Ainsi ils se dépê chent, le che val, le cocher et le ager, vers l ’ e ndr oi t a s s i gné , pa r l e chemin le plus cour t ou en faisant des détours, à travers l a foul e de s a utr e s ma l pl a c é s . Et c ha c un a s e s raisons, tout en se demandant de temps en temps ce qu’elles va l e nt, e t s i c e s ont l e s bonnes, pour aller là où il va plutôt qu’ailleurs, plutôt que nulle part, et le cheval à peine plus obscuréme nt que les autres, et quoiqu’il ne saura souvent où il va qu’une fois rendu, et encore. Et si c’est bi e n l a br une , un a utr e

Ana Mª

Moix

la estac ión, con una ma nta originariamente marrón en la mayoría de los casos, precisamente la misma que acaba de retirar del lomo de su animal. Suele estar amoratado y de mal humor, quizá a fuerza de esperar al posible viajero, y la menor carrera remunerada parece excitarlo hasta el frenesí. Con sus enormes manos crispadas tira de la brida o, irguiéndose a medias e inclinado hacia adelante, las hace chasquear colérico a todo lo largo del espinazo. Y precipita a ciegas su vehículo por lo más hondo de calles oscuras y abarrotadas, la boca llena de improperios. El pasajer o, una vez decla rado el lugar al que desea ir y sabiéndose tan impotente para modificar el curso de los acontecimientos como la oscura cochiquera que lo contiene [75], se abandona qui zá al agradable sentimiento de haberse liberado de toda respons abil idad, o pi ensa e n aquello a lo que se aproxima, o en aquello de lo que se alej a, di c ié ndos e, La s c o sa s cambi arán, y acto seguido, S i e mp r e ha s i d o i g ua l , pues to que no ha y cuatro ci enta s cl as es de vi aj er os . De e sta ma ne ra s e ap re sura n, e l ca ba ll o, e l co cher o y e l vi aj er o, hac ia e l luga r des i gna do. Por el ca mino más c or to o da nd o un ro deo, a tr avés de la muc he dumbr e de l os demás d es pl azad os. Y cada uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de vez en cua ndo lo que importan, y si justifican el ir allí adonde va en vez de a otro sitio, en vez de a ninguna parte, y el caballo apenas me nos lúcidamente que los demás, aunque a menudo no sepa adónde va hasta haber llegado, y gracias. Y si es al atardecer otro fenóme-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50 garner acquire by effort, collect, cosechar, recoger 1 a : to gather into storage ensilar b : to deposit as if in a granary 2 a : to acquire by effort : EARN b: ACCUMULATE, COLLECT , hacerse con, procurarselo,

55

Beckett’s Malone Meurt

dusk, then another phenomenon to be observed is the number of windows and shop-windows that light up an instant, almost after the fashion of the setting sun, thoughthatalldepends onthe season. But for Macmann, thank G od, he’s s t ill the r e , f or Ma cm a nn it is a true spr ing evening, an, e q u i n o c ti a l ga l e ho w l s a l o ng the q ua ys b o r de r e d b y hi g h r e d ho us e s , ma ny o f w hi c h a r e w a r e hous e s . Or i t i s p e r ha p s a n e v e n i ng in autumn and these le ave s whirl ing in the ai r, whence it is imp ossibl e to s ay, fo r he re the re a re no trees, are perhaps no longer the first of the year, barely gre en, but o ld l e aves tha t have known the long joys of summe r a nd now are good for nothing but to lie rotting in a heap, now that men and beasts have no more need of shade , on the contrary, nor b i r ds o f ne sts to l ay a nd hatch out in, and trees must blacken even where no heart beats, though it appears that some stay green forever, for some obscure reason. And it is no do ub t al l the sa me to M a c ma nn w he th e r i t i s s p r i n g o r w h e th e r i t i s a utumn, unle s s he pre fer s s u mme r to w i nte r or inversely, whichis improbable . But i t must not b e thought he will never move again, out of this place and attitude, for he has still the whole of his old age before him, and then that kind of epilogue when it is not very clear what is happening and which does not seem to add very much to what has already been acquired or to shed any great light on its confusion, but w hi ch no do ub t ha s its usefulness, as hay is left out to dry before being garnere d. He will therefore rise, whether he likes it or not, and proceed by other places to another place,

phé nomène à r eteni r est le nombr e de fenê tr e s et de vitri ne s qui s’ al lume nt un instant, à l’image presque du c ouc ha nt, q uoi que c e l a dépende aussi de la saison. Mais pour Macmann, ouf, le revoilà, c’est bien un soir de pr i nte mps , un ve nt d’équinoxe rage le long des qua i s , bor dé s de pa r t e t d’ autre du fleuve de hauts bâ ti me nts r ouge s , dont beaucoup sont des entrepôts. Ou c ’e st pe ut-ê tre un soir d’automne et ces feuilles qui tournoie nt dans [94] l ’ai r, venues d’on ne sait où, car ici il n’y a pas d’arbres, ne sont plus les premières de l’année, ve r te s à pe i ne , ma i s de s vi eill es, qui ont connu l es longues joies de l’été et ne sont plus bonnes maintenant qu’ à fa i r e de l ’ humus , maintenant que les hommes et les bêtes n’ont plus besoin d’ombre, au contraire, ni les oiseaux de nids où pondre et couve r, et que même l à où aucun coeur ne bat les arbres doivent noircir, quoiqu’il y en ai t para ît- il qui re ste nt toujours verts, on se demande pourquoi. Et à Macmann cela est sa ns doute égal que ce soit le printemps ou l’automne, à moins qu’il ne préfère l’été à l’hiver ou inversement, ce qui est peu probable. Mais onaurait tort de croire qu’il ne bougera jamais plus, ne changera jamais plus de place ni d’attitude, car il a encore toute la vieillesse devant lui, et puis ensuite cette sorte d’épilogue où l’on ne voit pas très biende quoi il s’agit et qui ne semble pas ajouter grand’chose audéjà acquis ni lui enlever rien de sa confusion, mais qui a sans doute son utilité, comme on laisse sécher le foin avant de le rentrer. Il se lèvera donc, qu’il le veuille ou non, e t gagner a pa r d’ autre s endroits un autre endroit, et de

88

Ana Mª

Moix

no relevante es el número de ve nta na s y vi tri nas q ue se iluminan un instante, casi a i ma ge n del oca so , a unque también depende de la estac i ón. Pe r o e n c ua n to a Macmann, uf, helo de nuevo, desde luego es una tarde de pr i ma v e r a , un v i e nto equinoccial aúlla a lo largo de los muelles, bordeados a un lado y a otro por el río de altos edificios rojos, muchos de los cuales son depósitos. O quizá se trata de una tarde de otoño y esas hojas que revolotean por el aire, venidas de no sé sabe dónde, ya que aquí no hay árboles, no son ya las primeras del año, apenas verdes, sino hojas viejas, que han conocido las largas alegrías del verano y ya no sirven más que para humus, ahora que los hombres y los a ni ma l e s ya no ne c e si ta n sombra, al contrario, ni los pájaros nidos en que poner ni inc ubar, y que i ncluso a llí donde no late corazón alguno los árboles tienen que enne gre ce rse , a unque pa re ce que hay algunos que siguen siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann sin duda le da lo mismo que sea primavera u otoño, a menos que prefiera el verano al invierno o a la inversa, lo [76] que es poco probable. Pero sería erróneo creer que ya nunca se moverá, no cambiará nunca jamás de lugar ni de postura, puesto que todavía tiene ante él toda la vejez, y acto seguido esa especie de epílogo en que no se sabe biende qué se trata y que no parece añadir gran cosa a la situación ni quitarle nada de su confusión, pero sin duda tiene alguna utilidad, del mismo modo que se deja secar el heno antes de e nsilarlo. Por lo tanto se levantará, lo quiera o no, y llegará por otros sitios a otro sitio, y de allí por otros

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

gîte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa rural. ( Ver nota en casa. 2. (de liebre) madriguera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner (de metales, minerales) yacimiento

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

and then by others still to yet another, unless he comes back here where he seems to be snug enough, but one never knows, does one? And so on, on, for long years. Because in order not to die you must come and go, come and go, unless you happen to have [72] someone w ho b r i ngs yo u f ood wherever you happen to be, l i ke mys el f. And you c a n r emai n fo r tw o , thre e and e v e n fo ur d a ys w i t hout s tir r i ng ha nd o r foot, but what are four days when you have all old age before you, and then the lingers of evaporation, a drop in the ocean. It is true you know nothing of this, you flatter yourself you are hanging by a thread like all mankind, but that is not the point . For there is no point, no point in not knowing this or that, either you kno w all or you know no thi ng, a nd Ma c mann kno w s no thi ng. But he i s c o nc e r ne d o nl y w i th hi s ignor ance of ce rta in things, o f t ho s e th a t a p p a l hi m a mo n g o t he r s , w hi c h i s o nl y human. But i t i s ba d p ol ic y, for o n the fi fth da y r is e yo u must, and ri se i n fa ct you d o, b ut w ith how muc h gr ea te r pa ins than i f yo u ha d ma de up your mind t o i t t he d a y b e f or e , o r better still tw o days before, a nd w hy a dd to yo ur pai ns , i t’s bad po licy , as s umi ng yo u d o a d d to the m, a nd nothi ng i s le ss c er ta in. For o n the fi fth da y, w he n the pr ob le m is how to ri se , the f o ur t h a n d t h i r d d o no t ma tte r a ny mo r e , al l tha t ma tter s is how to ri se , for yo u a r e h a l f o u t of your mind . And s o me times you c a nno t, ge t to yo ur fe et I me a n, a n d h a v e t o d r a g yours el f to the nea re st plot o f v e ge t a b l e s , u s i ng t he t u ft s of gra s s a nd

là par d’autres encore un autre e nc ore , à moins qu’i l ne revienne ici, où il semble ne pas trop se déplaire, mais rien n’est moins sûr, et ainsi de suite, ainsi de suite, pendant de l ongue s anné e s. Par c e qu’afin de ne pas mourir il faut aller et venir, à moins d’avoir quelqu’un qui vous ravitaille sur place, comme moi. Et l’on peut rester deux, [ 95] tr oi s et mê me qua tr e j our s s a ns bouge r , ma i s qu’e st-ce que c’e st, quatre j our s , l or s qu’ on a l a vieillesse devant soi, et puis les lenteurs de l’évaporation, une paille. Il est vrai qu’on ne le sait pas encore, on croit ne tenir qu’à un fil, comme tout un chacun, mais ce n’est pas là que gîte le lièvre, qui gîte près des hommes. Car cela ne sert à rien d’ignorer ceci et cela, ou l’on sait tout ou l’on ne sait rien, et Macmann ne sait rien, seulement il ne veut considérer que son ignorance de certaines choses, de celles qui l ’ é pouva nte nt e ntr e a utre s, c e qui es t huma in, mais cela lui era. Et c’est même un mauvais calcul, car le cinquième jour il faut se lever, et on se lève en effet, mais avec combien plus de pe ine que si l ’on s’y éta it résigné la veille, ou encore mi e ux l ’ a va ntve i l l e , e t pourquoi ajouter à sa peine, c’est un mauvais calcul, si ta nt e s t qu’ on y a j oute vr a ime nt, e t c e n’ e st pa s c er ta i n. Ca r l e c inqui ème jour, lorsqu’il s ’agit de se lever, on ne pense plus aux quatrième et troisième, on ne pens e qu’a u ma l qu’on a , ayant à moitié perdu la tête. Et quelquefois on n’y arrive pas, je veux dire à se mettre debout, et on doit se traîner jusqu’au champ de légumes le plus proche, en se servant des touffe s d’ he r be e t de s

89

Ana Mª

Moix

más a otro más, a menos que vuelva aquí, donde no parece estar demasiado a disgusto, pero no hay na da menos segur o, y de e sta maner a, de es ta mane ra, durante l argos a ños . Pue sto que pa r a no morir hay que i r y venir, a me nos de te ne r a a l gui e n que l e aprovisi one a uno en donde está, c omo yo . Y se puede pe rma nece r d os, tr es y has ta c uatro día s si n move rse , pero qué so n c uatro dí as cuando se tie ne l a v eje z ante uno, y luego l o le nto de l a e va por a c i ó n, un c omi no. Bi e n, e n v e r d a d que toda vía no se sab e, se cr ee estar pendiente de un hi lo, como todo hi jo d e v eci no, p ero no es ahí donde está el int ríngulis , e stá en los seres humanos. Pues de nada si r ve ignora r e s to y aquello, o se sabe todo, o no se sabe nada, y Macmann no sabe nada, pero sólo quiere reconocer su ignorancia de ciertas cosas, de las que lo a sus ta n, e ntr e otra s , c os a muy humana, pero ya se le pasará. E incluso es un defecto de cálculo, ya que hay que levantarse al quinto día, y verdaderamente se levanta uno, pero con cuánta más dificultad que si se hubiera uno resignado la víspera, o aún mejor la antevíspera, y porque aumentar esta dificultad, es un de fe cto de cálculo, en el caso de que se aumente, y no es seguro. Ya que el quinto día, cuando uno trata de levantarse, ya no se piensa en el cuarto ni en el tercero, no se piensa más que en la dificultad que se tiene, por haber perdido a medias la cabeza. Y a veces no [77] consigue, quiero decir al ponerse de pie , y uno tie ne q ue ar ras trar se has ta el huer to más cercano, usando las mata s de hi e r ba y l a s

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

a spe ritie s of the e ar th to dr ag yours el f fo rw a r d, or t o t he n e a r e s t c l ump o f b ra mb le s , w he r e ther e ar e s ome time s go o d things to e at, i f ac i d, and w hi ch ar e s up e r i o r to t he p l o ts i n th i s , th a t yo u c a n c r a w l i nto the m a nd hi de , a s you c a nno t i n a p l o t of r i pe p ota toe s fo r e xample , and i n this al s o, tha t o fte n you f r i gh t e n t h e l i t t l e w i l d thi n gs a w a y, b o th fur r e d a nd fe ather e d. Fo r i t is not a s i f h e p o s s e s s e d t he mea ns o f a c cumula ting, i n a s i ngl e d a y, e no ugh food to kee p hi m a l iv e for thre e w e e k s o r a mo n t h, a nd w ha t i s a month c ompa re d t o t h e w h o l e o f s e c o nd c hil d i s hne s s , a d r op i n a b uc k e t. But he d oe s not, p os s es s them I me a n, and co uld not emp loy [73] them even if he did, he feels so far from the morrow. And perhaps there is none, no morrow any more, for one who has waited so lo ng for it in vain. And perhaps he has come to that stage of his instant when to live is to wander the last of the living in the de pths o f a n insta nt without bounds, where the light never changes and the wrecks look all alike. Bluer scarcely than white of egg the eyes stare into the space before them, namely the fullness of the great deep and its unchanging calm. But a t l o ng i nte r v a l s the y c l o s e , w i t h t h e g e nt l e s u d d e n ne s s o f fl e s h tha t t i g h t e n s , o f t e n w i t ho ut a n ge r , a nd c l o s e s o n i ts e l f. The n y o u s e e t he o l d l i d s a l l r e d a nd w o r n th a t s e e m ha r d s e t to me e t, fo r the r e a r e fo ur, tw o fo r e a c h l a c hr y mal. And pe rha ps it is then he sees the heaven o f hi s o l d d r e a m, t he he ave n o f the sea and of the

as pé rit és du s ol pour s e traîner en avant, ou jusqu’aux fourrés de ronces, où il y a quelquefois de bonnes choses à manger, quoique acidifiantes, et qui ont sur les cha mps de légumes la supériorité que voici, que l’on peut s’y fourrer et s’y cacher, ce qui est malaisé parmi les [96] pommes de terre par exemple, surtout au moment de leur maturité, et souvent on y dérange des animaux farouches ou apeurés, mai s ra reme nt méchants, aussi bien à plume qu’à poil, c’est une petite joie. Car ce n’est pas comme s’il avait les moyens de se procurer, en une seule journée, suffisamment de victuailles pour se maintenir en vie pendant trois semaines ou un mois, et qu’est-ce que c’est, un mois, à côté de la sénescence tout entière, sans parler du séchoir, une misère. Mais il ne les a pas, et il les aurait qu’il ne saurait en profiter, tant il se sent loin du lendemain. Et s ans doute n’y c r oi t- i l pl us, à forc e de l ’a voi r attendu en va in. Et il en e st pe ut- être là de s on instant où vivre est errer s eul vivant au fond d’un instant sans bor nes, où la l umi èr e ne var ie pa s et où l es é p a ve s se r e s s e mbl e nt. Le s ye ux à p e i ne pl us bl e us qu’ un b l a nc d ’ o e uf fi xe nt l ’ e s pa c e de v a nt e ux, qui se ra it alors le plei n c al me é te rnel le me nt de s abîmes . Ma is de loin en l oin il s se re fer ment, a vec ce tte douce souda ineté des chairs qui se s e r r e nt , s o uve nt s a ns colè re, et s e r eferment s ur el les -même s. Alors on voit les vieilles paupières, rouges et fripées, qui semblent avoir du mal à se redre, car il y e n a qua tre , de ux pour chaque l ac hr yme. Et c’ es t peutêtr e alors qu’il voit le c i e l d u vi e ux r ê v e , d e s croisières et de la terre aussi,

90

Ana Mª

Moix

e scabrosidade s del terreno para reptar, o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de comer, aunque produzcan acidez, y que tienen sobre los huertos la siguiente ventaja, que uno puede meterse en ellos y esconderse, lo que es penoso entre patatas, por ejemplo, sobre todo cuando están maduras, y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras veces mal intencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia. Porque no es lo mismo que si uno tuviera medios de conseguir en un solo día suficientes provisiones para sobrevivir durante tres semanas o un mes, y qué es un mes, comparado a toda la senectud, sin habla r de la desecación, una miseria. Pero no los tiene, y si los tuviera no sabría aprovecharlos, tan lejos se siente del mañana, y sin duda ya ni crece en él, a fuerza de haberlo esp erado en va no. Y qui zá esté en el mome nto e n que v i v i r e s errar en completa soledad al fondo de un momento i limitado, en que l a luz no cambia y los resi duos se parecen. Los oj os , apenas a lgo má s azules que una cl ara de hue vo, mir an fi ja me nte a l fr ente , lo que vendr ía a s er la ple ni tud pe rpetua me nt e s e r e na de l o s a b i s mo s . Pero de tarde en tarde se van cerra ndo, con esa ines perada suavida d de las ca rnes que s e estrec han, a menudo sin ira , y se repliegan sobre sí mismas. Entonces se ven los viejos párpados, enrojecidos y arrugados, que parecen unirse con dificultad,ya que hay cuatro, dos de ellos por cada lagrimal. Y quizá esentonces cuandocontempla el cielo de los antiguos ensueños, de los cruceros y también de la tierra, y

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

e ar th to o , and the spa sms of the w a ve s fr o m s hor e to s ho r e a l l s ti r ri ng to thei r t i n i e s t s t i r, a n d t he s o 5 d i ff e r e n t mo t i o n of me n for exa mp l e, w ho a r e not t i e d toge the r, b ut fr e e to co me a nd go as they pleas e. And the y make full us e of 10 i t and c o me a nd go, thei r g r e a t b a l l s a nd s o c ke t s r attl ing a nd c l a cki ng l ike kna cke rs, each on hi s wa y. A nd w he n o n e d i e s the 15 others go on, as if nothing had hap pened.

20

25

30

35

40

45

50

55

I feel

et le s s pas mes de s vagues dont nulle ne bouge sans que toutes les autres en bougent d’autant, et le mouvement si différ e nt des hommes pa r e xe mpl e , q ui ne s ont pas attachés les uns aux [97] autres mais libres d’aller et venir, chacun à sa guise. Et ils ne s’en font pa s fa ute et vont et viennent, dans le fracas de crécelle de leurs déclics de grands articulés, chacun de son côté. Et quand il y en a un qui meurt les autres continuent, comme si de rien n’était.

Je sens

I feel it’s co ming. How goes it, thanks, it’s coming. I wanted to be quite sure before I noted it. Scrupulous to the last, finical t o a fault, tha t’s Mal o ne , a l l o v e r. I me a n s u r e o f fe e l i ng t ha t my ho ur i s a t ha nd . F o r I n e v e r d o u b t e d i t w o ul d c o me , s o o n e r o r l a t e r , e x c e p t th e d a ys I f e l t i t w a s p a s t. Fo r my s t or i e s a r e a l l i n v a i n, d e e p d o w n I n e v e r d o ub t e d , e v e n the d a y s a b oundi ng i n p r o o f to t he c ontr a r y, th a t I w a s s ti l l a l i v e a nd b r e a t hi ng i n a n d out t he a i r o f e a r th. At ha nd, t ha t i s i n tw o o r thr e e da ys , i n th e l a ngu a ge o f the da ys w h e n [ 7 4 ] th e y ta ught me th e na me s o f the da i s a nd I ma r v e l l e d a t the i r be i ng s o fe w a nd fl o ur i s he d my l i t tl e fi s ts , c r yi ng out for mo r e , a nd ho w to te l l t he ti me , a nd w ha t a r e tw o or th r e e d a y s , mo r e or l e s s , i n th e l o ng r un , a j o ke . B u t n o t a w o r d a nd o n w i th the l o s i ng ga me , i t’s go o d fo r the he a l th. A nd

J e s ens que ça vi e nt. Comment ç a va, me rci , ça vient. J’ai voulu en être sûr, avant de le noter. Scrupuleux jusqu’à la fin, voilà Malone, à cheval sur les cheveux. Sûr je veux dire de sentir que c’est pour bientôt, car je n’ai jamais douté que ça ne vienne tôt ou tard, sauf peut-être les jours où il me semblait que c’était déjà venu. Ca r j ’a i be au me raconter des histoires, au fond je n’ai jamais cessé de me croire vivant de la vie de l’air de la terre, même les jours a bonda nt en pr euves du contraire. Bientôt, c’està-dire d’ici deux ou trois jours, pour par le r c omme l or s qu’on m’apprenait les noms des jours dont j e m’ étonna is qu’ il s fussent si peu nombreux, et j’agitais mes petits poings en criant, Encore! Encore! et la signification des cadrans, et qu’est-ce que c’est, deux ou trois jours, en fin de compte, de plus ou de moi ns, une plais anterie. Mais mi ne de rien, car il faut jouer perdant, pour bien se porter, et je n’ai qu’à continuer comme si je

91

Ana Mª

Moix

los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve sin que las demás se muevan igual mente, y e l movi mie nto de los hombre s, tan difere nte , pues no están a tad os los unos a los otros y so n libr es [ 78] de ir y v eni r ca da uno a s u a ntoj o. Y no s e l o r e pr oc ha n y va n y v i e ne n, e ntr e e l t riquit ra que de s us me c a ni s mo s d e fantochaz os , cada uno por su lado. Y cuando hay uno que muere los demás siguen, como si nada ocurriera.

Me doy cuenta.

Me doy c ue nta de q ue viene. Qué tal, gracias, viene. He querido asegurarme antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aquí a Malone, a caballo sobre los cabellos. Quiero decir, seguro de sentir que será pronto, ya que nunca dudé que llegara pronto o tarde, con la excepción quizá de los días en que me parecía que ya había llegado. Y es que de nada me sirve contarme histori a s , e n el fond o nunc a dejé de creerme vivo con la vida del aire de la tierra, incluso los días que abundan en pruebas de todo lo contrario. Pronto, es decir, dentro de dos o tres días, para decirlo como cuando me enseñaban l os nombr es d e lo s día s cuyo peque ño número me extrañaba, y agitaba mis puñi to s di c i e ndo , ¡Má s ! ¡Más!, y el significado de las esferas de los relojes, y eso qué es, dos o tres días más o menos, a fin de cuentas, una br oma. Inexpre si vo, y hay que juga r per di endo , pa ra por ta rs e bi e n, y no tengo más que seguir como si hu-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

a l l I ha v e to d o i s go on a s th o ug h d o o me d t o s e e t h e m i d s u m me r mo o n . Fo r I b e l i e v e I ha v e now r e a che d w hat i s c al l e d th e mo nth o f Ma y, I don’ t kn o w w hy, I me a n w hy I b e l i e v e t ha t , fo r Ma y c o me s fr o m M a i a , he l l , I r emembe r that too , go d d e s s o f i nc r e a s e a nd p l e n ty, ye s , I b e l i e v e I hav e ente r ed o n the s e a s o n o f i n c r e a s e a nd p l e n t y, o f i n c r e a s e a t l a s t, fo r p l e nty c o me s l a t e r , w i th t he ha r v e s t . S o q u i e t , q u i e t , I’ l l b e s ti l l he r e a t Al l Sa i nts , i n t he mi d dl e of the c h r y s a nt he mu ms , n o , thi s yea r I s ha l l not he a r th e m h o w l i ng o v e r the i r c ha r n e l s . B ut t hi s s e n s a ti o n o f d i l a ti on i s ha r d to r e s i st. Al l s tr a i ns tow a rd s the ne a re s t de e ps , a n d n o t a b l y my f e e t , w hi c h ev e n i n the or di nar y w a y a r e s o muc h fur the r fr o m me tha n a l l the r e s t, fr o m my he a d I me an, for tha t i s whe re I a m fl ed, my fee t a re l e ague s a wa y. And to c a l l the m i n, t o b e c l e a n e d f o r e xa m p l e , w o u l d I t h i n k t a k e me o ve r a month, e xcl usi ve of the ti me r e qui re d to loc ate t h e m. St r a ng e , I d o n’ t fe e l my fe e t a ny mor e , my f e e t f e e l n o t h i ng a ny mo r e , a nd a me r c y i t i s . A nd ye t I fe e l t he y a r e b e yo nd t he r a ng e of t he mo s t po w e r ful te l es c ope . Is tha t w ha t i s know n a s h a v i n g a f o o t i n t he gr a v e ? And s i mi l a rl y for the r e st. Fo r a me re l oc a l p he no me no n i s s o me thi ng I w o uld no t ha v e noti c e d, ha v i ng b e e n no thi ng but a serie s or r a t he r a s uc c e s s i o n of lo cal p h e n o me na a l l my l i f e ,

devais durer jusqu’à la [98] Saint-Jean, car je me crois parvenu à ce qu’on appelle le moi s de ma i, j e ne s ai s pourquoi , j e veux dir e pourquoi je m’y crois parvenu, car mai vient de Maia, merde, ça aussi je l’ai retenu, déesse de l a c r oi s s a nc e e t de l’abondance, oui, je me crois arrivé dans la saison de la croissance et de l’abondance, c’est une simple croyance, de la croissance tout au moins, car l’abondance ne vient que plus tard, avec les récoltes. Donc du c alme, du ca lme, c ’e st encor e un le ur r e, j e serai encore là à la Toussaint, au mi l i e u des c hrys ant hème s , non, l à j’exagère, cette année je ne les entendrai pas chialer sur leurs charnie rs. Quand mê me, se sentir étalé à ce point, c’est tentant. Tout tire vers le large le plus proche, et mes pieds notamment, déjà en temps normal tellement plus loin de moi que tout le reste, de ma tête je veux dire, car c’est là où je me suis réfugié, pas d’erreur, mes pieds me font l’effet d’être à plusieurs lieues, et pour les ramener jusqu’à moi, pour les soigner ou les nettoyer, il me semble que je n’aurais pas assez d’un mois, à dater du mome nt où je l es aur ai s re pérés. C’est curieux, je ne s ens pl us me s pi e ds , l a s ens ati on le s a yant miséricordieusement quittés, et cependant je les sens hors de portée du télescope le plus pui s s a nt. Se r a i t- c e l à c e qu’on appelle avoir un pied dans la tombe ? Et tout à l ’ a ve na nt, c a r s ’ i l ne s ’ a gi s s a i t que d’ un phé nomè ne l oc a l j e ne l ’ a ur a i s pa s r e ma r qué , n’ a ya nt é té toute ma vi e qu’une suite ou plutôt une succe ssi on de phénomènes l oca ux, sa ns que c e l a a i t

92

Ana Mª

Moix

bi e r a de dura r ha s ta Sa n Juan, ya que creo haber llegado a lo que se llama el mes de ma yo, no s é p o r q ué , quie ro de ci r por qué cr eo ha be r ll egado, pue sto que mayo viene de Maya, mierda, también eso lo recuerdo, diosa del c reci miento y la abundancia, sí, cre o ha ber llegado a la estación del crecimiento y la abundancia, es una simple creencia, al menos del crecimiento, ya que la abundancia llega sólo más ta r de , c on l a s c o s e c h a s . Por l o ta nto, ca lma, c al ma , e s [ 79] un e ngaño má s, es tar é aquí toda ví a e l d í a d e Todos los Sa ntos, e ntre l os crisante mos, no, en eso exagero, este año no los oiré llori quea r e n sus os ari os. En cua lquier caso, sentirse estir ado hasta este punto resul ta te ntador. Tod o tie nde a e stira rse cuanto antes, espec ialme nte mi s pie s, ta nto más alej ados de mí incl uso nor ma l me nte que to d o l o demás, de mi cabeza qui ero dec ir, ya que es a hí do nde me he re fugia do, s in duda, me parec e tener lo s pie s a var ias l eguas, y pa ra ac ercá rmel os , pa ra c ur ar lo s o li mpi arl os, cre o q ue ni un mes me bastaría, a partir del momento en que lo s hub iera local izado, ________ ya no me s i e nto los pi e s , l a sensibilidad los ha abandonado misericordiosamente, y sin embargo los siento fuera del alc ance del tel esco pio má s pote nte. ¿Se rá e so l o que se llama tener un pie en la fosa? Y todo por el estilo, pues si se tratara sólo de un fenóme no l oc al no ha b rí a reparado en él, por no haber si do mi vida má s q ue una serie o mejor una sucesión de fenómenos loca le s, s in que nada haya resultado de ello. Pero mis dedos escri-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

w i tho ut a ny r e s ul t. But my fi nge r s to o w r i te in othe r l a ti tude s a nd the ai r tha t b r e a t h e s t h r o u gh my p a g e s a n d t u r n s t he m w i t h o u t my k n o w i ng, w he n I d o ze o ff , s o t ha t the s ubj e c t fa l l s fa r fr om t he v e r b a nd th e o bj e c t l a n d s s o me w he r e i n the v o i d , i s no t the a i r of thi s s e c o nd - l a s t a b o de , [ 7 5] a n d a me r c y i t i s . A nd p e r ha ps o n my ha nds i t i s t h e s h i mme r o f t he s h a d o w s o f l e a v e s a nd flo w e rs and the br i ghtnes s o f a fo r go tt e n s un. N ow my s e x, I me a n the tube i t s e l f, a nd i n p a r t i c ul a r t h e n o z z l e , f r o m w hi c h w he n I w a s y e t a vi r gi n c l o uts a nd go uts of s pe r m c a me s t r e a mi n g a nd s pl as hi ng up into my fa ce , a co ntinuo us flo w, w hi le i t la ste d, and which must sti ll d ri p a li ttle p is s fr om time to ti me , othe rw is e I w oul d b e d e ad o f ura e mia , I do no t e xp e c t to s e e my s e x again, with my naked eye, not tha t I w i sh to, w e’ ve s tar e d a t e a c h o the r l ong e no ugh, in the e ye , but i t gives you some idea. But that is not all and my extremities a r e no t the o nl y pa r ts to rec ede, in their res pective directi ons, far from it. For my arse for example, which c a n ha rd l y be a c cus e d of being the end of anything, if my arse suddenly started to shit at the present moment, which God for bid, I firmly believe the lumps would fall out in Aus tr al ia . And i f I were to stand up again, from which Go d p re ser ve me, I fa nc y I w o ul d f i l l a c o n s i d e r a b l e p a r t of the univ erse, oh not more than l y i ng d o w n , b ut mo r e notic eably. For it is a thing I have often noticed, the best

93

jamais rien [99] donné. Mais mes doi gts a uss i é c ri vent sous d’a utre s l atitudes , et l’air qui respire à travers mon cahier et en tourne les pages à mon i ns u, qua nd j e m’assoupis, de sorte que le sujet s ’éloigne du verbe et que le complément vient se poser quelque part dans le vide, cet air n’est pas celui de cette avant-dernière demeure, et c’est bien ainsi. Et sur mes mains c’est peut-être la moire d’une ombre de feuilles et de fleurs et des taches claires d’un soleil oublié. Maintenant mon sexe, je veux dire le tube lui-même, et spécialement le bout, par où giclaient quand j’étais puceau des paquets de foutre qui ve na i e nt me frapper en plein visage, l’un a pr è s l ’ a ut r e , ma i s s i rapprochés qu’on aurait dit un seul jet continu, le temps que ça durait, et par où doit er encore un peu de pisse de temps en temps, sinon je serais mort d’urémie, je ne compte plus le voir à l’oeil nu, non que j’y tienne, je l’ai assez vu, nous nous sommes assez regardés, l’oeil dans l’oeil, mais c’est pour vous dire. Mais ce n’est pas encore tout et il n’y a pas que mes extrémités qui s’en vont, chacune suivant son axe, loin de là. Car mon cul, pa r exemple, qu’on ne peut acc d’être la fin de quoi que ce soit, à moins qu’on ne veuille y voir le bout des lèvres, s’il se mettait à chier à l ’he ur e qu’i l e s t, ce qui m’étonnerait, je crois vraiment qu’on verrait les copeaux sortir en Australie. Et si je devais me mettre encore une fois debout, ce dont Dieu me préserve, je remplirais une bonne partie de l’univers, il me semble, oh pas plus qu’allongé, mais ça se [100] remarquerait davantage. Car je l’ai toujours remarqué, le meilleur moyende ne pas se

Ana Mª

Moix

ben también en otras latitudes, y el aire que d iscurre por entre mi cuaderno y le vuelve las páginas sin que yo me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el suje to se di stancia d el ve rbo y el c omple me nto v ie ne a posarse e n algún lugar del va cí o, ese a ire no e s e l de es a penúlti ma re sid enc ia, y as í e stá bi en. Y qui zás ha ya en mis ma nos e l r eflej o de una sombra de ho ja s y de fl or es y de ma nchas cl ar as de un s ol olvi da do. Aho ra mi s e xo, qui e r o d e c i r e l mis mo tubo, y espe cialmente l a punta , por donde sa ltaba n, cuando yo er a vir ge n, chor ros de semen que ib an a da rme e n ple na ca ra, uno tr as otr o, per o tan inmedi atos el uno del otro que p are cían un únic o c horr o co nti nuo, mie ntras a que llo d ur aba, y por dond e p as ab a toda vía un poc o de pi s de ve z e n c uando, e n o tro ca so habrí a mue rto de ure mia , ya no e s pe r o ver l o nunc a más a simple vista, no [80] es que me importe, ya lo he vis to ba stante, nos he mo s mirado ya suficientemente a los ojos, lo digo por decir. Pero no es eso todo y no son sólo mi s e xtr emida des l as que se alejan de aquí, cada una sobre su eje. Porque el culo, por ejemplo, al que no se puede tildar de ser el fin de na da , a me no s q ue s e quiera ver en él el fin de los labios, si se pusiera a cagar a esta hora, y me chocaría, creo que las virutas se verían salir en Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez de pi e , guá r d e me D i o s , oc upa r í a bue na p a r te d e l uni ve r s o, me pa r e c e , o h, no má s que e c ha d o , p e r o s e no ta r í a má s . Po r q u e l o s upe s i e mp r e , l a me j o r ma ne r a de no ha c e r s e no -

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

way to unnoticed is to lie d own flat and not move. And so there I am, who always thought I would shrive l and 5 shrivel, more and more, until inthe end I could be a lmost bur i e d i n a c a s k e t , s w e l l i ng.

fai r e r ema rque r c ’ es t de s’aplatir et de ne plus bouger. Et voilà, moi qui ai toujours cru que j’irais en me ratatinant, jusqu’à finir par pouvoir être enterré dans un écrin à bijou presque, voilà que je me dilate. [Ou c’est que l’essentiel, pour par ler comme Ja ckson, e st devenu si minime que le fortuit lui paraît sans bornes, et par l’essentiel je dois entendre cette minuscule tête de lard, enfouie quelque part dans ma vraie tête je crois, qui ne s’est pas inclinée encore, dans les décombres de ma tête inclinée, et elle est minuscule en effet, quoique je ne voie pas ce que l’essentiel et le fortuit viennent fai re là - de da ns, je ne c ompre nds pa s , e t c ’ es t peut- être celui-ci qui s’est réduit aux di mensions d’un ocelle de noctuelle et l’autre l ’é nor mi té épa rs e dans l’ombre, c’est peut-être ça que j’aurais dû dire.] Peu importe, l’essentiel, nous y r evoilà, c’est que malgré mes histoires je continue à tenir dans cette chambr e, a ppel ons ça une chambre, ça j’y tiens, et je suis tranquille, j’ytiendrai le temps qu’i l fa udr a. Et s i ja ma is j’arrive à crever ce ne sera pas dans la rue, ni à l’ hôpital, mais ici, au milieudemes possessions, à côté de cette fenêtre dont je me dis quelquefois que c’est du trompe-l’a ei l, c omme l e pl a f ond d e Ti e p ol o à Wür z bur g, que l t o u r i s t e j ’ a i d û ê t r e , m ê me l e tréma m’est resté, mais ce n’est pas un vrai tréma. Si seulement je pouvais en être sûr, je parle maintenant à nouveau de mon l i t de mor t. Et cependant que de [101] fois j’ai vu, enregardant par la porte, cette vieille tête sortir, à hauteur de genou, car je pèse lourd, étant ossu, et puis la porte est basse, de plus en plus basse à mon avis. Et chaque

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

No matter, w hat ma tte rs is that i n s pite of my stories I co ntinue to fit in this room, le t us ca ll i t a roo m, that’s al l that matters , a nd I ne ed no t wo rr y, I’l l fi t in i t as lo ng as nee ds b e. And if I e ve r succ ee d i n br ea thing my las t i t wi ll not be in the stree t, or in a hospital, but he r e , i n the mi d s t o f my p o s s e s s i o n s , b e s i d e thi s w i nd o w t ha t s o me ti me s looks as if it were painted on th e w a l l , l i ke Ti e p ol o ’s ceiling at Würzburg, what a tourist I must have been, I even the diae resis, i f i t i s o n e . I f o nl y I c o ul d b e s ur e , o f my d ea thbe d I me an. And ye t ho w [ 76 ] o fte n I h a v e s e e n th i s o l d he a d s w i n g o u t t h r o ug h t h e d o o r , l o w , f o r my b i g o l d b o n e s w e i g h he a vy, a nd the d oo r i s l o w, l o w e r a n d l o w e r in my o pi ni on. And ea ch ti me i t

94

Ana Mª

Moix

ta r e s e c ha r s e a l s ue l o y no move r s e . Y mi r a p o r d ó nd e , y o q ue s i e mp r e cre í que me ir ía encogiendo, hasta el punto de poder ser ente rr ado c asi en un j oyero, r es ul ta que me d i l a to . [O qui zá lo e s e nc i a l , ha bl a ndo c omo J a c kso n, s e haya minimiza do tanto que lo fortuito par ece ilimi tado, y por lo esencial debo entender e sa cabecill a de torre zno, hundida cre o en algún luga r de mi v erdad era cabeza, que todavía no se ha inc linado, entre lo s esc ombros de mi ca beza incli nada, y re almente es minús cula, aunque no sé qué pintan en esto lo e senci al y lo fortuito, no l o e ntiendo, y es ésta la que se ha reducido al ta ma ño d e un o c e l o d e noc tue lia, y la otra la enormidad di spers a por la s ombra , eso es quizá l o que debiera haber dicho.] Poco importa, lo esencial, y volvemos a lo mi smo, es q ue a pesar de mis historias sigo cabiendo en esta habitación, llamemos a eso habitación, re al mente quepo, ca br é el tiempo que sea necesario. Y s i a lguna ve z r e vi e nto no será en la calle ni en el hospital sino aquí, rodeado de mi s pe r te ne nc i a s , j unto a esta ventana que a veces me pa r e c e un t r ampa nt o j o , como el techo de Tiépolo en Würzburg, qué gr an tur ista he debido ser, incluso recuerdo la diére sis, que en realidad no es una verdadera diére sis. Si por lo menos pudiese estar seguro, [81] vuelvo a hablar ahora de mi lecho de muerte. Y sin embargo cuántas veces he visto, mirando por la puerta, surgir esa vieja cabeza, a la altura de la rodilla, pues peso mucho, ya que soy muy huesudo, y además la puerta es baja, cada vez más baja a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

bangs against the jamb, my head does, for I am tall , and the l anding is small, and the man c arrying my feet c annot wait, before he starts down the s tairs, fo r the whole of me to be out, on the la nding I mean, but he has to sta r t tur ni ng b e fo r e tha t, s o a s no t to b a ng i nto the w a l l , o f the l a nd i ng I me a n. So my he ad b a ngs a ga i nst the j amb, i t’s i ne v i ta ble . And i t d o e s n ’ t ma t t e r t o my hea d , i n the s tate i t i s in, b u t t h e ma n c a r r yi ng i t s ays , Eh Bo b e a s y!, out of r e s p e c t p e r h a p s , fo r he do es n’ t know me, he di dn’t kn o w me , o r f o r f e a r of hur ti ng hi s fi nger s . Ba ng! Ea s y ! R i g ht! T he do or !, a nd the ro o m i s v a ca nt a t l as t and r e a dy to r ec e i ve , a fte r dis inf e ct ion, for you c a n ’ t b e t o o c a r e f ul , a l a r g e fa mi l y o r a pai r of turtle doves. Yes, the event is pas t, but it’s too so on to use i t, he nce the d el a y, tha t’s what I tel l myself. But I tell myself so many things, what tr ut h i s t he r e i n a l l thi s b a b b l e ? I d o n’ t know . I s i mp l y b e l i ev e I c a n s a y nothing tha t i s not true , I mean that has not happened, it’s not the same thing but no matte r. Yes , tha t’s wh a t I l i k e , a b o u t me , a t l e a s t o n e o f t he thi ngs , t ha t I c a n s a y, Up the Republ ic !, for example, or, Sweetheart!, for example, without having to wonder if I should not rather have cut my tongue out, or said something else. Yes, no reflection is needed, before or after, I have only to open my mouth for it to testify to the old story, my old story, and to the l o ng s i l e nc e tha t ha s si lenc ed me, s o that all is s il e nt. And i f I eve r s top talking it will be because there is nothing more to be said, even

95

foi s e l le cogne contr e l e chambranle, car je suis grand et le palier est petit, et celui qui por te mes pi e ds ne peut attendre, pour s’engager dans l’escalier, que j’y sois tout entier, sur le palier je veux dire, mais il doit commencer à tourner avant, afin de ne pas rentrer dans le mur, dans le mur du palier je veux dire. De s or te que ma tê te c ogne contre le chambranle, c’est fatal. Et cela lui est égal, à ma tête, au point où elle en est, mais celui qui la porte crie, Eh Bob doucement! par respect peut-être, car il ne me connaî t pas, il ne m’a pas connu, ou par crainte de se fa ir e mal aux doi gts. Pa n! Doucement! Vas-y! La porte! Et voilà la chambre vacante e nfi n e t e n me s ur e , a prè s dé s i nfe c ti on, c a r s a i t- on j a ma i s , de r e c e vo i r une fa mi l l e nombre us e ou un couple de tourte re aux. Oui, c’est arrivé déjà, on attend seulement le moment de s’en servir, voilà ce que je me dis. Mais je me dis tant de choses, qu’y a-t-il de vrai dans ce babil ? Je ne sa is pas . Je c rois seulement que je ne peux rien dire qui ne soit vrai, je veux dire qui ne me soit déjà arrivé, ce n’est pas la même chose mais ça ne fait rien. Oui, c’est ce que j’aime en moi, enfin une des choses que j’aime, le don de pouvoir dire Up the Republic! par exemple, ou Chérie! sans avoi r à me demander si je n’ aur ais pa s mi eux fa it de me tai r e ou de dir e a utr e chose, [102] oui, je n’ai pas à réfléchir, ni avant ni après, je n’ai qu’à ouvrir la bouche pour qu’elle témoigne de ma vi ei ll e his toi re e t du long silence qui m’a rendu muet, de sor te que tout se pas se dans un grand silence. Et si jamais je me tais c’est qu’il n’y a ur a plus ri e n à di re ,

Ana Mª

Moix

mi juicio. Y cada vez tropiezo con el dintel, ya que yo soy alto y el descansillo es pequeño, y el que lleva mis pies no puede esperar, para subir la escalera, que yo esté allí completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe empezar antes a dar la vuelta, para no darse contra el muro del descansillo quiero decir. De tal modo que mi cabeza choca con el dintel, es inevitable. Y eso le da lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en que está, pero el que la lleva se queja. ¡Eh, Bob, despacio!, quizá por respeto, puesto que no me conoce, nunca me ha conocido, o por temor de lastimarse los dedos. ¡Paf? ¡Despacio! ¡Adelante! ¡La puerta! Y por fin queda la habitación vacía y en condiciones, una vez desinfectada, pues nunca se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de tortolitos. Sí , ya ha sucedido, únicamente se espera el momento de utilizarla, e so es l o que me digo. Pero me digo tantas cosas, ¿que hay de ci er to e n es e guirigay? No sé. Sólo creo que nada puedo decir que no sea cierto, quiero decir que no me haya sucedido ya, no es lo mismo pero no importa. Sí, es lo que me gusta de mí, vamos, una de las cosas que me gusta n, e l d o n d e poder decir Up the republic! por ejemplo, o ¡Querida!, sin tener que preguntarme si no hubiera sido mejor callar o dec ir otra c osa, sí, no te ngo por qué reflexionar, ni antes ni después, s ólo a brir la boca para que dé testi monio de mi vie ja hi sto ri a y d el l a r go s i l e nci o que me ha vue lto, de modo q ue tod o tr ans curre en medi o d e un gr an s il enci o. Y s i al guna vez me c allo es q ue ya no habrá na da que dec ir, a un-

tr. Beckett’s Malone D ies

demise death, fallecimiento [of person]; [of institution etc] desaparición, disolución

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

though all has not been said, even though nothing has been said. But l e t u s l e a v e t h e s e morbid ma tter s a nd get on with that of my de mise , in tw o o r thr e e d a ys i f I r ememb er ri ghtly. The n i t w il l be al l o v e r w ith the Mur p hy s , Me r c i e r s , [ 77] Mo l l o ys , M o r a ns , a nd Malones, unle ss it goes on b e yo nd the gr a ve . But sufficient unto the day, let us first defunge , then we’ll see. Ho w many ha v e I ki l l e d, hitting them on the head or setting fire to them? Off-hand I can only think of four, all unkno w ns , I ne v e r kne w anyone. A sudden wish, I have a s ud d e n w i sh to s e e, a s sometimes in the old days, s o me thi ng, a nythi ng, no ma tte r w ha t; s o me thi ng I c o ul d no t hav e i ma gi ne d. There was the old butler too, in Lo ndon I think, the re ’s London again, I cut his throat wi th his ra zo r, that makes five. It seems to me he had a name. Yes, what I need now is a to uc h of the unima ginable, coloure d for preference, that would do me good. For this may well be my last journey, down the long familia r galleries, with my little suns and moons that I hang aloft and my pockets full of pebbles to stand for men and their seasons, my last, if I’m lucky. Then back here, to me, whatever that means, and no more leaving me, no more asking me for what I haven’t got. Or perhaps we’ll all come b ac k, re uni te d , d one w ith parting, done with prying on one another, back to this foul little den all dirty white and vaulted, as though hollowed out of ivo ry, an old rotten tooth. Or alone, back alone, as alone as when I went, but I doubt it, I can hear them from her e, c la mo ur i ng a fter me

même si tout n’ est pas di t, mê me s i r i e n n’a é té dit. Mais laissons là ces questions morbide s et revenons à celle de mon décès, d’ici deux ou troi s j our s s i j ’a i bonne mémoir e. A c e moment-l à c’e n se ra fait des Murphy, Merci er, Moll oy, Mora n et autres Malone, à moins que ça ne conti nue da ns l’ outr etombe. Ma is pas de midi à vingt- tr ois he ur es , dé fungeons d’a bor d, apr ès nous aviserons. Combien de personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y foutant le feu. Pris ainsi au dépourvu je n’en vois plus que quatre, des inconnus, je n’ai jamais connu personne. J’ai envie de voir, comme cela m’ a rr i va i t a utr e foi s , n’impor te quoi, une de ces c hose s que je n’ aura is pu imaginer. Il y avait le vieux auss i, à Londre s je croi s, re voil à Londr es , j e lui ai tranché la gorge avec son rasoir. Ça fait cinq. Il me semble qu’il avait un nom, celui-là. Oui, il me faudrait maintenant un peu d’imprévu, en couleur autant que possible, ça me ferait du bi en. Ca r j e ne fe ra i pl us peut-être qu’un seul voyage, dans les longues galeries que je connais, avec mes petits soleils et lunes que j’accroche et mes poches pleines de cailloux pour représenter les hommes et leurs saisons, plus qu’un seul, c’est ce que je me souhaite. Puis reviendrai ici, [103] à moi, c’est vague, pour ne plus me quitter, plus me demander ce que je n’ai pas. Nous reviendrons tous peut-être, réunis, pour ne plus nous qui tter, plus nous espionner, dans cette sale petite chambre, blanchâtre et voûtée comme creusée dans l’ivoire, et quel ivoire, on dirait un vieux chicot. Ou je reviendrai seul, aussi seul qu’en m’en allant, mais je n’y compte pas,

96

Ana Mª

Moix

que no se haya dicho todo, aunque no se haya dicho nada. Pero dejemos por el momento estas [82] cuestiones morbosas y volvamos a la de mi óbito, dentro de dos o tres días si no me fal la la me mo ria . En es te mome nto ya se ha br án a c a b a d o l o s M ur p hy, Me rc ier, Mol loy, Mor an y otros Mal one, a menos q ue es to si ga en el otro mundo. Per o no pidamos p er as a l ol mo, mur a mos p r i me r o , l ue go r e f l e xi ona r e mo s . Cuá ntas personas he ma tado, golpeándolas en la cabeza o pegándol es fuego. Así de i mprovi so no re cuer do más que cuatr o, de scono cidos , nunca conocí a nad ie. Me gustar ía ver, como me oc ur r í a a nte s , c u a l q ui e r cos a, una de las c osas que no hubi era podido imaginar. También estaba el v iejo, en Londre s creo, Londres de nuevo, le rebané el pescuezo con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que tenía un nombre, éste. Sí, a hora me vendría bien algo imprevisto, en color si fuera posible, me haría bien. Porque quizá ya no haga más que un solo viaje, por los largos túneles que conozco, con los solecillos y lunillas que cuelgo, y los bolsi llos ll enos de ped rusc os para representar a los hombres y a sus estaciones, uno solo, esto es lo que deseo. Luego volveré aquí, a mí, resulta impreciso, para nunca más abandonarme, para nunca de sear lo que no tengo. Volveremos todos quizá, juntos, para nunca más separarnos, nunca más espiarnos, en este sucio cuartucho , blanquecino y above dado co mo tallado en marfil, y qué marfil, diríase un viejo tocón. O vol veré solo, tan s olo c omo al partir, per o no creo, los oigo de s de a quí , gr i ta nd o

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

down the corridors, stumbling through the rubble, beseeching me to take the m w ith me . Th a t s e tt l e s tha t. I ha ve j u s t t i me , i f I ha v e c a l c ul ate d r i ght, and i f I hav e c al cul ate d wr ong s o mu c h t he b e t t e r, I a s k no thi ng b e tte r, b e s i d e s I ha ve n’ t c a l c ul a t e d a n yt h i ng , d on’ t ask anythi ng ei ther, j us t time to go a nd ta ke a l i ttle tur n, co me b ac k he re a nd do al l I hav e to d o, I for got what, a h ye s, p ut my po ss es si ons in o r d er, and the n s o me thi ng e l s e , I fo r ge t what, but i t w il l come ba ck to me w he n the ti me come s. But b e fo r e I go I s houl d l i ke to fi nd a ho l e i n the wa ll b ehind w hi ch s o much g o e s o n, s uc h [ 7 8 ] e xtr a or d i na r y thi ngs , a nd o fte n c o l o ur e d . One l a s t gli mp se a nd I fee l I coul d s li p aw ay a s ha pp y as i f I w e r e e mb a r k i n g f or I ne a rl y s a i d fo r Cyt he ra , de ci ded ly it is time for this t o s t o p . A ft e r a l l thi s wi nd ow i s wha te ve r I wa nt it to be , up to a po int, that’s r i ght , d o n ’ t c o mpr omi s e yours el f. Wha t stri kes me to b egin w ith is how muc h ro under i t i s tha n i t was , so tha t i t l oo ks li ke a bul l’s e ye , o r a p o r thol e . No ma tte r, p r o vi d e d ther e i s something on the other side. First I see the night, which surprises me, to my surprise, I suppose because I want to be surprised, just once more. For in the room it is not night, I know, here it is never really night, I don’t care what I said, but often dar ker tha n now, whereas out there up in the sky it is black night, with few stars, just enough to show that the black night I see is truly of mankind and not mer ely painted on the window-pane,

je l es ente nds d’ ici, cr iant après moi dans les couloirs, trébuchant dans les gravats, me supplia nt de l es emme ne r. Voilà qui est décidé. J’ai juste le temps, si j’ai bien calculé, et s i j’ ai mal ca lc ul é ta nt mi eux, j e ne demande pas mieux, d’ailleurs je n’ai rien calculé, je ne demande rien non plus. Juste le temps d’aller faire un dernier tour, de revenir et de faire tout ce que j’ai à faire ici, car j’ai encore à faire ici, je ne sais plus quoi par exemple, a h oui, mettr e de l’ordre dans mes possessions, et puis encore autre chose, je ne s ai s pl us , mai s ç a me reviendra, au moment voulu. Seule me nt a va nt de par ti r j’aimerais bientrouver un trou dans le mur, derrière lequel il s e pa s se de s c hos es s i extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleur. Un dernier petit c oup d’ oe il e t il me semble que je partirais content comme pour - j’allais dire Cythère , décidéme nt il est temps que ça s’arrête. Après tout cette fenêtre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’à un certain point, c’est ça, ne te compromets pas. Je remarque tout d’ abor d qu’e ll e s’ es t s ingul i èr e me nt ar r ondie , jusqu’à ressembler presque à un oe i l- de- boe uf, ou à un hublot. Ça ne fai t ri en, du moment [ 104] qu’ i l y a quelque chose de l’autre côté. Je vois d’abord la nuit, ce qui m’é tonne, je me dema nde pourquoi, parce que je veux être étonné, encore une fois. Car chez moi il ne fait pas nuit, je le sais, ici il ne fait jamais nuit, quoi que j’aie pu dire, mais il fait souvent moins clair qu’en ce moment, tandis que là dehors c’est la pleine nuit, a ve c pe u d’é toi le s , mai s suffisamment pour indiquer que ce ciel noir est bien celui des hommes et non pas tout

97

Ana Mª

Moix

detrás de mí por l os pa sillos, tropezando co n los esc ombr os , r o gá nd o me q ue los lleve conmigo. Ya e stá de cidi do. Tengo el tiempo jus to, si he c alcul ado bi en, y si he calcul ado mal mucho mej or, no pido o tra c o sa , por otra parte no he cal cul a do na da , ta mpo c o p i d o nada. Justo el tiempo de ir a da r un úl timo pas eo , de vol ver y hacer lo q ue te ngo que hace r aquí, pues to davía tengo que hacer aquí, ya no sé qué por ejemplo, ah sí, poner orden en mis [83] perte ne nc i a s , y a de má s o tr a cosa , no sé cual, pero ya me a c or d a r é e n e l mo me n to pre ciso. Sólo que antes de par tir me gustaría encontrar un aguje ro en la pa red, detrá s del cual ocurr an co sas tan extra ordinarias , sin cesar, y a veces en c olor. Una última ojeada y me par ece que me marcha ré c ontento, como si fuera a... iba a decir, Cite re a, decididamente ya va siendo hora de dejarlo. Después de todo esa ventana es lo que yo quiero que sea, hasta cierto punto, eso es, no te comprometas. Observo ante todo que está singularmente redondeada, hasta pa r ec e r ca s i un oj o d e buey, o un tragaluz. No importa, puesto que algo hay al otro lado. Ante todo veo la noche, lo que me sorprende, me pregunto por qué, porque quiero sorprenderme todavía una vez más. Pues a mi alrede dor no a noc he ce , lo s é, aquí nunca es de noche, a pesar de l o que haya pod ido de ci r, pe ro a me nud o es tá más oscuro que ahora, mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrel las, pero las suficientes para indicar que este cielo negro es en verdad el de los hombres y que de ninguna ma ne r a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

fo r the y tre mbl e, li ke tr ue stars, as they would not do if they were painted. And as if tha t w e r e no t e nough to s a tis fy me i t i s the oute r w o r l d , the o the r w or l d, s u d d e n l y t h e w i nd o w a cr o s s the w a y l i ghts up, o r s ud d e nl y I re a li ze i t i s l it up , fo r I am no t one of tho s e p e op l e w ho c an take i n ev e r ythi ng a t a s i ngl e gl a nc e, b ut I ha v e to l ook l o ng a n d fi xe d l y a nd gi ve thi n gs ti me to t r a ve l the l o ng r o a d th a t l i e s b e t w e e n me a n d t he m. An d t ha t i nd e e d i s a ha p p y c ha nc e a nd a ugur s w e l l , unl e s s i t b e de vi s e d o n p ur p o s e to ma ke moc k o f me , f o r I mi g ht ha v e f o u n d no t h i n g b e tt e r t o s pe e d me fr om thi s pl ac e t h a n t h e n o c t u r na l s ky w he r e n o t h i n g h a pp e ns , tho ug h i t i s f ul l o f t umul t a n d v i o l e n c e , no t hi ng unl es s yo u ha v e the w hol e n i g h t b e f o r e yo u t o fo l l o w the s l o w fa l l a nd r i s e of other w o r l d s , w h e n t h e r e a r e a ny, o r w a tch o ut for t he me te o r s , a nd I ha ve not t h e w h o l e ni g h t b e f o r e me . A n d i t d o e s n o t ma tte r to me w he the r the y ha v e r i s e n b e f o r e da w n, o r no t ye t go ne to be d, or r i s e n i n the mi d d l e o f the ni ght i nte nd i ng [ 7 9 ] p e r ha p s to go b a c k to be d w he n t he y ha v e fi ni s he d, a nd i t i s e no ugh for me to s e e t h e m s t a n d i ng up a ga i ns t e a c h o the r be hi nd t h e c u r t a i n , w hi c h i s d a r k, s o tha t i t i s a da r k l i ght, i f o ne ma y s a y s o, a nd d i m the s ha d o w the y c a s t . Fo r th e y c le a ve s o fa s t t o ge t he r tha t th e y s e e m a s i ngl e b o dy, a nd c o n s e q u e n t l y a s i ngl e shad ow. But when they totter

simplement peint sur la vitre, car ça tremble, à la façon des vraies étoiles, ce qui ne serait pas le cas si c’était peint. Et comme si cela ne suffisait pas pour m’assurer qu’il s’agit vraiment du dehors, voilà que la fenêtre d’en face s’allume, ou que je me rends compte qu’elle est allumée, car je ne suis pas de ceux qui peuvent tout embrasser d’un seul coup d’oeil, mais je dois regarder l ongue ment e t l a is s er aux choses le temps de faire le long c he mi n q ui me s é p a r e d’e lles. Et c’est là e n effet un hasar d heur eux e t de bon augure , à moi ns que ce ne soi t une chose faite exprès po ur me ba fo ue r, c a r j’a urais pu ne rien trouver de mie ux, pour m’ a ide r à par tir de cet endroit enc ore au monde mal fermé , que le cie l noc turne où ri en ne se pas se, bi en qu’il s oit pl ein de tumulte et de vi ol enc e. Ou alors il fa ut avoir toute l a nui t d e va nt s o i , po ur suivr e l es lente s c hutes et montées des a utres mondes, qua nd i l y e n a , ou pour a tte ndr e l e s mé té or e s , e t moi je n’ai pas toute la nuit de va nt mo i . E t c e l a ne m’ inté re ss e pa s de s avoi r s ’ i l s s e s ont l e vé s a va nt l’a ube ou s’il s ne se [105] sont pas encore couchés ou s’i ls se sont l evés au mil ieu de la nuit ave c l’i nte nti on peut-être de s e rec oucher et de dormir, dès qu’i ls aur ont fini, et cela me suffi t de les vo i r d e b out l ’ un c o nt r e l’ autr e der riè re l e r idea u, qui est sombre, de sorte que c’est une lumière sombre, si l’ on pe ut di re, e t qui le ur fait une ombre peu nette, car ils sont collés si étroitement l ’ un contr e l ’ a utre qu’ on dir ait un seul corps et par c o ns é q ue nt une s e ul e ombr e . M a i s q ua nd i l s

98

Ana Mª

Moix

está simplemente pintado en el c ris tal , ya que tiembl a, como auténticas estrellas, lo que no ocurriría de estar pintado. Y como si eso no bastar a pa ra c onve nc er me d e que se trata verdaderamente del exterior, he aquí que la ventana de enfrente se ilumina, o que me doy cuenta de que está iluminada, pues no soy de los que pueden abarcarlo todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar pausadamente y dar a las cosas el tiempo suficiente para recorrer el largo camino que me separa de ellas. Y eso es en e fecto una coincide ncia feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo pr e me di t a do para escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar nada mejor, para ayudarme a salir de este lugar todavía en un mundo mal cerrado, que el cielo nocturno en el que nada ocurre, aunque esté lleno de tumulto y de violencia. O entonces [84] es preciso tener toda l a noche por de lante, para seguir las lentas caídas y a scens iones de l os otros mundos, cua ndo los hay, o para esperar los meteoros, y yo no tengo toda la noche por delante. Y no me interesa saber si se han levantado antes del alba o si es que aún no se han acostado o si se han levantado en mitad de la noche con intenciónquizá de volverse a acostar y dormir, una vez hayan terminado, y me basta verlos erguidos el uno contra el otro tras el visillo, que está oscuro, de modo que se trata de una luz oscura, si se me permite decirlo, y que les hace una sombra poco perfilada, porque están tan estrechamente unidos el uno al otro que en consecuenci a di r ía se un s o l o c ue r p o y u n a s o l a s ombr a . Pe r o c u a n d o s e

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

titbit n. 1 a choi ce morsel o f food; a dainty morsel ; golosina a small tasty b it of food 2 fig.chisme; a choice or pleasing b it (as of information);a piquant item ofnews

55

Beckett’s Malone Meurt

it is clear they are twain, and in vain they c lasp with the energy of despair, it is clear we have here two distinct and s e p a r a te b o d i e s , e a c h e nc l o s e d w i thi n i ts ow n fr o nti e r s , a nd ha v i ng no nee d o f e ac h o the r to c ome a n d g o a n d s u s t a i n t he fla me o f l i fe, for ea c h i s w el l abl e to do s o, i nd ep e nd e ntly of the other. Per hap s they a r e c ol d, tha t the y r ub agai nst e a ch othe r s o , f o r f ric t io n ma i nta i ns hea t a nd b ri ngs i t b ac k w h e n i t i s go ne . I t i s a l l v e r y p r e tty a nd s tr a nge , t hi s b i g c o mp l i c a te d s ha p e ma d e up of mor e t ha n o n e , f o r p e r h a p s th e r e a r e th r e e o f t he m, a n d h o w i t s w a ys a nd to tte r s , b ut r a the r po or i n c o l o u r . B u t t h e ni gh t mus t b e w a r m, fo r o f a s ud d e n t he c u r ta i n l i ft s o n a f l are o f te nde r c o l o ur , p a l e b l ui s h a nd w h i te o f fl e s h, the n pi nk t h a t mu s t c o m e f r o m a g a r me n t a n d g o l d t o o t h a t I h a v e n ’ t t i me t o un d e r s ta n d . S o i t i s not c o l d t he y a r e , s t a ndi ng s o l i g h t l y c l a d b y t he op en window. Ah how s t up i d I a m, I s e e w ha t i t i s , t h e y mu s t b e l o v i ng e a c h o t h e r , t h a t mus t b e ho w i t i s d o ne . Go o d , t ha t ha s d o n e me go od . I ’ l l s e e no w i f t he s ky i s s ti l l the re , the n go . The y a r e r i ght up a ga i ns t th e c u r t a i n now, mo ti o nl e s s. Is it poss ible the y ha v e fi ni s he d a l r e a d y? The y have l ove d e a c h o the r s ta nd i ng, l i ke d o gs . So on the y wi ll be a ble to par t. Or p er h ap s th e y a re j us t h a v i n g a b r e a t h e r, b e f o r e t h e y t a c k l e t h e t i t b it. Ba ck and for th, bac k a nd

c ha nc e l l e nt j e vo i s b i e n qu’ i l s s ont de ux, i l s ont be a u s e s e r r e r d é s e s p é r é me nt, on voi t bi e n que c’es t deux corps distincts et s é p a r é s , c ha c un e nfe r mé da ns ses fr ontiè res , e t qui n’ ont pa s be s oi n l ’ un de l’autre pour aller et veni r et se mainte nir e n vie , car ils s ’ y s uff i s e nt l a r ge me nt, c ha c un po ur s oi . Il s o nt pe ut-ê tr e froid, pour qu’i ls s e f r o tt e nt a i ns i , c a r l a f r ic t i on e ntr e t i e nt l a c ha le ur e t l a fai t r e ve ni r qua nd el l e es t par tie . Tout c e l a e s t j o l i e t c ur i e ux, c e tt e gr os s e c ho s e c o mp l i q ué e fa ite de plusi e ur s qui c hance l le e t s e b a l a nc e , c a r i l s s o nt peut- être tr oi s, ma is plutôt pauvr e e n c oule ur. Ma is l a nui t doi t ê tre cha ude, ca r v o i l à q ue l e r i d e a u s e s oul è ve e t qu’ é c l ate tout un bo uque t de c oul e ur s c ha r ma nte s , r os e p â l e e t bla ncheur de c hair, puis un rose plus vif qui doit proveni r d’un vêteme nt, e t a us si de l ’or que j e n’a i pa s le temps de m’e xpl ique r. Il s n’ ont donc pas fr oi d, pour pouvoir se teni r en si l égère t e nue e n pl e i n c o ur a nt d ’ a i r. Ah q ue j e s ui s s tup i d e , j e v o i s c e que c ’ e st, i l s doi vent ê tre e n tr a i n de s ’ a i me r, c e doi t être c omme ç a qu’on fa it. Bon, ça [ 106] m’ a fai t du bi en. J e vai s voi r s i le ci el est touj ours là, puis je m’en va is . Ils sont tout contr e le r i de a u ma i nte na nt, i l s ne bougent plus. Est-ce possible qu’ils aient fini déjà ? Ils se sont a imé s de bout, c omme l e s c h i e ns . I l s v o nt pouvoi r bi e ntôt s e qui tte r. Ou i l s ne fo nt pe ut- ê t r e q ue s o uf f l e r, a va nt d e s’attaquer au gros morce au. E n a v ant, e n a r ri è r e ,

99

Ana Mª

Moix

t amb al e an v eo cl a r a me nt e q ue s o n d o s , d e na da l e s s i r ve a b r a z a r s e de s e s pe r a da me n te , s e v e b i e n c l a r o q ue s o n d o s c ue r pos d i fe r e nte s y s e pa r a dos , pr e s o c a d a u no de s us l í mi t e s , y q u e no s e ne c e s i ta n uno a l o t r o pa r a i r y ve ni r y s o b r e v i v i r , ya q ue s e b a s ta n p o r c o mp l e to a s í mi s mos . Q ui z á t i e ne n f r í o , po r e s o s e fr o ta n a s í , ya que l a f r ic c i ón c o ns e r v a e l c a l o r y l o d e v ue l v e c ua ndo ha de s a p a r e c i d o . To do e s o e s bon i t o y c ur i os o, e s una c o s a c o mpl e j a , c omp ue s ta p o r v a r i a s , que s e ta mb a l e a y s e ba l a nc e a , qu i z á s e a n t r e s , pe r o má s b i e n p o br e de c o l o r. Pe r o l a n o c he de b e s e r c á l i d a , p o r q ue he te a q uí qu e e l v i s i l l o s e de s l i za y e s ta ll a un ramille t e de colo res enc anta dor e s, r osa pá li d o y bl anc o c a r ne, de sp ué s un r o s a má s vi vo q ue d e b e pr oc eder de un v es ti do , y ta mbién de l oro que no te ngo tie mpo de e xpl i ca r me . No tienen fr ío, por lo ta nto, de s de e l mome nto e n que a nda n tan l i ge r o s d e ropa en plena cor ri ente de ai re . Ah, qué e stúpi do so y, ya veo de qué s e tra ta, d ebe n e sta r haci endo el amo r, de be de s e r a s í c o mo s e ha ce . Bue no, me s ie nto mej or. Voy a ver si el c i el o es tá toda vía a hí, l uego me i r é . Es tá n compl e ta me nte pegados a l vis illo ahora, ya no s e mue ve n. ¿Es p os ib le [85] que ya ha yan terminado? Han hecho e l amor de pie, como los perros. Pronto podrán separarse. O q ui zá no ha ga n má s que to ma r a li e nto, a nte s de e mp r ender la con e l plato f ue rte . Ad e l a n te , a tr á s , q ué

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

fo rth , th at mus t b e w onde rfu l. Th ey seem to be in pai n. En ough , e noug h, goo d-by e.

q ue ç a d o i t ê t r e b o n . Il s ont l ’ a i r de s ouffr i r. Allez, assez, adieu.

bueno de be de s e r. P a r e c e n s u f r i r . Va mos , b a sta, a di ós .

Ca ught b y the r a i n fa r from shelter Macmann [80] s to p p e d a nd l a y d ow n, s a y i ng, T he s ur fa c e t hus pre ssed against the ground w il l re ma in d ry, whe r ea s s ta n d i ng I w o ul d ge t uniformly wet all over, as if rain were a mere matter of d r o p s p e r ho ur, l i ke electricity. So he lay down, prostra te, after a moment’s hesitation, for he could just a s e a s il y hav e l ai n dow n supine or, me eting himse lf half-way, on one of his two sides. But he fancied that the nape of the neck and the back right down to the loins were mo r e v ul ne r ab l e tha n the c h e s t a nd b e l l y, not rea lizing, any more than if he ha d b e e n a c r at e o f tomatoes, that all these parts a r e i nt i ma te l y a nd e v e n i n d i s s o l ub l y b o und up together, at le ast until death do the m p art, and to ma ny another too of which he had no c o nc e pti on, and tha t a d r o p o f w a t e r o ut o f s e a so n o n the c o c c yx for e x a mp l e ma y l e a d t o s p a s ms o f t he r i s or i us lasting fo r ye ar s as w he n, having waded through a bog, yo u me r e l y di e of p ne umo ni a and your l e gs no ne the w o r s e fo r t he w e tti ng, b u t i f a nyt hi ng better, thanks perhaps to the action of the bog-water. It was a he a v y, c ol d , a nd perpendicular rain, which led Macmann to suppose it would be brief, as if there were a relation between violence and duration, and that he would s pr i ng to hi s fe e t i n te n mi nute s o r a quar ter of an

Su rpri s pa r la plu ie l oin de to ut ab ri Ma cma nn s’ ar rêt a et s e co u c h a , e n s e d i s a n t, L a surfa ce ainsi collée a u sol re st era s èch e, al ors q ue de bo ut je me fe ra is un if orm ém ent m oui ll er parto ut, comm e si la pluie ét ai t un e s im pl e que st io n de go ut te s-h eu re, c om me l ’é l ec t r ic i té . I l s e p r o st e rn a do nc , a pr ès un mo me nt d’ hé si ta tio n, c ar i l a ur ai t pu t ou t a us si bi en s e m et t re e n su pi nat io n ou, c oup an t la p o i re e n de u x , s ur l ’ u n d e s de ux fl an cs. Ma is il l ui s e mb l a it q ue l a n u q ue e t l e do s jus qu ’au x lo mbe s éta ie nt mo in s f ra gi les q ue la p oit ri ne et l e v en tre , ne se re nd ant p as co mp te, p as pl us qu e s’ il av ai t é té un c ag eot d e t om ates , qu e to utes ces part ies so nt in ti mem en t et mê me in dis sol ubl emen t l iée s l es u n es a u x a u t re s , j us q u ’ à c e qu e mor t s’e ns ui ve bi en sû r, et à bi en d ’au tr es en co re do nt il n ’av ai t pas l a m oi nd re co nc ept io n, et q u’u ne go ut te d’ eau m al à p ro pos su r le co cc yx pa r e xe mp le pe ut pr ovoq uer des spas mes du risorius d ur a n t d es an n é es , c om me c el a se vo it l or sq ue , a y an t t ra v e r sé u n m a r é ca g e [1 07 ] à pi ed , on s e me t to ut si mp lem en t à t ou sse r et à ét er nue r, s ans r ien s en tir a ux jam bes sino n un e so rte de bi en -êt re , dû pe ut- êt re à l’ ac tio n d e l’e au de tourbe . C’ ét ait u ne pl ui e l ou rd e, fr oid e e t v ert ic ale , c e q ui f ai sa i t su p po se r à M a cm an n q u’ el l e s er ai t b rè v e, co mm e s ’i l y av ai t un ra pp or t en tr e la vio lenc e et la dur ée, et q u’ il al la i t po u vo i r se le ve r

Sorprendi do por l a l luvi a l e j o s d e to d o a b r i go , Ma c ma nn s e de tuv o y s e ac os tó, dici éndos e, La s upe r fi c i e pe ga da a l s ue l o per manec erá s eca, mientras que de pi e me moj ar ía to do por igual , c omo si la ll uv ia fue ra una si mpl e cue stió n de gota s- por -hora , como la e l ec tr i ci da d. As í p ue s s e tumbó de br uc e s , tr a s un mome nto de duda, ya que ta mbié n hubie ra podi do c olocar se en pos ic ión supina, o sobre uno de sus flanco s. Pe ro le pa re cía que la nuca y la es pal da ha sta l os ij are s e ran me nos frágile s q ue el pe cho y e l vi entre , si n dar se c uenta , c omo s i hubie ra si do un c e sto d e to ma tes , de que to d a s e s a s par te s e s tá n í ntima y ha sta i ndi s ol ubl e me nte l i ga d a s la s unas a la s otra s, po r s upue sto has ta que l le gue l a mue rte , y a otr a s muc ha s de l a s que no te ní a ni l a menor idea , y que una gota de a gua i nopo r tu na , p o r e je mpl o, e n e l c oxis , p ue de pr ovoca r e spasmo s d el risorio dur ante a ño s, co mo se a pre cia c uando , después de atra ves ar un a gua za l a pie, se pone uno a toser y a e stor nuda r s e nc i l la me nte , sin sentir en las piernas más que una especie de bienestar, quizá debido a la acción del agua de turba. Era una lluvia pesada, fría y vertical, lo que ha c í a s up o ne r a Ma cma nn que ser ía b rev e, como si hubiera relación entre la violencia y la duración, y que iba a poder levantarse al cabo de diez minutos, o un cuarto de hora, polvoriento

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

100

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35 souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 tr. & intr. plunge into liquid. 3 tr. (as soused adj.) colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing) in liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw (liquid) over a thing. n. 1 a pickle made with salt. b US food, esp. a pig’s head etc., in pickle. 2 a dip, plunge, or drenching in water. 3 colloq. a a drinking-bout. b a drunkard.

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

hour, his front, no, his back, white with, no, front was right, his front white with dust. This is the kind of story he has been tell ing himself al l his l ife, saying, This cannot possibly l as t muc h l o nge r. It w a s so me ti me i n the afte rnoon impossible to say more, for hours and hours past it had been the same leaden light, so i t w a s v e r y p r o b a bl y the afternoon, very. The still air, though not cold as in winter, seemed without promise or me mo r y of w a r mth. Inc o mmo d e d b y the r a i n pouring into his hat through the crack, Macmann took it off and laid it on his temple, that is to say turned his head and pressed his cheek to the ground. His hands at the ends of the long [82] outstretched arms clutched the grass, each ha nd a tuft , wi th as much e ne r gy a s i f he had be e n s pr e a d- e agl ed a ga i ns t the face of a cliff. Let us by all me a n s c o nt i nue t hi s d e s c r i p ti o n. T h e r a i n pe lt e d do wn o n hi s ba c k w i th t he s o un d f i r s t of a d r um, b ut i n a s hor t ti me o f w a s h i n g , a s w he n wa shing is s o us e d gu r gl i ng a nd sque lc hing in a tub , and he d istinguished clea rly and with i nterest the d iffe r ence in no is e of the r a i n f a l l i ng o n hi m a nd fa lling o n the e arth. For his ea r, w hi ch is o n the sa me plane as the cheek or nearly, wa s glued to the e arth in a way it seldo m is in wet we ather, and he co uld he ar the kind of dis tant roar of the e ar th d ri nking and the s i g hi ng o f t he s oa ke d bo wed gr ass es. The idea of p un i s hme n t c a me t o hi s mi nd, add icted i t i s true to that chime ra and probably impre ssed by the p osture of the b o d y a nd the fi nge r s

dan s di x mi nute s un qua rt d’ he ure , le de va nt po us sié re ux . C ’e st là e n e ff et le g enr e d’h is toi re qu ’i l s ’e st raconté toute sa vie , en se di sa nt , I l es t i mp os sib le q ue ça c ont in ue en co re lo ng tem ps . C ’é ta it un e h eu re q u e l c o nq u e d e l ’ a p rè s m i d i , im poss ible de sav oir laq uell e, i l y a va i t de s he u r e s e t d e s he ur es dé jà qu e dur ai t ce jo ur bl af ard , c’é ta it do nc l’ ap rès -m id i, tr ès p r o b a b l e m e n t , t r è s . L’ a i r im mo bil e, s ans ê tre f ro id c o m m e e n h i v e r, s e m b l a i t sa ns pr om ess e ni so uv eni r de ti éd eur. Inc om mo dé pa r l ’e au qu i rem pl iss ai t son c hap ea u, en p ass an t p ar la fe nt e, Ma cm ann l’ en lev a et le po sa su r sa te mpe , c’e st -à- di re tourna la tête et coucha sa jo ue co nt re la t err e. S es ma in s se rr ai en t, a u bo ut d es br as éc ar té s, ch acu ne u ne t o u f fe d ’ h e r be , a v e c au t a n t d ’ én e r g i e q u e s ’ i l a v a i t é t é pl aq ué co ntr e la pa ro i d ’u ne fa la ise . Co nti nu ons c et te de sc rip ti on . L a plu ie l ui pilonnait le do s a vec un bru it de t am bo ur d ’a bo rd , ma is bi entô t d e le ssi ve, com me l or sq u’ on fa it d an se r l e li ng e d a n s l a l es s i v e u se , a v ec u n b ru it de g lo u gl ou et d e s uc c i on , e t il pe r c ev a it f or t b ie n e t av e c in té r êt c o mb ie n di ffér emm ent, au po int de v ue s o no re , l a pl u ie t o mb ai t s ur l u i et su r l a te r re , c ar i l a va it l’ or ei l le , [ 10 8] q u i es t s ur l e m êm e p la n q ue l a j ou e o u pr e sq ue , c ol lé e c on t re l a te rr e, c e qu i es t ra re , pa r t em ps de p l ui e, et i l e nt en d ai t c et t e so r te d e loi ntai n ru giss emen t de la t er r e q ui bo i t e t l e s s ou p ir s d e l’ he r be p l oy ée e t r u i s s e l a n t e . L’ i d é e d e c hâ t im e nt se p r és e nt a à so n e sp ri t , co u tu mi e r à v ra i d ir e de ce t te c h im è re et

101

Ana Mª

Moix

por delante. Ésa es en realidad la clase de historia que se ha contado toda su vida, di ci é ndos e , Es i mp o s ib l e que esto dure muc ho to davía. Era una hora cualquiera de la tarde, [86] imposible saber cuál, hacía horas y horas que duraba aquel día insulso, era pues por la tarde, muy, muy probablemente. El a ir e inmóvi l , s i n s er frí o como en invier no, pa rec ía sin promesa ni recuerdo de tibieza. Molesto por el agua que le llenaba el sombrero, a tr aves a ndo l a he nd i dura , Macmann se lo quitó y se lo puso en la sien, es decir, volvió la cabeza y puso la mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al extremo de sus brazos separados, una mata de hierba cada una, con tanta fuerza como si se hallara agarrado a la vertiente de un pr e c i pi c i o. Cont i nue mo s esta descripción. La lluvia le batía la espalda con un ruido de tambor al princi pio, luego de colada, como cuando se remueve la ropa en el la va der o, c on un ruid o de gluglú y de succión, y percibía muy bi e n, y c o n i nte r é s , c ua n di fe r e nte me nte , de s d e e l p unto d e v i s t a s onor o, l a l l uvi a c a í a s o br e é l y s obr e l a ti e r r a , pue s to que te ní a l a o r e j a , que e s tá e n e l mi s mo p l a no que ‘ l a me j i l l a o c a s i , pe ga da al s uel o, co s a ra r a e n t i e mp o d e l l u v i a , y pe r c i bí a e s a e s p e c i e d e l e j ano c r uj i do de l a tie r r a c ua ndo be be y l o s s us p i r os de l a hi e r ba c o mb a d a y gote a nte . Se l e o c ur r i ó l a i de a de c a s ti go , a c o s tumbr a do a de c i r v e r d ad a ta l qui me r a , e i mp r e s i o na do pr o ba b l e me nt e p o r l a p os tur a d e l c ue r p o y por l os d e dos c r i s p a d o s c omo por e l s ufr i mi e nto .

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

c l e nc he d a s th ough i n to r me n t. A n d w i t ho ut kno w ing exa ctl y w hat hi s s i n w as he fe l t ful l w e l l t h a t l i v i ng w a s no t a s uffic i e nt ato ne ment for i t or tha t this a to ne me nt was i n i tse l f a s i n, c al l ing for mo r e a t o n e me n t, a nd s o o n , a s i f th e r e c oul d be a nythi ng b ut l i fe , for the l i v i n g. An d n o d oubt he w oul d ha ve wo nd er e d i f i t w as re a ll y ne c es s ar y to be gui l ty i n o r d e r to b e p u n i s h e d b u t f o r t he me mo r y, mo r e a nd mo r e g a l l i n g , o f h i s ha v i ng c o ns e nte d t o l i v e i n hi s mothe r, t he n to l e a ve he r. An d th i s a ga i n h e c o ul d n o t s e e a s hi s t r ue s i n, b ut a s ye t a no the r a t o n e m e nt w h i c h ha d mi s c a r r i e d a n d , f a r f r o m c l e a ns i n g hi m o f hi s s i n, p l u ng e d h i m i n i t d e e pe r th a n b e f o r e . A nd t r uth t o t e l l t h e i d e a s o f gui l t a n d p u ni s h me n t w e r e c o n fu s e d to ge th e r i n hi s mi nd , a s t ho s e o f c a us e a n d e ffe c t s o o fte n a r e i n t he mi nd s o f t ho s e w ho c o n ti nu e t o think. And it w a s o fte n i n fe a r a nd tr embl ing that he suffere d, s aying, This wi ll c ost me dear. But not knowi ng how to go ab out it, in order to think and feel correctl y, he w o ul d s ud d e n l y be gi n to smile for no r eason, as now, as then, for a lready [82] it is lo ng since that after noon, i n Ma r c h p e r ha p s , or i n No v e mb e r p e r h a p s , i n Oc to b er r a the r, w he n the r a i n c a ught hi m fa r fr om s he lter, to smil e a nd give thanks for the te e ming rain and the promise it contained of stars a little later, to light his way and enab le him to get his bearings, should he wish to do so. For he did not

i m p re s s i o n n é p r o b a b le m e n t p ar l a p os tu r e du co rp s e t pa r l es d o ig ts cr i sp és co mm e d a n s l a s o u f fr a n c e . E t s a n s s av oi r e xa c te m en t q ue ll e é ta it sa f au t e il se nt ai t b ie n q ue v i vr e n ’e n ét a it p a s un e p ei ne su ff i sa nt e o u q ue ce tt e p ei ne ét ai t e n el l e- mê m e un e f au te , a pp e la nt d’ a ut re s p ei n es , e t ai n si d e s u it e, co mm e s ’i l po uv ai t y av oi r au tr e c ho se qu e d e la vi e , po u r le s v iv a n ts . Et i l s e s e r ai t sa n s do ute de man dé s ’il fa lla it v ra im e nt êt re co up a bl e p ou r être puni, san s le souvenir q u ’i l a v ai t , de p l us e n pl u s a cc ab l an t, d’ av o ir co ns e nt i à v iv re da ns sa m è re , p ui s à l a q ui tt er. Ma is là no n plu s i l ne p o uv a i t v o i r s a v r a i e f a ut e , ma is pl ut ôt enc or e u ne pe in e, qu ’i l n’ ava it p as su m en er à bien et qu i loin de l’a voir l av é de sa f au t e n’ av a it f ai t qu e l’ y en fo nc er p lu s av an t. E t à v ra i d i re p e u à p eu le s id ées de faut e et de pei ne s’é taie nt c onfo ndue s da ns s on esprit comme font s ouvent ce lles de ca use et d’e ffet ch ez c eu x q ui pe ns e nt e n co r e. E t c ’é ta it s ou ve nt e n tr em bl an t qu ’i l s ouf fr ait e t e n se dis an t, Ça va me co ûter ch er. Ma is ne sa chan t c omm ent s’y pr endr e, pou r pe nser et pour sen tir co nv ena bl eme nt, i l s e met ta it sa ns ra is on à so uri re , c om me ma in ten an t, co mm e a lo rs, c ar il y a l oi n dé jà d e ce t [1 09 ] ap rè s-m idi , de ma rs peu t-êtr e, ou de novem bre pe ut êtr e, no n, d’ oct ob re pl ut ôt, o ù l a plu ie le s urp ri t, lo in de t o ut ab ri , à s o ur i re e t à rem erc ier de cet te plu ie batt ante e t de l a prom esse qu’il y voyait d’éto iles un p eu p lu s ta r d , p o ur é cl a i re r s on ch e mi n e t l ui pe r me t tr e d e s’ o ri en te r, au ca s où il e n a ur ai t e nv ie . C ar il n e s av ai t p as t r ès b i en o ù i l é ta it , s au f q u’ il ét ai t d an s l a pl ai n e, e t

102

Ana Mª

Moix

Y s i n s a be r e xa c ta me nte c uá l e r a e xa c ta me n te s u c ul pa , s e d a ba p e r fe c t a c ue nta de que vi v i r no e r a c a s t i go s uf i c i e n t e o d e que e s e c a s ti go e r a e n s í mi s mo una c ul pa , q ue r e c l a ma ba otr os c a s ti go s , y a s í s uc e s i va me nte , c o mo s i p ud i e r a ha be r a l gu na o tr a c o s a a d e má s d e l a vida , pa ra los vi vo s . Y si n duda s e ha br í a p r e gunta do s i e r a ve r da d e r a me nte ne c e s a r i o s e r c u l p a b l e par a r e c ibi r un c as ti go , d e no te ne r el r e c ue r d o , c a d a ve z má s a t o s i g a nt e , d e ha be r a c c e di do a v i v i r e n s u ma d r e , p a r a l u e g o a ba ndona r l a . Pero tampoco en eso lograba descubrir su a uté nti c a c ul pa , s ino má s bien un nuevo [87] castigo, que no había sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa no había conseguido más que hundirlo más en ella. Y para ser sincero, poco a poco las ideas de culpa y de castigo se habían confundido en su mente como a menudo las de causa y efecto en los que todavía piensan. Y era temblando como a menudo sufría, y diciéndose, Va a costarme caro. Pero no sabi endo cómo a rre glá rsel as para pensar y sentir adecuadamente, empezaba a sonreír s i n mo ti vo, c omo a ho r a , como entonces, pues está ya lejos aquella tarde, de marzo quizá, o de noviembre quizá, no, más bien de octubre, en que la lluvia lo sorprendió lejos de todo abrigo, a sonreír y a agradecer esta lluvia batiente y la promesa que en ella veía de estrellas para un poco más tarde, que iluminarían su camino y le permitirían or ientarse, en caso de que lo deseara. Pues no sabía dónde se hallaba, salvo que se encontraba en la lla-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

know quite w her e he wa s, except that he was in a plain, and the mountai ns not fa r, no r the s ea, nor the tow n, and that all he needed was a dust of light a nd a few fixed stars to enabl e him to make de finite he adway towa rds the o ne, or the other, or the third , or to hold fast where he wa s, in the plain, as he might be pleas ed to de cide. For i n order to hold fa st in the p lace whe re you happen to b e yo u ne e d l i ght too, un l e s s y o u go r ound i n circles, which is practically impos si ble in the dar k, or ha lt a nd wa it, motionl es s, for d ay to da wn again, and then you die o f cold, unless i t d o e s no t ha p p e n to be cold. But Macma nn would have been mor e than human, a f te r fo r ty o r fo r ty- fi ve mi nu te s of s a ngui ne expec tation, s eeing the rain persi st as hea vy as eve r and day r ecede at l ast, if he had no t b e gu n t o r e p r oa c h hims el f wi th w ha t he ha d d one, na me l y w ith having l a i n d o w n o n the gr ound inste ad of continuing on his cours e, in as s traight a line as po ssible, i n the hope of chanc ing soone r or later on a tree, or a ruin. And instead of be ing astonished at such long and violent rain, he was a s t o ni s he d a t n o t ha v i ng un d e r s t o o d , f r o m t he moment the first timi d drops b e ga n to fal l , tha t i t w a s going to rain violentl y and l ong a nd tha t he must not stop and lie down, but on the contrary pres s for ward, as fast as his le gs could carry him, for he was no more than hu ma n , t ha n the s o n a nd gr a n d s o n a nd gr e a tgr a nd s o n o f huma ns . But between him and those grave a n d s o b e r me n , fi r s t be ard ed , then mous tac he d,

q ue l a m o nt ag n e n’ é ta i t pa s l oi n, ni l a m er ni l a v il l e, e t qu ’i l lui s uf fir ai t d’ une p ou ss iè re de c la r té e t d e qu e lq ue s ét oile s f ixes pou r p ouvo ir s ’a pp r oc h er s e ns ib l em e nt d e l ’u ne , o u de l’ au t re , ou de l a t ro is i èm e, ou p o ur s e m ai nt en i r da n s la p l ai ne , s el on ce q ui au ra i t ét é d éc id é . Ca r p o ur s e m ai nt en i r là où i l a rr iv e q u’ on se t r ou ve il fa ut de l a c la rt é a us s i, à mo i ns d e t our n e r e n r o n d , c e q u i e s t po ur ai ns i d ir e i mp oss ib le da ns l’ ob scu ri té , o u de s’ ar rêt er ne t e t de ne pl us b o u g e r, j u s q u ’ à c e q u e l a lu mi ère r evi en ne, e t a lo rs on m eur t de fr oid , à m oi ns q u ’ i l n e f a s s e pa s fr oi d. M a i s M ac m ann a u r a i t é t é pl us qu ’h uma in , a pr ès qu aran te ou q uar ant e-ci nq m in ut e s d’ a tt en te co nf i an te , v oy a nt qu e l a p lu i e t om b ai t t ou jo ur s au ss i f or t et q ue l e jo ur s’e n a lla it enf in, s’ il n’ av ait pa s com me ncé à s’ en vo ul oir d e c e qu’ il av ai t f ai t, c’ es t-à -d ir e d e s’ê tr e all on gé pa r ter re a u l ie u d ’a vo ir po ur sui vi so n c he min , en li gn e d ro ite a ut ant q ue po ss ibl e, da ns l’ es poi r de to mb er tô t ou ta rd su r un ar br e o u su r d es ru in es . E t au li eu de s ’ét on ner d e c et te pl ui e s i vio le nte e t s i lon gu e, il s ’é ton na it de n e pas a vo ir compris, dès les premières [110] go ut tel ett es, qu ’i l a lla it lon guemen t et v iolemm ent p l e u vo i r, e t qu ’ i l n e f al l a i t pa s s ’ar rêt er et s’ éte ndr e, m ai s au c on t ra i r e c o nt i n ue r to ut dr oit d eva nt so i, av eu glé me nt, en p res sa nt au tant qu e p ossi ble le pas , c ar il n ’ét ai t qu’ hu mai n, q ue fi ls et p eti t- fil s d ’h uma in s. Ma is en tr e l ui et c es ho mm es sé vère s e t gr aves , à bar be d’ abo rd, en suit e à mo ust ach e, il y a vai t ce tte di ffér enc e, q ue

103

Ana Mª

Moix

nura, y que la montaña no estaba lejos, ni el mar, ni la ciudad, y que le bastaría un mínimo de claridad y alguna s e stre l la s fij as pa ra po de r apr oxima rse s ensi bleme nte a una, o al otro, o a la tercer a, o para mante nerse en la llanur a, se gún l o que hubi er a de ci dido. Pue s pa ra mantenerse allí donde s ucede que uno s e e n c ue n tr a ta mbié n se ne ce sita cl ar idad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo que resulta por así deci rlo imposible en la oscuridad, o parar se en sec o y no movers e má s , ha s t a que l a l uz vuel va , y entonc es uno s e mue re de frío, a menos que n o ha ga fr ío . P er o Macmann ha br ía si do más que huma no, d e s p ué s d e cuar enta o c ua renta y ci nco minutos de es per a co nfi ada, vie ndo que la ll uv ia ca ía ca da ve z más fuer te y que el día terminaba , s i no hubi e r a c ome nza d o a l a menta rs e de l o q ue ha bí a he cho, e s dec ir, a co star se en e l s uel o en ve z d e hab er pros eguido s u c ami no , e n lí ne a r ec ta mi entra s le fuera posi ble , con l a e spe ra nza de i r a dar ta rde o te mpra no con un á rb ol o co n unas [88] ruina s. En ve z de sorpre nder se por esa lluv ia ta n violenta y tan dura der a, se s orpre ndió de no hab er c ompr e ndido, a p a r ti r d e la s pri mer as gota s, que i ba a l love r l ar ga y vi ol enta me nte, y que no deb ía d ete ne rse y es per ar, s ino p or el contr ario continuar en líne a r ec ta, a ci ega s, ap res urando el paso, porque é l era huma no, hi jo y ni eto de huma nos. Per o entre él y es os hombres s er ios y de sa br idos, con bar ba s a l pri nc ipio, c on bi gotes de sp ués , ha bí a es ta di fe renci a, q ue

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15 g r o ve l 1 behave o b se q uio u sly [servilely] in seeking favour or forgiveness. 2 lie prone in abject humility. 1. To be hav e in a s erv ile or demeaning manner; cringe. 2. To lie or creep in a prostrate position, as in subservience or humility. 3. To give oneself over to base pleasures: “Have we not groveled here long enough, eating and drinking like mere brutes?” (Walt Whitman). gr ov el humillarse [to, ante] postrarse [to, ante] servil, rastrero, sumiso

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

the re w as this d i ffer ence , tha t hi s s e me n ha d ne ve r done any harm to anyone. So [83] his link with his species was through his ascendants only, who were all dea d, in th e f o nd ho p e the y ha d perpetuated themselves. But the b etter l ate tha n ne ve r tha nks to w hi c h tr ue men, true links, ca n acknow ledge the e rror of their ways and ha ste n o n to the next, w as b e yo nd the p o w e r of Ma c ma nn , t o w ho m i t s ometimes s ee me d that he coul d grov e l and wallow in his mortality until the end of time and not have done . And witho ut going s o far as that, he w ho ha s w a i t e d l ong eno ugh will wai t for ever. And there . co mes the hour w he n no thi n g mor e c a n happen and nobody more can come and all is ended but the waiting that knows itself in vain. Perhaps he had come to that. And when (for example) you die, it is to o late, you have been waiting too long, you are no longer sufficiently a l i v e to b e a b l e to s top. Perhaps he had come to that. But a ppa rently not, though acts don’t matter, I know, I kno w, no r tho u ghts . For ha ving r epr oac hed hi mse lf with what he had done, and with his monstrous error of a p p r e c i a t i o n, i ns te a d of springing up and hurrying on he turned over on his back, thus offering all his front to the deluge. And it was then his hair appeared clearly for the first time since his walks bare -heade d in the smi ling haunts of his youth, his hat having remained in the place which his head had just left. Fo r w he n, l yi n g on your s to ma c h i n a w i l d a nd practically illimitable part of the country, you turn over on yo ur b ac k, the n ther e is a

sa s eme nc e à lu i n’a va it ja mai s f ait de m al à p ers onn e. Il n e t en ai t d on c à s on es pè ce qu e du cô té de s es a sc e nd a nt s , q ui to u s é ta i en t mo rt s, en cr oya nt s’ êt re p er p ét u é s. Et le mi e u x v au t t ar d q u e j a ma i s, qu i pe r me t au x vra is ho mme s, au x v ra is ch aî non s, de re co nna ît re le ur e rr eu r, d e s’ en re le ve r et d e se h âte r ver s la su iva nt e, n’ ét ait p as à la po rté e de M a cm a n n, à q u i i l se m b la i t qu elq uef ois qu’ il n’a ura it p a s as se z d e l’é ter ni té po ur se traîner et se vautrer da ns sa mo rtalité. Et s an s al le r j u sq u e - là , q u i a a ss e z a t te n d u a t t en d r a t o u jo u r s , e t p a ss é u n c e r t ai n d él a i i l n e p e ut p l us r i en a rr i v e r, n i v e n i r p e rs o n n e, n i y a vo i r a u tr e c h os e q ue l ’ at t e n t e s e s a ch a n t v a i n e . C ’ é ta i t p e ut - ê t re s o n c a s . E t q ua n d o n m e u r t ( p a r e x e m p le ) , c ’e s t tr o p t ar d , o n a t ro p a t te n d u, o n n e v it p lu s a ss e z p o ur p ou v o i r s ’ a rr ê t er. I l e n ét ai t pe ut êt re l à. M ai s on d i r a it q u e n on , q u o i q ue l e s a c te s n e c o m pt e n t gu è r e , j e l e s a i s , j e le s ai s , ni c e q u i pa ss e pa r la t êt e. O ui , on d i ra i t v ra i m e nt q u e n o n . C a r s ’ ét a n t r e p ro c h é c e q u’ i l a v ai t f ai t , e t s on e r re u r m on s tr u e us e d ’ ap p ré c i at i on , a u l i e u de s e l e v e r e t d e s e r e me t t r e e n mo u v e m en t i l s e r e to u r na s u r l e do s , c e [ 111 ] q u i o f fr i t to u t so n de v a n t a u d é lu g e . Et c e f u t a lo r s q u’ a p pa r u re n t c l a ir e m en t s e s c h ev e u x p o u r l a pr e mière fois de puis ses marches nu-tête dans sa riante c a mp a g n e n a ta l e , s o n c h ap e a u é t a nt r e st é à l a pl a c e q u e s a t êt e v en a i t d e q u i t t e r. C a r l o r s q u e , é t a n t c o uc h é à p l a t v e n t re d a n s u n e n dr o i t sa u v a ge e t po u r a i ns i d ir e s an s li m i t es , o n s e r e to u r ne s u r l e do s , a l o r s i l

104

Ana Mª

Moix

la s imi ente de él ja más habí a he cho daño a nadi e. Así pues sólo es taba uni do a su es pe cie por sus a sc end ie nte s, todos muer tos, cre ye ndo haberse perpetuado. Y el má s val e ta rde que nunc a, que per mi te a los v erd ad eros hombre s, a los verd aderos esla bones, reco nocer su er ror, cor regir se y p re cip ita rs e hac ia el s iguie nte , no e s t a ba a l a l c a nc e d e Ma c ma nn, qui e n a v e c e s p e n s a b a q u e n o te nd r í a b a s t a nt e e te r ni d a d p a r a arrastrarse y e nce na garse en s u mor tal idad. Y sin llegar a es o, quien tanto ha esper ado e spera rá si empre , y tra nscurr ido un cie rto pl azo nada pue de suceder, ni nadie veni r, ni haber más que la e spera que se s abe inú til. Qui zá se a su caso. Y cuando uno mue re ( p o r ej e mplo), es demas iado tarde, ha esperado dema siad o, no se vive lo sufici ente para poder dete nerse. Quizá estaba all í. Pero se di ría que no, a unque l os a c tos a p e na s cue ntan, lo sé , lo sé, ni lo que pasa por l a cab eza. Sí, verdaderamente diríase que no. Porque ha bié ndo se r eprochado lo que hab ía hecho, y s u monstruo so er ror de a pr ec ia ción, e n ve z de leva ntarse y pone rse en movimiento se volvió sobre la espalda, ofre ndand o así el pec ho al diluvio. Y fue entonces cuando apare cier on al descubie rto sus cabel los, por vez prime ra d esde sus c a mina ta s , con l a c ab e za de scubi erta, por su a legre campiña natal , su sombr ero había quedado e n el si ti o que su ca be za a cab ab a de a ba ndona r. P ue s c ua nd o , acostado boca aba jo en un lugar sal vaje y por así [ 89] dec irlo sin lími tes, uno se vue lve s obre l a esp alda, se

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

si dew ays mov eme nt of the whol e bo dy, i nc ludi ng the he a d , unl e s s yo u ma ke a point of avoiding it, and the he a d c o me s to r e s t a t x inches ap proxima tel y fr om where it was before, x being the width of the shoulders in inches, for the head is right in the middle of the shoulders. Bu t w he n yo u a r e i n a narro w bed, I mean one just wide enough to contain you, a palle t sha l l w e s a y, the n i t i s i n v a in yo u tur n ove r o n yo ur b a c k , t he n ba c k o ve r on yo ur s toma ch, the [ 84 ] he a d r ema ins al w ays i n the s ame p l a ce , unl es s y o u ma k e a p o i nt o f i nc l i ni ng i t to the r ight or to the l eft, a nd so me ther e d o u b tl e s s a r e w ho go to thi s tr o ub l e, i n the hope of find ing a li ttl e fr e s hne s s . H e t r i e d t o l o o k a t t he d a r k s t r e a mi n g ma s s which was all that remained of sky and air, but the rain hurt his eyes and shut them. He opened his mouth and lay fo r a l o ng ti me t hus , hi s mouth o pe n and hi s ha nds also and as far apart as possible from each other. For it is a curious thing, one tends l e s s to c l utc h the gr ound w he n o n o ne ’s b a c k tha n w h e n o n o ne ’s s to ma c h, the r e i s a cur i ous r e mar k w h i c h mi gh t b e w or th follo wing up. And just as an hour before he had pulled up hi s s l e e v e s t he b e tte r to clutc h the gra ss, so now he p ul l e d the m up a ga i n the b e tte r to fe e l t he r a i n pe lting down on his palms, als o ca lled the hol lows of the ha nds, or the flats, i t all depends. And in the midst — but I was nearly forgetting the ha i r, w hi c h fr om the point of view of colour was to white v ery much as the ho ur ’s gl oom to bla ck a nd

y a dép lacement lat éral de tout le corps, et de la tête a v ec l e re s t e , à m oi n s q u’ o n n e fa s s e e xp r è s de l ’ é v it e r, e t l a tê t e vi e n t s e po s e r à x pou ces ap proxim ativem ent d e l à o ù e l l e é t a it , x é t a n t l a l a rg e u r d e s é pa u l e s e n p o uc e s , c a r l a t êt e se t r ou v e a u b e a u m i l i eu d e s é p a u le s . M a is s i l ’ o n s e t r ou v e da n s u n l it étr oit , je ve ux d ire jus te as se z l ar ge po ur vo us re cevo ir, un g rab at q uoi, alo rs on a beau se retourne r sur le dos, et puis sur le ventre, et ainsi de suite, la tête reste toujours à la même place, à moins qu’on ne fasse e x p r è s d e l ’ i n c l i n e r, à dr oit e, à g auc he , e t i l y a sans doute des gens qui se do nn en t ce tt e pe in e, d an s l’es poir d e trou ver un peu de f ra îc he ur. Il e ss ay a de regarder cette masse n o i r â t r e et ruisselante q u i é ta it to ut c e q u’ i l re st a it d e l’ ai r e t du ci el, m ais l a p lu ie lu i fit m al au x y eu x e t les l ui fe rm a. Al or s i l ouv ri t la bou che et r esta lon gtem ps ai nsi , la bou che o uve rte e t l es ma in s a us si , e t aus si l oin q ue po ssi bl e l ’un e d e l’a utr e. Ca r, c h o s e c u r i e u se , o n a m o i n s te nd anc e à s ’ac cr och er au s ol l or sq u’ on e st s ur l e do s qu e l o rs q u ’ o n e s t s u r le v e n tr e , vo il à un e re mar qu e cu ri eu se et q ui po ur rai t se pr êt er à de fe rt ile s dév elo pp eme nt s. [ 11 2 ] E t c o m m e u n e h e u r e pl us t ôt i l ava it r em on té s es ma nc hes a fin d e pou vo ir s’ ag rip pe r b ie n sol id eme nt à l’ he rbe , de mêm e alo rs il l es re mo nta à no uv ea u, po ur se nt i r l a p l u ie l u i ma r t e l e r l e s pa um es , qu ’o n ap pe ll e au ss i l es c re ux de l a ma i n, o u le s pl at s, ç a d ép en d. Et a u be au mi li eu - ma is j’ all ai s oub li er la c hev el ure , q ui au p oin t de vu e c ou leu r é tai t a lo rs au bl anc à peu pr ès ce qu ’au no ir

105

Ana Mª

Moix

produce un de spla zamie nto lateral de todo el cuerpo , y de l a cabeza con l o d emás, a menos que lo evite adrede, y la cabeza se col oca a x pulgadas aproximadamente del lugar en donde estaba, siendo x la anchura de los hombros en pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de los hombros. Pero si uno se halla en una cama estrecha, quiero decir justo lo bastante amplia para acogernos, un camastro vaya, entonces uno se vuelve en vano sobre la espalda, y de spués boc a a ba jo, y a sí c onti nua me nte , l a c a b e za queda siempre en el mismo lugar, a menos que uno la incline adrede, hacia la derecha, hacia la izquierda, y hay sin duda quien se toma este trabajo con la esperanza de encontrar un poco de frescor. Inte ntó mi r a r l a ma s a negruzca y chorre a nt e q ue er a todo cua nto que dab a de ai re y de ci elo, per o la ll uvi a le da ñó los o jo s y l os c e r r ó. Entonc e s a b r i ó l a boc a y pe r ma ne c i ó l a r go ti e mpo a s í , c o n l a b o c a a bi e r ta y l a s ma nos ta mbi én, y lo más al eja das p osible una de la otra. Porque, cosa extra ña , tie ne uno menos te nde nc ia a as i r s e a l suelo cua ndo es tá de e spa ldas que cuando e s tá b oc a abaj o, he aquí una cur io sa o bs e r va c i ó n que p o d r í a prestarse a fructíferos desar rol l os . Y c omo una hor a a ntes se ha bí a r ema ngad o par a pode r a gar r a rs e co n fue rza a l a hi e r b a , a ho r a v ol vi ó a r e ma ng a r s e d e nuevo, pa ra se ntir la ll uv ia ma rtill eá ndole la s pal ma s, ta mbién l la madas lo s huecos de la ma no, o l a p ar te ll ana, de pende . Y j usto en medio... per o olv id a ba l a me le na, que de sde e l p unto de vista del color era enton-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

fr om the p oi nt o f vi ew of l e ngth v e r y l o ng w ha t i s more, very lo ng behind and very long on either side. And on a d ry and windy day it wo uld have go ne romping in the grass almost like grass itsel f. But the rain glued it to the gro und and churne d it up with the earth and grass into a kind o f muddy pulp, not a muddy pulp, a ki nd of mu d d y p u l p . An d i n t he mi ds t of hi s s uffe ring, for one d oes not r emain so long in such a pos iti on wi thout b e i ng i nc o mmo d e d, he began to wish that the rain w o ul d ne v e r c e a s e nor conse quently his suffe rings or pa in, for the cause of his pa in w as a lmos t ce rtai nl y the r a i n, re c umbe nc y i n itsel f not being particularly un p l e a s a nt , a s i f the r e exi sted a r elation betw een tha t whi ch suffers and that which causes to suffer. For the r ain could cease wi thout his c easing to suffer, just as he c o ul d c e a s e to s uf fe r without the rain’s ceasing on tha t a c c o unt. And on hi m alrea dy this [ 85] important q ua rte r- truth wa s per haps b e gi n ni n g t o d a w n. F or while deploring he could not s p end the re s t o f hi s li fe (which would thereby have b ee n agr e ea b l y a bri dged) un d e r th i s he a v y, c o l d ( w i th o u t b e i n g i c y) a nd p e r p e nd i c ul a r r a i n, now supine, now pro ne, he was quar ter-inclined to wonder i f he w a s no t mis ta ken i n hol di ng i t re sp onsi bl e for hi s s uff e r i ng s a nd i f i n re ality his d isco mfort w as no t the e ffe c t o f qui t e a d i ffe r e nt c a us e o r s e t of causes. For people are never c onte nt to suffe r, but the y mus t ha v e hea t a nd col d, rain and its c ontrary which is fine weather, and with that

ét ai t l a t ei nte d e l ’h eur e e t au de me ura nt ex tr ême me nt lo ng ue pa r der ri ère e t de ch aq ue cô té. E t par u n t em ps se c et ven teux ell e se rait all ée fo lâ tre r dan s l’h er be à la m a n iè r e p re s q u e d e l ’ he r b e e ll e -m ê m e. Ma i s l a p l ui e l a pl aq uai t au so l et la m ala xa it av ec l ’he rb e et la t err e da ns une sorte de pâte boueuse, pas une pâte boue use, une so rt e d e pât e bo ueu se . E t au be au mi li eu de sa so uf fra nc e, ca r on ne re ste pa s si lo ng uem ent d ans u ne pos tu re pa re ill e san s en êt re in co mmo dé, i l s e m it à so uh ait er q ue la pl ui e ne c e ss e ja m a is n i p a r v o i e d e co nsé que nce sa so uff ran ce ou d ou l e ur, c a r c ’ ét a i t l a p l ui e qu i le fa isa it so uf fri r pre sq ue ce rt ain em ent , l a sta ti on a ll on gé e n’ ay an t en s oi r ie n d e p ar t i c u l i èr e m e n t d ép l a i s an t, co mm e s ’i l e xi st a it u n ra ppo rt ent re ce qui so uff re et c e q u i f a i t s o u f f r i r. C a r l a p lu i e p o u va i t s ’ a rr ê t er s an s q u ’ i l c e s s e d e s o u f f r i r, c o mm e il p ou v a it c es s e r d e so uf fri r san s q ue po ur au ta nt la p lui e s’a rr ête . Et ce tte i mpo rt ant e dem i-v ér ité , il l ’e nt re v oy ai t p eu t- êt r e dé jà . C ar t ou t e n re gr et t an t de n e p as p ou v oi r pa s se r l e te mp s qu ’il l ui res ta it à v iv re (et q ui en aura it été agréa blement ab ré gé) s ous ce tt e p lu ie pesante, froide [113] (sans être g la ci al e) e t pe r pe nd ic ul ai re , tantôt Prosterné et tantôt renversé, il n’était p as lo in de se d ema nde r s’i l n e se tr om pai t pas e n cro ya nt s ou ff ri r à ca us e d’ el le , et s i en r éal it é sa gê ne n’ av ait p as de tou t a utre s ca use s. C ar ce la ne s uf fit p as au x gen s de s ou ff r ir, ma i s il le ur f a ut l a ch al eur et l e f ro id, l a p lui e et so n con tr air e q ui es t le be au te mp s, e t av ec c el a l’ am ou r, l’ am iti é, la p eau n oir e et

106

Ana Mª

Moix

ce s al bl anco má s o menos lo que al ne gro e l tinte de la hora , y por lo de más e xtr ema damente la rga po r d etr ás y por ambos la do s. Y e n tie mpo se co y v entos o juguetear ía en la hi erba a la ma ne r a c a s i de l a mi s ma hi e r ba . Pe r o l a l l uv i a l a apla sta ba contr a el sue lo y la a mas aba c on la hier ba y con la ti err a for ma ndo una es pe cie [ 90] de p as ta fa ngosa , no una pa sta fangos a, una e spec ie de pas ta fangosa . Y j us to en mi ta d d e su s ufr i mi e nto, pue s uno no pe rmane ce tanto tie mp o en se me jante postura s in se ntir se i ncómodo, e mp ezó a de se ar que l a l luvia no c es ar a nunc a, ni po r c o ns i gui e nte s u s ufr i mi e nt o o dolor, por que e ra la ll uv ia la que le ha cía s ufr ir ca si con segur ida d, el p ermanece r acosta do no tení a e n sí nada pa rtic ul a rmente d es agra dable, c omo s i e xis ti era una rel ac ión e ntr e q ui en s ufr e y quie n ha c e s ufr ir. Pues la l luvia podí a c es ar si n que é l dej ar a d e sufri r, de l mi smo modo c o mo é l podía de j a r de s ufr ir s i n que por e llo l a lluvi a c es ar a . Y e s a i mp o r t a nt e s e mi ve rda d, l a a di v i na b a quizá ya. Porque la menta ndo no poder pa sar e l tie mpo que le quedaba d e vi da (y que le se rí a a gr ada bl emente r e duc ido) b a jo es a ll uvia pe sada, fría ( sin s er he lada) y perpendic ula r, ya postrado, ya tendid o bo ca ar ri ba , no es ta ba le jo s de pr eguntar se si no s e e quivoca ba al cr ee r s ufrir p or su causa, y si en re alidad su t or me nto no te n í a o t r a s c ausa s. Porque a la ge nte no l e basta con s ufr ir, nece sitan el cal or y el frí o, la ll uvia y su contrar io que es el bue n ti empo, y ade más el

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

unalloyed adj. 1 Not in mixture with other metals; pure. 2 Complete; unqualified: unalloyed blessings; unalloyed relief.

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

love, friends hip, bla ck s kin, a n d s e xu a l a nd pe pt i c de fici enc y fo r example, in short the furie s and fre nzies happi ly too numerous to be nu mb e r e d o f t he bo dy including the skull and i ts a n ne x e s , w h a te v e r tha t me a ns , s uc h a s the c l ubfoot, in order that the y may know v er y pr ec is el y what e x a c t l y i t i s th a t da r e s prevent their happiness from b e i ng una ll o y e d. And st ickle rs [partidarios] ha ve bee n met with w ho had no p ea ce unti l the y kne w for c e r ta i n w he th e r the i r c a r c i no ma w a s o f t he pylo rus or whethe r on the contr ary it was not rather of the d uodenum. But thes e are flights for w hich Mac mann w as not yet f le dg e d, a nd indee d he was rather of the earth earthy and ill-fitted for pure re as on, e spe ci all y in the c ircumsta nces in which w e ha v e b e e n f or t una te enough to circumscri be him. And to tell the truth he was by temperament more reptile than bird. and could s uffer e xt e ns i v e muti l a ti on a nd survi ve, happie r sitting than s ta n d i ng a nd l yi ng dow n than si tti ng, s o that he s at a nd l ay do wn at the le as t prete xt and only rose again w h e n the é l a n vi tal o r s tr uggl e fo r l i fe bega n to prod him in the arse a gain. An d a go o d ha l f o f hi s e xi s tenc e mus t ha ve bee n s pe nt in a mo tio nle ss nes s akin to that of stone, not to s ay the thre e qua rte rs , or e v e n th e f o ur fi ft hs , a motio nlessness at first skind e e p, b ut w hi c h l i ttl e by little invaded, I will [86] not s ay the vi ta l p ar ts , but a t l e a s t th e s e n s i b i l i ty a nd und ersta nding. And it must b e p r e s ume d tha t he recei ved from his numerous

l’ in suf fi san ce se xu ell e et peptique p ar ex e mp l e , b re f le s fur eu rs et d éme nc es tr op nom breuse s heu reusem ent pour êtr e dénombrées d u corps y co mp ri s l e cr ân e e t de s es cad res, j e me deman de ce que ça v eu t dir e, t el l e p ie d bo t, afin qu’il s puis sent s avoir très pr éci sém ent ce qu e c ’es t q ui ose empêcher leur bonheur d’être sans mélange . Car c’est là u ne c ho se qu ’o n su pp or te dif ficil ement d’i gnore r. Et on a m ême vu de s rig oris tes n’a voir eu de cess e qu’ ils n ’ e us s e n t d é t e r m in é s i l e u r sar come étai t au pylor e ou si au contr aire i l n’é tait pas plu tôt a u duod énum. Mais ce son t là des e nvol ées d ont Ma cma nn n’ ava it pas e nco re les aile s, et c’é tait même une cré ature plut ôt ter re à terre de son natu rel, et p eu fa ite p our la r aison pu re, surt out dans les ci rc on sta nc es où n ous a vo ns eu le b onheu r de le cir cons crir e. Et à v rai dire il éta it de par s on te mpéram ent plu s prè s des rep tiles que des ois eaux et p ouvai t sub ir s ans succo mber des mutilat ions m a s s i v es , s e s e n t a nt m i e u x a s s i s q u e d e bo u t e t c o u c h é qu’ assis , de s orte qu’il se cou chait et s ’ass eyait au moi ndre préte xte et ne se lev ait po ur r ep art ir q ue lo rs que l e s tr ugg le fo r lif e ou [114] élan vital lu i met tai t le fe u au cu l. Et un e b on ne pa rt ie d e so n ex is te nc e a dû se pas ser dan s u ne i mmo bili té de p ier re , p ou r n e pas d ire l es tr oi s q ua rt s, et mê me l es qu at re ci nq uiè me s, i m m o bi l i t é d e s u r f a c e d a n s le s pr em ie rs t em ps m ai s qu i g ag n a p e u à p e u j e n e d i ra i pas les oeuvres vives mais to ut au m oin s la se nsi bi lit é et l’ en ten de me nt. E t i l fa ut croire qu’il reçut en partage de s e s n o mb r e u x a ï e u x , p a r l e truchem ent de son pap a et de

107

Ana Mª

Moix

a mor, l a a mis ta d , l a p i e l tos tada y la i ns ufi c ie nci a se xual y gás tri ca po r e je mpl o, en re sumen l os fur or es y locur as dema si ado numeros os a fortunadamente p ara se r enume ra dos d el cuer po comprendi endo el cr áneo y de s us ma rc os, me p re gunto qué si gni fi ca es o, ta l el pi e defor me, para q ue puedan saber con pre cisión qué es l o que se atre ve a i mp edir su feli cida d sin me z c la. Porque es al go que uno d ifí ci lme nte s oporta i gno ra r. E i nc l us o s e ha v i s t o a rigoris t as no pa r a r ha s ta haber determinado si su sarcoma estaba en el píloro o s i por el c ontr ar io e stab a má s bi e n e n e l d u o d e no . Pero éstos son vuelos para los cuales Macmann carecía aún de alas, y más bien era una criatura prosaica por naturaleza, y poco hecha para la razón pura, sobre todo en la s ci rc uns ta nc ias e n [9 1] que hemos tenido la suerte de circunscribirle. Y a decir verdad estaba por su temperamento más próximo a los reptiles que a los pájaros y podí a s ufr ir si n s ucumbi r mutila ciones masi vas , si ntiéndose mejor sentado que de pie y acostado que sentado, de modo que se acostaba y se sentaba con el menor pretexto y sólo se levantaba para partir de nuevo cuando el struggle for life o ímpe tu vital le quemaba el culo. Y gran parte de su existencia ha debido transcurrir en una inmovilidad de piedra, por no decir las tres cuartas partes, e incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superfic i e dur a nte l os p r i me r o s tiempos pero que se apoderó poco a poco no diré que de sus actos pero sí al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y hay que creer

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

forbear s, through the agency of hi s papa and his ma ma, a cast-iron vegetative system, to ha ve reached the a ge he has j ust reac hed and which i s no thi ng o r v e r y l i tt l e compa red to the age he will reach, as I know to my cost, without any seri ous mishap, I mean one of nature to carry him o ff on the spot. For no one ever came to his help, to hel p hi m av oi d the thorns and snare s tha t atte nd the ste ps of inno cence , and he c oul d ne v er c ount on any other cr aft than his own, any o ther s tr e ngth, to go from morni ng to eve ning and then fr o m e v e ni ng to mor ni ng w i tho ut mo r ta l hur t. And no ta bly he nev er re ce ived a ny gifts of c as h, or ver y s e ld o m, and v e ry palt ry , w h i c h w o ul d n ot ha ve matte red if he had been able to ea rn, in the sweat of his brow or by making use of his intelligence. But when given the j ob of wee ding a pl ot of young carrots for exa mple, at the rate of threepence or e ve n si xp enc e a n hour, i t often happened that he tore th e m a l l u p , thr ough a b s e n tmi nd e d n e s s , or carri ed away by I know not what ir res is tib le ur ge that came over him at the sight of the vegetab les, and even o f fl o w e r s , a nd l i t e r a l l y b l i nd e d hi m t o hi s tr ue inter ests, the urge to make a c l e a n s w e e p a nd ha v e nothi ng before his eye s but a patch of brown earth rid of its pa ra si te s, i t wa s ofte n mo re than he could re sis t. Or wi thout go ing so far as th a t, s ud d e nl y a l l s w a m befor e his eye s, he could no longe r distinguish the plants destined for the embellishment of the home or the nutr ition of man and be ast fr om the w e e d s w hi c h a r e s a i d to

sa maman, par un heureux hasard et entre autres a v a n ta g e s b i en e n t e n du , u n système végétatif à toute épreuve, pour avoir atteint l’âge qu’il vient d’atteindre, et qui n’est qu’une plaisanterie à côt é de l’âge qu’ il at te i n dr a , c’ es t m oi qu i m e le di s, sa ns pé pi n s ér ie ux, j e v eu x dir e de na tu re à le ray er sé an ce te na nte d u n om bre d es mo uran ts. Car pe rson ne ne l ui es t jam ai s v enu e n a id e, po ur l’ ai der à é vit er le s ép ine s et pi ège s q ui jon ch ent la vo ie de l’innoce nt, mais il n’ a jamais d i s p o s é q u e de s e s p r o p r e s forces et moyens pour aller du matin au soir et puis du soir au mat in san s bles sure mortel le. E t n o t a mm e n t i l n ’a j a ma i s reç u que fort p eu de dons, et de fo rt peu d’ imp ort anc e, en espèces sonnantes, ce qui n’aurait pas tiré à conséquence s’il avait su s’en procurer, à la s ue u r d e s on fr o nt ou en s e s er v a nt de so n in t el l ig e n ce . Mai s ayan t reçu la c om m is s io n p a r e xe m pl e d e bin er u n car ré de jeu nes c ar o tt e s p ar e x em p le , o u d e rad is, a u tari f de trois ou même de s ix pe nce l ’he ure , il lui arrivait couramment de to ut ar ra che r, pa r dis tr act io n, ou s ous l ’e mpi re de j e ne [115] sa is que l fur ieu x b eso in q ui l ui p re n a it à l a vu e de s lé gu mes , et mê me de s fle ur s, et q ui l’ av eug la it Et té ra le me nt à s on v ér it ab le in té rêt , l e bes oi n d e fai re pl ac e n et t e e t d e n e p lu s a v oi r s o us l es y eu x qu ’ u n p e u d e t er re ma r ro n d éb ar r as s ée d e se s par as ite s, c’ ét a i t so uv en t pl us for t q ue l ui. Ou sa ns a ll er ju sq ue l à, t o ut s e b ro ui ll ai t s im pl em e nt d ev an t ses yeu x, i l ne dist ingu ait p lu s l es v é gé ta ux de st i né s à l’ em be ll is se me nt d u fo ye r ou à l ’a l im e nt at i on d e s h om me s e t de s b êt e s d ’e nt r e le s

108

Ana Mª

Moix

que recibi ó como herencia de sus numerosos antepasados, por el trujumán de su papá y de su mamá, por un feliz azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo a toda prueba , pa ra hab er llegado a la edad a que acaba de llegar, y que sólo es una bagatela comparada a la edad a que llegara, me digo yo, sin percance serio, quiero de cir capa z de bor rarlo del número de moribundos. Pues nadie le prestó jamás apoyo, para ayudarlo a evitar las espinas y los cepos que siembran el camino del inocente, y sólo dispuso de sus propias fuerzas y medios para andar de la mañana a la noche y después de la noche a la mañana sin herida mortal. Y hay que decir que sólo recibió muy pocos dones, y de muy poca importancia, en moneda contante y sonante, lo que no habría tenido consecuencias si hubiera sabido ganárselo, con el sudor de su frente o sirviéndose de su intel i ge nci a . Per o ha bi e nd o r e ci bi do l a c omi s i ó n p o r ejemplo de binar un bancal de zanahorias, o de rábanos, al prec io de tres e incluso se is peniques l a hor a, l os arrancaba todos de corrido, por distracción, o bajo el dominio de no sé qué furiosa necesidad que se apoderaba de él a la vista de [92] las hortalizas, e incluso de las fl or e s , y que l e c e ga b a literalmente en contra de su verdadero interés. La necesidad de limpiar el terreno y no te ner ante sus ojo s más que un poco de tierra parda libre de parásitos era a menudo más fuerte que él. O sin llegar a tales extremos, todo s e me zc l a ba s i mp l e me nte ante sus ojos, no distinguía los vegetales destinados al embellecimiento del hogar o

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty. 4 manure with muck. make a muck of colloq. bungle. muck about (or around ) Brit. colloq. 1 potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche 2US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

serve no useful purpose , but w h i c h mu s t ha v e the i r usefulness too, for the earth to favour the m so, such as squitch beloved of dogs and from which man too in his tu r n ha s s u c c e e d e d i n extra cting a bre w, and the hoe fell from his hands . And [87] even with such humble o c c up a ti o ns a s s t r e e tc l e a n i ng to w h i c h w i th ho p e f ul n e s s he ha d sometimes turned, on the off chanc e of his being a born s c a v e ng e r, he di d not s u c c e e d a n y b e tt e r . A nd e v e n h e h i ms e l f w a s c o mp e l l e d to a d mi t tha t t he p l a c e s w e p t b y hi m l o o k e d d i r t i e r a t hi s d e p a r t u r e t h a n o n hi s a rr i v al , a s if a d e mon ha d d ri ve n hi m to co ll e ct, w ith t h e b r o o m, s h o v e l , a nd b ar ro w p la ce d gratis at his disposa l by the corporation, all the dirt a nd filth which chance had withdraw n from the s ight o f the ta x- pa ye r and add them thus recovered to those alrea dy visibl e and whic h he was employe d to remov e. With the result that a t th e e nd o f the da y, th r o u g ho ut t he s e c t or consigned to him, one could see the peels of oranges and bananas, cigarette-butts, unspeakable scr aps of paper, dogs’ and horses’ excrement, and other muck, ca re full y co nc entr ate d al l a long the sid ewalk or d istri buted on the crow n of the street, as though i n or de r to i ns pi re the greatest po ssible disgust in the ers-by or provoke the greatest possible number of ac cidents, some fata l, by means of the slip. And yet he had d one his honest be st to give satisfacti on, taking, as hi s mo d e l hi s mo r e experienced colleagues, and doing as they d id. But it was

ma uvai ses her bes do n t o n d i t q u ’ e l l e s n e s e r ve n t à rie n, ma is qui doiv ent avo ir l eur u tilit é el les aus si, po ur qu e la terre les fav orise tant , tel le ch iend ent che r a ux chie ns et dont les hom mes à le ur tour sont arriv és à tire r une tis ane, et l’o util lui tom bait des m ains. Et mêm e le s hum bles trav aux de voirie auxqu els il s’était pl us d ’u ne f oi s a tt aq ué , en s e di sa nt q u’ il é tai t pe ut -ê tr e un bo ue ux qu i s ’ig no rai t, ne l ui ré us sis sa ien t g uè re mi eux . Et i l é t a it l u i - m ê m e o bl i g é d e convenir que là où il avait b al a y é ç a a va i t l ’ ai r e n c or e p l u s s a l e à s o n dé p a r t q u ’ à so n arr iv ée, co mm e s i un dé mon l’av ait pou ssé à s e se rvi r de s on b al ai , de s a pe ll e et de sa brouette, tous mis g ra ci e us e m e nt à sa di sp osi ti on pa r la mu ni cip al ité , p ou r a ll er che rcher les ordur es là où le hasard les avait dérobées à l a vue des contr ibuab les et pour les ajouter ainsi récu pérées à cell es déjà vis ib l es e t q u ’i l a v ai t p ou r mis sion de fa ire d i s p a r a î t r e . D e s o rt e q u ’e n fi n de jo urn ée , t ou t l e lon g du se ct eur q ui lu i ava it é té co nfi é, on v oyait les pelu res d’ oran ge et de b ana ne, [11 6] mégo ts, pap iers i nnommab les, crottes de chien et d e che val et autre s imm ondic es, co nce nt rés av ec so in le lo ng des trot toir s ou ramen és a vec d il i g en c e v er s le ha u t d e l a cha ussée , dan s le but a pp ar e mm en t d ’i n sp ir e r au x a nts le p lus de d égoût p o ss i b le e t d e pr o v oq u e r l e m a xi m u m d ’ a cc i d e nt s , do n t de s mor te ls, pa r gli ss ade . Et cep endan t il s’ét ait sinc èrement efforc é de do nner sa ti sf ac ti on , en o bs er va nt l a faç on de faire de ses collè gu es

109

Ana Mª

Moix

a la alimentación de los hombres y animales, de las malas hierbas de las cuales se dice que no sirven para nada, pero que también deben de servir para algo, para que la tierra las favorezca tanto, como la grama cara a los perros y de la cual los hombres a su vez han extraído una tisana, y la herramienta se le caía de las manos. E incluso los humildes trabajos de basurero que más de una vez había acometido, diciéndose que tal vez él fuese también una basura que se ignoraba, no lograba realizarlos mejor. Y él mismo reconocía que el trozo que había barrido presentaba un aspecto más sucio a su partida que a su llegada, como si un espíritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba, su pala y su carretilla, puestos graciosame nte a s u di spos ic ión por el munici pi o, pa ra i r a buscar la s b asur as al lí donde e l azar la s hab ía apar tado de la vi sta de l os contribuye ntes, y pa ra añ adi rlas así rec uper adas a l as ya visi ble s y que te nía p or mi si ón hac er de sa pa re ce r. De modo que al fi na l d e la jornada , a l o la rgo d el se ctor que l e había si do co nfiado, se veían pieles de naranja y de plátano, col illa s, c a nt i d a d d e p a p e l e s , cagarrut as de pe rr o y d e c a ba l l o y otr a s i nmund i c ia s , r eunida s c ui d ad o sa me nte a l o l argo de la s ac era s o a montona da s c on e sme ro a un la do de la ca lzada , con e l fin apar ente de ins pirar a los trans eúntes el ma yor a s c o pos i b l e y d e pr ovoca r el má xi mo de a cci dentes , a lgunos mortale s, por res ba lar. Y s in emba rgo s e ha b í a e s f o r z a d o s i nc e r a me nte por q u e d a r bi en, obs er va ndo e l mo do de a ctuar [93] de s us co m-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

truly as if he were not master o f hi s mo ve me nts and di d not know what he was doing, while he was doing it, nor what he had done, once he had d o ne i t. For s ome one had to say to hi m, Look at w h a t yo u h a v e d one , sticking his no se in it so to speak, otherwi se he di d not rea lize, but thought he had d o ne a s a ny ma n of good will would hav e done i n his pl ac e and wi th v er y much the s ame results, in spi te of his l ack of experience . And ye t w hen it ca me to doi ng some little thing for himself, as fo r exampl e when he had to re pair or r eplace one of his buttons or pegs , which we re no t lo ng- li ved bei ng mo stly of gr een w ood a nd expos ed to all the rigours of the temperate zone, then he [ 8 8 ] r e a l l y e xhi bi te d a c e rta i n d e xter i ty, w i thout th e h e l p o f a ny othe r a p p a r a t us tha n h i s ba r e hands . And inde ed he ha d devoted to thes e little tasks a great part of his existence, that i t is to sa y of the half or q u a r t e r o f hi s e xi s te nc e associated with more or less co-ordi nated moveme nts of the b ody. For he had to, he had to, if he w ished to go on c o mi ng a nd go i ng on the earth, which to tell the truth he di d not, par ticularly, but he ha d t o , fo r ob s c ur e rea sons known who knows to Go d alone, though to tell the truth God does not seem to ne ed r ea so ns for doing w h a t he d o e s , a nd f or omitting to do what he omits to do , to the same degr ee as his cre atures, does he? Such th e n s e e me d to be Ma c ma nn , s e e n f r om a certa in angle, incapable of weedi ng a bed of pansi es or mar igol ds a nd l eavi ng one s ta nd i ng a nd a t the s a me

pl us e xp ér im en té s, e t en s ’y co nf orm an t. Mai s tou t se pa ss ait c omm e si vr ai men t il n’ ét ait p as ma ît re de s es m ou v em e nt s e t ne sa v ai t c e qu ’i l f ai sai t, pe nd ant q u’i l le fa is ait , n i ce qu ’il a vai t f ai t, un e foi s q u’ il l’ ava it fa it. C ar il f all ai t q u’ on lu i d is e, Ma is regardez donc ce que vous av ez fa it , en lu i m et ta nt po ur ai nsi dire le nez ded ans, sin on il n e s ’e n ren da it pa s com pt e, et c roy ai t a voi r pro cé dé co mm e n’i mp ort e qu el ho mm e d e b on ne vol on té au ra it pr oc éd é à s a pla ce , et êt re ar ri vé à pe u p rè s au même résul tat, m algré son ma nq ue d’ exp éri en ce. P ar co nt re le s men us se rv ic es q u ’ il s e re n d a i t à l u i mê m e , co mme lors que par exem ple il a va i t à re m pl a ce r u n de se s bâ tons -bo uton s, qui n’a vaie nt pa s la vi e l ong ue , é ta nt po ur la p lup ar t en bo is et s oum is à to ut es le s rig ue urs d e la zo ne te mp ér ée , il en avait vraiment le ch ic comme o n dit, et cela en l’absence du moindre outillage. Et une grande partie de s on exis tence, c ’est-à- dire de la moitié ou du quart de son existence comportant des m o u v e me n t s p l u s o u m o i n s coordonnés du corps, il l’avait ée à ces petits travaux [ 11 7 ] n o n r é m u n é r é s d e confection et de réfection souvent d’une certaine ingéniosité. Car il le fallait s’il voulait continuer à aller et venir, et à vrai dire il n’y tenait p as o ut re me su re , m ai s il l e fallait, pour des raisons obscures et connues qui sait de Dieu seul, quoique à vrai dire Dieu ne semble pas avoir besoin de raisons pour faire ce qu ’i l fa it e t p ou r om et tr e ce qu’il omet, au même degré que ses créatures. Mais sait-on j a m a i s . Te l s e m b l a i t ê t r e Macma nn, vu so us un ce rtain angle, incapable de biner sans

110

Ana Mª

Moix

pa ñe ros má s expe ri me ntados, y ac omodá nd ose a é l. Pe ro todo ocur rí a c omo si e n ve rda d no fue r a dueñ o de sus a ctos y no supie ra lo que hac ía , mie ntr as lo hací a, ni lo que ha bía he cho, una vez hec ho. Porq ue e ra ne ce s a r io que l e d i j e ra n, Pe ro mi re lo que ha he cho, re str egándos elo po r as í d eci rl o por la s na ric es , d e lo contrar io no s e dab a c ue nta , y c reí a haber pr oce di do como cual qui er ho mbr e de b ue na vo l unta d h u b i e r a pr oce dido e n s u l uga r, y a lc a nza do má s o me no s e l mismo resultado, a pesa r de su fal ta de expe rie nci a. Por el c ontrari o para los pe queños ser vi cios que s e p re st a b a a s í mi s mo , c o mo cuando por e jempl o d eb ía re empla za r uno de s us ba stone s -botones , que no te ní an l ar ga vi da , s ie nd o la ma yoría de mader a y e staño s ome ti dos a lo s rigor es de l a zona templa da , tenía en verdad maña , como suele decirse, y s in disponer de los úti le s más indi spe ns abl es. Y una gr an par te de su exis tenci a, es deci r, la mita d o l a c ua rta parte d e su exis tenci a que c omp or ta ba los movimie ntos más o menos coordinados del c ue rpo, habí a tra ns cur ri d o e n es os tr abajos no re muner ados de confecc ió n y r ep ara ci ón, a me nudo de ci er ta ingeniosi dad. Pues to q ue le era necesar io si quería conti nuar ye ndo y vi ni end o, y a de cir verdad no d isp onía de otros medios, pero l e era ne ce sar io, por ra zo nes o scuras y que sólo Di os sab e, aunque a de cir ver dad Di os no pare ce necesi tar razo nes pa ra hac e r lo que ha ce y pa ra omi tir lo que o mite, al i gua l que s us c r i a tu r a s . Pe ro nunca se sa be. Ta l p a-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

time well able to consolidate his b oots with willow bark and t hong s of wi c ker, s o tha t he might c ome and go o n the e ar th fr om ti me to time and not wound hi mself to o s or e l y o n the s tone s , tho r ns , a nd b r o ke n gl a s s provided by the carelessness or wi ckedness of man, with ha rdl y a co mpla int, for he had to. For he was incapable o f p i c k i ng h i s s t e ps a nd choos ing wher e to put down his feet (whi ch would have p e r mi tt e d hi m t o go barefoot). And even had he been so he wo uld have been so to no gr eat purpose, so little was he mas ter of his movements. And what i s the go o d o f a i mi n g a t t he s moo th a nd mo s s y pl ac e s when the fo ot, mis si ng i ts mar k, co mes do w n on the flints and shards or sinks up to the knee in the cow-pads? Bu t t o p a s s o n now to c ons i de r a ti o ns o f a nothe r o r d e r , i t i s p e r ha p s not i na p p r o p r i a te to w i s h Ma c ma nn , s i nc e w i s hi ng c o s ts n o thi n g, s o one r or l a te r a ge ne r a l p a r a l ys i s s pa r i ng a t a p i nc h t he ar ms if tha t is c o nc e i v a b l e , i n a pl a c e i mp e r me a b l e a s f a r a s p o s s i b l e to w i n d , r a i n, s ound , c o ld , gr e at hea t (a s i n t he s e v e n th c e ntur y) , a nd d ayl i ght, w i th one or tw o e ide rdo wns j us t [ 89] i n c a s e a nd a c ha r i ta bl e s o ul s a y o nc e a w e e k b e a ri ng e a ting- a p pl es a nd s a r d i n e s i n o i l f o r t he p ur p o se o f p o s tp oni ng a s l o ng a s p o s s i b l e the fa ta l ho ur, it w o ul d be w o n d e r f u l . B u t i n t he me a nti me i n the e nd, the r a i n s t i l l f a l l i ng w i t h una ba t e d v i o l e nc e i n s p i te of hi s ha v i ng tur ne d over on hi s b a c k,

t ou t d év as t er u n p ar te r re d e pensées ou de soucis, et avec c e l a s a c h an t c o n so l i d e r s e s bo tt in es a ve c de l ’é co rc e de saule et des liens d’osier, afin d e p ou vo i r a ll er et ve ni r d e t em p s e n te m ps s ur l a t e rr e sans trop se blesser aux c a i l lo u x , a u x é p i n e s et a u x mor ceaux de ve rre p roven ant de l’incurie ou de la m éc ha nc et é de s h om me s, e n m au g ré an t à pe in e , c ar i l l e fallait. Car il ne savait pas faire a tt e n ti o n à so n ch e m in e t y ch ois ir le s e ndr oit s o ù pos er l’un après l’autre les pieds (ce q ui l ui a ur ai t p er mi s d’ al le r pieds nus). Et il l’aurait su que ce la n e lu i a urai t p as s ervi à gra nd’c hose , ta nt i l ét ait peu maître de ses mouvements. Et à quoi bo n vi ser les en droi ts moussus et lisses lorsque le pied tombe à côté, sur les silex et les tessons, ou s’enfonce jusqu’au ge no u d ans l es bo use s. Ma is po ur p as se r mai nt en an t à un autre ordre de considérations, il e s t p e u t- ê t re l o is i b l e d e souhaiter à Macmann, puisque s ouh a i te r n e c o ût e r ie n , éve ntue lleme nt u ne pa raly sie généralisée épargnant à la rigueur les bras si cela est [ 118]c onc e va bl e , dans un endroit imper méable autant que possible auvent, à la pluie, aux bruits, au froid, aux grandes chaleurs comme au vite siècle et à la lumière du jour, avec un ou deux édredons à toutes fins utiles e t une âme c ha r i ta bl e me t to ns he bdomada i re c har gé e de pomme s a u c oute a u e t de sar dines à l’huile destinées à r e c ul e r j us q u’ a ux extrêmes limites du possible l’é chéanc e fatale, ce ser ait épa tant. Mais en attenda nt, le fait de s’être r etourné sur l e dos n’ a yant nul l e me nt a tté nué la vi ole nc e de l a p l ui e , M a c ma nn s e mi t e nf i n à s ’ a gi t e r , e n s e

111

Ana Mª

Moix

r ec í a s e r Mac mann, v i sto de sde c ie rto á ngulo , i nc apaz de bi na r s in de va s ta r por compl eto un parte rre de pensami entos, y po r otro la do ca pa z de refor zar s us borc e guíe s c on c orteza de sa uce y ata dura s d e mimb re par a poder i r y venir de vez e n c ua ndo s obr e el s ue l o si n her ir se de ma sia do c on los gui ja rros, l as es pinas y los pedazos de vi dr io pr oce de nte s de la de sid ia o de la maldad de l os [9 4] ho mbr es, sin apenas r efunfuña r, por que l e e r a ne c e s a r i o . Pues no sa bí a pre sta r a te nci ón a su ca mi no y esc oger e l s i ti o donde p o ne r l o s pi es uno detrás de o tro ( lo que le habrí a per mitido a nda r des ca lzo). Y aunque lo hubie se s abi do no le hubi es e s e r vi do de mucho , ta n poco dueño era de s us mov i mi e nt os . Y p a r a q u é apuntar a luga res musgos os y lisos puesto que el pie cae al l ado, s obre los p ede rnale s y l os ca chi va che s, o se hunde ha sta la rodilla de las bo s t a s . P e r o p a r a p a s a r ahor a a otro orden de consider aciones, es quizá líc ito de s e a r e ve ntua l me nte a Macmann, puesto que desear no cuesta nada, una parálisis gene r al e x c luy e ndo a l o s umo l os br azos s i fue r a conc ebi ble , en un lugar tan i mpe r me a bl e c omo f ue r a posi ble a l vie nto, a la ll uvi a, a l os r uidos, a l fr ío , a l os gra nde s c al or es se me j ante s a l os de l s iglo VII y a l a l uz de l día , c on uno o dos e dr e done s úti le s p ar a todo y un a lma ca r ita tiv a pongamos se ma na l c ar ga da de ma nza na s y de sa r di na s e n ac e ite des ti nad as a re tra sa r has ta los l ímite s extre mos de lo pos ible el p lazo fa ta l. Ser í a sorp re nd ente. Pe ro e ntr e tanto , c omo

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ma c ma nn g r e w r e s tl e s s , f l i ng i ng h i ms e l f f r o m s i d e to s i d e a s tho ugh i n a fi t o f t he fe v e r, b u t t o n i n g h i m s e l f a nd u n b u t t o n i n g a nd f i na l l y r o l l i n g o v e r a nd o ve r i n t h e s a me d i r e c t i o n, i t l i ttl e ma tte r s w hi c h, w i th a b r i e f p a us e a fte r e a c h r o l l t o b e gi n w i t h, a nd th e n w i t ho ut b r e a k. A nd i n th e o r y h i s ha t s houl d ha v e fol l o w e d hi m, s e e i ng i t w a s ti e d to hi s c o a t , a n d t h e s t r i ng t w i s t e d i t s e l f a b out hi s ne c k, b u t n o t a t a l l , f or t he o r y i s o n e th i ng a nd r e a l i ty a n o t he r, a nd the h a t r e ma i n e d w he r e i t w a s , I me a n i n i ts pl a c e , l i ke a thi ng f o rs a ke n. But p e r h a p s o n e d a y a hi gh w i n d w o u l d c o me a nd s e n d i t , d r y a n d l i g ht again, b o w l i n g a nd b o und i n g o v e r th e pl a i n unti l i t c a me to the tow n, o r th e o c e a n, b u t n o t ne c e s s a r i l y. N o w i t w a s n o t t h e f i r s t t i me t h a t Ma c ma n n r o l l e d up on the gr o und, b ut he ha d a l w a ys d o ne s o w i th o ut ul te r i or l o comoti ve mo t i v e . W h e r e a s t h e n , a s he mo v e d f ur the r a nd f ur the r fr o m t he p l a c e w he r e the r a i n ha d c a u gh t hi m fa r f r o m s h e l t e r a n d w hi c h th a nk s to the hat c o nti nue d t o c o n tr a s t w i t h t h e s u r r o u nd i ng s p a c e , he r e a l i ze d he w a s a d v a n c i ng w i th r e g u l a r i t y, a n d e v e n a c e r tai n r a p i di ty, a l ong the a r c o f a gi ga nt i c c i r c l e p r o b a b l y, fo r he a s s ume d that o ne of his e x tr e mi ti e s w a s he a vi e r t h a n t h e o th e r , w i t ho ut kno w i n g q ui te w hi c h, but no t b y muc h. A nd a s he r o l l e d he c o nc e i ve d and

j etant à dr oi te et à gauche c omme s ous l ’ empi re de l a fiè vr e , en se dé boutonnant e t s e r e b o ut o nna nt, e t final e me nt en tour na nt sur l ui -même touj ours da ns l e mê me s e ns , pe u i mpor te l eque l , a ve c un court ar rê t a p r è s c ha q ue r é v ol uti on d’ a b or d, p ui s s a ns p l us s ’ a r r ê t e r. Et e n pr i nc i pe s on c ha pe a u a ur a i t dû l e s ui vr e , a ttendu qu’ il étai t a ttac hé a u ma nte a u, e t l a fi c el l e a ur a i t dû s ’e ntorti ll er autour de son c ou, mai s i l n’e n fut ri en, ca r la théor ie e st une c hose et l a ré al ité une autr e, e t le c ha p e a u r e s ta i t l à o ù i l étai t, j e ve ux dir e à sa pla c e , c o mme une c ho s e a b a ndo nné e . M a i s i l vie ndr ai t peut-ê tr e un j our un jour de gr and ve nt qui l e ve r r a i t, s e c e t l é ge r à nouve a u, cour i r e t bondi r s ur l a p l a i ne e t a r r i ve r a insi j usqu’ a ux a bor ds de la vi lle ou de l’ océ an, ma is pas for c ément. Ma intenant c e n’ é ta it pa s l a pr e mi èr e f o i s q ue M a c ma nn s e r oul ai t pa r te r r e , mai s i l l ’ a vai t touj our s fa i t s a ns ar riè re- pensée loc omotive. Ta ndi s qu’ a l or s , t out e n s ’é loigna nt de l ’e ndroit où l a pl ui e l ’ a va i t s ur pr i s , l oi n [ 119] de tout abr i, e t q ui c ont i nua i t gr â c e a u c ha pe a u à tr a nc he r s ur l ’ e s pa c e e nv i r o nna nt , i l compri t qu’il ava nçai t avec r é gul a r i t é e t mê me une c e r ta i ne r a p i d i t é , s e l o n l ’ a rc d ’ un ce r c l e gigante sque pr obable me nt, c a r i l s e s upp o s a i t une e xtré mi té pl us lour de que l ’ a ut r e , s a ns s av o i r l aque ll e , mai s de pe u. Et tout e n roula nt i l c onç ut e t poli t le proje t de c onti nuer à roul er toute la nuit s ’i l le fa l l a i t, ou t out a u moi ns

112

Ana Mª

Moix

e l he cho de haber se ac os ta do de e s pal da s no a te nua ba e n modo a l guno l a v i o l e nc i a de l a l l uv i a , Mac ma nn empe zó al fi n a agitars e, volvi éndos e a d er ec ha y a izqui er d a c omo ba jo el i nfl ujo de l a fie br e, d e s a b r o c há ndo s e y v o l vié ndose a abroc ha r, y fi nal me nte gir a ndo so b re s í mis mo si empre en e l mis mo se nti do, poco i mpo rta c uá l, pr imer o c on un b re ve d e s c a ns o de s p ué s d e c a da vue l ta , de s p ué s s i n de te ner se ya . Y e n pri nc ipi o s u s ombr e r o h ub i e r a de bido seguirl e, pues to q ue es ta ba ata do a su ab rigo, y e l cor de l hubi e r a d eb i d o enrolla rs e a lr ede do r d e su c ue l l o, p e r o no f ue a s í , pues la te orí a es una c osa y la r eal ida d otr a, y el so mbrer o permanecía donde esta ba , qui ero dec ir en su l uga r, como un obj eto a ba ndona do. Per o qui zá ll egue un día de mucho v ie nto q ue lo vea, de nuevo sec o y l ige ro, c or rer y s altar po r la l l a nur a [ 95] y l l e ga r a s í ha sta l as proximida de s de la ciudad o del océano, aunq ue no ne c e s a r i a me n te . Ahora no era la primer a v ez que Ma cma nn r o da b a p o r tie rr a , per o l o ha b ía he cho si empre sin inte nci ón loc omotr i z. Mi e ntr a s q ue e ntonce s , a l al e ja rs e d e l lugar en donde la ll uvi a l o había s or pr endi do l ej os d e todo abr i go, y que c o nti nua ba gr ac ia s a l so mbr er o s obre sa l ie ndo del e s pa ci o c i r c unda nte , c omp r e n d i ó que avanza ba c on r egul ar ida d e incluso con ci erta r apidez, s egún el ar co de un c ír culo pr oba bl emente gi ga nt e s c o , pue s t o q u e s e i ma gi naba c on un e xtr emo má s pe sado que e l otr o, s in s a be r c uál , pe ro p o c o. Y

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

p o l i s h e d th e p l a n o f c o nti nui ng to r o l l on a l l ni g ht i f ne c e s s a r y, or a t l e a s t u n t i l h i s s tr e ngt h s houl d fai l hi m, a nd thus a p p r o a c h the c o nfi ne s of thi s pl a in whi c h to tel l the truth he w a s i n no hurr y to l e a v e , b u t n e v e r t he l e s s w a s l e a v i ng, he kne w i t. And w itho ut r ed uc ing hi s s p e e d he b e ga n to dr e a m [ 90 ] o f a fl a t l a n d w he r e h e w o u l d ne v e r ha ve to ri se a ga in a nd ho ld himse lf e re ct i n eq ui l ib ri um, fi rs t o n t h e r i gh t fo o t f o r e xa mp l e, then o n the le ft, a nd wher e he mi ght c ome and go a nd s o surv ive afte r t h e f a s h i o n o f a gr e a t cyli nder e ndowed with the fac ul ti es of c ognition an d v o l i t i o n. A n d w i thout exactly b uil ding c astl es in S p a i n, fo r tha t.

ta nt q u e s e s f o r c e s ne l ’ a ur ai e nt pa s a bandonné , e t de s ’ a p pr o c he r a i ns i d e s c o nf i n s d e c e t t e pl a i ne qu’ à vr a i di r e i l ne l ui ta r da i t nul l e me nt de qui tte r, mai s qu’i l qui tta i t né anmoi ns , i l l e s ava i t. Et s a ns r a l e nti r s on a l l ur e i l s e pr i t à r ê ve r d’ un pa ys pl a t où i l n’ a ur a i t j a ma i s p l us à s e l e ve r ni à s e ma i nt e ni r d e b o ut e n é qui l i br e , d’ a bor d s ur l e pi e d dr oi t p a r e xe mpl e , ensuite sur le p ie d ga uc he , e t où i l pour r a i t a l l e r e t ve ni r e t de c e tte fa ç o n s ur v i v r e , à l a ma ni è r e d ’ u n g r a nd c y l i nd r e d o ué d’ i nte l l i gence e t de v o l o nt é . E t s a ns s e l a i s s e r a l l e r e xa c te me nt à de s pr oj e ts d ’ a ve ni r, c a r c el a

mi entra s rodaba c oncib ió y pul ió e l proye c to d e c onti nua r rodando toda la no che si era ne cesar io, o al me nos ha s ta que s us fue r za s l e a bandona r a n, y a ce r c ar s e así a los confine s de la l lanur a, que a de cir v erdad no tení a ninguna pri sa en a bandonar, pero que si n emb argo abandonaba , lo sabía . Y sin disminuir su marcha empezó a soñar con un país llano donde nunca j amás tendría que levantarse ni mantenerse de pie en equilibrio, primero, sobre el pie derec ho por ej empl o, de sp ué s s obr e e l pi e i zqui e r d o, y donde podría ir y venir y de esta manera sobrevivir, corno un enorme c ilind ro do tado de intelige ncia y de voluntad. Y si n abando na rs e e xa c ta me nte a p r o ye c to s par a el futur o, pues e sto

Qu i c k q ui c k my p os se s si ons . Qui et, qui et, twi ce, I ha ve ti me, lots of ti me, a s usua l. My pe nci l, my tw o pencil s, the one of w h i c h no thi ng r e ma i ns between my huge fingers but th e l e a d fa l l e n fr o m t he wood and the other, long and r o und , in the b ed somewhe re, I was hol ding it in re serve, I won’t look for i t , I kn o w i t ’s the r e so mew her e, if I have ti me when I’ve fini shed I’ll look for i t, i f I do n’ t fi nd i t I won’t have it, I’ll make the correcti on, with the other, if a n yth i n g r e ma i ns o f i t. Quiet, quiet. My exe rcis ebo ok, I do n’ t s ee i t, but I fe e l i t i n my l e ft ha nd, I don’t know where it comes from, I didn’t have it w hen I ca me he re, b ut I fee l i t is mine. That’s the style, as if

Vite, vite mes possessions. Du c al me, du ca lme , de ux fois, j’a i l e te mps , tout le temps , comme d’ ha bi tude . Mon c r a yon, me s de ux crayons, celui dont il ne reste plus entre mes énormes doigts que la mi ne , sor ti e e ntiè r e me nt du boi s, e t l’autre, long et rond, dans le lit quelque part, que je tenais en réserve, je ne vais pas le chercher, je sais qu’il est là, si j’ai le [120] temps quand j’aurai fini je le chercherai, si je ne le trouve pas je ne l’aurai pas, j’apporterai le correctif, avec l’autre, s’il en reste. Du calme, du calme. Mon cahier, je ne le vois pas, mais je le sens dans ma main gauche, je ne sais pas d’où il vient, je ne l’avais pas en arrivant ici, mais je sens qu’il est à moi. C’est ça, comme si j’avais soixante ans. Le lit serait donc

Pronto, pronto mis p erte ne nc i a s . Ca l ma , c a l ma , dos vec e s , te ngo ti e mp o , todo e l ti e mpo, c o mo d e c ostumbr e. Mi lá p i z, mi s dos l ápi c es , es te d e l q ue sól o que da entre mis enorme s dedos l a mina , s ali da por completo de la made ra, y e l otr o, lar go y redondo, en alguna parte de la ca ma, que tenía e n rese rva, no voy a buscar lo, sé que está al lí, si te ngo tiempo cuando haya ter minado lo buscar é, si no lo e ncuentro no l o tendr é, ha ré la corre cci ón, c on el otr o, si me [96] queda. Calma, calma. Mi cuad erno, no lo veo, pero l o sie nto en mi mano izquie r da, no s é d e dónde vi ene, no lo tenía al lle gar a quí, pero compr endo que e s mío. Así es, c omo si tuvie se ses enta años. La c a ma pue s ta mbi é n s e r í a

30

35

40

45

50

55

113

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

I were sweet and seve nty. In that case the bed would be mine too, and the little table, th e d i s h, the p o ts , t he cupbo ard, the blankets . No, nothi ng of all that is mine. But the e xe r c i s e - book i s mi ne , I c an’ t exp la in. The tw o p e nc i l s t he n, t he exerc ise-book, and the n the stick, which I did not have eithe r when I came here , but w hi c h I c o nsi d e r mi ne , I must have desc ribed it long ago. I am quiet, I have time, but I shall des cribe as l ittle as po ssible. It is with me in the b ed, under the blankets, the re wa s a time I used to rub myself against it, saying, It’s a little w oman. But it is s o l o ng tha t i t s tic ks out un d e r t he p i l l o w a nd fi ni s he s fa r b e hi nd me . I conti nue from memory. It is black dark. I can hardl y see th e w i nd o w. It mus t be l etting in the ni ght aga in. Ev e n i f I h a d ti me to rummage in my posse ssions, to bring them over to the bed one b y one or tangled [91] together as is often the way w i th fo r s a ke n thi ngs , I would not see anything. And pe rhap s indee d I ha ve the ti me, let us assume I ha ve the time, and p roceed as if I had not. But i t cannot be so l o ng s i nc e I c he c ke d a nd went through a ll my things, in the light, i n anticipation of this hour. But since then I mus t have for gotten it all. A ne e d l e s tuc k i nto t w o c o r ks t o p r e v e nt i t f r om stic king into me, for if the p oi nt pr i cks l e ss than the eye, no, that’s wrong, for if the po int pri cks mor e than the e ye, the e ye pricks too, that’s wrong too. Round the s ha nk, b e t w e e n the t w o corks, a wisp of black thread cl ings . It is a pr etty li ttle object, like a — no, it is like

à moi aussi, et la petite table, le plat, les vases, l’armoire, les couvertures. Que non, rien de tout cela n’est à moi. Mais le cahier est à moi, je ne peux pa s e xpl i que r. Le s de ux crayons donc, le cahier et puis le bâton, que je n’avais pas non plus en venant ici, mais que j e c onsi dè r e comme m’a ppar tena nt. J’ a i dû l e décrire déjà. Je suis calme, j’ai le temps, mais je décrirai le moins possible. Il est dans l e l i t a ve c moi, s ous l e s couvertures, autrefois je m’y frottais en me disant, C’est une petite femme. Mais il est si long qu’il sort de dessous l’oreiller et s’en va finir loin derrière moi. Je continue de mémoire. Il fait noir. Je vois à peine la fenêtre. Elle doit l a i ss e r pa s se r l a nui t à nouveau. J’aurais le temps de pêcher dans mes affaires, de les ramener jusqu’au lit une à une ou plusieurs à la fois, accrochées les unes aux autres comme c ela arrive s ouvent aux choses abandonnées, que je n’y verrais rien. Et j’en ai en effet le temps peut-être, faisons comme si j’en avais le temps, mais n’en faisons rien. Mais il ne doit pas y avoir longtemps que j’ai tout revu e t c ontr ôlé , pa r un temps plutôt clair, en prévision de cette heure. Mais depuis j’ai dû tout oublier. [121] Non, pa s tout, il es t rar e qu’ on oubl i e tout. Une a i gui l l e piquée dans deux bouchons, afin qu’elle ne me pique pas moi, car si la pointe pique moins que le chas, non, ça ne va pas, car si la pointe pique plus que le chas, le chas pique aussi, ça ne va pas non plus. Autour de la tige, visible entre les deux bouchons, s’enroule encore un peu de fil noir. C’est un joli petit objet, c omme un -non, il ne r e s se mbl e à r i e n. Mon

114

Ana Mª

Moix

mía , y la mesi lla, el pla to, los va sos, e l ar ma ri o, l as manta s . No, na da d e tod o esto es mío. Pero el cua derno es mí o, no me l o exp lico. Los dos lá pices pues, el cua derno y ta mbién el b astón, que ta mpoco te ní a a l lle gar aquí, pero q ue considero como de mi pro piedad. He debi do desc ri bir lo ya. Estoy tra nquil o, te ngo ti empo, pero de scribi ré lo mínimo. Está en l a cama conmigo, baj o las mantas , a ntes me frotaba contra é l dici éndome , E s una muj e r c i ta . Per o es tan l argo que s ale por deba jo de la almohada y termina lejos detrás de mí. Continúo de memor ia. Está osc uro. Apena s veo la v entana. De nuevo debe dej ar pa s o a l a no c he . Te n d r é tiempo de pesc ar mis c osas, acercarlas hasta la cama una a una o varias a la vez, enga nc ha da s una s a o tr a s como sucede a menudo con las cosas abandonadas, aunque no vea nada. Y en efecto quizá te nga ti empo, hagamos como si lo tuviera, pero no haga mos c aso. Per o no debe ha ce r muc ho ti e mp o que l o he revi sado y co ntrolado todo, cuando había más l uz, e n pr e vi s i ón d e e s ta hor a. Pe ro des pués he de bido de olvidarl o tod o. No, todo no, es rar o o lvi dar lo todo. Una a guj a p i nc had a entre dos tapones, para que no me pi nche, puesto que si la punta pinc ha menos que e l ojo, no, es to e stá mal , pue sto que si la punta p incha más que e l ojo , el ojo pincha ta mbié n, es to tambié n está mal. Alre dedor de la aguja visible entre los dos tapones, se enrolla toda vía un poco de hil o negr o. Es una c os i l l a boni ta , c o mo un... no, no s e p a r e c e a na d a . Mi fogón d e p i p a ,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

no thi ng. The b o w l of my pipe, though I never used a to ba cc o- pi pe. I mus t ha ve found it some where, on the gro und, whe n out wa lking. Ther e it w as, in the gr ass, th r o w n a w a y b e c a us e i t co uld no longer s erve, the s te m hav i ng b r oke n off ( I s ud d e nl y r e me mb e r t ha t) just short of the bowl. This p i p e c o ul d ha v e be e n repa ired, but he must have sa id , Ba h, I’l l buy myse lf another. But a ll I found was the bowl. But all that is mere s u p p o s i t i o n . P e r ha ps I thought it pretty, or fel t for it that foul feel ing of pity I ha v e s o o fte n fe l t i n the p r e s e nc e of thi ngs , e s p e ci a l l y l ittl e porta bl e things i n wo od a nd s tone , and whi ch made me w ish to ha v e t he m a b o ut me a nd keep them alwa ys, so that I stoop ed and p icked them up and p ut them in my pocket, often with tea rs, for I wept up to a g r e a t a ge , ne ve r having really evolved i n the fi e l d s o f a ff e c t i o n a nd p a s s i o n , i n s p i t e of my exper iences. And but for the c o mp a ny o f th e s e l i tt l e ob jec ts which I pi cke d up he r e and the r e , w he n out w a l ki ng, a nd w hi c h s o me t i me s g a v e me t he i mp r e s s i o n t ha t t he y too ne e d e d me , I mi ght ha ve been reduced to the society o f ni c e p e o p l e o r to the c o ns o l a ti o ns o f s o me religion or other, but I think no t. An d I l o ve d, I r e me mb e r , a s I w a l ke d along, with my hands deep i n my p o c k e ts , f or I a m tryi ng [92 ] to sp eak of the time when I co uld still walk w i tho ut a s ti c k a nd a fortiori without crutches, I lo ved to finger a nd care ss the hard shapely objects that w e r e the r e i n my de e p

fourneau de pipe, bien que je ne me sois jamais servi d’une pipe à tabac. J’ai dû le trouver que lque par t, pa r te rre, au cour s d’un dépla cement. Il était là, da ns l ’he rbe , je té parce qu’il ne pouvait plus servir, le tuyau s’étant cassé net, voilà que ce détail me revient, là où il s’enfile dans l e four nea u. On a ura i t pu réparer cette pipe, mais on a dû se di r e , Ba h, j e m’ e n a c hète r a i une a utr e . Seulement moi je n’ai trouvé que le fourneau. Mais tout ça c’est des suppositions. Je l’ai trouvé joli peut-être, ou j’ai éprouvé pour lui cet infect sentiment de pitié que j’ai si souvent éprouvé devant les chos es , s ur tout le s petites choses amovibles en bois et en pierre, et qui me faisait désirer les avoir sur moi et les garder toujours, de sorte que je les ramassais et les mettais dans mes poches, souvent en pleurant, car j’ai pleuré très vieux, n’ayant pas évolué au fond c ôté affe c ti ons e t pa s si ons , ma l gr é mon e xpér i e nc e . Et s a ns l a compagnie de ces petits objets que je ramassais par-ci par-là, au ha s a r d de me s dé pla c e me nts , e t qui me fa i sa i e nt que l quefoi s l’impression d’avoir eux aussi [122] besoin de moi, j’aurais é té pe ut-ê tr e ac c ul é à l a fréquentation des braves gens ou a ux cons ola ti ons d’une confession quelconque, mais je ne crois pas. Et j’aimais, je m’ e n s ouvi ens , tout e n marchant, les mains plongées dans mes poches, car j’essaie de parler de l’époque où je marchais encore sans bâton et à plus for te r a i s on s a ns béquilles, j’aima is tâte r et caresser les objets durs et nets qui s’y trouvaient, dans mes profondes poches, c’était ma façon de leur parler et de les

115

Ana Mª

Moix

a unque nunca ha ya us a d o pipa. He debi do d e enc ontrarlo en alguna parte, por el sue lo, durante un d espla zamie nto. Es taba a ll í, en l a hie rba, tirado porq ue ya no podí a s er vi r, c on e l tub o [ 97] c ompl e ta mente r oto , re cuerdo ahora el d eta ll e, por donde se une a l fogón. Hubieran podi do re parar la pipa, pero debieron decirse, Bah, me compr aré otra. Yo sólo encontré el fogó n. Pero todo esto son supos iciones. Qui zá me pare ció b onito , o experimente por él el infecto s e nti mi e nto d e p i e d a d que tan a menudo he exper ime nta do ante l as co s as , sobre todo cosilla s de mader a o de pie dra, y que me inspiraba el deseo de llevarl a s c onmi go y guar d a rl a s si empr e, de modo q ue l as rec ogía y me l as me tía en el bolsillo, a menudo llorando, pue sto que he llora do ha sta muy vie jo, porque en el fondo no he e voluci onad o en cua nto a afectos y pasiones, a pesar de mi experiencia. Y s i n l a c ompañí a d e ta l e s c os i l l a s que r e c o gí a p o r aquí y por all á, al azar de mis desplazamiento s, y que a veces me da ban l a imp resi ón de que ta mb ié n el la s me nece sita ban, me habr ía refugiado quizá en el tr ato con la buena gente, o en los consuelos de una c onfes ión c ua l qui e r a , a unq ue no l o cre o. Y me gustaba , lo rec uer do, a l anda r, c o n l a s manos en los bolsillos, pues intento habla r de la épo ca en que a nda ba tod aví a s in bas tón y c on mayo r ra zó n sin mule tas, me gus taba tocar y ac aricia r los obje tos dur os y tersos que se hal laban allí, en mis ho ndos b olsil los, era mi mod o de hablar les y de tranquilizar los. Y me dormía fácilmente con

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

pockets, i t was my way of ta l k i ng to t he m a nd reassuring them. And I loved to fa ll asleep holding in my ha nd a s to n e , a hor s e ches tnut, or a co ne, and I w o ul d b e s ti l l ho ldi ng i t w he n I w o ke, my fi nge r s cl ose d o ver it, in spi te of sleep which make s a rag of the b ody, so that it may rest. An d t ho s e o f w hi c h I w e a r i e d , o r w hi c h w e r e ouste d by new loves, I threw aw ay, that is to sa y I ca st round for a place to lay them w h e r e th e y w o u l d be a t pe ace fore ver, and no one ev er find the m short of an e xtr ao r di nar y ha za r d, and such places ar e few and far b e twe e n, a nd I l a i d the m there . Or I buried the m, or threw them into the sea, with a l l my s tr e ngth a s fa r a s possible from the land, those I knew for cer tain would not float, even briefly. But many a woo den frie nd too I have sent to the bo ttom, wei ghted with a stone. Until I realized i t w a s w r o ng o f me . For w he n the s tri ng i s r otte d they will rise to the sur face, i f the y ha v e n o t a l r e a dy do ne so , and r eturn to the land, sooner or later. In this way I di spose d of things I lo ve d b ut c oul d no longer keep, because of new l oves. And o fte n I mi s s ed the m. But I ha d hid d en the m s o well that even I could never find them agai n. That’s the style, as if I s till had time to kil l . And so I have , dee p down I know it well . Then why play at being in a hurry? I don’t know. Perhaps I am in a hurry after all, it was the i mp r e s s i o n I ha d a s hor t ti me ago. But my impre ssions. And what after all i f I were not so anxious as I make out to r ec al l to mind all that i s left to me of

rassurer. Et je m’endormais volontiers en tenant à la main un caillou, un marron d’Inde ou une pomme de pin, et je les tenais encore à mon réveil, les doigts repliés dessus, malgré le sommeil qui fait du corps un chiffon, afin qu’il se repose. Et ceux dont je me lassais ou que d’ a utr e s ve nai e nt remplacer dans mon affection, je les jetais, c’est-à-dire que je cherchais longuement un e ndroi t où i l s fuss e nt tranquilles pour toujours, où jamais personne ne pût les trouver à moins d’un hasard e xtr a or di na i re , e t de te l s endroits sont rares, et je les y pos ai s a vec s oi n. Et quelquefois je les enterrais, ou je les jetais à la mer, de toutes mes forces aussi loin que possible de la terre, ceux dont j’avais la certitude qu’ils ne fl otter a ie nt pa s, même brièvement. Mais même les amis en bois, j’en ai envoyé au fond un certain nombre, en les lestant d’une pierre. Mais j’ai compris qu’il ne fallait pas. Car la ficelle une fois pourrie ils remonteront à la surface, si ce n’est d’ores et dé j à c hos e fa i te, e t reviendront à la terre, tôt ou tard. C’est ainsi que je [123] me dé fa i s a is de s c hos e s aimées que je ne pouvais plus garder, par la faute d’amours nouvelles. Et souvent je les regrettais. Mais je les avais si bien cachées que moi-même ne savais plus les retrouver. Voil à comme i l faut fa ir e, comme si j’avais encore du temps à tuer. C’est d’ailleurs le cas, je le sais bien au fond. Al ors pour quoi j oue r à l’ ur gence ? J e ne sa is pa s. C’est peut-être urgent après tout. J’ai eu cette impression tout à l ’ he ur e . Ma i s me s impressions. Et si je n’y tenais pas tant que ça, à me rappeler tout ce qui me reste de tout ce

116

Ana Mª

Moix

una piedra, o una c astañ a o una pi ña e n l a ma no , y al des pertar los tenía todav ía, apretándolos c on los d edos, a pesar del s ueño que c onvie rte al cuer po en un tr apo par a que desc anse. Y aq uellos de los que me cans aba o que er an sustituido s p or otr os en mi afecto, lo s ti raba, es deci r, bus caba cuidadosa me nte un l ugar d onde es tuvi er an tr anqui lo s pa ra sie mpre, donde jamás na die pudiera encontrarl os sa lvo por una extraordinaria coincidencia, y tal es lugares son es ca sos, y l os dej ab a al lí con cuidado. Y a v eces los enter raba, o a rrojaba a l mar con todas mis fuerzas , tan lej os [98] de la co sta c omo me era posible , aquellos de los que tenía la seguridad de que no fl otaría n, ni siqui era por breves momentos. Pero inc luso a los amigo s de mader a los he ar rojad o al fondo a l guna s ve ce s, lastrándolos con una piedra. Pero he comprendido que no era nece sario. Pues una vez podrido el cor del s ubirá n a la superfi cie, si no lo han he cho ya , y volver án a l a tie rra ta rde o temp rano. Así me de spr endí a de ob je to s que ri dos que ya no po dí a gua rdar, por culpa de nuevos amor es. Y a me nudo los echaba de menos. Pero los ha bí a e s condi do ta n bi e n que ni yo mis mo p odía encontrarl os de nuevo . Así es como debe hac erse, co mo si todavía tuvie se ti empo que perder. Por otra parte éste es el caso, en el fond o lo sé. ¿Entonce s, por qué juga r a tene r prisa ? No l o sé. Quizá tenga prisa de spués de todo. Ante s tuve ta l imp re s i ón. Pero mis impre siones. ¿Y si no me importar a ta nto re cor dar l o que me queda de lo que he teni do, una buena

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20 VAGIR 1. Pousser un cri, des cris, en parlant du nouveau-né. - 2. (1845). Pousser un cri faible, semblable à celui des nouveau-nés (se dit de quelques animaux: lièvre, crocodile) - 3. (1859, Hugo). Par métaphore, littér. S'exprimer faiblement, en naissant.-B. V. tr. Pousser (des cris...) en vagissant. mewl v. intr. (also mule ) 1 cry feebly; whimper. 2 mew like a cat.

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

all I ever had , a good dozen o b j e c ts a t l e a s t to put i t mildl y? No no, I must. Then it’s something els e. Where w er e we ? My bo w l. So I never got rid o f it. I us ed it as a receptacle, I kept things in it, I wonde r what I could have kept in it, so [93] small a spa ce, and I made a l ittle cap for it, out of tin. Next. Poor Macmann. Decidedly it will never ha ve been given to me to fi ni s h a nythi ng, e xc e pt pe r ha p s b re a thi ng. One must not b e greedy. But i s thi s ho w o ne c hoke s ? Presumably. And the ratt le , w h a t a b o ut the r a ttl e ? Per haps i t i s not d e r ig u e ur a fte r a l l. To have v agita te d [mewled] and not be b l oo d y w e l l a b l e to r attle . Ho w l i fe dul ls the po wer to pro test to be sur e. I w o n d e r w h a t my l a s t wo rd s wi ll b e, w ri tten, the othe rs d o no t e ndure , but va ni sh, into thin a ir. I s ha ll n e v e r kn o w . I s ha l l no t fi ni sh this i nve ntor y e ithe r, a l ittl e bi rd tel ls me s o, the pa ra c le t e p e r ha p s , psittac e ously named. Be it s o . A c l ub i n any c a se , I can’t help it, I must state the fa c ts , w i th o u t t r yi ng to un d e r s t a nd , t o t he e nd. The re a re mo ments whe n I feel I have been here always, perhaps even was born here. Then it e s. That would expla in many things. Or that I ha v e c o me b a c k a fter a l o ng ab s e nc e . But I ha ve d o ne w i t h f e e l i ngs a nd hyp o the s e s . Thi s c l ub i s mine and that i s all about it. It is stained w ith blood, but insufficiently, insufficiently. I hav e defende d myself, ill, but I have defended myself. That i s what I tel l myse lf s o me t i me s . On e boo t, or igi nal ly yel lo w, I forget for which foot. The other, its

que j’ai eu, une bonne dizaine d’objets au bas mot? Si si, il le faut absolument. Alors c’est autre chose. Où en étais-je? Mon fourneau. Je ne m’en suis donc jamais débarrassé. Il me s e rva i t de r é c ipi e nt, j ’ y mettais un tas de choses, je me demande ce que j’ai bien pu y mettre, dans un si petit espace, et je l ui a vais fabr iqué un couve rcle en fer blanc. Au suivant. Ce pauvre Macmann. Dé c idé me nt i l ne m’a ur a j a mai s é té donné de r i e n achever, sinon de respirer. Il ne faut pas ê tre gourma nd. Ma i s e s t- c e a i ns i qu’ on étouffe? Il faut croire. Et le râle , qu’est-ce qu’on en fait. Pe ut- ê tr e n’ e s t- i l pas de rigueur après tout. Avoir vagi, puis ne pas être foutu de râler. Ce que la vie peut faire er l e goût des pr ote s ta ti ons . Allons, c’est undétail. Je me demande quel sera mondernier mot, écrit, les autres s’envolent, au lieu de rester. Je ne le saurai ja mais . Cet i nventai re non plus je ne l’achèverai pas, un peti t oi se a u me le di t, l e paraclet peut-être, au nom de [124] psittacidé. Ainsi soit-il. Une massue en tout cas, je n’y peux rien, il faut dire ce qui e s t, s a ns c he r c he r à comprendre, jusqu’au bout. Il y a des moments où j’ai le senti ment d’être ici depuis toujours, peut-être même d’y ê tr e né . Ce la e xpli quer ai t be a uc oup de c hos e s. Ou d’être revenu ici après une longue absence. Mais c’est fi ni l e s s e nti me nts , l e s hypothèses. Cette massue est à moi, un point c’est tout. Elle e s t ta c hé e de s a ng, ma i s i ns uf f i s a mme nt , insuffisamment. Je me suis mal défendu, mais je me suis défendu. C’est ce que je me di s que l que foi s . Une c ha uss ur e monta nte , primitivement jaunâtre, je ne

117

Ana Mª

Moix

de ce na de obj e to s p o r l o menos? Sí s í, e s ab solutame nte nece sar io. Ento nc es e s otr a c os a. ¿Po r dó nd e iba? Mi fogón de pip a. Nunca pues me he des prend ido de él. Me servía de recipiente, metía en é l un montón de cos as, me pre gunto qué podía meter en é l, en un es pacio tan reducido, y le fab riqué un ta pa de ho j a l a ta . Ad e l a nt e . El p ob re Ma cma nn. De c i di d a mente jamás se me permitirá a cabar nada, salvo el respir ar. No ha y que s e r g o l o s o . ¿Pe ro, es a sí c omo uno se ahoga? Hay que cr eerlo . Y el e stertor, qué se hace con él. Quizá no sea imprescindible después de todo. Haber llorado, después no estar jodido por el estertor de la agonía. Cómo la vida puede hacer perder el placer de la protesta. Vamos, es un detalle. Me pregunto cuál será mi última palabra , escr ita, las otras vuelan, en lugar de permanecer. Nunca lo sabré. Tampoco acabaré este inventario, me lo dic e un paja rito, el paráclito qui zá, de la familia de los ps itac idio s. Así sea. Una porra en todo ca so, [99] na da pue do hacer, hay que decir lo que es, s i n i nt e nta r c omp r e nd e r, has ta el fin. Hay momentos en que tengo l a sensación de e star a quí de s de s ie mp re , qui zás i ncluso de haber naci do aquí. Es to exp li car ía muchas cosas . O d e hab er regresado aquí de spués de una larga ause ncia. Pero se a ca ba ron la s s ensa ci ones , las hipótesis. Esta porra es mí a , punt o y ba s ta . E s tá ma nc ha da de sa ngre , pe ro i nsufi c ie nte me nte , i ns ufi ci ente mente. Me he defe ndido mal, pero me he de fendido. Es lo que a veces me digo. Una bota , ori ginar iamente amarille nta, ya no sé

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

fe llow, has gone. They took i t a wa y, at the b e gi nni ng, before they realized I should never walk again. And they left the other, in the hope I would be saddened, seeing it the r e , w i tho ut i ts f e llow . Me n a r e l i k e tha t. Or perha ps it is, on top of the cupbo ard. I ha ve looke d for i t e v e r y w he r e , w i th my stick, but I ne ver thought of the top of the cupboard. Till no w. And a s I s hal l never look for it any more, or for anything else, either on top of the cupboard or anywhere el se, it is no longer mine. For o nl y tho s e things a r e mi ne t he w he r e a b o uts of which I know well enough to be ab le to lay hold of them, i f ne c e s s a r y, tha t i s t he definition I ha ve adopted, to define my poss essions. [94] For otherw ise there would be no end to i t. But i n any case there wil l be no e nd to i t . I t d i d no t gr e a t l y resemble — but it is wrong of me to dwell upon it – the o ne I ha ve p r es er ve d, the yello w one, r emarkabl e for the number of its eyeholes, I nev er saw a boot wi th so many e ye ho le s , usele ss for the mos t part, having ceased to b e ho l e s , a nd be c ome slits. All these things are toge the r i n the c o r ne r i n a hea p . I co uld l ay hol d of them, even now, in the dark, I nee d only wi sh to do so. I w o ul d i d e nt i fy the m by touch, the me s sa ge woul d fl ow al l a lo ng the s tic k, I w o ul d ho o k the de s i r e d objec t and bri ng it over to the b e d , I w o ul d he a r i t coming toward s me ove r the floor, gliding, jogging, less and l ess dear, I would hoist it up on the be d i n s uch a w a y a s no t to b r e a k t he w i nd o w o r d a ma ge t he ceili ng, and a t last I would

sais plus pour quel pied, le gauche sans doute, celui de mes levers. L’autre est partie. Ils me l’ont prise, au début, alors qu’ils ignoraient encore que je n’allais plus pouvoir me mouvoi r. Et i ls m’ont laissé l’autre, dans l’espoir qu’en la voyant seule j’aurais du chagrin. Les hommes sont ainsi. Ou elle est peut-être sur l’armoi re. Je l’ai c herchée partout, en effet, a vec mon bâton, ma is j ’a i oubl ié l e de s sus de l’ a r moi r e. Et comme je ne l a cherche rai jamais plus, ni sur l’armoire ni ailleurs, ni elle ni autre chose, elle n’est plus à moi. Ca r ne s ont à moi que l es c hose s dont j e c onnai s l a s itua ti on, a ss ez bi en pour pouvoi r l e s a ttr a pe r, à l a rigueur, c’est la définition que j’ai adoptée, pour définir mes posse ssi ons , si non je n’ en fi nira is pas, mai s de toute façon je n’en finirai pas. Elle ne ressemblait pas beaucoup - mais j’ai tort d’en parler - à ce ll e que j ’ai toujours , la j a une , qui a c e ci de remarquable, le [125] grand nombre de ses oeillets, je n’ai jamais vu une chaussure avec tant d’oeillets, inutilisables pour la plupart, étant devenus de s fente s, de trous qu’i ls étaient. Toutes ces choses sont e ns embl e dans l e coi n, pê le- mêl e. Je pour rai s l es a ttra per, même da ns c e tte obscurité, je n’aurais qu’à le vouloir. Je les repérerais au toucher, le message affluerait tout le long de mon bâton, j’accrocherais l’objet désiré et l’amènerais jusqu’au bas du lit, je l’entendrais glisser ou sautiller vers moi le long du pla nc he r, de pl us en plus proche, de moins en moins cher, je le hisserais sur le lit e n fa i s a nt a ttenti on à l a fenêtre, au plafond, et enfin je l’aurais dans mes mains. Si

118

Ana Mª

Moix

de qué pie, del izquierdo sin duda, sobre el que me levanto. La otra ha de saparec ido. Me la quitaron, al principio, c ua ndo ignor aba n tod a ví a que no podría volv er a moverme. Y me dejaron la otra, con la e spera nza d e que al ve rl a sola me da rí a pe na . Los hombre s son a sí. O quizá esté encima del armar io. La he bus c a do p o r to d a s pa rte s , en e fe cto , c on mi bas tón, pero he olv idado la par te superior del armar io. Y c omo no la busc aré nunca más, ni sobre el arma rio ni por otra pa rte, ni a e lla ni a nada, ya no es mía. Pues sól o son mías en r igor las cos as cuya situació n conozco lo suficiente pa ra po der atr aparla s, es la d efinic ión que he a dopta do pa ra de finir mis pertenencia s, de lo contrario no acabaría nunca, pero de todos modos no acaba ré nunc a. No s e p arec ía muc ho -hago mal e n hab lar de ella- a la que todavía tengo, la amarill a, cuya car acter ístic a más notab le es su gra n número de oje t e s, j amás he visto un za pato con ta ntos oj e te s , l a ma yo r í a inut ili z able s , a l h a b e r s e convertido en raj as, de aguj e r os r e dondos q ue er a n. Todas es as cos as es tán j untas en e l rinc ón, e n des orden. Podría atrapar las, incluso e n esta oscurid ad, con sólo querer lo. La s local izaría al toca rlas, el mens aje afluiría a lo largo de mi bastón, enga nchar ía el ob je to deseado y lo traería hasta la cama, lo oiría resbalar y saltar haci a mí a lo l argo del sue lo, c ada vez má s pró ximo, [100] cada vez menos que rido, lo izaría sobre la cama, pr estando atenció n a la venta na, al techo, y por fin lo te ndría en mis manos. Si fuese mi s ombre ro quizá

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

have it in my hands. If it was my ha t I might put it on, that w o ul d r e mi n d me o f t he go o d o l d d a ys ; t ho ugh I them suffici ently well. It has lo st its bri m, it looks like a be ll-glass to put over a melon. In order to put it on and take it off-you have to gr asp it like a great ball, b etwe en yo ur pa lms. It i s pe rha ps the onl y o bje ct in my poss ession the his tory of which I have not forgotten, I mea n c o unti ng fr om the day i t became mine. I know in what circumstances it lost its b rim, I wa s there a t the time, it was s o that I might ke ep it o n w hil e I sle pt. I wo ul d ra ther l ike it to be burie d with me, a har mless whim, b ut what steps should I take? Mem, put it on on the o ff c ha nc e , w e l l w e dge d down, before i t is too late. But a ll in due time. Should I go on I wonde r. I feel I am p e r ha p s a tt r i b uti ng to myse l f thi ngs I no l onge r p o s s e s s a nd r e p o r ti ng a s mis sing others that are not missing. And I feel there are o the r s , o v e r the r e i n the corne r, belonging to a third c a te go ry, tha t o f thos e of whic h I know nothi ng a nd w i th r e ga r d t o w hi c h th e r e fo r e t he r e i s l i tt l e d a ng e r o f my [ 9 5 ] b e i ng wrong, or of my being r ight. And I re mi nd mys el f a ls o that since I last went through my poss essions much water ha s p a s s e d b e ne a th Butt Bri dge, in both dir ections. Fo r I h a v e s u ffi c i e nt l y p e r i s he d i n thi s r oo m to kno w tha t s ome thi ngs go out, and other things c ome in, through I know not what a ge nc y. And a mo ng thos e that go o ut there ar e some that come back, after a more or le ss prolo nged abs ence, and o thers that never come

c ’é ta i t mon c hape au j e l e me ttr a i s pe ut- êtr e , ça me r a ppe l l er a i t l e bon vie ux temps, quoique j’en garde un souvenir suffisant. Il n’a plus de bord, il ressemble à une cloche à melon. Pour le mettre et l’ôter il faut le prendre à ple ines mai ns , en s er ra nt. C’est peut-être le seul objet e nc or e à moi dont je me rappelle assez bien l’histoire, j e ve ux di r e à pa r tir du moment où il est devenu ma propriété. Je sais dans quelles circonstances il a perdu son bord, j’étais là. C’était pour me pe rmettre de le ga rder pe ndant le s omme i l . J’ ai mer ai s qu’ on l’ enter re avec moi, c’est un caprice bénin, mais comment faire? Mé morandum, le me ttre à tout has ar d, bie n enfonc é, avant qu’il soit trop tard. Mais chaque chose en son temps. Je me de ma nde s i j e doi s c onti nue r. J e se ns que j e m’ a ttr i bue pe ut- ê tr e de s choses que je n’ai plus, que je porte disparues [126] d’autres qui ne le sont pas, et qu’il en est d’autres enfin, là-bas dans le c oin, appar tenant à une troisième catégorie, celle de celles dont j’ignore tout et au s uj et de s que l l e s pa r conséquent je ne risque ni de me tromper ni d’avoir raison. Et je me dis aussi que depuis le dernier contr ôle de mes possessions il est é de l’eau sous Butt Bridge, dans les deux sens. Car j’ai assez péri dans cette chambre pour s avoi r que de s c hos e s e n s or te nt, e t que d’ a utr e s y rentrent, par je ne sais quelle agence. Et parmi celles qui s or te nt i l e n e s t qui reviennent, après une absence plus ou moins prolongée, et d’ autre s qui ne revie nne nt jamais. De sorte que, parmi celles qui rentrent, certaines me sont familières, tandis que

119

Ana Mª

Moix

me lo pondría , me recor dar í a mi s bue nos ti e mp o s , a unque gua rdo s ufic i ente s re cuer dos de e ll os . Ya no tie ne al as, pa rece una c orteza de melón. Par a ponérs el o y qui tá r se l o hay que coger lo c on ambas mano s, a pr etá ndolo. Es q ui zá s e l úni c o obj eto toda ví a mí o cuya his toria recue rdo b astante bie n, quie r o de ci r a par tir del mome nto en q ue pas ó a formar parte de mis propieda des. Sé en qué c ircuns tancias perdi ó sus a las, yo estaba presente. Fue para conserva rlo puesto dura nte el sueño. Me gustaría que lo ente rr ar an c onmi go , es un c a pr i c ho i noc e n te , p e r o ¿c ómo hace rlo? Memorá ndum, poné r me l o e n c ua l quier circunstancia, bien calado, antes de que sea demasia do ta rde. Pero c ada c osa a s u tie mpo. Me pre gunto si de bo c ont i nua r. Me d o y cuenta de que me atribuyo qui zá cosas que ya no tengo, que doy por p e rd i da s otr as que no l o están, y que hay otras en fin, a llá en el rinc ón, per teneci entes a una ter cera c ategoría, la de las que lo i gnoro todo y a c uyo re spe cto no me arr ies go a equivoca rme ni a tener razón. Y me digo también que des pués del último control de mis pertenencia s ha pas a do muc ha a gua b a j o e l Butt Bridge, e n los dos s entidos. Pues ba stante he naufr agado e n es ta habi taci ón par a s a ber que ha y c o sa s que sa le n de e ll a, y o tr as que entr an, por no s é qué medio. Y entr e las que sal en hay a lguna s que vuel ven, tra s una ause ncia más o menos prolongada, y otras que no vue lven nunca . De mod o que , e ntr e l a s q ue vue lven, algunas me son famili ares, mientra s que o tras

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

ba ck. With the r es ult tha t, among tho se that come i n, s o me ar e fa mi l i a r to me , o t he r s no t . I d on’ t und e r sta nd . And , s tr a nge r stil l, the re exis ts a w hole fa mi l y of o bj e c ts, ha vi ng a p p a r e nt l y v e r y l i ttl e i n common, which have never le ft me, si nce I have be en here, but remained quietly in their place, in the corne r, as in any ordinar y uninha bited room. Or else they were very q ui c k. Ho w fa ls e al l tha t r i ngs . B ut the r e i s no guarantee things will be ever thus. I cannot i n any other way for the cha nging aspect of my possessions. So that, strictly speaking, it is impos sible fo r me to know, fr o m o ne mo me n t t o t he next, what is mine and what i s no t, a c c o r d i n g to my definition. So I wonder if I should go on. I me an go on d r a w i ng up a n i nve ntor y co rre spo ndi ng per haps but faintly to the facts, and if I shoul d not rather cut it short and d evote myself to some other form of d istraction, of less consequence, or s imply w a i t, d o i n g n o th i ng, or counting perha ps, one, two, thre e, a nd s o o n, until a ll d a nge r t o mys e l f fr om mysel f is past at last. That i s w h a t c o me s o f be i ng scrup ulous. If I had a penny I woul d l et i t make up my mind. Decidedl y the night is l ong and po or in c ouns el . Pe r h a p s I s h o ul d pe r s i s t un ti l d a w n. Al l t hi ngs c o ns i d e r e d . Go o d i de a , excel le nt. If at da wn I am s ti l l the r e I s ha l l t a ke a decis ion. I am half as leep. Bu t I d a r e no t s l e e p. Rec tifi catio ns i n ex tre mi s, in extremissimis, are always possi ble after all. But have I no t p e r ha p s j us t pa ss e d away? Malone, Malone, [96]

d’autres ne le sont pas. Je ne c ompre nds pa s. Et, c hos e encore plus curieuse, il y a toute une s é r i e d’ obje ts , n’ayant apparemment rien de particulier en commun, qui ne m’ont jamais quitté, depuis que je suis ici, mais sont restés sagement à leur place, dans le coin, comme dans n’importe quelle chambre inhabitée. Ou alors ce qu’ils ont fait vite. Comme tout ça sonne faux. Mais rien ne me dit qu’il en s er a touj our s a ins i. J e ne m’e xpl i que pa s a utre ment l’ aspec t c hange ant de mes possessions. Ni ainsi. De sorte que, rigoureusement parlant, il m’est impossible de savoir, d’un instant à l’autre, ce qui est à moi et ce qui ne l’est pas, selon ma définition. Alors je me de ma nde s i j e doi s c onti nue r, à dr e s s er un inventaire n’ayant peut-être a ve c l a r é al i té que de s rapports fort lointains, et si je ne ferais pas mieux [127] d’y couper court et de me livrer à un autre genre de distraction, tirant moins à conséquence, ou d’ a ttendr e tout simplement, en ne faisant rien, ou en comptant peut-être, un, deux, trois et ainsi de suite, d’ ê tr e e nfi n da ns l’impossibilité de me nuire. Voilà ce que c’est que d’être s c rupul eux. Si j ’a va i s un penny je lui en confierais la décision. Décidément la nuit e s t l ongue e t pa uvre e n conseil. Si je persistais quand même jusqu’à l’aube? Tout c ompte fa i t. Bonne idé e , excellente idée. Si à l’aube je suis toujours là, j’aviserai. J’ai sommeil. Mais je n’ose pas dormir. Après tout des rectifications in extremis, in extremissimis, sont toujours possibles. Mais est-ce que je ne viens pas de m’éteindre? Allez, Malone, tu ne vas pas recommencer. Si je faisais ve-

120

Ana Mª

Moix

no. No l o enti endo. Y, a lgo toda ví a má s c uri o s o , ha y toda una s eri e de o bj eto s, aparentemente si n nada de particular en común, que jamá s me ha n a ba nd o na d o , des de que estoy aquí, y que han permaneci do p rudentemente en su sitio, en el r inc ón, [ 101] c omo e n c ual quier habitaci ón inhabitada. O de lo contr ario lo ha cen muy apri sa. Todo e sto s uena a fa l s o. Per o na d a me dice que siempre será igual. No me explico de otro modo el carácter cambiante de mis pe r te ne nc i a s . Ni a s í . De mod o que , ha bl a nd o c o n exa ctitud, me es i mposi ble saber, de un instante a otro, qué es mío y qué no lo es, según mi definición. Entonc e s me pr e gunto s i d e b o c ontinua r, r eda cta r un inventario, teni endo en cuenta que mi s rel aciones con la rea lidad son quizá muy leja na s, y si no se rí a mej or ter minar de una vez y entregarme a otro tipo de distracción, que no diera tanto que hac er, o es pe ra r se nc il la me nte , s i n ha c e r na d a , o qui zá conta ndo, uno , d os , tres y así sucesivamente. Vivi r de modo que re sul ta ra i mp os i b l e pe r j ud i c a r me . Esto es ser es crupuloso. Si tuviera un peni que le c onfiaría la decisión. Decididame nte la noche es l ar ga y pobr e e n c ons e jo s . ¿Y s i per sisti era ha sta e l ama necer? Sí, es tá dedicido. Buena idea, excel ente idea. Si al amane cer es toy a quí, refl e xi ona r é . Te ngo s ue ñ o . Per o no me atr evo a dormir. Al fin y al ca bo, r ectifi cac i one s i n e x t re mi s , i n ext remis simis , son siempre posible s. Pero ¿cuándo acabar é de mor i rme ? Va mos , Ma lone, no vas a empezar de nuevo. ¿Si hicie ra ve nir

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

no more of that. Pe rhaps I s h o ul d c a l l i n a l l my possessions such as they are and take them into bed with me. Wo ul d tha t b e of any use ? I s up p os e no t. But I ma y. I ha v e a l w a ys tha t r es ourc e. Whe n it i s li ght enough to see. Then I shall have them all round me, on top o f me, und er me, i n the corne r there w ill be nothing left, all will be in the bed, w i th me . I sha l l hold my photogr aph in my ha nd, my stone , so that they can’ t get away. I shall put on my hat. Pe r ha p s I s ha l l ha ve somethi ng in my mouth, my scrap of newspaper perhaps, or my buttons, and I sha ll be lying on other treasures still. My photogra ph. It i s not a photo graph of me, but I am perha ps at hand . It is an ass, taken from in front and close up, a t the edge of the ocean, it i s not the oce an, but for me i t i s the o c e a n. The y natur al l y tr ie d to ma ke i t r ai s e i ts he ad , s o that its b e a ut i f ul e ye s mi ght be impre ssed on the celluloid, but i t holds i t lowered. You can te ll by its ears that it is no t p l e a s e d . The y put a boate r on its head. The thin hard parallel l egs, the l ittle hoove s light and dainty on th e s a nd . T he o u tl i ne i s blurred, that’s the operator ’s giggle shaking the came ra. Th e o c e a n l o o ks s o unnatura l tha t you’d think you w ere in a studio, but is it not r athe r the re ve rs e I shoul d say? No trace le ft of a ny c l o the s fo r e xa mpl e , apart from the boot, the hat and thre e s ocks , I counted th e m. W he r e ha v e my c l o the s d i s a p p e a r e d, my greatcoat, my tros , and the fl a nne l tha t Mr Q uin gav e me , w ith the re mar k that he di d not need it any

nir toutes me s pos sessi ons telles quelles et les prenais avec moi dans le Et? Est-ce que ça se rvir ait à quelque chose ? Je suppose que non. Mais je le ferai peut-être. J’ai touj our s c e tte r e s s our c e . Quand j e verrai plus clair. Alors je les aurai tout autour de moi, sur moi, sous moi, à mes côtés, je serai au milieu de mes possessions, dans le coin il n’y aura plus rien, tout sera dans le lit, avec moi. Je tiendrai à la main ma photo, ma pierre, pour qu’elles ne s’en ai llent pas. Je mettrai mon c ha pe au. J ’ aur a i peut-être quelque chose dans la bouche, mon papier journal peut-être, ou mes boutons, et je serai couché sur d’autres trésors encore. Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, mais je ne suis peut-être pas loin. C’est un âne, pris de face et d’assez près, [128] au bord de l’ oc é a n, c e n’ e s t pa s l’océan, mais pour moi c’est l ’ océ a n. On a e ss a yé natur e ll eme nt de l ui fa ir e leve r la tête, pour que ses beaux yeux s’impriment sur la pel l ic ule , mai s i l l a ti ent baissée. On voit aux oreilles qu’il n’est pas content. On lui a mis un canotier sur la tête. Les maigres jambes dures et parallèles, les petits sabots à fleur de sable. Les contours sont flous, c’est le rir e du photogr a phe qui a fa i t trembler l’appareil. L’océan a l’air si peu naturel qu’on se di ra i t a u s tudio. Ma is ne devrais-je pas dire plutôt le contraire. Plus aucune trace de vêtements par exemple, sauf la chaussure, le chapeau et trois chaussettes, je les ai comptées. Où sont-ils és me s vê te me nts , mon pardessus, mon pantalon et la flanelle que m’avait donnée M. Quin, en me s ignifia nt qu’il n’en avait plus besoin?

121

Ana Mª

Moix

todas mis per tenenc ia s tal cua l y l as tuviera conmigo e n l a ca ma ? ¿Se r vi r í a d e algo? Supongo que no. Pero qui zá lo haga. Siempre tengo e s te r e c ur s o. Cua nd o haya luz. Entonces las tendré toda s a mi al re d ed or, sobre mí , deba jo de mí, a ambos la dos, estar é en medio de mis per tenencias, en el rincón ya no hab rá na da, todo estará en la cama, conmigo. Te ndré en la mano mi foto, mi piedr a, pa ra que no se vayan. Me pondré el sombre ro. Quizá tenga algo en la boca, mi pa pel d e per iódic o qui zá, o mis botones, y yaceré sobre otros tesoros. Mi foto. No e s una foto de mi persona, pero quizá me pa r e zc a ba s ta nt e . E s un asno, tomado de fre nte y de bas tante cerca , [10 2] junto al océano, no es el océa no, per o par a mí es el océa no. Han inte ntado naturalme nte hac erle levantar la cabe za, par a que sus hermo sos o jos se impri man en la p elícula, per o la tiene gacha . En las oreja s se le nota que no está contento. Le han p uesto un sombrero de paja e n la cabeza . Las piernas flacas duras y paralelas, las pequeñas pezuñas a flor de arena . Los c o nt or nos a par ec en des vaídos , la risa del fo tógra fo ha movi do la cáma ra. El océano tie ne un aspe cto tan artificial que parece un de c o r a do. P e r o t a l v e z debería decir lo co ntrar io. Ya no ha y r astros de ro pa por ejemplo, s alvo el za pato, el s ombrero y tres calcetines, los he conta do. ¿Dónde han i do a parar mis ropas , mi abrigo, mi panta lón y l a fra nela que me dio el s e ño r Qui n, ma ni fe s tándome que é l no la ne ces i ta ba ? Q ui z á l a s h a y a n quema do. Pe ro no se tra ta

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

mo re ? Pe r hap s the y we r e burnt. But o ur b us ines s is no t w i t h w ha t I ha ve no lo nger, such thi ngs do not c o unt a t s uc h a mome nt, whatever peopl e may say. In any c ase I think I’ll stop. I was keeping the best for the e nd , but I d on’t fe el ver y well, perhaps I’m going, that wo uld sur pris e me . It is a ing weakness, everyone ha s expe ri ence d that. One w e a ke ns , the n i t pa s s e s , one’s s tre ngth comes ba ck and [ 97] one resumes. That i s p r o b a b l y w ha t i s hap p e ni ng to me . I ya wn, w o ul d I ya w n i f i t w a s serious ? Why not? I would gl adl y e at a l ittle soup, if there was any left. No, even i f the r e w a s s o me l e ft I would not eat i t. So ther e. It is some days now si nce my s o up wa s r e ne w e d, di d I menti on that? I suppos e so. It is i n va in I dispatch my ta bl e to the do or, br ing it back beside me, move it to and fro in the hope tha t the no i s e w i l l b e he a r d a nd corre ctly inte rpreted i n the r i ght q u a r t e r s , the di s h re mai ns emp ty. One of the p o ts o n the o t he r ha nd remains full, and the other is fi l l i ng s l o w l y. I f I e v e r succe ed in fill ing it I shall empty them bo th out on the floor, but it is unlikely. Now that I have stopped eating I pro duce less waste and so elimi nate less . The pots do no t s e e m to b e mi ne , I simpl y have the use of them. Th e y a ns w e r t o t he definition of what is mine, b u t t he y a r e n o t mi ne . Perha ps it is the definition that is at faul t. They ha ve ea ch two ha nd les or e ars, projecting above the rim and fa c i n g e a c h o the r, i nto whic h I insert my stick. In thi s wa y I mo v e my pots

On l es a pe ut-ê tre brûlé s. Mais il ne s’agit pas de ce que je n’ai plus, tout ça ne compte pas dans un moment pareil, quoi que l’on dise. D’ailleurs je crois que je vais m’arrêter. Je gardais le meilleur pour la fin, mais je ne me sens pas bien, je m’en vais peut-être, mais ça m’étonnerait. C’est une défa ill ance pa ssa gèr e, tout le monde connaît ça. On défaut, pui s ça pa ss e , le s for ce s r e vie nne nt et on recommence. C’est probablement ce qui va m’arriver. Je bâille, bâillerais-je si c’était sé ri eux? Pourquoi pa s. J e mangerais volontiers un peu de soupe, il me semble, s’il en re sta it. Non, même s’ il en restait je n’en mangerais pas. Na. On ne renouvelle plus ma soupe depuis quelques [129] jours, l’ai-je dit ? J’ai dû le dire. J’ai beau renvoyer ma table à la porte, la ramener auprès de moi, la faire aller et venir dans l’espoir que le bruit ser a per çu et corr ectement interprété, par qui de droit, au cas où il s’agirait d’un oubli, le plat reste vide. Le vase par contre reste plein et l’autre se remplit lentement. Si jamais j’arrive à le remplir je les viderai tous les deux sur le plancher, mais il y a peu de chanc es. Ne mangeant plus rien je m’intoxique moins et mes évacuations se raréfient. Les vases ne semblent pas être à moi, j’en ai seulement la jouissance. Ils rentrent bien dans ma définition de ce qui est à moi, mais ils ne sont pas à moi . C’e s t peut- ê tre l a définition qui est mauvaise. Ils ont chacun deux anses en fa c e l ’ une de l ’ a utr e , déant le bord, ce qui me permet de les manoeuvrer en y glissant mon bâton, de les soulever et de les déposer. Tout a été prévu. Ou c’est un heureux hasard. Il ne me sera

122

Ana Mª

Moix

de lo que ya no po seo, eso no cuenta en semej ante mome nto, s e di ga l o q ue s e diga. Por otr a pa rte, c re o que voy a i nter r ump i r me . Gua rdaba lo mejor para el fi na l , pe r o no me s i e nto bien, me voy quizá, per o me extrañaría. Es un desfallecimi e nto pa s a j e r o, to d o e l mundo ha conocido alguno. Uno desfallece , después eso pas a, se recobran l as fuerzas y se empi eza d e nue vo. Es probablemente lo que me suc eder á. Boste zo, ¿bos teza ría si se tra tar a de al go gra ve? Por qué no. De b uena gana comer ía un poco de sopa, me pare ce, s i que dara. No, aunque quedara no la toma ría. No. Ya no renuevan mi s opa desde hace algunos días, ¿lo he dicho? He debido decirlo. Res ulta inútil mandar mi mesa hasta la pue rta, traerla haci a mí, hacer la ir y venir con l a es pera nza de que e l ruid o se a pe rc ibi do y corr ectamente interpretado, por quien deba hac erlo, en ca so de trata rse de un ol vido. El pl ato p ermanece vacío. El b acín por el contra rio e stá l leno y el otr o se l lena lenta mente. Si llego a lle narlo vaciaré ambos e n el s ue l o, p er o ha y poc as posibil idade s. Al no c o me r na da me i nto xi c o [103] me nos y mis evac uaciones e scase an. Los ba cines no parecen ser mí os, los te ngo s ól o e n us uf r uc t o . Entran en la definición de lo que e s mí o, pe r o no s o n míos. Quizá s ea la mía una ma la defi nici ón. Ca da uno tie ne dos asas una frente a l a otr a , s obr e pa s a nd o e l bor de, lo que me p er mite mane ja r los a l de sl i za r e n ell as mi bastón, le vantar los y depositarlos. Todo ha sido pr e vi s to. O e s una fe l i z c oi nc i de nc i a. No me s er á

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

abo ut, l ift them up and set th e m d o w n. No t hi ng ha s been left to chance. Or is it a ha p p y c ha nc e ? I c a n the re fo re e as il y turn the m upsid e down, i f I am driven to it, and wait for them to empty, as long as neces sary. After this pas sing refe rence to my pots I feel a little more li ve ly. They a re not mine, but I say my p ots, as I say my bed, my window, as I say me . Ne v e r the l e s s I s ha l l stop . It is my pos se ss ions have weakened me, if I start ta lking a bout the m aga in I shall weaken a gain, for the same causes gi ve rise to the same effects. I should have liked to speak of the c ap of my bi cycle-bel l, of my halfcrut ch, the top half, you’d think it was a baby’s cr utch. But I can still do so, what is there to preve nt me? I don’t kno w. I c a n’ t. To thi nk I shall perhaps die of hunger, after all, of starvation rather, a f te r ha v i n g s tr uggl e d successfully all my [98] life against that menace. I can’t b e l i e v e i t. Th e r e i s a provi dence for impotent old men, to the end. And when the y c a nno t s w a l l ow a ny more so meone rams a tube down their gullet, or up their rectum, and fills them full of vitaminized pap, so as not to be accused of murder. I shall therefore die of old age pure a nd s i mp le , g lutt e d w i th days as in the days before the flood, on a full stomach. Pe r ha p s th e y thi nk I a m de ad. Or p erhap s they a re dead themselve s. I say they, though perhaps I should not. In the b eginning, but was it the beginning, I used to see an old woman, then for a time an old ye llow arm, the n for a time an old yellow hand. But these wer e probably no mor e tha n the age nts of a

donc pa s di ffi ci l e de l e s renverser, si j’y suis acculé, et d’attendre qu’ils se vident, le temps qu’il faudra. Parler de mes vases m’a ra vigoté un peu. Ils ne sont pas à moi, mais je dis mes vases, comme je dis mon lit, ma fenêtre, comme je dis moi. Je n’en vais pas moins m’arrêter. Ce sont mes possessions qui m’ont fait défai ll ir, si j’ en r epre nds l’énumération je défaudrai à nouveau, car les mêmes causes donnent lieu aux mêmes effets. J’aurais voulu parler de mon couvercle de timbre de bicyclette, de ma moitié de béqui lle, la moitié avec la tr a ve r s e , on di r a i t une bé quil le de bébé. J e pe ux [130] encore le faire du reste, qu’est-ce qui m’en empêche, je ne sais pas, je ne peux pas. Dir e que j e va i s peutê tr e mourir de faim, d’inanition plutôt, après avoir toute ma vie lutté avec succès contre ce fléau. Je ne peux le croire. Aux vieillards impotents on donne l a pâture , j usqu’a u bout. Et quand ils ne peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans l’oesophage, ou da ns le r ectum, e t on le ur e ntonne de l a bouil l i e vitaminée, histoire de ne pas avoir un meurtre sur les bras. Je mourrai donc de vieillesse pure et simple, rassasié de jours comme avant le déluge, l e ve ntr e pl ei n. Pe ut- ê tr e qu’il s me croient mor t. Ou qu’ils sont morts eux-mêmes. Je dis eux, quoique au fond je n’ en s ache ri en. Au début, mais était-ce le début, j’ai aper çu une vie il le fe mme, p ui s p e nd a nt q ue l q ue temps un vi eux bra s j aune , ma i s t o ut ç a ne f a i s a i t probabl eme nt qu’e xéc ute r les ordres d ’ un c onsorti um. Le si le nce e n e ffe t e s t te l pa r mome nts que l a te r r e s e mbl e ê tr e

123

Ana Mª

Moix

pues difícil volcarlos, si me e nc ue nt r o a c o s a d o , y aguardar a que se v acíen, el ti empo pr ec iso. Hab la r de mi s b a c i ne s me ha vi gor iza do un poco . No s on mí os , per o digo mis b ac ine s, c omo digo mi ca ma, mi ve ntana , como di go yo . No voy a detenerme. Mi s pe rte nencias me ha n hecho fl aque a r, s i l as e nume r o d e nue v o v ol v e r é a d e s fal l ec e r, pue s l as mi s ma s c aus as produc e n l o s mis mos efe ctos . Hubies e queri do ha bl ar de mi tap a de ti mbre de bi ci cle ta , d e mi mi ta d de mul eta , la mitad y e l tr a ve sa ño, di r í a s e una mule ta de bebé . Aún p ue do te rmina r de ha cer lo , q ui én me l o i mpide , no lo sé , no p ue do . D e c i r q ue q u i z á va ya a mor i r de ha mb r e , me jor di cho de i na ni ci ón, des pués de ha be r luchad o c on é xi to dur a nte to da mi vida contra s emeja nte p laga. No puedo c reerl o. A los vie jos i mpotentes l os ce ban has ta el final . Y c uando no pue de n ya di ge r i r l e s me te n un tubo e n e l e s ó fa go , o e n e l r e c t o , y l e s e n t o ne l a n papil la vi t a mi ni za da , s e tr a ta d e no te ne r un homi c i d i o s o b r e l a e s p al d a . Mor i r é pue s de ve j e z pur a y s i mpl e , ha r to d e d í a s c o mo a nte s de l di l uvi o, el e s tó ma go l l e no . Q u i z á me c r e e n mue r t o . O h a y a n mue r to e l l os . Di g o e l l o s , a unque e n e l f ond o n a d a s é . Al pr i nc i pi o, p e r o e r a a l p r i nc i p i o , d e s c u b r í una v i e j a , d e s p u é s d u r a nt e a l gú n t i e mp o u n v i e j o b r a zo a ma r i l l o , p e r o p r o b a b l e me n t e n o ha c í a s i no e j e c u t a r l a s ór de ne s d e un c o ns o r c i o . En e f e c to e l s i l e n c i o p o r mome nto s e s ta l q u e l a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

behove be appropriate or necessary; «It behooves us to reflect on this matter» sied corresponde, está asignado, es de uso, acontece, conviene

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

consortium. And indeed the silence at time s is such that the ear th seems uninhabited. That is wha t c ome s of the taste fo r generalizati on. You have only to hear nothing for a few da ys , i n your hole , nothi ng b ut the s ounds of thi ngs , a nd yo u b e gi n to fanc y yo ur s e lf the la s t of hu ma n ki nd . W ha t i f I started to scr eam? Not that I wis h to draw attenti on to mys e l f, s imp l y to tr y a nd find out if there is someone a b o ut . But I d o n’ t l i ke s cr e a mi ng. I ha v e s poke n softl y, gone my ways softly, all my days, as be hove s one w ho ha s n o t hi ng t o s a y, n o w he r e t o g o , a nd s o no th i ng to g a i n b y b e i ng s e e n o r h e a r d . N ot t o menti on the p os si bi li ty of the re bei ng not a li ving s oul w i t hi n a r a d i us o f one h un d r e d y a r d s a nd t he n s uc h multitud e s of peopl e that they ar e wa lki ng on top of one another. They do not da re come near me. In that c a s e I c o u l d s c r e a m my hea d off to no pur pos e . I shall try all the same. I have tr ied. I hear d nothi ng out of th e o r d i na r y. No , I exaggerate, I heard a kind of burning croak deep down in the windpipe, as when one has heartburn. With practice I mi ght p r o duc e a gr oa n, before I die. I am not sleepy any more. In any case I must not slee p a ny mo re . Wha t ted ium. I hav e mis se d the e bb. Did I [99] sa y I only s ay a s mal l p ro po rti on of the things that come i nto my he ad? I must ha ve. I c hoose thos e tha t s e e m s omehow akin. It is not alw ays eas y. I ho p e the y a r e the mos t i mp o r t a nt. I w o nde r i f I shall eve r b e a ble to stop. P e r ha p s I s ho ul d thr o w away my lead. I could never

s a ns ha bi ta nts . Voi l à où mè ne l ’ a mo ur d e l a génér a li sa tion. Il s uffit de ne pl us entendr e , da ns son t r o u, p e nd a nt q ue l q ue s j o ur s , d ’ a ut r e b r ui t q ue c e l ui d e s c ho s e s , p o ur q u’ o n c o mme nc e à s e c roir e l e der ni e r du ge nr e humai n. Si je me mettai s à c ri er ? Ce n’ e st pa s que j e ve uil l e a tti r e r l’ a tte nti on s ur mo i , c e s e ra i t s eule me nt pour es sa yer de s avoi r s ’i l y a quel qu’ un. Mai s je n’ ai me pa s c ri er. J ’ a i p a r l é douc e me nt, j e s ui s a l l é d o uc e me nt , toujours, comme il sied à qui n’a rien à dire ni ne sait où aller. Car dans ces conditions il est préférable de ne pas [ 131] s e fai r e r ema rquer. Sans compter qu’il peut très bien n’y avoir personne dans un r a yon de c e nt pa s , e t e nsui te une popula ti on s i de ns e que l e s ge ns s e ma r c he nt l e s uns s ur l e s a utr e s . On n’ os e pa s a ppr oc he r. En c e c a s j e m’é poumonne r ai s en pur e perte. Je vais quand même essayer. J’ai essayé. Je n’ai rien entendu d’insoli te. Si, une s o r te de gr i nc e me nt brûlant au fond de la trachée c omme l or s q u’ on a de s a i gr e ur s . Ave c de l ’ e ntr a î neme nt je fi nir a i s peut-être par faire entendre un gémiss ement. Le mie ux serait de dor mi r. Malheureusement je n’ai plus s omme il . D’ ai l le ur s je ne dois plus dormir. Quel ennui . J’ai manqué le coche. Ai-je dit que je ne dis qu’une faible partie des choses qui me ent par la tête ? J’ai dû le dire. Je choisis celles qui semblent présenter un certain rapport entre elles. Ce n’e st pas toujours faci le. J’espère que ce sont les plus importantes. Je me demande si je vais pouvoir m’arrêter. Si je

124

Ana Mª

Moix

ti e r r a pa r e c e e s t a r d e s ha bi ta d a . Ha s ta a hí c o nduc e l a a fi c i ó n a ge ne r a l i za r. Ba s t a [ 10 4 ] no o í r ot r a c o s a , e n s u a g uj e r o , d ur a nt e a l g u no s d í a s , que e l r ui do de l a s c o s a s , pa r a que uno s e c r e a e l úl ti mo s upe r vi v i e nte d e l g é n e r o h u ma n o . ¿ Y s i gr i t a r a ? No e s q u e q ui e r a a tr a e r l a a te nc i ó n s o br e mi pe r s o na , l o h a r í a s ó l o pa r a i nte nta r s a b e r s i ha y a l gui e n. P e r o n o me gus ta gr i ta r . He ha bl a do de s p a c i o , he a nd a d o d e s p a c i o , s i e mp r e , c omo c o nv i e ne a q ui e n no tiene nada que d eci r si sa be adónde ir. Pues en tale s condic iones e s p refer ible no hace rse notar. Sin tene r en cuenta que b ien p udi e r a s e r que no hub i e r a na di e en un r adio d e ci en pa sos, y a c ontinua ció n un ve cindari o tan denso q ue la gente s e pi sote e al a nd ar. No s e a tr eve uno a apr oxima rs e. En ta l c as o me fatiga ría inúti lme nte. Con to do voy a i nte ntarl o. Lo inte nté . No he oído nada a no rma l. Sí, un chirri do a bras ador en el fondo d e la tr áquea como c uando se tie ne ac idez. Si me entre no ac aba ré quizá por ha cer oí r un ge mi d o. Lo me j o r s e r í a dor mi r. Des gr ac ia da me nte ya no tengo sue ño. Por otra pa rte no de bo dormi r. Qué aburr imiento. He perdi do el tr en. ¿He di cho ya q ue só lo di go una pe que ña pa rte de l as cos as que s e me o cur r en? He de bi do d e c i rl o . Es cojo la s que pa re cen tene r una ci er ta re lac ión e ntr e sí. No s ie mpre es fá ci l. Es pe r o que s e a n l a s má s i mpor ta ntes . Me p re gunto si podr é inter rumpi rme . Si ti ra ra mi mi na. No l a r ec up e r a r í a nunc a . Po d r í a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

re tri eve it now. I might be so rry. My li ttl e l ead. It is a ris k I do not feel inclined to ta ke, just now. What the n? I w o n d e r i f I c o ul d no t co ntriv e, wie lding my sti ck l ike a p unt-p o le , to move my b ed . It may w el l be on c a s t o r s , ma ny b e d s a r e . Inc r ed i bl e I sho ul d ne ve r ha ve tho ught of thi s, a ll the ti me I ha v e b e e n he r e . I mi g h t e v e n s u c c e e d i n stee ri ng i t, i t is s o na rr ow, thr ough the d oo r, a nd e ve n d ow n the stai rs , if the re i s a stai rs tha t go es d ow n. To be o ff a nd a wa y. The dar k i s agai ns t me, i n a s ense . But I c a n a lw a ys tr y a nd se e if the b ed w il l move . I hav e o nl y to se t the stic k a ga inst the w al l and push. A n d I c a n s e e mys e l f a l r e a d y, i f s u c c e s s ful , ta ki ng a l i ttl e turn i n the r o o m, un t i l i t i s l i ght enough for me to s et for th. A t l e a s t w h i l e thus e mp l o ye d I s h a l l s t o p te l l i ng mys e l f l i e s . A nd t h e n , w ho k no w s , t he p hysi ca l effo rt may pol is h me o ff, by mea ns of he ar t fa il ur e.

je tais ma mine . Je ne la récupérerais jamais.Je pourrais en avoir du regret. Ma petite mine. C’est un risque que je ne suis pas disposé à courir en ce moment. Alors comment faire? Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du bâton comme d’une gaffe, à déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais posé cette question depuis le temps que je suis ici. J’arriverais peut-être à le guider à travers la porte, tellement il est étroit, et même à lui fai re descendre l’escalier, s’il y a un escalier qui [132] descend. M’en aller. L’obscuri té me désavantage, dans un sens. Mais je peux toujours essayer de savoir si le lit se laisse faire. Il suffit d’appuyer le bâton contre le mur et de peser dessus. Et je me vois déjà, si ça marche, en train de faire un petit tour dans la chambre, en attendant qu’il fasse assez clair pour tenter l’aventure. Pendant ce temps au moins je ne me dirai plus de mensonges. Et puis, qui sait, l’effort physique est capable de me parachever, moyennant un arrêt au caeur.

ec ha rla de menos . Mi queri da mi na. Es un rie sgo q ue no e stoy dis pue sto a co rr er e n e s t e mome nt o . ¿ Qu é ha go pues ? Me pr egunto si c ons e gui r í a , s i r v ié nd o me de l bas tón c omo d e una p ala nc a, de splazar mi c ama. Bi e n pod r í a e s ta r s o b r e r ue da s , mucha s c a ma s l o e s tá n. Re s ul t a i nc r e í b l e que nunc a me ha ya p l a ntea do e s ta c ues ti ón de sd e que e stoy aq uí. Qui zá c onseguiría conducir la a tr avés de la puerta, tan estrecha es, e i nclus o hace rla b ajar por la escal era, s i hub iera una esca lera que baja r. Irme . La oscuridad me perjudica, en un se nti do. Pe r o s i emp r e puedo intentar [105] averiguar si la cama se deja arrastrar. Basta apoyar el bastón contra la pared y hacer fuerza. Y ya me veo, si funciona, dando una vueltecita por la habitación, en espera de que haya suficiente luz para intentar la aventur a. Dur ante este tiempo por lo menos no me diré más mentiras. Y después, quién sabe, el esfuerzo físico podría rematarme, mediante un ataque cardíaco.

I h a v e l o s t my s ti c k. T ha t i s th e o ut s t a nd i ng e ve nt o f the d ay, for it i s da y a gai n. The bed ha s not stirr ed. I must ha ve miss ed my poi nt of purc has e, in the dark. S i n e q u a n on , Ar chimede s wa s r ight. The stick, having slipped, would ha ve p lucked me fr om the be d i f I had no t l et it go. It wo uld of cour se have be en be tte r fo r me to r elinqui sh my b e d th a n t o l o s e my stick. But I had no t time to think. The fe ar of fall ing is the s ourc e o f many a foll y. It is a disaster. I suppose the

J ’ a i pe r du mon bâ ton. Voilà le fait saillant de cette j ournée , ca r i l fa it j our à no uve a u. Le l i t n’ a p a s bougé. J ’ai dû mal choi sir mon poi nt d’ a p pui , d a ns l’obscurité. Or tout e st là, Archimède avait raison. Le bâton, ayant glissé, m’aurait emporté hors du lit si je ne l’avais lâché. J’aurais mieux fa i t na tur e l l e me nt de renoncer au lit que de perdre mon bâton. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir. La peur de la chute fait faire de ces folies. C’est un désastre. Le revivre, y réfléchir et en

He per di do mi ba s tón. He a quí el hec ho más s obr es ali ente, de l a j ornad a, pues ya es de día otra ve z. La c ama no s e ha mov id o. He debi do es coger ma l mi punto de a poyo, e n l a o sc ur i d a d. To do pe r ma n e c e igual , Arquíme de s tení a r azón. El bastón, al re sba la r, me hubi e r a s a c a d o d e l a c ama si yo no l o hub i er a soltado. Mejor hubiera sido na tural mente re nunci ar a la ca ma que perder mi ba stó n. Per o no tuve ti emp o p ar a r e fl e xi ona r. El mi e d o d e ca er ha ce c ome te r l oc ur as

125

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

wi ses t thing no w i s to li ve it over a gain, medi tate upon it and be edi fie d. It i s thus t ha t ma n d i s t i n gui s he s hi ms e l f fr o m the a pe a nd r i s e s , fr o m d i s c o ve r y to d i s c o v e r y, e v e r hi ghe r , to war ds the light. Now that I have lo st my s tic k [ 100] I rea lize w hat it is I have l ost and a ll i t meant to me . And thence as cend, p ainful ly, to a n un d e r s t a n d i n g o f the S ti c k , s ho r n o f a l l i t s a c c i d e n ts , s uc h a s I ha d ne v e r d r e a mt o f. Wha t a br oad eni ng of the mind. So tha t I ha l f di s ce r n, in the v er i ta b le ca ta str ophe tha t ha s b efal len me , a ble ssi ng in d i s gu i s e . Ho w c o mfo r t i n g t ha t is . C a t a s tr o p he t o o i n the ancie nt sense no d oubt. To b e buri ed i n l av a and not turn a ha ir, it is them a man sho ws what stuff he is made o f . To kn o w y o u c a n do b e t te r ne x t ti me , unre cogni zab ly be tter, a nd that ther e is no next time, a nd tha t i t i s a bl e s s i ng t he r e i s n o t , th e r e i s a thought to b e go ing on with. I tho ught I was turni ng my s ti c k to the b es t poss i bl e a c c o u nt , l i ke a monke y sc ratc hing its fleas wi th the ke y tha t ope ns i ts ca ge. For it is obv ious to me now that b y ma ki ng a mor e intel li ge nt use o f my s ti ck I might ha ve e xtra cted mys el f fr om my b ed and p e r ha ps e ve n go t my s e l f b a c k i nto i t, w he n ti re d o f r o ll i ng and d ra gging myse l f about the flo or o r on the s ta ir s. Tha t w o ul d ha v e i ntr o duc e d a l i tt l e v a r i e t y i nt o my d ec o mp o si tio n. How i s i t tha t ne ve r oc curr ed to me ? It i s tr ue I had no wi sh to le av e my b ed . But ca n the s a g e ha v e n o w i s h f o r s o me t h i n g th e ve r y

tirer des leçons, c’est sans doue ce que j’ai de mieux à faire à présent. C’est de cette façon que l’homme se distingue des pr imates et va , de dé couve rte en dé couve rte, toujours plus haut, vers la lumière. Je me rends compte maintenant, ne l’ayant plus, ce que c’était que mon bâton et ce qu’il représentait pour moi . Et de l à m’ é l è ve , pé ni bl e me nt , à une c ompr éhe ns i on du Bâ ton, [133] débarrassé de tous ses a c ci de nts , que j e n’ a va i s jamais soupçonnée. Voilà du c oup ma c ons c i e nc e si nguliè rement éla rgi e. De s or te que j e ne s ui s pa s é l o i gné de v oi r, da ns l a vé r ita bl e c ata s tr ophe qui vient de me frapper, un mal po ur un bi e n. C’ e s t consolant. Catastrophe aussi dans l e s e ns antique s ans doute. Sous l a lave re ster froid comme marbre, c’est là où l’on voit de quel bois on se c hauffe . Savoir pouvoir fa i r e mi e ux, à s’y méc onna ître , l a pr oc ha ine fois, et qu’ il n’y a pas de prochaine fois, et que c’est une chance qu’il n’y en ait pa s , i l y a l à de quoi s e régaler pendant un moment. J’ai cru tirer le maximum de cette sorte de tête de loup, c omme l e s i nge , e n s ’ e n grattant, de la clef qui ouvre sa cage. C’est d’ailleurs ce qu’il a de mieux à faire. Car il m’e st é vi de nt à pré se nt qu’ e n ma ni a nt mon bâ ton d’ une fa ç o n i nte l l i ge nte j’aurais pu m’extraire du lit e t pe ut - ê tr e mê me m’ y restituer, qua nd j’en aurais eu assez de me traîner et de me rouler par terre ou dans l ’ e s c a l i e r . C e l a a ur a i t introduit un peu de va riété da ns ma dé c ompo s i ti on. Comment n’y ai-je pas songé ? Il est vrai que je n’avais pas

126

Ana Mª

Moix

se me jantes . Es un de sas tr e. Re vi vi rl o, r efle xi onar s obr e ell o y s aca r conclusi ones , es s in duda l o me jo r que pue do ha ce r a ho ra. Así el hombr e se di stingue de los pri ma tes y va , de de sc ubr i mi e nto e n d e sc ub r i mi ento, c ada vez má s a rr iba , hac i a l a l uz. Me d o y cuenta ahora , cua nd o ya no lo tengo, de l o que er a mi ba stón y de lo que r ep re se ntaba par a mí. Y de a hí me r emonto, penosa me nte, a una comprensión de l Ba stón, despojado de tod os s us a c c i dente s , i ns os pe c ha d a ha sta a hor a. De a hí, de r epe nte, mi conc ienci a notab l e me nt e a mp l i a d a . D e modo que no es toy l ejo s de ve r, en la a uté ntica ca tá str ofe que ac aba d e des tr oza rme , un ma l para bie n. Es cons olador. Catás trofe tambi én en el s entido a nti guo, si n duda . Per ma ne ce r fr ío como el mármol de baj o de la l ava , a hí es dond e s e ve de qué ma de ra se es tá hec ho. Sa ber poder hac e rl o me jor, has ta se ntirs e o tr o, l a pr óxi ma ve z, y q ue no ha y próxi ma ve z, y que es una [106] suer te que no la ha ya, he aquí con q ué sati sfa ce rse dur ante un mo me nto. Creí sac ar el máxi mo de es ta es pe ci e de cab eza de lobo, como e l mono , al ra sca rs e, de la ll ave q ue ab re su j aul a. Por otr a p arte es lo mejor que s e pue de hacer. Porque ahora c ompr endo que ma nej ando mi ba stón de mane ra i nte li ge nte ha br ía podi do s aca rme de l a c a ma y qui zá v ol v e r a me terme e n el la, cua ndo me hubi era c ansado de ar ra str a r me y de r oda r p o r e l sue lo o por la esca lera. Eso hubi er a da do un to que d e va ri eda d a mi de sco mp os ici ón. ¿Cómo no lo pe ns é?

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20 devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Lawleave (real estate) by the of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

p o s s i b i l i t y o f w hi c h he d oe s no t co nc ei ve ? I don’ t u n d e r s t a n d . T h e s a ge p e r ha ps . But I? It i s da y agai n, a t le as t what pas se s for s uc h he re . I must have fa ll en a sl ee p afte r a br ie f b o ut o f d i s c o u r a ge me nt, s u c h a s I ha v e no t e x p e r i e n c e d f o r a l o ng t i me . F o r w h y b e di s c o ur a g e d , o ne o f t he thiev es wa s s av ed, that is a gener ous pe rc enta ge . I se e the stic k on the floor, not far fro m the be d. Tha t is to sa y I s ee par t o f it, as of a ll o ne se e s. It might j us t a s w el l be a t the eq ua tor, or o ne of the p o le s . No, not q ui te , for p er ha ps I s hal l de vis e a wa y o f re tri evi ng it, I am s o i nge ni ous . Al l i s n o t t h e n y e t q ui t e i r r e v o c a b l y l o s t . I n the mea nti me no thi ng i s mine a ny mor e , a cc o r di ng to my d e fini ti o n, i f I r e me mbe r r i g htl y, [ 1 0 1 ] e xc e pt my e x e r c i s e - b o o k , my l e a d, a n d t h e F r e n c h p e nc i l , a ss uming i t r e a ll y e xis ts . I d i d w e l l t o s t o p my i nv e nto r y, it w as a ha ppy tho ught. I fee l le s s w e ak, p er ha ps the y fe d me w hil e I s l ep t. I se e the pot, the o ne that i s no t ful l, i t i s l o s t t o me t o o . I s ha l l d o ub tl e s s b e o b l i ge d to fo r ge t mys e l f i n the be d, a s w he n I wa s a baby. At least I shall no t be ske lpe d. But enough ab out me. You would think I was rel ieved to b e w i tho ut my s ti ck. I thi nk I know ho w I mi ght r etri ev e i t. But so me thing o c c ur s t o me . Ar e the y d e p r i v i ng me o f s oup on purpose to help me die? One judges p eo pl e to o ha stil y. But in that ca se why feed me during my sle ep? But there is no proof the y have. But if th e y w i s he d to he l p me

envie de quitter mon lit. Mais le sage peut-il ne pas avoir envie d’une chose dont il ne c onç oi t même . pa s l a possibilité? Je ne comprends pas. Le sage peut-être pas. Mai s moi ? Il fa it jour à nouveau, enfin ce qui e pour tel ici. J’ai dû dormir aprè s une br ève cr is e de découragement, comme je n’en ai pas eu depuis longtemps. Car à quoi bon se décourager, il y eut un larron de sauvé, ça [134] fait un joli pourcentage. Je vois le bâton par terre, non loin du lit. C’est-à-dire que j’en vois une partie, comme de tout c e qu’on voit. C’ es t c omme s ’i l s e trouva i t à l’équateur.Non, pas toutà fait,car je trouverai peut-être le moye n de le récupérer, tellement je suis ingénieux. Tout n’est donc pas encore tout à fait perdu sans remède. En attendant plus rie n n’e st à moi, selon ma défi ni tion, s i j ’a i bonne mémoire, sinon mon cahier, ma mine et le crayon français, à s uppose r qu’ il exi ste réellement. J’ai bien fait d’arrêter mon inventaire, j’ai été bien inspiré. Je me sens moins faible, on m’a peut-être alimenté pendant que je dormais. Je vois le vase aussi, celui qui n’est pas comble, je ne pourrai plus l’attraper. Je vais sans doute être obligé de faire dans le lit, comme lorsque j’étais bébé. Du moins je ne serai pas grondé. Mais assez parlé de moi. On dirait que cela me soulage d’être sans bâton. J’ai une idée pour essayer de le ravoir. Je viens de penser à une chose. Si leur dessein, en me pri vant de soupe, é tait de m’aider à tréer ? On juge trop vite les gens. Mais ence cas pourquoi m’alimenter pendant que je dors? Mais cela n’est pas sûr. Mais s’ils voulaient m’aider ne serait-il pas plus intelligent de me donner de la soupe

127

Ana Mª

Moix

Es c ie r to que no d es e ab a a ba ndona r la c a ma . Pe r o ¿pue de el s abi o no de se ar una cos a cuya po sib il id ad ni s iquie ra conci be ? No lo entiendo. El s abio quizá no. Pe ro ¿y yo? De nuev o e s de día , lo que aquí se toma por tal . He debi do d e d o r mi r tras una breve crisis de desa l i e nto, c omo no l a tuv e de s de ha c e muc ho . Pu e s por qué de s a l e nta r me , s e sa lvó un l adrón, es un buen por ce nta j e. Ve o e l ba s tó n e n e l s ue l o, c e r c a d e l a c a ma . Es de c i r, v e o só l o una par te , c omo d e tod o lo que se ve . Es c omo s i s e ha lla ra e n e l Ec ua d o r. No , no d e l t od o, pu e s q ui zá e nc ue ntre e l me dio de re c up e r a r l o, t a n i n ge ni o s o s oy. No todo es tá p e rd id o i r r e mi s i bl e me nt e . En tr e ta nto na da me pe r te ne c e , s egún mi de fi ni c ió n, si no r e c ue r d o ma l , s a l v o mi c ua de r no, mi mi na y e l lá pi z fr a nc é s , s up o n i e nd o que r e al me nte e xis ta . Hic e bie n a l inter rumpi r mi inve ntar io, es tuve insp ir ad o. M e s i e nt o me no s d é b i l , qui zá me ha ya n a l i me nta do mi e ntra s dormía . Tambi én veo el bací n, el que no e stá l le no, ya no p od r é al ca nzar lo. Si n duda me ve ré obl i ga do a ha c e r l o e n l a c a ma , c o mo c ua nd o e r a b e b é . A l m e no s n o me re gañarán. Ya he hab la do ba stante de mí. Dirí ase q ue me a livia es tar s in bas tó n. Te ngo una idea pa ra inte nta r re cupe rar lo. Ac ab o de pe ns ar al go. ¿Y s i su pr opósi to al pr ivarme de so pa fues e e l de ayuda rme a mori r? Juzgamos de mas ia do a la li ger a a la gente. Pe ro en tal caso, [107] ¿por que alime nta r me mi e ntr a s d ue r mo? P e r o no e s s e gu r o . ¿Per o s i qui si era n ayuda r-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

would it not be more intelligent to give me poisoned soup, large quantities of poisoned soup? Perhaps they fear an autopsy. It is obvious they see a long way ahead. That reminds me that among my possessions I once had a l ittl e phial , unlabelled, containing pi ll s. La xa t i v e s ? Se d a t i v e s ? I for get. To tur n to them for c al m a nd mer el y obta i n a diarrhoea, my, that would be a nno ying. In a ny c as e the question does not arise. I am ca lm, ins uffi cie ntly, I sti ll l a c k a l i t tl e c a l m. B ut enough about me. I’ll s ee if there is anythi ng in my l ittle idea, I mean how to retrieve my stick. The fact is I must be v er y we ak. If the re i s, anything in it I mean, I shall try and, get myself out of the bed, for a star t. If not I do not know what I shall do. Go a nd s e e ho w Ma c ma nn i s ge tting o n p er hap s. I ha ve alw ays that res ourc e. Why this need of acti vity? I am grow ing nerv ous.

empoisonnée , be auc oup de s oupe e mpoi s onné e ? Pe ut- ê tr e cr a i gne nt- i l s l’autopsie. Ce sont des gens qui voient loin, ça se voit. Ça me rappelle que j’avais parmi mes pos sessions une petite fi ole non é ti que té e a ve c quelques comprimés dedans. Laxatifs ? [135] Sédatifs ? Je ne me ra ppell e pl us . Le ur demander le c alme et n’en obtenir qu’une diarrhée, ce serait vexant. D’ailleurs la question ne se pose pas. Et je suis calme, pas assez, il me manque e ncor e un pe u de calme. Et puis assez sur moi. Je vais voir ce qu’elle vaut, mon i dée pour ra voi r mon bâton. Le fait est que je dois être très faible. Si elle vaut quelque chose j’essaierai de me s or t i r d u l i t, p our commencer. Sinon je ne sais pas ce que je ferai. Aller voir c e que de vi e nt Ma c ma nn peut-être. J’ai toujours cette r e s s our c e . Pour quoi c e besoin d’activité? Je deviens nerveux.

me no s erí a más i nte ligente da r me s op a e nve n e na d a , muc ha s opa e nve ne na d a ? Qui zá te ma n l a a uto p s i a . So n ge nt e pr e vi s o r a , s e nota . Esto me rec ue rda q ue tení a entre mis pertenencias un fr a s qui to s i n e t i q ue ta c on a l gunos c ompr i mid o s de ntr o. ¿Laxa nte s? ¿Seda nte s? Ya no r ecuer do. Pe di rle s tra nquil i dad y no o bte ne r má s q ue una d i a r r e a r es ul ta r í a c ar ga nte . Po r l o de má s l a c ue s ti ó n no s e pla nte a . Y es toy tr a nqui lo , no muc ho, me fal ta tod a ví a un poc o de tra nq uil i da d. Y des pué s , b a s ta d e ha bl a r de mí . Voy a v e r s i s ir ve mi i de a pa r a r ec upe r a r e l ba s tón. Lo ci e r to e s que de bo de e s ta r muy d é bil . Si s i rve de a l go intenta ré s a l ir d e la cama, para empezar. Si no, no sé q ué ha r é. Ve r qué ha s i do d e Macmann quizá. Siempre dispongo de este recurso. ¿Por qué esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso.

One da y, much later, to j ud ge b y hi s a p p e a r anc e , Ma c ma n n c a me to a ga i n, o nc e a ga i n, i n a ki nd of asyl um. At first he did not kno w i t w a s o ne , b e i ng plunged within it, but he was told so as soon as he was in a condition to receive news. They said in substance, [102] You are now in the House of Saint John of God, with the numb e r o ne hund r e d a nd sixty-six. Fear nothing, you are among friends. Friends; Well well. Take no thought for anything, it is we shall think and act for you, from now forward. We like it. Do not tha nk us the re for e . In addition to the nourishment carefully calculated to keep

Un j our, bea ucoup pl us tard, à en juger par son aspect, Mac mann re pri t s e s s e ns , encore une fois, dans un asile. Il ne savait pas d’abord que c’ en é ta it un, é ta nt e nfoui dedans, mais on le lui dit dès qu’ il fut en me s ure de recevoir une communication. On lui di t e n e ffet e n substance, Tu es ici à l’asile Saint-Jean-de-Dieu, avec le numéro cent soixante-seize. Ne crains rien, tu es parmi des a mi s. Vous vous r ende z compte! Ne t’occupe plus de rien, c’est nous qui penserons et a gi r ons pour toi dorénavant. Nous aimons ça. Ne nous remercie donc pas. En de hor s de s a l i me nts propres à te maintenir en vie,

Un día, muc ho má s tarde, a juzgar por su aspecto, Macmann recobró el sentido, una vez más, en un asilo. A1 pri nc ipio i gnora ba q ue l o fuer a, estando metido dentr o, per o se l o di je ro n en cuanto fue capaz de recibir un comunicado. En resumen le dijeron, Estás aquí en el asilo de San Juan de Dios, con el número ciento setenta y seis. No temas nada, estás entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por nada, nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante. Eso nos gusta. Por tanto no nos de s las grac ia s. Aparte de los alimentos adec ua dos pa r a ma n te ne r te vivo, e incluso sano, recibi-

128

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

you alive, and even well, you will receive, every Saturday, in honour of our patron, an imperial half-pint of porter and a plug of tobacco. Then fo l l o w e d i n s tr uc t i ons r e g a r d i ng hi s d uti e s a nd p r e r o ga ti v e s , fo r he w a s c r e d i te d w i th a c e r t a i n numb e r o f p r e r o ga ti v e s , notwithstanding the bountie s showere d upon him. Stunned by this torrent of civility, for he had eluded charity all his d a ys , Ma c ma nn di d not i mmed ia te ly gr as p that he w as b ei ng sp oken to. The room, or c ell, i n whic h he lay, was thronged with men and women dressed in white. They swarmed about his bed, those in the r ear ris ing on ti p to e a n d c r a n i ng the i r necks to get a better view of him. The speaker was a man, naturally, in the flower and the prime of life his features stamped with mildness and s e v e r i ty in e qua l proportions, and he wore a s c r a ggy b e a r d no d oubt i nt e nd e d to he i ghte n hi s resemblance to the Messiah. To tell the truth, yet again, he d i d no t s o muc h r e a d a s improvise, or recite, to judge by the paper he held in his hand and on which from time to time he ca st a n a nxious eye. He finally handed this paper to Macmann, together w i th the s tump o f a n indelible pencil, the point of which he first wetted with his li ps, and r eque ste d him to s ign, a dd ing that i t wa s a me re for ma li ty. And when Macmann had obeyed, either b ec a use he w a s a fra i d of being punished if he refused or because he did not realize the seri ousne ss of what he w as d oi ng, the othe r took back the paper, examined it and said, Mac what? It was the n a w o ma n’s vo i c e ,

et même en santé, tu recevras, tous les samedis, en l’honneur de notr e pa tr on, une de mi- pi nte i mpé r i a le de por te r e t une c hique . S’ensuivirent des instructions sur ses [136] droits et devoirs, car on lui reconnaissait encore un certain nombre de droits, malgré la bonté dont il était l ’ obj e t. Étonné par c e tutoiement torrentiel, a yant j us qu’ a l or s é c ha ppé à l a charité, Macmann ne comprit pas tout de suite que c’était à l ui qu’ on s ’ a dre s s a i t. La chambre, ou cellule, où il se trouvait, grouillait d’hommes et de femmes de blanc vêtus. Ils se pressaient autour de son l it, et ce ux qui éta ie nt a u deuxième rang se haussaient sur la pointe des pi eds et allongeaient le cou, afin de mi e ux l e voir. Ce l ui qui pa r la i t é tai t un homme , naturellement, dans la fleur et la force de l’âge, aux traits empreints à doses égales de douceur et de sévérité, et il por tai t une bar be gal e us e de s ti né e sa ns doute à re nforc er s a r es sembl ance avec le Christ. A vrai dire il impr ovisai t moins qu’i l ne lisait, ou récitait, à en juger par le papier qu’il tenait à la ma in e t auquel il jetait de temps en temps un coup d’oeil anxieux. Il tendit finalement c e pa pie r à Ma c ma nn, e n même te mps qu’ un c ra yon indélébile dont il venait de me ttr e l a poi nte da ns s a bouche, et le pria d’y apposer sa signature, en précisant qu’il s ’ a gi s s a i t là d’ une pur e formalité. Et quand Macmann eut obéi, soit qu’il eût peur d’être puni s’il refusait, soit qu’il ne comprit pas la gravité de ce qu’il faisait, l’autre reprit le papier, l’examina et dit, Mac quoi? Ce fut alors qu’ une voix de femme , extraordinairement aiguë et

129

Ana Mª

Moix

rá s, todos los sáb ado s, en honor de nue s tr o p a tr ó n, media caña de cerveza inglesa y tabaco para mascar. Siguieron instrucciones sobre sus derechos y deberes, pues se le reconocía todavía cierto núme ro de de re c ho s , a pesar de la bondad de que era objeto. [108] Asombrado por s e me j a nt e tu te o torrencial, pues hasta ahora había escapado a la caridad, Macmann no comprendió de momento que s e di rigía n a él. La habitac ión, o cel da, donde se hallaba, hervía de hombres y mujeres vestidos de blanco. Se ap retuj ab an alrededor de su cama, y los que a par ec í an en s e gund a fila se empinaban y alargaban el cuello para verle mejor. El que hablab a era un hombre, naturalmente, en la flor y con la fue rza de l a edad, en cuyos rasgos se reflejaba n en idéntica s dosis dulzura y severidad, y llevaba una barba roñosa destinada sin duda a reforzar su parec ido c on un patr iarca . A decir verdad más que improvisar leía, o recitaba, a juzgar por el papel que sostenía entre las manos y al que l anza ba de vez e n c ua nd o una ojeada ansiosa. Por fin tendió el papel a Macmann, al mismo tiempo que un lápiz indeleble cuya punta acababa de meterse en la boca, y le rogó que estampara su firma, advirtiéndole que se tra taba de un re quis ito sin i mp or ta nc i a . En c ua nto Ma cma nn hubo ob ede cid o, sea por temor a ser castigado si se negaba, sea por no comprender la gravedad de lo que hacía, el otro cogió de nuevo el papel, lo examinó y dijo, Mac, ¿qué? Fue entonce s c ua ndo una v oz d e mujer, exageradamente aguda y desagradable, se dejo

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

e xtr a or d ina r il y shr il l and unpleasant, [103] was heard to s ay, Ma nn, hi s na me i s Macmann. This woman was standing behind him, so that he could not see her, and in each hand she clutched a bar o f the b ed . Who a re you? sai d the sp eake r. Someone replied, But it is Moll, can’t you see, her name is Moll. The s peaker turned toward this informant, glared at him for a moment, then dropped his eyes. To be sure, he said, to be sure, I am out of sorts. He added, after a pause, Nice name, without its being quite c l e a r w he t he r th i s l i t tl e tribute was aimed at the nice name of Moll or at the nice na me of Ma c ma nn. Don’ t push, for Jesus sake! he said, i r r i ta b l y. The n, s udde nl y turning, he cr ie d, Wha t in Go d ’ s na me a r e you a l l pushing for for Christ sake? And i nd ee d the r oom wa s filling more and more, under the influx of fresh spectators. Per sona lly I’m going, s aid the s p e a ke r . The n a l l retreated, in great jostle and disorder, each one striving to be first out through the door, wi th the so le e xce pti on of Moll, who did not stir. But when all were gone she went to the door and shut it, then came back and sat down on a chair by the bed. She was a l i ttl e old w o ma n, immoderately ill-favoured of b o t h fa c e a nd b o dy. She se ems c al le d o n to pl ay a certain part in the remarkable eve nts whic h, I hope, w ill enable me to make a n end. The thi n y e l l o w a r ms co nto rte d b y s ome ki nd of bone deformation, the lips so b r oa d a nd thi c k tha t the y se emed to d evo ur ha lf the face, were at first sight her most revolting features. She wore by way of ear-rings two

désagréable, se fit entendre, di sa nt, Mann, i l s ’a ppel le Macmann. Cette femme était pl ac ée der ri èr e Ma cmann, [137] de sorte qu’il ne pouvait la voir, et elle serrait dans chaque main un barreau du lit. Qui êtes-vous ? dit le barbu. Que l qu’ un ré pondi t, Mai s c ’ e st Mol l , voyons , e l l e s’appelle Moll. Le barbu se tourna vers celui qui venait de parler, le dévisagea un instant, puis baissa les yeux. Bien sûr, bien sûr, dit-il, je suis malade. Il ajouta, après un s ilence, C’est un beau nom, sans que l’on pût savoir au juste si cet éloge allait au beau nom de Mol l ou a u be a u nom de Macmann. Ne pousse z pas, nom de Die u! di t- il , a ve c i r ri ta ti on. Puis , fa is a nt brusqueme nt de mi - tour, i l s’écria, Mais qu’est-ce que vous avez tous à pousser à la fin! La chambre en effet se remplissait de plus en plus, s ous l’ affl ux de nouve aux curieux. Personnellement je m’en vais, dit le barbu. Alors tous de se retirer, d’une façon for t dé s or donné e , en s e bous c ul a nt et e n e ss a yant chacun de er le premier, à l’exception de Moll qui ne bougea pas. Mais quand tous furent sortis elle alla à la porte e t l a fer ma, puis re vi nt s’asseoir, sur une chaise, près du lit. C’était une petite vieille, au corps et au visage immodérément disgracieux. Elle paraît appelée à jouer un certain rôle dans les remarquables événements qui vont j’espère me permettre enfin de conclure. Les bras maigres et jaunes et tordus par une déformation osseuse quelconque, les lèvres si larges et grasses qu’elles semblaient manger la moitié du visage, étaient ce qu’elle avait de plus répugnant (au premier abord). Elle portait en guise de boucles d’oreilles deux longs [138]

130

Ana Mª

Moix

oír, diciendo, Mann, se llama Macmann. Dicha mujer se hallaba situada detrás de Macmann, de modo que éste no podía verla, y apre taba con cada mano un barrote de la ca ma. ¿Qui én es us ted?, dijo el barbudo. Alguien respondió, es Moll, bueno, se llama Moll . El barbudo se volvió hacia quien acababa de hablar, lo observó un mome nto, de s pué s b a j ó l o s ojos. Cierto, cierto, dijo, estoy enfermo. Añadió, tras un silencio, Her moso nombre, sin que pudiera saberse con exactitud si el elogio iba dirigido al hermoso nombre de Moll o al he rmoso no mbre de Macmann. ¡No empujen, por Dios!, dijo con enfado. De spué s, da ndo de pr onto me dia vue lta, excla mó, ¡A ver si [109] dejan de empuja r de una ve z! La habitación, en efecto, se llenaba cada vez más, por la afluencia de nuevos curiosos. Yo me voy, dijo el barbudo. Entonces se retiraron todos, de modo desordenado, atropellándose y tratando cada cual de pa sar pr ime ro, excep to Moll, que no se movió. Pero cuando todos hubieron salido, se dirigió hasta la puerta y la cerró, después volvió a sentarse, en una silla, junto a la cama. Era una viejecita, de cuerpo y rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a desempeñar cierto papel en los insignes sucesos que espero me permiti rán ac abar de una vez. Los brazos fl acos y amarillos y retorcidos por una deformaci ón ósea cual quiera, los labios tan anchos y gruesos que parecían comerle la mitad del rostro, eran lo más repugnante en ella (a primera vista). En lugar de pendi e nte s l l e va b a d os crucecitas de marfil que se

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

long ivory crucifixes which swa yed w ildly at the le ast movement of her head.

crucifix d’ivoire qui se balançaient éperdument au moindre mouvement de sa tête.

balanceaban de se nfre nadame nte al menor movimiento de su cabeza.

I pause to r ecor d t ha t I fe el in e xt r a o r d i n a r y fo r m. De l i r i um p e r ha p s .

Je m’interromps pour noter que je me sens dans une forme extraordinaire. C’est peut-être le délire.

Me interrumpo para señalar que me siento extraordinariamente bien. Quizá sea el delirio.

It s eemed p robabl e to Macmann that he was committed to the care and charge of this person. Correct. [104] For it had been decre ed; by those in authority, that one hundred and sixty-s ix w a s Mol l ’s , s he ha v i ng a p p li e d for hi m, fo rmal ly. She b ro ught him food (one large dish daily, to e a t fi r s t ho t, the n c ol d) , e mp ti e d hi s c ha mbe r - pot every morning first thing, and s ho w e d him how to w as h himself, his face and hands every day, and the other parts of the body successively in the c o ur s e o f the w e e k, Monday the feet, Tuesday the l e gs up to the kne e s , Wednesday the thighs, and so on, c ulmina ting o n Sunday with the neck and ears, no, Sund a y he r e s te d fr om washing. She swept the floor, shook up the bed from time to time and seemed to take an extreme pleasure in polishing until they shone the froste d lights of the unique window, which was never opened. She informed Macmann, when he did something, if that thing wa s pe rmitted o r not, a nd similarly, when he remained inert, whether or not he was entitled to. Does this mean that she stayed with him all the time? Why no, a nd no doubt she had other attentions to be st ow e ls ew he re , and other instructions to give. But in the early stages, before he had grown used to this new tide in his fortune, she assuredly

Il semblait à Macmann que ce tte pe rsonne devai t être préposée à sa garde et à son se rvi ce. Correc t. On ava it décrété en effet, en haut lieu, que le cent soixante-seize serait pour Mol l. Ell e en a va it d’ailleurs fait la demande, selon les formes prévues. Elle lui apportait à manger (un grand plat par jour, à manger chaud d’abord, ensuite froid), vidait son pot de chambre tous les matins et lui apprenait à se laver, tous les jours le visage et les mains, et les autres parties du corps l’une après l’autre, au fil de la semaine, les pieds lundi, les jambes jusqu’aux ge noux mar di, l es c ui ss es mercredi, et ainsi de suite, avec aboutissement au cou et aux oreilles le dimanche, non, le dimanche il se reposait. Elle balayait la chambre, retapait le li t de temps e n te mps et semblait prendre un plaisir extrême à frotter et à faire briller les vitres dépolies de l’ unique fenêtre , qui ne s’ouvrait jamais. Elle faisait savoir à Macmann, lorsqu’il faisait quelque chose, si c’était pe rmis ou non, et si mi la ir ement, quand il demeurait inerte, si oui ou non il enavait le droit. Est-ce à dire qu’elle restait en permanence auprès de [139] lui ? Non, et sans doute avait-elle d’autres soins à donner par ailleurs, et d’autres directives. Mais dans le s pr emi er s temps , en attendant qu’il eût pris le pli de

Macmann pensó que esa persona debía de ser la encargada de cuidarle y servirle. Corr ec to. En e fe cto ha bí a sido decretado, por la superioridad, que el ciento sesenta y seis sería para Moll. Ella por otra parte había hecho la demanda, según las fórmulas previstas. Le traía de comer (un buen plato por día, caliente al principio, muy pronto frío), vaciaba el orinal todas las mañanas y le enseñaba a lavarse, la cara y las manos todos los días, y las restantes partes del cuerpo una tras otra, una vez por semana, los pies los lunes, las piernas hasta las rodillas los martes, los muslos los miércoles, y así sucesivamente, dejando el cuello y las orejas [110] para el domingo, no, el domingo descansaba. Ella barría la habitación, arreglaba la cama de vez en cuando y parecía obtener un exagerado plac er al frotar y sacar br i l l o a l o s c r i s ta l e s esmerilados de la única ventana, que nunca se abría. Informaba a Macmann, cuando éste hacía algo, de si estaba permitido o no, e igualmente, cuando permanecía inerte, de si tenía o no derecho. ¿Significaba que ella permanecía constantemente junto a él? No, y sin duda tenía otros c ui da dos que pr o d i gar, y otras instrucciones. Pero durante los primeros tiempos, esperando que él se habitua-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

131

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

le ft him a lo ne a s li ttle a s possible and even watched over him part of the night. How understanding she was, and how goo d-natured, a ppears from the following anecdote. One day, not l ong after his ission, Macmann realized he was wearing, instead of his usual accoutre ment, a long loose smock of coarse linen, or possibly drugge t. He at once began to clamour loudly for hi s c l othe s, i nc l udi ng probably the contents of his p oc ke ts , for he c ri e d, My th i ngs ! My thi ngs ! , ov e r a n d o v e r a ga i n, to s s i ng about in the b ed and be ating the b lanket wi th his palms. Then Moll sat down on the e d g e o f t h e b e d a nd d i s tr i b ute d he r h a nds a s fo ll o w s , o ne o n top of one o f M a c ma n n’ s , the other on his brow. She w as s o s ma l l tha t he r fe e t did not reach [ 105] to the fl o or. Whe n he w a s a l ittl e ca l me r she tol d hi m that his clothes had certainly ceased to exist and could not therefore be returned to him. Wi th regard to the objec ts fo und in the p oc ke ts , they had been asse ssed as quite worthless and fit only to be th r o w n a w a y w i th t he exc eption of a little sil ver knife -re s t which he could have ba ck at any ti me. But the s e d e c l a r a ti ons s o d i s tr e s s e d hi m tha t s he ha s te n e d t o a d d , w i th a l a ug h, tha t s he w a s onl y joking and that in reality his c lo thes , cl ea ne d, pre ss ed, me n d e d , s t re wn w i th mothballs, and folded away in a cardboard box bearing his name and number, were as safe as if they had been re ceiv ed in d epos it by the Ba nk o f Engl a nd . But a s Ma c ma nn c o nti nue d v ehementl y to d emand hi s

son bonheur encore jeune, elle le quittait assurément le moins possible et le veillait même une partie de la nuit. Qu’elle fût compréhensive et d’ un bon naturel, c’est ce qui ressort de l’anecdote suivante. Un jour, pe u de te mps apr ès s on ission, Macmann comprit qu’il portait, à la place de son ac coutrement habi tue l, une longue et ample chemise en toile grossière, peut-être en bure . Il se mit auss itôt à ré cl amer bruyamme nt s es vê te me nts, y c ompr is probablement le contenu de leurs poches, car il s’écria, Mes affaires! Mes affaires! un grand nombre de foi s, tout en s’ agitant da ns le l it e t en frappant sur la couverture de ses mains largement ouvertes. Moll s’assit alors sur le bord du lit et distribua ses deux mains de la façon suivante, l’une sur l’une de celles de Macmann, l’autre sur son front, à lui ou à elle, à lui. Elle était si petite que se s pie ds n’ ar rivai ent pas jusqu’au plancher. Macmann s’étant calmé unpeu elle lui dit que ses vêtements n’existaient ce rtai ne me nt plus et par conséquent ne pouvaient lui être rendus, et que pour ce qui était des objets qui en avaient été retirés, ils avaient été jugés sans valeur aucune et bons tout au plus à jeter, à l’exception d’un petit por te-couteau en argent que l’on tenait à sa di spos ition. Ma is c es déclarations jetèrent Macmann dans un tel trouble qu’elle se dépêcha d’ajouter, en riant, qu’il ne fallait pas y [140] voir autre chose qu’une plaisanterie et qu’en réalité ses vêtements, ayant été nettoyés, reés, raccommodés, naphtalinés et pliés dans uncarton portant son nom et son numéro, étaient en lieu sûr au même titre que s’ils avaient été reçus en dépôt par la Banque d’Angleterre. Mais

132

Ana Mª

Moix

ra a la aún reciente felicidad, le abandonaba lo menos posible e incluso le velaba parte de la noche. Que era comprensiva y de buenos sentimientos se deduce de la sigui e nte a néc dota . Un d ía , poco después de su isión, Mac ma nn compre ndi ó que vestía, en vez de su atavío habitual, una ancha y larga camisa de tela tosca, quizá e stame ña. Acto seguid¿ empezó a reclamar ruidosamente sus ropas, comprendiendo en ellas probablemente el contenido de sus bolsillos, pues gritó, ¡Mis cosas! ¡Mis cosas!, muchas veces, agitándose en la cama y golpeando las mantas con las manos abiertas. Moll se sentó entonces en el borde de la cama y distribuyó sus manos de la manera siguiente, una sobre una de las de Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la de ella, la de él. Era tan baja que sus pies no llegaban al suelo. Cua ndo Ma cmann se hub o calmado un poco, le dijo que sus ropas ya no existían y por consiguiente no podían devolvérselas, y en cuanto a los objetos que habían sacado de ellas se juzgaron carentes de valor alguno y buenos sólo pa r a ti r a r , s a l v o un portacuchillos de plata que tenía a su disposición. Pero esas declaraciones provocaron en Macmann tal inquietud que se apresuró a añadir, ri endo, que úni camente se trataba de una broma y que en realidad sus ropas, después de haber sido lavadas, [111] planchadas, zurcidas, naftalinadas y guardadas en una ca ja de c ar tó n co n su nombre y su número, se hallaban en un lugar tan seguro como si hubieran sido recibidas en depósito por el Banco de Ingl a te r ra . Pe r o c o mo Macmann continuaba recla-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

th i ngs , a s i f he d i d not understand a word of what she had j ust told him, s he wa s o bl ige d to invoke the regulations which tolerated on no that an inmate should resume with the trappings of his de re lict da ys until such ti me as he might be discharged. But as Ma c ma nn c o nti nue d ionately to clamour for hi s things , and notably for his hat, she left him, saying he was not reasonable. And she came back a little later, holding with the tips of her finge rs the ha t in ques tion, retr ieved perhap s from the rubbis h-heap at the end of the vegetable-garden, for to kno w eve rythi ng ta kes too long, for it was fringed with manur e a nd s ee me d to be ro tting aw ay. And w ha t is more she suffered him to put it on, and even helped him to do so, helping him to sit up in the bed and arranging his pillows in such a way that he might r e ma i n proppe d up w i tho ut fa ti gue . And s he contemplated with tenderness the o l d be wilde re d fa c e relaxing, and in its tod of hair the mouth trying to smile, and the l ittle r ed eyes turning timidly towards her as if in gratitude or rolling towards the r ec ove red ha t, and the hands raised to set it on more firmly and returning to rest tr e mb l i ng o n the [ 106] b l a nke t. And a t l a s t a l o ng l o o k p a s s e d b e tw e e n the m a n d M o l l ’ s l i p s p uf f e d a n d p a r t e d i n a dre adful s mi l e , w hi c h ma de Macmann’s eyes wave r like those of an animal glar ed on by its master and compelled the n fi na l ly to l ook awa y. End of anecdote . This must be the selfsame hat that was abandoned in the middle of the plain, its resemblance to it is

comme Macmann continuait à réclamer ses affaires, comme s’il n’avait rien compris à ce qu’elle venait de lui apprendre, elle fut obligée d’invoquer les règlements, qui n’ettaient en aucun cas qu’un hospitalisé re pr enne conta ct avec s on enveloppe d’homme sans feu ni li eu a va nt l a fi n de s on hospitalisation. Mais comme Macmann continuait à réclamer ses vêtements à cor et à cri, et notamment son chapeau, elle le quitta en disant qu’il n’était pas raisonnable. Et elle reparut peu de temps aprzs, tenant du bout de s doigts l e chapea u en question, qu’el le avai t é té chercher peut-être dans le tas d’ordures au fond du jardin potager, car tout savoir demande trop de temps, car frangé de fumier il avait l’air en pleine décomposition. Et qui plus est elle souffrit qu’il le mît, et elle l’y aida même, en l’aidant à se me ttre s ur son séa nt e t en arrangeant ses oreillers de telle manière qu’il pût sans fatigue s’y maintenir. Et elle contempla avec attendrissement le vi eux vi sage ahuri qui s e détendait, et au fond des poils la bouche s’e ss ayant à un sourire, et les petits yeux rouges se tournant timidement vers elle avec l ’a ir de voul oi r la remercier ouse renversant vers le chapeau recouvré, et les mains qui se levaient pour mieux l’asseoir et revenaient se [141] poser tremblantes sur la couverture. Et finalement ils échangèrent un long regard, et la bouche de Moll s’ouvrit et s ’ e nfl a da ns un s our i r e affreux, ce qui fit vaciller les ye ux de Ma c mann c omme ceux d’un animal que fixe son ma î tr e e t l e s obli ge a finalement à se détourner. Fin de l’ane cdote. Ce doit être le mê me c ha pea u qui fut aba ndonné a u mi lieu de la pl a ine , te l le me nt i l l ui

133

Ana Mª

Moix

ma ndo sus c os as , c omo si nada hubiera comprendido de cuanto ella acababa de decirle, se vio obligada a invocar el reglamento, que en ningún caso itía que un hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia hasta el fin de su hospi ta l i za c i ón. Pe r o c o mo Macmann continuaba reclamando sus ropas a grito pel a do, y e s pec i a l me nte s u sombrero, ella le dejó diciéndole que no era razonable. Y r ea par e c ió poc o d e sp ués , sosteniendo con la punta de l os de dos e l s ombr e ro e n cuestión, que había ido a buscar quizás en el montón de basuras al fondo del huerto, cualquier inve stigació n requi er e dema si a do ti empo , pues cubie rto de es ti érc ol parecía estar en plena desc ompos ic ión. Y l o q ue e s más, permitió que se lo pusiera, e incluso le ayudó, ayudándole a incorporarse y arreglá ndole las almo hadas de modo que pudiera sostenerse sin fatiga. Contempló enternecida el viejo rostro aturdido que empezaba a calmarse, y debajo de la barba la boca que intentaba sonreír, y los oj ill os enr ojec ido s q ue se volví an tí midamente hac ia ella con aire de querer agradecérselo o se posaban sobre el sombrero recobrado, y las manos que se alzaba n para calárselo mejor y de nuevo se posaban temblorosas sobre la manta. Y finalmente cambiaron una la rga mi ra da y l a boca de Moll se abrió y se hinchó en una horrenda sonrisa, lo cual hizo parpadear los ojos de Macmann como los de un animal al que su amo mira fijamente y por último los obligó a desviarse. Fin de la anéc dot a. Deb e tratarse del mismo sombrero abandonado en medio de la

tr. Beckett’s Malone D ies

Ana Mª

Moix

so gre at, al lo wa nc e be ing made for the additional wear and tear. Can it be then that it is not the same Macmann at all, after all, in spite of the great resemblance (for those who snow the power of the ing years), both physical and otherwise. It is true the Macmanns are legion in the island and pride themselves, w hat i s mo re , wi th fe w exceptions, on having one and all, in the last analysis, sprung from the same illustrious ball. It is therefore inevitable they should resemble one another, now and then, to the point of being confuse d even i n the minds of those who wish them well and would like nothing better than to tell betw een them. No ma tte r, a ny ol d remains offlesh and spiritdo,there is no sense instalking people. So long as i t is w hat is calle d a l iv i ng b ei ng yo u c an’ t go wr ong, you have the guil ty one. For a l ong ti me he did not s tir fr om hi s be d, not know ing if he co ul d wa lk, o r ev en s ta nd , and fe ar ing t o r un f o ul o f t he authoriti es, if he, c ould. Let us the n fi rs t co ns ider thi s fir s t p ha se o f Ma cma nn’s stay in the House of Sai nt Jo hn of God . We shall then pa ss on to the sec ond, a nd e v e n to t he th i r d, i f nec essa ry.

res semble, compte tenu du surcroît d’usure. Ne serait-ce donc pas par hasard le même Macmann après tout, malgré la grande similitude physique, et spirituelle, pour qui sait ce que peut le age des ans? Les Mac mann sont en effet nombreux dans l’île et pour la plupart fiers, par-dessus le marché, d’être tous sortis, en fi n de c omp te , du mê me i l l us tr e c o ui l l on. Il s s e ressemblent donc forcément de temps en temps, les uns aux autre s, au point de se c o nfondr e da ns l ’ e s pr i t mê me de c e ux qui l e ur veul ent du bien e t sera ient s i nc è r eme nt he ur eux d’ e n pouvoir faire le dépar t. Du reste n’importe quels vestiges de chair et de conscience font l’affaire, ce n’est pas la peine de pister les gens. Du moment que c’est encore ce qu’on appelle un vivant il n’y a pas à se tromper, c’e st le coup able. Pend ant longtemps il ne bougea pas de son lit, dans l’incertitude où il était de pouvoir encore marcher, voire tenir debout, et dans la crainte où il se trouvait, à supposer qu’il le pût, des ennuis que cela pouvait lui attirer de la part de la direction. Con sidér ons d ’abo rd ce tte pre mière phase du s éjour de Macmann à Saint-Jean-de- Dieu. Nous [142] erons ensuite à la seconde, et même à la troisième, s’il le faut.

llanura, tanto se le parece, aparte de su aspecto deterior ado por e l uso. ¿Se tr ata por casualida d del mi smo Macmann, a pesar [112] del extraordinario parecido físico, y espiritual, para quien sabe lo que puede el paso de los años? Efectivamente los Macmann son numerosos en la isla y en su mayoría orgullosos, por añadidura, de habe r sa li do todos, a fi n de cuentas, de l mi smo il ustre cojón. Se parecen pues forzosamente unos a otros, hasta el punto de confundir se incluso en el espíritu de aquellos que les quieren bien y se sentirían de verdad dichosos si pudieran separarlos. Por lo demás no importa qué vestigios de carne y de conciencia forman la cuestión, y no vale la pena rastreara la gente. Desde el momento en que todavía es lo que se llama un ser vivo no cabe equivocarse, es culpable. Durante mucho tiempo no se movió de la cama, en la duda de poder andar, y aun de tenerse en pie, y con el temor, suponiendo que pudiera, a los disgustos que podría acarrearle por parte de la dirección. Consideremos ante todo la primera fase de la estancia de Macmann en San Juan de Dios. Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si es necesario.

A thous a nd li ttl e thi ngs to r ep o r t, ve r y s tr a nge , i n v ie w of my s itua ti on, i f I i nte r p r e t the m c o r r e c t l y. B u t my n o t e s ha v e a 50 c u r i o u s t e nd e n c y, a s I r e a l i ze at l as t, to a nni hi l ate a ll the y purport to re c o r d . So I ha s te n to t u r n a s i d e f r o m t hi s 55 e x t r a o r d i n a r y h e a t , t o menti on onl y i t, w hic h ha s

Un tas de petites choses à signaler, fort curieuses étant donné ma situation, si je les interprète correctement. Mais mes notes ont une fâcheuse tendance, je l’ai compris enfin, à faire disparaître tout ce qui est censé en faire l’objet. Je me détourne donc vivement de cette extraordinaire chaleur, pour ne mentionner qu’elle, qui s’est emparée de certaines

Unas cuantas pequeñeces dignas de mención, muy curiosas dada mi situación, si las interpreto correctamente. Pero mis notas tienen la penosa tendencia, por fin lo he comprendido, a hacer d esaparecer cuanto consideraba como su objeto. Me desvío pues conscientemente del extraordinario calor, por no decir cuál, que se ha adueñado

5

10

15

20

stalk n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo verbo transitivo 1 acechar 2 (a una persona) seguir los pasos a 3 (a una persona) acosar sexualmente verbo intransitivo she stalked off, se fue airada

Beckett’s Malone Meurt

25

30

35

40

45

134

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

s ei ze d o n c e rta i n par ts of my e co no my, I [1 07] w il l not s pe c ify w hi ch. And to t h i n k I w a s e x p e c t i ng 5 r a th e r t o g r o w c o l d , i f a nyth i ng!

parties de ma machine, je ne di rai pa s l esquell es. Avec l ’a utr e ça n’a pa s d’importance. Et dire que je m’a tte nda i s pl utôt à un refroidissement!

de ciertas partes de mi máquina, no diré cuáles. Comparado con el otro no tiene importancia. ¡Y pensar que esperaba más bien un enfriamiento!

This first phase, tha t of the bed, was characterized by the e v o l ut i o n of the r e l a ti o ns h i p be t w e e n Ma cma nn a nd hi s ke e pe r. There sp rang up gradual ly b e tw e e n the m a ki nd of intimacy whic h, at a gi ven mo me nt, l e d th e m to l i e together and copulate as best they co uld. For give n their age and scant experience of c a r na l l o v e , i t w a s o nl y na t ur a l t he y s ho ul d not succeed, at the first shot, in gi v i ng e a c h o the r the impression they were made for each other. The spectacle w a s the n o ffe r e d of Ma cma nn trying to bundle his sex into his partner ’s like a pillow into a pillow-slip, folding it in two and stuffing it in with his fingers. But far fr o m l o s i ng he a r t the y warmed to their work. And though both were completely i mp o te nt th e y fi na l l y s uc ce ed ed , s ummoning to their aid all the resources of the skin, the mucus, and the imagination, in striking from their dry and feeble clips a kind of sombre gratification. So tha t M o l l e xc l a i me d, being (at that stage) the more e xp a nsi v e o f the tw o, Oh would we had but met sixty year s ago! But o n the long road to this what flutterings , a l a r ms , and ba s hful f umblings , of w hi c h onl y this, that they gave Macmann s o me i ns i gh t i nto the meaning of the e xpress ion, Two is co mpa ny. He the n ma d e unq ue s ti ona bl e

Ce tte pr e mi è r e pha s e , celle du lit, fut caractérisée par l’évolution des rapports e ntr e Ma c ma nn e t s a ga r di e nne . Il s ’ é ta bl i t lentement entre eux une sorte d’intimité, qui les amena à un moment donné à coucher ensemble et à s’accoupler du mieux qu’ils le purent. Car étant donné leur âge et leur peu d’expérience de l’amour charnel, il était naturel qu’ils ne réussissent pas du premier c oup à s e d onne r l ’ i mpression d’être faits l’un pour l ’ a utr e . On voya i t a l or s Macmann qui s’achar nait à faire r entrer son se xe dans celui de sa pa rtenaire à la mani ère d’ un ore iller dans une taie, en le pliant en deux et e n l’y fourrant avec ses doi gts . Ma i s l oi n de s e déc oura ger, s e pi qua nt a u [143] jeu, ils finirent bien, quoi que d’ une pa r fa i te impuissance l’un et l’autre, pa r fa i r e j a il l i r de l e ur s sèc hes et débile s étreintes une sorte de sombre volupté, en faisant appel à toutes les ress ources de la peau, des muque us e s et de l’imagination. De sorte que Moll s’écriait, étant la plus expansive des deux (à cette é poque ) , Q ue ne nous sommes-nous rencontrés il y a soi xante ans! Mais avant d’en arriver là que de marivaudages, de frayeurs et de fa r ouc he s a t touc he me nts , dont il importe seulement de r ete nir c ec i , qu’i l s fi r ent entrevoir à Macmann ce que signifi ait l ’expressi on ê tre

La pri mer a fa se , l a d e l a ca ma , s e c ar acter izó po r la evoluc ión de l as rela ciones entr e Ma cmann y su gua rdia na. [ 113] Poco a poco se es ta ble ci ó e ntre ambos una es pe ci e de i ntimid ad , que le s arr as tró e n un momento da do a acostars e juntos y a ac oplar se lo mejo r que p udi er on. Pue s dada s u ed ad y su poca expe ri enc ia d el a mo r c a r na l , e r a na tu r a l que no consi gui er an al pr ime r intento causa rse la i mpr es ión de e star he cho s el uno par a el otro. Mac ma nn se e mpe ña ba en i ntr od uc ir su s exo e n e l de su co mp añer a c omo si me ti e ra una a l moha d a e n un a f un d a . Pe ro le jos de des anima rs e, s e a fic i ona r on a l j ue go y te rmina ron por, aunque de una pe r fe c ta i mp o te nc i a uno y otra , hac er br ota r de sus s ecos y débile s ab razos una e speci e de s omb rí a v oluptuosi dad, a pe lando a todos los r ecurs os de l a p ie l, la s muc os as y la imaginac i ón. De mo do q ue Mo l l e xc l amó, pue s e ra la má s extr ove rti da de l os dos ( en aque lla é poc a) , ¡No ha be rnos e nc o ntr a d o s e s e nt a a ños a tr á s! Pe ro ante s d e l l e ga r a e s o , c uá n to s di sc reteos , temor es y a ri scos conta ctos, de l os cual e s s ól o i mp or ta s e ñ a l a r aquí que hic ie ron e ntr ev er a Mac ma nn e l si gnific ad o de l a e xpr e s i ón s e r d o s . Hizo entonces indis cutib les progr esos en e l ejercic io de l a pa la br a y a pr e nd i ó e n

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

135

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

pr ogre ss i n the us e of the spoken word and learnt in a short time to let fall, at the right time, the yesses, noes, mores, and enoughs that keep love alive. It was als o the occasion of hi s penetrating into the enchanted world of r e a d i ng, th a nks to the inflamma tory lette rs which Moll brought and put into his hands. And the memories of school are so tenacious, for those who have been there, tha t he w a s s o o n abl e to d i s p e ns e w i th the e xp l a na ti o ns of hi s c o r r e s p o nd e nt a nd und e r s ta n d a l l una i d e d, holding the sheet of paper as [108] far from his eyes as his a rms p e r mi tte d . Whil e he read Moll held a little aloof, with downcast eyes, saying to herself, Now he’s at the part where, and a little later, Now he’s at the part where, a nd s o r e ma ine d until the rustle of the sheet going back into the envelope announced that he had fi nis he d. Then she turned ea gerly towards him, in time to see him raise the letter to his lips or press it against his heart, another re minis cence of the four th form. Then he gave it back to her and she put it under his pillow with the others there a l r e a d y, a r r a nge d in chronological order and tied together by a favour. These letters did not much vary in form and tenor, which greatly fa c i l i ta t e d ma tte r s for Ma c ma nn. Exa mpl e . Sw e e the a r t, No t one da y go es by that I d o not gi ve tha n ks to Go d , o n my be nde d kne e s , fo r ha vi ng found you, before I die. For we shall soon die, you and I, that is obvious. That it may b e a t the s a me mo me nt exac tly is all I ask. In any ca se I hav e the key of the

de ux. Il fi t a l or s d’ i nc onte s ta bl e s pr ogr è s dans l’exercice de la parole et apprit en peu de temps à placer aux bons endroits les oui, non, encore et assez qui e ntr e ti e nne nt l ’ a mi ti é . Il pénétra par la même occasion dans le monde enchanté de la lecture, car Moll lui écrivait des lettres enflammées et les l ui r e me tta i t e n ma i ns propres. Et les souvenirs de l’école sont si tenaces, pour ceux qui y ont été, qu’il put bi e ntôt s e d i s pe ns e r de s explications de sa correspondante et tout comprendre tout seul, en tenant la feuille aussi loin de ses yeux que le lui pe r me tta i e nt s e s br a s . Pendant la lecture Mol l se tenai t un peu à l’écart, les yeux baissés, en se disant, Il en est là... là... là, et gardait cette attitude jusqu’à ce que le bruit de la feuille remise da ns l ’ e nv e l oppe l ui annonçât qu’il avait fini. Elle se tour nai t a lor s viveme nt vers lui, à temps pour le voir qui por tai t la le ttr e à se s lèvres ou la pressait contre son coeur, autre souvenir de quatrième. Ensuite [144] il la lui rendait et elle la mettait sous l’oreiller avec les autres qui s ’ y tr ouva i e nt dé j à , a r r a ngé e s pa r or dr e chronologique et attaché es avec une faveur. Ces lettres ne variaient guère quant à la forme et à la teneur, ce qui pour M a c ma nn fa c i l i ta i t gr a nde me nt l e s c hos e s . Exe mpl e . Ché r i , i l ne s e e pas un jour que je ne remercie Dieu, à genoux, de t’ a voi r tr ouvé , a va nt de mouri r. Car nous mour rons bie ntôt tous les deux, c ela tombe sous le sens. Que ce soit au même instant précis, c’est tout ce que je demande. D’ailleurs j’ai la clef de la pharmac ie. Ma is pr ofi tons

136

Ana Mª

Moix

poco tiempo a col ocar e n su de bi do si tio l os sí , no, más y ba sta nte que ma nti ene n la amis tad. Entró po r el mi smo moti vo e n e l mundo hechizado de l a l ec tur a, pues M ol l l e e s c r i b í a c a r ta s enar dec ida s y s e las entr egaba en mano. Y los recuerdos de la e sc uel a so n ta n tenac es , par a qui ene s ha n i do, que muy pr onto p ud o pa sa rse si n las e xpl ica ci one s de s u c or r e s p o nsa l y c ompr e nder l o tod o p or s í mi smo, soste ni end o la ho ja ta n lej os de s us oj os co mo sus bra zos s e l o per mitía n. Dur a nt e l a l e c tur a , Mo l l pe rmane cí a un po co al ej ada , con la mira da ba ja, d ici éndos e, Está a llí .. . all í. .. al lí , y mantenía di cha a ctitud has ta que el ruid o d e la hoja me ti da de nuev o e n el sobr e le a nunci ab a que él ha bí a ter minado. Se vo lv ía e ntonc e s a c a l or a d a me nte hac ia é l , a tie mp o d e ve r cómo se l levaba l a car ta a los labios [ 114] o l a a pr etaba contra su c orazó n; o tro r ec ue rdo de c uar to c ur so . Des pué s s e l a dev o lv í a y el la la metí a deb aj o d e la a l mo ha d a c o n o t r a s y a guar da da s al lí , di sp ue stas por or de n c r ono l ó gi c o y a ta da s c on un la zo. Ta le s ca rtas a pe nas var ia ba n en cuanto a l a for ma y al co nt e ni do , l o c ua l p a r a Ma cmann faci litab a muc ho la s cos as . Eje mpl o. Quer ido, no pa sa un dí a sin q ue dé grac ias a Di os , d e r od ill as , por ha ber te encontr ado ante s de mori r. Pues mori re mos pr onto los d os, s egur o. Que s ea jus to e n e l mi s mo mome nto, e s to d o cuanto pi do. Por lo de má s, te ngo l a l la ve de la fa rmacia . Per o apr ovechemos antes este suntuoso o caso, impre vi s to, menos no pued e

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

[* Nombre de un famoso ce- 50 menterio local.]

55

Beckett’s Malone Meurt

medicine cupboard. But let us profit first by this superb sundown, after the long day of storm. Are you not of this o p i ni o n? Sw e e the a r t! Ah w o ul d w e h a d me t but seventy years ago! No, all is for the b e st, we shal l not have time to grow to loathe each other, to see our youth slip by, to recall with nausea the ancient rapture, to seek i n the c o mp a ny of thi r d parties, you on the one hand, I o n the o the r, that whic h to gethe r w e c an no longer com, in a word to get to know each other. One must look things in the face, must o ne not, sw ee t pe t? Whe n you hold me i n yo ur ar ms, and I you in mine, it naturally d oe s no t a mo unt to much, compared to the transports of youth, and even middle age. But all is relative, let us bear that in mind, stags and hinds have their needs and we have ours. It is even astonishing that you mana ge so we ll, I can hardly get over it, what a chaste and sober life you mus t ha v e l ed . I too, you must [109] have noticed it. Consider moreover that the flesh is not the end-all and the be -all, especially at our age, and name me the lovers who can do with their eyes what we can d o with ours, which will soon have seen all there is for them to see and have often great difficulty in r ema ini ng o pe n, a nd w ith their tenderness, without the help of ion, what by this means alone we realize daily, w he n s e p a r a te d by our r e s p e c ti v e o b l i ga t i ons Consider furthermore, since there is nothing more for us to hi d e , tha t I w a s ne ve r b e a ut i ful or wellpro porti oned, but ugly and even misshapen, to judge by the te s ti mo ni e s I ha ve

d’ a bor d de c e s upe r be couc ha nt, inopiné pour e n dire le moins, après la longue journée d’orage! N’es-tu pas de cet avis? Chéri! Que ne nous s omme s - nous rencontrés il y a soixante-dix ans! Non, tout est pour le mieux, nous n’aurons pas le temps d’a ppre ndre à nous a bomi ne r, de voi r notr e jeunesse s’en aller, de nous r a ppe l e r da ns l a na us é e l ’ a nc i e nne i vr e s s e , de c he r c he r c he z de s ti e r s , c ha c un pour s oi , c e qu’ e ns e mbl e nous ne pouvons plus, enfin bref de nous habituer l’un à l’autre. Il faut voir les choses comme elles sont, n’est-ce pas, mon loulou ? Quand tu me tiens dans tes bras, et moi toi dans l e s mi e ns , c e n’ e s t pa s grand’chose évidemment, par rapport aux frénésies de la jeunesse, et même de l’âge mûr. Mais tout e st re la ti f, c’est ce qu’il faut se dire, aux c e r fs e t a ux bi c hes l e ur s besoins et à nous les nôtres. C’est même étonnant que tu t’e n ti r es s i bie n, je n’e n reviens pas, ce que tu as dû vivre sobre e t chaste ! Moi a us si , tu [ 145] a s dû t’e n apercevoir. Songe aussi que l a c ha i r n’ e s t pa s tout, spécialement à notre âge, et cherche les amants pouvant de le urs ye ux ce que nous pouvons de s nôtr e s , qui auront bientôt tout vu et ont s ouve nt du ma l à r e s te r ouverts, et de leur tendresse, pr i vé e du s e c our s de l a ion, ce que réduits à ce se ul moyen nous r éal isons j our nel l e me nt, quand me s obli ga ti ons nous s épar ent. Cons i d è r e d’ a utr e pa r t, puisque nous e n sommes à tout nous dire, que je n’ai jamais été belle ni bien faite, mais plutôt laide et presque difforme, à en juger par les

137

Ana Mª

Moix

deci rse, tr as un l argo dí a de tor me nta . ¿No pi e ns as l o mi smo? ¡Quer ido! ¡No habe rnos encontr ado s es enta años atrá s! No, a sí es mejor, no tendre mos tiempo de aprende r a aborrecer nos, de ve r mar chi ta rse nues tra j uve ntud, de rec ordar la antigua e mbr i a gue z en med i o de l a náusea , de busca r en te rc eros, ca da cual po r su cuenta , l o que j untos no p oda mos ya, en fin, d e hab ituar nos el uno al otro. Hay que ver las cosas c omo s on, ¿ver da d, lulú ? Cua nd o e stoy entre tus bra zos , y tú en los míos, no e s gra n c os a, c i er to, c ompa r a d o c o n e l fr enes í de la juventud, e i ncl us o de la ma durez. Pe ro todo es r el ati vo, d eb emos cr eerl o, c iervos y cie rvas a sus ne cesi dade s, noso tros a la s nue stras . Es as omb ro so l o bi e n que te s a l e s d e l pas o, no puedo c reer lo, qué vi da ta n s obria y ca sta has de bi do ll eva r. Yo tamb ié n, l o ha br á s nota do . Pi e ns a ta mbién que la ca rne no lo es todo, s obre todo a nue str a edad, y bus ca a ma ntes que pue da n c on sus ojo s lo que nos otros pode mos c on los nue str os , que pr onto lo ha br án vis to todo y q ue a me nudo l es c ue sta pe rmanec er abi ertos, y co n su ternura, privada del recurso de la pasi ón, l o que re duc id os a es e úni co me dio r eal izamos di a r i a me nte , a unq ue mi s obl igaci ones no s s ep aran. Considera por otra parte , [115] puesto que no s lo c onta mos todo, q ue nunc a he si do hermos a ni bien formada si no más b ie n fe a y ca si de forme , a j uzgar p or los tes ti monios que he r ec ibido. Pa pá por e j empl o me de c í a que pa r e c í a un ma cac o, re cue rdo la e xpr esi ón. Y tú, mi amor, c ua n-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

received. Papa notably used to say that people would run a mile from me, I have not fo r go tte n the e xp r e s s i on. And you, sweet, even when yo u w e r e o f a n a ge to quicken the pulse of beauty, d i d yo u e xhib i t the othe r re quis ite s? I do ub t i t. But with the ing of the years w e ha v e be co me sc a rc el y less hideo us tha n even our best fa vour e d contemporaries and you, in pa rtic ul ar, ha ve kept your ha i r. And tha n ks to our having never served, never und e r s to o d , w e a r e not w i th o ut fr e s hne s s a nd innocenc e, it seems to me. Moral, for us at last it is the season of love, let us make the most of it, there are pears that only ripen in December. Do no t f re t a b out our methods, leave all that to me, a nd I w a r r a nt yo u w e ’ l l surprise each other yet. With regard to te tty-be shy I must beg to differ, it is well worth p e r s e v e r i ng w i th, i n my o p i ni o n. Fo l l o w my i ns tr uc ti o ns , yo u’l l c ome bac k for more . Fo r sha me, yo u di rty old man! It’s a ll the s e b o nes tha t ma ke s i t awkward , that I gra nt you. We ll , we must j us t ac ce pt o ur se l ve s a s w e ar e . And above all not fret, these are tr ifl es . Let us think of the ho ur s when, s pe nt, we l ie twined together in the dark, our hearts labouring as one, and listen to the wind saying what it is to be abroad, at night, in winter, and what it is to have been what we [110] have been, and sink together, in an unhappiness that has no shame . That is how we must look at things. So c ourage, my sweet old hairy Mac, and oyster kisses just where you think from yo ur own Sucky Moll. P:S. I inquired about

témoignages que j’ai reçus. Pa pa nota mment me di sa it que j’étais foutue comme un ma got, j’ ai r e te nu l ’e xpre ss i on. Qua nt à toi , mon a mour, quand tu a vais l’âge de faire battre plus vite l e c oe ur de s be l l e s , e n r é uni s s a i s - t u l e s a utr e s conditions ? J’en doute. Mais e n vi e il li s sa nt nous voil à devenus à peine plus hideux que nos contemporai ns l es mieux proportionnés, et toi, en particulier, tu as gardé tes c he ve ux. Et pour n’ avoi r jamais servi, jamais compris, nous ne s ommes pas s ans fraîcheur ni innocence, à ce qu’il me semble. Conclusion, c ’ e s t pour nous e nfi n l a s a i s on de s a mour s , profitons-en, il y a des poires qui ne mûr i s s e nt qu’ e n décembre. Pour ce qui est de l a ma r c he à s ui vr e , r e me ts - t’ e n à moi , nous fe rons e nc ore de s c hos e s étonnantes, tu verras. Quant au tête-bêche, je ne suis pas de ton avi s, j ’es time qu’ il fa ut pers évé rer. Laiss e-toi fa i r e , tu m’ e n di r a s de s nouvelles. Gros polisson, va! Ce sont tous ces os qui nous gênent, c’est un fait certain. Enfi n [ 146] pre nons - nous tel s que nous sommes . Et surtout ne nous frappons pas, c e ne s ont l à que de s a muse tte s . Pe ns ons a ux heures où, enlacés, las, dans le noir, nos coeurs peinant à l’unisson, nous entendons dire au vent ce que c’est que d’être dehors, la nuit, en hiver, et ce que c’est que d’avoir été ce que nous a vons é té, e t sombrons ensemble dans un malhe ur sans nom, en nous serr ant. Voilà ce qu’il faut voir. Coura ge donc, vie ux bébé poilu que j’adore, et gros baisers là où tu devines de ta Poupée Pompette. P.S. J’ai demandé pour les huîtres, j’ai

138

Ana Mª

Moix

do e sta ba s en edad de hace r pal pi tar e l c or azó n de la s muje re s he rmos as , re unía s l a s otr a s c o nd ic i o ne s? Lo dudo. Pe ro al e nvej e ce r nos he mos vue lto apenas un poco más ho rr ible s que nuestros c oetáneos mejor proporciona dos, y tú, en partic ular, has conser vado l os ca be llos. Y po r no ha be r s er vido nunca , nunca c ompr e ndi do, no c a r e c e mos de fr esc ur a ni ino ce nci a, cr eo. Conclusi ón, p or fin ha llegado pa ra noso tros la e sta ci ón de los amo re s, aprovec hé mosla , hay p er as que s ó l o ma dur a n e n d i cie mbre. Por l o que resp ecta a l c amino a s eguir, d éj al o de mi cue nta , ha r e mo s toda vía c os as as omb ro sa s, ya ve r á s . En c ua nto a l o de má s, no e stoy de ac ue rdo conti go, c r e o q ue ha y que per se ver ar. Déj ate hac e r , ya me di r á s a l go . ¡G r a ndí s i mo tr uh á n, v a mos! Son todos es os hues os l o que nos e ntor p e c e , e s e vi d e nt e . En fi n tomé mos nos tal c omo so mos. Y s obre tod o no nos dañemos, ésos sólo son jugue tes. Pensemos en las horas en que, abrazad os, en la oscuridad, nuestr os cor azones entri steci éndos e al unísono, esc ucha mos de cir al vie nto l o que es estar fue ra, por la noche, en invierno , y lo que e s habe r sid o lo que nos otros hemos sido , y naufr a gue mos j untos e n u na de s gr a c i a s i n n o mb r e , apretujándonos. De eso se tra ta. Áni mos pues , v i ej o bebé pel udo a quie n ado ro, y muchos besos al lí do nde a d i v i na s de t u Mu ñ e c a Bor rachi na. E S. He ped ido las ostras, tengo esperanzas. Tal era el tono ligerame nte di scur sivo de las de clar aciones que Moll , de sesp e-

tr. Beckett’s Malone D ies

[1. Nom d’un cimetière local très estimé.]

5

10

15

20

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

the o ys te rs , I ha ve hopes . Such was the rather rambling s tyl e o f the d e c l a r a ti ons whi ch Mo ll, d espa iring no doubt of giving v ent to her fe e l i ngs b y the no r ma l channels, addressed three or fo ur ti me s a w e e k to Ma c ma n n , w h o ne v e r a ns w e r ed , I me a n i n w r i t i ng , b u t ma ni f e s te d b y e v e r y o th e r me a ns i n h i s p o w e r h o w pl e a s e d he w a s t o r e c e i v e the m. B ut t o w a r d s t he c l o s e o f t hi s i d yl l , t ha t i s t o s a y w he n i t w a s t o o l a t e , he b e g a n t o c o mp o s e br i e f r hy me s of c ur io us s tr uc tu r e , to o ff e r t o hi s mi s t r e s s , fo r he f e l t s he w a s d r i f ti ng a w a y f r o m hi m. E xa mp l e .

bon espoir. Tel était le ton l é gè r e me nt d i s c ur s i f de s dé c l a r a ti ons que Mol l , dé se spé ra nt sa ns doute de pouvoir donne r pl einement cours à ses sentiments par les voi e s nor mal e s, adr es s ai t tr oi s ou qua tr e foi s pa r s ema ine à Macm ann, qui n’y répondait jamais, je veux dire noir sur blanc, mais manifestait par tous les moy ens en son pou voir le plaisir qu’il avait à les recevoir. Mais vers la fin de cette idylle, c’est-à-dire un peu tardivement, et justement alors que les lettres se faisaient plus rares, rassemblant toutes les forces de son vocabulaire Macmann se mit à composer de courts écrits curieusement rimés, pour les offrir à son amie, car il sen tait qu’el le l ui éc happa it. Exemple.

rando sin duda de poder dar r ie nda sue lta a s us se nti mie ntos por ví a nor mal, dirigía tr es o cuatro ve ces por se ma na a Macmann, q ui en nunca la s contestab a, quiero decir negr o [11 6] so bre bla nc o, pe r o ma ni fe s ta b a por todos l os me d i o s a s u a l ca nc e e l pla c e r q ue se ntí a a l r e c i bi r l a s . Pe r o ha c i a e l fi na l de l i d i l i o , e s de c i r un poc o ta r d í a me nte , y c ua ndo ya l a s c a r ta s e s ca s e a ban, r e uni e nd o to da s l a s fue r za s d e s u v o c a b ul a r i o M a c m a n n s e di s pus o a c ompo ne r b r e ve s e s c r i tos c ur i o s ame nte r i ma dos , pa r a ofr e c é r s e l os a s u a mi ga , p ue s c o mpr e ndí a que s e l e e s c a p a ba . Ej e mpl o.

H a i r y Mac and Su c k y Mol l y

Poupée Pompette et vieux bébé C’est l’amour qui nous unit Au terme d’une longue vie Qui ne fut pas toujours gaie [147] C’est vrai Pas toujours gaie.

Muñeca Borrachina y viejo bebé

25

I n t h e e ndi ng d ay s an d n i gh t s O f une ndi ng m e l a nc ho l y 30 Lo v e i t i s at l as t un i t e s .

El amor nos unió un día Al final de una larga vida Que no siempre alegre fue Cierto es No siempre alegre fue

Other example.

Autre exemple.

Otro ejemplo.

35 To t he li fe l ong promi se d l and Of t he ne are st c eme te ry Wit h hi s Suc ky hand in hand Lov e i t is at l ast l e ads H ai ry. 40

He ha d time to compos e ten o r twe l v e mo re or l es s 45 in thi s vei n, a ll re ma rkable for thei r e xal ta tio n of l ove r e g a r d e d a s a ki nd o f l e tha l gl ue , a c o nc e pti on fre q uently to b e met w ith 50 i n mys ti c te xts. And i t i s e xtr a o r d ina r y t ha t M a c ma n n s h o u l d ha v e s uc c e e d e d , i n s o s hor t a t i me a n d a f t e r s uc h 55 ina us pi c io us b e g i nni ngs , i n e l e v a ti ng hi ms e l f to a

C’est l’amour qui nous conduit La main dans la main vers Glasnevin (1) C’est le meilleur du chemin A mon avis au tien aussi Mais oui A notre avis.

El amor nos ayuda a partir Tu mano en mi mano hacia Glasnevin* Lo mejor del camino es el fin Para mí y para ti Sí Para ti y para mí

Il eut l e temps d’ en fa ire di x ou d ouz e de c e t te qua l i t é à pe u pr è s , car actér isés s ans e xception par l’importance accordée à l ’a mour c ons idé ré c omme une s o r t e d’ a ggl uti na nt mo r t e l , i dé e q u’ on rencontre fréquemme nt dans le s textes mystiques . Et il e s t e xtr a or di na i r e q ue Ma cma nn ai t pu se his se r, en si pe u de temps et après de s dé but s pl ut ôt

Tuvo tiempo de componer diez o doce, más o menos de esta misma calidad, caracterizados sin excepción por la i mpor ta nci a da da al a mo r considerado como una espec ie de agl utinante mo rtal , idea que se encuentra con frecuencia en los textos místicos. Resulta e xtraordinario que Mac mann haya pod ido izarse, en tan poco tiempo y a partir de [117] principios más bien dificultosos, hasta

139

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

v ie w of thi s a l titude . And o ne c an onl y s p ec ula te on w h a t h e mi g h t ha v e a c hi e v e d i f he ha d [ 111] 5 b e c o me a c q ua i nt e d w i th t r u e s e x ua l i t y a t a l e s s a dv a nc e d a ge .

di ff i c ul tue ux, à une concepti on aus si él evée. Et on reste songe ur à l’idée de ce qu’il aur ait pu fai re s ’il avait fait connaissance avec la vér itable s exualité à un âge moins avancé.

Ana Mª

Moix

una concepción tan elevada. Y uno se queda pe nsati vo, pre guntá ndos e qué ha b rí a podido hacer si hubiera entrado en o con la verdadera sexualidad a una edad menos avanzada.

10

I am lost. Not a word.

auspicio 1. agüero. 2. Protección, favor. 3. Señales prósperas o adversas que en el comienzo de una actividad parecen presagiar su resultado. prosperous, favorable, propitious,

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Je me perds. Pas un mot.

Inauspicious beginnings i nd e e d, d ur i ng w hic h hi s feeling for Moll was frankly one of repugnance. Her lips in parti cular repel led him, thos e se lfsame li ps, or so little changed as to make no ma tte r, tha t s o me months l ater he wa s to suck w ith grunts of pleasure, so that at the very sight of them he not o nly c l os e d hi s eye s , but covered them with his hands for greater safety. She it was therefore who at this period exer te d he rs elf i n ti re le ss ardours, which may serve to explain why s he seemed to weaken in the end and stand i n h e r tur n i n ne e d of stimula ti on. Unle ss it w as simply a question of health. Whic h do es not e xc lude a third hypothesis, namely, that Moll having finally decided that she had been mistaken in Macmann and that he was not the man she had taken him fo r, s o ught a me a ns of p ut ti ng a n e nd to the i r i nter co ur se , b ut gentl y, i n o r d e r no t to g i v e hi m a s ho c k. Unfo r tuna te l y our c o nc e r n he r e i s not w i th Moll, who after all is only a female, but w ith Macmann, a nd no t w i th the c l os e of the i r r el a ti ons , b ut ra the r wi th the b egi nni ng. Of the b r ie f p e ri o d o f p l e nitude between these two extremes, when between the warming

Débuts difficultue ux e n effet, où Moll lui inspirait fr a nc he me nt de l’éloignement. Ses lèvres en pa rti c ul ie r l ui fa i s ai e nt horreur, les mêmes à peu de chose [148] près que quelques mois plus tard il devait sucer e n gr ogna nt de pl ai si r, a u point qu’à leur seule vue non seulement il fermait les yeux, mais les cachait derrière ses mains, pour plus de sûreté. Ce fut donc elle qui se dépensa à c e tte é poque e n a r de ur s inlassables, ce qui peut servir à expliquer pourquoi, à la fin, elle sembla flancher et avoir à s on tour be s oi n d’ encoura ge me nt. A moi ns que ce ne fût simplement une que sti on de s a nté . Ce qui n’ e xc l ut pa s non pl us l ’ hypothè se que Mol l , estimant à partir d’un moment donné qu’elle s’était trompée sur le compte de Macmann et qu’il n’était pas finalement cel ui qu’ elle avait cru, ait voulu me ttre fi n à l e ur commerce, mais doucement, a fin de ne pa s l ’ a l a rme r. Malheureusement il ne s’agit pa s i ci de Moll, qui n’e st après tout qu’une femell e, mais de Macmann, ni encore de la fin de leurs rapports, ma i s pl utôt du commenc ement. Qua nt à la brève période de plénitude entre ces deux longs extrêmes, où entre la chaleur croissante

140

Me pierdo. Ni una palabra.

Pri nc ipios dif ic ulto so s en efecto, dur ante los c ual es Mol l l e i ns pi ra b a una fra nca a versión. Sus lab ios par ticul armente le repugnaban, los mismos po co má s o menos que al guno s me se s des pué s ha br ía de chupa r gruñe ndo de pl acer, has ta el punto de que al ve rlos, no sól o cer raba l os oj os, s ino que s e l os c ubr ía c o n la s manos, para mayor seguridad. Fue ella pues quien por aque l entonce s se d es hi zo en a rdore s i ns aci ab les , lo cua l pue de se rvir para expli car por qué, a l final, pare ci ó fl aque ar y nec es itar estímulos. A meno s que no se trata ra sencilla mente de una c ue stión de sa lud. Lo que tampoco e xcluye la hipótesis de que Moll , consider ando a par tir d e un mome nto da do que s e ha b í a e q ui vo c a do r e s p e c to a Mac mann y que éste no era lo que el la cr eía, haya q uerido pone r punto fi nal a sus rel aciones, pero s uavemente, para no al armar lo. Desgra ci ada me nte no se tr ata aquí de Moll, quien al fi n y al cabo sólo e s una hemb ra, sino de Macma nn, ni tampoco del desenla ce de sus relaciones, sino del comienzo. Lo r eferente al breve pe ríodo de ple nitud entr e los dos ale jados extr emos, dura nte el cua l entre el calo r cr e-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

up of the one party and the co ol ing d ow n o f the other the r e w a s e s ta b l i s he d a f le e t ing e q ua l i ty of te mp e r a tu r e , n o fur t he r mention will be made. For if it is indispensable to have in order not to have had and in order to have no longer, there is no obligation to expatiate upon it. But let us rather let events speak for themselves, that is more or less the right tone. Example. One day, just a s M a c ma nn w a s ge t ti ng used to being loved, though without as yet responding as he was [112] subsequently to d o , he thr us t Mo l l ’s fa c e away from his on the pretext of examining her ear-rings. But as she made to return to the cha rge he checked her again w ith the firs t wor ds tha t c a me i nto hi s he a d, namel y, Why two Chris ts?, implying that in his opinion, one was more than sufficient. To w hi c h s h e ma de the absurd reply, Why two ears? But s he o b ta i ne d hi s forgiveness a moment later, s ayi ng, wi th a smi le ( she smil ed a t the le as t thing) , Besides they are the thieves, Christ is in my mouth. Then parting her jaws and pulling d ow n he r blo bbe r-lip s he discovered, breaking with its solitary fang the monotony of the gums, a long yellow canine bared to the roots and c a r v e d , w i t h the d r i l l pr ob ab ly, to r ep re se nt the celebrated sacrifice. With the forefinger of her free hand she fingered it. It’s loose, she s a i d , go n e o f t he s e f i ne mor nings I’ ll w ake up a nd fi n d I’ v e s w a l l o w e d i t, perhaps I should have it out. She le t go he r l ip , w hic h sprang back into place with a smack. This incident made a s t r o ng i mp r e s s i o n on Macmann and Moll rose with

de l’ un e t c e l l e dé j à l é gèr e me nt e n ba i s se de l’autre il s’établit une égalité fugace de température, il n’en sera pas question. Car s’il faut avoir pour ne pas avoir eu et pour ne pl us a voi r, r i e n n’oblige à en faire étalage. Mais donnons plutôt :a parole aux faits. Voilà à peu près le ton. Exemple. Un jour, alors que Macmann commençait à s’habituer à être aimé, sans toutefois y répondre encore comme il devait le faire par la suite, il éloigna le visage de Moll du sien sous prétexte de vouloir inspecter ses boucles d’oreilles. Mais comme [149] elle se disposait à revenir à la charge il l’arrêta à nouveau, en demandant à tout hasard, Pourquoi deux jésus ? avec l’air de trouver qu’un seul suffisai t largement. A quoi el le fit l’a bsurde répons e, Pourquoi deux oreilles ? Mais elle se fit pardonner un instant plus tard, en disant, avec un sourire (elle souriait pour des riens), D’ailleurs ce sont les la rrons , j ésus e st da ns ma bouche . Écartant alors s es mâchoires et ramenant entre pouce et index sa lippe vers sa barbiche el le découvrit, rompant seule la monotonie de s ge nc i ve s, une c ani ne l ongue , j a une et profondé me nt déc hauss ée , taillée à représenter le célèbre s a c ri fi c e , à l a fra i s e probablement. Je la brosse cinq fois par jour, dit-elle, une fois pour chaque blessure. De l’index de sa main libre elle la tâta. Elle branle, dit-elle, j’ai peur de me réveiller un de ces quatre matins en l’ayant avalée, je ferais mieux de la faire arracher. Elle lâcha sa lippe qui reprit instantanément sa pla ce a vec un br ui t de battoir. Cet incident laissa à Macmann une forte impression et fit faire à Moll, dans ses

141

Ana Mª

Moix

cie nte de uno y e l ya lige ramente en baja del otro se estableció una fugaz igual dad de te mperatura , tampoc o inter e s a a hor a . Pue s s i ha y que tene r para no haber teni do y pa r a no te n e r ya , nada nos obliga a hacer gala de ello. Pero demos la palabra a los hec hos. He [118] a quí e l tono a pr oxi mad o . Ej e mpl o. Un dí a , c ua nd o Mac mann empe zaba a ac ostumbrars e a s er amado, sin res ponde r aún como hab ría de hacer lo más tard e, se paró el rostro de Moll del suyo con la e xcusa de exami nar sus pendiente s. Pero c omo ella se dispuso a volv er a la car ga, é l la detuvo de nuevo, pre guntá ndole a l a za r, ¿Por qué dos cruces? , co n aire de creer que con una ya era sufic iente. Pregunta a la que ell a di o una re spue sta abs urda, ¿Por qué dos o rejas ? Per o se hizo perdo nar al cabo de un insta nte, dic i e ndo, c on una s o n r i s a (sonreía por naderí as), Son las cruc es de los l adrones, tengo la otra en l a boca. Separ ó entonces las mandí bulas y llevándose el labio entre el pulga r y e l índ ice hac ia l a ba rbil la d es cubr ió , rompiendo la mono tonía de las encía s, un colmillo l argo, a mar il l o y s uma me nte des casca rillado, afilado en for ma de cruz, con una fresa quizá. Me l o cep illo c inco veces por día, d ijo, una por herida. Con el índi ce de la mano l ibre se lo tocó. Se mueve , dijo, temo de spe rta r me c ua l q ui e r ma ñ a na ha biéndomelo tra gad o, har í a me j or e n ha c é r me l o arrancar. Soltó su labio, que vol vió i nmedi atame nte a su l uga r c on un c ha s q ui d o . Es te i nc i d e nt e d e j ó u na fue r te i mp r e s i ó n en Macmann e hizo que Moll, en

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

a b ound i n his a ffe ctions . And in the pleasure he was later to enjoy, when he put his tongue in her mouth and 5 let it wander over her gums, thi s r o tt e n c r u c i fi x ha d assuredly its part. But from thes e ha rml e s s a i ds wha t love is free? Sometimes it is 10 an object, a garte r I believe or a sweat-absorber for the armpit. And sometimes it is the simple image of a third p a r t y. A fe w w or d s i n 15 conclusion on the decline of this liaison. No, I can’t.

affections, un bond en avant. Et au plaisir qu’il eut plus tard à lui mettre sa langue dans la bouche et à la lui promener sur les gencives, ce chicotcr ucifix n’éta it assuréme nt pas étranger. Mais quel est l ’ a mour e xe mpt de c e s inoffensifs adjuvants ? Tantôt c’est un objet, une jarretière pa raî t-i l ou un de ssous de bras. Et tantôt en effet c’est la simple image d’un tiers. Quelques mots pour finir sur le déclin de cette liaison. Non, je ne peux pas. [150]

su afecto, diera un salto adelante. Y e n cuanto al placer que e xpe r ime ntó más tar d e a l meter su lengua en la boca y paseá rsela por las encías , ese raigón-cruz desempeñó se g u r a ment e un b ue n p ap el . P er o ¿ qu é s er ía d e l am o r sin esos i no fe ns i vo s adyuvantes? Ya sea un objeto, una l iga se gú n parece o una s obaquera. Y a veces la simple imagen de un tercero. Algunas palabras para terminar c on e l de s e nl a c e d e e s ta unión. No, no puedo.

Weary with my weariness, white last moon, sole regret, not even. To be dead, before her, on he r, w ith her, and tur n, d e ad o n d ea d, about 25 p o o r ma nki nd , a nd ne ve r have to die any more, from among the living. Not even, not even that. My moon was here below, far below, the 30 littl e I was a ble to de sire. And one d a y, s o on, [ 113] s o o n, o ne e a rt hlit ni ght, be ne ath the ea rth, a dyi ng being will say, like me, in the 35 e a r thl i ght, N o t e ve n, not even that, and die, wi thout hav ing b een a ble to find a regret.

Las se de ma la s si tude , bla nche lune derniè re, s eul regret, même pas. Être mort, a va nt e l le , sur el l e, a ve c e l l e , e t tourne r, mort s ur morte, a utour des pauvr es homme s , e t n’ a vo i r p l us jamais à mouri r, d’ entre les mourants. Mê me pa s, même pas ça. Ma lune fut ici-bas, ici bien bas, le peu que l’aie s u d é s i r e r . E t un j our, bie ntôt, une nui t de ter re , bi e ntôt, s ous l a te r re , un mour ant dira , c omme moi, au cl air de te rre, Même pas, mê me pa s ç a , e t mour r a , s a ns a voi r pu tr ouve r un regr et.

Has ti a da de mi ha stío , blanca luna postrera, único pesar, ni siquiera eso. Estar muerto, ante ella, sobre ella, con ella, [119] y girar, muerto sobre muerta, alrededor de los pobres hombres, y no tener que morir nunca más, de entre los moribundos. Ni siquiera eso, ni siquiera eso. Mi luna estuvo aquí abajo, muy abajo, lo poco que supe desear. Y un día, pronto, una noche terrestre, pronto, bajo la tierra, un moribundo dirá, como yo, al claro de tierra, Ni siquiera eso, ni siquiera eso, y morirá, sin haber podido encontrar un pesar.

Moll. Je vais la tuer. Elle s ’ oc c upa i t touj our s de Mac ma nn, ma is ce n’ étai t plus la même . Son ménage terminé, elle s’installait au milieu de la chambre, sur la chaise, et ne bougeait plus. S’il l’appelait elle allait se percher sur le lit et même se laissait titiller. Mais il était é vide nt qu’ e l l e pe ns ai t à autre chose et qu’elle n’avait qu’ une hâ te , r e ga gne r s a chaise et reprendre le geste qui lui était devenu familier,

M o l l . La ma t a r é . S e o c up a b a s i e mp r e d e Ma cma nn, pe r o no e r a ya l a mi s ma . Una ve z te rmi nada la l impie za , s e i ns ta l a ba e n me dio de l a hab i ta ci ón, e n una s i ll a , y ya no s e moví a . Si é l l a ll a ma b a , s e s e nt a b a e n l a c a ma e i nc l us o s e d e ja b a ha ce r cos qui l l as . Pe r o e r a e vi de nte que pe ns a b a e n otra s c os a s y que s ó l o te ní a un de s e o, r e c up e r a r s u s i l l a y r e c obr a r e l ge s to

20

40

Mo ll . I’ m goi ng to ki ll he r. She continue d to look after Macmann, but she was 45 no l onge r the sa me . When she had finished cleaning up she sat down on a chair, in the middle of the room, and remained without stirring. If 50 he called her she went and perched on the edge of the bed and even submitted to be titillated. But it was obvious her thoughts were elsewhere 55 and her only wish to return to her chair and resume the

142

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

no w fa mi l i a r g e s tur e of ma s s a gi ng h e r s toma c h, slowly, weighing on it with her two hands. She was also beginning to smell. She had ne v e r s me l t s w e e t, but between not smelling sweet and giving off the smell she was giving off now there is a gulf. She was also subject to fi ts o f v o mi ti ng. Tur ni ng a w a y, s o tha t he r l o ve r s ho u l d o nl y s e e he r c o nv ul s i v e b a c k, s he v o mi te d a t l e ngth on the floor. And these dejecti ons r e ma i ne d s o me ti me s for hours where they fell, until s uc h ti me a s s he ha d the strength to go and fetch what was needed to clean up the mess. Half a century younger she might have be en taken for pr e gna nt. At the s ame time her hair began to fall out i n a b und a n c e a nd s he confess ed to Macmann that she did not dare comb it any more, for fear of making it fall out even faster. He said to himself with satisfaction, She tells me everything. But the s e w e r e s ma l l thi ngs co mpar ed to the cha nge in her complexion, now rapidly tur n i ng fr o m ye l l o w to saffron. The sight of her so d i mi ni s he d d i d not da mp Mac ma nn’s d es i re to take he r, a ll s ti nki ng, ye l l ow, ba ld , and v omiting, in his arms. And he would certainly hav e d one s o had s he not been opposed to it. One can unde rstand him ( her [ 114] to o ) . Fo r w he n one ha s within reach the one and only lo ve re quite d o f a li fe so monstrously prolonged, it is natural one should wis h to profit by it, before it is too l a te , a nd r e fus e t o be d e t e r r e d b y fe e l i ngs of sque amishne ss excusable in the faint-hearted, but which tr u e l o v e d i s d a i ns . And

celui de se masser lentement l e ve ntr e , en pe s a nt bi e n dessus, avec les deux mains. Elle commençait d’ailleurs à se nti r. Ell e n’a vai t j ama is senti bon, mais entre ne pas sentir bon et dégager l’odeur qu’ e l le dé ga ge a i t à c e tte époque il y a un monde. En plus elle était sujette à des vomissements. Se détournant alors, afin de n’offrir à son amant que son dos secoué par des mouvements cloniques, el le vomis sa it l onguement s ur l e pl a nc he r. Et c e s dé j e c ti ons de me ur a i e nt quel quefoi s, [151] pendant des heures entières, là même où elles étaient tombées, en attendant qu’elle eût la force d’aller chercher de quoi les enlever et nettoyer l’endroit. Moi ns vi e i l l e d’ un de mi -s iè cle e ll e a ur ai t pu s emble r gr os s e . En même te mps e l l e pe r da i t s e s c he veux e n a bonda nce , e t e l l e c onfi a à Ma c ma nn qu’ e l l e n’ os a i t pl us l e s pe i gne r, de c r a i nte d’ e n accélérer la chute. Elle me dit tout, s e d i t- i l a ve c satisfaction. Mais tout cela n’était que peu de chose en regard de l’altération de son teint, qui de jaune ait au s a fr a n, à v ue d’ oe i l . Ma c ma nn, l a voya nt s i diminuée, n’en éprouvait pas moins le besoin de la prendre dans ses bras, toute puante et vomissante qu’elle était. Et il l’aurait fait certainement si elle ne s’y était opposée. On le comprend (elle aussi). Car lorsque se trouve à portée de l a ma i n l ’ uni que a mour partagé d’une vie démesurée, il est naturel qu’on veuille en profiter, pendant qu’il en est encore temps, e t qu’on ne s’en laisse pas détourner par de s dégoûts bons pour l es tièdes mais dont l’amour n’a cure, s’i l e st véri table. Et

143

Ana Mª

Moix

que ya se habí a he c ho fa mil i ar en el l a, el de ac a ri c ia rs e s ua vemente el vi entr e c on l a s dos ma no s . Po r o t r a p a r t e , e mp e z a b a a ol er ma l. J a má s hab í a ol i do bi e n, pe ro entr e no o le r bi en y exha l ar e l tufo q ue e xha l a ba por a quel e nto nc e s me d i a b a un a b i s mo . Ademá s pade c í a v ó mi to s . Volvi éndose entonc es, pa ra no ofre ce r a s u a ma nte má s que l a e s pa l da s a c ud i d a por mo v i mi e n t o s e s pa s mód i c o s , v o mi ta b a mucho sobre el s uel o. Y l as de yec ciones pe rma nec ían a vec es , dur a nte hor as , a ll í donde ha bí an ca íd o, es pe r ando que el l a re cup er ar a fue rzas pa ra i r e n b us ca d e a l go c on qué qui ta r l a s y l impi a r el suel o. Ci ncuenta años me nos y p ar e ce rí a una e mba ra zada . Po r a ña di dur a pe r dí a e l c a b e l l o a bundantemente, y c o nfes ó a Ma c ma nn que ya no s e a tr eví a a pei nar lo , p o r te mor a acel erar la caí da. Me l o cue nta todo, se de c ía é l con sa ti sfac ci ón. Pe ro e sto no te ní a i mportanci a c ompa rado c on la al ter aci ón de s u te z, que de a ma r il l a pa s a ba a a za fr á n, a s i mp l e [ 120] vi s ta . Ma c mann, a l ver l a ta n de s me d r ad a , no por e ll o s entía meno s ne c es idad de a bra za rl a , po r pes ti le nte y vomi ta d a que e stuvie r a. Y en v er d ad l o hubie r a hec ho si e l la no s e hubi er a opue sto. Se c omp r e nd e ( e l l a t a mb i é n ) . Pue s c ua ndo s e tie ne a l al c ance de l a mano el únic o a mo r c o mpa r ti do d e una vida des me s ur a da , l o má s natur a l e s que re r a pr o ve c ha r l o, mi e ntr a s s e e s té a ún a ti empo, y no d e ja rs e d e s v i a r p o r s or d i d e c e s buenas pa ra los ti bio s pe ro que e l a mor no ad vi e rte, s i

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

though all pointed to Moll’s being out of sorts, Macmann coul d not help interpre ting her attitude as a falling off of he r a ffe cti on for him. And p er ha p s ind ee d the r e wa s something of that too. At all events the more she declined the more Macmann longed to crush her to his breast, which is at least sufficiently curious and unusual to de s e rve of me n ti o n . An d w he n s he turne d a nd l o o ke d a t hi m (a nd fro m time to time s he di d so sti ll ), wi th eye s in which he fanc ied he could re ad b ound les s re gr et a nd lo ve, the n a ki nd of frenzy s e i ze d up o n h i m a nd he be gan to be labour wi th his fists his c hest, hi s head, and ev en the mattre ss, wri thi ng and c rying o ut, in the hope per haps she wo uld take pity o n hi m a n d c o me a nd c o mfo r t hi m a nd dr y hi s tea rs, as on the day when he ha d de manded his ha t. No, i t wa s not that, i t wa s w i tho ut ma l i c e he c r i e d, wr it he d, a nd b e a t hi s b r e a s t, f o r s h e ma d e no a t te mp t to s t o p hi m a nd eve n le ft the r oom if i t we nt on to o lo ng for he r li king. T he n, a l l a l o ne a nd unob served , he co ntinue d to beha ve as i f besi de hims elf, which is pro of pos itive, is i t no t, t h a t h e w a s d i s i n te r e s te d , u nl e s s o f co urs e he s uspe cte d her of ha ving s top ped outside the do or to l isten. And when he gr ew cal m a gain at la st he mo urne d the l ong immuni ty he had lo s t, fro m s hel ter, c ha r i ty, and huma n te n d e r ne s s . An d he e ve n carried his inconsequence to the length of wondering what right anyone had to take care of him. In a word most evil days, for Macmann. For Moll to o p r o b a b l y, n a tur a l l y,

quoi que to ut s e mbl â t indiquer que Moll n’était pas dans son assiette, Macmann ne pouva it s ’e mpê cher de voir dans son attitude plutôt un r e fr oi di s s e me nt à s on égard. Et il y avait peut-être de cela aussi. Quoi qu’il en soit, plus elle baissait et plus Ma c ma nn a va i t e nvi e de l’écraser contre sa poitrine, ce qui est quand même assez rare et curieux pour mériter d’être mentionné. Et quand elle se tournait vers lui et le regardai t (et elle le faisait [ 152] e ncore de temps e n temps) avec des yeux où il croyait lire un amour et un regret sans bornes, alors une sorte de frénésie s’emparait de l ui e t i l s e me tta i t à martele r de ses poi ngs son bus te , s a tê te e t mê me l e ma te l a s , t out e n s e contorsionnant et en poussant de s c r i s , da ns l ’ e s poi r peut-être qu’elle aurait pitié de lui et viendrait le consoler e t l ui e s s uye r l e s ye ux, comme l e jour où il a va it r é c l a mé s on c ha pe a u. Et cependant non, il se frappait, se tordait et criait sans calcul, car elle le laissait faire, et mê me e l l e s or ta i t de l a chambre si cela durait trop longtemps à son gré. Alors il continuait tout seul hors de lui , ce qui es t une preuve, n’ e s t- c e pa s , qu’ i l é ta i t désintéressé, à moins qu’il ne l a s oupç onnâ t de s ’ ê tr e arrêtée derrière la porte, pour l’écouter. Et calmé enfin, ou n’ e n pouva nt pl us , i l regrettait la longue immunité perdue, d’asile, de charité et de tendresse humaine. Et il poussait même l’irréflexion jusqu’à se demander de quel droit on prenait soin de lui. En un mot, de bien mauvais jours pour Mac mann. Pour Moll aussi, à la rigueur, bien sûr, si l’on veut. Ce fut à cette

144

Ana Mª

Moix

e s ve r d a d e r o. Y a un q u e todo pa r e c í a i nd i c a r q ue Mol l no es ta ba na da bi en, Mac mann no pod ía ev i ta r ver e n su ac ti tud un enfr ia mi e nto ha c i a é l . Y q ui zá hubie ra al go de e sto tamb i é n. S e a l o q ue fu e r e , c ua nto má s de c a í a e l l a , má s de s e a b a M a c ma n n apla star la c ontr a su p ec ho , fenóme no l o s ufi ci ente extra ño y cur ioso pa ra me re c e r s e r me nc i o n a d o . Y cuando e lla se volv ía hac ia é l y le mir aba (y a ún l o ha c ía de vez e n c ua nd o ) co n ojos e n l os c ual es él cr eí a le er un amor y una p ena infinitos, entonce s una es pe c ie de fre nes í s e ap o de ra ba de él y empe zab a a gol pea r con l os puño s e l pe c ho, l a c abeza e i ncl uso e l c ol chón, mi entra s s e c ont ors ionaba y gri tab a , co n l a es pe r anza quizá d e que e l la s e a pi ada r í a d e él y ve ndr í a a c ons ol a r l o y a s ec ar le l a s lá gr i ma s, c omo e l dí a e n que ha bí a r ec la ma do s u s ombr e r o . Y s i n e mbar go no, s e gol p ea ba , s e r e to r c í a y gr i ta b a s i n r es ul tado, pue s el l a l e de j aba hac e r, e incl uso sa lí a de la ha bi tac ión s i c onsi de r a ba que l a e s c e na s e a l a r ga ba de ma s i a d o . Entonce s é l c ontinuab a s ol o fue ra de sí , lo c ua l pr ue ba , a no?, que e ra de si nte re sa do, a me nos que l a i ma gi nar a es c uc ha ndo d etr ás d e la puerta. Y tranquilo al fin, o agotado, lamentaba la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura humana. Y su irreflexión llegaba hasta el punto de preguntarse con qué derecho cuidaban de él. En una pal abra, e ra n dí as muy mal os p ar a Ma cmann. Para Mol l ta mbi é n, por s upue s to, s i s e [121] quiere. Fue por e sta

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

ittedly. It was at this time s he l o st her to oth. It fe l l una i d e d fr o m the s oc ke t, ha ppi ly in the d aytime, so tha t she was able to [115] recover it and put it away in a safe place. Macmann said to hi mse l f, w hen she tol d him, There wa s a time she w o ul d ha v e ma d e me a p r e s e nt o f i t , o r a t l e a s t shown it to me. But a little later he said, firstly, To have told me, when she need not have, is a mark of confidence and affection, and secondly, But I would have known in any case, when she opened her mouth to speak or smile, and finally, But she does not speak or smile any more. One morning early a man whom he had never seen came and told hi m tha t Mol l w a s de a d. There’s one out of the way at least. My name is Lemuel, he said, though my parents were probably Aryan, and it is in my charge you are from now on. Here is your porridge. Eat while it is boiling.

é poque qu’ e l l e pe r di t s a canine, sortie toute seule de l ’ a l vé ol e , e n pl e i n j our he ur e us e me nt, de s or te qu’elle put la recueillir et la mettre en lieu sûr. Macmann se dit, quand elle le lui dit, Il fut un te mps où e l l e me l’aurait offerte, ou montrée tout au moins. Mais il se dit ensuite, premièrement, Elle aura it pu ne r ien me dir e, c ’ e s t donc une ma r que d’affection et de confiance. De uxi è me me nt, Ma i s j e l’ aura is s u de [ 153] toute fa ç on, qua nd e l l e a ur a i t ouvert la bouche pour parler ou pour s our ir e. Et e nfin, Mais elle ne parle ni ne sourit plus. Un jour de bon matin un homme qu’il n’avait jamais vu vint lui dire que Moll était morte. En voilà toujours une de li quidée . J e m’ appe ll e Le mue l, dit-il, quoique de parents probablement aryens, et c’est moi qui m’occuperai de toi désormais. Voici ton porridge. Mange-le pendant qu’il est bouillant.

época cuando ella perdió su colmillo, salió por sí mismo del alvéolo, durante el día por suerte, de modo que ella pudo recogerlo y guardarlo en lugar seguro. Macmann se dijo, cuando ella se lo dijo, Hubo un tiempo en que ella me lo hubiera ofrendado, o mostrado al menos. Pero se dijo a continuación, en primer luga r, Hubier a pod ido callárselo, es pues una señal de cariño y confianza. En segundo lugar, Pero me hubiera enterado de todos modos, cuando ella hubiera abierto la boca para hablar o para sonreír. Y finalmente, Pero ella ya no habla ni sonríe. Un día a primera hora de la mañana un hombre a quien jamás había visto le dijo que Moll había muerto. Una menos. Me llamo Lemuel, dijo, aunque de padres probablemente arios, y me ocuparé de ti de ahora en adelante. Ahí tie nes tus copos de ave na. Cómetelos ahora que e stán calientes.

A l a s t e ffo r t . Le mue l gave the impression of being s l i ghtl y mo re s tupi d tha n ma l e v o l e nt , a nd ye t hi s ma le v o le nc e was c o ns i d e r a b l e . Whe n Mac ma nn, mo re and mor e d is tur be d b y hi s s ituation apparently and what is more now capable of isolating and expre ss ing we ll enough to be understood a little of the little that ed thr ough his mind, when Macmann I say a s ke d a q u e s t i o n i t w a s seldo m he got an imme diate a n s w e r. Whe n a s ke d f or e xa mp l e to sta te w hethe r Saint John of God’s w as a priva te institution or r un by the State, a hospice for the a g e d a n d i nfi r m or a

Enc or e un pe ti t effort. Lemuel faisait l’impression d’être légèrement plus bête que méchant, et cependant sa mé c ha nc e té éta i t c onsi dé r a bl e . Lors que Ma cmann, de plus en pl us i nqui e t de s a s i tuati on apparemment et au demeurant devenu capabl e d’isol er et d’exprimer assez bien. pour être compris une petite partie du peu qui lui ait par la tête, quand Macmann dis-je l ui de ma nda it un re nsei gnement il étai t ra re qu’ il r e ç ût une r é pons e immédiate. Prié de dire par e xempl e si Saint-Jean-de-Dieu était une institution privée ou sous la dépendance de la République,

Un pequeño esfuerzo todavía. Lemuel dab a la impres ión de ser l igeramente más estúpido que malo, y sin embargo su maldad era consid erab le. Cua n d o Macmann, cada vez más inquieto por su situación apar e nte me nt e y ha b i é nd o s e convertido en un ser capaz de aislar y expresar bastante bien pa ra ser compr endido una pequeña parte de lo poco que le pasaba por la cabeza, c ua ndo Ma c ma nn d i go l e pedía algún informe, era extraño que recibiera una respuesta inmediata. Habiéndole preguntado por ejemplo si San J ua n de Dios er a una institución privada o dependiente de la República, si era

145

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

ma dho use , i f o nc e i n one might entertai n the hope of one d ay getting out and, in the a ffirmativ e, by mea ns of what s te p s , Le mue l r e mai ne d fo r a l o ng ti me p l un ge d in t hought, sometimes for as long a s ten mi nute s o r a quar ter of an ho ur, motionle ss or if you prefer scratching his head or hi s a r mp i t, a s i f s uc h questio ns had never crossed hi s mi nd , o r pos s i b l y thi nki ng a b o ut s o me thi ng q u i te d i ff e r e nt. A nd i f Ma c ma nn , gr o w i ng impatie nt or perhaps feeling [ 1 1 6 ] he ha d not ma de himse lf c le ar, ve ntur ed to tr y a ga i n, a n i mpe r i o us ge stur e bid him b e si le nt. Su c h w a s th i s Le mue l , viewed from a certain angle. Or he c r ie d, stampi ng the gr ound wi th inde scr ibable ner vous ness , Le t me thi nk, you shite! It usually ended b y hi s s a yi ng he d i d not know. But he w as subje ct to almos t hypomaniacal fi ts of go o d - hu mo u r. The n he would add, But I’ll inquire. And ta king out a notebook as fat as a ship’s log he made note, murmuring, Priva te or state , mad or like me , how o ut, e tc . Ma c ma nn c oul d then be sure he would never hear any more about it. May I get up ? he sa id one da y. Alr eady in Mo ll’s lifetime he had expressed the wish to ge t up and go out i nto the fr e s h a i r, b ut ti mi dl y, a s when o ne asks for the moon. And he had then b een told that if he was good he might indeed be let up one day, and out i nto the pure plateau air, and that on that day, i n the gre a t ha l l w he r e the s taff as se mbl ed at da wn be fore e nt e r i ng o n t he i r duti e s , there would b e seen pinned o n the b o a r d a note thus

si c ’é ta it un hospic e pour vieillards et infirmes ou un asile d’aliénés, si une fois happé on pouvait néanmoins garder l’espoir d’en sortir un jour et, dans le cas affirmatif, a u moye n de que l l e s dé ma rc he s, Le muel r es ta it longuement songeur, jusqu’à di x mi nute s ou un qua r t d’heure parfois, immobile ou si l’on veut se grattant le crâne ou l ’aisse lle, c omme s i de telles questions ne [154] lui a va ie nt j a ma i s e ffle ur é l’entendement, ou peut-être en réfléchissant à tout autre c hose . Et s i Ma c ma nn, s ’ impa tie ntant ou c r oya nt s ’ ê tr e ma l e xpr i mé, s e pe rme tta it de r epr endre la parole, un geste impérieux le fa i sa i t tai r e . Tel é ta it c e Lemuel, vu sous un certain angle. Ou il criait, avec des trépignements d’une nervosité inde scr iptible , Lai sse -moi réfléchir, fumier! Il finissait le plus souvent par dire qu’il n’en savait rien. Mais il était sujet à des accès de bonne humeur quasi hypomaniaques. Alors il ajoutait, Mais je vais de mande r. Et s or ta nt s on c a l epi n, qui a va i t l e s di me ns i ons d’ un l i vr e de bord, i l pr e na it note, e n murmurant, Privé ou d’État, fous ou c omme nous , comment sortir, etc. Macmann pouvait être sûr alors qu’il n’en entendrait plus parler. Puis- je me lever? dit- il un jour. Déjà du vivant de Moll il avait plus d’une fois manifesté le désir de se lever et de s or ti r pre ndre l ’a i r, mai s timidement, comme lorsqu’on demande la lune . Ce qui lui avait valu d’apprendre qu’en effet s’il était sage il pourrait sans doute un jour se lever et même sortir, respirer l’air pur du plateau, et que ce jour-là, dans la grande salle où tout le pe rs onne l s e r éuni s s ai t à

146

Ana Mª

Moix

un hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos, si una vez atrapado uno podía al menos albergar la esperanza de salir algún día y, en caso afirmativo, por medi o de qué di l i ge nc i a s , Lemuel permanecía pensativo durante largo rato, diez o quince minutos, inmóvil o si se quiere rascándose la cabe za o l a a xi l a , c o mo s i [122] tales preguntas no se las hubiera formulado nunca, o qui zá pe nsa ndo e n otr a cosa. Y si Macmann, impacientándose o creyendo haberse expresado mal, se atrevía a tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le obligaba a callar. Así era el tal Lemuel, considerado bajo un determinado punto de vista. O gritaba, con pataleos de un nerviosismo indescriptibl e, ¡Déj a me r e fle xi o na r, mierda! Y casi siempre acababa por decir que no sabía nada. Pero era presa de acc es os de buen humor c as i hi poma ni áti c os . Ento nc e s añadía, Pero preguntaré. Y sacando su libretilla, que tení a las dimens iones d e un di ario de a bordo, toma ba nota, murmura ndo, Pri vado o estatal, locos o como nos o tr os , c ó mo s a l i r , e t c . Macmann podía tener la seguridad entonces de que no s e ha b l a r í a má s d e e l l o . ¿Puedo levantarme?, dijo un día. Ya en vida de Moll había manifestado más de una vez el deseo de levantarse y de salir a tomar el aire, pero tí midame nte , como c uando se pide la luna. Lo cual le sirvió para descubrir que en efecto si era prudente podría sin duda levantarse un día e incluso salir a respirar el aire puro de la planicie, y que ese día , en la gran sal a do nde todo el personal se reunía al amanecer antes de entrar en

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

4.30

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

conce ived, Le t one hundred and s ixty-six get up a nd go out. For when it came to the r e gul a t i o n s M o l l w a s i nfle xi bl e a nd thei r voic e was s tronger than the voice o f l o v e r i n he r he a r t, w h e ne v e r t he y ma de th e ms e l v e s he a r d the r e simul taneously. The oysters fo r e xa mp l e , w hi c h t he Board had refused in a note cal ling her attenti on to the ar tic le whe reb y they we re p ro hi bi ted , b ut w hi c h she c o ul d e as i l y ha v e s mug g l e d i n , M a c ma nn ne v e r s a w s i gh t or s i gn o f the o ys ter s . But L e mu e l w a s m a d e o f s t e r n e r s t uf f , i n th i s c o nn e x i o n, a nd f a r f r o m b e i ng a s t i c kl e r fo r the s t a t ut e s s e e me d to ha v e l i tt l e o r no a c q ua i nta nc e w i t h t h e m. I n d e e d t h e q u e s t i o n m i g h t ha v e a r i s e n , i n t h e mi nd o f o ne l o o k i n g d o w n upo n t he s c e ne , a s t o w he t he r he h a d a l l h i s w i t s a b out hi m. Fo r w he n no t r o ote d to the s p o t in a d a ze h e w a s to b e s e e n, w i t h he a v y fu r i o u s , ree ling tread, stamping [117] up and down for hours on end, gesticulating and ejaculating unintelligible words: Flaye d aliv e by memory, his mind cr aw li ng w ith co br as , not daring to drea m or think and power less not to, his cries w e re o f tw o ki nd s , thos e havi ng no other cause than mo r a l a ngui s h a nd thos e , simil ar in eve ry respec t, by means of whic h he hoped to fo r e s ta l l s a me . Phys i c a l p a i n, o n th e c ont r a r y, seeme d to help him gre atly. And o ne day r olling up the l e g o f hi s tr o us e r s , he show ed Ma cma nn his shin covered with b ruises, scars, a n d a b r a s i o ns . The n.

l’aube ava nt de prendr e le service, ou d’aller se coucher, selon le cas, on verrait épinglé au tableau de service une note a insi conçue, Que l e c ent soixante-seize se lève et sorte. Car pour tout ce qui touchait au règlement Moll se montrait inflexible, et sa voix couvrait cell e de l ’amour, dans son coeur, chaque fois qu’elles s’y faisaient entendre en même [155] temps. Par exemple les huîtres, que la direction lui avait refusées en lui rappelant l’article qui les interdisait, ma i s qu’ e l le a ur a it pu fac il eme nt s e procur er e n s ’ appuya nt s ur de s c ompl ic i té s à l ’ extér i e ur, Macmann n’en vit jamais la coule ur. Mais Lemuel était d’une a utre pâte , s ous c e rapport, et loin d’être à cheval sur les statuts ne semblait les c onna î tr e que tr è s imparfaitement. On pouvait d’ailleurs se demander, en se plaçant à un point de vue plus élevé, s’il avait toute sa tête à lui. Quand les affres de la réflexion ne le clouaient pas sur place, pendant de longues minutes, il allait et venait sans cesse, de sa démarche lourde, furi e us e e t c hanc e lant e , gesticulant et articulant avec vi ole nc e de s voc abl e s inintelligibles. Écorché vif du souvenir, l’esprit grouillant de cobra s, n’osant ni rêver ni pe ns e r e t e n mê me temps impuissant à s’en défendre, ses cris étaient de deux sortes, ceux ayant pour cause unique la doul eur mora le e t ce ux, semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait préveni r cette derni ère. La douleur physique, par contre, semblait lui être d’un précieux secours, et un jour, relevant la j ambe de s on pa ntal on, i l montra à Macmann son tibia couvert de bleus, de cicatrices et d’écorchures. Puis sortant

147

Ana Mª

Moix

servicio, o irse a acostar, según los casos, se vería colgada en el tablón de servicio una nota así concebida, Que el ciento sesenta y seis se levante y salga. Pues en todo cuanto se refería al reglamento, Moll se mostraba inflexible, y su voz era más fuerte que la del amor, en su c or a zón, ca da ve z q ue s e dejaban oír al unísono. Por ejemplo las ostras, que la dire cción l e ha bía de nega do recordándole el artículo que las prohibía, pero que ella hubi era podido fáci lmente conse gui r c on la ayuda de complicidades del exterior, Macmann jamás logró ver ni de qué c ol or e r a n . Pe r o Lemuel era de otra pasta, en lo referente a este asunto, y lejos de aferrarse a los estatutos, no pa r ec í a c ono ce r [123] los demasi ado bie n. Por otra parte podía uno preguntarse, colocándose en un punto de vista más elevado, si estaba en su sano juicio. Cuando las angustia s de la reflexión no le clavaban en e l s uel o, dur a nte un b ue n rato, iba y venía sin cesar, con su andar pesado, furioso e inde ciso, gesticuland o y ar ti c ul a ndo c on v i o le nci a pal abr as ininteli gi ble s. De sollado vi vo por e l r ecuerdo, con el espíritu hormigue ant e de co b ra s , si n atreverse a soñar ni a pensar y a la vez incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos clases, los que tenían como única causa el dolor moral y los que , aun siendo idénticos, le servían para prevenirse de aquéllos. El dolor físico, por el contrario, parecía prestarle una preciosa ayuda, y un día, arremangándos e e l pa nta l ón, mo s t r ó a Mac mann su tibi a cubier ta de cardenales, cicatrices y l l a ga s . De s pué s s e s a c ó

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

produci ng smartly a hammer fr o m a n i nne r p o c ke t he d ea lt himse lf, r ight i n the mi d d l e o f h i s a nc i e nt wound s, so vi olent a blow that he fell down backwards, o r pe r ha ps I shoul d sa y forwards. But the part he struck mostreadily, withhis hammer, was the head, and that is understandable, for ittoo is a bony part, and sensitive, and difficult to miss, a nd the seat of all the s hit and misery, s o you r a i n b l o w s u p o n i t, w i th mo re p le as ure tha n on the leg for exampl e, which never did you any, harm. It’s only human. Up! cried Macmann. Let me up! Lemuel came to a standstill. What? he roared. Up! cried Macmann. Let me up! Let me up!

pr es te ment d’ une poc he intérieure un marteau il s’en assena, au beau mil ieu des anciennes blessures, un coup si vi ol ent qu’i l tomba à la renverse. Mais la partie qu’il se frappait le plus volonti ers, a ve c c e mê me ma r te a u, c ’ éta i t la tête , e t ce l a s e conçoit, car c’est là une partie osseuse aussi, [156] et sensible, et facile à atteindre, et c’est l à-dedans qu’il y a toutes les saloperies et pourritures, alors on tape des sus plus volontiers que sur la jambe par exemple, qui ne vous a rien fait, c’est humain. Ai-je le droit de me le ver ? cr ia Mac mann. Lemuel s’immobilisa. Quoi? hurl a- t- il. Me lever ! cr ia Macmann. Je veuxme lever! Je veux me lever!

presurosamente de un bolsillo interior un martillo y se asestó, justo en medio de sus antiguas heri da s , un go l p e ta n vi ol e nto que c a yó ha c i a a t r á s . P e r o l a p a r te q ue s e go l p e a b a má s a gus to, c on e l mi s mo ma r til l o , e r a l a c a b eza , l o c ua l se compr e nde pue s e s una pa r te ta mbi é n ó s e a , y s e ns i bl e , y f ác il d e alcanzar, y es allí dentro donde se hallantodas las porquerías y podredumbres, entonces uno golpea encima conmás gusto que enla pierna por ejemplo, que nada le ha hecho, es humano. ¿Tengo derecho a levantarme?, gritó Macmann. Lemuel se quedó inmóvil. ¿Qué?, aulló. ¡Levantarme!, gritó Macmann. ¡Quiero levantarme! ¡Quiero levantarme!

I have had a visit. Things were going too well. I dad forgotten myself, lost myself. I exagge ra te. Thi ngs we re not going too badl y. I was e l s e w he r e . Ano the r w a s s uffe ri ng. The n I ha d the vis it. To b ring me back to dying. If that amuses them. The fact is they don’t know, neither do I, but the y think the y kno w. An a e r opl a ne pa ss es, flyi ng lo w, wi th a noi se l ike thund er. It i s a noi se q uite unli ke thunder, o ne s ays thund e r but one does not think it, it is just a loud, fleeting noise, nothing more, unlike any other. It is certainly the first time I have he a r d i t h e r e , t o my knowledge. But I have heard a er op la nes e ls ew her e and ha v e e v e n s e e n the m i n flight, I [118] saw the very first in flight and then in the end the latest models, oh not the v e r y l a te s t, the v e r y s e c o nd l a te s t, the ve r y a nte p e nul ti ma te . I w a s

On est venu. Ça allait trop bien. Je m’étais oublié, perdu. Ce n’est pas vrai. Ça allait. J ’ éta i s a i l l eur s . Un a utr e souffrait. Alors on est venu. Pour me rappeler à l’agonie. Si ça les amuse. Le fait est qu’ils ne savent pas, moi non plus je ne sais pas, mais eux ils croient savoir. Un avion pas se, vola nt bas, avec un brui t de tonnerre . C’es t un bruit qui n’a rien du tonnerre, on dit tonnerre mais on ne le pe ns e pa s, c ’ e st un br ui t fugace et fort sans plus, ne ressemblant à nul autre. C’est bien la première fois que je l ’ e nte nds ici, à ma c onna i s s a nce . Ma i s j ’ a i entendu les avions ailleurs et je les ai même vu voler, j’ai vu voler les premiers et puis en fin de compte les modèles les plus récents, oh pas les tout de r ni er s , l e s tout a va nt- de r ni er s , l e s tout antépénultièmes. Et encore. J ’ a i é té té moi n d’ un de s premiers loopings, je le jure.

Han veni do. Esto marchaba de mas iado bi en. Me hab ía olvi da do, per did o . No e s ci er to. Es to ma rc ha ba . Yo es ta ba e n otr a par te . Otro sufría. Entonc es han venido. Par a rec ordar me mi agonía. Si esto l es di vierte. El hecho es que no saben, yo tampoco sé, pero ellos creen sabe r. Un avión [ 12 4] p as a, vol ando bajo, con un ruido de trueno. Un ruid o que no tiene nada de trueno, se dice trueno pe ro si n pensarlo, es un ruido fugaz y fuerte sin más , no se pa rece a ningún otr o. Es la pr imera vez que lo oigo aquí, que yo se pa. Pe r o he oí do a v i o ne s e n otra s parte s e inc luso lo s he vis to volar, he visto vo lar los primeros y después a fin de cuentas los mod elos más re ci ente s, oh, no lo s úl ti mos , l os pe núl ti mo s , l o s antepenúltimos. Y más. Fui tes tigo de uno de l os pri meros l oopi ngs , l o jur o. No tuve mie do. Tuvo l ugar so-

25

30

35

40

45

50

55

148

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

pr es ent at o ne of the fir st loopings of the loop, so help me God. I was not afraid. It was above a racecourse, my mother held me by the hand. She ke p t s a yi n g, It’ s a mi racl e, a mi racl e. Then I changed my mind. We were not often of the same mind. One d ay we w ere wa lki ng along the road, up a hill of e xtr a o r d i na r y s t e e pne s s , ne a r ho me I i ma gi ne , my memory is full of steep hills, I get them confused. I said, The sky is further away than you think, is it not, mama? It was without malic e, I was s imp ly thinking o f a ll the l ea gues tha t s ep ar ated me from it. She replied, to me her son, It is precisely as far away as it appears to be. She was right. But at the time I was aghast. I can still see the spot, opposite Tyler’s gate. A market-gardener, he had only o ne e ye a nd w o r e s i de whis ke rs . Tha t’s the i de a, rattle on. You could see the s e a , the i s l a nds , the headlands, the isthmuses, the c o a s t s tr e tc hi ng a w a y to no r th a nd s o uth , a nd the c r o o ke d mo l e s of the harbour. We were on our way home from the butcher ’s. My mo ther ? Pe rhap s it i s just a no ther s to r y, to ld me by someone who found it funny. The stories I was told, at one time! And all funny, not one not funny. In any case here I a m b a c k i n t he s hi t. The aeroplane, on the other hand, has just ed over at two hund r e d mi l e s a n hour perhaps. It’s a good speed, for the present day. I am with it in spirit, naturally. All the things I was always with in spirit. In body no. Not such a fo o l . He r e i s the programme anyhow, the end o f t he p r o g r a mme . The y think they c an c onfuse me

Je n’avais pas peur. C’était a u- de s s us d’ un c ha mp de course, ma mère me tenait par la ma in. Ell e disa it, C’e st prodigieux, prodigieux. Alors je changeai d’avis. On n’était pas souvent d’accord. Un jour on montait ensemble une côte d’ une [ 157] r ai de ur e xtra or di na ir e, prè s de l a mai s on probabl eme nt, le s côtes raides se confondent dans mon souvenir. Je me ra ppe lle l’a zur. J e di s, Le c i e l e s t p l us l oi n qu’ on dirait, n’est-ce pas, maman ? C’ é ta i t s a ns ma l i c e , j e pe ns a i s s i mpl e me nt librement aux milles qui me s é pa r a i e nt de l ui . El l e répondit, Il est précisément aus si l oin qu’il en a l’a ir. Elle avait raison. Mais sur le moment ça me te rras sa. Je vois e nc or e l ’ endr oi t, e n fa c e d e c he z Tyl e r. Maraîcher, il était borgne et portait des côtelettes. C’est ça , bavarde . On voyai t la me r , les îl es, les promontoires, les isthmes, la côte s’ éloignant au nord et au sud et les môles recourbés du port. On venait de chez le bouc he r. Ma mèr e ? C’e s t peut- être une his toir e que j’ai entendue, de quelqu’un qui la tr ouva it bonne . On m’ e n a r a c onté , to uj our s bonne s , touj our s bonne s , pe nda nt un mome nt. De toute façon me revoilà dans la merde. L’avion, lui,vient de er à deuxcents milles l’heure peut-être. C’estune bonne vitesse pour l’époque. Je suis de coeur avec lui, c’est une affaire entendue. Mais j’ai toujours été de coeur avec un tas de choses. De corps non. Pas si bête. Voici en tout cas le programme, la fin duprogramme.Ils croient pouvoir me troubler et me faire perdre de vue mes programmes. Ce sont de vrais cons. Le voici. Visite, dive rs e s r ema rques , s uite

149

Ana Mª

Moix

br e un ca mpo de car rera s, mi ma dre me c ogía d e l a mano. De c ía , Pr o d igi o so , prodigioso. Entonc es yo le lle vaba la contra. A me nudo no es tábamos d e acuerdo. Un día subíamo s juntos por una cuesta extr aordi nari amente e sca rpad a, c er ca de la casa sin duda, las costas esc arpadas se co nfunden en mi memoria . Recuer do el azul. Digo, El cielo está más lejos de lo que parece, ¿verda d, ma má ? Si n ma l i c i a , pensaba simpl e y l ibremente en las mill as que nos sepa raba n de él . Resp ondi ó, Está pre cisame nte tan le jos como pa rece . Te nía razó n. Per o en aque l momento me confundió. Veo aún el lugar, fre nte a l a ca sa de Tyl er. Ve rdule ro, e ra tuer to. Eso es, charlatán. Se veía el mar, las islas , los promontori os, los istmos, la costa alej ándos e hac ia el norte y ha cia e l s ur y l o s e s p i g o n e s enc orvados de l pue rto. Veníamos de la carnicería. ¿Mi madre? Quizá sea una histor i a que oí, a a l gui e n a qui en l e dive rtía . Me ha n contado otr as, siempre diver ti da s, si empr e d iv er ti das , dura nte un rato. De todos modos he me de nue vo en la mi erda. El av ión a caba de pa s a r a do s c i enta s mil las por hor a qui zá. Buena veloc idad para l a épo ca. Me gustan los aviones, es un hec ho sa bido. Pero siempre me ha n gustado un montón de cosa s. Los c uer pos no. No soy tan tonto. He aq uí en todo c as o el pr ogra ma , el fin del progra ma. Creen poder turbarme y hacerme perder de vista mis pr ogramas. Son [ 125] ver da de ro s ca br ones . Hel o aquí. Vis ita, di ve rs as obs er va ci ones , a continua ción Macmann, recuerdos de la agonía, a con-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

and make me lose sight of my p ro gr amme s. Pro pe r cunts whoever they are. Here it is. Vi s i t, v a r i o us r e ma r ks , Mac mann continued, agony recal led, Ma c ma nn co ntinued , the n mixtur e of [119] Macmann and agony as long as possible. It does not depend on me, my le ad is not i ne x ha us ti b l e , no r my e xe r c i s e - b o o k , nor Ma c ma nn, no r mys e l f i n spite of appearances. That all may be wiped out at the same instant is all I a sk, for the moment. The vi sit. I fel t a violent blow on the head. He had per haps been there for some time. One does not care to be kept waiting for ever, o ne d r a w s a tte nti o n to oneself as best one can, it’s human. I don’t doubt he gave me due warning, befor e he hit me. I don’t know what he w a nt e d . He ’ s go ne now. What an idea, all the same, to hit me on the head. The l ight ha s b ee n q uee r e ve r since, oh I insinuate nothing, d im and at the s a me time r a d i a nt, p e r ha p s I ha ve c o nc us s i o n. Hi s mouth opened, his lips worked, but I hea rd no thi ng. He mi ght j us t a s w e l l ha ve s a i d nothi ng. And ye t I a m not deaf, witness the aeroplane, if I hear nothing it is because there is nothing to hear. But perha ps life has dull ed my i rr itab il ity to s pe ci fi ca ll y human sounds. I myself for example make no sound, well well, can’t go back on it now, no, not the tiniest. And yet I pant , cough, moan, and gulp r ight up a gai ns t my e ar, I coul d swea r to it. In other words I do not know to what I owe the honour. He seemed vexed. Must I describe him? Why n o t? He ma y be important. I had a clear view o f h i m. Bl a c k s ui t of

Ma c mann, r a ppel s de l’agonie, suite Macmann, puis mélange Macmann et agonie aussi longtemps que possible. Ça ne dépend pas de moi, ma mine n’est pas inépuisable, mon c a hie r non pl us , Mac mann non [ 158] pl us , moi no n pl us ma l gr é l e s apparences. Que tout ça foute le camp en même temps, c’est tout ce que je demande, pour l e moment. Sa uf impré vu. Bie n e ntendu. Nous voil à prévenus. Visiteur. J’ai senti un grand coup sur la tête. Il y avait peut-être quelque temps déjà qu’il était là. On n’aime pa s tr op a tt e ndr e , on s e signale comme on peut, c’est humain. Il ava it sans doute dé j à fa i t l e s s omma ti ons d’usage . Je ne sais pas ce qu’il voulait. Il est parti à présent. Quelle idé e quand même de me frapper sur la tê te . Il fa i t une dr ôl e de l umi è r e ic i de pui s , oh j e n’ins inue rien, faible et en même temps radieuse, il m’a peut-être à moitié assommé. Sa bouche s’est ouverte, ses lèvres se sont agitées, mais je n’ a i r i e n e nte ndu. C’ e s t comme s’il n’avait rien dit. Je ne suis pourta nt pas sourd, l ’ a vi on l e p r ouve , s i j e n’entends rien c’est qu’il n’y a rien à entendre. Mais je suis devenu peut-être à la longue pe u i r r i ta bl e a ux br ui ts s pé c i f i que me nt huma i ns . Moi-mê me par exemple, je ne fais aucun bruit, tiens, tant pis, mais aucun. Et cependant j e r es pir e , tous s e, gé mis , a va l e , tout pr è s de mon oreille, j’en suis persuadé. Autant dire que j’ ignore à quoi j e doi s l ’ honne ur. Il avait l’air vexé. Dois-je le décrire ? Pourquoi pas. Il est peut-être important. Je l’ai bie n vu. Co stume noir d’une coupe surannée ou peut-être revenue à la mode, cravate noire,

150

Ana Mª

Moix

ti nua c i ón Ma c ma nn, d e s pué s me zcla de Ma cmann y de la agonía durante el mayor tiempo posible . No depende de mí, mi mi na no es inexti nguible , mi cuader no ta mpoc o, Macmann tamp oco, yo tampoco pese a l as a pa ri e nc i a s . Que to do s e va ya a l c ue r no a l mi s mo tiempo, es todo cuanto pido, por el momento. Salvo impre visto. Que qued e cla ro. Es tamos pr eve ni dos . Vis ita nte . He s ent i do un p o r ra zo e n la c a be za . Quizá l le va ra a lgún tie mp o al lí . No nos gus ta es pe ra r, nos ha ce mos nota r c omo p od emos, es humano. Hab ía hecho sin duda l as ob se rv aci one s nor mal es. No s é q ué quer ía. Ahor a ya se ha id o. Va ya idea l a de gol pe ar me e n l a c a beza . De s pué s s e hi zo una e s pe c i e d e l uz aquí, oh, no i nsinúo nad a, débil y al mis mo ti empo radia nte, quizá me ha ya de jado medi o sonado. Su b oca se abrió, sus labio s se a gita r o n, p e r o no o í n a d a . Como si nada hubiera dicho. Sin embar go no soy s o r d o , e l a v i ó n l o d e mue s tr a , s i no he oí d o na d a e s q u e no ha d i c ho na d a . P e r o me he vue l to qu i z á a l a l a r ga p oc o s e ns i b l e a l o s s o ni do s e s pe c í f i c a me n te huma no s . Yo , p o r e j e mp l o , no ha go ni n gú n r ui d o , b ue no , t a nt o p e o r , ni nguno. Y s i n e mb a r g o r e s pi r o, t o s o , g i mo , e n gul l o , t od o c e r c a d e mi o r e j a , e s to y s e gu r o . Ta nto d e c i r q ue i gn o r o a qué de bo e l ho no r. P a r e c í a c o nt r a r i a d o . ¿D e b o d e s c r i b i r l o ? Po r q u é no . Qui zá s e a i mpo r t ante . Lo he vi s t o b i e n. Tr a j e ne gr o de c o r t e a nt i c ua d o o q ui z á d e n ue v o a l a mo da , c or ba t a ne g r a , c a -

tr. Beckett’s Malone D ies

5 glabre falto de pelo, lampiño

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

anti qua te d c ut, o r per ha ps come bac k into the fashion, black tie, snow-white shirt, heavily starched clown’s cuffs almost entirely covering the hands, oily black hair, a long, d i s ma l , g la br o us, fl our y face, sombre lacklustre eyes, med i um he ight a nd bui ld, block-hat pressed delicately to stomach with finger-tips, the n wi thout w ar ni ng i n a ge s tur e o f e xtr a o r di na r y s ud d e nne s s a nd p r ec i s ion slapped on skull. A foldingrule, together with a fin of white handkerchief, emerged from the breast pocket. I took him a t fir s t fo r the [ 120] undertaker ’s man, annoyed at ha ving ca lled pre maturel y. He r e ma i ne d s o me t i me , seven hours at least. Perhaps he h o p e d t o ha ve the s a ti s fa c ti o n o f s e e i ng me expi re b efor e he le ft, that would probably have saved him time and trouble. For a mo me nt I tho ught he w a s going to finish me off. What a hope, it would have been a. crime. He must have left at six o’clock, his, working day ended. The light is queer ever since. That is to say he went a first time, came back some hours later, then left for go od . He mus t have be e n her e fr o m ni ne to tw el ve , then from two to six, now I have it. He kept looking at his watch, a turnip. Perhaps he will come back tomorrow. It was in the morning he hit me , a b o ut t e n o’ c l oc k probably. In the afternoon he did not touch me, though I did not see him immediately, he wa s alread y in pos ition w he n I s aw hi m, sta nding b e si d e the b ed . I s pe a k of mor ni ng and a fter noon and o f s uch and s uc h a n hour, i f yo u s imp l y mus t s pe a k o f p e op l e you s imply mus t p ut yo ur s e l f i n th e i r

chemise d’une blancheur de neige, manchettes à la clown lourdement empesées lui cachant presque entièrement les mains, cheveuxnoirs calamistrés, faciès long, glabre , morne [159] et c omme e nfa r i né, s ombr e s ye ux é te i nts , ta i l le e t c or pul e nc e moye nne s , c ha pe a u mel on pre s s é dé l ic a te me nt du bout de s doigts contre le bas -ventre d’abord, puis à un moment donné flanqué sur le c râne d’un geste d’une soudaineté et d’une sûreté extraordinaires. Un mètre pliant déait, en même temps qu’un coin de mouchoir blanc, le bord de sa pochette. Je l’ai pris d’abord pour un employé des pompes funèbres, mécontent de s’être dérangé prématurément. Il est re sté un bon moment, se pt heures au moins. Il espérait peut-être avoir la satisfaction de me voir rendre l’âme avant son départ, cela lui aurait sans doute évité une course. J’ai c ru un ins ta nt qu’ il al l ai t m’achever. Bernique. Ç’aurait été un crime. Il a dû partir à s i x he ur e s , s a j our né e te rminée. Je suis da ns une dr ôle de l umi è r e de pui s . C’est-à-dire qu’il est parti une pre mièr e fois, puis revenu quelques he ures pl us tar d, puis parti pour de bon. Il a dû rester ici de neuf à douze et de quatorze à dix-huit, voilà. Il a be a uc oup c onsul té s a montr e , un oi gnon. Il reviendra peut-être demain. C’ e st l e ma ti n qu’ i l m’ a fr a ppé , ve rs di x heur e s probablement. L’après-midi il ne m’a rien fait, quoique je ne l’aie pas vu tout de suite, il était déjà en place quand je l’ai vu, debout à côté du lit. J e pa r l e de ma tin e t d’après-midi et de telle et telle heure, il faut se mettre à la place des gens si l’on veut absolument en parler, ce n’est

151

Ana Mª

Moix

mi s a bl a nc a c omo l a ni e v e , p uñ os a l o c l o w n p e s a d a me nt e a l mi d o n a d o s t a p á nd ol e c a s i p o r c o mp l e to l a s ma nos , c a b e l l o ne gr o r i z ado, cara alar gada, me lanc ó lic a y c o mo enhar inada , s ombrí os oj os apa gados , esta tura y cor pulencia medianas, sombr ero hongo s os te ni do d el ic ad ame nte c on l a punta de l os de dos c ontra e l b aj o v ie ntr e a l pr i nc i pi o, y [ 1 2 6 ] d e s p ué s e n un mo me nt o da do as es tado en el cr áneo con un gesto de una ra pid ez y s e gur i da d e xtr a o r d i na ri as . Un metro pl ega ble s obre sa lí a, a l igua l que una punta de l pañue lo b la nc o, de l borde de s u bo lsil lo. Al pr incipio lo he tomado p or un empl eado de pompas fúne br es, disgus tad o por haberse molesta do prema turame nte . Se ha que da d o un buen rato, siete horas p or lo me nos. Es pe raba qui zá tene r la satis fac ci ón de ve rme e ntre ga r el a lma ante s de su pa rti da, lo cua l l e habr í a e vi ta do s i n d ud a un vi aj e. Por un momento cr eí que i ba a r e mata r me . ¡Ni por ésa s! Hubi er a s id o un cr imen. Ha tenido q ue ma rcharse a l as s eis, ter mina da su j ornada. Es toy e n med io de una e xtr aña l uz de s d e e ntonc e s. Es de c ir, s e ha ido una pr ime ra v ez, de spués ha r egres ado a l ca bo de unas hor as, desp ué s se ha i do de finitiva me nte . Ha de bi do pe rmane ce r a quí de nue ve a doce y d e d o s a se is . Ha consulta do va ri as ve ce s s u r el oj, un c all ana. Q uizá vue lva mañ ana . Fue por l a mañana c ua ndo me gol pe ó, hac ia la s di ez p ro ba bl e me nte . Por l a ta r d e no me ha hec ho na da , a unque no l o haya vis to e n se gui da , e sta ba ya e n s u si -

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

p l a c e , i t i s no t d i ff i c ult . The o nl y thi ng you mus t ne v e r s p e a k o f i s your ha p p i ne s s , I c a n thi nk of nothing else for the moment: Better even not to think of it. Sta n d i ng b y the be d he watched me. Seeing my lips move, for I tried to speak, he stooped down to me. I had things to ask him, to give me my s ti c k fo r e xa mple . He wo ul d ha ve r efus ed. Then with clasped hands and tears i n my e ye s I w o uld ha ve begged it of him as a favour. This humil ia ti on has bee n denied to me thanks to my aphony. My voice has gone dead, the rest will follow. I could have written, on a page o f my e xer c is e -b o ok, and shown to him, Please give me back my stick, or, Be so kind as to hand me up my stick. But I ha d hi d de n the e xe r c i s e - b o o k unde r the blanket, so that he might not ta ke i t fr o m me . I di d s o without thinking that he had b e en the re fo r s o me ti me ( o the r w i s e he w o ul d not [ 1 2 1 ] ha v e s tr uc k me ) watching me wri ting, for I must have been writing when he c a me , a nd tha t consequently he could easily have taken my exercise-book if he had wished, and without thi nking eithe r tha t he was watching me when I slipped i t o ut o f s i ght, a nd t ha t consequently the only effect of my precaution was to draw hi s a tte nt i o n to the v e r y object I wished to hide from him. The re’s reaso ning for you. For of all I ever had in this world all has been taken fr o m me , e xc e pt the exercise-book, so I cherish it, it’s human. The lead too, I was forgetting the lead, but w ha t i s a l e a d , w i thout paper? He must have said to himself, over his lunch, This

pas bien difficile. Ce dont il ne faut jamais parler, c’est son bonhe ur, j e ne voi s r i e n d’ a utr e pour l e mome nt. Préférable [160] même de ne pas y penser. Debout à côté du lit il me regardait. En voyant mes lèvres remuer, car j’ai e s sa yé de pa r l er, il s ’e s t penché sur moi. J’avais des choses à lui demander, je lui aurais demandé par exemple de me donner mon bâton. Il aurait refusé. Alors les mains tes et la larme à 1’oei1 je l’aurais supplié de me rendre c e pe ti t s er vi c e . Ce tte humiliation m’a été refusée grâce à mon aphonie. Ma voix s’est éteinte, le reste suivra. J’aurais pu écrire, sur mon c a hie r, e t l e l ui montr e r, Rendez-moi mon bâton, s. v. p. Ou bi e n, Soye z as s e z aimable de me er mon bâton. Mais j’avais caché le cahier sous la couverture, afin qu’il ne me le prenne pas. Je l’ai fait sans penser qu’il y a vai t dé jà que lque temps qu’il . éta it là (s inon il ne m’ aur ai t pas fr appé) à me regarder écrire, car je devais être en train d’écrire quand il e s t a r r i vé , e t que pa r c onsé que nt i l a ur a it pu facilement s’emparer de mon cahier s’il avait voulu, et sans penser non plus qu’il était en train de m’observer à l’instant de l’escamotage, et que par conséquent je ne faisais en réalité qu’attirer son attention s ur l ’ obj e t mê me que j e voulais lui dissimuler. Voilà qui est raisonné. Car il ne me reste plus que mon cahier de tout ce que j’ai eu, alors j’y tiens, c’est humain. La mine a us s i , bi en e nte ndu, ma i s qu’est-ce que c’est, une mine, sans papier? Il a dû se dire, pendant qu’il déjeunait, Cet après-midi je lui prendrai son cahier, il a l’air d’y tenir. Mais à son retour le cahier n’était

152

Ana Mª

Moix

tio c uando lo he v is to, d e pie j unto a l a c ama. Ha bl o de ma ñana y tar de y d e ta l y tal hora , hay que p oner se e n el l ugar de la s pe rs ona s si se qui ere hab lar de ellas, no resulta muy difícil. De pie junto a la ca ma me mira ba . Al ve r mov er se mi s l abi os, pues he intentado habl ar, s e ha incli na do sobre mí. Tení a a lgunas c osa s que pedir le , l e ha br ía pe di do por eje mplo que me di er a mi bas tón. Se ha br ía nega do. Entonce s co n la s ma nos uni das y lá gr ima s en los ojos le hubie ra ro ga do que me hic ie r a es e fav or. Ta l humil lac ión me ha si do priva da gracia s a mi afonía. Mi voz s e apa ga , el r es to continuará. Hubiera pod ido es cr ibi r, en mi c uad erno, y [127] mos trár selo . Devué lva me mi bastón, p or fa vo r. O bi en, Tenga la bo nda d de da rme mi ba stón. Pe ro habí a esc ondi do el cuad er no de ba j o de l a manta , pa r a que no me l o c ogie r a. Lo hice sin pe nsar que hací a ya a l gún ti e mpo q ue e s t a b a al lí (o no me hub ie ra go lpea do) mi ra ndo có mo es cri bía, pues yo debía de est a r a p unt o d e e s c r i b i r cuando él ha ll egado , y p or consi guiente habría p odi do fá ci l me nte a pode r a r s e d e mi cua derno si que ría, y s in pe ns ar ta mpoco que me o bse rvaba e n el momento d el fr a ude , y que po r c o ns i guie nte yo no hac ía en re al i da d má s que a t r a e r s u a te nc i ón s obr e e l o b j e to que quería oculta rle. Es o es razonar. Puesto que sólo me queda e l cuade rno d e to do cuanto tuve, me p ego a é l, e s huma no. La mi na ta mbi é n, na tur a l me nt e , p e r o qué es una mina s in pa pe l? Ha de bido dec i rs e, mi entr as al morza ba , Esta tar de

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

a ft e r no o n I’ l l ta ke hi s exercise-book from him, he seems to cherish it. But when he came back from his lunch the e xer ci s e- b oo k w as no longer in the place where he had seen me put it, he had not tho u ght o f tha t. Hi s umbrella, have I mentioned hi s umb r e ll a , the ti ghte s t rolled I ever saw? Shifting it every few minutes from one hand to the other he leaned his weight upon it, standing beside the bed. Then it bent. He made use of it to raise my b la nke ts . It wa s w ith thi s umb re ll a that I thought he was going to kill me, with its long sharp point, he had only to p l unge i t i n my he a r t. Wilful murder, people would have sa id. Perhaps he will come back tomorrow, better e q ui p p e d , o r w i t h a n a s s i s ta nt, no w tha t he i s familiar with the premises. But if he watched me I too w a t c he d h i m, I thi nk w e gazed at each other literally for hours, without winking. He p r o ba b l y i ma gi ne d he c o ul d s ta r e me d ow n, b e c a us e I a m o l d a nd helpless. The poor bastard. It was so l ong sinc e I had s e e n a b i p e d of thi s d es c r ip ti on tha t I ha d my e ye s o ut o n s ta l ks , a s the s a yi ng is , for fe ar of not being able to credit them. I said to myself, One of these days they’ll start grazing the tr e e s . An d the fa c e t he y have! I had fo rgotten. At a c e r ta i n mome nt, i nc o mmod e d [ 12 2 ] by the smell probably, he squeezed himself in between the bed and the wall, to try and open the window. He couldn’t. In the morning h didn’t take my e ye s o ff hi m. B ut i n the afternoon I sle pt a little . I don’t know what he did while I was asleep, rummage d in

plus là où il m’avait vu le mettre, à malin malin et demi. Son [161] parapluie, en ai-je parlé ? Un parapluie aiguille. Le changeant de main toutes l e s que l que s mi nute s, i l s ’a ppuya i t de s sus , de bout près du lit. Alors il pliait. Il s’en est servi pour soulever mes couvertures. C’est avec lui que j’ai cru qu’il allait me tuer, avec la longue pointe effilée, il n’avait qu’à me la pl onge r da ns l e c oe ur. Homic ide volontaire qu’on a ur ai t di t. Pe ut-ê tr e reviendra-t-il demain, mieux équipé, ou avec un assistant, ma i nte na nt qu’ i l s’ e s t fa mili aris é avec les lieux. Mais s’il me regardait, moi aussi je le regardais. Je crois qu’on s’est fixé littéralement pendant des heures sans ciller pr e sque . Il s ’ i ma gina i t proba bl e ment pouvoi r me faire baisser les yeux, parce que j e s uis vi e ux e t cacochyme. Pauvre con. Il y a si longtemps que je n’ai vu une de ces bestioles-là que j’ai allumé des clairs, comme on dit, de peur de me tromper. Je me suis dit, Un de ces jours elles se mettront à brouter aux br a nc he s . Et c e tte fa c e ! J’avais oublié. A un moment donné , i ncommodé pa r l’odeur probablement, il s’est faufilé entre le lit et le mur pour e s s a ye r d’ ouvr ir l a fenêtre. Il n’a pas pu. Le matin je ne l’ai pas quitté des yeux. Mais l’après-midi j’ai dormi un peu. Je ne sais pas ce qu’il a fai t pe ndant c e temps , foui l l é da ns mes a ffai r e s probablement, avec son parapl uie , e l l e s j onc he nt l e plancher à présent. J’ai cru un instant qu’il avait été dépêché ve r s moi par l e s pompe s funèbres. Ceux qui m’ont fait vi vr e i c i j us qu’ à pr és e nt veilleront sans doute à. ce que j e soi s e nte r r é a vec un

153

Ana Mª

Moix

le quitaré e l c ua der no, p ar e c e muy a p e ga d o a é l . Pero a su regr eso el cuaderno ya no estaba a ll í d onde me vio es conde rlo , a l is to li sto y me di o. Su pa ragua s, ¿he habla do de é l? Un p ara guas punti agudo. Pas ándose lo de una ma no a otra a c ada momento, s e a p o ya ba en é l, de pi e junto a l a c a ma . E nto n c e s s e encorva ba . Lo uti li zó pa ra al za r mis ma ntas. Creí q ue iba a matar me co n é l, c on l a la r ga punta a fi la d a, no tení a más que c la v ár mel a e n e l c or a zón. Ho mic i di o voluntar io se dirí a. Qui zá vue lva mañana , mej or eq uipa do, o c on un a si s te nte , ahor a que se ha famili ar iza do con l a c as a. Per o si él me mi r aba, yo ta mb i én l e mir aba . Cr e o que no s he mos mi r a do fi j ame nte si n exagera ci ones durante d os horas si n a penas pe sta ñea r. Imagi na ba pr oba b l e mente pode r hac erme baj ar la mira da , por que e sto y vie jo y c a c oq uí mi c o. P o b r e e s túpi do. Hací a tanto ti empo que no ve ía a uno d e e stos bi chos que me lo co mí c on los ojos, como suele de ci rse , por temor a e quivo ca rme . Yo me he dic ho, Cua lqui er día e mpiezan a roznar la s ramas . ¡Y qué c ara ! Lo había olvidado. [128] En un momento dado, mo les to p or e l tufo proba ble mente , s e ha e s cur r ido por entr e l a ca ma y la pa red para inte nta r abr ir la ve ntana . No ha podido. Por la mañana no le qui té los ojos de e nc i ma . Pe ro por l a tar de he do rmido un poc o. Ignoro qué ha he cho entre tanto, hur gar en mis c osa s probab le mente , c on s u p a r a gua s , a h o r a si embr an e l suel o. Por un mome nto c re í que me hab ía si do envi ado por la s po m-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

my p os s e ss i ons p r oba bly, with his umbrella, they are scattered all over the floor now. I thought for a moment he ha d b e e n s e nt by the funer al peopl e. Those who have enabled me to live till now will no doubt see to it tha t I a m b ur i e d w i t h a minimum of ceremony. Here lies Malone at last, with the dates to give a faint idea of the ti me he to o k t o be e xc u s e d a n d the n to d i s t i ngui s h hi m fr om hi s name sake s, numerous in the island and beyond the grave. Funny I never ran into one, to my knowl edge , not one. There is still time. Here lies a ne ’ er - d o - w e l l , si x fe e t under hell. But for a moment only, I mean half-an-hour at most. Then I tried him with other functions, all equally disappointing. Strange need to know who people are and what they do for a living and what they want with you. In spite of the ease with which he w o r e hi s b l a c k a nd ma ni p ul a te d hi s umbr el l a and his consummate mastery of the block-hat, I had for a time the impression he was disguised, but from what if I may say so, and as what? At a given moment, yet another, he took fright, for his breath ca me fa ster and he moved awa y fro m the bed . It was then I saw he was wearing brown boots, which gave me such a shock as no words can convey. They were copiously caked with fresh mud and I said to myself, Through what sloughs has he had to toil to reach me? I wonder if he was l o o ki ng fo r s o me thi ng i n pa rtic ul ar, it w ould be so nice to know. I shall tear a p a ge o ut o f my e xe r ci s e book and reproduce upon it, from memory, what follows, and show it to him tomorrow,

mi nimum d’a ppa rat. Ci-gît Malone enfin, [162] avec les dates pour donner une faible idée du temps qu’il avait mis pour se faire exc et puis pour l e di s ti nguer de s e s homonymes, nombreux dans l’île et outre-tombe. Étrange que je n’en aie jamais renc ontré un s e ul à ma connaissance. J’ai le temps. Ci-gît un pauvre con, tout lui fut aquilon. Mais un instant s e ule me nt, j e ve ux di r e pendant une demi-heure tout a u pl us . Ens ui te j e l ui a i attri bué d’autres fonctions, toutes aussi décevantes les unes que les autres. Étrange ce besoin de savoir qui sont les gens et ce qu’ils font dans l a vi e e t c e qu’ i l s vous veul ent. Mal gré l’ a is a nc e avec laquelle il portait le deuil et mani ait son parapluie et l ’ha bitude é cl a tante qu’i l avai t du c hapeau melon, il m’a paru pendant un certain temps être déguisé, mais de quoi si j’ose dire, et en quoi? A un moment donné, encore un, il a eu peur, sa respiration s’ est pr éci pitée et il s’e st écarté du lit. C’est alors que j ’ ai vu qu’ i l por ta i t de s chaussures jaunes, ce qui m’a fait un effet dont les mots sont impuissants à donner la plus fai ble i dée . El le s é ta i ent copieusement crottées d’argile fraîche et je me suis dit, Au travers de quelles fondrières a-t-il poussé jusqu’à moi ? Je me demande s’ il che rcha it quelque chose de précis, ce serait intéressant à savoir. Je vais arracher une feuille de mon cahier et y reproduire, de mémoire, ce qui suit, pour le lui montrer demain,ou aujourd’hui, ou d’ici n’importe quand, si jamais il r evie nt. i) Qui êtes-vous ? 2) Que faites-vous ? 3) Que me voulez-vous ? 4) Cherchez-vous quelque chose de précis ? Quoi [163] encore?

154

Ana Mª

Moix

pas fúne br es . Qui enes me ha n hec ho vi vi r a quí has ta el pr esente ve larán sin duda pa ra que me enti err en c on un míni mo de ostentac ió n. Aquí ya ce por fi n Mal one, con las fe chas pa ra dar una li ge ra idea de l tie mpo q ue empl eó par a hace rse pe rdona r y tambié n par a dis ti ngui r le de sus homó ni mos , nume rosos en la i sl a y en ul tra tumba. Re sulta inaud ito que nunc a haya c onoc ido a ni nguno. Te ngo tie mpo. Aquí yac e un po bre e stú pi do , to do l e fu e ma l . Pe ro sól o un i nstante, qui ero deci r una medi a hor a, a todo ti ra r. En s eguid a l e he a tr ibuido otr as func i ones , ta n d e c e pc i ona nt e s un a s como otra s. Curi osa nec esi da d la de sa be r quié ne s son las pers onas y qué hace n en la vi da y qué os p ide n. A pe sar de l a sol tura con que l levaba l uto y manejaba su para guas y la desl umb r a nte c o s tumb r e d e l sombrer o hongo, me ha p ar e c i do dur a nte uno s mo me ntos di sfr azado , per o de qué , si s e me permi te dec irl o, y por qué . En un mo me nto dado, uno más, ha teni do mi edo, su re sp ira ci ón s e ha a c e l e r a do y s e ha apar tado de la ca ma. Entonces he visto que llev aba zapa tos a mar il los , lo cua l me ha produci do ta l efe cto q ue no e nc ue ntro pa la br as c apaces de expre sarlo. Aparecí an copios amente sal pic ados de ba rro r eci ente y me he dicho, ¿A través de q ué c a mi nos ha ll e ga do has ta mí ? Me pr egunto si busc aba a lgo conc reto, se ría i nte r e s a nte s a be r l o . Vo y a a r r a nc a r una ho j a d e mi cuaderno y a r epr od uci r en e l l a , d e me mor i a , l o s i guie nte , pa ra mo str á r se l a ma ña na, u hoy, o no impo r-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40 drivel memez, tontería, papanatería, silly nonsense; twaddle A noun 1 drool, dribble, drivel, slobber saliva spilling from the mouth 2 drivel, garbage a worthless message B decir tonterías verb 1 d rive l, drool, slabber, slaver, slobber, dribble let saliva drivel from the mouth; «The baby drooled» babosear

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

or today, or some other day, i f he e ve r co me s ba ck. 1. Who are you? [123] 2. What do you do, for a living? 3. Ar e yo n l o o ki ng for s o me thi ng i n p a r ti c ul a r ? What else? 4. Why are you so cross? 5. Have I offended yo u? 6 . Do yo u know anything about me? 7. It was wrong of you to strike me. 8. Give me my stick. 9. Are you your own empl oyer? 10. If not who sends you? 11. Put ba ck my thi ngs whe re you found them. 12. Why has my soup been stopped? 13. For what reason are my pots no longer emptied? 14. Do you thi nk I s ha l l l a s t muc h longer? 15. May I ask you a favour? 16. Your conditions a r e mi ne . 17 Why br ow n boots and whence the mud? 1 8 . Yo u c o ul d n ’ t by a ny chance let me have the butt of a pencil? 19 Number your a ns w e r s . 2 0 . Do n’ t go, I ha ven’t fi nis hed . Wil l one page suffice? There cannot be many left. I might as well ask for a rubber while I am about it. 21. Could you lend me an India rubber? When he ha d go ne I sa id to mysel f, But surely I have seen him somewhere before. And the people I have seen have seen me too, I can guarantee that. But of whom may it not be s a i d , I kno w tha t ma n? Drive l, driv el. And then at e ve ni ng mor ni ng is s o fa r away. I had stopped looking at him. I had got used to him. I was thinking of him, trying to understand, you can’t do tha t a nd l oo k a t the s ame time. I did not even see him go. Oh he d id no t va ni sh, after the fashion of a ghost, no, I heard him, the clank when he took out his watch, the s a ti sfi ed thump of the umb re ll a on the floor, the ri ghtabout, the ra pid ste ps

j) Pourquoi êtes-vous fâché? 6) Vous ai-je fait quelque chose ? 7) Savez-vous quelque chose à mon sujet ? 8) Vous n’auriez pas dû me fr apper. 9) Donnez-moi mon bâton. 10) Travaillez-vous pour votre compte? i r) Sinon qui vous e nvoie ? 12) Re me tte z de l’ordre dans mes affaires. 13) Ma soupe pourquoi l’a-t-on supprimée ? 14) Mes va ses pour quel s moti fs ne le s vide -t- on pl us? 15) Croyez- vous que j ’ en ai e encore pour longtemps? 16) Puis- je vous demander un service? 17) Vos conditions s e r ont l e s mi e nne s . 18) Pourquoi vos c ha us sur e s sont-el les jaune s et où les avez-vous salies ainsi ? i9) N’auriez-vous pas un bout de c r a yon à me donne r ? 2o) Numérotez vos réponses. 21) Ne partez pas, j’ai encore des choses à vous demander. Une feuille suffira-t-elle ? Il doit en rester très peu. Je pourrais de mander une gomme, ta nt qu’à faire. 22) Pourriez-vous me prê te r une gomme élastique? Après son départ je me suis dit, Mais je l’ai vu déjà quelque part. Et les gens que j ’ a i vus moi j e vous garantis qu’ils m’ont vu aussi. Mais de qui ne peut-on dire, Je le connais. Bêtises que tout cela. Et puis le soir le matin est si loin. Je m’étais habitué à lui. Je ne le regardais plus. Je pensais à lui, j’essayais de comprendre, on ne peut faire ça et regarder en même temps. Je ne l’ai même pas vu partir. Oh il ne s’est pas évanoui, à la manière d’une larve, je l’ai entendu, le br uit de c haîne quand il a sorti sa montre, le heurt satisfai t du parapluie c ontr e l e pl a nc he r, l e demi-tour, les pas rapides vers l a por te , [ 164] c e l le - c i refermée sans bruit et enfin, osé-je le dire, un sifflotement

155

Ana Mª

Moix

ta cuá ndo, si no [ 129] vue lve nunc a. 1) ¿Qui én es uste d? 2) ¿Qué ha ce uste d? 3) ¿Qué des ea? 4) ¿Busca a lgo en conc reto? ¿Qué? 5) ¿Por qué está enfadado? 6) ¿Le he he c ho a l go? 7 ) ¿Sa b e al go re spec to a mi? 8 ) No de bi ó gol pea rme. 9) De me mi bastón. 10) ¿Trab aja por su c uenta ? 11) De l o co ntr ari o, ¿quié n le env ía ? 1 2) Ordene de nue vo mi s cos as. 13) ¿Por qué me han supr imi do la s opa ? 14) ¿Por q ué moti vo ya no va c í a n mi s bac ines? 15) ¿Cree que tengo a ún pa ra mucho tie mp o? 16) ¿Pue do pe di rl e un favor ? 17) Sus c ondi c io ne s serán l as mías. 18) ¿Por qué sus zapatos son a mar ill os y dónde s e l os ha ens uc ia d o ta nto? 19) ¿No tend r í a un l á pi z gas ta do pa ra d a rme ? 20) Nume r e s us r es p ue s ta s. 21) No se va ya , tengo má s c o s a s que p e d i r l e . ¿ Ba s t a r á c o n un a h o j a ? De be n queda r po c a s . Po drí a pedir una goma, pues tos a pe d i r. 22 ) ¿Po d r í a pr es ta rme una goma ? De s pués de s u pa r ti da , me he di cho, Pe r o ya l o he v is to e n a l guna pa rte . Y l as p er sona s a quie ne s he v is to o s a s e gur o que ta mb i é n me ha n vi s to. Pe r o d e q ui é n no pue de de ci r s e , Lo c o nozc o. Sa ndec e s . Y p o r l a ta rde , la maña na e s tá ta n l e jos . Me habí a ac o s tumbr ado a é l . No l e mi ra b a ya . Pe ns a ba e n él , inte nta b a c o mp r e nde r l e , no s e pue de ha ce r es o y mir a r a l mi smo ti e mpo. Ni s i q ui e r a l o he vi s to pa rti r. Oh, no s e ha d e s v a n e c i d o , c omo si fuer a una l a rv a, l o he oí do, e l rui do de l a c a de na c ua ndo ha s ac a d o s u r e loj , el c hoque ufa no d e l pa ra gua s c ontr a el s uel o , l a me di a vue lta , lo s p as o s

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

tow ar d s the d oo r, its s oft c l o s i ng a nd fi na l l y, I a m sorry to say, a gay and lively w hi stle d yi ng a wa y. Wha t have I omitted? Little things, nothings . The y w i l l c ome bac k to me la ter, make me se e mo re clea rly what has happened and say, Ah if I had only known then, now it is too late. Yes, little by little I shall see him as he just has been, or as he should have been for me to be able to say, yet again, Too late, [124] too late. There’s feeling for you. Or he is perhaps just the first of a s erie s of vis itor s, a ll different. They are going to re lay one another, and they a r e nume r o us . To mor r ow perhaps he will be wearing l eggi ngs , ridingbre e c he s , and a check cap, with a whip in his hand to make up for the umbrella and a horse-shoe in hi s b utto n- ho l e . Al l the people I have ever caught a glimpse of, at close quarters or at a distance, may file past from now on, that is obvious. Ther e may ev en be w omen and children, I have caught a glimpse of a few, they will all be armed with something to le an on and rummage in my things with, they will all give me a clout on the head to begin with and then spend the rest of the day glaring at me in anger and di sgust. I s ha l l ha v e to r e vi s e my questionnaire so as to adapt it to all and sundry. Perhaps one, one d ay, unmindful of his instructions, will give me my stick. Or I might be able to catch one, a little girl for exampl e, and half strangle her, three quarters, until she p r o mi s e s to gi v e me my stick, give me soup, empty my pots, kiss me, fondle me, smile to me, give me my hat, s ta y w i th me , fo l l ow the he a r s e w e e p i ng i nto he r

vif et gai s’éloignant. Qu’ai-je omis? Des petites choses, des riens, qui me reviennent plus tard, me feront voir plus clair da ns c e qui vi e nt de s e produire, me feront dire, Ah si j’avais su alors, maintenant il est trop tard. Oui, peu à peu je le verrai tel qu’i l vi ent d’être, ou tel qu’il aurait dû être pour que je puisse me dire, encore une fois, Trop tard, trop tard. Voilà qui est senti. Ou ce n’est peut-être que la première d’une série de visites, chacune différente. Ils vont se rel aye r et ils sont nombreux. Demain il portera peut-être des leggings, culotte de che va l e t c a s que tte à carreaux, avec un fouet à la ma i n pour compe ns er l e parapluie et un fer à cheval à la boutonnière. Tous les gens que j’ai jamais entrevus de près ou de loin peuvent défiler à partir de maintenant, cela est évident. Il y aura peut-être mê me de s femme s e t de s enfants, j’en ai aperçu aussi, ils auront tous à la main de quoi s ’ a ppuye r de s s us e t fouiller dans mes affaires, ils me frapperont tous d’un grand c oup s ur la tê te pour commencer, puis ils eront la journée à me regarder avec colère et dégoût. Il faudra que je refasse le questionnaire de façon à ce qu’il soit applicable à tout un cha cun. Il s ’e n trouvera peut-être un, un jour, oublieux de la consigne, pour me rendre mon bâton. Ou je pourrai peut-être en attraper un, une pe ti te fi l le pa r e xe mpl e , e t l ’é tra ngl e r à moitié, que dis-je, aux trois quarts, pour qu’elle consente à me donner mon bâton, à me donner de la soupe, à vider [ 165] mes va se s , à m’embrasser, à me caresser, à me sourire, à me donner mon chapeau, à rester auprès de moi, à suivre le corbillard en

156

Ana Mª

Moix

r á pi do s ha c i a l a p ue r t a , é s ta vuel ve a c e r ra r s e s i n r uido y por fi n, ¿me a tr e v e r é a d e c i r l o ? , un s ilbot e o vi vo y al e gr e a l a l ej a r s e. ¿Qué omi to ? Pe que ños deta l le s , na de r í as , que r e c orda r é má s ta rd e , me e s c l a r e c e r á n l o q u e a c aba de s uce de r, me ha r á n de c ir, Ah, s i lo hubi e r a s a bi do e ntonc es , a ho r a e s d e ma s i a do ta r d e . S í , po c o a poc o l o v e r é t a l c omo a ca ba de o c ur r i r, o ta l c o mo hubi e r a d e b i d o ocurr i r pa r a que p ue d a de c i r me , una ve z má s , De ma si a do ta r de , dema s ia d o tar de . Es tá [ 130] p re v is to . O qui zá ha ya s i do s ó l o l a pr imer a de una se ri e de v is i ta s , ca da una d ife r e nte . Qui e r e n r e l e v a r s e y s o n va ri os . Ma ñana q ui zá ll e ve pol a i na s , pa nta l ó n d e monta r y gorr a a c ua d ro s , c on un l áti go en l a ma no pa r a c ompe ns a r e l p a r a guas y una her r a d ur a e n e l oj al . Toda s la s per s o nas a quie ne s he vi s to d e c er c a o de l e jos pue de n d e s fil a r a par ti r de ma ñana, es e vi dente. Qui zá s inc lus o v enga n muj er e s y ni ño s , ta mbi é n l os he vi s to , to d o s tendrá n e n l a ma no a lgo e n que a p oya r s e y c o n q ue hur ga r e n mi s c o s a s , me a se s ta rá n un buen go lp e e n l a c a be za pa r a e mp e z a r, de spué s s e pa s a r án e l d í a mi rá ndome c on i r a y di s gusto. Se r á pr e c is o r eha c e r e l c ue s t i o n a r i o d e modo que s e a a pli c ab l e e n t o d o a c a d a un o . En t r e el los habrá quizá s uno , un dí a, ol vi dadizo r es pec to a la c ons igna , que me d é el b a s tó n. O p od r é q ui zá s atra par a al guno, una ni ña por eje mpl o, y es tra ngula rla a me di as, qué di go, l as tr e s c ua r ta s pa r te s , p a r a

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

handkerchief, that would be nice. I am such a good man, at bottom, such a good man, how is it nobody ever noticed it? A little girl would be into my ba rr o w , s he w oul d undr e s s be fo r e me , s le e p beside me, have nobody but me , I w o ul d j a m the be d against the do or to prevent her running awa y, but then she would throw herself out of the window, when they got to know she was with me they would bring soup for two, I w ould te ac h he r love and lo athi ng; she w ould never fo r g e t me , I w o ul d di e delighted, she woul d close my eyes and put a plug in my arse-hole, as per instructions. Easy, Malone, take it easy, you old whore. That reminds me, how long can one fast w i th i mp unity? The Lor d Mayo r o f Co rk la s ted for a ge s , [ 1 2 5 ] b ut he w a s yo un g, a nd the n he ha d political convictions, human ones too probably, just plain human convictions. And he a l l o w ed hi ms e l f a s i p of w a te r fr o m ti me to ti me , sweetened probably. Water, for pity’s sake! How is it I am not thi rs ty. Ther e must be drinking going on inside me, my secretions. Yes, let us talk a little about me, that will be a r e s t fr o m a l l t he s e b l a c kgua r d s . Wha t l i ght! For eta ste of par adis e? My head. On fire, full of boiling oil. What shal l I die of, in th e e nd ? A tr a ns po r t of b l o o d to the b r a i n? Tha t would b e the last str aw. The pai n is almost unbe arable, up o n my s o ul i t i s . In c a n d e s c e n t mi gr a i ne . De a th mu s t ta k e me f or s o me o ne e l s e . It’ s t he heart’s fault, as in the bosom of th e ma t c h ki ng, Sc hne i d e r, Sc hr o e d e r, I fo r ge t. It to o i s bur ni ng,

pleurant dans son mouchoir, ce serait charmant. Je suis si bon au fond, si bon, comment ne s’en est-on pas aperçu? Une petite fille ferait bie n mon affaire, elle se déshabillerait devant moi, coucherait avec moi , n’ aur ai t que moi , j e pousserais le lit contre la porte pour l’empêcher de s’en aller, mais alors elle se jetterait par la fenêtre , quand on la saurait avec moi on apporterait de la soupe pour nous deux, je lui apprendrais l’amour et la déte sta ti on, e ll e ne m’oubl i er a it j ama is , j e mourrais enc hanté, elle me fe r me r a i t l es ye ux et me mettrait un tampon dans le c ul , c onformé me nt à me s indications. Ne t’emballe pas, Ma lone, ne t’ embal le pa s, charogne. En fait, combien de te mps pe ut- on j eûne r i mpuné me nt? Le ma ir e de Cork a duré un temps infini, mais il était jeune, et puis il a va it de s c onvi c ti ons pol iti que s e t mê me tout s i mple me nt huma i ne s pr oba bl e me nt. Et il s e permettait une larme d’eau de te mps e n temps , s uc r é e probabl ement. A boi re par pitié. Comment ça se fait-il que je n’aie pas soif? Je dois m’abreuver par en dedans, à mes sécrétions. Oui, parlons un peu de moi, ça me reposera de toute cette canaille. Quelle l umiè r e . Se r a i t- ce un avant-goût du paradis ? Ma tête. Elle est en feu, pleine d’huile bouillante. De quoi va is -j e pa rtir e nfin? D’ un tr anspor t au ce rvea u ? Ce s e r ai t l e combl e . Comme doule ur, ma foi , c’ e s t qua si me nt ins oute nabl e . Migraine [166] incandescente. La mort doit me prendre pour un autre. C’est le coeur l e fa uti f, comme da ns l a poitrine du roi des allumettes, Schneider, Schroeder, je ne

157

Ana Mª

Moix

que ac ceda a darme mi ba stón, a dar me la s opa , a v acia r mis bacines, a abrazarme, a a ca ri ci a rme, a s onreí rme, a darme mi somb rero, a que dar se j unto a mí, a seguir el coche fúneb re l lor a ndo, s e r í a e nc a n ta d o r. Soy tan bueno en el fo nd o, ta n bue no, ¿cómo no lo han comprendi do? Una niñ a me ir ía bien, s e de snudar ía d el a nte de mí , s e a c o sta r í a conmigo, sól o me te ndr ía a mí, yo e mpuja r ía l a c ama contra la puerta par a i mp edirl e salir, pero entonce s se arroj aría por ventana, cuando l a s upier an conmigo nos tr ae ría n sopa par a dos , la al ec ciona ría s obr e el amor y el odi o, jamás me ol vid arí a, yo mori rí a e nc antad o, el la me ce rr arí a los oj os y me pondrí a un ta pón e n el c ul o, de a c ue r do c on mi s indi cac iones . No te di sp ares , Malone, no te dispar es, ca rr oña . ¿Cuánto ti emp o se pue de ayuna r i mpune mente ? El al ca lde de Cor k ha dura do un ti empo infinito, per o e r a j oven, y ad e má s tenía c onvic ci one s po lí ti ca s e i nc luso si mpl emente huma nas tal ve z. Y se pe rmi tí a una lá gr ima [ 131 ] de vez en cua ndo, azuca r ad a pr obable me nte. Beb er p or pie da d. ¿Cómo p ued e se r que yo no tenga sed ? De bo abre var me por de ntr o, c on mi s sec rec iones . Sí, ha bl emos un poco de mí, es o me de sc ans ará de e sa gentuza. Qué l uz. ¿Se r á un p l a c e r anti cipado del pa ra íso ? Mi cabeza. Arde, llena de aceite hirviente . ¿De qué mor iré a l final? ¿De un ataq ue de l ocura ? Ser ía el co lmo. Como dol or, a fe mía , e s ca si insopor ta ble . Jaq ue ca i nc ande s c e nte . La mue r te de be toma rme por otro . El c or azón e s el de fec tuo so ,

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

with shame, of itself, of me, of th e m, s ha me o f, e v e r y thi ng, e xc e pt of b e a ti ng a p p a r e nt l y. It ’s nothing, mere ne rvousness. And who knows, perhaps the fi r s t t o fa i l . w i l l be my breath, a fter a ll . Afte r ea ch av ow al , be fo re a nd dur ing, w ha t s w ir li ng mur mur s . The wi nd ow sa ys br ea k of d a y, r a c k o f t a t t e r e d r a i nc l o uds s t a mpe d i ng. Hav e a nic e time . Fa r from thi s mol te n glo o m. Ye s, my l a s t g a s p s a r e no t w ha t the y mi ght be , the be llows w on’ t go d o wn, the a i r i s c ho ki ng me , p e r ha ps i t i s a l i ttl e l a cki ng in oxygen. Ma c ma nn py gmy be ne a th the gr e a t black ge s ti c ul a ti ng p i ne s ga ze s a t the d i s ta nt r a gi ng s e a . The o the rs a r e the r e too, o r a t thei r w i ndo w s, l ike me, but on the ir fe e t, the y mus t b e ab l e to move , or to b e mo ve d , no , not l ike me, the y c a n’t d o a nything fo r a n yb o d y, c l i ngi ng to the s hiv e ring p op l ar s , or at the i r w i nd o w s , l i s t e n i ng . Bu t p e r ha ps I s ho ul d fini sh w ith mys el f fir s t, i n s o fa r na tur al l y a s s uc h a thi ng i s p os s i bl e . The s pe e d I a m tur ni ng a t now make s things di ffi c ul t a dmi tted ly, but it proba bl y c an onl y i nc r e as e , tha t i s the thing to b e co ns ider ed. M e m, a dd to t he q ue s t i o n n a i r e , i f yo u h a p p e n to h a v e a ma tc h [1 26 ] tr y and li ght it. How i s it I hea rd nothi ng w he n h e s p o ke to me a nd ye t hea rd him l eave, whi stli ng? Per ha ps he only fei gned to s p e a k t o me , t o tr y a nd ma ke me think ;I had gone de af. Do I hea r anythi ng a t the pr es ent instant? Let me s ee . No , the answ er i s no. Nei the r the w ind , nor the

sais plus. D’ailleurs il chauffe lui aussi, il rougit, de lui, de moi, d’eux, il a honte de tout, sauf de battre apparemment. Ce n’est rien, de la nervosité sans plus. Et qui sait c’est peut- être le s ouffle qui me manquera le premier a près tout. Apr è s, ava nt cha que ave u, e t tout au long, quel vertige de chuchotements. La fe nêtre me dit peti t mati n, nuages pluvieux en charpie se dé banda nt. Amus e z-vous bi en. Loin de c ette ombre rouge oyante. Oui , j ’e xpi re mal, ma poitrine reste béante, l’air m’étouffe, il est peut-être l é gèr e me nt dé fi c i e nt e n oxygène. Macma nn pygmée au bas des grands pins noirs gesticulants regarde au loin la mer démontée. Les autres sont l à aus s i , ou à la fe nêtr e , comme moi, mais debout, il fa ut que c e s oi e nt de s a mbul a nts , i l le faut, de s transportables tout au moins, non, comme moi non, ils ne peuvent rien pour personne, s’agrippant aux peupliers qui grelottent ou à la fenêtre, aux é c oute s . Mai s j e fer a i s peut-être mieux d’en finir avec moi d’abord, dans la mesure bien entendu du possible. La vitesse à laquelle ça tourne est gênante certes, mais e lle ne fe r a pr oba ble me nt qu’augmenter, voilà ce qu’il faut regarder. Mémorandum, ajouter au questionnaire, Si par ha s ar d vous a vez une allumette soyez assez gentil d’ e ss a ye r de l ’ a l l ume r. Comme nt s e fa i t- il que j e n’aie rien entendu quand il m’ a pa r lé e t que j e l ’a i e entendu quand il m’a quitté, en sifflotant [167]? Peut-être qu’ il a fa it s e ul eme nt semblant de me parler, pour essayer de me faire croire que j’étais devenu sourd. Est-ce que j’entends quelque chose en ce moment? Voyons. Non.

158

Ana Mª

Moix

como en el pec ho de l rey de l o s f ós f or o s , Sc hne i d e r, Sc hr oeder, ya no lo sé . De to do s mod os t a mb i é n é l a rde , se rubor i za , p or él , por mí, por los dos, se avergüenza de todo, e xc epto de la ti r a pa rente mente . No es na da , s ól o ner vi osi smo. Y quié n s abe s i qui zá se a la re spira ción lo que me fal le en pri me r luga r. Des pués , ante s de cada confe sió n, y a lo la rgo, qué v ér tigo de bis bi se os . La ve nta na me da l os bue nos día s, nub es lluvi osas des bandándo se en hi l a s . Di vi é r ta s e mu c ho . Le jos de esta sombr a r oj iza . Sí, re spiro mal, el p echo se agita ansioso , el a ire me a hoga, quizá c are zca l ige r a me nte d e o x í g e no . M a c ma nn p i gme o b a j o gr a nd e s p i nos ne g r o s y ge st iculante s mir a a lo l ej os e l ma r r e vue l t o . Lo s otros e stá n all í tambié n, o e n l a ve nta na , c o mo y o , pe ro de pi e, es prec iso q ue se an ambulante s, es pr ec iso, transport able s a l menos , no, c omo yo no , no puede n ayuda r a na die, aferrados a l os chopos temblorosos o a la ve ntana , e sc uchando. Pero l o mej or quizá s e r í a a c a ba r c o n mi go pr imer o, e n la me dida de lo posi ble . La ve loc id ad a la que esto gir a es re almente i nc ómoda, per o pr ob ab le me nte aumentar á, es to es lo má s inter es ante. Me mo rá ndum, aña di r a l cues tio na ri o, Si por ca sua lid ad tie ne us te d un fós foro te nga l a ge ntil eza de intentar ence nder lo. ¿Cómo puede ser que no haya oído na da cuando él me ha ha bla do y que lo ha ya oí do s i l bar a l ir s e ? Qui zá s ólo fingí a ha blar me, pa ra [132] tratar de ha ce rme c r e e r que me h a b í a vuelto sor do. ¿Oi go a lgo en

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35 copse n. 1 = coppice. 2 (in general use) a small wood. Soto 1. m. Sitio que en las riberas o vegas está poblado de árboles y arbustos. 2. m. Sitio poblado de árboles y arbustos. 3. m. Sitio poblado de malezas, matas y árboles.

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

se a, nor the p ap er, nor the a i r I e x h a l e w i t h s uc h l a bo ur. B ut thi s innume ra bl e ba bble , l ike a mu l t i t ud e w h i s p e r i ng? I do n’ t unde rs ta nd . Wi th my d i s t a n t h a n d I c ount t he p a ge s t ha t r e ma i n. The y will do. This exe rcise- book i s my l ife, thi s bi g chil d’s exer ci se -b oo k, i t ha s ta ke n me a l o ng time to r e s i gn mys e l f to tha t. And ye t I shall not thro w it away. For I want to put d own in it, for the l ast time, tho se I ha ve calle d to my he lp, but il l, so that they did not unders tand, so that they may cease with me. Now rest.

Ni le vent, ni la mer, ni le papier, ni l’air que j’expulse avec tant de peine. Mais cet innombr able babil, comme d’une foule qui chuchote? Je ne c ompr e nds p a s . De ma ma i n l o i nta i ne j e c ompte l e s pa ge s qui me r e s te nt. Ça i r a . C’ e s t ma vi e , c e c a h i e r , c e gr o s c a h i e r d ’ e nf a n t , j ’ a i mi s d u t e m p s à m’ y r é s i gne r . Pour ta nt j e ne l e j e tte r a i pa s . Ca r j e ve ux y me ttr e une d e r ni è r e f o i s c e ux q ue j ’ a i a p p e l é s à mo n se cour s, ma is ma l, de s or te qu’ i l s n’ont pa s c ompr is , a fi n q u’ i l s me ur e nt a ve c moi. Re pos.

e s t e mo me nt o ? Ve a mo s . No. Ni el vi ento, ni el ma r, ni e l pape l, ni e l a ire q ue r e s p i r o c o n ta nt a fa ti ga . ¿Pe ro, y esta inconta ble pal abr e rí a , s eme j ante a una mul ti tud q ue c uc hi c he a ? N o l o e nti e ndo. Co n mi mano lejana cuento las páginas que me quedan. Alcanzará. Es mi vida, el cuaderno, ese grueso cuaderno de colegial, me ha llevado algún tiempo resignarme a ello. Por lo tanto no lo soltaré. Quiero poner en él por última vez a quienes llamé en mi auxilio, pero mal, de manera que no comprendieron, pa ra que muer an conmigo. Desc anso.

We a ri ng o ve r hi s l ong s hi r t a gr e at str ip e d c l oa k r e a c h i n g d o w n t o hi s a nkl e s Mac ma nn took the a ir i n a l l we a t he rs , fr om mo r n i n g t o n i g ht . A nd mo r e tha n o n c e the y ha d b e e n o b l i g e d t o go o ut l o o ki ng for hi m w i th l ante r ns , to b ri ng hi m bac k t o h i s c e l l , f o r he ha d r ema i ne d d e af to the c al l o f t h e b e l l a n d t o t he s ho uts a nd thr ea ts fi rs t of Lemue l, the n of the othe r kee p e rs . Then the kee pe rs , i n their white clothes, armed w i th s ti c ks a nd l a nte r ns , spread out from the buildings a nd b e at the thi c kets , the copse s and the fern-brakes, calli ng the fugitive by name and threatening him with the dire st reprisals if he did not s u r r e n d e r i mme d i a t e l y. But the y fi na l l y r ema r ke d tha t he hi d , w hen he did, a lw a ys i n the sa me pl ac e a nd that s uch a de pl oyment o f fo rc e w a s unne c es s a ry. F r o m the n o n i t w a s Le mu e l w h o w e nt o ut a l o ne , i n s i l e nc e , a s a lw ays when he knew w ha t he ha d to d o , s tr a i ght to

Por ta nt pa r - de s s us s a longue chemis e une gr ande cape rayée qui lui descendait jusqu’aux chevilles, coiffé du chapeau que Moll lui avait restitué, Macmann prenait l’air par tous les temps, du matin jusqu’au soir. Et plusieurs fois il avait fallualler à sa recherche, dans l’ obsc urité, a vec des lanternes, pour le ramener dans sa cellule, car il était resté sourd à l’appel de la cloche et aux cris et menaces de Lemuel d’abord, puis de s a utr e s ga r die ns . Alors les gardiens, dans leurs vêtements blancs, munis de bâtons et de lanternes, s’éloignaient en éventail des bâtiments et battaient les fourrés, l e s f o u ge r a i e s e t b os qu et s e n a p p e l a nt l e fugi ti f et en l e me na ç a nt de s p ire s r epr ésa ill es [ 16 8] s ’ i l ne s e r e nda i t i mmé d i a t e me nt . Ma is on finit par remarquer qu’il se cachait, quand il se cachait, toujours au même endroit et qu’ un tel dé pl oie ment de forces n’était pas nécessaire. Dès lors c’était Lemuel qui se rendait tout seul, en silence, c omme touj ours lor squ’i l savait ce qu’il avait à faire, tout dr oi t a u bui s son où

Llevando por encima de su larga camisa una gran capa rayada que le llegaba hasta los tobillos, tocado con el sombrero que Moll le había devuelto, Macmann tomaba el aire a todas horas, desde la mañana hasta la noche.Y muchas veces era preciso ir en su busca, en la oscuridad, con linternas, para conducirlo de nuevo a su celda, pues primero se hizo el sordo a la llamada de la campana y a los gritos y amenazas de Lemuel, después de los demás guardias. Entonces l os guardias, con sus trajes b lancos, armados de ba stone s y l inter nas, se ale jaban en a banico del edificio y batían los bosques, los helechos y los boscajes llamando al fugitivo y amenazándole con las peores represalias si no se entregaba inme diatamente. Per o ac aba ron por nota r q ue se esc ondía , cua ndo s e esc ondía , s i empre e n e l mi smo lugar, y que tal de splie gue de fuerzas era inne cesar io. Des de entonce s er a Lemuel qui en se dir igía solo, en silencio, puesto que siempre sabía lo que debía hacer, direc tamente al mator ral d on-

159

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

CHÉT IF - 1 . (An imés) . De fa ib le constitution; d'apparence débile.“2. (Choses). Littér. Sans valeur, insuffisant. pu ny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque; endeble (chétif), weak, insignificante, mezquina, canijo

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

the b us h i n w hi c h M a c ma n n h a d ma d e hi s l a i r , w h e n e v e r thi s w a s ne c e s s a r y. My God. And o f te n th e t w o of the m r e ma i ne d [ 1 2 7 ] ther e for s o me ti me , i n th e bus h, b e fo re go i ng i n, huddle d toge the r, fo r the l ai r wa s s ma l l , s a yi ng not hi ng, p e r ha p s l i s te ni n g t o t he noises of the night, the owls, the w ind in the leaves , the sea whe n it was high enough to ma ke its vo ice heard, and then the other night s ounds th a t yo u c a nn o t te l l t he me a ni ng o f . A nd it s o me ti me s ha p p e ne d tha t Ma c ma nn, we a r y o f no t being alone went away alone and ba ck into his ce ll a nd remai ned there until Lemuel rejoi ned him, much late r. It was a genuine English park, tho ugh fa r fr o m Engl a nd, e x tr a v a ga ntl y unf o rmal , l ux ur i a n t to the poi nt of wi ldnes s, the tr ees a t w ar w ith o ne a no the r, a nd the bushes, and the wild flowers and weeds, a ll rave ning for earth and light. One evening Mac mann w ent ba ck to his cell with a br anch torn from a dea d bramble , for use as a stick to suppor t him as he walked. Then Lemuel took it fr o m h i m a nd s tr uc k hi m with it over a nd over a gain, no, tha t w on’ t w or k, the n Lemue l called a ke e per by t h e n a me o f P a t , a t h o r o u g h b r u t e t h o ugh puny i n a p p e a r a nc e , a nd s aid to hi m, Pa t, wil l you l o o k a t tha t. The n Pa t s na tc he d the s ti c k f r om Mac ma nn who, se ei ng the turn things were taking, was hold ing it clutched tight in his two hands, and struck him with it until Lemuel told him to stop, and even for some little time afterwards. All this w i tho ut a wor d of

Mac mann s’éta it c reusé un repaire, chaque fois que cela était nécessaire. Mon Dieu. Et souvent ils restaient là un bon mome nt ensemble , dans le bui ss on, a vant de re ntr er, acc ro upis l ’ un c ont r e l’autre, car le nid était petit, ne di s a nt r i e n, é c outa nt peutêtre les bruits de la nuit, les hiboux, le vent dans les feui lles, la mer quand elle était assez grosse pour faire entendre sa voix, et puis les autres bruits de nuit dont on ne s a i t pa s c e qu’ i l s re prés ente nt. Et i l ar riva it aussi que Macmann, las de ne plus être seul, s’en allât tout s e ul e t r e ntr â t d a ns s a chambre et que Lemuel ne l’y rejoignît que beaucoup plus tard. C’était un véritable parc à l’anglaise, quoique loin de l ’Angle ter re , mai s pouss é j us qu’ à l ’a bs urde dans l e sens de la négligence, et tout y pous s a i t a ve c une l uxur i a nc e dé vor ante , l e s arbres se faisant la guerre, les a r br i s s e a ux a us s i , e t l e s fl e ur s s a uv a ge s e t l e s mauvais es herbe s, dans un besoin déchaîné d e ter re et de l umi è r e . Un s oi r où Macmann rentrait avec une branche arrachée à une ronce morte, dont il voulait faire un bâton pour s oute nir ses pas, Lemuel la lui prit et l’en frappa longuement, non, ça ne va pas, Lemuel appela un ga r di e n nommé P a t, une vr ai e br ute [ 169] quoique chétif en appa rence , et lui di t, P a t, r e ga r de moi ç a . Alors Pat arracha la branche des mains de Macmann qui, voya nt l a t our nur e que pr e na i e nt l e s c hos e s , l a serrait dans ses deux mains, et l’en frappa jusqu’à ce que Lemuel lui dît de s’arrêter, et encor e a près . Tout ce la sans la moindre explication. De sorte qu’un peu plus tard,

160

Ana Mª

Moix

de Macma nn se hab ía co nstruido un refugio, cada vez que era necesario. Dios mío. Y a me nudo pe r ma nec í a n all í un buen r ato j untos, en el mator ral, a ntes [133] de re gr esa r, acuclilla do s uno contra el otro, pue s el ni do e r a p e que ño , s i n d e c i r na da , e sc uchando quizá l os r ui dos noc tur nos, lo s bú hos, el viento e ntr e las hojas , el mar cuando estaba lo s uf i c i e nte me nte r e v ue l to como par a deja r oír su vo z, y ta mbi én los demás ruid os nocturnos cuyo si gnifi ca do se i gnora . Suc edí a tambi én que Mac ma nn, c ansad o de no e sta r sol o, s e i ba so lo y entr aba e n s u hab itaci ón y Le mue l no l e a l c a nz a b a has ta mucho de sp ués . Er a un verdadero parq ue al e sti lo ingl és, a unque l ejo s de Ingl ater ra, per o a lc anza ba l os lí mite s de l o a bs urd o po r s u ne gl i ge nc i a , a l l í todo cr ecí a con á vid a l uj uria , los árboles se ha cían la guer r a , l os a r busto s ta mbi én, y l as flor es s alv ajes y la s mal as hi er bas , con una ne ce s i da d de s enc a d e na d a de tier ra y de l uz. Una ta rde e n que Ma cma nn re gr esa ba con una r ama a rra nc ada a una zar za muer ta, c on la que que rí a hac er un ba stón par a a poyar se al anda r, Le muel se la qui tó y le atizó, no, e sto no va, Le muel ll amó a un gua rdi a lla ma do Pa t, un v e r d a d e r o b r u to aunque de a par iencia débil, y l e di j o Pa t , mi r a e s to . Entonc e s Pa t a r r e b a tó l a r a ma d e l a s ma no s d e Ma cmann, quien, al ve r el gi ro que tomaban lo s a co nte cimi entos, la apr etujó e ntr e sus manos, y lo go lp eó ha sta que Lemuel le mandó pa ra r, y todavía má s. To do el lo si n la me nor e xpl ic aci ón. De modo que un po co

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

explanation. So that a little l a te r Ma c ma nn, ha vi ng brought back from his walk a hya ci nth he had torn up bulb and roots in the hope of being able to keep it a little lo nger thus than i f he had s i mp l y p l uc ke d i t, w a s fi e r c e l y r e p r i ma nde d by Le muel who w re nc hed the pretty flower from his hands and threatene d to hand him over to Jack again, no, to Pat again, Jack is a different one. And ye t the fact of havi ng half demolished the bush, a ki nd of l aur el, in order to hide in it, had never brought up o n hi s he a d the l e a s t r e p r o o f. T hi s i s not necessarily surprising, [128] there was no proof against him. Had he been questioned about it he would naturally have told the truth, for he did no t s us p e c t he ha d d one a nything w r o ng. But the y must have assumed he would do nothing but lie and stoutly deny and that it was therefore use le ss to p r es s hi m w ith q ue s ti o ns . Be s i de s no questions were ever asked in the House of Saint John of God, but stern measures were simp ly taken, or not ta ken, according to the dictates of a peculiar logic. For, when you come to think of it, in v i r tue o f w ha t pos s i bl e p ri nc i pl e o f jus ti ce ca n a flower in the hand fasten on the b e a r e r the c r i me of having gathered it? Or was the mere fact of holding it fo r a l l to s e e i n i ts e l f a felony, analogous to that of the receiver or fence? And if so would it not have be en p r e fe r a b l e to ma ke thi s kno w n, q ui te p l a i nl y a nd frankly, to all concerne d, so th a t the s e ns e o f gui l t, inste ad of mer ely foll owing o n th e g ui l ty a c t, mi ght precede and accompany it as

Macmann, ayant ramené de sa promenade une ja cinthe qu’ i l a vai t a r r ac hée a ve c l’oignon et les racines dans l’espoir de la conserver ainsi un peu plus l ongtemps que s ’ i l l ’ a va i t s i mp l e me nt cueill ie, se vit féroceme nt pris à partie par Lemuel qui lui arracha la jolie fleur des mains et menaça de le livrer à nouveau à Jack, non, à Pat, J a c k c ’ e s t un a ut r e . Et cependant d’a voir à moitié démoli l’arbuste, une espèce de la urier, afin de pouvoir s ’ y c a c he r , ne l ui a va i t j a ma i s a t ti r é l a moi ndr e remontr ance. Il ne faut pas s’en étonner, il n’y avait pas de preuves contre lui. Si on l’avait interrogé à ce sujet, bi e n s û r, i l a ur a i t di t l a vérité, croyant n’avoir rien fait de mal. Mais on devait supposer qu’il ne ferait que nier et mentir et qu’il était par conséquent inutile de le pr e s s e r de que s ti ons . D’ailleurs on n’interrogeait j a ma i s , à Saint-Jean-de-Dieu, mais ou bi e n on s é v i s s a i t t out simplement, ou bien on s’en abstenait, selon des considé r a nts d’ une l ogi q ue s p é c i a l e . Ca r , à bi e n y réfléchir, de quel droit une fl e ur à l a ma i n fa i t- e l l e attribuer au porteur la faute de l ’avoi r c ue ill ie ? Ou le s e ul fa i t d e l a te ni r ouv e r te me nt à l a ma i n c o ns ti tua i t- i l un dé l i t suffisant, analogue au recel ? En ce cas n’aurait-il [170] pas mieux valu en informer fr anchement et l oyal ement les intéressés et, ce faisant, fa i r e s ui v r e pl ut ôt q ue précéder la conscience de la faute de la faute c ommise? La q ue s ti on s e mbl e bi e n posée ainsi, très très bien. Grâce à la cape rayée bleu et bl a nc c omme c he z l e s

161

Ana Mª

Moix

má s ta r de , Ma c ma nn, ha bi endo tr aí do de su p as eo un j aci nto que ha bía ar ra nca do con el bulbo y las ra íc e s c o n l a e s pe r a nza d e cons ervar lo as í mej or q ue si lo hubiera cortado, se vio fe r ozme nte a pr e s a d o p o r Le mue l, qui en le ar rancó la her mos a fl or de entre la s ma no s y l o a me na zó c o n entr ega rlo de nue vo a J ac k, no, a Pat, J ack e s o tro . Y, si n embar go, e l hab er medi o des tr oza do el a rbusto, una especi e de la ure l, pa ra pode r e sc onder se, nunc a le había ac ar r ea do la me no r amone staci ón. No es d e e xtr añar, no habí a prueba s en s u c ontr a. Si lo hub ie r a n interroga do al resp ecto, habr ía di cho [ 134] la ver da d, se guro, c re yendo no hab er he cho nada mal o. Pe ro e ra de s upone r que s ólo negar í a y me nti r í a y q ue p o r consiguie nte era inúti l ac or r a l a rl e a pr e gunta s . Po r otra par te e n Sa n Juan d e Di os nunc a i nte r r oga b a n, por el contrar io o bie n si mple mente ca stiga ban, o b ien se a bstení an, s egún los s upuestos de una lógica esp ec i a l . Pue s , p e ns á nd o l o bi en, ¿con qué de re cho una fl or e n la ma no a chac a al p or t a d o r l a c u l p a d e ha be rla c ortado? ¿O ac aso el hecho de te nerla ostensible mente en l a ma no co nstituye s uficiente deli to, análogo a l e ncubrimiento? En ta l cas o, ¿no hub ie ra si do me j or i nfor ma r fr a nc a y lea lmente a los interesa dos y despué s hace r seguir, antes que preceder, a la culpa cometida , la conci encia de la culpa ? La pregunta pa rece bien planteada, muy muy bien. Gracias a la capa a rayas azul es y blanc as, c omo la de los carnicero s, no cabía ninguna confusi ón entre

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

we ll? Pro blem. But nice ly pos ed, I think, very nic ely indee d. Thanks to the white cloak with its blue butcher s tr ip e s no co nfus i on w a s p o s s i b l e b e tw e e n t he Macmanns on the one hand and the Lemue ls, Pats , and Ja c ks o n the o t he r . T he birds . Numero us and varied i n the d e ns e fo l i age the y l iv e d wi tho ut fea r a ll the year round, or in fear only of their congeners, and those w h i c h i n s u mme r or i n w i nte r fl e w o f f to othe r c l i me s c a me b a c k t he fo l l o w i ng w i n te r o r t he fol lowi ng s umme r, r oughly speaking. The air was filled with their voices, especially at da wn and dusk, and those which set off i n flocks in the morni ng, such as the crows and s t arling s, fo r di sta nt p a s tu r e s , c a me b a c k t he same evening all joyous to the sa nc tuar y, w he re the ir senti nels awai ted them. The gul ls we re ma ny i n stormy weather which pause d here on their flight inland. They w he el ed l ong i n the cr ue l air, scr eeching with anger, then settled i n the gra ss or o n [ 1 2 9 ] the ho us e - tops , mistr ustful of the trees . But that is all bes ide the point, like so many things. All is prete xt, Sapo and the birds, Mo ll , the p ea s a nts , thos e who i n the to wns seek one. another out and fly from one another, my doubts which do no t i nt e r e s t me , my si tuatio n, my po ss es si ons, prete xt for not coming to the po int, the a ba nd oning, the r a i s i ng o f th e a r ms a nd going down, wi thout further spla sh, ev en tho ugh it may annoy the bathers. Yes, there is no good pre tending, it is ha rd to l e a ve e v er ything. The horror-worn eyes linger a b j e c t o n a l l th e y ha ve

boucher s aucune confusi on n’ éta i t poss i ble e ntr e l e s Macmann d’ une pa rt et les Le mue l , J a c k e t Pa t de l ’ a utr e . Le s oi s e a ux. Nombreux et variés dans ces denses feuillages ils vivaient s ans cra inte toute l ’anné e, sa ns autre cr ai nte que cel le d e l e ur s c o ngé nè r e s , e t ce ux qui e n été ou e n hiver s’ envola ient ve rs d’ autr es ci eux r eve na ient l’hive r ou l’été suiva nt, gr ossière ment parl ant. L’ air se remplis sait de le urs voi x, spé cial eme nt à l’ aube et au cré puscule , et c e ux q ui l e ma ti n s ’ e n all aient pa r ba ndes , te ls l es corbeaux e t les é tourne aux, ver s de l oi ntai ns l abours , r e v e na i e nt l e s o i r t out j oye ux a u s a nc tua i r e , où l e ur s s e nti ne l l e s les attendaie nt. Quand i l fais ait t e mp ê t e l e s mo ue t te s é ta i e nt nombr e us e s qui fa i s a i e nt e s c a l e i c i da ns le ur fui te ve rs l ’inté ri eur. Ell es t our no ya i e nt l ongue me nt d a ns l ’ a i r mé c ha nt e n c r i a nt d e c o l è r e , pui s s e po s a i e nt da ns l’ her be ou s ur le toit des bâti me nts , se mé fi ant de s arbre s. Ma is tout ce la e st à c ôté de la ques ti on, comme tant de chose s. Tout e s t pr é te xte , Sa po e t l e s oi se aux, Mol l, le s pays ans, ce ux qui dans l es vi lle s se cher che nt et se fuie nt, mes doutes qui ne m’i nté res se nt p a s , ma s i t ua t i o n, me s poss ess ions, prétexte pour ne pa s en ve ni r a u fa it, à l ’ a b a ndo n, e n l e v a nt l e pouce , e n di s ant pouce e t e n s ’ en al l a nt, sa ns a utr e [ 17 1] fo r me d e p r oc è s , qui tte à se fai re mal voir de se s petits c amara de s. Oui, o n a b ea u d ir e , i l es t diffici le de tout quitter. Les ye ux us é s d ’ o f fe ns e s s’ attar dent vil s s ur tout ce

162

Ana Mª

Moix

los Macmann por una pa rte y los Lemue l, Jac k y Pat por otr a. Los páj aros. Nume rosos y variados en los densos follajes vivían sin temor durante todo el año, sin o tro temor que el de sus congéner es, y aquel los q ue en verano o e n invierno vola ban hac ia otros horizontes v olvía n al i nvier no o al ver ano si guiente , vul gar me nte habl ando. El aire se ll ena ba con sus voces, sobre todo al a ma ne ce r y a la hor a de l crepúsculo, y los que por las mañanas se alejaban en banda da s , l os cue r v o s o l o s estorninos, hacia lejanos labra ntíos , regr esaba n por la tarde muy a legres al santuario, en donde sus c entine las les agua rdaba n. Cuando había tor me nta e r an muc ha s las gaviotas que hac ían e sca la al lí, e n s u fuga hac ia e l i nte ri or. Re mol i ne a ba n en e l a ir e e ndiab la do gr ita ndo de rabia , des pué s se posa ban e n l a hi e r b a o s o br e e l te c ho de l o s e d i fi c i os , de s c onfi a nd o d e l o s á r bol e s . Pe r o tod o e s to s e ap ar ta del pr o bl ema, c omo ta nta s otr a s c o s a s . Todo e s pr e te xto , Sa p o y los pája ros, Moll, los c a mpe s i nos , a que l l o s q ue [ 135] e n l a s c i ud a d e s s e bus c a n o s e r e hú ye n, l a s dud a s que no me i mp o r ta n, mi s i tua c i ón, mi s pe r te ne nc i a s , pr e te xto p a r a no i r a l gr a no, a l a b a nd o no, l e va nta ndo e l p ul ga r, di c i e ndo pul ga r y yé nd o s e , s i n otr a c l a s e d e c o mpor ta mi e nto, l i br e d e ha c e r s e de ma l ve r e ntre s us pe que ños c a ma r a d a s . Sí , es inúti l decirlo, es dí fi ci l d e j a r l o t o d o . Lo s o j o s c ons umi dos por l a s i nj us ti c i a s s e e nt r e ti e ne n a b ye c t o s e n t o d o a q u e l l o por c ua nto ha n r o ga do d u-

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

be se e c he d so lo ng, in a last p ra ye r, the tr ue p r aye r a t la st, the one that a sks for no thi ng. And i t i s the n a 5 litt le bre a th of fulfil me nt r ev iv es the d e ad l ongi ngs and a murmur is born in the silent world, reproaching you affe ctio na te ly w ith ha vi ng 10 despaired too late. The last word in the way of viaticum. Let us try it another way. The pure plateau.

Ana Mª

Moix

qu’ils ont si longuement prié, dans la der ni èr e, l a vr ai e pri è re enfin, ce l le qui ne sollicite rien. Et c’est alors qu’un petit air d’exaucement ra ni me le s voe ux morts et qu’ un mur mur e na î t da ns l ’ uni ve r s mue t, vous repr ochant affec tueuse ment de vous être dés espé ré trop tar d. Comme viatique on ne fa it pas mie ux. Cher chons un a utr e t. L’a ir pur

r a nte muc ho ti e mp o , e n e l úl ti mo, e l ve r da d e r o r ue go, e l que na da p i d e . Y e s e ntonc e s c ua ndo un a ire c illo a coge dor r e suci ta la s pl e ga ri a s mue r ta s y na c e un mur mul l o e n e l mud o uni ve r s o, r e p r oc há nd o te a fe ctuos amente ha be r d es es pe ra do demas ia do tar de . Co mo v i á ti c o n o l o h a y me jor. Pr ofundic emo s má s. El ai re puro.

Je vais quand même essayer de continue r. L’air pur du plateau. C’était un plateau en effet, Moll n’avait pas menti, ou plutôt une éminence aux pentes douces. Le doma ine de Saint-Jean en occupait toute la calotte et le vent y soufflait pour ainsi dire sans arrêt, faisant ployer et gémir les arbres les plus robustes, arrachant les branches, secouant les buissons, dé chaî nant les fougère s, couchant l’herbe et emportant des feuilles et des fleurs entières, j’espère que je n’ai rien oublié. Bon. Une haute mur ai ll e e n fa i s a i t l e tour, mai s n’ aveuglai t que ce lui se tr o uva nt à pr oxi mi t é . C o mme nt ? M a i s gr â c e é vi de mme nt au re nfl ement du te rr a in, dont le sommet, a ppel é l e Roc à ca use du r o c q ui s ’ y t r o uva i t , c omma nda i t l a pl a ine , l a me r , l a mont a gne , l e s fumée s de l a vi l l e et l e s bâtime nts de l ’i ns tituti on, ma s s i fs e t v a s te s ma l gr é [ 172] l ’ él oi gne me nt et où à c ha q ue mome nt na i s s a i e nt et disparaiss aient des espèces d e pe t i t s f l o c o ns q ui n’étaient en r éalité que les gar die ns a ll a nt e t vena nt, mêlés peut-être j’allais dire aux prisonniers, c ar vue de

A pe s a r de to d o tr a ta r é d e c onti nua r . El a i r e p ur o de l a p l a ni c i e . E n e fe c to, e r a una p l a ni c i e , M o l l n o mi nt i ó , o má s bi e n una e mi ne nc i a s o b r e s ua ve s r ampas . La pr o p ie da d de Sa n J ua n o c up a b a todo e l c a s c o y e l v i e nto s opl aba a l lí s i n d ete ne r se , p o r a s í d e c i r l o , ha c í a c omba r y ge mi r a l o s má s r obustos ár bol e s, ar ra nca ba l a s r a ma s , za r a nd e a b a l os ma tor r a l e s , d e s a ta b a l os he l e c ho s , i n c l i n a b a l a s hi e r ba s y a r r a nc a b a hoj a s y fl or e s , e s p e r o no ha b e r o l v i d a d o n a d a . Bi e n. Una a l ta mur a l l a l o r ode a ba y s ó l o c e ga b a a qui e n s e ha l l a ba muy c e r c a . ¿Cómo? Pue s gr a c i a s , e vi de nte me nt e , a l a p r o mi n e nc i a d e l t e r r e n o , c uy a c i ma , l l a m a d a l a Roc a a c a us a de l a r o c a que ha bí a e n e l l a , d o mi na ba l a pl a ni c i e , e l ma r, l a monta ña , l os humo s d e l a c i uda d y l os e d i fi c i o s de l a i ns ti tuc i ón, ma c i zo s y va s tos a pe s a r d e l a l e j a ní a y donde a c a d a i ns ta nte na c í a n y d e s a p a r e c í a n e s pe c i e s de p e q u e ño s c op os que e n r e a l i da d e r a n gua r di a ne s ye nd o y v i ni e n d o , q u i z á

15

20

25

30

35

40

45

50 sloven n. a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious

55

Try and go on. The pure p la te a u ai r. Ye s , it wa s a plateau, Moll had not lied, or rather a grea t mound wi th. gentle slopes. The entire top was occupied by the domain of Saint John and there the wi nd bl ew al mos t without ceasing, causing the stoutest tr e e s to b e nd a nd gr oa n, breaking the boughs, tossing the bushes, lashing the ferns to fury, flattening the grass, a nd w hi r l i ng l e a ve s a nd flow ers fa r away, I hope I have not forgotten anything. Go o d . A hi gh wall e nc o mp a s s e d i t a b out, without however shutting off the v i e w, unl e s s you ha ppe ne d to b e i n its le e . How was this possible? Why thanks to the rising ground to b e s ur e , c ul mi na ti ng i n a s ummi t c a l l e d the Ro c k, because of the rock that was on it. From here a fine view wa s to b e obtai ne d of the plain, the sea, the mountains, the smoke of the town, and the b ui l d i ngs of the institution, bulking large in [ 1 3 0 ] s p i t e o f t he i r remoteness and all astir with little dots or flecks forever appearing and disappearing, in reality the keepers coming and going, perhaps mingled with I was going to say with

163

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

the prisoners! For seen from thi s d i s ta nc e the s t ripe d c lo a k ha d no str i pe s , nor i nd e e d a ny gr e a t resemblance to a cloak at all. So that one could only say, w he n the fi r s t s hoc k of surprise was past, Those are men and women, you know, people, without being able to specify further. A stream at long intervals, bestrid — but to hell with all this fucking scenery. Where could it have ris en anyway, tell me that. Unde rground perhaps. In a word a little Paradise for those who like their nature slove n. Ma c ma nn s o me t i me s wondered what was lacking to his happiness. The right to be a br oa d in al l we athe rs mo r ni ng, no on a nd ni ght, tr e e s a nd b us he s w i th o ut s tr e tc he d b r a nc he s to w r ap him r ound and hi de him, food and lodging such a s the y w e r e fr e e of a l l c ha r ge , s up e r b v i e w s on e v e r y ha nd o ut o ve r the lifel ong enemy, a minimum of persecution and corporal punishment, the song of the b i r d s , no huma n c ont a c t e xce p t w ith Lemue l , w ho went out of his way to avoid him, the faculties of memory and re fl ec ti on st unne d by the i nc es sa nt wa lking and high wind, Moll dead, what more could he wish? I must be happy, he said, it is less pleasant than I should have thought. And he clung closer and closer to the wall, but not too close, for it was guarded, see king a way out into the desolation of having nobody and nothing, the wilds of the hunted, the scant bread and the s c a nt s he l te r a nd the black joy of the solitary way, in h e l p l e s s ne s s a nd willlessne ss, through all the beauty, the knowing and the loving. Which he stated by

c e tt e di s ta nc e l a c a pe n’a vait plus de rayure s ni mê me l ’ a s p e c t d ’ u n e c a pe , de sorte qu’on pouvait se ule me nt dire, l a p r e m i è re s u r p r i s e p a s s é e , Ce s o n t d e s hommes et des f e m me s, de s gens quoi, sans préc is er da va nta ge . Une rivière qu’enjambaient de loin en loin -mais il s’agit bien de la nature. D’ailleurs où aurait-elle pu prendre sa source , j e me le de mande. Sous terre peut-être. Bref un pe t i t Éd e n p o ur qui appré ci e l e genre débraillé. Ma c ma nn s e de ma nda i t quelquefois ce qui manquait à son bonheur. Le droi t au plein air par tous les temps du matin jusqu’à la tombée de la nuit, une végétation qui s e mbl a i t l ui te nd r e s e s branches pour l’envelopper et pour le cacher, le gîte et la nourriture tels quels gratuits et assurés, des vues superbes de tous les côtés sur l’ennemi de touj our s , l e s tr i c t minimum de brimades et de br uta l i té s , l e c ha nt de s oi s e a ux, a uc un c onta c t humain à part Lemuel qui ne demanda it qu’ à l e voir l e moins possible, les facultés de mémoire et de réflexion a ss ommée s pa r l a ma r che incessante et le grand vent, MOU morte, que lui restait-il à s ouha i te r ? J e doi s ê tr e he ureux, s e di sait-il, c’e st moins gai que je n’aurais cru. Et il allait de plus en plus du c ôté de la mur ai l l e , s a ns toutefois trop s’en approcher c a r e l l e é t a i t ga r dé e , cherchant une issue vers la désolation [173] de n’avoir personne ni rien, vers la terre au pain rare, aux abris rares, des terrifi és, ve rs la noire joie de er seul et vide, ne rien pouvant, ne rien voulant, à travers le savoir, la beauté,

164

Ana Mª

Moix

me z c l a d o s i b a a d e c i r c on l os p r e s os , p u e s l a [ 1 36 ] c a p a , vi s t a d e s d e l e j os ; no t e ní a r a y a s n i p ar e cí a una c a pa , d e mo do que s ól o p o d í a d e c i r s e , de s p ué s d e l a p r i me r a s or p r e s a , S o n muj e r e s y homb r e s , e n fi n, p e r s o na s , s i n p r e c i s a r . Un r í o que avanzaba a trancos de vez en cuando... pero si se trata de la naturaleza. Por otra par te me pre gunto de dónde habrá podido surgir. De bajo tierra, quizá. Bien, un pequeño Edén para quien aprecie e l e s ti l o de s a liña do . Ma cmann a vec es s e p re guntaba qué le faltaba p ara ser feli z. El der echo al a ire libre a todas horas, desde la mañana hasta a l cae r la noche , una vegetación que par e c í a te nde r l e s us r a ma s para envolverl o y esconderlo, cama y comida gratui tas y as eguradas, soberbios panor a ma s de s de to d o s l o s puntos de mira sobre el enemigo de siempre, e l mínimo de burlas y br utali dades, el canto de los pájaros, ningún c o nt a c to huma no s a l v o Lemuel , qui en só l o p e dí a ver le lo menos pos ible, la memoria y la r eflexión, cual idades a br umadas p op l a mar cha i ncesante y el fuerte vi ento, Mol l muerta, ¿qué más quer ía? De bo se r fel iz, se decía , es menos diver tido de lo que creía . Y se alejaba cada vez más, hacia la mural la, si n ac erc ars e d emasiado, pues estaba vigilada, busc ando una s alida al de s c ons ue l o de n o te ne r nada ni a nadi e, a la tie rra de pan e scaso, de refugios esc asos, de los ate rrados , a l a ne gr a a l egr í a d e p a sa r solo y vacío, sin poder nada, sin querer nada , a través del saber, l a bell eza, los a mores . Lo cual expre saba di-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure to observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp. one made by artillery in fortifications. v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law, contract, etc.). breach of the peace an infringement or violation of the public peace by any disturbance or riot etc. breach of promise the breaking of a promise, esp. a promise to marry. stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who has dropped out. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

saying, for he was artless, I hav e ha d e nough, w ithout pausing a moment to reflect on what it was he had enough of or to compare it with what i t h a d b e e n he ha d ha d enough of, until [131] he lost it, and would have enough of agai n, whe n he got it back a ga i n , a nd w i thout suspecting that the thing so often fe lt to be exces sive, a nd ho no ur e d b y s uc h a v a r i e ty o f na me s , w a s perhaps in reality always one and the same. But there was one reflecting i n hi s pl ace and setting down coldly the sign of equality where it was needed, as if that could make a ny d iffe re nc e . So he ha d only to go on gasping, in his a r tl e s s w a y, Eno ugh! Enough!, a s he c rept a long by the wall under the cover of the bushes, searching for a bre ach through which he might slip out, under cover o f ni ght, o r a p l a c e w i th foo tho l d s w he r e he mi ght climb over. But the wall was unbr o ken a nd s mooth a nd topped uninterruptedly with b r o ke n gl a s s, o f a bottl e gr e e n. Bu t l e t us c a s t a glance at the main entrance, wi de enough to it two large vehicles abre ast a nd fl a nke d b y tw o c ha r mi ng lodges covered with Virginia c re e pe r a nd o c c u pi e d by large deserving families, to judge by the swarms of little b r a t s p l a yi ng ne a r by, purs ui ng o ne anothe r wi th cries of joy, rage, and grief. But space hemmed him in on every side and held him in its toils, with the multi tude of other faintly stirring, faintly struggling things, such as the children, the lodges, and the ga tes , and li ke a s we at of things the moments streamed a w a y i n a gr e a t c ha o ti c c o n fl ux o f o o z i ngs a nd

l e s a mour s . Ce qu’ i l exprimait en disant, J’en ai assez, car il était simple, sans se pencher un seul instant sur ce dont il avait assez, ni le comparer à ce dont il avait eu assez avant de le perdre, et dont i l a ur a i t a s s e z à nouveau, quand il l’aurait à nouveau, ni se douter que ce dont l’excès se fait si souvent s e nti r , e t qui s ’ honor e d’a ppell ations si divers es, n’ e st pe ut- ê tr e e n r é al i té qu’ un. Ma i s un a utr e s ’ y penchait pour lui et mettait froidement le signe égal là où il faut le mettre, comme si ça pouva i t c ha nge r q ue l que chose. De sorte qu’il pouvait se c onte nt e r de cet ha lè te ment tout si mpl e e t bê te, Asse z, a sse z, tout en s ui va nt l ente me nt s ous l e couvert de la végétation le contour de la muraille et en y cherchant une brèche pa r où se glisser, à la faveur de la nuit, ou des aspérités lui pe rmetta nt de l’ es ca la de r. Mais la muraille était pleine e t l i s s e e t c our onné e de tes sons ve r ts s ur tout son pourtour. Mais voyons un peu la gr ill e, ass ez la rge pour lai sser e r deux gra nds véhicules à la fois et flanquée de de ux ma i s onne tte s charmantes rec ouvertes de vigne vierge et habitées l’une et l’a utre par de s fa mill es nombreuses, à en juger par les nuées de petits innocents qui jouaient à proximité, se pourchassant et poussant des cris aigus de joie, de rage et de doul eur. Mai s l ’es pa ce entourait Macmann de [174] toutes parts, il y était pris comme dans des rets , avec l’infini des corps bougeant à peine et se débattant dont si l ’on ve ut ce s enfants , ce s maisons, cette grille, et les i ns ta nts c oul a i e nt c omme exsudés des choses dans un

165

Ana Mª

Moix

ciéndose, Tengo suficiente, pues era sencillo, sin inclinarse ni por un instante sobre aquello de lo cual tenía s ufi c i e nte , ni c omp a ra r l o con lo que había tenido suficiente antes de perderlo, y con lo que tendría suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni sospechando que aquello cuyo exceso se hace sentir a veces, y que se honra con cali ficativo s tan diversos, quizá en realidad sólo sea lo mismo. Pero otro se inclinaba por él y ponía fríamente el signo igual allí donde debía ponerse, [137] como si eso pudiera cambiar algo. De modo que é l p o dí a c onte nt a r s e c o n e s e r e s opl i do s i mpl e y to nto , B a s t a , b a s t a , s i gu i e nd o l e nta me nte ba j o l a c a p a de l a ve ge ta c i ón e l c o ntor no de la murall a y b usc a ndo u na abe r t ura p o r donde desl iz a r s e , a me r c e d d e l a no c he , o r ugo s i d a de s q ue l e p e r mi t i e r a n e s c a l a r l a . P e r o l a mur a l l a e r a c o mp a c t a y l is a y co r o na da d e te j uel a s . Pe r o ve amos b r e ve me nte l a v e r j a , l o s uf i c i e nt e m e nt e a n c h a p a r a de j a r pa s a r d o s v e hí cul o s a l a v ez y f l a nq ue a da p or d o s e n c a n ta d o r a s c a s i ta s c ub i e r t a s de vi ña v ir ge n y amba s habi tadas por familias numerosas a juzgar por la nube de pequeños inocentes que jugaban cerca, persiguiéndose y lanzando agudos gritos de alegría, de rabia y de dolor. Pero el espacio rodeaba a Macmann por todas partes, está preso en él como en una red, con el infinito de los cuerpos apenas moviéndose, y debatiéndose si se quiere con los niños, las casas, la verja, y los instantes fluían como exudado por las cosas en un inmenso y confuso chorreo

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

to r r e nts , a nd the tr a ppe d huddl ed thi ngs cha nge d a nd di ed eac h o ne a ccordi ng to i t s s o l i t ud e . B e yond t he ga te , o n the r o a d, s hape s pa ssed that Macmann could no t unde rstand, be cause of the ba rs, be caus e of a ll the t r e mb l i n g a n d r a gi ng be hind him and bes ide hi m, b e c a us e o f the c r i e s , the sky, the ear th e njo ini ng him to fa l l and his lo ng bl ind li fe. A kee per came out of o ne o f th e l o dg e s , i n ob edi ence to a te l ephone c al l pr ob ab ly, al l in w hi te , a l o ng b la c k o b j ec t i n hi s h a n d , a k e y, a nd t he c hi ld re n l ined up a l ong the dr iv e. Sudd enly ther e we re wo me n. All fel l si le nt. The [ 1 32 ] he av y ga te s s wung o p e n, d r i v i n g the ke e pe r b e fo r e th e m. He ba c ke d a w a y, t h e n s ud d e nl y t u r n e d a n d f l e d t o hi s door s tep. T he road a pp e ar ed , w hite w i th dust, bordered w i th dark ma ss e s , s tr e tc he d a l i ttl e w a y a nd r an up d e a d , a ga i nst a na rr o w gr ey s ky. Ma c ma nn l e t go the t r e e t ha t h i d h i m a n d t ur ne d b a c k u p t he h i l l , no t r u n n i n g , fo r h e c o ul d har d ly w al k, b ut as fas t a s h e c o u l d , b o w e d a nd s tumbl ing, hel p ing hims el f for wa r d wi th the bole s and b oughs tha t o ffe r ed. Li ttl e b y l i ttl e the ha ze for me d a ga i n , a nd t h e s e ns e o f a b s e nc e , a nd the c a pti ve t hi ng s b e ga n to mur mur a gai n, ea c h one to i ts el f, and it wa s a s if no thi ng had e v e r ha p p e ne d o r w o ul d ev er happ en agai n.

gra nd r uiss elle ment confus fa i t de s ui nte me nts e t de torrents, et serrées les unes contre les autres les choses e mpê tr é e s c ha nge a i e nt e t mouraient chacune suivant sa solitude. Derrière la grille, s ur l a r oute , de s for me s pas saie nt que Mac mann ne pouvait identifier à cause des barreaux et puis à cause de tout c e qui tr e mbl a i t e t rageait dans son dos et à ses côtés, à cause des c ris, du ciel, de la terre le sommant de tomber et de sa longue vie aveugle . Un ga rdi en sortit d’une des maisons, averti par té l é pho ne pr oba b l e me nt, vêtu de bla nc , une l ongue chose noire à la main, une c l e f. Le s e nfa nts s e rangèrent de part et d’autre de l’allée. Soudain il y eut des femmes. Tout se figea et se tut. Les lour ds ba ttants s ’ é c a r tè r e nt, r e f oul a nt l’homme qui recula d’abord, puis fit demi-tour et regagna précipitamment son seuil. La r oute pa r ut, bl a nc he de poussière, bordée de masses s ombr es , bouc hé e à pe ine par tie pa r un ciel étroit et gris. Macmann lâcha l’arbre qui le cachait et remonta la pe nte , non pas en courant, car il ne mar chait qu’a vec peine, mais le plus vite qu’il put, pe nché e t pl ongea nt, s ’a idant de s tr oncs et des branches qui s’offraient pour se faire avancer. Peu à peu le brouill ard se re noua , et le s e ns de l ’ a bs e nc e , et l e s c a pt i fs s e r e pr i r e nt à c huc ho te r c ha c un à pa r t [175] soi, et ce fut comme si rien ne s’était é, ni ne se erait jamais.

hecho de re zumos y tor re nte s, y las cosa s a pre tujad as unas c ontr a otra s ca mb ia b a n y mo r í a n s i g u i e nd o cada una su sol edad . Detrás de la ve rja , en el ca mino, pa s a ba n f or ma s q ue Mac mann no pudo i denti ficar a ca usa de los barro tes y de todo c uanto te mbla ba y trinaba a su e spal da y a ambos lados, a causa de los gritos, del cielo, de la tierra que lo apremiaba a caer, y de su larga vida ciega. Un guardián salió de una de las casas, avisado probablemente por te l é f ono, v e s ti d o d e blanco, con una cosa negra en la mano, una lla ve. Los niños se colocaron a ambos l a d os d e l a a ve n i d a . De pronto hubo mujeres . Todo se congeló y calló. Los pesados batientes se separaron, empujando al hombre, que al pr inci pi o re tr oc ed ió , de spués dio media vuelta y recuper ó rápida mente el umbr al . Apar ec ió e l ca mi no , bl anc o de polvare da, bo rde ado de ma sa s s omb ría s, limitado por un cielo estrecho y gris. Macmann [138] a ba ndonó e l á r bo l que l o ocultaba y subió la pendiente, sin correr, pues caminaba con gran esfuerzo, pero lo más rápido que pudo, encorvado y abatido, ayudándose con l os tr oncos y la s r amas que se ofr ec ían para ha ce rl e a va nza r. Po c o a p o c o volvi ó l a nie bla , y el s entido de la ausenc ia, y los p risioneros empe zaron de nuevo a bisbise ar cada uno por su lado, y fue como si nada hubiese sucedido, ni sucediera nunca.

Others besi des Macmann 55 s t r a ye d fr o m mo r ni ng to ni g ht, s to o p e d un de r the

D’a utr es que Mac mann e rr ai e nt du mati n au soir, ployant sous la lourde cape,

Otros, al igual que Macmann, erraban desde la mañana hasta la noche hundidos bajo la

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

166

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

he a v y c l o a k, i n the r a r e glade s, among the tree s that hid the sky, a nd in the high ferns where they looked like s w i mme r s . T he y s e l d om ca me nea r to o ne a nother, because they were few and the p ark was v ast. But when chanc e brought one or more to ge the r, ne a r e nough for them to realize it had done s o , the n the y ha s te ne d to turn back or, without going to s uc h e xtre me s , s i mpl y asi de, a s if ashamed to be se en by their fe llo ws . But s o me t i me s t he y br us he d against one another wi thout se eming to notic e it, the ir he ad s b ur ie d i n the a mple hoo d.

dans les rares clairières, parmi les arbres qui cachaient le ciel et dans les hautes fougères où i ls re s se mbl a i ent à de s nageurs. Ils ne s’approchaient que ra r eme nt l e s uns de s autres, leur petit nombre le voulait ainsi, et l’étendue du parc. Mais quand le hasard en r appr oc hai t deux ou pl us , d’assez près pour qu’ils en fus s ent a ve r ti s , a lors il s s’empressaient de rebrousser chemin, ou sans aller jusque-là de c ha nger s impl ement de direction, comme s’ils avaient honte de se montrer à leurs semblables. Mais quelquefois ils se frôlaient sans paraître s’en apercevoir, la tête enfouie dans l’ample capuchon.

pesada capa, por los escasos claros, entre los árboles que ocultaban el cielo y por los altos helechos donde parecían nadadores. Casi nunca se a cercaban unos a otros, debido a su escaso número y a l a ma gnitud de l pa rq ue . Pero cuando el azar aproximaba a dos o más, lo suficientemente cerca para que se dieran cuenta, se apresuraban a retroceder o, sin llegar a tal e xtr emo, c a mbi ar s imp le mente de dirección, como si se avergonzaran de mostrarse a sus semejantes. Pero a veces se rozaban sin parecer percibirlo, con la cabeza escondida bajo el amplio capuchón.

Ma c ma nn c ar r i e d w i th him and contemplated from time to time the photograph that Moll had given him, it w a s p e r ha p s r a the r a d a gu e r r e o ty p e . She w a s standing beside a chair and sque ezing in her hands her l o ng plait s . Tr a c e s w e r e visible, behind her, of a kind of tre ll is w ith cl ambe ri ng flowers, roses probably, they sometimes like to c lamber. When giving this keepsake to Macmann she had said, I was fo ur te e n, I w e l l [ 133] the day, a summer d a y, i t w a s my b i r thda y, afterwa rds they took me to s e e Punc h a nd J udy. Macmann ed those words. What he liked best in this picture was the chair, the seat of which seemed to, be mad e of stra w. Di li gentl y Mo l l p r e s s e d he r l i ps together, in order to hide her great buckte e th. The roses must have been pretty, they must have scented the air. In the end Macmann tore up this p ho togr a ph and thr ew the

Macmann gardait sur lui e t r e ga r da i t de te mps e n temps la photo que Moll lui avait donnée, c’était plutôt un daguerréotype peut-être. Elle se tenait debout à côté d’une chaise et elle serrait dans ses mains ses longues nattes. Il subsistait, derrière elle, des traces d’une sorte de treillage où grimpaient des fleurs, des roses sans doute, elles aiment gr i mpe r. En donna nt à Macmann ce souvenir d’elle e l l e a va i t di t, J ’ a va i s quatorze ans, je me rappelle bien le jour, un jour d’été, c ’ é ta i t mon a nni ve r sa i r e , e ns ui te on m’ a [ 176] e mme né e au gui gnol . Macmann se souvenait de ces paroles. Ce qu’il préférait de cette image, c’était la chaise, dont le siège semblait être en paille. Moll serrait ses lèvres a ve c a ppl i ca tion, a fi n de c ac her se s gra nde s de nts saillante s. Les ros es aussi de va ie nt ê tr e j ol ie s, e ll es deva ie nt e mbaumer l’ a ir. Macmann déchira cette photo finalement et jeta les morceaux

Macmann gua rdaba encima la foto que Moll le di o y la miraba de vez en cuando, qui zá fue r a má s b i e n un da guerr otipo. Apare cí a de pie junto a una s illa y ap retaba las largas trenzas entre sus manos. Pe rdura ban, detrá s de e lla, rastr os de una especie de cel osía por d onde trepaban flores, rosas sin duda, le s gus ta tr ep a r. Al da r a Ma c ma nn e s te r e cue rdo le dijo, Tenía catorce años, recue rdo p erfec tamente el día, un dí a de ver ano, e r a mi c ump l ea ñ os , luego me llevaron al guiñol. Mac ma nn r ec orda b a ta le s pal abras . Lo [139] que más le gusta ba de aque lla i magen era la s illa, cuyo asi ento parecí a ser de p aja. Moll apretaba los labios con aplica ci ón, pa ra e sc onde r lo s enor mes diente s s al iente s. Las rosa s también debie ron de ser bonitas , deb ieron de pe r f uma r e l a mb i e nt e . Mac ma nn fi na l me nte r ompió la foto y arroj ó los pedazos al aire, un d ía de mu-

167

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Moix

bits in the air, one windy day. Then they scattered, though a ll s ub j e cte d to the sa me co ndi tio ns, as tho ugh wi th 5 alacrity.

en l’air, un jour de grand vent. Ils se di spe rs è re nt al ors , quoique s oumi s t ous a ux mêmes conditions, on aurait dit avec empressement.

cho viento. Entonces se disper saron, aunque todos sometidos a las mismas condiciones, dirías e con prontitud.

When i t rained, w hen it 10 snowed.

Quand il pleuvait, quand il neigeait

Cuando llovía, cuando nevaba

Au fait. Un matin Lemuel, s’étant rendu dans la grande sall e avant de prendre son service, comme le règlement le voulait, trouva épinglé au ta bl ea u une note le concernant. Groupe Lemuel, excursion aux îles, si le temps le permet, avec Mme Pédale, dé par t 13 he ur e s . Se s collègues le regardaient en ricanant et en se poussant du coude. Mais ils n’osaient rien di r e . Une fe mme di t cependant, Ils t’emmènent en bateau, ce qui déclencha une tempête de rires si forte que de s c ouple s s e for mè re nt spontanéme nt, s’é treignant, cha ncela nt, et chac un ri ant par-des sus l’épaule de son partenaire. Lemuel n’était pas aimé , cela se voyait. Mais aurait-il voulu l’être ? Tout est là. Il parapha la note et s’en fut. Le soleil se levait à peine , [ 177] a ve c pe i ne, e t donna it le dépa rt à c e qui allait être peut-être, grâce à lui, une belle journée de mai ou d’avril, d’avril plutôt, c’est sans doute le we ek-end de Pâques, é par Jésus aux enfers. Et c’est peut-être en l’honneur de ce dernier que Mme Pédale avait organisé, a u bé né fi ce du groupe Lemuel, cette excursion aux îles, qui allait lui coûter cher, mais c’était une femme aisée et qui adorait faire le bien et apporter un peu de joie aux moins fortunés qu’elle, qui

Al gr a no. Una mañ a na Lemuel, habiéndose dirigido al salón antes de entrar en servicio, como exigía el reglamento, encontró, clavada en el tablón, una nota que le c once rní a. Grupo Le muel , excursi ón a las islas , si el tiempo lo permite, con la señora Pédale, salida 13 horas. Sus compañeros le miraban riéndose por lo bajo y dándos e c odazos. Pe ro no s e atrevía n a de cir na da . Sin embargo, una mujer dijo, Te embarcan, lo que desencadenó una tempestad de risas tan vi ol entas que se fo rmar on parejas espontáneamente, se abrazaban, se tambaleaban, y cada uno se reía por encima del hombro de su compañe r o. Le muel no e r a muy que ri do, s e notab a. ¿Per o hubiese deseado serlo? Ahí está todo. Firmó la nota y se fue. El sol apenas se levantaba, con dificultad, y señalaba el comienzo de lo que quizá sería, gracias a él, un hermoso día de mayo o abril, mejor de abril, se trata sin dudadel week-end de Pascua pasado por Jesús en los infiernos. Y quizá en honor de este último, la señora Pédale or ganizó, e n be nefici o d el grupo Lemuel, una excursión a las islas, que iba a pagar cara, pero era una mujer rica y que adoraba hacer el bien y aportar un poco [140] de alegría a los menos afortuna-

On. One morning Lemuel, 15 p utti ng i n the p r e s c r i be d

20

snigger utter half-suppressed secretive laugh, reir disimuladamente

Ana Mª

25

30

35

40

45

50

55

appearance in the great hall b e fo r e s e tti ng o ut on hi s rounds, found pinned to the bo ar d a notice c onc er ni ng hi m. Gr o up Le mue l , e xc ur s i o n to the i s l a nds , w e a the r p e r mi tti ng, w i th Lady Pedal, leaving one p.m. His colleagues observed him, snigge ring and poking one another in the ribs. But they di d not d are s ay anything. One w o ma n ho w e ve r di d a witty remark, to good effect. Lemuel was not liked, that was clear. But would he have wished to be, that is less clear. He initiale d the notice and went away. The sun was d r a g gi ng i ts e l f up, dispatching on its way what perhaps would be, thanks to it, a glorious May or April day, April more likely, it is doubtless the Easter weekend, spent by Jesus in hell. And it may well have been in ho no ur o f this l a tte r tha t Lad y Ped al ha d or ganized, for the benefit of Lemuel’s gr o u p , thi s o uti ng to the islands which was going to cos t her dear, but she was well off and lived for doing goo d and br ingi ng a l ittl e happ iness into the live s of tho s e l e s s fo r tuna t e tha n herself, who was all right in her head a nd to whom l ife had always smiled or, as she [134] had it herself, returned

168

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

her smile, enlarged as in a conve x mirror, or a concave , I forget. Taking advantage of the te rr es tri al atmos pher e that dimmed its br ightne ss Lemuel glared with loathing at the sun. He had reached hi s r oo m, on the four th or fi ft h fl o o r , w he nc e on countless occasions he could ha v e thr o w n hi ms e l f i n p e r f e c t s a fe ty o ut of the window if he had been less w e a k - mi nd e d . The l ong silver carpet was in position, ending in a point, trembling a cr os s the ca l m re pouss é sea. The room was small and absolutely empty, for Lemuel slept on the bare boards and even off them ate his lesser meals, now at one place, now at another. But what matter about Lemuel and his room? On. Lady Pedal was not the only one to take an interest in the inmates of Saint John of God’s, known pleasantly l o c a l l y a s the J o hnny God d a ms , o r the Godda m Johnnies, not the only one to tr e a t the m on a n a ve r a ge o nc e e v e r y tw o ye a r s to excursions by land and sea thr ough s ce ne ry r enow ne d fo r its be auty o r gr ande ur and even to e ntertainme nts o n the pre mis e s s uc h a s w ho l e e v e ni ngs of p r e s ti d i gi ta ti o n a nd v e nt r i l o q u i s m in the moonlight on the terrace, no, b ut s he w a s s e c o nded by other ladies sharing her way o f thinki ng a nd s imi l a r l y blessed in means and leisure. But what matter about Lady Pedal? On. Carrying in one ha nd two b uc ke ts we dge d the o ne w i thi n the ot he r Lemuel proceeded to the vast kitchen, full of stir and bustle at tha t ho ur. Six exc ursi on so up s, he gr ow le d. Wha t? said the cook. Six excursion s o up s ! r o a r e d Le mue l ,

avait tout son bon sens et à qui la vie avait souri ou mieux, pour e mpl oye r s a propr e expression, rendu son sourire, en l’amplifiant, à la manière d’ un mi r oi r c onve xe ou c onca ve , j e ne s a i s pa s . Lemuel fixa le sole il a vec dé goût, profi ta nt de l’ atmosphè re ter re stre qui tamisait l’éclat des rayons. Il s e tr ouvai t a l or s da ns s a chambre, au quatrième ou au c i nqui è me éta ge , d’où à maintes reprises il aurait pu se jeter en toute sécurité par la fenêtre s’il avait eu plus de fermeté de caractère. Le long tapis d’ a rgent é ta i t l à, s e terminant en pointe, tremblant à travers la mer calme, d’un beau repoussé. La chambre é ta i t peti te e t a bs olument vide, car Lemuel dormait à même le plancher et y prenait aussi ses repos mineurs, tantôt à un endr oit et ta ntôt à un autre. Mais il s’agit bien de Lemue l e t de s a c ha mbre . Mme Pédale n’était pas la seule à s’intéresser ainsi aux pr otégés de Sa int- Je an ou je andi eusa rds comme avec bonhomi e on l es a ppe l ai t localement, pas la seule à leur ménager des promenades tous les deux ans en moyenne sur terre et sur mer [178] dans des s ite s r e nommé s pour l eur be auté ou leur gr andeur et même des divertissements sur place telles l es séances de pr e sti di gi ta ti on et de ventril oqui sme au c lair de lune sur la terrasse, mais elle était secondée par d’autres dames partageant son point de vue et riches à son égal en loisirs et en ressources. Mais il s’agit bien de Mme Pédale. Au fait. Lemuel se rendit aux c uis i nes a vec de ux s ea ux emboîté s l’un dans l ’autre. Une gr a nde a ni ma tion y ré gna it. Six soupe s sorti e, gr ogna - t-i l . Quoi ? dit l e

169

Ana Mª

Moix

dos, que conservaba su sentido común y a quien la vida había sonreído o mejor, para emplear su propia expresión, de vue l to s u s onr i s a , a mpli ándola, como un espe jo convexo o cóncav o, no sé. Lemuel miró el sol con asco, aprovechando la atmósfera terrestre que tamizaba el resplandor de los rayos. Se hallaba en su habitación, en el cuarto o quinto piso, desde donde, des pués de habe rlo intentado vari as veces, hubiera podido arrojarse con toda seguridad por la ventana si hubiera tenido un cará cte r más firme. El lar go lá piz pla tea do estaba all í, acabando en punta, temblando a través del mar en calma, de una belleza repujada. La habitación era pequeña y estaba absolutamente vacía, pues Lemuel dor mía e n el suelo y también descansaba en él, ya en un lugar, ya en otro. Pe ro no se tr a ta d e Lemuel ni de su habitación. La señora Pédale no era la única en interesarse por los protegi dos de Sa n Jua n ó juandiosardos como simplemente los llamaban en la localidad, no era la única en llevarlos de paseo cada dos a ños como té rmino me di o por tierr a y por ma r a lugares famosos por su bell eza o s u gra ndeza, o le s pro curaba diversiones en el mismo e s ta bl e c i mi e nto ta l e s como ses iones de p resti digitación y ventr iloq uia, en la terra za, al cl aro d e luna, sino que es taba sec unda da por otra s dama s par tidar ias de su punto de vista y ri cas también en di strac cione s y recursos. Pero se trata d e la s e ñor a Pé da le . Al gra no . Lemuel se diri gió a la co cina con dos cubos e mbuti dos uno dentro del otro . Rei naba una gran animaci ón. Seis

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

dashing his buckets against the oven, without howe ver relinquishing the handles, for he retained enough presence of mind to dread the thought of having to stoop and pick the m up a ga i n. The d i ff e r e nc e b e tw e e n a n e xc u r s i o n s o up a nd a common or house soup was si mp ly this, tha t the la tter was uni fo r ml y l i qui d w he r e a s the f or me r contained a piece of fat [135] ba con intende d to keep up the s tr e ng th of the excursionist until his return. When hi s buc ket had be en filled Lemuel withdrew to a secluded place, rolled up his sleeve to the elbow, fished up fr o m the b o tto m of the bucket one after another the six pieces of bacon, his own and the five others, ate all the fa t o ff t he m, s uc ke d the rinds, and threw them back in the soup. Strange when you come to think of it, but after all not so strange really, that they should have issued six extra or excursion soups at his mer e d emand, wi thout requiring a written order. The c el ls o f the fi ve w er e fa r a p a r t a nd s o a s tute l y d is p os e d tha t Lemuel ha d never been able to determine how best, that is to say with the minimum of fatigue and annoyance, to visit them in turn. In the first a young man, dead young, seated in an old rocking-chair, his shirt rolled up a nd hi s ha n d s on hi s thighs, would have seemed asleep had not his eyes been wid e op en. He never w ent out, unless commanded to do so, and then someone had to accompany him, in order to make him move forward. His c ha mb e r - p o t w a s e mpty, whereas in his bowl the soup o f the p r e v i o u s da y ha d c o ng e a le d. Th e r e ve r s e

cuistot. Si x s oupes sorti e! hurla Lemuel, en lançant ses seaux contre le fourneau, sans toutefois en lâcher les anses, car il conservait suffisamment son sang-froid pour ne pas vouloir avoir à se pe ncher pour les ramasser. Un grand silence se fit. Ça va, ça va, dit le cuistot. La différence entre une soupe sortie et une soupe ordinaire oumaison consistait e n ce que c el l e - c i éta i t entièrement liquide tandis que celle-là contenait un morceau de la r d, c ec i a ux fi ns d’e ntre teni r les for ces des excursionnistes jusqu’à leur r e tour. Son s e a u r empl i Lemuel se retira dans un lieu é c a rté , r e l eva s a manc he jusqu’au coude, retira du fond du seau l’un après l’autre les six morceaux de lard, le sien et les cinq autres, les mangea j usqu’ à la c ouenne e xc lus i ve ment e t r ej e ta celle-ci, après l’avoir léchée, da ns l a s oupe . Chos e curieuse, mais somme toute pa s te llement, on lui ava it servi six soupes sortie ou extra à sa seule demande, sans le mettre en demeure de la justifier. Les chambres des cinq étaient loin les unes des [179] autres et disposées de fa ç on s i a stuc i e us e que Le mue l n’ ava i t j ama i s compris comment il devait procéder afin de les visiter s uc ce s s i ve me nt a vec l e mi nimum de fa ti gue e t d’irritation. Dans la première un homme jeune, mort jeune, a s s i s da ns un vi e ux r oc ki ng- c ha i r, l a c he mi s e relevée et les mains sur les cuisses, aurait semblé dormir s i s e s yeux n’ ava i e nt é té grands ouverts. Il ne sortait j a mai s , à moi ns d’ y ê tr e obligé par un ordre venu d’en ha ut, e t a l or s i l fa ll a i t l’accompagner, pour le faire avancer. Son vase était vide,

170

Ana Mª

Moix

s o pa s s a l i da , r e fun fuñ ó . ¿Qué ? , di j o e l c o c i ne r o . ¡Se is s opa s sa li d a!, aull ó Lemuel, lanza ndo l os cubos contra e l hornillo, si n soltar la s as as , pue s co ns er va ba bas ta nte sa ngr e fr ía c omo par a no tener qué i nclina rse par a rec ogerlos. Se hizo un gr a n s i l e nc i o. Es tá b i e n, está bie n, di jo el co ciner o. La di f e r e nc i a e nt r e un a s o pa s a l i da y una [ 1 4 1 ] sopa corri ente o de la ca sa c ons i s tí a e n que é s ta e r a c omp l e t a me nt e l i q u i d a mi entr as que a qué lla contení a un pe dazo de to rre zno, par a ma nte ne r l as fuer za s de l os exc ur sioni sta s has ta s u r egr e so. Una v e z hub o ll enado e l c ubo, Le mue l se re ti ró a un lugar ap artad o. De l fondo de l c ub o s a c ó s ei s peda zos de tor re zno , uno t r a s ot r o , e l s uyo y otros c inc o, los comió ha sta la c orte za y echó la s co rte za s, de spués de habe rl as l a mi do, e n la s o pa . Co s a curi osa , bue no, s in exagera ci one s, le si rvier on se is s opa s s a l i da o e xtr a c o n sólo pedirlas, sin exi gir que la s jus ti fic ar a. La s hab itaci one s de l os ci nco es tab an a l e j a d a s una s de o tr a s y di spue s tas de ma ne r a ta n a s t ut a que Le mu e l p ud o c o mp r e nd e r c ómo d e b í a proc eder pa ra vis itarlas suce si vamente con el mí ni mo de ca ns anci o e ir ri ta ci ón. En l a primer a s e hal lab a un hombre joven, mue r to jo ve n, s e nta do e n un v i e j o rocking- chair, la camisa leva ntada y l as ma nos s ob re l os musl os, que par ecer ía dormir si sus ojos no estuvie ran tan abie rtos . Nunca salía, excepto obligado por una orden de la superioridad, y entonces había que acompañarlo, para hacerle andar. Su bacín estaba vacío, mien-

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

w o ul d ha v e b e e n l e s s surprising. But Lemuel was used to this, so used that he ha d l ong s i nc e c e as e d to wonder on what this creature fed . He emptie d the bow l i nto hi s empty b uc ke t and from his full bucket filled it w i th fr e s h so up . Then he went, a bucket in each hand, whereas up to now a single ha nd ha d b e e n e nough to c a r r y the t w o buc ke ts . Because of the excursion he locked the door behind him, an unnec essar y pre cauti on. The second cell, four or five hundred paces distant from the fi r s t , c o nt a i ne d one whose only real ly str iki ng features were his stature, his s ti f fne s s , a nd h i s a i r of p e r p e tua l l y l o o ki ng for something while at the same time w o nde r ing w ha t tha t something could possibly be. Nothing in hi s person gave any [136] indi cation of his a ge, w he the r he w a s marvellously well-preserved or on the contrary prematurely d ecayed. He was called the Saxo n, though he wa s fa r fro m be ing any such thi ng. Without troubling to take off hi s s hi r t he ha d s w a the d himself in his two blankets as in swaddlings and over and above this rough and ready cocoon h e wore his cloak. He gathered i t s hiv e ringly a b out hi m, with one hand, for he needed the other to help him in his i nv e s ti ga t i o n o f a l l t ha t aroused his suspicions. Good mo r n i ng, go o d mor ni ng, good morning, he said, with a strong foreign accent and darting, fe arful glances all a b o ut hi m, fuc ki ng a w ful b us i ne s s th i s , no , ye s ? S u d d e n s t a r t s i ns t a nt l y r e p r e s s e d dis lo dge d hi m i mp e r c e p t i b l y f r o m hi s c oign of ma xi mum v a n t a g e i n th e c e ntr e o f

tandis que dans sa gamelle sa soupe de la veille était prise. L’ i nve r s e eût é té moi ns sur prenant. Mais Lemue l y était habitué, au point même de ne plus se demander de quoi ce personnage se nourrissait. Il vida la gamelle dans son seau vide et de son seau plein la remplit de soupe fraîche. Puis il s’en alla, un seau à chaque main, alors que jusqu’à présent une s eule avait suffi à l es porter tous les deux. Il ferma la porte à clef derrière lui, par excès de précaution, à cause de l a sor ti e . La de uxi ème chambre , à quatre ou ci nq c ents pa s de l a pre mi è re , renfermait un être qui n’avait de vraiment frappant que sa hauteur, sa raideur et son air de chercher quelque chose tout en se demanda nt ce que ça pouvait bien être. Rien en lui n’indiquait l’âge qu’il pouvait avoi r ni s ’i l étai t merveilleusement conservé ou au contraire prématurément flétri. On l’appelait l’Anglais, quoiqu’il fût loin de l’être, peutêtre parce qu’il s’exprimait en anglais de temps en temps. Sans quitter sa chemise il s’était enveloppé [180] dans ses deux couvertures comme dans des l anges , e t par - de s sus c e grossier cocon il avait revêtu s a c ape qu’ i l s er r ai t frile use me nt sur lui, d’une seule main, car il avait besoin de l’autre pour l’aider dans son inspection de tout ce qui lui paraissait suspect. Ses pieds par contr e é ta ie nt nus . G o o d - m o r n i n g , good-morning, gond-morning, di t- il , avec un for t ac ce nt étranger, tout en lançant autour de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no, yes ? Peutêtre avait-il peur de tra hir sa pens ée . De brus que s é la ns a uss i tôt r épri més l’ él oignai ent insensiblement de son poste

171

Ana Mª

Moix

tras que la sopa de la víspera aparecía en su camella. Lo contrario hubiera sido menos sor prendente. Per o Lemuel estaba acostumbrado, hasta el punto de no preguntar se de qué s e a l i me nta b a ta l pers onaje. Vació la came lla en su c ubo vací o y con su cubo lle no la llenó de s opa recién cocinada. Después se fue , con un c ubo en c ad a ma no, pues to que ha sta el momento una s ola le ha bía bastado par a llevar los dos. Cer ró l a pue r ta c on ll av e tras de sí, por exceso de precaución, a causa de la sa lida. La s egunda hab itaci ón, a cua trocientos o quini entos pas os de la primer a, encerra ba a un ser cuya s úni cas c a r a c te r í s ti c a s c ho c a nte s era n la esta tura, la tirantez y e l aspecto de buscar algo preguntándose qué podía ser. Nada en él indicaba qué edad podía tener ni si estaba maravillosamente [142] conservado o por el contrario prematura mente ma r chi to . Le lla maban el Inglés, aunque distaba de serlo, quizá porque de vez en cuando se expresaba en inglés . Sin qui tarse la ca misa se había envuelto en dos ma nta s c omo e n d o s pañale s , y ha bí a r e v e s ti do e s e gr ue s o c a pullo con l a c a p a que a p r e ta b a friole ramente con tra sí, con una sola mano, pues necesitaba la otra para ayudarse en la inspección de todo cuanto parecía sospechoso. Por el contrario, sus pies aparecían desnudos. Good-morning, good-morning goodmorning, decía, con marcado acento ext r a nj e r o, m i e n tr a s la nz a b a m i r a d a s e s c r u ta d or a s a s u a l r e d e d o r, f u c ki n g a w f u l b us i n e s s t h i s , n o , y es ? Quizá temiera traicionar su pensamiento. Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos le alejaban insensiblemente de su óptimo puesto de

tr. Beckett’s Malone D ies

Ana Mª

Moix

t he r o o m. Wha t ! he e xc l a i me d . H i s s o up , e xa mi ne d d r o p b y d rop, had been trans ferre d in its 5 entirety to his pot. Anxiously he watched Lemuel performing his office, filling and e mptying. Dr e a mt a l l n i gh t of tha t bl oo dy man Qui n agai n, he 10 s ai d. It wa s hi s ha bi t to go out fr om time to time, i nto th e a i r. B ut a ft e r a f e w s te ps he wo ul d ha lt, totter, tur n; a nd has te n ba ck i nto 15 hi s c e l l , a g ha s t a t s uc h d ep ths of o pa ci ty.

d’obs er va ti on optimum a u milieu de la chambre. What ! s ’e xcl a ma - t- i l. Sa soupe , visi tée sa ns doute goutte à goutte, était ée telle quelle dans le vase. Anxieusement il r ega rda Le mue l fa ir e l e nécessaire, vider et remplir. Dreamt all night of that bloody man Quin again, dit-il. Il était dans ses habitudes de sortir de temps en temps. Mais au bout de quelques pas il s’arrêtait, chancelant, se retournait et regagnait en hâte sa chambre, affolé par tant d’opacité.

observación en el centro de la habitación. What; exclama ba. Su sopa, examina da sin duda gota a gota, había pasado tal cual al bacín. Ans i os a me nte obs e r v a b a a Lemuel hacer lo necesario, vac iar y llenar. Dre am a ll night of t hat bl oo d y ma n Quin again, dijo. Acostumbraba a salir de vez en cuando. Pero al cabo de algunos pasos se detenía, vacilante, se volvía y entraba de nuevo en su habitación, enl oquec ido por tanta opacidad.

In the third a small thin ma n w a s p a c i ng up a nd down, his cloak folded over his arm, an umbrella in his ha nd . Fi ne he a d of w hi te flossy hair. He was a sking hims elf questions in a low voi ce, re flecting, replyi ng. The door had hardly opened when he made a dart to get o ut, fo r he s pe nt his days ranging about the park in all di rections . Wi tho ut putti ng d o wn his b uc ke ts Le mue l sent him flying with a toss of his shoulder. He lay where he ha d f a l l e n, c l utc hi ng hi s cl oak a nd umb re lla . The n, ha ving re cove red fr om his surprise, he began to cry. In the fourth a misshapen giant, b e a r d ed , o c c up i e d to the e xc l us i o n o f a l l e l s e i n s c r a tc hi ng hi ms e l f, i nte r mi tte n tl y. [ 137] Sprawling on his pillow on the floor under the window, hi s he a d s unk, hi s mouth open, his legs wide apart, his knees ra ise d, l eaning wi th one hand on the ground while the o t he r c a me a nd w e nt under his shirt, he awaited his soup. When his bowl had b e e n fi l l e d he s to ppe d scratching and stretched out his hand towards Lemuel, in

Dans la troisième un petit maigre allait et venait avec vivacité, sa cape pliée sur le bras, un parapluie à la main. Belle chevelure, blanche et s oye use . Il se pos ai t de s que s ti ons à voi x ba s s e , réfléchissait, y répondait. La porte à peine ouverte il se précipita pour la franchir. Il ait en effet ses journées à sil lonner le parc en tous sens. Sans déposer ses seaux [181] Lemuel l’envoya rouler par terre d’un coup d’épaule. Revenu de son étonnement, sans se lever, serrant contre lui s a cape et le para pluie qu’il n’avait pas lâché, il se mi t à pl e ur e r. Da ns l a quatrième un énorme barbu i nfor me dont l a s e ul e oc cupa ti on, i nte r mitte nte , était de se gratter. Assis de guingois sur son oreiller posé par terre sous la fenêtre, la tê te pe nc hé e , l e s ye ux fer més, la bouche ouver te, l e s j a mbe s é c a r té e s , l e s genoux relevé s, s’appuyant d’ une ma i n a u pl a nc he r ta ndis que l’a utre all ait et ve na it sous sa chemise , il a tte nda i t s a s oupe . Sa gamelle remplie, cessant de se gratter il tendit la main vers Le muel, dans l ’espoir

En la tercera un de lg aducho iba y ve nía c on vi vacida d, la c apa pl egada e n el br a zo, un pa r a gua s e n l a ma no. He rmos a ca be ll er a, blanca y se dosa . Se planteaba pr egunta s e n vo z ba ja , reflexionaba, se re spond ía. Apenas abie rta la puerta , se pr ec ipitaba a fr anquea rl a. En efecto, pa saba sus d ías sur cando el pa rque en to das di r e c c i one s . Le mue l , s i n sol tar l os c ubos, le hizo roda r por l os s ue l o s d e un manotazo en e l hombro. Sali endo de s u a sombr o, s in levantarse, apretando contra él la capa y e l par aguas que no había soltado, [143] se pus o a ll orar. En l a cuar ta, un e norme bar budo de fo rme, cuya única ocup ació n, inte rmite nte, er a ras ca rs e. Sentado de tra vés, sobre la a l mohada c ol oc a d a e n e l suelo ba jo la ventana, la cabeza incl inada , los ojos cerra dos, l a boc a abi erta, las pie rnas separa das, la ro dillas levantada s, apoyándose e n el s uel o con una mano mie ntras la otra ib a y ve nía baj o la camisa , esp eraba la s opa. Ll e na l a e s c udi l l a , par aba de rasc arse y tendía l a ma no a Le muel , c on l a

20

floss hilo de seda flossy 1 of or like floss (seda floja). 2 vaporoso, ahuecado, colloq. fancy, showy, (US) llamativo, espectacular, ostentoso. flossy downy, downlike, fluffy, sedosa,

Beckett’s Malone Meurt

25

30

35

40

45

50

55

172

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

the daily disappointed hope of be ing spare d the trouble of getting up. He still loved the gloom and secrecy of the 5 ferns, but never sought them o ut . The yo uth the n, the Saxon, the thin one and the gia nt. I don’t know if they ha v e c ha nge d , I d on’ t 10 re me mb er. Ma y the othe rs fo r gi v e me . In the fi fth Macmann, half asleep.

Ana Mª

Moix

quoti d i e nne me nt d é ç u de s’épargner un déplacement. Il aimait encore l’ombre et le secret des fougères, mais n’y allait jamais. Donc le jeune, l ’Angla is , l e ma i gr e et l e barbu. Je ne sais pas s’ils ont changé , je ne me ra ppel le plus. Quant aux autres, qu’ils me pa r donne nt. Da ns l a c i nqui è me Ma c ma nn, assoupi.

e s pe r a nza c oti di ana mente burlada de ahorrarse un despl a za mi e nto. To d a v í a l e gus taba la sombra y el secre to de los helechos, p ero nunca sal ía. As í pue s, el joven, el Ingl és, e l fla co y el bar budo. No s é si han c ambiado, ya no me acue rdo. En cua nto a los demás , que me pe r d one n. En l a q ui nt a , Mac mann, amorteci do.

Quelques lignes pour me rappeler que moi aussi je subs is te . On n’ es t plus ve nu. Combien de temps depuis ma vis i te ? J e ne sa i s pas . Longte mps . Et moi . Indéniablement mourant, un point c’est tout. D’où cette assurance ? Essaie de réfléchir. Je ne peux pas. Gra ndiose s ouffr a nc e . J ’ enfle . Si j ’é cl a ta i s? Le pl afond s ’a ppr oche , s ’é l oi gne , e n c adenc e, comme l ors que j’étais foetus. Égaleme nt à signaler un grand bruit [182] d’eaux, phénomène mutatis mutandis analogue peutêtre au mirage, dans le désert. Fenêtre. J e ne l a ver ra i pl us , me trouva nt à re gre t dans l’impossibilité de tourner la tête . Lumi èr e à nouvea u s aturni enne, bi e n tas s ée , tra ver s ée de r emous , s e c re us a nt en e ntonnoir s profonds à fond cl a ir, ou devrais-je dire l’air, lumière aspirante. Tout est prêt. Sauf moi. Je nais dans la mort, si j ’os e dir e . Tel l e e st mon i mpr es s ion. Dr ôl e de gestation. Les pieds sont sortis déj à , du gr a nd con de l’existence. Présentation favorable j’espère. Ma tête mourra en dernier. Ramène tes mains. Je ne peux pas. La déchirante déchirée. Monhistoire arrêtée je vivrai encore. Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je

Algunas líneas para recordarme que yo también subsisto. No han venido. ¿Cuanto tiempo después de mi visita? No sé. Mucho tiempo. Y yo. Innegablemente mori bundo, un instante y se acabó. ¿Por qué tal seguridad? Trato de reflexionar. No puedo. Grandioso sufrimi ento. Me hincho. ¿Y si reventara? El techo se aproxima, se aleja, en ca dencia, como cuando yo era un feto. También he de s e ña l a r un gr a n r ui d o d e a gua s , fe nóme no mu t a t i s mut andi s análogo quizá al es pe ji smo, en e l d es ie rto. Venta na . No l a v e ré más , pue s por desgraci a me encuentro en la imposibilidad de volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy compacta, atravesada de estelas, penetrando en profundos embudos de fondo claro, quizá debería decir de aire, luz aspirante. Todo está preparado. Exc e pto yo. Na zc o e n l a muerte, si me atrevo a decirlo. Tal es mi impresión. Extraña gestación. Los pies ya han salido del gran coño de la existencia. Pres entac ión favorable, espero. Mi cabeza morirá [144] en último lugar. Conduce tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida mi historia, aún viviré. Desplazamiento prometedor. Se acabó hablar de mí.

15

20

25

30

35

40

45

50

55

A few lines to remind me tha t I to o s ub s is t. He ha s not c o me b ac k. How l ong ago is it no w? I don’ t know. Lo ng. And I? Ind ubi ta bl y g o i ng , th a t ’s a l l t ha t ma t te r s . W he n c e t hi s as sur ance ? Try and thi nk, I ca n’t. Gr and ios e s uffe ring. I a m s w e l l i n g. Wha t i f I s ho ul d b urs t? The c ei l ing r i se s and fa l l s, r is e s a nd fa lls, rhythmi call y, a s when I was a foe tus. Al so to be me n ti o n e d a n oi s e o f rus hing water, phenomenon mu ta ti s mut an di s pe rhaps a n a l o go us to th a t of t he mi rages in the des ert. The wi ndo w. I sha ll not s ee it aga in. Why? Becaus e, to my g r i e f , I c a n n o t t ur n my hea d . Le a de n li ght a gai n, thic k, e ddying, riddled with l i tt l e tu nn e l s t hr o ugh to brightness, pe rhaps I s hould sa y a ir, sucking a ir. All is r e a d y. Ex c e p t me . I a m b e i ng g i v e n , i f I ma y v e n tu r e th e e xp r e s s i on, bi rth to into de ath, s uch is my impr essi on. The feet are cl ear al rea dy, o f the gre at r un t of e xi s t e nc e . Fav our ab l e pr e se nta ti on I tr ust. My head wil l be the l a s t to d ie . Haul i n your ha nd s. I can’t. The re nder re nt. My sto ry e nde d I’ll be l iv ing ye t. Pr omis ing lag. Tha t i s the e nd o f me . I

173

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

shall sa y I no mor e.

ne dirai plus je.

No diré más yo.

Sur ro unde d by his l ittl e f lo c k w hi c h a fte r ne a r l y two [ 13 8] hours o f efforts he ha d s uc c ee d e d i n as sembl ing, s ingle- ha nde d, Pat hav ing re fuse d to hel p him, Le mue l s too d on the te r r a c e w a i t i ng for La dy P e d a l to a r r i v e . C or d s te the re d by the a nkle s the thi n one to the youth, the S a x o n t o t he g i a nt, a nd Lemue l hel d Ma c ma nn by the ar m. Of the fi ve i t wa s M a c ma n n, f u r i o us a t hav ing be en s hut up i n hi s c el l al l mo r ning and at a l o s s to u nd e r s ta nd w ha t w as w ante d of him, whos e r e s i s ta nc e h a d b e e n the mo st liv ely. He had notably r e fu s e d t o s t i r a s t e p w itho ut his hat, wi th s uc h fi e r c e d e te r mi na ti on tha t Le mu e l ha d f i na l l y co ns ente d to his kee pi ng i t o n, p ro vi de d it w as hidde n by the ho od . In sp ite of this M a c ma nn c o nt i nue d pe e v i s h a n d a gi t a t e d , trying to fre e hi s ar m and sa ying ov er and ov er a gai n, Le t me go! Let me go! The y o u th , to r me nt e d b y the sun, wa s gra bbi ng fe ebl y at th e t hi n o n e ’ s u mbr e l l a , s aying, Pa so l ! Pa sol ! The th i n o ne r e ta l i a te d w i th p e tul a nt ta p o n hi s hands a nd a r ms . N a u ght y! he c ri ed . He lp ! The gi ant ha d thro wn his a rms round the S a x o n ’s n e c k a n d hung the r e , hi s l e gs l imp. The Sa xo n, totte ri ng, too pr oud to c o l la p s e , d e mande d to b e e nl i g h te n e d i n t o ne s w itho ut a nger. Who is thi s shit e a nyho w, he sa id, any o f y o u p o o r bugg e r s h a p p e n t o k no w ? T he d i re c to r, o r hi s de l e gate ,

Avec tout son petit monde, qu’après près de deux heures d’e ffor ts il a vai t r éuss i à r as se mbl e r au compl et, Lemuel attendait sur la terrasse l’arrivée de Mme Pédale. Il avait tout fait tout seul, Pat ayant refusé de l’aider. Une corde reliait, par la cheville, d’une part le jeune au maigre, d’a utr e pa rt l’ Angl ai s a u bar bu, et Le muel te nai t Macmann par le bras. C’était Ma cmann e n effet, fur ie ux d’avoir été enfermé toute la matinée et ne comprenant rien à ce qu’on voulait de lui, dont la résistance avait été la plus vive. Il avait notamment refusé de sortir sans son chapeau, avec une énergie si farouche que Lemuel, épuisé par tant de préparatifs, avait fini par lui dire qu’il pouvait [183] le garder à condition de bien le dissimuler sous son capuchon. Mac ma nn n’ e n r es ta i t pa s moi ns agi té e t morose , essayant de dégager son bras e t r épé ta nt, La i ss e z- moi ! Lâchez-moi ! Se voir l’objet de dispositions et de précautions i nc ompr éhens ibl es , en compagnie d’autres misérables attachés deux par deux par la c he vil l e, ce l a l e r endai t ner ve ux! Le j eune , que l e soleil faisait souffrir, essayait mollement de s’emparer du parapluie dumaigre, en disant, Pa’sol ! Pa’sol ! Le maigre lui décochait des tapes pétulantes sur les mains et avant-bras. Méc hant! s ’é c ri a it- il . Au secours! Le barbuavait jeté ses bra s a utour du cou de l’Anglais et s’y pendait, les jambes flasques. L’Anglais, tituba nt, tr op fi e r pour s’effondrer, demandait sans colère des explications. Who is this shite anyway, disait-il,

Con todo s u p e q ue ñ o mundo, que tras dos horas de esfuerzos no había logrado reunir por completo, Lemuel esperaba en la terraza la llegada de la señora Pédale. Lo había hecho todo solo, pues Pat se negó a ayudarlo. Una cuerda ataba, por el tobillo, al joven con el flaco por un lado, por el otro al Inglés con el barbudo, y Lemuel sujetaba a Macmann por el brazo. Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado encerrado durante toda la mañana y no comprendiendo qué querían de él, quien se había resistido más que nadie. Se había negado a salir sin su sombrer o, c on una e nergía tan fer oz que Le muel , exhausto a causa de tantos prepar ativos, ha bía terminado por decirle que podía conservarlo a condición de esconderlo debajo del capuchón. Macmann no se quedó menos nervioso ni triste, tratando de soltar su brazo y repitiendo, ¡Dé je me ! ¡Dé j e me ! Ve r s e obje to de di spos ic io ne s y pr e c a uc i one s i ncomprensibles, en compañía de otros desdichados atados de dos en dos por el tobillo, lo irritaba. El joven, a quien el sol dañaba, trataba débilmente de apropiarse del paraguas del flaco, di ciendo, ¡Sol, no! ¡Sol, no! El flaco le arreaba paraguaz os en las ma nos y e l a nte b r a zo . ¡Malo!, gritaba, ¡auxilio! El barbudo echaba los brazos al cuello del Inglés y se colgaba de él, las piernas fláccidas. El Ingl é s , va c i l a nte , d e masiado orgulloso para desplomarse, pedía explicaciones sin enfadarse. Who is this shit anyway, dijo, any of you

174

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

al so p res ent, sa id dr ea mi ly fr o m ti me to t i me , N ow, no w, p l e a s e . Th e y w e r e al one on the gre at ter ra ce . 5 Ca n it be she fear s a change o f w e a t he r ? s a i d t he d ir ec to r. He ad de d turning t o w a r d s Le mue l , I a m a sking yo u a ques ti on. The 10 s ky w as c lo ud le ss , the ai r still . Wher e is the beautiful y o un g ma n w i t h t he Mes si ah b ea rd ? But in tha t c a s e w o ul d s he not ha ve 15 t e l e p h o ne d ? s a i d t he di rec to r.

a ny of you poor bugger s happen to know. Un peu de tenue , dis ait r êveus ement de temps à autre le directeur, ou s on dé lé gué , é ga l ement présent. Ils étaient seuls sur la grande terrasse. Aurait-elle craint un changement de temps ? dit le directeur. Il ajouta, se tournant vers Lemuel, Je vous pose une question. Le ciel était sans nuage, l’air immobile. Où est le beau jeune homme à la barbe de Christ? Mais en ce cas n’aurait-elle pas téléphoné ? dit le directeur.

poor bugge r s ha p p e n t o k now. For ma l i da d , d e c í a soñadorame nte de ve z en cuando el director, o su delegado, también [145] presente. Estaban solos en la terraza. ¿Tendrá ella miedo de que cambie el tiempo?, dijo el dir ec tor, vol vi é ndo s e ha ci a Lemue l. Le he pre guntad o algo. El cielo estaba despejado, el aire inmóvil. ¿Dónde está el hermoso joven con barba de patriarca? ¿Pero en tal caso no habría telefoneado?, dijo el director.

The wag o ne t te . Up on t h e b o x , b e s i d e t he c oa c hma n, Lad y Pe dal . On o ne o f the s e a ts , s e t p a r a l l e l t o t he w he e l s , Le mu e l , M a c ma nn, t he S a x o n , a n d t h e gi a nt . [ 13 9 ] On the o the r fa c ing the m, the yo uth, the t hi n o n e , a n d tw o c o l o s s i d re s se d in sa i lo r -s ui ts . As t he y p a s s e d th r o ugh the gates the c hi l dr en c he er ed. A s u d d e n d e s c e nt , l ong a n d s t e e p , s e n t t he m p lunging to wa r d s the s ea . Un d e r t h e d r a g o f t he b r a ke s the w he e l s s l i d mor e tha n the y ro l le d and t h e s t u mb l i n g ho r s e s r e a re d a gai ns t the thrus t. La d y Pe d a l c l ung t o t he b o x, he r b us t fl ung ba c k. She w as a huge , bi g, ta ll , f a t w o ma n . A r t i f i c i a l d a i s i e s w i th b r i l l i a nt yel l ow d is ks g us he d from he r b r oa d - br i mmed s tr a w h a t . A t t he s a me t i me b ehi nd the hea v i ly spotte d f a l l - v e i l h e r p l ump r e d fa c e appeared to pullula te . The p as s enge rs , yi e l d i n g w i t h un a ni mous i n e r t i a to the ti l t o f t he s ea ts , s pr a wl e d p e ll - mel l b ene a th the bo x. Si t ba ck!

Le c har à ba ncs. Sur le siège Mme Pédale à côté du cocher. Sur l’un des bancs, disposés parallèlement à la marche , Lemuel, Ma cmann, l’Anglais et le barbu. [184] Macmann lui aussi a une sorte de ba r be . Et a pr è s ? Sur l’autre, leur faisant face, le ma i gr e , l e je une e t de ux colosses en tenue de marin. Au age de la grille les e nfa nts appla udir e nt. Une brusque descente, longue et raide, fit plonger lentement l’équipage vers la mer. Prises dans l’étau des freins les roues gl issa ient plus qu’el les ne r oul a i e nt e t l es c he va ux, tr é buc ha nt, s e c a br ai e nt c ontr e l a pous s é e . Mme Pédal e s e c ra mponna it a u s i ège , l e c or ps r e j e té e n arrière. C’était une grande, grosse et grasse femme. Des pâquerettes artificielle s au c oe ur d’ un ja une é cl a tant jaillissaient de son chapeau de pai l l e à la r ges bor ds . En mê me te mps de rr i è r e une voilette à pois grands comme des pastilles son visage rouge e t r e bondi a va it l ’ a ir de pull uler. Les pas sagers , se laissant aller d’une commune iner tie à l’ inc li nai son des bancs , s ’é tai ent e ffondré s

El carro. En el pescante, la señora Pédale, junto al cochero. En uno de, los bancos, colocados de cara, Lemuel, Macmann, el Inglés y el barbudo. Macmann también tiene una especie de barba. ¿Y luego? En el otro, fre nte a ellos, el flaco, el joven y dos colosos vestidos de marino. Al atravesar la verja los niños aplaudieron. Una brusca pendiente, larga y escarpada, hizo descender lentamente el carruaje hacia el mar. Sujetas al tornillo de los frenos las ruedas más que rodar resbalaban y los caballos, tropezando, se encabritaban contr a e l e mpuje . La s e ñ o r a Pédal e se a fi a nzab a en e l asiento, con el cuerpo echado hacia atrás. Era una muj e r a l ta , gor da y gr ue s a . Marga ri tas a rti fic ia les c on l a c or ol a de un a ma r i l l o br i l l a nt e brot aba n d e s u sombrero de paja de anchas alas. A1 mis mo tiempo, detrá s de un ve lote co n mo tas gr ande s c omo pasti llas, su rostro rojizo y rollizo parecía verbe ne ar. Los pasajeros se a ba ndona ba n, po r c o mú n inercia, a la inclinación de los bancos y se hundían en des orde n baj o e l a s ie nto .

20

25

30

35

40

45

50

55

175

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Moix

pê l e- mê l e s ous l e s iè ge . Mettez-vous à l’arrière! cria Mme Pédal e. Pe rs onne ne bougea . Qu’ es t-c e que ç a c ha nge r a i t? di t l ’ un de s ma ri ns . Ri e n, di t l ’ a utr e . Faut-il les faire descendre ? dit Mme Pédale au cocher. Au retour il le faudra, répondit-il. La des ce nte vai nc ue e nfin Mme Pé da l e s e r e tour na affablement vers ses invités. Hardi les gars, dit-elle, pour montr er qu’ell e n’étai t pas fière. Prenant de la vitesse le c ha r à ba nc s a va nç a it e n cahotant. Le barbu gisait entre les de ux banc s, sur les planches. C’est vous le responsable ? dit Mme Pédale. L’un de s ma rins se penc ha vers Lemuel et dit, On vous demande si c’est vous le responsa bl e ? La pa i x, di t Lemue l . L’ Angl ai s pouss a [185] un hurlement où Mme Pédale, à l’affût du moindre signe d’entrain, crut bon de voir une manifestation de joie. C’ es t ça! Cha nte z! s’exclama-t-elle. Profitez de cette belle journée! Oubliez vos soucis pendant quelques heures! Et elle entonna

¡Échense hacia atrás!, gritaba la señora Pédale. Nadie se moví a . ¿Qué ga nar e mos ? , di j o uno de l os ma r i no s . Nada, dijo el otro. ¿Hay que hacerles bajar?, dijo la señora Pé dale al cochero. A la vuelta será necesario, respondió. Salvada por fin la pendiente, la señora Pédale se volvió afablemente hacia sus invitados. Valientes muchachos, dijo para demostrar que no er a orgull osa. Tomando velocidad el carro avanzaba tr aque te ando. El b a r bud o [146] yacía entre los dos bancos, sobre los tablones. ¿Es usted el responsable?, dijo la señora Pédale . Uno de los ma r i nos s e i nc l i nó ha c i a Lemuel y dijo, Se le pregunta si es usted el responsable. ¡Chitón!, dijo Lemuel. El Ingl és l a nzó un a ull i d o q ue a l a s eñora Pé da le , a l a ce c ho d e l me nor s i g no d e a ni ma c ión, le pa re ci ó b ie n toma r por una ma ni fe sta c i ón de al e gr í a. ¡Es o e s ! ¡Canten!, exclamó. ¡Aprovechen este hermoso día! ¡Olviden sus penas durante una s hora s! Y entonó:

Oh the jolly jolly spring Blue and sun and nests and flowers Alleluiah Christ is King 40 Oh the happy happy hours Oh the jolly jolly — [140]

Voici la riante saison Le doux mois des nids et des roses Le soleil brille à l’horizon Et vos portes ne sont plus closes Fêtons le gai printemps Fêtons -—————-

Dulce mes de los nidos y las rosas He aquí la risueña estación El sol brilla en el horizonte Todas las puertas están abiertas Festejemos la alegre primavera Festejemos...

She b r o ke off, d i s c o ur a ge d . Wha t i s the 45 matter wits. them? she said. The youth, less youthful now, d o ub l e d in tw o , hi s he a d swathe d in the skirts of his c l o a k, s e e me d to be 50 v o mi ti ng. Hi s l e gs , mo ns tr o us l y b o ny a nd knock-kneed, were knocking to ge ther a t the knee s. The thin one, shivering, though in 55 the o r y th e Sa x o n i s the shive re r, had r esumed his

Elle se tut, découra gée. Mai s qu’est-ce qu’i ls ont? dit-elle. Le jeune, moins jeune que tout à l’heure, plié en deux, la tête enveloppée dans les pans de sa cape, avait l’air de vomir. Ses jambes, maigres et cagneuses à outrance, se c hoqua i e nt l ’ une c ontr e l’autre au niveau des genoux. Le pe tit maigr e, grelottant, quoique en principe ce soit l’Anglais le grelotteur, avait repris son dialogue. Immobile

Calló, desanimada. ¿Qué les ocurre?, dijo. El joven, menos joven que hacía un mome nto, doblado en dos , la c a be za e nvue l ta c o n l o s faldones de la capa, parecía vomi ta r. Sus p i e r na s , exagera damente delgadas y zambas, chocaban una contra la otra al nivel de las rodillas. El flacucho, tiritando, aunque en pri nc ipio s ea e l Ingl és quien tirita, había reanudado su diálogo. Inmóvil y recogi-

5

10

15

20

25

30

c ri e d La dy Pe d al . Nobody s ti r re d . What go o d w oul d tha t d o ? s a i d o ne of the s a i l o r s . N o n e , s a i d t he o the r. Sho ul d they not al l get d ow n, s ai d La dy Pe da l t o t h e c o a c h ma n, a nd w a l k? Whe n the y w e r e s afe ly a t the bo tto m of the h i l l a t l a s t La d y Pe d a l t u r n e d a f fa b l y t o he r gue s ts . Co u r a ge my he artie s! she sa id, to show s he w as no t s up er i or. The w a gone tte j ol te d on w i th gathe ri ng s p ee d . The gi ant l ay o n the bo ar d s, be tw ee n the se a ts. Are you the one in cha rge? sai d Lady Peda l. One o f the sa i lo r s le a ne d tow ar ds Lemue l and sa id, She wants to know i f you’re the one i n c harge. Fuc k off, s a i d Le mue l . T he Sa xon utter ed a roa r whi ch La dy Pe dal, on the qui vive for the le ast si gn o f a nimation, wa s p leas ed to interpr et as a ma n i fe s t a t i o n o f j oy. That’s the sp iri t! s he crie d. Si ng! Make the mos t of this gl or io us d ay! Banis h your c a re s , for a n ho ur or s o! And s he burs t forth:

Ana Mª

35

176

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

d i al o gue . Mo ti onl e s s a nd c o nc e ntr ate d b etw e e n the voi ces he r einforce d these w i th p a s s i o n a te ge s t ur e s amp lifie d by the umbrel la. And you? . . . Thanks . . . Arid you? . . . THANKS!… True . . . Left . . . Try . . . Back . . . Where? . . . On . . . No! . . . Right . . . Tr y . . . Do yo u s me l l the s e a, s ai d La d y. Pedal, I d o. Ma c ma nn ma d e a bi d for fr ee d o m. In v a i n. Le mue l p r od uc e d a hat c he t fr om und er hi s c lo a k a nd de al t himself a few smart blows on the skull, with the heel, for s a f e ty. N i c e j a unt w e ’ r e ha v i ng, s a i d o ne of the sailors. Swell, said the other. Sun azure. Ernest, hand out the buns, said Lady Pedal.

et recueilli entre les voix, il renforçait celles-ci de gestes ionnés qu’ amplifiait le parapluie. Et toi ?... Merci... Et toi ?... Ma is voyons !... C’e s t vr ai ... A droi te ? ... Essayons... Rentrons... Où? ... Il pl e ut... Ma i s non... Rentrons... Où?... A gauche... Ess ayons ... Sentez- vous l a me r , me s e n f a nt s ? d i t Mme Pé dale. Moi je la sens. Macma nn s’ él ança ve rs l e l a r ge , e n va i n. Le mue l s o r t i t une ha c he t t e d e d e s s ous s a c a pe e t s ’ e n frappa à plusieurs reprises le crâne, du côté contondant, par [ 186] pr é c auti on. Ba th pr ome na de , di t l ’ un de s marins. Chouette, dit l’autre. Soleil azur. Ernest, donnez les brioches, dit Mme Pédale.

do entre las voces, las reforzaba con gestos apasionados, a mpl ia ba e l pa r aguas . ¿Y tú?... Gracias... ¿Y tú?... ¡Vamos!... Es cierto... ¿A la derecha?... Probemos... Regresemos... ¿Dónde?... Llueve... Pue s no... R e gr e s e mo s . . . ¿Dónde?... A la izquierda... Probemos... ¿Huelen el mar, hijos míos?, dijo la señora Pé da l e . Yo l o hue l o . Ma c ma nn i nte ntó a r r o j a r s e a l ma r. Le mue l s a c ó un hac he t a de d e b ajo d e la capa y se golpeó varias veces el cráneo, con el l ado contundente, por precaución. Hermoso paseo, dijo uno de los marinos. Pistonudo [147], dijo el otro. Sol, azul. Ernest, deme los bollos, dijo la señora Pédale.

The b oa t. Ro o m, a s i n the w agonette, for twi ce as ma n y, th r e e t i me s , f our time s , a t a pinc h. A l a nd r e c e d i n g, a not he r ap pr oa c hing, b i g a nd l i ttl e i sl a nd s. No so und sa ve the o a r s , t he r o w l o c ks , the b l ue se a a ga i ns t the ke e l. In th e s t e r n - s h e e ts La dy Pe d a l, s a d . W ha t be a uty! s h e mu r m u r e d . A l o ne , no t un d e r s to od , good, too go od . Taking off her glove she trailed in the transparent w a ter he r s ap p hi r e - la de n hand. Four oars, no rudde r, the oars steer. My creatures, w h a t o f t he m? N o t hi ng. Th e y a r e t he r e , e a c h a s b e st he c a n, a s b e st he c a n b e s o me w h e r e . Le mue l w a t c h e s t he mo unta i ns ri sing be hind; the ste epl es be yond the harb our, no they ar e no mor e.

La chaloupe. De la place, comme dans le char à bancs, pour deux fois plus de monde, trois fois, quatre fois, en se serrant. Une terre s’éloignait, une autre approchait, îles grande et petite. Seul le bruit des rames, des tolets, de la mer bleue contre la carène. Mme Pé dal e, ass ise à l’ arr ièr e, tombée en tristesse. Quelle beauté, murmura-t-elle. Seule, i nc ompr is e , bonne , trop bonne. Se dégantant elle laissa traîner dans l’eau transparente sa main chargée de saphirs. Qua tre ra me s, pa s de gouver nai l, le s r a me s gouve r ne nt. Que di r e de s mi ens ? Rie n. Ils s ont l à , chacun comme il peut, comme i l pe ut êtr e que lque pa rt. Le mue l r ega r de les montagnes se hausser derrière les clochers à flèche du port, ce sont plutôt.

La lancha. Hay sitio, como en el carro, para el doble de gente, el triple, el cuádruple, apretá ndose. Una tie rra se aleja, otra se aproxima, isla gr ande y pequeña . Sólo el ruido de los remos, de los toletes, del mar azul contra la ca re na. La señor a Péd al e, sentada en la parte trasera, se rinde a la tristeza. Qué belleza, mur mur a. So la , i nc ompr endi da, bue na , demasiado buena. Se quita los guantes y deja ar rastra r su mano cargada de zafiros por el a gua tr ans pa r ente. Cua tr o remos, no hay ma ndos, los remos mandan. ¿Qué decir de los míos? Nada. Están allí cada cual como puede, como puede e sta r e n c ua l qui er pa r te . Lemuel mira las montañas que s e al zan de tr á s d e lo s campanarios con flechas del puerto, son más bien.

No, they are no more than hills, they raise themselves

Ce s ont p l utôt de s c ol l i ne s . El l e s s ’ é l è ve nt

Se

25

30

35

40

45

50

55

177

Son má s bi e n c ol i na s . a l z a n s ua v e me n t e ,

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

gently, faintly blue, out of the confused plain. It was [141] the r e s o me w he r e he w a s b o r n, i n a fi ne hous e , of 5 loving parents. Their slopes are covered with ling and f urz e , its hot ye ll ow be ll s, b ette r know n as gor se . The h a mme r s o f t he 10 s t o n e - c u t t e r s r i ng a l l d a y li ke b el ls .

Ana Mª

Moix

douceme nt, bleuâtre s, hors de la plaine confuse. C’est là que lque pa r t qu’ il e s t né , da ns une bell e mai son, de parents bons. Là-haut il y a la bruyè re et l’ ajonc, a ux chaude s fleur s d’ or, qu’ on appelle aussi le genêt. Les mar tea ux de s c as s e ur s de gr a ni t font un br ui t de clochettes, de puis le matin jusqu’au soir. [187]

a z ul a d a s , f ue r a d e l a osc ura pl a ni c i e. Po r a l lí , e n al gún s i ti o, ha na ci do , e n una he r mos a c a s a , d e padre s bue nos . Al lí en l o alto hay matorrales y aliagas, con cálidas flores doradas, llamadas también retama. El martillo de los picapedreros pr oduc e un r uid o d e campanillas, desde la mañana hasta la noche.

L’ île . Encore un effor t. El le es t peti te, ma ngée de criques du côté du large. On pourra it y vivre, il fera it peut-être bon y vivre, si la vie était une chose possible, mais personne n’yvit. L’eau profonde vient jusque dans ses parties les plus secrètes, entre de hautes parois rocheuses. Un jour il n’y aura plus que deuxîles, séparées par un abîme, étroit d’abord, puis de plus en plus large à mes ure que s’égrène nt l es siècles, deuxîles, deux rochers, deux récifs. Il devient difficile dans ces conditions de parler des hommes. Venez, Ernest, dit Mme Pédale, nous allons c he rc he r un e ndr oi t pour pi que - ni quer. Et vous , Maurice, ajouta-t-elle, restez a upr è s du bat e au. El l e a ppe la i t ç a un bate au. Le maigre avait envie de courir dans toute l’île, mais le jeune s’était couché à l’ombre d’un r oc he r, e t c e l a l e fa is a i t ressembler, en moins fier, à Sordello, qui lui avait l’air d’un lion au repos, et il s’y accrochait. Les pauvres, dit Mme Péda le , dé ta c he zl es . Comme Maurice se disposait à l ui obé i r Le mue l di t, Laissez. Le barbu avait refusé de quitter la chaloupe, ce qui obligeait l’Anglais à y rester a us si . Ma c ma nn non pl us n’était pas libre, car Lemuel le tenait par la taille e t le

La isla. Un esfuerzo más. Es pequeña, roída de caletas por el lado del mar abierto. Se podría vivir en ella, estaría bien, quizá, vivir en ella, si la vida fuera algo posible, pero nadie vive en ella. El agua del mar llega hasta sus rincones má s es condidos, e ntre l os altos muros rocosos. Un día no habrá más que dos islas, s epar a da s por un a b is mo , estrecho al principio, después cada vez más ancho a medida que se [148] desgranen los siglos, dos islas, dos rocas, dos a r r e c i fe s . En ta l e s condi ciones res ulta di fíc il hablar de los hombres. Ve, Ernest, dijo la señora Pédale, vamos a buscar un sitio para comer. Yusted, Maurice, añadió, quédese junto al barco . Llamaba barco a eso. El flaco tenía ganas de correr por la isla, pero el joven se había acostado a la sombra de un peñasco, y esto le prestaba ci er to pa re cido, en menos orgulloso, con Sordello, le daba aspecto de león en reposo y se aferraba a él. Pobres, dijo la señora Pédale, suéltenlos. Como Maurice se disponía a obedecerla, Lemuel dijo, Deje. El barbudo se había negado a abandonar la lancha, lo cual obligaba al Inglés a permanecer también en ella.Macmann tampoco estaba libre, pues Lemuel le cogía por la cintura y lo apretaba contra

15

20

25

30

35

40

45

50

55

T he i s la nd s . A la s t e ffor t. The i sl et. The shor e fa ci ng the o p e n s e a i s j a gg e d w i th c r e e ks . One c oul d l i v e ther e , pe r ha ps h a p p y, i f l i f e w a s a p os si bl e thing, b ut nobody li ves there . The de ep water c o me s w a s h i n g i nt o i t s he ar t, b etwe en high wa ll s o f ro c k. One d a y nothi ng w il l r e ma i n o f i t but tw o i s l a nd s , s e p a r a te d b y a gul f, na rr ow a t fir s t, the n w i d e r a n d w i d e r a s the c e n tu r i e s s l i p by, tw o i s l a n d s , tw o r e e f s . It i s d iffi c ul t to sp e ak of man, u nd e r s uc h c o nd i t i o ns . Co me , Er ne st , sa i d La dy Pedal, let us find a place to picnic. And you, Maurice, she added , stay by the dinghy . She c a l l e d tha t a dinghy. The thin o ne cha fed to run a b o ut, b u t the yo uth ha d thrown himself down in the s ha d e o f a r o c k, l i ke Sordello, but less noble, for Sordello resembled a lion at rest, and clung to it with both hand s. The poor creatures, s ai d La dy Ped a l, l et the m loose. Maurice made to obey. Keep off, said Lemuel. The giant ha d r e fus e d to l e a ve t h e b o a t , s o t ha t t h e Sa xo n c o u l d n o t l e a v e it either. Macmann was not free either, Lemuel held him by the waist, perhaps lovingly.

178

tr. Beckett’s Malone D ies

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Beckett’s Malone Meurt

Well, said Lady Pedal, you are the one in char ge. She mov e d a w a y w ith Er ne st. Sud d e nl y s he tur ne d a nd s a i d , Yo u k no w, on the i s l a nd , t he r e a r e Dr ui d r e ma i n s . S h e l o o ke d a t t h e m i n t u r n . W he n w e hav e ha d o ur tea , s he s a id, w e s h a l l h un t f o r the m, w ha t do yo u s a y? Fi na l l y s he mo v e d a w a y a ga i n, fol l o w e d by E r ne s t car r yi ng the ha mpe r i n hi s a r ms . W he n s he ha d disap peare d L e mu e l r e l e a s e d M a c ma nn, w e nt u p b e hi nd M a ur i c e w ho w a s s i t t i n g o n a s t o ne fi l l i n g hi s [ 1 4 2 ] p i p e a n d ki l l e d h i m w i t h the ha t c he t . We ’ r e ge t t i ng o n, g e t ti n g o n . Th e y o u th a nd th e gi a n t t o o k no n o ti c e . Th e t hi n o n e b r o k e hi s umb r e l l a a ga i ns t t he r o c k, a curi ous g e s tu r e . Th e Sa xo n c r i e d , b e nd i ng fo r w a r d a nd s l appi ng hi s t h i g h s , Nice work, sir, nice wo rk! A l ittle later Erne st c a me b a c k to fe tc h the m. Go ing to meet him Lemuel kille d him in his turn, i n the s ame w a y a s the other. It merel y took a little longer. Two d ecent, quiet, har mless men, b r other s -i n-l a w i nto the b a r g a i n , t he r e a r e b i l l i o n s o f s uc h br ut e s . Ma cmann’s huge he ad. He ha s p ut hi s ha t o n a ga i n. The v o ic e o f Lad y Pedal , c a l l i ng . Sh e a p pe a r e d , j o yo us . Co me a l ong, s he cr ied, al l of yo u, b efore the te a ge t s c o l d . But a t the si ght of the late sa ilors s he fa inte d, w hich caused her to fa ll . Sma sh he r! sc re amed the Saxon. She had ra is ed her v eil and w as holdi ng in he r ha nd a tiny sa ndwi ch. Sh e mus t h a v e b r oke n

pressait contre lui d’un geste pre s que a ffe c tue ux. Enfi n c’est vous le responsable, dit Mme Pédale. Elle s’éloigna avec Ernest. Soudain elle se retourna et di t, Savez-vous qu’il y a des vestiges [188] dr uidi que s da ns l ’îl e? Ses yeux allaient de l’un à l’autre. Qua nd nous nous s er ons restaurés, dit-elle, nous les chercherons, pas? Elle reprit son chemin, suivi d’Er nest tenant le panier dans ses bras. Qua nd i l s e ur e nt di spa r u Le mue l l â cha Ma c ma nn, s’approcha pa r derrière de Maurice qui, assis sur une pi er r e , é ta i t e n tr a i n de bourrer sa pipe, et le tua à coups de hache, de hachette plutôt. Ça avance, ça avance. Le j e une e t l e ba r bu ne bronchèrent pas. Le maigre eut un geste curieux, celui de casser son parapluie contre le roche r. Mac ma nn ess aya à nouveau de se sauver, mais à nouveau en vain. L’Anglais s’ écr ia , e n s e penc ha nt en avant et en se tapant sur les cuisses, Nice work, sir, nice w or k ! Un pe u pl us ta r d Ernest revi nt le s chercher. Al l a nt a u- de va nt de l ui Lemuel le tua à son tour, de la même façon que l’autre. Ce fut s e ul e me nt un pe u plus long. Deux braves hommes, pa i si bl e s , i noffe nsi fs , be a ux- fr è r es mê me , de s brutes comme il y en a des bi l li ons . Énor me tê te de Ma c ma nn. Il a mi s s on chapeau. Le soleil déclinait vers les montagnes. La voix de Mme Pédale, appelant, se fi t e nte ndr e . El l e par ut, joyeuse. Venez, venez tous, s’écria-t-elle, tout est prêt. Mais à la vue des feus marins elle s’évanouit, ce qui la fit tomber. Sma sh he r ! hurl a l’Anglais. Elle avait relevé sa voilette et tenait à la main un minusc ul e s andwi c h. Ell e

179

Ana Mª

Moix

él con un gesto casi afectuoso. Bien, usted es el responsable, dijo la señora Pédal e. Se alej ó con Ernest. De pronto se volvió y di jo, ¿Sabe us te d que ha y ves ti gi os dr uídic os e n l a i s l a? Sus oj os iba n d e uno a l otr o. Cua ndo ha ya mo s d e s c a ns a d o , d i j o , ¿ l o s b u s c a r e mo s , v erda d? P r o s i g ui ó s u c a mi n o , s e gui da d e E r n e s t , q u e llevaba la ce sta en el b r a z o . C ua nd o hubi ero n d e s a p a r e c i d o , Le m u e l d e j ó a Ma c ma nn , s e a p r o xi mó a M a ur i c e , p o r la e spa lda, qui en, s e nt a d o e n una p i e d r a , l le nab a s u p ip a , y l e m a t ó a ha c h a z o s , a ha c he t az os más bien. Esto marcha, esto marcha. El joven y el barbudo no chistaron. El flaco tuvo un gesto curioso, rompió el paraguas contra el pe ña sco. Mac mann intentó escaparse de nuevo, pero de nue vo e n va no. El Ingl é s exclamó, inclinándose hacia adelante y golpeándose los muslos, Nice work, sir, nice work ! Un poc o d e s p ué s , Ernest vino a buscarles. A1 acercársele, Lemuel le mató, del mismo modo que al otro. Pe r o fue una mue r te má s lenta. Dos hombres valientes, a pa ci bl e s , i nofe ns iv o s , cuñados, brutos como los hay por millares de millones. La enorme cabeza de Macmann. Se ha puesto el sombrero. El [149] sol se ocultaba tras las montañas. La voz de la señora Pédale, llamando, se dejó oír. Ella apareció, jovial. Vengan, vengan todos, gritaba, todo está preparado. Pero al ver a l os difuntos mar i no s s e des ma yó y ca yó a l s ue l o . Smas h her!, aul ló el Ingl és. Ell a se había l evantado el velillo y tenía en la mano un sándwic h muy pequeño. Al c a e r d e bi ó de r o mp e r s e

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

s omething i n he r fal l , he r hip perhaps, old ladies often b r e a k th e i r h i p s , f or no s oo ne r had s he r e cove re d 5 her s enses tha n she began to mo an and gr oan, as if s he were the only being on the face of the ea rth dese rving of p ity. Whe n the sun ha d 10 vanishe d, b ehind the hil ls, a nd the l ights of the l and b e ga n to gl i tte r, Le mue l made Macmann and the two other s get into the boa t and 15 go t i nto i t h i ms e l f. The n they set out, al l six, from the shore.

avait dû se c asser quelque chose en tombant, la hanche peut-être, les vieilles dames se dé mette nt fa c i l e me nt l a hanche, car si tôt revenue à elle elle se mit à gémir, [189] comme s’il n’y avait qu’elle seule sur toute la terre digne de pitié. Quand le soleil eut disparu, derrière la montagne, et que les lumières du port se furent mises à clignoter, alors Le muel fit monte r da ns l a barque Macmann et les deux autres, y monta luimême et ils s’éloignèrent du rivage, tous les six.

Ana Mª

Moix

a lgo, qui zá la c a de ra , la s damas anciana s se dislo can fá cilmente la cad era , pues e n c ua nt o r e c o b r ó e l c o no c i mi e nt o e mp e zó a ge mi r, c omo s i fu e r a l a úni ca en el mundo digna de pi e d a d . Cua nd o e l s o l des a pa r ec i ó, de trá s d e l a mo nta ña y l a s l u c e s d e l pue r to e mpe za r o n a pa r p a d e a r , Le mue l hi zo s ubir a Ma cma nn y a l o s ot r o s do s a l a b a r c a , y de s p ué s s ub i ó é l y s e a l ej a r on de l a or i ll a , l o s seis.

20

Gurgles of outflow.

Glouglous de vidange.

25

T h i s t a n gl e o f g r e y b o d i e s i s t h e y. S i l e nt , d i m, p e r h a p s c l i ngi ng t o o ne a no th e r , th e i r he a d s b u r i e d i n th e i r c l o a ks , 30 t h e y l i e t o g e t h e r i n a h e a p , i n t he ni g ht . They are far out in the bay. Lemuel has shipped his oars, the oars trail in the water. The night is 35 strewn with absurd

Ce t enchevê tr ement de corps grisâtres, c’est eux. Ils ne sont plus, dans la nuit, qu’un seul amas, silencieux, visibles à peine, s’agrippant peut-être les uns aux autres, leurs têtes aveuglées dans leurs capes. Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne rame plus, les rames traînent dans l’eau. La nuit est parsemée d’absurdes

Son ellos, este embrollo de c ue r pos gr i s e s . En l a noche , s on s ól o un ú ni c o montón, silenciosos, apenas visible s, aferrándos e quizá unos a otros, sus c ab e za s cie gas e n sus capa s. Es tán lejos, en la bahía. Lemuel ya no r e ma , l o s r e mo s s e arrastran en el agua. La noche está sembrada de absurdas

ab surd li ghts , the star s, 40 the b eaco ns, the b uoys , the [1 43] lights of ear th and in the hi ll s the fa int fi re s of t he b l a zi ng gor s e . M a c ma nn , my l a s t, my 45 posse ssions, I remembe r, he i s th e r e to o , p e r ha ps he sl eeps . Lemue l.

a bsur des l umi è re s , l e s étoiles, les phares, les bouées, les lumières de la terre, et dans la montagne les faibles fe ux du ge nêt qui brûl e . Macmann, mon dernier, mes possessions, je n’oublie pas, il est là aussi, peut-être qu’il dort. Lemuel

a bs ur da s l uc e s , l a s estrellas, los faros, las boyas, las luces de la tierra, y en la montaña los débiles fuegos de l a r e ta ma e n l l a ma s . Ma cmann, mi pa sa do , mi s pertenencias, no lo olvido, ta mbi é n e s tá a l l í , q ui zá duerma. Lemuel

Lemuel c’est le responsable, il lève sa hache, où le sang ne séchera ja mais, mais ce n’est pour frapper personne, il ne frappera personne, il ne frappera plus [190] personne,

Le muel es e l r es ponsa bl e, le va nta el hacha, la sa ngre no s e s eca rá ja má s e n e ll a, pe ro no e s par a gol pe ar a na di e, no [150] gol pea rá a na di e, no golpe ar á a na di e,

Gluglú del desagüe.

50

Lemuel is in c harge, he raises his hatchet on which the blood will never dry, but not to hit anyone, he will not 55 hi t anyone , he wi ll not hit anyone any more, he will not

180

tr. Beckett’s Malone D ies

Beckett’s Malone Meurt

Ana Mª

Moix

to uc h a nyo n e a ny mor e , eithe r with it or with it or with it or with or

il ne touc her a j ama is pl us personne, ni avec elle ni avec elle ni avec ni avec ni

nunc a más toca ré a na di e, ni con e ll a ni c on e l la ni con ell a ni

or w ith it or w i th his hamme r o r with his stick or 10 w i t h h i s f i s t o r i n t ho ught i n d r e a m I me an ne v er he wi l l never

ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni avec son bâton ni avec son poing ni avec son bâton ni avec ni en pensée ni en rêve je veux di re ja ma is il ne touc he ra jamais

ni c on e l l a ni c o n s u martillo ni con su bastón ni con su bastón ni con su puño ni con su bas tón ni con el pens ami ento ni en sue ño s qui er o de ci r nunca toc ar á nunc a

ni avec son crayon ni avec son bâton ni

ni con su lápiz ni con su bastón ni

ni lumières lumières je veux dire

ni l uc e s l uc e s q u i e r o de c i r

jamais voilà il ne touchera jamais

nunc a e s o e s t o c a r á nun c a

5

15

or with his pencil or with hi s stick or or

l i ght

l i ght

I

20 m e a n

ne v e r t h e r e he w i l l nev e r 25

never anything

il ne touchera jamais

nunca tocará

there

voilà jamais

eso es nunca

any more [144]

voilà voilà

eso es eso es

_____________

plus rien

nada

30

(1948) [191] 35

40

45

50

55

181