La Rivolta Dei Cittadini Gladiatori 6s552b

Aquilino

La rivolta dei cittadini gladiatori

La rivolta dei cittadini gladiatori

Aquilino

Edizione digitale: settembre 2013

ISBN: 9788868553968

Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl

Indice

Trace

Cena con Spartaco

Il trace in metropolitana

Caligola al liceo

Tu sei Star-capo?

Spartaco freedom flash mob

Gladiatori subproletari e altri

Il trace nella Sala dei Ministri

Gladiatrici popolari

Sulle orme di Star-capo

Senior gladiators

Gladiators mascotte

Castel Gandolfo vip escape

Multifunzione security chaos

Baby gladiator in gabbia

Cacciatori di gladiatrici

Colosseo show

Trace

“Ti pare che ti lascio uscire vestito così?” “Mi pare sì.” “Tu non vai da nessuna parte.” “Scostati, Emma, che non è il momento.” “Il momento di che cosa?” “Di dirmi che cosa devo o non devo fare. Basta. Non me lo dice più nessuno.” “Io sono tua moglie.” “Scostati, Emma.” “Ci sono i tuoi figli, di là.” Come se l’avesse toccato con la corrente elettrica. Un lampo negli occhi. Le labbra strette, i muscoli tesi. Le labbra tanto strette perché dice a sé stesso: basta parole. Lei gli si attacca al braccio. Lui la spinge da parte, con forza. Lei resiste. E lui le fa perdere l’equilibrio e la butta a terra, poi esce sul ballatoio e svelto giù dalle scale, sembra che voli. Un volo sghembo, di corvo con l’ala ferita. Emma dietro: no no no. Sente i suoi i come un respiro di moribondo. Tu non vai. Ma lui vola giù, chi lo ferma? A pianterreno incontra la signora anziana del primo piano, quella che ci mette quindici minuti a fare le due rampe di scale e che ha detto all’amministratore: tutti ce l’hanno un ascensore, tutti meno noi. Si blocca intimorita e fissa perplessa e diffidente l’uomo che le a davanti in affanno. Lo riconosce, è quello del quarto piano con la moglie gentile che le porta sempre su la spesa. Ma è il modo di vestirsi? Ha voglia ancora di divertirsi a fare le mascherate, con la miseria che si affaccia da ogni porta? Non l’hanno licenziato anche lui, che

vengono le signore della San Vincenzo a portare un po’ di carità? Emma si ferma senza fiato, scuote il capo, un nodo in gola grosso come l’incubo che sovrasta la famiglia. Sa dove va il suo uomo, e che cosa va a fare. Sa che la loro vita s’interrompe lì, sull’asfalto del parcheggio che si scioglie e si appiccica agli pneumatici e alle suole dei sandaletti dei figli. I figli. Sa che la vita dei figli così com’era finisce lì, con la sagoma del papà vestito da gladiatore che si fa sempre più piccola in direzione della metropolitana. Sa dove va e che cosa va a fare. Una cosa maledetta. Sa che non torna più. E lei lì, perché lì ci sono i bambini. Risale lenta. Raggiunge l’anziana che si è fermata per aspettarla, le prende il sacchetto che contiene pochi involti, insieme fanno le scale come se non salissero, ma scendessero giù, all’inferno. “Ma dove va suo marito conciato così?” Non sa che cosa rispondere e non ha voglia di rispondere, e nemmeno può, un singhiozzo che è un sasso in gola non va né su né giù. È il momento di piangere, ma lei non può. Si limita a un sospiro. Deve finire di stirare la roba dei bambini. Su con loro c’è Pinuccia, la sua amica. L’aspetta con gli occhi sbarrati: è andato? È andato, addio.

Cena con Spartaco

E non è la prima volta che glielo dico. “Giulia, renditi conto, sarai sua amica, ma quando loro…” Per l’ennesima volta mia sorella si rabbuia, fa l’occhio cattivo, mi liquida con una smorfia che incorona la mia piccineria: gli amici sono sacri, e gli ospiti anche. Loro sono sca e Roberto, baby pensionata lei e dirigente lui di una delle società misteriose che hanno a che fare con l’import-export, lo sfruttamento del lavoro minorile, l’evasione fiscale e la corruzione. Belli, arroganti, benestanti. E anche razzisti e ignoranti. Cose che devo tenere per me; lo sforzo della dissimulazione mi fa il dente ancora più avvelenato; e questo non mi piace. Le prime volte mi sono detto: ma sì, tutti i giorni ho a che fare con gente così, due ore di cena ano in fretta, ho imparato a non reagire alle provocazioni, so fingere di non avere sentito, e so anche sorridere ipocrita. Non è facile, però. Di mestiere faccio il regista di teatro. C’è chi pensa: teatro, finzione, faccia di bronzo… Invece il teatro è il luogo della verità anche quando è spiacevole. Sono stimato, lavoro con continuità, ma certo non mi posso considerare ricco. Un mestiere che non è una professione seria, mi ha detto una sera Roberto. Tu ti diverti, giochi, mi ha detto, ma il lavoro è un’altra cosa. Fi il cinema di cassetta… (è un esperto di cinepanettoni). Il teatro è da morti di fame. Le due volte che ci è andato, si è annoiato a morte. “Nemmeno una gag” è stato il suo commento. “Una cenetta informale” mi blandisce Giulia. “La pasta con le zucchine che ti piace.” Quella con tanto pecorino; che poi m’ingrassa e mi fa bere vino; e se bevo sciolgo la lingua; e Roberto gode perché più parlo più mi attacca; e mi spinge in difesa, dato che non posso litigare per via della maledetta amicizia tra Giulia e sca. sca la cinica. Quando annegano i migranti: “Nemmeno a nuotare gli insegnano?”

Io non ci resto solo male. Mi sento rimescolare dentro. Umiliato. Le mie convinzioni, i miei valori (ci ho messo quarant’anni a collezionarli, scelti uno per uno con rigetti conflittuali) e perfino le cose belle della vita, il teatro per esempio, tutto scaraventato in un pentolone di derisione e disprezzo. Quante volte ho sentito in me l’indignazione armare il pugno e tendere i muscoli per farmi scattare! E dopo? Dopo con Giulia è un disastro. Non mi resta che fare il coniglio bastonato. E poi di fronte a mio figlio Michele (undici anni) non mi lascio andare a gesti aggressivi; nemmeno alzo la voce, quando c’è lui. Michele se lo merita. Sindrome di Down. Anche Giulia, per fortuna, lo adora. Mi sono spaventato, alla nascita. Poi lui ci ha conquistati, poi si fa l’abitudine a tutto, poi ogni bambino è unico e gran parte delle cose lette sui down bisogna rivederle di fronte a lui e alla sua storia. Un down di undici anni vale come un normodotato di cinque, scrivono gli esperti. La domanda è: fino a che punto un bambino è misurabile? Ho smesso di preoccuparmi delle tabelle di crescita alcuni anni fa, svegliandomi dall’incubo di genitore perfezionista per coltivare il sogno di fare il genitore e basta, attento al benessere e non al Q.I. A un certo punto, però, mi sono ritrovato solo. La madre di Michele non se l’è più sentita di stare con un uomo con il quale da tempo c’era solo un tepore fastidioso da scialletto senile. Non ha abbandonato Michele, ne sono certo, ha solo trovato il “vero amore” e l’ha seguito in Cina dove dirige un’azienda di materiale sportivo. Giulia si è fatta subito avanti. Giulia la sfortunata. Sterile e vedova. Venendo ad abitare con noi si è sentita un poco moglie (e anche badante) e un poco madre (e anche sorella maggiore). Michele è Michele. È unico, tanto semplice nella verità dello sguardo e tanto complesso nel labirinto dell’anima che o lo si prende con affetto e basta o si avvia un percorso di paranoia e nevrosi. Quest’anno ha cambiato scuola. Ha lasciato le maestre con abbracci intensi, ma senza lacrime. Per giorni abbiamo discusso di perdite e distacchi. Ora ha quasi concluso il primo anno di scuola media e siamo stati fortunati. Gli insegnanti, con qualche trascurabile eccezione, gli sono stati vicini senza farne un caso. Michele fa sport, ha molti amici, partecipa a feste, impara parolacce che lo fanno ridere.

“Viene Alessio?” “Sì, ma non sei obbligato a giocare con lui. Puoi stare a tavola con noi.” Annuisce serio. So già che farà contenta Giulia, sfidando Alessio al videogioco e perdendo come sempre. Alessio non è certo il tipo da dare soddisfazione a un avversario meno abile. Roberto e sca lo hanno allevato con scrupolo per farne un futuro manager e Alessio non li delude, egoista e sarcastico, bullo di gruppo, arrivista già a dodici anni. “Vista l’ultima puntata?” mi fa Roberto rivoltando con la forchetta le fettine di zucchina. “Sono biologiche” si affretta a dire Giulia, “non serviva sbucciarle.” “L’ultima puntata di che cosa?” domando. sca mi lancia un’occhiata divertita e poi ne scambia una con Roberto; tra i due si è stabilita una complicità che si alimenta dell’amor proprio altrui. “Spartaco” precisa lui, ridendo della mia dabbenaggine: non sapevo che si concludeva la terza e ultima stagione di Spartacus? Roberto si mostra sempre stupito di quanto io sia tagliato fuori dalla vita vera. Sento il grido di trionfo di Alessio: un’altra vittoria. Come sempre, ha obbligato Michele a ingozzarsi in fretta di pasta per correre in camera a giocare. A Michele piace stare con gli adulti, si diverte ad ascoltare ed è contento quando può dire la sua; Alessio invece si annoia. “Bisogna capire che erano tempi così” dice Roberto replicando a un’obiezione di Giulia. “L’economia si reggeva sulla schiavitù, e d’altronde allo schiavo erano date anche possibilità. Poteva fare carriera e liberarsi. Figuriamoci se li trattavano male! Erano una proprietà e i romani avevano il massimo rispetto della proprietà.” “Però lui è figo” si azzarda a dire sca. “Per forza, il mondo dello spettacolo americano in gran parte è comunista!” “Toh, avrei detto il contrario.”

Potevo starmene zitto, ma Giulia mi lancia sguardi imploranti: fa’ conversazione, ti prego, falli sentire a proprio agio. Ma loro lo sono sempre! Ovunque si trovino, dal ristorante al villaggio vacanze, tutto deve essere a disposizione. Uomini bianchi in un mondo di etnie ignoranti e pericolose. Roberto non aspetta altro. Si lancia in una serie di considerazioni strampalate: Via col vento l’unico film corretto, Mel Gibson l’unico attore, Clint Eastwood l’unico regista (con crisi di demenza senile). “Spartaco è il male” afferma scaldandosi (non per il vino, beve poco, ha un’attenzione psicotica per il proprio benessere) “e chi se ne frega se l’attore è figo? Tanto si sa come finisce, la storia fa pulizia, quelli come lui dovrebbero farli soffrire a lungo, altro che pena di morte, è troppo poco, la tortura continuata ci vuole, per mesi e mesi.” E così via. Quando imbocca questi discorsi, perde l’aplomb abituale e mostra le zanne della bestia che ha in sé. “Guantanamo?” “Si può fare di meglio.” Una sera gli scappa detto: “Se non era per gli americani, adesso eravamo tutti nazisti, e si stava meglio, altro che cassa integrazione e pensione ai lazzaroni.” E io zitto zitto, non tiro in ballo le banche e le altre cosucce che avvelenano il pianeta più che l’inquinamento. Altro urlo di Alessio. Immagino l’avvilimento di Michele, ma ci è abituato, so che non ne soffre troppo; soprattutto da quando ne abbiamo parlato. “Papà, è tanto più intelligente di me?” “No, ha un’intelligenza diversa. Per esempio, disegna da schifo.”

“È vero! Però mi batte al videogioco.” “Per forza, ci a venticinque ore al giorno.” “Il giorno ne ha ventiquattro!” “Secondo me dovrebbe fare anche altre cose, come fai tu.” “Vero! Io faccio tante cose.” Al momento del commiato, Roberto mi fa: “Ma l’hai almeno registrata?” Non voglio vedere Spartaco sconfitto dai romani.

Il trace in metropolitana

Per strada non ha problemi. I anti si limitano a scattargli foto con il cellulare e nessuna guardia cittadina lo avvista. Qualcuno, allarmato, telefona al 113, ma una pattuglia arriva che lui è già scomparso. Scende nella metropolitana, stazione Lepanto linea A arancione, direzione centro. Sono le otto di mattina, tutti di fretta, gli rivolgono sguardi perplessi, poi ognuno si dà una risposta: va al Colosseo a farsi fotografare dai turisti, è la pubblicità vivente di un film, è reduce da una festa in costume… Timbra il biglietto, supera la barriera, un funzionario tenta di avvicinarlo, la calca glielo impedisce; scrolla le spalle, non trova niente di sospetto in uno vestito da gladiatore a Roma. Armi non ne ha, l’importante è questo. Un trace, per la precisione. Calzoni di tessuto grezzo con schinieri di cuoio, una maglietta con le maniche strappate, scarponcini da trekking, fasce di cuoio intorno alle braccia, una calotta di latta per elmo con alcune penne nere di tacchino; e uno scudo di legno bombato, decorato con ghirigori bicolori. Il mascheramento artigianale esclude l’attore e anche il figurante turistico; rimangono un quarantenne festaiolo o un nostalgico magari con deficit mentale. Un gruppo di studenti gli si fa intorno, lo subissa di domande, ma lui non dà soddisfazione; qualche risata, qualche battuta salace e cambiano obiettivo. Il trace guarda fisso davanti a sé e la gente preferisce non stargli vicino, magari è uno che chiede soldi, o magari una specie di flash mob e nessuno vuole essere coinvolto. Scende a Barberini e imbocca via del Tritone. Quando attraversa piazza Montecitorio, un carabiniere si stacca dal collega e si avvicina al tipo strambo che però appare innocuo. “Dove va?” “Devo vedere un deputato” sillaba il trace con voce scalpellata, ogni fonema uno sforzo reso visibile dal tremito mascellare e dalla tensione della muscolatura; una furia trattenuta gli rende l’occhio lucido, come se dietro la pupilla stesse per divampare un incendio. Basta la parola deputato a mettere in allarme il milite. Chiama i rinforzi. Il trace

non capisce che cosa blatera nella radio, è irritato perché non ha la via libera. Tenta di aggirare l’uomo in divisa che fa in tempo a dirgli: “Stia fermo, non può entrare nel palazzo” prima di tacere per sempre, sgozzato. Il gesto è rapido e potente. Un gladiatore si allena per ore e ore tutti i giorni. Lui l’ha fatto ogni domenica, in un prato disfatto con un boschetto che lo nasconde agli idioti del footing: estrai, colpisci, colpisci ancora. Scavalca il corpo sussultante. Dovrebbe dargli il colpo di grazia, ma non c’è tempo. Rinfodera il falcetto che ha modificato per renderlo simile alla sica supina, la corta spada curva studiata per aggirare lo scudo del nemico; lo fa scomparire nei calzoni e riprende il o frenetico. Deve trovare un politico. Lo trova e ripete l’esercizio: estrai, colpisci, colpisci ancora. Sente trambusto. Muove la testa a destra e a sinistra, a scatti. Carabinieri e poliziotti accorrono a frotte. Si mette a correre anche lui. i rapidi, energici. Tum tum sull’asfalto. Deve trovare un politico. Estrae colpisce colpisce ancora. Lo ammazza. Gliene basta uno. Di qualunque fazione, tanto sono tutti uguali. Poi ci sputa sopra.

Caligola al liceo

Non ho mai rappresentato Caligola di Camus. Lo faccio adesso. Con un gruppo di liceali senza esperienze di teatro. Hanno svolto ricerche sul personaggio. Letto Svetonio e qualche libro di moda. Due si sono affidati al fantasy storico. Non gliel’ho suggerito io, ma l’insegnante. Sia lei sia gli alunni si aspettavano un affresco tipo Giulio Cesare di Shakespeare o Troy con Brad Pitt. Ma la storia come la conoscono non c’è, in Camus. Hanno letto il testo e in tre si sono arrischiati a leggere anche Lo straniero. Oltre, nessuno ha voglia di inoltrarsi. “Ne parlano con l’insegnante di filosofia” mi fa la prof. Con cautela. Si tratta di esistenzialismo e ateismo. Brividi. Non so perché mi sono imbarcato in questa impresa. Diffido della scuola e degli insegnanti, ma un caro amico si è fatto preside (che idea!) e mi ha chiesto di dare lustro all’istituto con una recita. Le scuole, adesso, devono rifarsi il look e crearsi un’immagine vendibile, per essere concorrenziali e mantenere stabile il numero degli iscritti. Altrimenti le accorpano o le chiudono. “O questo o niente” gli ho detto, sbattendogli sulla scrivania il libro. Non mi sono rivolto all’agenzia che ha sede qui a Roma per avere il nullaosta di rappresentazione. È un lavoro scolastico, anche qui la Siae deve allungare gli artigli? Ci vogliono almeno due mesi per avere il consenso degli eredi si detentori dei diritti morali e io di tempo non ne ho. Eccomi qua nell’aula più ampia, liberata dai banchi, a discutere con una quindicina di diciottenni di testo letterario e testo scenico, di azione fisica e livello pre-espressivo, di reviviscenza e attore-danzatore, di nonrapporto con il pubblico ed elaborazione cinestesica di un contenuto filosofico. Oggi lavoriamo su una coreografia. Utilizzo effetti sonori e musiche free scaricate da internet. Davanti a me ho una mezza dozzina di senatori in ansia per l’assenza di Caligola. Ansia causata non dall’imperatore in sé, ma dal vuoto di potere, dall’anarchia, dalla ripercussione sugli affari, dalla rottura dello status quo. “Come ci vestiamo, prof?” Gli ho detto di chiamarmi Luca, ma amano pronunciare quel “prof” che sembra o una parolaccia o un epiteto più che ironico, quasi sdegnoso. Come si vestono? Non lo so ancora. Ho detto a Carlo, il dirigente: “Devi però

assicurarmi la collaborazione di qualche insegnante. Non intendo accollarmi anche costumi e scenografia.” Della scenografia faccio a meno, quando sono libero di esprimermi; ma genitori e insegnanti si aspettano un fondale o almeno una colonna con capitello. L’insegnante di arte ha fatto del suo meglio: lenzuola, abiti moderni (due classici stereotipi) e… gladiatori? Osservo con attenzione i tre appena usciti dal bagno. Uno è inconfondibile, dato che una rete gli pende dalla spalla: il reziario a torso nudo. Con un corto tridente di legno, il manufatto di un valligiano. Il secondo penso che sia un mirmillone, dato che porta il grande scudo rettangolare, in questo caso di cartone, con disegnato sopra S.P.Q.R.. Il terzo non so, un po’ pirata un po’ cibernetico, armato di un gladio di legno ricoperto di carta stagnola. Li osservo e aspetto spiegazioni, mentre i compagni ridacchiano o applaudono. “Vi ha vestiti la prof, così?” domando (anche a me piace dire prof). Non mi rispondono, presi dalle attenzioni dei compagni. Si pavoneggiano, ridono, fingono un assalto alle ragazze, lanciano urla da rissa. Poi il reziario, il più spavaldo, mi si accosta. “È una sorpresa, prof. Abbiamo organizzato un flash mob all’intervallo.” “Ha qualche significato?” “Sì, di non far togliere i distributori di bevande e merendine.” “Una cosa importante.” “Direi!” “E poi? Il dirigente non vi dice niente?” “È un flash mob! Che cosa deve dirci? Magari ci fa i complimenti. Balliamo bene, sa?” “Non ne dubito.” Ore di prove. Una volta si diceva: ore di studio. Non si usa più. I pochi che studiano sono dei tapini emarginati che non sanno vivere.

Dovrebbe esserci l’insegnante, qui con me. Per legge, non posso tenere la classe da solo. Un bidello è venuto a chiamarla con urgenza, convocata in presidenza. Ho sentito solo poche parole: ferito, all’ospedale. Lei è schizzata via mormorandomi scusa, sbiancata in volto. Il bidello l’ha seguita lesto e io non ne so più di prima. “Allora, prof, come ci vestiamo?” “Voi avete qualche idea?” Il più originale propone pigiami vecchio stile, calzoni e giacca a righe sbiadite. “Quelli dormono, hanno uno psicopatico come imperatore e non gliene frega niente, basta che non interferisca con i loro affari.” “Sì, ma sono la gang del potere, vestiamoci come le gang.” Come nei film, vuole dire. La prova procede con sufficiente serietà. Il materiale sonoro che utilizzo, più che altro elaborazioni elettroniche, è di loro gusto. Un ragazzo ha suggerito Wagner, molti non sapevano nemmeno chi fosse. Per correttezza, gliel’ho fatto ascoltare, gli hanno riso in faccia. Vogliono azione, non profondità. Il ragazzo non è apparso nemmeno dispiaciuto. Si chiama Gianberto e le emozioni, se ne ha, non le rivela mai. Pallido, magro, asmatico. È cotto di una ragazza vivace e spiritosa, Laura, che se ne approfitta e lo tratta come uno schiavetto, probabilmente senza accorgersene. Ne fa anche il suo confidente, ma solo per le questioni più superficiali. Lui la segue o o e se non può seguirla la pedina su Facebook. Secondo senatore Sono già tre giorni che è sparito. Primo senatore Sì, l’ho visto are. Aveva lo sguardo di una bestia ferita. Secondo senatore È preoccupante. Primo senatore Ma no, tutti i giovani son fatti così. “Prof, noi abbiamo lo sguardo di una bestia ferita?” “Quando vi chiedo di studiare a memoria, sì.”

“Dai, sul serio.” “Dovete essere voi a dirlo. Quando ti guardi allo specchio che cosa vedi?” “Un figo.” Una ragazza dice: “Forse intende che i giovani sono fragili e vulnerabili. I vecchi senatori… quelli più niente li può ferire, sono insensibili, non hanno più sentimenti.” “Io ancora non ho capito” interviene un biondino con gli occhiali. “Ma Caligola è un eroe positivo o negativo?” La storia lo presenta come un pazzo. Camus ne fa un genio tormentato, uno che scoperchia i sepolcri imbiancati, che affronta la verità più crudele, che annega nella consapevolezza dell’assurdo. E tutto questo a loro piace. Un’altra ragazza: “Uno che per spiegare le proprie idee fa ammazzare la gente…” “E allora?” l’assale un compagno con i capelli rasati. “Il fare è più importante del dire.” “Sì, ma lui…” “Lui fa quello che dev’essere fatto.” Non mi piace il tono con cui l’ha detto. La sua voce riecheggia fredda e me la sento aspra nello stomaco, secca come un pugno. L’insegnante, presentandomi la classe, me l’ha annunciato: attento a Claudio Barberini, è uno strano, lega poco, potrebbe avere buoni voti, ma non si applica e soprattutto nasconde la propria intelligenza, come se volesse apparire stupido. O uno come tanti. Ma perché uno della sua età sente il bisogno di sminuirsi? O di mimetizzarsi? Che cosa nasconde? Si allontana a testa bassa, pentito di avere parlato. Per un momento è venuto allo scoperto. Non va bene. Devi rimanere nell’ombra, Claudio. Altrimenti, come

puoi congiurare contro il mondo?

Tu sei Star-capo?

Le ultime disposizioni sulla sicurezza impongono la chiusura dei cancelli delle scuole, tutti dotati di citofono. Una seccatura, per i bidelli. Molte scuole, dopo qualche tempo, disattendono le circolari e sveltiscono le procedure di accesso; ma non la scuola frequentata da Michele. La dirigente, una ex maestra ossessionata dalla sicurezza, organizza l’ingresso, l’uscita e l’intervallo come attività di caserma, con personale strategicamente disposto per vigilare sugli alunni. Se un bambino si fa male, le complicazioni possono essere angoscianti: denunce da parte dei genitori e richieste esorbitanti di risarcimento. Lei risponde per tutti, e la sua scrupolosità è quindi giustificata. Ma un cancello d’alluminio non regge all’assalto di un gruppo di gladiatori ventenni. Sono in cinque. Comandati da un palestrato con pancetta frutto di bevute stomachevoli di birra. Calzoni di cuoio nero e casacca smanicata sdrucita macchiata di sudore, guanti senza dita, cinturone e borchia con lupa capitolina, bracciali di metallo, tatuaggi ovunque, una cresta di capelli tinti biondo grano. Si chiama Bruno. I suoi uomini si sono abbigliati mescolando storia, dark, punk e neonazismo. Sono armati di tirapugni e coltelli, ma il piano prevede l’assalto a un’armeria specializzata per procurarsi i machete. Bruno si è prenotato il survival kukri, ideale per la giungla urbana. Quando s’imbattono nella scuola, a Vincenzo brillano gli occhi. “Ho sete. Facciamo un giro. Gli svuotiamo il distributore.” “Come lo sai che ce n’è uno?” “Ci ho fatto le medie, c’è anche quello delle merendine.” “Minchia le merendine!” “Sai come si cagano sotto?”

“Dentro e fuori” comanda Bruno, “prima che arriva la polizia.” “Sì, ma sai come si cagano sotto?” Vincenzo freme di godimento: nella sua scuola! Ci ha sofferto l’anima, gliel’hanno presa a calci per cinque anni, sempre bocciato, e poi si è ritirato. Ci torna trionfante: adesso comando io, stronzi! Il cancello è alto nemmeno due metri, lo buttano giù a calci. Non vanno dritti all’ingresso principale. Girano dietro la scuola, seguendo Vincenzo che saltella eccitato. “D’estate tengono le finestre aperte” spiega a Bruno. Mentre sul fronte il bidello esce a constatare lo sconquasso, sul retro i gladiatori scavalcano il davanzale e in un attimo sono nell’aula della classe prima media sezione C. La professoressa di Inglese balbetta qualcosa di incomprensibile, qualche bambino strilla, poi Bruno fa: “Silenzio o vi picchiamo.” Vincenzo si accosta all’insegnante e le sussurra: “Prof, si ricorda di me? Vincenzo Belli, si ricorda che mi ha bocciato in terza? Solo per dirlo, che tanto non me ne frega niente.” “Che cosa volete?” Vincenzo strizza l’occhio a Bruno: io la conosco, io qui sono di casa. “Ma niente. Ci beviamo qualcosa e andiamo via subito” dice spostandosi tra i banchi e sfogliando i quaderni. Lui li perdeva sempre. Vincenzo, hai fatto il compito? Ho perso il quaderno, prof. Oppure: mio padre mi ha usato le pagine per accendere il grill per farsi i salamini. “Non fate del male ai bambini!” “Ma per chi ci prende?” le fa, offeso. “Silenzio!” urla Bruno. La prof si morde le labbra. Teme di provocarlo. Non sa come fare. Correre a dare l’allarme? E i bambini? Telefonare alla polizia? E i

teppisti? Ha paura per i bambini e ha paura per sé. Di Vincenzo non si ricorda. Ne sono ati troppi, come lui. Un percorso comune: spavalderia, vandalismo, prepotenza, violenza. A una collega hanno inchiodato la mano alla cattedra con una forbice. Non sono solo teppisti, sono delinquenti. Ma in galera non ci vanno, non c’è posto, li mettono ai domiciliari e nessuno li controlla; li mettono negli istituti e scappano. “Va’ con gli altri a prendere da bere e da mangiare, io sto qui a fare lezione” comanda Bruno. Vincenzo precede il gruppo verso l’atrio. Emozionato, si guarda intorno in un viaggio dentro la propria infanzia. Sulle pareti cartelloni e disegni. Mai una volta che gli abbiano appeso uno dei suoi. Mai una sufficienza, a lui. Qualcuno grida. Il bidello. “Sta’ zitto, scemo!” gli comanda imbufalito. I bidelli lo accusavano sempre di pisciare fuori della tazza. L’aveva fatto solo una volta, e non solo pisciato. Per rabbia. “Che cosa succede, Alberto?” domanda seccata una prof affacciandosi. Il bidello allarga le braccia impotente: non gli va di prendersi sberle. “Torna dentro, puttana!” La prof si rifugia nell’aula sbattendo la porta: tutti i suoi alunni hanno sentito e la fissano. Li ghiaccia con un’occhiata e chiama il numero della polizia con mani tremanti: c’è un assalto alla scuola… Le trema anche la voce. “Balla Linda balla come sai occhi azzurri belli come il mare balla Linda non ti fermare” canta Vincenzo. Nell’aula, Bruno fa segno alla prof di starsene zitta e seduta. C’è un silenzio da maleficio. I bambini lo fissano con occhi sgranati. Al primo banco, Michele tossicchia. Bruno gli rivolge uno sguardo interrogativo: che cazzo tossisci a fare? Non capisce perché ha deciso di starsene lì mentre gli altri fanno baldoria. Sì, per controllare la prof e i pischelli, mica che scavalcano anche loro la finestra e si mettono a correre per strada strillando aiuto aiuto aiuto! Da fare il tirassegno come nel videogioco. Pam pam pam! Torna la pace. Livello superato. Nuova missione. Stendere i clienti di un supermercato. Pam pam pam! Supermercato ripulito. Si può arraffare quello che si vuole. Però, lì nell’aula, non sa che cosa

fare. Che cosa dire. “Giù la testa e scrivete!” Uno alza la mano. “Che cosa scriviamo?” “Quel cazzo che volete, no?” Un brusio allibito. Ha detto cazzo. Nessuno può dire cazzo a scuola. Una bambina si mette a frignare. Ma lo fa sempre, non appena percepisce tensione. Michele non abbassa la testa e non smette di tossicchiare. “E allora?” gli fa Bruno. “Ma tu sei Star-capo?” Bruno lo fissa con un muso duro e ottuso. “Mi prendi per il culo?” “Hai la lupa. Come il gladiatore. Non gli somigli tanto, però un poco sì. Ma tu sei il capo dei gladiatori?” Bruno fa un o verso di lui. La prof si allarma e bisbiglia: “Spartaco. Pensa che sei Spartaco.” Bruno s’illumina. Lo sa chi è Spartaco! Gliel’ha raccontato una ragazza che ripeteva che l’attore della prima serie era figo, e quello della seconda e della terza anche, fichissmo. “Proprio lui” fa a Michele. “E stai cercando i romani?” Michele non ha il permesso di guardare la serie. Troppo sesso e troppa violenza. Ma ogni tanto riesce a recuperare un episodio dal servizio on demand e lo fa anche per il segreto piacere di fare qualcosa di proibito. “Sì, tu sai dove sono?” risponde Bruno ergendosi come un eroe, con voce grossa.

“Lo sanno tutti! Al Colosseo!” Bruno scoppia a ridere. “E che cosa ci fanno al Colosseo?” “Guardano i combattimenti con i leoni.” “Giusto.” I compagni di Michele ascoltano estasiati. Quasi tutti Spartaco lo vedono con regolarità, in casa non c’è controllo. Lo guardano per i duelli e per i nudi. Al mattino poi si raccontano le scene hard. Michele fa sempre finta di avere visto tutto anche lui. Ha imparato tante cose, sui nudi. Perfino che le femmine prendono in bocca i piselli. Gli è venuto da ridere, quando l’ha sentito: e se gli la scappa la pipì? Bruno lo guarda pensieroso. Gli ricorda com’era lui, alla sua età. Sovrappeso, che i compagni lo prendevano in giro e lui li mazziava; però dopo sua madre mazziava lui perché le toccava andare a scuola a farsi umiliare. Di là, Vincenzo e la gang si fanno consegnare le chiavette dagli impiegati della segreteria (la dirigente è in visita alla succursale) e saccheggiano il distributore automatico. Poi le chiavette si scaricano e allora buttano a terra la macchina e la fracassano a colpi di sedia. Uno di loro riprende tutto con il cellulare e lo pubblica su Youtube. Un’impiegata piange, sicura di morire. La fotografano e la postano su Facebook. Ci scrivono: è bociata e piagne. Si fanno consegnare le borse e gli zaini che il bidello scova nel reparto oggetti smarriti e li riempiono, poi tornano da Bruno in ordine sparso. Se dalle aule si affaccia qualcuno, saltano e urlano come scimmie isteriche. Le porte si richiudono. In due fanno una sosta ai servizi. Pisciano sul pavimento, tappano gli scarichi dei lavabi con gli stracci da pavimento (la carta igienica non c’è, ogni bambino se la deve portare da casa) e lasciano scorrere l’acqua. Ricordi dei bei tempi andati. Dietro di loro, una scia di lattine e confezioni di merendine. Vincenzo entra nella Prima C agitando trionfante lo zaino pieno, ma quello che vede gli rovina l’effetto: Bruno tiene per mano un bambino. Sta succedendo qualcosa che non gli piace. La prof è sconvolta. “Lui no!” esclama la poveretta da tutti ritenuta una dura, capace di intimidire

colleghi e alunni, ma non una banda di delinquenti senza Dio. Bruno le rivolge la sua famosa espressione studiata allo specchio che dice: sicura al cento per cento di voler vivere, zoccola? La gladiator gang è di nuovo riunita, tutti lì a fissare Bruno che sembra volersi portare via un bambino dall’espressione beata; sembra una patata che ride. “Che cosa combini, ti sei rimbambito?” gli domanda Meri. “Se mi va di farlo, lo faccio.” “Sì, ma che cosa te ne fotte?” “Lui è il figlio di Star-capo.” Michele annuisce serio. Poi aggiunge: “Per finta, perché un papà io ce l’ho già, ma non è da film.” Nessuno dà retta al farfugliamento. “Sa dove si trovano i romani.” “Al Colosseo” fa Michele, serio. Vincenzo si fa avanti per mediare. “Non vedi che scherza? Cosa vuoi che se ne fa di…” Bruno gli va sotto il naso e gli alita contro. “Io non scherzo, Vincenzo, ricordatelo, mai.” “Sì, ma…” “Si chiama Michele. Figlio di Star-capo, che sono io. Che è come Spartaco. E voi siete i gladiatori ribelli. Che andiamo a cercare i romani e li massacriamo. Poi magari ci sono anche i leoni, che fa spettacolo. Allora, chi è che non vuole Michele?” Nessuno risponde.

“Deciso, si va al Colosseo.” “Ma è lontano” protesta Cionfo, cento e più chili di muscoli e ciccia senza materia cerebrale. Michele ha uno scrupolo. “Prof, glielo dici tu al mio papà che io sono con Star-capo? Ma torno presto, vado solo al Colosseo.” L’insegnante Maria Addolorata Crescenzio non regge più. Si butta davanti a Bruno, allunga il braccio e arpiona Michele stringendolo a sé. “Michele di qui non si muove” biascica sentendo avanzare l’ondata della crisi nervosa. Un pugno secco in faccia la fa arretrare di un o con un gemito straziante, il naso sanguina. Mimmo esulta cercando l’approvazione di Bruno: ha avuto quello che si meritava, l’impicciona. Non parla mai, Mimmo. Quando proprio è un’emergenza, bisbiglia così sottovoce che bisogna mettersi testa a testa e non è un piacere perché ha l’alitosi. I bambini si agitano, gridano, piangono. Molti sono impietriti. Michele non se n’è nemmeno accorto. Si lascia sollevare sul davanzale e depositare sul prato all’esterno, poi fa ciao con la mano. “Attenti, però” dice ai gladiatori. “I leoni sono cattivi.” “Più dei romani?” “Di preciso non lo so, dipende.” “Dipende da che cosa?” “Dalla puntata.”

Spartaco freedom flash mob

La prova di teatro si conclude in gloria con l’arrivo stralunato di Caligola. Caligola Mostro, Caligola. Mostro per avere troppo amato. La gente ci muore intorno, tutto qui. Gli uomini muoiono e non sono felici. Mostro, Caligola, mostro. Come venirne fuori? Mettersi d’accordo con la vita. Darsi delle ragioni, scegliersi un’esistenza tranquilla, consolarsi. Non è per Caligola. Li faccio lavorare sulla battuta. Li faccio parlare. Hanno letto il testo, ma non si sono soffermati a riflettere. Riflessione, valutazione, meditazione… parole astratte. Si entusiasmano. Mostro, amare, morire, consolazione. Ci ragionano su e ne escono cose interessanti. “Ma le cose che diciamo” commenta una ragazza “poi però sulla scena non ci sono, c’è solo il testo di Camus.” “Le cose che dite sono un’interpretazione del testo. Ogni testo va rivissuto e voi state facendo questo. Ogni testo invita a comprendere e a prendere posizione, e voi lo state facendo.” “Sì, ma poi come…” “Con la recitazione, con la scenografia, con i tempi, con le luci. Con tutti gli elementi che il teatro mette a disposizione riscriviamo il testo comunicando i significati e le emozioni che ci abbiamo scoperto.” “Forte.” Sì, è tutto forte. Ma tutto è troppo. Dopo ogni forte c’è il ritorno alla quiescenza, favorito dalla memoria labile. Poi si riparte con un altro forte e tutto è indifferenziato, un minestrone di vita senza sapore. Torna l’insegnante, accolta dal mio sguardo interrogativo. “Ma no, niente di grave. Due idioti hanno scippato mio figlio del motorino. Era

un catorcio, per fortuna. Solo che l’hanno sbattuto a terra e si è incrinato il polso. Teppisti. Sai com’erano vestiti? Da gladiatori.” Sul momento, non ci faccio caso. Gladiatori a Roma. Magari quelli turistici del Colosseo. Grandi e grossi, qualche giorno prima hanno avuto un tafferuglio con i carabinieri che volevano allontanarli perché esercitano una professione abusiva. Ma prendersela con un ragazzino… “Prof, che cosa è successo?” “Ma niente. Andiamo di sopra, è suonato l’intervallo.” Nessuno rimane deluso della mancanza di informazioni. I fatti della prof non sono mai interessanti. E poi lei dice sempre: ma niente. Tutto perde d’importanza e allora bisogna trovare qualcosa di nuovo che diventi importante, per esempio i post e i video. La saluto, lei sospira. Io me ne posso andare e lei no. Ancora tre ore di sofferenza. Vorrebbe correre a casa per vedere come sta il figlio (all’ospedale ci è andato il nonno), ma non può, forse ha esaurito i giorni di permesso, l’emergenza non è poi così grave, deve starsene lì in pena, con il branco di lazzaroni ignoranti che la scruta con sarcasmo, e nemmeno la pensione le danno, e neanche la liquidazione, la vita le stanno rubando, la vita giorno dopo giorno, ora dopo ora. E una voce di consolazione dentro di lei, nel segreto di una vita poco comunicata, le bisbiglia: Giuditta, poverina, che cosa c’è? Ma niente, risponde a sé stessa. Mi avvio verso l’uscita, ma un bidello mi si precipita davanti, sono atteso in presidenza. “Luca, non spaventarti, devo dirti una cosa. Hanno telefonato dalla scuola di tuo figlio. Sta bene, ma… Non è che lo hanno rapito, però se n’è andato con una banda di teppisti. Non so dov’è andato. Ah, sì, dicevano al Colosseo, che lui li porta dai romani per fare un massacro. L’insegnante è sotto choc, si è presa un pugno in faccia, e i compagni ognuno dice la sua, hanno undici anni. Comunque sono vestiti da gladiatori.” “Da gladiatori.” “Da gladiatori. Il loro capo si chiama Bruno. Michele però lo chiama Star-capo.

Se ho capito bene.” Il cuore batte forte. Sempre così, quando si tratta di Michele: il cuore immagina peggio che la mente. Michele mezzo annegato in piscina, taglio profondo con forbice, caduta da bicicletta, indigestione di merendine… e Michele amico di Super-Robot, scopritore di alieni, allievo del mago Magik. “Luca, tutto si risolve, sta’ tranquillo. La polizia lo sta già cercando.” Michele con una banda di teppisti. Vestiti da gladiatori. Ma quanti gladiatori ci sono in giro, oggi? Tranquillo? Non si è tranquilli quando l’ansia vira già in angoscia. Michele è simpatico, diverte e affascina, ma appena quelli si stufano di lui lo abbandonano chissà dove. Michele da solo in giro per Roma non è nemmeno da pensare. Va sotto una macchina, si fa rapire da uno psicopatico o peggio. E quando si rende conto di essere in difficoltà, Michele va in tilt, scoppia a piangere in un modo disperato e isterico che viene voglia di strozzarlo, si mette a correre e non si ferma più, e diventa cattivo. Michele in giro da solo è una bomba con comando a distanza: uno gli dice o gli fa la cosa sbagliata e lui esplode. Intanto, nella scuola, esplode una cascata di note martellate che fa tremolare il grasso corporeo come una palla di gelatina in una bufera. Carlo smette di pensare alle mie ansie per il figlio e si precipita fuori mormorando scusa. Lo seguo. Nell’atrio abili mani pirata hanno piazzato un impianto di amplificazione da stadio e altre mani altrettanto svelte sparano una hit caraibica sulla ressa attonita di studenti e insegnanti. “Alberto!” grida Carlo. Alberto si volta e si limita ad allargare le braccia. Che vuole che faccia? Che si scontri con un esercito di adolescenti indemoniati? Capaci di prenderlo a calci di karate, quelli. Perfettamente sincronizzati, una cinquantina di ballerini vestiti da gladiatori si esibisce in una coreografia semplice e accattivante, che suscita l’entusiasmo dei compagni. “Non fanno niente di male, no?” fa una prof giovane al collega anziano. Il collega anziano le fa l’espressione schifata. Non fanno niente punto e basta, secondo lui. Non fanno altro che cavolate come quella. E le insegnanti come lei,

abortite da un liceo in cui non si studia più e da un’università libertina, meglio stiano zitte, dicono solo vaccate, che a scuola non si insegna con i calzoni aderenti anatomici e le tette rifatte, ma con la cultura la cultura! vanno al pub, mica a teatro, le professoresse giovani ignoranti e fannullone, capaci solo di farglielo rizzare agli studenti, quelli che non sono froci, beninteso. Mi stacco dall’atmosfera ipnotica e cerco il modo di lasciare l’edificio. Fendo la folla a spintoni e gomitate, suscitando proteste e qualche insulto pesante. Raggiungo finalmente la porta, che però è chiusa. Dov’è il pulsante d’apertura? “Prof, se ne va? Proprio adesso che c’è lo spettacolo?” “Alberto, mi apra, per favore.” “Sì, però si perde una cosa, no?” Hanno rapito Michele, vorrei dirgli. Ma a lui che cosa importa? In questo paese, ognuno pensa a sé. E quando manifesta comprensione e solidarietà lo fa perché è bello e utile mostrarsi umani. Una strage di innocenti, oh poveretti! e poi il quiz a premi. Il conforto all’amica depressa, e poi di corsa dall’estetista. Dispiacere per il collega licenziato, poi la discussione sul nuovo cellulare. Il bidello mi apre, sono fuori, ma non posso attraversare per raggiungere il parcheggio dove ho l’auto. Un corteo mastodontico dilaga sul marciapiede intasando la strada. Una fiumana inarrestabile di individui vestiti nei modi più improbabili con brache grossolane, camiciotti informi, pettorali di cuoio, bracciali, fazzoletti colorati, cinturoni ed elmi di basso artigianato. Tutti gladiatori. I più prestanti a torso nudo, goccioline di sudore diamanti dei poveri, visi affilati e sguardi duri. Si sente solo il battere dei i, un tambureggiare sordo. Mi pare di essere entrato nel quadro di Giuseppe Pellizza da Volpedo. Ma non vedo dignitosa mitezza negli sguardi, solo risolutezza disperata, in fondo alla quale si agita una lava che potrebbe da un momento all’altro seppellire la città. Aspetto, ma la processione laica sembra non finire mai. Tum tu tum tu tum… sembrano camminare sul vuoto, o sulla pelle tesa di un

tamburo. Un tam-tam di battaglia. Dove vanno? Non sono armati, nemmeno minacciosi. Non gridano slogan o insulti o maledizioni. Camminano e basta, e questo fa paura. Se non hanno un obiettivo, tutti gli obiettivi sono buoni. Qualche sguardo mi scivola addosso senza vedermi. C’è l’abitudine a non prendere in considerazione quelli fuori del gruppo, che tanto non si raccoglie mai niente. L’abitudine a essere ignorati e a ignorare, a concentrarsi solo sull’immediato che è facile da comprendere e circoscritto: da mangiare, un tetto, qualche sballo, i figli, il lavoro, i parenti, il vestito bello, la gita… Nelle loro espressioni non scorgo sogni, forse nemmeno desideri; solo bisogni. Mi ricordano la marcia degli gnù, quando esitano sulle rive del fiume e poi ci si buttano tutti insieme, calpestandosi l’un l’altro e annegando, finendo nelle fauci dei coccodrilli e dei leoni, impotenti a difendere le femmine e i figli, negli occhi il terrore e la disperazione. Una marcia cieca verso la morte.

Gladiatori subproletari e altri

“Noi non siamo nemmeno proletari!” grida il novello Gracco. “Nemmeno i figli possiamo tenerci, dobbiamo mandarli all’estero come cent’anni fa, e sempre a noi ci tocca, che la miseria i ricchi no, mai, loro hanno soldi di qua e di là, loro i figli li mandano all’estero per il master e la vacanza. Noi alla moglie diciamo: e domani che cosa mettiamo in pentola? Niente lavoro, niente casa, niente sanità, niente pensione, niente di niente, solo tasse e bastonate. Non è più vita quando non c’è da mangiare. E allora basta! Basta!” La piazza è piena, e continua ad arrivare gente. Il microfono a di mano in mano. “Noi siamo i gladiatori di oggi. Al tempo di Roma antica gli toccava ammazzarsi tra di loro per divertire i ricchi, e adesso non è così? Ci sbraniamo tra poveri, e i ricchi vanno ai Tropici. Ci rubiamo il pane di bocca tra di noi, e loro si fanno l’aereo privato. Siamo gladiatori, e il nostro destino è morire ammazzati. Ma ricordiamoci di Spartaco!” Come premere il play dell’impianto di un concerto rock. Il silenzio cupo si accende di un brusio minaccioso, milioni di vespe in agitazione; e poi di un imprecare stridulo, che si fonde in un sibilo, un missile con testata nucleare. E il microfono a di mano. “E allora andiamo a dirglielo, che i gladiatori non combattono più per i vizi dei padroni, ma per la sopravvivenza. Andiamo di piazza in piazza a raccogliere i fratelli e marciamo contro l’ingiustizia!” Si ha l’impressione che la città non basti a contenerli. Vengono da soli, con gli amici, con la famiglia, con i condomini, con la maestranza, con la categoria di settore, uomini, donne e bambini, giovani e anziani. E marciano. “Se la polizia ci ferma?” domanda Vito Fortuna, muratore, a casa da undici mesi,

il camion da riparare, ma soldi non ce n’è e l’officina non può lavorare a credito, non può, la gente si aggiusta da sé il veicolo se può; e se non può lo brucia e ne ruba uno nuovo. “Ce ne vuole di polizia, per fermarci” risponde Gabriele Stella, dettagliante di abbigliamento per bambini, negozio chiuso da due mesi, moglie invalida, un figlio disoccupato, un altro che vorrebbe sposarsi e non ci sono i soldi. Hanno un appartamentino al mare, ma non si vende, neanche a regalarlo, sul mercato solo immobili di lusso, dal milione in su, i soldi per qualcuno ci sono ancora e sempre di più. “Ma se ci ferma, che si fa?” “Lo vedi quanti siamo? Come fa a fermarci?” “Se spara?” “Spara? A me mi fa solo un piacere se spara, perché allora spariamo anche noi, ma per legittima difesa.” “E dopo?” “Noi non ce l’abbiamo più un dopo, solo un adesso. Il dopo è dei criminali che ci rubano la vita, ma l’adesso può essere nostro.” Vito non capisce, ma non lo dice. Però intuisce. Che l’unica cosa che si può fare è adesso, e adesso marciano tutti insieme, e gli piace. Lo fa sentire meno solo e disperato. Vuoi che non salta fuori qualcosa, da questo marciare tutti insieme? Che non nasce una solidarietà? L’unione fa la forza, no? Tutti insieme una soluzione la si trova. La polizia, per il momento, non si vede. Nemmeno i vigili. La gente si affaccia alle finestre. Non applaude, non incoraggia, guarda e tace, poi chiude la finestra e scende in strada. Se in casa ci sono bambini piccoli la madre li lascia ai mezzani; i figli grandi devono marciare anche loro, se vogliono un futuro. Ma nessuno pensa al futuro. Tutti al presente. Il presente è l’oggi, e oggi non ci sono soldi. Chi di soldi ne ha richiude la finestra e sussurra: ma quando intervengono le forze dell’ordine? ma che cosa fanno i politici? ma non vedono che c’è la

rivoluzione? Hanno paura. I soldi sono in Svizzera, ma non tutti. E se le banche chiudono? E se gli scalmanati assaltano le case? E se occupano quelle sfitte? Nascondi l’oro. Dove lo nascondo? Ma no sotto la biancheria! Faccio io. Nella cassetta della tazza. “Siamo tanti” mormora Luisa Galletti. Ha lasciato l’università per dare un contributo all’economia familiare. Un errore. Solo lavori precari imbastarditi da umiliazioni e molestie. I pochi soldi guadagnati servono comunque a pagare il mutuo. Deve continuare così. Fino a quando? Nei suoi incubi, per sempre. “Una potenza” dice l’amica Mara Pilone. Dopo il diploma, ha fondato una società di servizi informatici con due amici competenti. Riescono a tenerla in vita, ma i guadagni coprono a malapena le spese. Deve continuare così, a lavorare per niente. L’alternativa è il vuoto. Nel vuoto, la depressione. Si tengono a braccetto, una fila di donne giovani e frustrate, impossibilitate a lasciare la casa dei genitori, a sposarsi, a fare figli. Costrette a vivere a metà. Sono circondate da uomini che, per una volta, non hanno la fissa del sesso, del calcio, del machismo. Hanno scelto di marciare invece di starsene inebetiti davanti al televisore, e questo è un bene. Luisa li osserva incuriosita. Giovani e anziani sono accomunati dall’abbigliamento: gladiatori. Le sembra giusto. Stanno combattendo contro gli sfruttatori. Non nasconde a sé stessa di avere paura. E se la potenza si scatena? Prega che a nessuno dei politici idioti i per la testa di considerare il corteo una minaccia per le istituzioni. Se comandano a carabinieri e poliziotti o addirittura all’esercito di riportare l’ordine… “A che cosa pensi?” le domanda Mara. “I gladiatori combattono nell’arena. Adesso l’arena è tutta Roma. Se mettono un posto di blocco…” “Lo sfondiamo.” “Noi?” “Noi con loro. Non ci ferma nessuno.” Guerriglia urbana. Luisa si guarda intorno e immagina: gente che corre, gente che urla e perde sangue, vetrine fracassate, auto in fiamme, sirene, spari… Spari.

“Mara, ci sparano.” “Spariamo anche noi. Filippo ha una pistola. Lo mando a prenderla e sparo io. Non per uccidere, ma sparare sparo.” Il corteo si ferma. Solo quelli delle prime file vedono che cosa hanno davanti e il aparola fa levare di nuovo il brusio d’alveare, le teste ondeggiano, braccia levate alte a scattare foto. A una trentina di metri davanti a loro appare un altro corteo. In un primo momento si direbbe identico, come se un gigantesco specchio fosse posato sulla strada. Una fila di gladiatori là che si specchia nella fila di gladiatori qua. Poi, osservando meglio, si notano bracciali e borchie in argento, tessuti di pregio, tagli di sartoria. Davvero belli, i loro abiti da gladiatore. Non ci sono individui con addosso i saldi e l’usato dei mercatini e dei magazzini cinesi. C’è gente abituata a giacca e cravatta, là. Una massa di persone distinte, l’espressione arrogante ammorbidita, quasi umiliata. “Ma chi sono?” domanda Mara. “Quello lo conosco, è il mio capo. Il mio capo che partecipa a una dimostrazione, non ci credo, ma è proprio lui. Dio com’è vestito! È quello stronzo del mio capo!” “E io conosco quello là con la mantellina blu. Stronzo anche lui. Ci ha fatto lavorare tre mesi e poi non ci ha pagato. Dici che sono qui per fermarci?” Intorno alle due amiche, toni simili di stupore e indignazione, e poi di curiosità: che cosa vogliono i signori dirigenti, i padroni? Due delegazioni s’incontrano a metà strada. Parlano fitto fitto. Senza segni di tensione. Bastano pochi minuti, per spiegarsi. E anche se nessuno megafona l’esito del summit, tutti capiscono che non ci saranno scontri dipendentiimprenditori, per il momento. I due cortei, non senza complicazioni, si fondono in uno solo, diretto al Colosseo. Là, nessuno sa che cosa si farà. Forse entreranno, si metteranno seduti sulle rovine e se ne staranno lì in attesa. In attesa di che cosa? Non di parole. Nessuno ha voglia di parole. Ne hanno sentite tante, di tutte le dottrine e di tutte le fantasie. Da sindacalisti e politici, da uomini di chiesa e intellettuali, da giornalisti e opinionisti, da cretini e imbecilli, da furbi

e delinquenti, da opportunisti e sanguisughe. Basta, non è più tempo di parole. È venuto il tempo… di che cosa? Nessuno lo sa. Il tempo di un prodigio indefinibile. Un miracolo che fermi la storia, le dia una ripulita e la faccia ripartire sulla strada della giustizia. L’assurdità è eclatante: una moltitudine di agnostici invoca il miracolo… di chi? Le stanze del potere sono state abbandonate per quelle con jacuzzi e cocaina, le stanze del cielo sono sbarrate, le stanze dei sogni sono una desolazione agghiacciante. Ci vorrebbe un Messia, ma non quello dei Testamenti, uno che viene da un altro pianeta a insegnarci che la Terra è un punto nello spazio e che la linea è una serie di punti accostati e che lo spazio è una serie di linee e che il tempo non esiste, lo decidiamo noi. Troppo complicato, questo Messia. C’è anche il rischio che faccia la fine degli altri, quelli che hanno infiammato i popoli per precipitarli poi nel tradimento. L’importante, per il momento, è marciare. “Visto come si fa in fretta a fare la pace?” dice Mara sarcastica. “Non è pace, è tregua. Da quando hanno cominciato a patire i nostri stessi mali, fallimenti e licenziamenti, si sono ricordati di essere umani. Ma non vedono l’ora di tornare a ringhiare da bestie del profitto quali sono.” “Basta metterli alla catena.” “Come se fosse facile.” “Si spera sempre che sia almeno possibile.” “Ci vuole uno come Spartaco.” “Proletario o proprietario?” “Invincibile.” “Ma poi lo ammazzano.” “Il nostro magari no.”

Il trace nella Sala dei Ministri

Non ha un piano. Solo nei film si vedono i geni dell’elettronica che sbaragliano i sistemi di sicurezza e hanno vie di fuga che lasciano a bocca aperta, colpi di scena che solleticano le velleità degli spettatori di rendersi protagonisti di colpi miliardari ai danni soprattutto delle banche. Nella realtà un disgraziato come lui (trace di abbigliamento e di cuore amareggiato, venditore ambulante di mestiere, miserabile di situazione, ammattito per disperazione) fa così: corre e non sa nemmeno dove va, sa solo che cosa ci va a fare. L’impeto lo porta oltre la porta appena aperta da uno che potrebbe essere un politico e invece è solo uno dei cinquecento addetti alle sale stampa, deve incontrarsi al volo con uno dei seicentotrenta eletti alla Camera dei Deputati che è di fretta, sempre di fretta loro, magari ha prenotato il ristorante o la escort, devono verificare la rettifica di una comunicazione, sempre rettifiche loro, dichiarano e poi dicono che no, non hanno detto o non volevano dire così, forse parlano senza attivare il cervello, pensa l’impiegato Lorenzo Crisafulli, a ragionare fanno fatica, non ci sono abituati. Potrebbe essere un politico, questo pensa il trace; magari ha un nome famoso. Il suo, di nome, si perderà nelle cronache, dato che da tutti sarà citato come il trace. Lo pensa e il falcetto miete la gola, un raccolto di sangue a fiotti, mentre a Lorenzo Crisafulli si piegano le ginocchia e si oscura il mondo, in un gorgoglio di poca durata. E due. Non è questione solo di qualità, ma anche di quantità. E due. Senza smettere di correre. Salta la barriera (tutte le domeniche in bicicletta con quattro amici che poi ci si ferma in trattoria a mangiare e il ritorno lento a casa, il divano liberato per lui, gli piacciono le serie tivù immobiliari, sogna una casa al mare), ignora l’usciere che lancia un grido secco e inutile, l’impiegata che strilla, un’altra che si nasconde svelta dietro il banco. Sa solo che deve andare dritto, l’ha visto in internet, visita virtuale: ingresso, cortile d’onore, transatlantico,

aula. C’è seduta, oggi. Ci devono essere almeno quattrocento deputati. Il cortile è deserto. Meglio, così non perde tempo. Vuole un politico vero, non uno che magari è un impiegato o un portaborse. Un politico di quelli che sono cinquant’anni che se ne stanno lì in Parlamento a rubare i soldi di gente come lui che lavora dalla mattina alla sera per tutta la vita e poi al momento della pensione gli dicono: adesso crepa; invece al politico gli danno tanti di quei soldi… Nel transatlantico ci sono due persone, là in fondo sulla destra. Una è un politico, ne è sicuro. Ne ha l’atteggiamento. Sguardo altezzoso e arrogante: chi è, lei? come si permette? ma se ne vada, pezzente! lo sa chi sono io? lo sa? Si mette a correre verso di loro, il falcetto che gocciola sangue sul pavimento di marmo. Si mettono a correre anche i due tapini. Nemmeno il tempo di chiamare soccorso. Istinto primario: se avvisti un predatore, scappa. La paura mette le ali ai piedi, ma il trace ha nelle gambe anni di bicicletta, i polmoni rinvigoriti dai gas di scarico. Dietro di lui, un manipolo risoluto di poliziotti e carabinieri, le forze speciali in arrivo, mentre porte si aprono e gente si affaccia, molti gridano e rendono drammatica la situazione, che si fa sempre più confusa. I fuggitivi si barricano dietro un’antica porta intarsiata, ma il trace la prende a calci che sembrano quelli di Hulk e la serratura cede. Altra porta, altri calci, sente in sé una forza da semidio, altro che gladiatore! lui è Eracle contro il leone di Nemea, è Sansone contro i Filistei, è Superman contro i cattivi. Raggiunge i tapini ansimanti in un salone al cui centro un tavolo ovale con il piano in cuoio rosso. Ci stanno seduti in cinque e due li conosce bene, li ha visti in tivù, li ha sentiti dire cazzate sulla ripresa economica, bugiardi mentecatti, cinici vampiri, scaltri e corrotti. Con un ruggito si butta su di loro, gliene basta uno, ma due sono meglio. Due sono meglio! urla dentro di sé. Nella baraonda, riesce a falciare due dita a quello più vicino, poi un affondo nella coscia dell’altro, e basta. Basta perché cinque pallottole gli si conficcano nella testa e nel petto, morte immediata e felice, con un ghigno di esultanza: due, due ne ho fottuti!

Gladiatrici popolari

“Ma a te che cosa te ne pare?” “A me pare che le trattorie chiudono e i ristoranti di lusso lavorano più di prima.” “Ma a parte questo, che te ne pare del resto?” “Quello che pare a lui, non sono mica di pensiero diverso.” “E allora sei d’accordo che lui…?” “No. Gliel’ho detto. Tu mi fai vedova. E i tuoi figli? O in galera o morto, che è la stessa cosa. E a noi non ci pensi?” “E lui?” “E chi ci ragiona più? Ci ha la fissa.” “Matto, matto.” “No. Matto no. Ammattito, che non è colpa sua. Ammattito da quello che gli hanno fatto in questi anni. Noi a finire in miseria e certi amici suoi che cambiano Suv ogni mese, ma loro lo sai anche te, lo sai dove prendono i soldi. E allora, tutti criminali dobbiamo diventare per vivere?” Il grido di Emma viene su dalle viscere, e le dà una scossa al cuore che se la sente nel cervello, da annebbiarglielo. Sempre mandare giù, ingoiare rabbia e paura, e zitta e buona, neanche un pugno sul tavolo, una bestemmia, niente. C’è la casa, ci sono i figli, c’è un marito a cui stare dietro. Non c’è mai tempo per sfogarsi. Ma forse il giorno è venuto. Emma sospira. Come si sospira a un funerale. Belato di agnello e gemito di vittima, l’inginocchiarsi affranto dell’impotenza, di chi non sa più chi e come pregare, tanto nessuno risponde mai.

S’è vestito da gladiatore, l’ammattito. Gladiatore trace. I figli facevano domande e lui duro e brusco: silenzio, che non c’è niente da dire. S’è portato via un falcetto che le ha ghiacciato il sangue. Peggio che una pistola, roba da assassini brutali, e gli si è attaccata al braccio: no, no, no. Cosa vuoi? Tu non vai. Ma lui è andato e prima di uscire si è girato e l’ha guardata negli occhi, e quanta pena, quanta pena. “Magari telefonasse.” “Non l’ha preso, il cellulare. Niente da dire, continuava a ripetere. Niente da dire. Facile, così. Uno va, ammazza, si fa ammazzare… E chi resta?” “Dai, che ha cambiato idea.” “No, per come lo conosco io, che uno sguardo così non gliel’ho mai visto.” Piangere è un lusso. Parla e stira, che la roba dei figli va preparata sempre, se no con che cosa vanno a scuola? E però gli occhi annegano. Il pianto ce l’ha dentro, liquido come candeggina, e duro come pietre in gola. Emma leva lo sguardo su Pinuccia, la sua dirimpettaia e amica, già vedova, lei, con una pensione minima che integra cucendo in casa, anche se ci vede sempre meno. Le sorride, per mostrarle che non si abbatte, che la vita continua, che per fortuna hanno la casa, il mutuo chissà come finirà di pagarlo, ma un figlio è quasi grande, può già lavorare in nero. “E noi qua, a fare le casalinghe.” Emma annuisce. Forse se l’immagina, ma nel tono di Pinuccia c’è una specie di rimprovero. E noi qua a fare le casalinghe. Quartiere di periferia. Casermoni come si vedono nei film di malavita e horror, prati scarnati di ortiche preservativi siringhe e mutandine lacerate. Strade di

asfalto butterato, voragini che se ci entra la ruota ci sparisce l’auto. L’acqua gialla, solo quattro giorni su sette. Loculi freddi d’inverno e torridi d’estate. Cortili di basket spaccio rissa prostituzione urla assalti pianti. Vivono all’inferno, ma non le lasciano nemmeno quello, se non paga il mutuo. La vogliono per strada con i figli, a morire di criminalità. “Sai che cosa faccio?” dice. E intanto pensa che quasi tutti gli uomini sono via, a marciare. “Che cosa fai?” Ma Pinuccia ha già capito. È d’accordo. Non del tutto, certo. Una vocina interiore strilla che non può, che lei è una donnina perbene, non ha mai dato scandalo, la legge è giusto che ci sia e va osservata, va anche in chiesa, bisogna obbedire a chi ne sa di più… finché non le ribatte sempre meno timida: ma lo vedi che cosa succede? che va tutto al contrario? che i giusti patiscono e i disonesti festeggiano? non vedi che gli innocenti non hanno più nessuno che li protegge e quando vanno di mezzo i bambini che mondo è? Non ci mettono molto. Pinuccia è svelta con la macchina da cucire. In un attimo, i due costumi sono pronti. Ai figli Emma dice l’essenziale, ma anche loro hanno capito. Provano a dire qualcosa, ma lei li aggredisce. Che se ne stiano lì ad aspettarla. E guai a loro se mettono il naso fuori di casa. Mai vista così minacciosa, la mamma. Il più grande se ne va in camera sbattendo la porta. Bene, pensa lei, ora s’infila le cuffie e se ne sta in coma per qualche ora. La piccolina però frigna. Le promette il gelato con voce più dolce. Un cenno d’intesa e via che vanno. Non hanno bisogno di telefono skype facebook email per fare quello che hanno in mente. Basta scendere in cortile e farsi vedere. Le altre donne spiano dalle tapparelle abbassate per via del caldo. Emma e Pinuccia sanno che non c’è bisogno di gridare le loro intenzioni. Basta un’occhiata all’abbigliamento da gladiatrici. “Sicura che capiscono?” domanda Emma. “O ci prendono per gladiatrici o per puttane. Ma puttane noi no, ci conoscono.” Finta pelle, frange, braccia nude, capelli raccolti, finti tatuaggi (“Sicura che c’erano già i tatuaggi?”, “Ci stanno bene.”).

“E dopo quando vengono giù, che cosa diciamo?” “Niente. Camminiamo.” Quindici minuti dopo sono già in sette. Dopo venti minuti in venticinque. Dopo mezz’ora settantanove. Tutte intorno a Emma e Pinuccia. Molte hanno il eggino. Bambini già grandi no, sono d’impiccio. Si muovono. Cortile dopo cortile, si fanno tutti i casermoni. Le donne che scendono portano bottiglie d’acqua. Non sono curiose di sapere dove si va. Aspettavano da tempo di fare qualcosa. Tutti i giorni uguali, dal mattino pesante a tirarsi fuori dal letto alla sera che non si vede l’ora di chiudere gli occhi, perché le rabbie le lamentele i litigi i pianti le delusioni le paure sono troppo, davvero troppo. Tutti i giorni a vedersi affondare sempre più. Inchiodate in un mare di merda la cui puzza non risparmia nemmeno i sogni. E non sapere che cosa dire e che cosa fare. Lui impreca o tace cupo, va e viene come un dio cattivo, quasi non riconosce più moglie e figli, diventati un peso, un peso che non può più sostenere. E lei uno straccio di lavoro non lo trova. C’è una coda scoraggiante per una sistemazione di due ore settimanali di pulizie in ogni villa a un’ora di tram. Cortile dopo cortile, diventano centinaia le gladiatrici a testa alta, decise a percorrere la strada fino in fondo. Quale strada? Questa che va dritta verso il centro, poi si vedrà. S’incamminano e il marciapiede, dove c’è, non le contiene, quasi nemmeno la strada. Gli automobilisti non gradiscono l’invasione. Strombazzano e gridano imprecazioni o amenità dai finestrini, ma alcuni si fermano il tempo necessario perché scenda la donna infuriata che hanno al fianco: io scendo qui, vado con loro. Tu sei scema. Nemmeno risponde, scende e s’incammina con le altre: un’altra gladiatrice. Lungo la strada, pensa, ci sarà pure uno store di roba usata. Ci entra e in quattro e quattr’otto si veste da gladiatrice. Bastano un paio di fuseaux, una casacca informe stretta in vita, magari un bolerino di pelliccia sintetica.

“Ti trucco io” dice una di loro all’amica. “Un trucco feroce, un poco mimetico come i marines e un poco per spaventare come i selvaggi.” Si bisbigliano consigli e suggerimenti, ma non lo fanno per vanità o divertimento. Nessuna di loro ha più voglia di farsi bella per gli altri e lo so sono anni che non se lo sentono più dentro, sostituito dall’ansia e dalla rabbia. Vogliono vestirsi e truccarsi per cambiare pelle come fanno le serpi. Una rinascita per essere più veloci e letali nell’attacco. “Non mi pento, ma ho paura. Quelli usano prima gli idranti e poi i manganelli e magari sparano, sai come gli piace sparare alle donne!” “Non lo so, sono mariti anche loro, no? Padri di famiglia, hanno figlie come noi.” “Tutti fascisti.” “Non lo so, ho un cugino che fa il poliziotto, ma è una brava persona.” “Quelli che mandano da noi tutti fascisti, ne sono sicura. I politici odiano le donne.” “Ci sono anche donne politiche.” “Quelle? Le hai viste? O santarelline o carogne senza sentimenti. Quelle vogliono solo soldi e carriera.” “Io più che altro penso che se mi mettono dentro chi ci pensa ai bambini?” “Ma è da fare.” “Questo è sicuro. È da fare.” “Non facciamoci fermare.” Sentono un ruggito venire su dalle viscere. Ha la voce dei figli che non hanno un futuro e dei mariti che non hanno più un presente. Senza futuro e senza presente anche le gioie del ato si dissolvono nel fumo acre di un incendio che brucia ogni voglia di vivere.

“Io quella la conosco. Il marito s’è buttato dal ponte.” “Bel coraggio, lasciare qui moglie e figli.” “Fanno in fretta, gli uomini, a trovare una via d’uscita.” “Noi, o ci portiamo dietro i figli, o niente. Ma come si fa, come si fa a condannarli, gli innocenti?” Il traffico è in tilt, ingorghi agli incroci, automobilisti coalizzati nell’urlare insulti o scatenati gli uni contro gli altri. Le donne scorrono via senza farsi coinvolgere; ma una coppia di ercoli tatuati, quando si trova la strada bloccata dal corteo, non fa inversione e non cerca uno sbocco laterale; tirato il freno a mano, i due escono dall’abitacolo lanciando bestemmie e improperi, suonando il clacson per un’emergenza arrogante, sbracciandosi per esibire i bicipiti. Le donne non li degnano di uno sguardo, ma nemmeno rallentano. Fanno montare la marea sull’auto che scompare sotto i loro i e si rimpallano i due bulli spintonandoli fino a metterli con le spalle al muro, allibiti e terrorizzati. Come se avessero ottenuto la prima vittoria, qualcuna si mette a cantare e in un attimo migliaia di voci si uniscono in un coro che scalpella i palazzi. Sorelle d’Italia l’Italia s’è desta…

Sulle orme di Star-capo

L’insegnante Maria Addolorata Crescenzio, mentre la bidella le aggiusta come può la faccia ematoma sulla guancia e occhio nero con la pomata cinese che le porta il figlio di sua cognata ragazzo d’oro laureato con lode ha trovato un posto in banca a Hong Kong (hanno chiamato il 118, nemmeno un’ambulanza libera, un’emergenza ogni due minuti), finisce di raccontare la disavventura con i teppisti che le hanno dato un pugno, e uno è stato suo alunno, un pugno a lei! ecco il guadagno per averli sempre aiutati, ha ragione chi li boccia, sono senza cuore. Scambio uno sguardo d’intesa con il carabiniere, ma quello allarga le braccia. “Vanno al Colosseo” ripeto a parole. “Basta una pattuglia, no? Li trovate subito, avete le descrizioni, e le ho dato la fotografia di mio figlio.” Per fortuna ne tengo sempre qualcuna in macchina. Michele nei centri commerciali e nei parchi tende a perdersi sulle tracce di distrazioni sempre nuove. E io in ansia: ha visto questo bambino? ha visto…? “Lo sa o non lo sa che cosa sta succedendo?” “So che hanno rapito mio figlio.” “Lei non sa niente. La città è esplosa. Non ha visto la televisione? E venendo qua non s’è accorto di niente?” “Ho cambiato strada due volte, c’erano…” “Cortei, migliaia di persone in strada, il caos.” “Io penso a mio figlio.” “Ha tutta la mia comprensione, ma deve rendersi conto…” “Lo lancia sì o no l’allarme? Un bambino è stato rapito!”

“E che lo lancio a fare se nelle caserme non c’è un uomo? Tutti fuori a fronteggiare la protesta. Non glielo nascondo. La sicurezza nazionale ha la priorità.” Mi trema il labbro. Vorrei mollare uno schiaffo all’uomo che ho davanti. Sicurezza nazionale! Ma di che cosa blatera? Roba da fantascienza, la sicurezza nazionale. Da politici paranoici. Da forze dell’ordine schizofreniche. “Mi sta dicendo che non fate niente?” “Guardi, io sono ato qua perché ero di strada, devo raggiungere i commilitoni a Piazza di Spagna, ma mi sento di tranquillizzarla, al Colosseo si sta perfezionando un presidio…” “E lei pensa che se devono presidiare il Colosseo hanno il tempo e la voglia di perdere tempo con un bambino rapito?” “Non faccia così. Le assicuro…” “Non mi sta assicurando niente.” Presidiare il Colosseo! Ma lasciateglielo buttare giù! Dialogo tra sordi. Si mette a parlottare con la dirigente, poi mi fa un cenno e se ne va. Tutto qua. La mia parte razionale, che al momento è piuttosto in ombra, mi vuole convincere che altro non può fare. L’ho sentito, no? Il finimondo. Non poteva farsi rapire in un altro momento, Michele? Lui è speciale per il fuori tempo e il fuori luogo. Squilla il cellulare. Non è Michele. Ho provato a chiamare, ma è spento. Non è da lui. Gliel’ha spento uno dei rapitori. “Ciao, Carlo. Non va per niente bene. La polizia non è in grado di intervenire. Ora vado al Colosseo.” “Sono tentato di chiudere la scuola e di accompagnarti. Ma se aspetto che i genitori vengano a riprendersi i figli…” “Ti ringrazio, ma mi sa che dovrai tenerli oltre l’orario di lezione.” “Sì, ho visto che cosa succede. Mi vengono i brividi. Gli insegnanti vogliono

andare a casa dai familiari. Ho paura che mi ritrovo da solo con qualche centinaio di ragazzi scatenati. Prega per me, che io prego per te.” “Io non prego.” “Lo so, e mi dispiace. In momenti come questi è di conforto. Sono sicuro che è solo una bravata. Prima o poi ti telefona per dirti dov’è.” “Se glielo lasciano fare.” “Sono teppisti, non delinquenti.” “Capaci di abbandonarlo chissà dove.” “Va’, va’ a cercarlo.” Senza pensarci, uscito dall’edificio, mi dirigo verso l’automobile. Mentre premo il pulsante di apertura porte, ho un ripensamento. Non so che cosa mi aspetta in centro. Non mi va di rimanere imbottigliato e di essere costretto a lasciare l’auto chissà dove. Da queste parti si riesce ancora a circolare e io abito in una fascia ancora più esterna. Mi ripugna perdere tempo e la decisione di dirigermi in periferia anziché in centro mi crea disagio, come se tradissi Michele. Ma è la soluzione che alla lunga darà i suoi frutti, ne sono sicuro. Con una guida sportiva che non mi è consona (“Papà, vai troppo piano!” mi rimprovera sempre Michele), raggiungo il mio quartiere senza difficoltà (vanno tutti in direzione opposta). Lascio l’auto nel parcheggio esterno e di corsa raggiungo il garage. Inforco l’amata bicicletta. Faccio in tempo a scorgere di sfuggita un gruppo di signore vestite in modo strano. Si mettono in strada risolute, a o di marcia. Me le tolgo di testa, un unico pensiero assorbe gli altri, quello di Michele. Spero che per il momento si diverta. Sarà eccitato. Sta girando il film nel quale è protagonista, un remake del Gladiatore o di Spartacus. Si vede combattere nell’arena, sempre vincitore. Leader rivoluzionario invincibile. E a me non pensa? Sì, ma il suo senso del tempo gli dice che è presto, che io sto lavorando e non mi preoccupo per lui, che più tardi (e il più tardi non ha scadenza) mi spiegherà tutto. Per pensare a me deve capitargli qualcosa di spiacevole.

Ma qualcosa di spiacevole non deve succedergli, assolutamente. Io non prego, ma nel mio intimo c’è una voce implorante: non abbandonatelo, non fategli del male, non turbatelo, non spaventatelo, non trascinatelo in cose violente o volgari, non… A chi mi rivolgo? Non ai rapitori imbecilli irresponsabili, ma al cosmo vivente che da qualche parte deve avere un orecchio attento alle suppliche delle creature in pericolo. L’aria sul viso e una relativa velocità (con le auto in coda, io guizzo via invidiato) mi fanno sentire più sicuro di me e più ottimista. Se Michele è al Colosseo, lo trovo. Ci pedalo intorno e prima o poi o io vedo lui o lui vede me. Non appena mi vede, dimentica ogni fantasia gladiatoria e mi corre incontro felice. Poi magari si mette a piangere per la tensione accumulata e mi tocca cercare una gelateria. Un gelato con il bis ha un enorme potere rasserenante.

Senior gladiators

“L’uomo è stato identificato come Quirino Giannini, venditore ambulante. In un raptus di follia ha ferito gravemente un agente della sorveglianza esterna, è penetrato a Montecitorio armato di falcetto e ha…” Sullo schermo la foto della carta d’identità. Aurelio e Livia, nel salottino di velluto usurato, con la polvere degli anni negli angoli nascosti, fissano lo schermo. Allo stesso modo, nelle innumerevoli visite alle camere mortuarie, hanno fissato i volti imbellettati dei morti. Con distacco tempestoso, perché la morte la si guarda così: con una tempesta nei sentimenti che bisogna ignorare, altrimenti viene voglia di scappare senza che ci sia un posto in cui rifugiarsi. Non cambiano posizione ed espressione nemmeno quando il servizio si chiude sui cortei che attraversano la città come lame in cerca di un cuore. Seguono allo stesso modo anche un breve filmato delle ultime sfilate di moda e poi le cronache sportive e infine gli spot pubblicitari, dopo i quali risuona nella penombra delle loro vite la sigla accattivante di una sit-com. Finalmente Aurelio si alza con un sospiro e spegne il televisore. Livia lascia correre via un brivido, che dalla pancia le scivola sulla pelle, fin dentro gli occhi le cui palpebre sbattono per liberarsi di un fastidio. “Vuoi che metto su un orzo?” domanda con voce strascicata. “Ma sì, bello dolce.” “Che ti fa male.” “Da’ retta al dottore, te.” “E a chi devo dare retta? Alla televisione?” “Tutte balle. Non è vero niente di quello che dicono, niente.”

Livia esita. Aurelio non ha un brutto carattere, ma ci sono occasioni che si carica di elettricità e basta una parola per far prendere la scossa a chi gli sta vicino; si mette a gridare e nei casi peggiori insulta e sbatte la porta e via, a camminare parlando da solo, che tutti lo guardano e pensano che è matto. Ma questa è troppo grossa, come può stare zitta? “Aurelio, la fotografia era la sua.” Lui ha un tremito, le scocca un’occhiata dura che pare un arpione conficcato nelle carni, s’ingarbuglia con le parole. “Eh, già, prendono uno a caso e gli sparano e dicono che il terrorista era lui. Ma te lo conosci, il Quirino. Mai una rissa, e se litigava era il primo ad abbassare la voce. E adesso è diventato il trace? Adesso si è messo a…” Gli manca il fiato. Livia aspetta che si riprenda. Mette su il caffè con mani esperte. Sessant’anni di lavori di casa (lei dopo la scuola media aiutava già) ne hanno fatto una virtuosa. C’è il virtuoso del pianoforte e la virtuosa della caffettiera. Prepara il vassoio, attenta a non fare rumore. Mani forti e tenere, le sue. “E poi basta telefonare a Emma, no?” Livia aspetta. Non ha cuore di chiamarla lei. Non ce la fa a sentire la figlia che piange e disperata racconta: è venuta la polizia, hanno frugato dappertutto, me l’hanno ammazzato e vogliono dimostrare che era un delinquente… “Certo, la chiamo io” lo sente dire con il piglio deciso che ha quando fa qualcosa da uomo. “Emma? Ti sento male. Dove sei? È per strada che fa un corteo. Andate in centro a fare che cosa? Non lo sanno. Emma, ascolta, Quirino non è mica lì con te? È a casa coi bambini, no? No? Ah. Ho capito. È andato…” Depone il cellulare con cautela, come se potesse mordere. “E allora?” fa Livia dopo un po’ che lui è lì in piedi, lo sguardo fisso a niente, che quando fa così le mette paura.

Aurelio non risponde. Livia si torce le mani. “Aurelio, allora?” Lui le rivolge lo sguardo da cane che ha quando il mondo gli crolla addosso, ed è capitato solo altre due volte. Poi tutto si è sempre sistemato, bene o male; e hanno tirato avanti. Ma adesso sono vecchi, non hanno più animo di affrontare burrasche. Soldi pochi, da non viverci senza l’aiuto della figlia; e la figlia non vive senza lo stipendio del marito. L’affitto della casa aumentato a bella posta per farli andare via, e andare dove? In un dormitorio di notte, alla mensa dei poveri di giorno. E il tempo lasciato scorrere crudele sulla panchina del parco. E quando piove… e quando fa freddo… Non è vita. “Quirino è andato in centro” mormora Aurelio trasognato. “Emma ci ha litigato, non voleva. Ma lui non ragiona più. Basta, è crollato. E non ha tutti i torti. Uno arriva a un punto che…” “Ma in centro dove?” “Là, dove ha detto la televisione.” La caffettiera borbotta. Livia fa fiottare il caffè nelle tazze. Porta il vassoio sul tavolo, si siede. Non osa guardare in faccia Aurelio. Non sa dove guardare. Si fissa le mani. Mani da vecchia. Dolori, tremori, la presa non è più salda, lascia cadere le cose. Sorseggia in silenzio. Si guarda intorno, scansando la sagoma di Aurelio. La sua bella casa piena di ricordi le appare per quello che è davvero: una tomba. Loro ci si muovono ancora dentro, ma sono già morti. Senza Quirino, sono morti. Quirino! Una fitta al cuore la fa gemere. Un uomo buono. Bastava osservare come guardava i suoi bambini, e anche la moglie; sempre innamorato di Livia. Buono e onesto. A essere buoni e onesti si guadagna solo di crepare come bestie, nell’indifferenza e nell’umiliazione.

“Quirino è morto” fa Aurelio. Anche la sua voce è morta, tutto è morto. Sorseggiano il caffè e il silenzio è quello dei cimiteri. Non c’è bisogno che Livia dica qualcosa. Adesso si guardano. Nei loro occhi c’è tutta una biblioteca, quella della loro vita. Pagine divertenti, pagine di dolore, pagine di amore, pagine di rabbia, pagine di fatica, tanta. I libri bruciano uno dopo l’altro. Ne rimane solo uno, con le pagine nere. Impossibile scriverci sopra. Una sera tardi, che non riuscivano a dormire, quasi per scherzo Aurelio le dice: Livia, io per strada non ci vivo, se succede qualcosa… Hanno risparmiato sui medicinali, quelli per il cuore, per l’insonnia, per il diabete… Ne hanno un vasetto da marmellata pieno. Il loro biglietto per l’aldilà. Non sanno che cosa ci trovano, se ci incontrano Quirino o solo un silenzio senza fine. Sanno che al mondo nessuno si domanda: ma quei due anziani come fanno a vivere? perché nessuno li aiuta? bisogna proprio ammazzarsi per far sentire la propria voce? E poi Aurelio cerca una qualche forma di consolazione. “Come si fa a pesare su Emma. Senza Quirino riesce a malapena ad allevare i figli. Mica possiamo dirle: Emma, ci prendi con te così non paghiamo l’affitto? E dove dormiamo, nel salottino che non ci sta neanche un divano letto? E poi non è giusto. Io sono anche stanco. Ho vissuto tanto, cose belle e cose brutte, e adesso è ora, no?” “Vado a prendere il vasetto” sussurra Livia. Non c’è consolazione, non c’è spiegazione, c’è solo una cosa da fare che è crudele e senza senso, ma va fatta. D’altronde, loro sono vissuti così, che quando c’erano cose che andavano fatte le facevano senza tanti versi. Hanno anche seppellito due figli, così. Si piange, poi la vita continua, ci sono altri a cui pensare. “Magari ci beviamo un bicchierino di cognac, ti pare?” Sì, Livia ne ha proprio voglia.

Aurelio riaccende il televisore. Fa are i canali, si ferma dove si vede il mare, un documentario sulle isole. Fino a dieci anni fa andavano anche loro con il Centro Incontro degli anziani, prezzi bassi, viaggio in pullman, tanta allegria. Dopo basta, i prezzi bassi erano comunque troppo alti, e di allegria non se ne vedeva più da nessuna parte. Livia divide le pastiglie in due pile. Aurelio versa il cognac. Dose tripla nei bicchieri grandi. Gli vengono in mente tante cose da dire, ma non ha più il cuore di aprire bocca. Sono cose che non hanno più un significato. Vorrebbe dirle lo stesso per Livia, perché se le merita, è sempre stata una brava donna… che le ha sempre voluto bene… ma se parla esce solo un singhiozzo. “Aurelio! Livia!” bussano alla porta. “Aprite, dai, che devo dirvi una cosa!” Livia copre le pastiglie con uno strofinaccio, fa cenno ad Aurelio che decida lui che cosa fare. Aurelio sbuffa, non si capisce se di sollievo o d’irritazione, allarga le braccia, va ad aprire. Il loro vicino, Remo, coetaneo, si fa avanti agitato, ma di un’agitazione euforica che gli fa brillare gli occhi; un’agitazione gradita, che lo rende vivo. “Avete visto la tivù? Dai, che ci stiamo organizzando anche noi.” “Per fare che cosa?” domanda Aurelio brusco. “Vestitevi da gladiatori, che andiamo.” “Remo, che cosa dobbiamo fare?” domanda Livia accostandosi e dà quasi l’impressione di volerglisi appendere alle spalle, anche se lui è magrolino e di malattie ne ha da regalarne a tutto il quartiere. “Ci mettiamo in strada, giù ce n’è già cento di vecchi come noi, e andiamo là.” “Là dove?” “Vanno tutti al Colosseo.” “E una volta là?”

“Chi lo sa?” Livia corre alla finestra e vede il cortile affollato di anziani, maschi e femmine. “Ci vestiamo come loro?” “Come loro, o come vi pare. Ma come loro.” “Siete tutti matti?” “Sì.” Aurelio gradisce la risposta. Lo sguardo gli va sul tavolo, sullo strofinaccio, su quello che nasconde. Tutti matti è una bella situazione. Tutti matti una cosa così si può fare. Meglio tutti matti che tutti morti. Basta che camminano adagio. La Livia negli ultimi tempi ha dolori alle gambe e dopo un po’ ha bisogno di farle riposare. Va anche lui alla finestra. C’è gente sulla sedia a rotelle. Con il deambulatore. Ci sono anche le badanti con quelli che fanno etto etto. Non c’è da preoccuparsi. Vanno piano, e ogni tanto si fermano. Bisogna portarsi una bottiglia d’acqua. E il berretto per il sole. “Livia, metti nella borsa una bottiglia d’acqua.” “Prendi il cappello, che poi ti viene il mal di testa.” “Ma come mi vesto?” “Vieni di là, ci penso io. Remo, lo gradisci un cognac?” “Sì, brava.” Con un gesto svelto, Livia fa scomparire strofinaccio e pastiglie. Una eggiata è quello che ci vuole. Insieme alla gente. Poi, di tutto il resto, se ne riparlerà. O magari no. Sono gladiatori, vanno nell’arena, potrebbero anche restarci, una manganellata in testa e via, problemi risolti. Vorranno fare i cori? Gridare gli slogan? Aurelio di voce ne ha ancora tanta, ma lei… A volte sta per dire qualcosa e la voce dov’è? Non c’è nella gola, non c’è

nei polmoni, se la sente là nelle viscere che si rintana al caldo e non vuole uscire. Se sono in tanti, però… Basta che apre la bocca e fa finta, ci pensano gli altri a farsi sentire dal mondo. “Vieni, Aurelio. Sembra il nome di un imperatore, più che quello di un gladiatore.” Aurelio la fissa con impazienza. “Dai, Livia, dai che andiamo a farci sentire.”

Gladiators mascotte

“Cazzo, Vincenzo, ma quanto ci fai camminare?” Michele sussulta. I suoi amici continuano a dire parolacce. Lui ci è abituato, i suoi compagni ne sanno tante, un giorno ha deciso di scriverle su un quaderno, ma la professoressa gliel’ha sequestrato. Si è arrabbiato. Le ha detto che anche lui ha il diritto di conoscere le parolacce. Il papà gli ha dato ragione e con qualche imbarazzo gliele ha spiegate tutte. “Oh! Colpa mia se la metro è intasata?” “Dove vanno tutti quei coglioni…” “L’ho sentito io uno dire che vanno al Colosseo” fa Meri; dice a tutti di essere la ragazza di Bruno, ma lui non vuole legarsi e le ha detto chiaro: sesso sì, promesse e paroline no. A lei va bene, si lamenta però che lui le dà poco retta e anzi le dice sempre… “Sta’ zitta, Meri.” “Non è che c’è un concerto, al Colosseo?” domanda Cionfo, un colosso sempre affamato, non molto sveglio, paura di nessuno, quando mena meglio stargli lontano. “E da quando fanno i concerti al Colosseo?” “Che ne so?” “Appunto, sta’ zitto.” “Al Colosseo fanno i combattimenti” spiega Michele. “Bravo, Micheli’. Questi sono tutti scemi, meno male che ci sei te.” Michele sorride.

Vincenzo ha avuto un’idea: prima di andare al Colosseo, iamo da mio cugino che ci dà il fumo. Il cugino Giulio, Giugiu, non abita da nessuna parte in particolare, ma ha il suo ufficio nel cantiere di un ramo della metropolitana che apre e chiude a seconda degli umori della Sovrintendenza. Là sotto ci si rifugiano, nelle pause notturne o quando i lavori sono fermi, senzatetto e sbandati, profughi e malandrini, fuori di testa e nomadi, spacciatori e ladruncoli, prostitute e transessuali. Giugiu ha avviato un commercio che negli anni si è stabilizzato grazie a scaltre sudditanze verso i siciliani, i sudamericani, i romeni, i nigeriani e i cinesi. Vende erba e qualche pasticca, con una clientela tranquilla che non gli dà problemi. Ogni tanto, se lascia la roba, gliela fottono lì nel rifugio, ma non se la prende più di tanto. La sua filosofia è di andare d’accordo con tutti, anche con chi lo deruba. La motivazione? La gente è pericolosa. In un attimo ti piantano il coltello in pancia o ti ficcano le dita negli occhi per strapparteli. “Giugiu, sei in ufficio?” telefona Vioncenzo. “Ci sto fino a mezzogiorno, che poi vado a pranzo.” “Aspettami lì, che vengo con qualche amico. La roba è buona?” “Il meglio. Sbrigati, che ho prenotato.” Vincenzo lo sa che il suo pranzo è street food, presso il furgone attrezzato di Mimì la salsa che sforna panini con la porchetta. Altro che prenotazione! Per accedere ai doppi sotterranei della metropolitana e delle gallerie di epoca rinascimentale nelle quali gli operai si sono imbattuti, provocando un’ulteriore interruzione dei lavori, i senzatetto non utilizzano gli ingressi ufficiali. Potrebbero farlo, ma lo evitano per un tacito accordo con le maestranze. A parte qualche ingegnere che i barboni vorrebbe scaricarli tutti in mare, i lavoratori e anche la maggioranza degli impiegati fingono che là sotto non ci sia nessuno, e gli riesce facile perché le talpe umane sono discrete (solo qualche bevuto si fa sentire, ma poi i compagni lo portano lontano o lo imbavagliano). Molti lasciano qua e là bottiglie d’acqua, panini, frutta, anche i giornali e un idraulico ha lasciato uno dei libri d’amore che la moglie leggeva e poi buttava. “Ma sanno leggere?” gli domanda il collega.

“Guarda che sono esseri umani.” “Sì, e poi vieni a dirmi che tra loro ci sono laureati e artisti.” “Certo che te lo dico.” “Il lavoro, se uno lo cerca davvero, lo trova.” “Sulla luna, però.” Vincenzo guida il gruppo. Per una volta si sente lui il capo, ma non deve lasciare trasparire la gioia che fa brillare gli occhi, se no Bruno s’ingelosisce e lo picchia. Quello è il suo regno. Ci ha vissuto anche lui per un mese, ospite per modo di dire del cugino, quando la quarantenne che lo manteneva l’ha buttato fuori di casa. Non ci si sta male, nella metro, ma di notte si sveglia di soprassalto perché c’è sempre qualcuno che va e viene; e chi si lamenta; e chi grida e chi fa rissa e l’eco mette paura. Dopo la quarantenne ha giurato a sé stesso che in casa di donne basta, non c’è da fidarsi. Gli ha buttato dalla finestra le magliette e i jeans che sono il suo tesoro. Mica facile rubare indumenti di marca. Quindi si è sistemato a casa di Cionfo che vive con una nonna con l’Alzheimer. Cionfo ha un solo difetto, che di notte russa, per il resto è servizievole e se tira aria cattiva Vincenzo si ripara dietro di lui e si sente protetto. Nelle vicinanze del cantiere c’è una fabbrichetta andata in malora cinquant’anni prima, che presto sarà abbattuta per ampliare il parcheggio. Ci si entra per una porticina sul retro, si prende un corridoio lurido di preservativi e stracci e si scende per andare in cantina, che invece è l’atrio di un breve tratto di una delle gallerie antiche che l’amministrazione, gentile, ha già dotato di illuminazione blu. Da lì si arriva ai locali della galleria moderna, che sono un poco più puliti e oltre alla luce hanno l’acqua e offrono tepore d’inverno e fresco d’estate. Giugiu si è riservato una stanzetta di servizio senza pretese, comoda perché è vicina all’uscita e soprattutto con una porta di ferro di cui si è fatto fare la chiave. Ci tiene quel po’ di merce per accontentare gli amici della metro; lo ripagano con servizi: sorveglianza, protezione, messaggeria, shopping. Il grosso per il commercio lo tiene in casa di un etnico che si accontenta di farsi qualche fumata. Lui con gli stranieri ci va d’accordo, basta che non pretendano di tirarlo nei loro casini. A ognuno i suoi problemi.

“Ma che ca… che cosa c’è, una retata?” fa Vincenzo quando si ritrova in un fiume di gente che lascia i sotterranei per sfociare all’aperto. “Meglio che andiamo via” dice Bruno. Non gli va di essere scambiato per un immigrato illegale o per una merda di barbone. Ha una dignità, lui. “C’è la polizia?” grida Vincenzo. “No!” finalmente risponde un vecchio con una pentola in testa spingendolo da parte. Vincenzo, però, è svelto a fermarlo per un braccio e forse stringe troppo perché riceve un’occhiataccia feroce. “E allora dove andate?” Il vecchio sbuffa, si massaggia il braccio e per togliersi dai piedi l’impiccio risponde sputacchiando: “Al Colosseo!” “A fare che cosa?” “I gladiatori!” Sputando a terra, quasi sulla scarpa di Vincenzo, si divincola e si confonde con gli altri. “Vanno…” Ma Bruno ha sentito e sta ridendo di gusto. “I gladiatori! Non stanno neanche in piedi.” Anche Michele ride. Non capisce perché si deve ridere, ma ride. Tutti possono fare i gladiatori, basta che hanno il costume. Quando Bruno è di nuovo serio (devono lasciar are la fiumana), aggiunge: “Per me, se vogliono fare i gladiatori, liberi di farlo.” Michele annuisce soddisfatto.

Ma Bruno ride di nuovo. “Quelli anche se combattono contro i gatti se ne escono pieni di graffi!” Michele non è d’accordo. Gli sembrano tutti determinati, come lui quando batte il papà alla lotta. Lo inchioda sul pavimento con un ginocchio sul petto che non riesce più a muoversi. “Ti arrendi?” “Per forza, non posso muovermi.” “È una mossa segreta. Si chiama Buttagiùilpapà.” A Michele piace anche come si sono vestiti. Non sono completi come quelli della tivù, con i tatuaggi, le cicatrici e il sangue; ma ci sono tante categorie di gladiatori, questi sono i gladiatori poveri, che però possono essere più forti di quelli ricchi. È incerto se spiegarlo a Bruno, ci pensa e ci rinuncia. Bruno non gli sembra molto intelligente, facile che non capisce; infatti continua a ridere. D’altronde, non è colpa sua se non è molto intelligente. Finalmente riescono a are. Trovano Giugiu nel suo rifugio, perplesso. “Tu non ti vesti da gladiatore?” gli domanda Michele. Giugiu interroga Vincenzo con lo sguardo. “La nostra mascotte. Lo abbiamo trovato…” “A lui che cosa gliene frega?” lo interrompe Bruno. “Vuoi dire che questo bambino… l’avete preso da qualche parte?” “Ha voluto lui venirci dietro” fa Meri annusando profumo d’erba. “E voi vi siete portati dietro un bambino…? E i suoi genitori non ne sanno niente, no?” “La maestra, adesso però si chiama prof, glielo dice lei al mio papà.” Giugiu ne vede sempre tante, ma lasciamo fuori i bambini, per favore. Aggrotta

le sopracciglia, fissa Bruno che s’indispettisce. A lui, che è un capo, nessuno deve guardare così. “E che c’è? Dopo lo lasciamo a un vigile.” “Ah, lo lasci a un vigile. E lui ti dice: grazie tante, adesso ti do un premio, vent’anni di galera per rapimento.” “Oh, ma te vuoi farti i cazzi tuoi?” “E qua me lo portate? Vincenzo, sei una minchia!” Vincenzo è a disagio. Giugiu è sempre stato la sua guida in tutto. Più che un fratello maggiore. Forse hanno fatto davvero uno sbaglio. Vent’anni di galera? “Dammi la roba che ce ne andiamo” balbetta. “È uno scherzo, non lo capisci?” rincara Cionfo. Giugiu scuote il capo, prende un pacchetto, lo porge a Vincenzo, indica la porta, raccoglie le sue cose per andarsene anche lui, che magari dopo gli sciagurati si presentano i carabinieri con i mitra spianati e lui mai si è fatto beccare in trent’anni di onorato spaccio, non vuole finire nel gabbio per colpa di un cugino testa di cazzo. Li supera con un cenno del capo e si avvia svelto, scompare sulla scia dei senzatetto, seguito dalla gang. “Era meglio se non venivamo” dice poi Cionfo a Vincenzo a muso duro, per dargli la colpa della sfuriata di Giugiu. “Allora magari la tua dose ce la fumiamo noi.” “E questo che c’entra?” “Basta!” fa Bruno irritato. “Quello ci ha la paranoia nel cervello. E questi qua a me mi pare che sono tutti rincoglioniti.” Sbucano su dal suolo come vermi quando piove. Silenziosi, sguardi febbrili. Michele li osserva affascinato. Ci sono tanti vecchi infagottati in stracci da

gladiatori poveri che camminano spingendo il carrello del supermercato, altrimenti non ce la fanno per il mal di schiena. “Quelli più vecchi sono gli allenatori” dice prevedendo una battuta sarcastica di Bruno, che invece tace. Comincia a non piacergli più come prima, Bruno. Vorrebbe avere al fianco il papà, adesso. Il papà è intelligente e capisce quello che Michele intende, e gli dà ragione. Non sempre, ma di solito sì. Poi Bruno ripete: “Ma dove credono di andare, ‘ste mummie, se non stanno neanche in piedi?” Michele stringe le labbra. Una vecchina gli a accanto e gli rivolge un sorriso stanco. “Lei è quella che porta l’acqua ai combattenti” pensa. E poi dice: “Sono stanco anch’io, ma proprio stanco che non sto in piedi. Mi porti a casa mia, per favore?” Bruno inarca le sopracciglia. Tutti lo guardano in attesa della risposta. Che il piccoletto cominci a fare il rognoso? “Adesso non si può, bisogna che le strade si liberano.” “Magari mi chiami un taxi, no?” “E chi ce li ha i soldi?” “Lo paga il mio papà quando arriviamo.” “E se il tuo papà non è a casa?” “Se mi dai il cellulare, lo chiamo.” “No, che poi lo perdi.” “Io non perdo mai niente e il cellulare è mio. Tu non…” “Zitto! Cazzo!” “Bruno.”

Il richiamo di Vincenzo non fa che esasperarlo. “Zitto anche tu!” “Lasciamolo qua” suggerisce Meri. “Se lo portano in giro loro, no?” la sostiene Cionfo. Mimmo annuisce a ripetizione. Anche lui si è stufato del bambino. S’è mai vista una gang con un bambino a rimorchio? Roba da farsi ridere dietro. “Zitti tutti!” Bruno non riesce a pensare. Che cosa vanno a fare al Colosseo? Deve andarci anche lui? Certo, magari c’è qualche occasione da prendere al volo. E il bambino? Gli sta diventando d’impiccio. Non lo diverte più. E vent’anni sono tanti. E se al Colosseo c’è da approfittare della situazione, con quello tra i piedi… magari gli fa perdere un affare, o magari c’è solo da divertirsi e col bastardello si è già divertito abbastanza. Ci manca solo che si metta a frignare. Se frigna, una sventola non gliela toglie nessuno. “Possiamo venderlo, no?” propone Meri. “Ce ne sono tanti che gli piacciono i bambini.” Vincenzo la fissa allibito. “Ma a te ti fuma il cervello?” “A me mi fuma la roba di Giugiu. Me la i una canna, o ci vuole che ti faccio un pompino per averla?” “Vuole dire che ti prende il pene in bocca” spiega Michele. Mimmo scoppia a ridere. Tutti lo fissano. Non parla e non ride mai, e invece adesso ride. “Forte, però” dice. Poi china il capo, confuso, si tormenta le mani, si allontana per un’urgenza improvvisa che non può ignorare. “Forse è meglio che io vado via” insiste Michele. “Dammi il cellulare che è mio,

il mio papà viene subito a prendermi.” Serio, la voce dura. Ha un groppo in gola, ma non vuole farsi vedere con gli occhi lucidi da quelli che non sono amici suoi, non sono nemmeno gladiatori, sono solo bulli stupidi. Bruno palleggia il cellulare da una mano all’altra. “Ci ha visti in faccia” cantilena Meri. “Gli fanno fare l’identichitt e tra un’ora siamo a Rebibbia. Sequestro di minore. Dieci anni minimo. Esco che mi tocca fare la signora, addio giovinezza.” Bruno la ignora, continua a giocare con il cellulare di Michele. “Dammi il cellulare che è mio se no mi metto a gridare.” Cionfo borbotta qualcosa che nessuno capisce, per fortuna. Mimmo rientra nel gruppo, catatonico. Vincenzo è sui carboni ardenti. Doveva capirlo subito, idiota che è stato, sempre dare retta a Bruno, ma Bruno poi fa pasticci, un capo capace solo di inguaiarti a che serve, a mandarti in galera? “Dammi il cellulare” dice anche lui. “Chiamo suo padre che viene a prenderselo.” Gelo. Meri gli si accosta e sussurra: “Ma tu ce l’hai un cervello?” Bruno intasca il cellulare. “Andiamo. Lui resta qui.” Dà le spalle e via. Cionfo è il primo a seguirlo. Meri indugia per un’ultima occhiata trionfante al bambino che se ne sta lì a bocca aperta. Vincenzo rincorre Bruno e gli dice qualcosa di concitato. Mimmo raccoglie un sasso da terra e lo lancia contro un lampione, centrandolo; poi segue il gruppo a testa bassa.

“Il mio cellulare è mio!” grida Michele senza osare muoversi. “Sei un ladro! Non sei Star-capo, sei un ladro!” Non osa perché ha capito che Bruno non è quello che gli fa fare un giro al Colosseo per vedere i combattimenti contro i leoni e i romani. Bruno è uno che ruba i bambini e anche i cellulari. Un brivido lo scuote. Il papà gli ha insegnato che ci sono persone che rubano i bambini. E lui è andato con una di quelle persone. Peggio, perché gli ha rubato anche il cellulare. Adesso può farsi venire gli occhi lucidi e rossi. Sente montare le lacrime e anche l’isteria di quando tutto va storto e lui non può farci niente. Ma non è a casa o a scuola. Si trova in un posto che non conosce. Se si butta a terra e grida e si agita, magari arriva un altro rubabambini. Più cattivo ancora di Bruno. Lo prende e lo sbatte sul furgone e lo porta via, in un posto che puzza di topi che corrono tra la spazzatura. Trema tutto, ma riesce a controllarsi. Si asciuga una lacrima, si preme la mano sulla bocca per bloccare il tremito. Ha paura. Leva lo sguardo da una parte e vede che Bruno e gli altri sono scomparsi; sposta lo sguardo dall’altra parte e vede che arrivano tante persone, ma tantissime, occupano la strada, anche i marciapiedi, tutti vecchi. Li fissa affascinato.

Castel Gandolfo vip escape

“Non le sembra eccessivo?” domanda il premier. Lo stilista, fatto venire dall’isola sudmediterranea dove risiede, lo esamina con occhio critico. “No” risponde. “Mi fa prudere. Non è un abbigliamento pratico.” “Signor Presidente, a me è stato chiesto di rispettare la verità storica. I tessuti dell’epoca erano questi, questi i colori, queste le fogge. Se lei ora ha cambiato idea…” “No, certo che no. Dovesse andare storto, voglio che mi si identifichi subito per un gladiatore.” “Infatti. Ha visto Spartacus?” “Ancora no. Bruxelles, le beghe sulla giustizia, e non parliamo della Costituzione… Mia moglie mi ha fatto un dvd. A lei è piaciuto.” “Ho consultato in videoconferenza il costumista della serie e gli ho sottoposto i miei bozzetti. Entusiasta.” Ma il presidente del Consiglio non l’ascolta più. La sua attenzione va al personaggio che esce dalla limousine appena arrivata. Il cardinale confidente e fiduciario di Sua Santità gli sorride e si affretta a raggiungerlo. Il premier ha un momento di sconforto. Ha l’impressione che l’essersi affidato alla creatività di uno dei maggiori stilisti mondiali non sia stato sufficiente. Il cardinale lo batte in eccentricità. Non doveva succedere. Se per caso vengono fotografati insieme… Ma lo ritiene improbabile. La missione è segreta. In Italia i segreti si mantengono per secoli. Forse però solo riguardo a certe cose. Fa girare lo sguardo sorridendo anche lui, testa alta e petto in fuori: che ci sia un paparazzo sul tetto dell’hangar?

“Presidente!” Il Presidente si premura di baciare l’anello. “Eminenza! Complimenti per il suo buon gusto.” Forse il buongusto è discutibile, e infatti lo stilista inarca le sopracciglia e non dà soddisfazione all’impettito principe della Chiesa; ma l’effetto barocco è straordinario. Il cardinale Diovive Barberini Colonna, sopra una casta e candida tunica di seta, indossa una lorica di cuoio rosso con ganci, staffe, fibbie e lacci d’oro; in testa porta un elmo di lamina d’oro con un pennacchio bianco e giallo; sulle braccia nude e pallide serpentine d’oro e rubini. Un san Michele arcangelo bello e tremendo, oltre che sontuoso. Il premier si lascia sfuggire un’occhiata allo stilista, piuttosto esplicita: potevi mettermi addosso qualcosa di prezioso, no? “Andiamo?” domanda il prelato. L’elicottero li aspetta per portarli a Castel Gandolfo, dove già si trova Sua Santità. Roma non è più sicura. Nella residenza vaticana è prevista la visita dell’ambasciatore americano. E poi anche di quelli russo e cinese, per sicurezza. Una forza di pace internazionale armata di tutto punto rassicura il Vaticano. D’altronde, la calata dei gladiatori preoccupa le potenze straniere che vogliono saperne di più. Ci sono già segnali inquietanti, in alcune metropoli. Vogliono esercitarsi per affrontare una probabile emergenza analoga nei loro paesi. Lo stilista se ne va furibondo. Non ha nemmeno chiesto un compenso esagerato, com’è suo dovere: questo e altro per il nostro paese. Fanculo. A bordo, il premier si prende la rivincita con la tecnologia che, senza che lo ammetta, è fuori portata del prelato. Mette in azione tre cellulari e un portatile e si fa aggiornare sulla situazione delle strade. Peggio di quanto si aspettava. Da brividi. Tutte intasate. Tamponamenti e mezzi pubblici ribaltati. Chissà perché la rabbia si scatena sempre contro i mezzi pubblici. Decine di cortei di categoria: operai, dirigenti, sportivi amatoriali, artisti dello spettacolo, scrittori, anziani, casalinghe, centri sociali, neofascisti e neonazisti, precari, docenti…

Tutti vestiti da gladiatori. “Ma disordini contenuti, vero?” domanda al ministro degli Interni, costretto suo malgrado a rimanere al posto di comando. “Nessuna vittima, finora. Oltre a quelle della Camera, s’intende.” Il ministro lo smentisce e ci prova anche gusto, visto che lui deve starsene in città a subire lo tsunami umano e il premier se ne scappa nel castello protetto da tutti i santi. “È di pochi minuti fa l’informativa di uno scontro fra attivisti di opposta fede politica. Tre morti e sette feriti.” “Va be’, quelli le rogne se le cercano. Ma tra la gente comune?” “Finora…” “Tutto bene, quindi. Vedrai che prima di sera la cosa si sgonfia. Una volta arrivati al Colosseo, che cosa fanno, i giochi?” “Gira voce che vogliano portarci i politici” dice il ministro in tono velenoso. “Ah, ma voi siete ben protetti.” Mai quanto te, bastardo. “Molti hanno lasciato Roma.” “Qualcuno dei nostri?” “No, i ministri sono qui.” “Mi raccomando, pugno di ferro in guanto di velluto.” Il cardinale sorride. Ogni tanto lo rilegge anche lui, Machiavelli. “Buon viaggio” sibila il ministro augurandosi che l’elicottero precipiti. Quando sono sopra il sacro eliporto, il premier scruta giù e scorge la sagoma candida del Santo Padre. Si sente pervaso da un profondo piacere mistico. Dio è con loro, impossibile che vincano i gladiatori. Spartaco, alla fine, è stato

schiacciato dalla potenza di Roma. Adesso non ha contro solo un governo, ma anche un vendicativo Dio biblico che non la fa are liscia ai rivoltosi terroristi eversivi. Lui e il Papa insieme sono in grado di affrontare e distruggere qualunque nemico, la storia insegna. La Storia con l’iniziale maiuscola, quella vera, scritta sui libri di testo per le scuole riveduti e corretti dalla commissione. In quei libri, tra qualche anno si scriverà della rivolta malavitosa e sovversiva sedata con eroismo dai difensori del bene e del giusto, benedetti e medaglisti, con qualche martire e qualche santo. “Amen” chiosa il prelato con un sorriso celestiale.

Multifunzione security chaos

Il funzionario si mette le mani tra i capelli. “Presidiare il Colosseo? Ma da chi viene la stronzata?” “Dal ministro degli Interni.” “Dal ministro?” “Ha telefonato lui in persona.” “E ha detto così?” “Presidiare il Colosseo.” Presidiare il Colosseo. E come? Quasi seicento metri. Quanti uomini? Un girotondo di mille? Cinquemila, per dare un minimo di spessore al cordone? Come fanno a fermare la carica di… centomila? cinquecentomila? un milione di scatenati disperati irriducibili? E non sono tutti anziani e casalinghe. Ci sono palestrati e delinquenti, esperti di guerriglia urbana e disoccupati incazzati, transessuali inviperiti e aspiranti suicidi disposti a tutto. Come cazzo ferma la peggiore invasione barbarica di tutti i tempi? Il ministro se ne sta là nel rifugio segreto e il premier se n’è andato a Castel Gandolfo. Furbo. Presidiato dalle forze antisommossa spagnole, si e americane. Perfino la Russia ha promesso un contingente. La Germania e la Gran Bretagna ritengono che il papa si possa difendere da solo. Presidiare il Colosseo. Gliel’ha ordinato perché tutti quanti se ne vanno là, al Colosseo. A fare che cosa nessuno lo sa. Centinaia di migliaia di persone in corteo. Decine e decine di

anaconda a so per Roma. Ha fatto un giro in elicottero. Ha visto. Altro che piaga biblica! Tutto il mondo ha visto. Pare che a Tokyo, Shanghai, Washington e San Paolo stia avvenendo la stessa cosa: samurai, pellerossa, aztechi… A San Paolo, però, dopo un’ora, ci sono già settecento morti. Si mette a telefonare di qua e di là. “Di quanti uomini disponete?” “Venti.” “Mi prende in giro?” “Non si sono presentati. Sono in strada.” “Ma che fanno, il corteo delle forze dell’ordine?” “Sì.” “E nessuno li ha fermati?” “Non si sono presentati. Sono scesi in strada prima di presentarsi.” “Disertori!” “Sì, ma noi che possiamo farci?” Altra telefonata. “Ma lei chi è?” “Io vengo qua tutti i giorni a fare le pulizie.” “Mi i qualcuno.” “Mi hanno detto se chiama qualcuno tu rispondi e di’ che non c’è nessuno.” “Mi i qualcuno!” “Non c’è nessuno. Sono tutti per strada. Finisco e ci vado anch’io.”

Terza telefonata. “Si rende conto?” “Sì, ma non dipende da me.” “E da chi dipende, dal Padreterno?” “Temo di sì.” “Doveva avvisarmi prima!” “Non spetta a me, io me ne sto andando, raggiungo il mio corteo.” “Vigliacco. E lì chi rimane?” “Nessuno.” Quarta telefonata. “Generale, lei mi rincuora.” “Non la pensava così, il mese scorso.” “Non è questo il momento di parlarne.” “Già. Voi civili…” “Generale, il ministro conta sul vostro appoggio.” “Quando avete l’acqua alla gola…” “Ci serve un presidio al Colosseo.” “Quanti dimostranti si prevedono?” “Un milione? Uno e mezzo? Due? Generale, siamo in emergenza nazionale!” “Perché il ministro non si è rivolto direttamente a me?” “Lo chieda a lui. Io ho ricevuto l’ordine, ma non le nascondo che sono

nell’impossibilità di eseguirlo.” “I carabinieri…?” “Tutti, anche i poliziotti.” “E voi li lasciate…?” “I vostri uomini, invece?” “Tutti operativi, i nostri. Presidiare il Colosseo?” “Presidiare il Colosseo.” “Ho mano libera?” “A questo punto, sì.” “Lei sa che cosa significa.” “Carri armati, granate, lanciafiamme, gas…” “Bravo. A chi devo rendere conto?” “Solo a me o al ministro.” “Voglio un’assunzione di responsabilità da parte vostra.” “Generale! Quelli tra un’ora sono qui! Quanto ci metterà qualcuno a gridare assaltiamo Montecitorio! il Campidoglio! il Quirinale! palazzo Chigi!” “Prima, devono fare i conti con me.” “E allora si dia da fare.”

Baby gladiator in gabbia

La prima a vederlo è Livia. Lei e Aurelio sono stati spinti dai compagni in prima fila (“Aurelio sa parlare, mettetelo davanti!”) e lei l’ha gradito, così può rallentare la marcia quando è stanca o fermarla per riprendere fiato. Anche adesso alza il braccio e tutti dietro di lei si bloccano, con sollievo. Non hanno mica l’ambizione di arrivare primi, al Colosseo. Gliela lasciano ai giovani che sono sempre di corsa senza sapere dove andare. “Sei stanca? Vuoi che facciamo una sosta all’ombra?” le domanda Aurelio. È diventato più premuroso. Come se avesse scansato un pericolo mortale e ritrovasse il gusto più profondo della vita. “No, Aurelio, grazie, sto bene. Non lo vedi?” Aurelio da lontano ormai vede tutto come un’ombra, ma i soldi per cambiare gli occhiali non ci sono. “Che cosa c’è, la polizia?” “Un bambino in mezzo alla strada.” “Digli di spostarsi.” “Aurelio! Si è perso. Se no non starebbe lì con la voglia di piangere.” “Come lo sai che ha voglia di piangere?” “Si vede, poverino. Vado a sentire che cosa gli è successo.” “Sta’ attenta.” Attenta a che cosa? È un bambino. Aurelio a volte proprio non lo capisce. Polemico e diffidente. Quando le spiega della congiura mondiale dei ricchi contro i poveri lo lascia parlare e parlare, fino a scaldarsi e a farsi venire il fiato

corto; rilassati, che ti fa male; ma lui la guarda storto, sicuro che lei non capisce; e quando gli porteranno via la pensione, la casa e la vita, allora magari capirà, ma sarà troppo tardi. “Dove sono la tua mamma e il tuo papà?” Michele fissa la donna pronto a scappare. Quando si è visto venire incontro un esercito di gladiatori tutti vecchi che occupa la strada da un marciapiede all’altro, con facce grinzose da fare paura, magari gladiatori stregoni, e le gladiatrici tutte streghe, per la paura non è riuscito a muoversi, inchiodato sull’asfalto che gli arroventa i piedi affaticati. Michele la fissa e pensa che ha gli occhi buoni, la signora che è da ridere come si è vestita: ma non ha mai visto Star-capo alla tivù? non può mettersi la collana di perle! e un cappellino di tela azzurra! “La mia mamma è in Cina, ma a Natale mi porta i regali. Il papà non lo so dov’è, il gladiatore Bruno mi ha rubato il cellulare e non posso chiamarlo. Tu ce l’hai un cellulare?” “Aurelio!” chiama Livia, e il marito si avvicina a grandi i. Gli altri si riposano. “Come ti chiami?” “Michele. E tu?” “Livia.” “E lui?” “Aurelio.” “Lui sì che sembra un gladiatore, però povero. Ce li ha i tatuaggi?” “Ne ha uno sul braccio.” “Davvero?” Aurelio deve mostrare il cuore trafitto con sopra scritto Livia, una piccola pazzia di quarant’anni prima; a Livia piace. A Michele brillano gli occhi.

“Siete poveri, ma buoni. Quelli di prima mi hanno abbandonato. Vero che non si abbandonano i bambini?” “Ricordi il numero del tuo papà?” Michele si fruga svelto sotto la maglietta ed estrae una catenina con appesa una targhetta: indirizzo e telefono. “Vuoi parlare tu?” domanda Livia al marito. “Fa’ tu, è una cosa da donna.” Aurelio ha un elenco chiaro e definitivo di cose da uomini e cose da donne. Riconsegnare un bambino al padre spetta alla femmina, se ce n’è una presente. “Come si chiama?” “Luca. Digli di fare in fretta, che io sono stanco stanchissimo.” “Meglio se glielo dici tu.” “Forse no. Forse non dovevo andare con i gladiatori stupidi. E se gli dico che io non volevo? Che mi hanno obbligato? Come un rapimento, no?” “Non si dicono le bugie.” “Tranquilla, il mio papà è abituato.” “Signor Luca? Buongiorno, mi chiamo Livia. C’è qui una persona che vuole parlarle.” “Papà?” A Michele si strozza la gola. Di colpo, calano su di lui stanchezza, consapevolezza di avere disobbedito e di essersi messo nei pericoli. “Sono tanto stanco. Perché non vieni a prendermi subito? Adesso non ho voglia di raccontare. Magari dopo. Prima però devo riposare e fare merenda e guardo un poco la tivù, così mi viene più voglia. Allora, arrivi?” “Ci troviamo… Aurelio, va’ a vedere che via è. Siamo mica tanto lontani dal

Colosseo. Noi andiamo là. Certo che non lascio qui suo figlio! Quando arriva al Colosseo, cerchi i gladiatori anziani, che poi li vede subito, abbiamo tutti oltre i settanta. È in buone mani, non si preoccupi. Ci penso io.” “Arriva?” “Certo che arriva, ma non subito.” “Io voglio subito.” “È dall’altra parte della città e ha dovuto prendere la bicicletta perché in auto…” “La bicicletta! Così chissà quando viene! E io sono stanco e ho fame!” “Vieni con noi al Colosseo e lo trovi là.” “Al Colosseo! Anche i gladiatori stupidi mi portavano al Colosseo e dopo mi hanno lasciato qui!” “Ma io non ti lascio, io ti consegno al tuo papà.” “In bicicletta! Non è nemmeno capace di pedalare veloce! Arriva tra un mese, in bicicletta!” “Livia, dobbiamo muoverci” fa Aurelio cauto. Il bambino non gli piace. Viziato e prepotente, e capriccioso come tutti i bambini moderni, chi più li educa? e la scuola fa sempre più schifo. “Ecco, visto che mi lasciate qui?” “No, ti portiamo con noi.” “Ma io sono stanco! Come faccio?” Aurelio bisbiglia: “Dobbiamo proprio portarcelo dietro?” Livia lo fulmina con un’occhiata. “Non vedi che è un down?”

Aurelio alza gli occhi al cielo. Livia fa sempre così. Ogni bambino è qualcosa di speciale: non vedi che ha paura? che ha freddo? che cerca la mamma? che si sente solo? “Io in spalla non lo prendo” borbotta con scarsa convinzione; se Livia glielo chiede, gli tocca. Ma quello è anche grassottello. Non ce la fa a portarlo in spalla, non ce la fa. “Va’ a dire che cinque minuti e si riparte” dice Livia allontanandosi con Michele per mano che strascica i piedi e fa resistenza, ma lei lo strattona senza farsi intenerire. Ognuno riprende il proprio posto nel corteo in un brusio pacato. Nessuno ha voglia di gridare slogan e di intonare canti. Gli slogan li hanno fregati per cinquant’anni e i canti sono tutti uguali, tutti falsi, le parole non dicono quello che dicono, solo promesse tradite, ideali fasulli. Basta farsi prendere per il culo. Dopo altri due minuti vedono riapparire Livia. Spinge un carrello del supermercato con dentro Michele. Il supermercato stava chiudendo, ma Livia ha convinto il gestore: succhi di frutta, merendine, biscotti, caramelle. E anche un cuscino per la comodità del carrellato. Senza pagare. “Un’altra volta” ha detto l’uomo. “Oggi siamo tutti gladiatori. Vado a vestirmi anch’io e raggiungo il corteo dei commercianti.” Livia spinge il carrello davanti alla sua gente, un cavallo di battaglia come l’ha visto in un film di re Artù, corazzato e bardato di rosso e d’oro. Michele mangia e beve. Silenzio, intorno. Uno dopo l’altro, i negozi chiudono. Si sentono solo il clangore delle saracinesche e il cigolio delle ruote del carrello. Se si ascolta con attenzione, anche il respiro asmatico di migliaia di anziani. Continuano ad aggiungersene, ma ci sono anche i rinunciatari. Quelli che, dopo averci provato, proprio non ce la fanno a camminare tanto a lungo si tirano contro il muro e aspettano che i il corteo; poi si siedono sull’asfalto e chiudono gli occhi. Appena se la sentono, ripartono. Quando, nessuno lo sa. La marcia prosegue senza intoppi fino a un incrocio nei pressi di piazza Navona. Dalla loro destra proviene musica allegra; si sentono cori scanditi e risate; un

trambusto festoso che mette in allarme i senior. Quando tutti sono per strada a fare i gladiatori, non è detto che non si facciano brutti incontri. Livia rallenta l’andatura, ma non si ferma. Raggiunge l’incrocio e lo supera. “Prendi di là” suggerisce Aurelio. “Evitiamo di attraversare la piazza, è piena di delinquenti.” Imboccano corso del Rinascimento, ma la serpe di anziani è trafitta da cento compagini di giovani che fiottano sbracati dalle vie laterali. Portano stereo al massimo volume, saltano e ballano, gridano cose incomprensibili, ridono. Non si fermano, quando si trovano la strada bloccata. “Fatevi da parte, nonni, che non è giornata per voi!” “Dove andate, mummie?” “I gladiatori dismessi!” Anche loro sono vestiti da gladiatori, ma con stili diversi: punk, dark, emo, casual, rocker, skinhead, metal… Gli anziani vanno in confusione. Ognuno vorrebbe dire la sua, ma per farlo hanno bisogno di tempo e di tempo non ce n’è. L’onda dei giovani preme contro di loro, li sfalda, li allontana, li separa; e i richiami risuonano come belati di agnelli divisi dalla madre. Il corteo deflagra. Molti anziani vengono trascinati via dalla corrente e scaricati centinaia di metri più in là. Altri s’impuntano a non lasciare il proprio posto e vengono spintonati. Quelli che cadono a terra si sentono morti, vedendo arsi sopra la marea chiassosa. Ci sono poi quelli che si premono il petto con un mano, presagendo l’infarto. E quelli che si mettono a imprecare, sconvolti dall’indignazione e dalla paura. Quando la fumana a, la zona è disastrata. Come una città travolta dall’ultimo assalto degli assedianti. Crolli, gemiti, macerie, maledizioni, feriti. Morti. Ci vuole poco, a morire. Basta una spinta, si batte la testa sul marciapiede… o lo

scherzo idiota che fa scoppiare il cuore… o l’asfissia, sotto i corpi dei compagni, mentre sopra a la gioventù festante. A morire ci vuole il tempo di un pensiero a metà, che non sarà mai completato; e se esprimeva una domanda nessuno darà mai una risposta; una morte nell’incompletezza. Per sistemare i morti, invece, ci vuole un tempo che sembra eterno quanto la loro espressione. Bisogna allontanare la moglie o il marito; e consolare e cercare una ragione, quando invece di ragione non ce n’è più. Poi bisogna sollevare il corpo, che pesa molto di più di quando era vivo; e fa uno strano effetto, come di giocare ancora con le bambole. Bisogna trasportarlo o trascinarlo, a seconda delle forze, fin sopra il marciapiede e addossarlo al muro; e qualcuno deve ben chiudergli gli occhi; e reclinargli la testa sul petto, che non veda più niente. “Aurelio…” Aurelio scuote il capo e non dice niente. Serra le labbra. A lui non lacrimano gli occhi come a Livia, ma nel petto si sente il ghiaccio e il fuoco e non sa quale dei due debba prevalere. Il fuoco scioglie il ghiaccio e il ghiaccio spegne il fuoco. E anche lui si scioglie e si spegne. Michele tiene lo sguardo fisso davanti, dove la strada è lunga e vuota. Ha visto un poco, dietro. Non vuole vedere altro. Perché Livia non torna da lui? Perché non si rimettono in cammino? Fa caldo, lì sotto il sole. Nell’aria c’è un odore che non gli piace. Prima tutti gridavano e adesso c’è il silenzio del cimitero che detesta, ci è stato solo una volta “papà io qua non ci vengo più, ma che posto è?”. “Livia!” grida come se cercasse aria anche lui per non soffocare. Livia è lontana, non lo sente. Piano piano, ogni gesto un singhiozzo, le lacrime evaporano sull’asfalto, i gemiti un vapore che svanisce in aria, tutti i morti sono allineati a fare la siesta contro i muri. Piano piano il corteo si ricompatta. Ancora qualche grido “assassini!”, ma poi torna il silenzio, a che serve gridare? I vecchi nessuno li ascolta. “Livia!”

Si agita, è stanco di stare dentro il carrello, fa la tigre in gabbia, lo sbatacchia per sfogare l’irritazione. “Sono qua, piccolino.” “Non per dire, ma oggi mi abbandonate tutti? Io se lo sapevo adesso che mi sono riposato vado da solo a cercare il mio papà.” “No, che ti perdi. Adesso arriviamo al Colosseo.” “Meno male, che lui è là che mi aspetta e se ritardo poi mi dà la sgridata.” “Oggi non si sgrida nessuno.” “Non lo so, non gli piace quando ritardo, e io ritardo sempre. Così poi non mi fa vedere la tivù.” Livia ha la voce così fragile che ogni parola le si spezza in gola. Aurelio è al suo fianco, pallido e silenzioso. Non le piace vederlo così. Forse sta pensando ancora alle pastiglie lasciate in cucina. “Aurelio, stammi vicino, mi raccomando.” Lui annuisce. Lento, il corteo riprende la marcia verso il Colosseo, un o dopo l’altro che sembra di camminare in montagna; guardi in su e la cima è lì, se allunghi la mano la tocchi; e invece a ogni svolta sembra più lontana di prima; e allora ti dici: ma non è meglio se mi siedo e me ne sto qui? Un corteo funebre.

Cacciatori di gladiatrici

“Emma! Emma!” Emma si ferma. Non ha chiesto lei di guidare il corteo, ma Pinuccia l’ha proposta e lei non ha potuto rifiutare. “Non per fare il capo” ha detto una, “ma davanti qualcuno che decide dove andare e che ci rappresenta ci vuole.” “Se è per fare un servizio, mi va bene.” E così, qualunque cosa succede, è da Emma che si va a cercare una soluzione. “Emma!” Emma alza il braccio e si ferma. La lunga processione di donne ha un sussulto. Si fa silenzio. “A due isolati da qua, le stuprano!” Come, le stuprano? Sono in tante, sono migliaia, migliaia di donne risolute, come può succedere…? “Emma!” il tono è di rimprovero. Emma si mette a correre con Pinuccia verso la coda del corteo. Su alcuni tratti il marciapiede è libero, su altri le donne si ammassano e si spostano convulse quando sentono gridare via! via! Intanto la voce gira e altre donne, tra le più forti e ardite, si mettono sulla scia di Emma e Giuditta. Oggi tutto può succedere, perfino che una casalinga pesti a sangue un macho fetente. A un centinaio di metri dalla zona d’interesse, Emma si rende conto che qualcosa sta davvero succedendo. Agitazione. Richiami e strilli. Le donne tentano di dirle

qualcosa, ma lei non può fermarsi. Là, in una piazzetta laterale, c’è il finimondo. Non l’hanno magari ancora vista in faccia, ma tutte sanno che Emma è la capofila. “Sono Emma, che cosa succede?” La circondano, si quietano quel tanto che basta per farsi capire. “Vedi là dove hanno spaccato la vetrata, quel supermercato? Ci hanno trascinato a forza tre di noi. Saranno in sette. Se ci avviciniamo, sparano.” Emma ne scorge uno sull’ingresso, le punta la pistola contro. Immagina quello che succede all’interno. “Voi state qui” dice. S’incammina, con Pinuccia attaccata al braccio che tenta di fermarla; se la scrolla di dosso. E a Pinuccia non resta che seguirla, con la paura che le taglia il respiro. Il balordo spara. La pallottola è alta sopra le loro teste, un avvertimento. Emma non si ferma e Pinuccia pensa: ma proprio così devo morire? Dietro di loro, dopo un’esitazione che pesa sulle coscienze come una vergogna schifosa, le donne si muovono. Una parte prende le vie laterali, le altre dritte dietro a Emma e Pinuccia. Come per una strategia telepatica. Li accerchiamo, così non ci scappano. La stessa telepatia raggiunge i criminali. Si spaventano. Altri due appaiono al fianco dello sparatore. Confabulano. Parte un altro colpo, ai piedi di Emma, che non si ferma. Un altro ad altezza d’uomo e una delle donne dietro di lei si accascia ferita al fianco. Un altro ancora e una si sente strappare via il braccio da un dolore lancinante. Quando i sette si decidono per la fuga, è troppo tardi. Escono da una porta sul retro e trovano ad aspettarli centinaia di donne furibonde che galoppano su di loro come tigri. Non c’è il tempo di sparare altri colpi, né di chiedere pietà. Una scarica folle di pugni calci morsi li inchioda lì dove sono, li fa crollare impotenti e terrorizzati, li fa a pezzi come polli da mettere in casseruola.

Nel supermercato, le donne stanno bene. Una è stata molestata e presa a schiaffi, costretta a un rapporto orale di cui non parla e di cui nessuno le chiede, dice che sta bene e ringrazia, non finisce più di ringraziare. Ora le donne si guardano l’un l’altra come se un segreto le unisse tanto strette da sentirsi più che sorelle. Nessuna di loro accenna a quello che c’è sul retro, nessuna di quelle che arrivano tardi fa domande. Si incolonnano e tornano sulla strada principale. Comunicano che è tutto risolto solo con gli sguardi. Sono sguardi dolci e duri. Emma torna al suo posto in prima fila. Pinuccia non ha niente da dirle. Si sente così forte! Così libera. Così felice, anche. Ha l’impressione che il suo cuore sia rinato e se lo sente battere con la stessa cadenza del o inarrestabile. Poi pensa: e quei disgraziati? Poi non ci pensa più. Quei disgraziati sono morti. Oggi è una giornata così. Che si rinasce e si muore; o si muore e si rinasce, come la si voglia intendere. Di una cosa è certa: non l’ha voluto lei che andasse a finire così; nessuno delle donne che le stanno dietro voleva che finisse così. Ma allora di chi è la colpa? Di qualcosa di terribile e di sbagliato che si nasconde nella società. Dietro le automobili di lusso e le dichiarazioni euforiche; dietro i sorrisi dei vip e le reprimenda dei preti; dietro i deliri dei politici e i cori dei razzisti; dietro la facciata rosea della famiglia e l’opulenza dei centri commerciali. Un cancro. Di quelli che non perdonano. E non si conosce ancora la cura. Ma la gente non vuole morire così, d’ingiustizia. Più avanti, può di nuovo parlare con Emma. Il ato è ato, sta chiuso in una scatola che non è obbligatorio aprire. “Là saranno tutti uomini.” “No. Altre donne da altre direzioni, ne sono sicura. Tante. Più degli uomini.” “Se siamo di più, è giusto che comandiamo noi.” “Sì, non possiamo continuare a fare quello che dicono loro. Si è visto come va a finire.” “Ma loro non vogliono che comandiamo noi.”

“Forse prima. Adesso sono disperati anche loro. Magari ci ascoltano.” “Ma noi sappiamo che cosa dire?” Emma non risponde. Sa tante cose, della vita. Ma solo della vita piccola, quella tra le pareti di casa, tra figli e marito, tra conoscenti e amiche. Della vita grande non sa niente, mai letto di politica ed economia, di rapporti internazionali e costituzioni, mai nemmeno ascoltato la tivù, cose che l’hanno sempre annoiata. E quindi che cosa ha da dire, lei? E quelle come lei? Magari la vita piccola è uguale a quella grande. Egoismi, bisogni, superfluo, amore, accoglienza, sacrificio, generosità, bugie, ospitalità, cura, serietà, sogno, desideri, piacere, compromessi, pace, comprensione, affetto, perdono, intraprendenza, sensibilità, attenzioni, dedizione, forza, determinazione, serenità, prepotenza, dolcezza, armonia, violenza… Non sono cose da vita piccola e anche da vita grande? Non sono tutti uguali, in fin dei conti, gli esseri umani? Chi tiene una casa non può tenere anche il mondo? Forse sta tutto lì, nell’alzare la testa. Nel mandare lo sguardo più lontano, senza paura. Nel guardare quello che si vede, con interesse. Da sola, no, un peso eccessivo. Ma insieme, forse insieme si può. Sono vicine al Colosseo. Non sentono nulla, ma c’è nell’aria una vibrazione potente che non è fatta per le orecchie, ma per il cuore. Lo sentono bersagliato da carezze che sono più di ione che d’amore. Un massaggio che lo riscalda e lo rinvigorisce. Emma aspira a fondo. Un profumo di primavera, anche se è estate piena. Un profumo che è la voce di gemme e germogli, di linfa che scorre, di fiori che si preparano a esplodere in colori strilli di gioia. “Noi non facciamo discorsi” risponde infine a Pinuccia. “Noi raccontiamo le

cose così come stanno e chiediamo di fare qualcosa subito, altrimenti che ci lascino fare.” “Ma noi sappiamo che cosa fare?” “Non è difficile. Basta pensare a una casa in disordine e a una famiglia sconsiderata. Bisogna rimettere le cose a posto e in questo noi siamo brave.” Pinuccia è in dubbio. “Non devi preoccuparti” la rassicura Emma. “Noi facciamo i figli. Possiamo fare anche il mondo in cui farli vivere.”

Colosseo show

Corso Vittorio Emanuele, dirittura d’arrivo. Sul momento, Luca pensa: faccio finta di non averlo visto e sgattaiolo via. Ma lui si gira e lo vede. “Non te l’avevo detto, sca? Figurati se non c’è anche Luca.” Roberto ride con la consueta arroganza. “Luca!” esclama sca. Sono gladiatori teatrali o carnascialeschi, a scelta. Tipico di loro noleggiare costumi. Le gambe magre e pallide di Roberto spuntano da un gonnellino di tessuto grezzo, orlato però da una fettuccia dorata. sca non ha rinunciato alla bigiotteria: anelli bracciali collane a profusione. Ed ecco anche il cagnolino di famiglia, Alessio senza guinzaglio, la faccia scura di chi è stato trascinato controvoglia in un posto che gli fa schifo. “Che cosa ci fate qui?” domanda Luca manifestando, senza volerlo, non solo sorpresa, ma anche disappunto. “Quando abbiamo visto i cortei in tivù” spiega Roberto, “ho detto a sca: questa non possiamo farcela scappare. Ci siamo aggregati al corteo dei dirigenti, secondo me uno dei più belli.” “Hai visto gli altri? Dio, c’è gente che si mette addosso gli stracci del mercato.” “Papà dammi i soldi che vado a farmi una coca.” “Non vedi che i negozi sono chiusi?” “E io muoio di sete?” “Magari al Colosseo ci sono le bancarelle.”

“Fanculo, le bancarelle. Io voglio un bar.” “Vedi quel ragazzino con lo zainetto? Scommetto che ha portato bibite e merendine. Contratta, però, se no quello si fa ricco alle tue spalle.” Alessio si allontana ciondolando. Lo sconosciuto è più piccolo di lui, per fortuna, altrimenti non lo abborderebbe. “E tu?” domanda sca con un sorriso radioso. Come stare al club vacanze, l’evento dei cortei. “Sto cercando Michele” si lascia scappare Luca. “Hai perso Michele in questa confusione? E come fai a ritrovarlo? Hai chiamato la polizia?” Lo fissano come un delinquente. Loro Alessio non l’hanno mai perso; o perlomeno non l’hanno mai raccontato a nessuno; certe cose si tengono per sé. “Non l’ho proprio perso. Me l’hanno rapito.” Allibiti. “E tu te ne stai qui…?” Che cosa deve fare? Le forze speciali antirapimento intervento immediato problema risolto entro sei ore ci sono solo nei film. Ma la loro realtà è appunto un film. “Non l’hanno proprio rapito. Lui ha seguito un gruppo di… balordi.” Sempre peggio. “Tuo figlio in mano ai criminali e tu…” “Mi ha telefonato. È qui al Colosseo.” “Sai che roba. C’è un milione di persone, intorno a noi. Come fai…?” “Si trova con gli anziani. Devo trovare il corteo degli anziani e lui è lì che mi aspetta.”

“E ti pare facile?” “Hanno il cellulare. Anzi, ora li chiamo così mi spiegano dove si trovano.” “Auguri. Gli anziani sono tutti fuori di testa.” La loro disapprovazione è totale. Inevitabile. Luca non fa parte di una famiglia felice. La sua famiglia è disintegrata handicappata inetta e irresponsabile, oltre che povera. Non fa in tempo a prendere il cellulare che sente Roberto imprecare contro qualcuno. Un palestrato l’ha spintonato per farsi largo senza i riguardi dovuti a un supermanager; è seguito da tre giovani e una ragazza dall’atteggiamento sfrontato. “Le pare il modo? Stia attento! Non vede che ressa?” “Ma che cazzo parli a fare, pezzo di merda.” “Cafone” fa sca, sprezzante. E Roberto: “Sia più educato e stia attento a come parla, che io non sono certo qua per farmi insultare da un buzzurro.” “Ma tu vuoi che ti spacco la faccia.” Quello che gli sta dietro gli parla all’orecchio, sembra volerlo placare, non vuole grane. L’occhio di Luca cade sul telefono che tiene in mano la ragazza. Rosa, decorato senza alcuna arte con ghirigori di indelebile blu. “Dove hai preso il cellulare?” le domanda. “È mio” dice la ragazza. “Qualcosa da dire?” “Non è tuo. Appartiene a mio figlio. Le ha fatte lui, le decorazioni.” “Cazzo, che artista. Quanti anni ha, quattro?” “Undici.” “Che artista davvero. Non è che è un poco handicappato?”

Il socio più grosso ride di gusto. “È tanto handicappato!” “Cafoni e ladri” butta lì sca, parole che sembrano sputate. “Che dici, sca, chiamo la polizia? Se ho capito, sono quelli che hanno rapito Michele.” Sempre così, Roberto. S’illude che quelli come lui, benestanti e perbene, godano di una misteriosa protezione universale: inattaccabili infrangibili inaffondabili. Ma in faccia gli arriva un pugno. A Bruno piace dare pugni in faccia alla gente quando non se l’aspettano. Gli piace l’espressione allibita, e poi la smorfia di dolore, il sangue dal naso, la paura che si mescola a una furia omicida repressa, l’impotenza della vittima messa sotto scacco da Sua Potenza Bruno Chi Tocca Muore. Un altro inattaccabile infrangibile inaffondabile. A Roberto si piegano le ginocchia, ma riesce a mantenersi ritto; sca grida isterica, incapace di soccorrerlo; il sangue la fa smaniare. Luca approfitta del diversivo per strappare di mano il cellulare alla balorda che non reagisce nemmeno, ma fissa Bruno incantata, come se ne acclamasse l’impulsività. “Che cosa succede?” domanda Vito Fortuna, il muratore, accorso come è solito in cantiere (come era solito, quando c’era lavoro) se qualcuno si fa male. Lo segue Gabriele Stella; lui e Vito sono diventati amici lì, al corteo, uniti nel saldo legame delle disgrazie. “Via, via” fa Cionfo nello stile di un buttafuori. Conta sulla sua imponenza per intimidire gli impiccioni, ma oggi nessuno si intimidisce. “Perché gli hai dato un pugno?” “Questioni private. Fatti i cazzi tuoi.” Gabriele si accosta a Roberto mormorandogli qualcosa, ma l’umiliazione è

troppa perché risponda. Tiene la testa bassa. Dovrebbe reagire, come nei film. Buttarsi sul teppista e riempirlo di botte. Ma senza il suo avvocato lui non riesce a dare nemmeno un pizzicotto. Nel frattempo, Luca tiene a bada come può la ragazza che è più pericolosa di una gang metropolitana, ora che si è disincantata. Gli ciondola intorno cercando la posizione migliore per balzargli addosso come una pantera. Non si decide perché sulla scia di Vito e Gabriele arrivano alcune donne e poi una marea di uomini servizio d’ordine misto dipendenti-impresari che non vogliono casini al loro corteo. Sono tutti arrabbiati, tutti potenzialmente pericolosi. Si sente l’odore della frustrazione che può sfociare in assalti a vetrine, ribaltamenti di macchine, incendi di cassonetti e pestaggi di crumiri e coglioni. Meri, Mimmo e Vincenzo lo sentono come un preallarme e si fanno da parte, ruotando lo sguardo in cerca di una via d’uscita dalla trappola di poderosi corpi (molti manager fanno palestra e gli edili e i metalmeccanici sono scolpiti) adrenalinizzati. Anche Cionfo, con qualche ritardo, si rende conto che la partita è persa e abbassa la testa evitando di incontrare gli sguardi altrui, come se bastasse a renderlo invisibile. Ma Bruno è il capo e il capo non fa il coniglio. “State indietro o sparo” grida con voce incazzosa. La pistola che punta contro la folla è vecchiotta, rimediata da un robivecchi nostalgico del ventennio, che gli ha regalato una scatola di proiettili; vecchiotta ma funzionante, anche se sulla precisione si può esprimere qualche critica. Funzionante al punto di uccidere. È lui il primo a stupirsi dello scarso effetto della minaccia: nessuno si muove. Nel silenzio improvviso (ma oltre la bolla d’aria attonita imperversa la babele di desideri e rivendicazioni dei cento cortei), risuona pacata e terribile la voce di Vito, paterna in senso biblico, proprio geoviana. “Per il tuo bene, mettila via.” È un consiglio affettuoso, ma anche un avvertimento ineludibile. Bruno non conosce il significato della parola ineludibile, e quindi non ritira l’arma. La usa. Due volte.

Una pallottola colpisce alla spalla una donna qualunque con un nome comune e una situazione di miseria condivisa, scaraventandola tra le braccia di Antonio Benedetti, aspirante scrittore. L’altra, sparata per sbaglio, una contrazione nervosa del dito sovraeccitato, traa l’elmo di Roberto, che crolla a terra privo di sensi. “E se qualcuno mi viene vicino, lo ammazzo!” grida Bruno con la bava alla bocca. I compari gli si appiccicano addosso come francobolli. Arretrano lenti, un polpo circondato dagli squali, aspettandosi da un momento all’altro l’assalto decisivo. E invece la dea Fortuna li assiste e fa arrivare, proprio al momento giusto, due cortei di prostitute e preti di campagna, che hanno fatto di tutto per distruggere la sincronia che li ha fatti viaggiare in parallelo. Continui contatti in ogni piazza o slargo, con imbarazzi reciproci dato che molte donne sono credenti e praticanti e molti preti sono clienti; affettuosi no, ma affezionati sì. La procacità delle prostitute e la santità dei sacerdoti distoglie proletari e padroni dal linciaggio e la gladiator gang riesce a defilarsi scivolando come ombre notturne tra corpo e corpo fino a raggiungere una discesa ai Fori. E vissero ancora per fare danni, soprusi e illeciti. Luca può telefonare senza più impedimenti. Roberto e sca tentano di coinvolgerlo nella loro indignazione, come se quello che hanno patito fosse colpa sua. D’altronde, non erano i rapitori di Michele? E non è stato lui a provocarli riprendendosi il cellulare? Alessio osserva affascinato il papà pallido con il muso sporco di sangue e la madre che per una volta tanto non sa come comportarsi: bela di qua e di là alla ricerca di un sostegno che nessuno le offre; un sorrisino cinico gli illumina il volto. Luca si sgancia dai due, semplicemente dando loro le spalle e spostandosi di almeno un centinaio di metri, rendendosi irreperibile. “Sono il papà di Michele!” “Bravo. Stavamo proprio aspettando la sua telefonata.” “Tutto bene?”

“Certo. Michele era stanco, ma adesso gli è tornata la voglia di camminare.” “Eh, lui è pigro.” “Lo abbiamo messo in un carrello del supermercato.” “Gli è sempre piaciuto il eggino. L’ho scarrozzato fino ai sei anni, poi per fortuna andando a scuola se n’è vergognato.” “Le dico dove siamo.” “Sì, grazie.” “Sa dov’è il terzo ingresso, quello che porta alla via Sacra, sotto l’Arco di Costantino?” “Sì.” “Proprio di fianco. Michele, vieni qui!” Trambusto. “Che cosa succede?” “Ci sentiamo dopo!” Fine delle comunicazioni. Non è facile muoversi nel formicaio che ha invaso il centro dell’Urbe. Per il momento, niente saccheggi e distruzioni. Tra qualche ora… Luca sembra rendersi conto solo adesso di quello che sta succedendo. La preoccupazione per Michele ha sfocato la realtà, mettendone in ombra porzioni gigantesche, che ora lo sovrastano. Non è in una posizione elevata, ma da quello che lo sguardo legge andando il più lontano possibile capisce che la zona tra il fiume e la ferrovia è un pullulare di persone. Non sono operai o impiegati o studenti o gay o donne, sono tutti. I cortei si sono fusi in una marea che sale a coprire i simboli dell’organizzazione sociale: cartelli, scritte sull’asfalto, semafori, parchimetri, transenne… tutto è travolto e cancellato. Centinaia di migliaia di cittadini gladiatori percorrono le strade pagate con le loro tasse e confluiscono in un luogo simbolo di potere e demagogia. La Bastiglia italiana. Arrivano tutti lì e

nessuno di loro sa dire perché sono lì. Non c’è un programma. Non c’è un leader. Luca sente un brivido pugnalargli la schiena. Tanta gente tanto arrabbiata non si può poi rimandare a casa con un’altra promessa. Non c’è nessuno che riceva i gladiatori. I politici sono scomparsi nel nulla, come dal nulla erano venuti. Le forze dell’ordine, dopo qualche velleità nostalgica, sono scese in strada per fare il loro corteo. La Chiesa tace. I cittadini gladiatori arrivano con domande, ma non c’è nessuno a fornire risposte, perché non ci sono risposte. Che cosa fanno, allora? La fine del mondo. Crepi Sansone con tutti i Filistei. Come nuotare in un mare di alghe spesse grasse intricate. Ma o dopo o Luca prosegue. Arriva all’Arco di Costantino. Si avvicina all’ingresso, nota che tutti tengono lo sguardo in su. Alza gli occhi anche lui. Michele è là, sul secondo giro di archi, piccolo e potente, le braccia rigide in giù e le mani a pugno. “Perché io pensavo che venivano qua come in un film. Che loro erano i miei amici del film, io magari il capo no, però un vicecapo, se no che divertimento c’era? E invece mi hanno rubato il cellulare. E poi mi hanno detto: ciao, arrangiati. Lo sanno tutti che non posso stare in giro da solo, chiedetelo al mio papà. Nei film non si muore davvero e quando si danno le botte il sangue è finto, anche se un poco d’impressione la fa lo stesso. Infatti il mio papà non vuole che vedo Star-capo, ma io sono fatto che non obbedisco, e quindi lo vedo. C’è anche il sesso, io guardo e non guardo. Ma lo sapete che c’è gente cattiva? Se vengono tutti qua per fare i gladiatori del film, che è come una festa e un gioco, perché si ammazzano e si picchiano? E perché mi rubano il cellulare?” Già più nessuno lo ascolta. La sua voce è flebile e non dice cose interessanti. Ognuno dei presenti pensa invece di averne un sacco, di cose interessanti da dire. Si scatena una disgregazione di parole al vento, di pensieri inutili conficcati nell’aria che si fa solida, un muro intorno a ogni individuo. Dall’asfalto e dal

cielo bituminoso esalano un vocio e un assordante fracasso che irrita ed eccita. Qua un impresario edile accoltella il dipendente che ha licenziato qualche mese prima e che gli aveva sputato in faccia perché era solo questione di mafia dei cantieri; Vito Fortuna a certe cose non ci sta e adesso è lì che agonizza, con l’amico Gabriele Stella che non sa se soccorrerlo o vendicarlo, e Vito gli bisbiglia: lascia perdere, va’ via, torna a casa, pensa alla famiglia; e poi sbarra gli occhi. Là Mara Pilone si ritrova isolata al centro di un gruppo di apprendisti camorristi che vogliono dimostrare la loro virilità e grida: Luisa! Luisa! ma Luisa Gallucci è naufraga in un mare di corpi sudati. Trascinata dal capriccio delle correnti, secondo un itinerario insensato che, lo scopre troppo tardi, la fa arenare nel ventre del Colosso sulla pavimentazione di legno voluta dall’assessore per uno spettacolo di giochi gladiatori. Al centro di un boato spaventoso, vede le rovine, dove c’erano le gradinate, riempirsi di una folla eterogenea. Diversa anche nel comportamento. Vede gruppi incolonnarsi con calma, e hanno l’aria di turisti un poco spaesati perché hanno perso la guida, ma sempre bendisposti a guardare cose. Altri gruppi sono più agitati, saltellano e si spintonano, gridano e scoppiano a ridere all’improvviso senza motivo. Altri si fronteggiano per contendersi il controllo di non si sa che cosa, e si lanciano sfide e insulti. Altri ancora sono già ati alle vie di fatto e chi non brandisce un coltello o una pistola incita gli altri: uccidi! uccidi! Osserva stranita una massa informe di corpi gli uni sopra e gli altri sotto, in un divincolarsi ebbro, con arti che scalciano e sferrano pugni, bocche aperte nell’urlo del dolore o del trionfo, mani che gocciolano sangue. I più spavaldi si arrampicano sopra le arcate, scalano lo scheletro dell’Amphitheatrum annerito dai secoli rivestendolo con la loro carne per farlo sembrare di nuovo vivo. Da postazioni malsicure gridano la propria indiscutibile verità e a grappoli precipitano di sotto, sul travertino o sul tufo o sulla testa di qualcuno. Luisa, precaria che ha fatto spendere al padre i risparmi di una vita per poter studiare, e ora dovrebbe mantenerlo, inabile al lavoro, e invece non può, si sente ora sopra un microscopio a spiare la vita turbolenta di un virus ora sotto un telescopio a contemplare allibita le turbolenze su un pianeta fatto solo di esplosioni gassose. Poi si guarda intorno e si dice: ma io qui che cosa ci faccio?

Ora tutti fissano lei, la indicano ridendo, le gridano chissà che cosa. Non si capisce più niente, ogni persona parla una lingua propria, più straniera di quelle straniere; e non si rivolge a nessuno, parla a tutti e al niente. Ora tutti gesticolano come fanno quelli che si sono staccati dalla realtà e vivono in un mondo tutto loro, di fantasmi e pantomime senza logica. No, lì non ci vuole stare. Fa per avviarsi verso un’uscita, ma sull’arco di cielo plumbeo si stagliano alcune figure. Camminano lente verso di lei. Le ignora, non vuole più dare retta a nessuno. Dove sarà Mara? Andiamocene, le dice, qui non mi piace più. Andiamo a casa mia a farci un caffè. Qui non si risolve niente, andiamo che sono stanca di tutto. Una donna seguita da tre uomini. Una gladiatrice. Impressionante. Alta, muscolosa. Sembra uscita da un film, pensa Luisa. Questa a Mara bisogna che gliela faccio vedere. Quasi quasi la fotografo. Ma non ne ho voglia. Non ho più voglia di niente. Che cosa ci fa, qui? Non sarà mica scesa per combattere. Contro i tre uomini? E adesso che fa? Le lancia un gladio che rimbalza sull’assito ai suoi piedi. Luisa lo fissa. “Prendilo!” Luisa, inebetita, si china, lo brandisce. La lama è corta, ma l’arma le pesa in mano da sorprenderla: come si fa a combattere con una cosa così pesante? L’urlo della gladiatrice le fa alzare gli occhi sbarrati per il terrore. In tre balzi è su di lei, un fendente. Luisa vede il braccio sinistro, teso per ripararsi dall’assalto, lasciare il corpo e cadere a terra. Poi sente una lacerazione nello stomaco, dove la lama entra e si rigira squarciandola. Si sente scivolare giù, e il piombo del cielo le pesa sullo sguardo, fino a quando l’acceca. Boato della folla. Emma, lassù, corre gridando no no no. Corre come può, con tutti che le si mettono davanti o tentano di brancarla al volo, rapaci. Vuole scendere nell’arena e gridare: no! Se ci ammazziamo tra di noi, se tutto finisce nel sangue… no! Dietro di lei Giuditta arranca per fermarla: matta, Emma, matta.

Ammattita, non matta. E quando uno le taglia la gola con un fendente preciso e applaudito, Giuditta si ferma inespressiva, vuota la testa, vuoto il cuore, e le pare di sentire la sua cara amica Emma che rantola sussurrando: i miei figli. In un attimo, l’arena si riempie di gladiatori feroci e arroganti. Per uno che si scalmana contro la platea, dieci raccolgono la sfida e combattono. Con i gladi, le lance, i tridenti, a mani nude, a morsi e stritolamenti e soffocamenti e strappamenti di bulbi oculari. L’assito si tinge di un rosso cupo che sembra nero viscido umore di male. Anche sugli spalti si combatte. E chi non combatte si prepara e intanto incita e canta inni. Districandosi nella massa brulicante, grovigli di serpenti cannibali, Luca guarda e non guarda. Soprattutto pensa e non pensa. Non vuole prendere coscienza, non è possibile prendere coscienza di una cosa così. La coscienza gli direbbe: non è realtà, è allucinazione. Non si sente in grado di giudicare. Chi deve condannare, il genere umano? Si concentra su Michele. Corre, attento a scansare colpi, sordo alle provocazioni. Michele! Eccolo. Vicino a lui due anziani. Li saluta con un cenno, diffidente. Loro non sbraitano. Sembrano persi in un sogno che si sta rivelando un incubo. “Papà!” Si abbracciano. “Era ora che arrivavi.” Luca non perde d’occhio i due anziani. Si presentano. Un racconto breve della disavventura di Michele. “Adesso mi porti a casa che sono stanco? Posso vedere la tivù? Sono troppo stanco.” Luca leva lo sguardo al cielo. Il sole, circondato da nubi gonfie, è giallo e rosso, un sole che ha preso fuoco, anche se non ha senso. Lontano gli sembra di sentire

il rumore di una bestia in avvicinamento. Ha la sensazione che le antiche pietre vibrino, che le mura tremino. Il venerabile Beda: fin che sta in piedi il Colosso, Roma vive; fin che Roma vive, il mondo… Una bestia di metallo. Di fuoco. Di mezzi corazzati. Di soldati. Di mine. Di missili. Di gas. Di elicotteri. Di cannoni. Luca ha un presentimento. Telefona a Giulia. “Sono Luca. Sei a casa?” “No. Ero uscita per far parte del corteo di quartiere, ma ci hanno bloccati qui. Scusa la voce bassa, hanno requisito i cellulari, ti parlo di nascosto, questi sono matti, ci tengono sotto tiro… ma tu dove sei? Al Colosseo con Michele? Non tornare a casa, non so questi che intenzioni abbiano. Luca, che cosa suc…?” Grida concitate e poi silenzio. Luca sposta lo sguardo sui due anziani. Livia tiene Michele per mano, mica che scappi ancora. “Dobbiamo andare via” dice. “Uscire dalla città.” Livia sorride mesta. “Andate voi” dice Aurelio. “Noi camminiamo piano e anche Livia è stanca. A dire la verità, anch’io. Adesso mi metto seduto lì e ci godiamo quello che succede, qualunque cosa succeda. Ormai, per noi, di strada da fare non ce n’è più.” Lo dice con indifferenza, una constatazione serena. “Tu fa’ il bravo, però. Obbedisci al papà.” “Io obbedisco sempre, qualche volta.” Andare dove? Quando Michele è stanco, è come se avesse l’innesco. Un’altra dose di fatica ed esplode. Per fortuna hanno la bicicletta. L’ha lasciata di sotto, appoggiata contro la pietra millenaria, senza lucchetto. Non sa se la ritroverà ancora. Forse sì, a nessuno interessa una bicicletta. Chi ha voglia di andare in

bicicletta, quando c’è da ammazzarsi? Mette Michele sulla canna e via, direzione sudovest. Imbocca via San Gregorio e poi sempre dritto lungo l’Ostiense, giù fino al lido. Fino al mare. Cercano un albergo e il mattino dopo Michele si gode la spiaggia. E dopo? E Giulia? Sente un brivido nel cuore. Deve abbandonarla. Immagina Michele sulla canna delle bicicletta. Un tormento, lo sa. Ma fanno tante soste. Gli compra quello che vuole, gli racconta le storie che piacciono a lui. Scoppia a piangere, lo sa, quando comincia a sentire il disagio. Poi gli a. Tutto a. Solo il mare resta. Se riportano l’ordine a cannonate, magari il Colosseo lo buttano giù davvero. E anche Roma se ne va, magari. Ma il mare resta. Là c’è la sicurezza di qualcosa che resta. “Michele, ti va di fare il bagno in mare, domani mattina?” Gli brillano gli occhi. “Adesso.” “Vedi il mare, adesso? Dobbiamo arrivarci.” “Dove hai la macchina?” “Senza macchina. In bicicletta.” Lo sguardo si spegne. “Sulla mia bici piccola ci metto un anno!” “Andiamo con la mia.” “E io dove mi siedo?” “Sulla canna, ti appoggi a me.” “Ci mettiamo due anni!” “Ti va sì o no?”

“Mi va se mi porti in pizzeria.” “Magari un bagno riusciamo a farlo anche stasera.” “E dopo la pizza.” “Promesso.” “Promessa vera?” “Io non dico bugie.” “Io sì.” Scoppia a ridere.