Into The Magic Shop I La Tienda De Magia.pdf 5v33m

Ó

Elogios para Into the Magic Shop "¡Into the Magic Shop es pura magia! Que un niño de origen humilde pueda convertirse en un profesor de neurocirugía y el fundador de un centro que estudia la compasión y el altruismo en una importante universidad, así como un emprendedor y filántropo, es bastante extraordinario. Pero es la capacidad de Doty para describir su viaje de forma tan lírica, y luego su disposición a compartir sus métodos, que hacen de este libro una joya”. —Abraham Verghese, MD, autor de Corte para piedra

"Una vez en una generación, alguien es capaz de articular el fascinante misterio dentro de su historia de vida de tal manera que captura la imaginación de los demás y los inspira a alinearse con lo más profundo y mejor en sí mismos y permitir que se manifieste y flor. Hay mucha magia en este libro, pero la magia más profunda de todas es que Jim fue guiado abiertamente para comenzar a practicar esa alineación cuando tenía doce años, y confiaba lo suficiente como para nunca perder el hilo por completo, incluso en los momentos más difíciles. Mira lo que está surgiendo ahora”. —Jon Kabat—Zinn, PhD, autor de Catástrofe completa

"La verdadera curación es biológica y espiritual. Cuando experimentas amor y compasión, tu cuerpo cambia a la homeostasis y la autorregulación. Cuando te sanas a ti mismo, sanas a los demás. Lo contrario también es cierto. Tus actos de bondad y compasión son la verdadera curación del mundo. En este extraordinario libro, el Dr. James Doty te muestra el camino”. —Deepak Chopra, MD, coautor de Súper Cerebro

“Jim ha escrito un libro realmente extraordinario. Él comparte con nosotros el trauma de su niñez lleno de dolor, desesperación y vergüenza a través de los dones de espíritu que abrieron el camino para él hacia el cumplimiento, el amor y la sabiduría. De hecho, Into the Magic Shop nos ofrece a cada uno de nosotros este regalo. Me sorprende la habilidad de Jim para transmitirlo a través de la magia de este libro”. —Sharon Salzberg, autor de Felicidad Real

"Una narrativa convincente que demuestra el poder de la compasión para cambiar no solo una vida, sino también el mundo. Poderosa y conmovedora”. —Chip Conley, autor de Ecuaciones Emocionales

"Into the Magic Shop no es solo un testimonio conmovedor que mantiene cautivado al lector a lo largo del libro, sino también una poderosa exhortación a vivir una vida más compasiva y significativa. Hermoso y muy inspirador. " —Matthieu Ricard, autor de Altruismo

Ó

“Cuando un neurocirujano superior abre su corazón para hablar sobre su propia niñez difícil, que proporcionó recetas para la soledad, el miedo, la ira y la vergüenza, usted sabe que se encuentra en una profunda conmoción y un viaje profundo hacia el sufrimiento y la fragilidad de la mente humana. Bellamente escrito, profundamente original, este es un libro extraordinariamente conmovedor y excepcionalmente práctico sobre los trucos "mágicos" para calmar y cultivar nuestras mentes. Aquí hay maneras vividas de enfrentar y comprometerse con las realidades y luchas de la vida en las que todos nos encontramos. Se están plantando las semillas de la compasión; ahora debemos cultivarlos. " —Paul Gilbert, PhD, OBE, autor de La Mente Compasiva

B "Into the Magic Shop es una conmovedora e inspiradora historia de transformación. Nos brinda lecciones sobre cómo vivir vidas mejores y más compasivas”. —Paul Ekman, PhD, autor de Las Emociones Reveladas

"Dr. El poderoso libro de Doty es un testimonio de cómo la fe y la compasión se extienden más allá de la religión, la raza y la nacionalidad, y pueden ayudar a un individuo a superar la adversidad y las limitaciones personales. Es una inspiración”. —Sri Sri Ravi Shankar, líder espiritual y fundador de Art of Living Foundation

"No puedo pensar en ningún libro comparable con una narrativa tan brillante creada siguiendo el notable arco de la vida del autor: crecer como un niño pobre y desfavorecido en un brillante neurocirujano y rico empresario, la historia de Doty se mueve con destreza, desde usar su bisturí para salvar las vidas de sus pacientes hasta usar su corazón compasivo para enriquecer la vida de otros. Profundo, profundamente conmovedor y emocionalmente resonante". —Philip Zimbardo, PhD, autor de El Efecto Lucifer

"Into the Magic Shop literalmente reconectará tu cerebro. Es una historia sincera y personal sobre una vida transformada por un encuentro casual en una tienda de magia. Es un testamento verdaderamente optimista e inspirador del poder de la compasión y la capacidad de superar la adversidad y descubrir su verdadero potencial”. —Glenn Beck, presentador de radio sindicado a nivel nacional y fundador de The Blaze

"Esta es una historia de fe más allá de los límites y barreras de la religión. Una historia de esperanza frente a los grandes desafíos de la vida y de la magia que abre las puertas del potencial y la curación. Into the Magic Shop es el viaje de un cirujano cerebral cuya vida está marcada por el éxito y el fracaso, y en todo momento unidos en una rica estructura de esperanza, amabilidad y compasión. Un libro que tocará el corazón, el alma y la mente”. —Rev. Dra. Joan Brown Campbell, directora emérita de religión en el Instituto Chautauqua y ex directora ejecutiva del Consejo Mundial de Iglesias

Ó

"Si bien no siempre podemos elegir lo que sucede en la vida, podemos elegir cultivar nuestra compasión y sabiduría como un resultado. En su capacidad para reconocer y aceptar que la vida es un tapiz de fracasos y éxitos, el neurocirujano James Doty comparte la maravilla y la ciencia de la relación entre la cabeza y el corazón, en todo su dolor y promesa. Into the Magic Shop es un viaje fascinante sobre un niño pequeño que lucha con desafíos personales y cómo la consecuencia imprevisible de vagar en una tienda de magia transforma su vida. Este libro también transformará tu vida”. —Lisa Kristine, fotógrafa humanitaria galardonada con el premio Lucie

"De vez en cuando lees un libro que no puedes dejar hasta que hayas leído la última palabra. Into the Magic Shop es un libro así. Esta historia conmovedora y redentora te dejará sin aliento. Te hará reír y llorar, sacudir tu mente, abrir tu corazón y sacudir tu alma mientras divierte, encanta e ilumina. El Dr. James Doty, un conocido neurocirujano, usa los escalpelos gemelos de sabiduría y compasión para operar en nuestra conciencia. Es un cirujano del alma, un ateo que te hará jadear "¡Dios mío!" Este libro es una explosión de gracia e iluminación”. —Rabbi Irwin Kula, copresidente del Centro Nacional Judío para el Liderazgo y el Aprendizaje

"Las memorias de Doty es tan inspirador como fascinante. Al llevar la mente de un neurocirujano a los asuntos del corazón, él arroja luz no solo sobre lo que más importa en la vida sino también sobre cómo lograrlo. Mientras manejas los altibajos de su vida con él, no puedes dejar de compartir la magia”. —David DeSteno, PhD, autor de La Verdad de la Verdad

"La magia de la historia de Jim y la visión con la que él comparte su vida con todos nosotros, es un gran regalo, y animo a todos a que lo reciban con los brazos abiertos. Sus palabras y sus cartas, CDEFGHIJKL, merecen toda nuestra atención, nuestra plena intención, y la recompensa es el descubrimiento del poder de abrir el corazón entre ustedes y para el mundo”. —Scott Kriens, codirector de la Fundación 1440 y presidente de Juniper Networks

"Dr. La historia de Doty es una historia cautivadora y arquetípica que abarca un dolor de corazón desesperado hasta un cenit de privilegio y éxito, y luego aterriza en una oleada de ternura pensativa y dedicada. Tocada al borde de la adolescencia por un hada madrina de un centro comercial cuya varita mágica era desinteresada, afectuosa como entrenadora de vida interior y propósito, Jim trascendió las trampas comunes de la ansiedad reflexiva y la desconfianza —y la riqueza gratuita— y con valentía descubrió su propio amor y profundo compromiso con la humanidad”. —Emiliana R. Simon-Thomas, PhD, directora científica del Greater Good Science Center

"El neurocirujano de Stanford James Doty comparte con nosotros su infancia difícil y cómo conocer a una mujer extraordinaria en una tienda de magia a los doce cambió todo. Una historia conmovedora y elocuente que nos ofrece un camino para abrir nuestros corazones e iluminar nuestras mentes”. —Chade-Meng Tan, autor de Buscar dentro de ti Ó

"La verdad es que el libro de Jim Doty no estaba en mi lista de lectura. Luego cometí el error de robar la primera página. Inmediatamente fui seducido por la honestidad abierta e indefensa de Jim al compartir una historia sumamente convincente y profundamente humana. Nos lleva a lo largo de un fascinante viaje, desde una dura infancia hasta el colmo de los logros humanos. Es una historia rica en inspiración, ideas y lecciones de vida que me hicieron desear que nunca terminara. ¿Puede la lectura de la historia de vida de otra persona cambiar la tuya? Ingresa a la Tienda Mágica con Jim Doty y lo descubrirás”. —Neal Rogin, escritor y cineasta ganador del Premio Emmy, y miembro fundador de la Alianza Pachamama "Un libro conmovedor e inspirador: un poderoso ejemplo de cómo incluso cuando nos encontramos en las circunstancias más desafiantes y abrumadoras, la compasión puede abrir nuestros corazones y transformar nuestras vidas." —Siryal Rinpoche, monje budista y autor de El libro tibetano de vivir y morir

"Rara vez un libro me atrapó tan rápido y tan profundamente, no pude dejar esto de lado. Into the Magic Shop nos muestra el poder de la vida con un corazón compasivo y un espíritu valiente”. —Marci Shimoff, autora de Feliz sin razón, amor sin razón, y sopa de pollo para el alma de la mujer

"Into the Magic Shop es un poderoso testimonio de cómo, cuándo elegimos la compasión como una parte definitoria de quiénes somos, la magia realmente comienza a desarrollarse en nuestras vidas. Un libro muy inspirador que eleva nuestros espíritus y abre nuestros corazones, en un momento en que gran parte de lo que escuchamos y leemos parece hacernos perder la esperanza en la humanidad. Cualquiera que lea este libro será cambiado, para mejor". — Thupten Jinpa, PhD, autor de Un corazón audaz

"En la tienda de magia, por el conocido neurocirujano James Doty, nos permite compartir su notable historia de adversidad y dificultad y cómo su trayectoria de vida se ve profundamente afectada por una mujer en una tienda de magia. Sus lecciones cambian su percepción del mundo y su lugar en él, y al hacerlo demuestra el poder de la mente para cambiar y el poder de la compasión para sanar. Una memoria elocuente y poderosa que puede cambiar tu vida”. —Tim Ryan, congresista de EE. UU. Y autor de A Mindful Nation "En este libro profundo y hermoso, el Dr. Doty nos enseña su vida, y las lecciones que imparte son algunas de las lo más importante de todo: que la felicidad no puede ser sin sufrimiento, que la compasión nace de la comprensión de nuestro propio sufrimiento y el sufrimiento de quienes nos rodean, y que solo cuando tenemos compasión en nuestros corazones podemos ser verdaderamente felices”. —Thich Nhat Hanh, autor de La paz es a cada paso

Ó

Ó

la Tienda de Magia EL VIAJE DE UN NEUROCIRUJANO POR LOS SECRETOS DE LA MENTE Y LOS MISTERIOS DEL CORAZÓN

James R. Doty, MD TRADUCIDO POR: DEARYOUNGSOUL [WATTPAD]

Ó

Ó

Para Ruth y todos aquellos como ella, cuya percepción y sabiduría se dan libremente. — A Su Santidad el Dalai Lama, quien continúa enseñándome el significado de la compasión.

Para mi esposa, Masha, y mis hijos, Jennifer, Sebastian y Alexander, quienes todos los días son una inspiración.

Ó

Elogios para Into the Magic Shop Página Titular COPYRIGHT Dedicatoria INTRODUCCIÓN: COSAS HERMOSAS PARTE UNO En la Tienda de Magia I: Magia Real II: Un cuerpo en reposo III: Pensar en pensar IV: Dolores de crecimiento V: TRES DESEOS PARTE DOS Los Misterios del Cerebro VI: Aplícate VII: INACEPTABLE VIII: No es cirugía cerebral IX: El sultán de la nada PARTE TRES Los Secretos del Corazón X: Rendirse XI: El Alfabeto del Corazón XII: Manifestación de compasión XIII: El rostro de Dios

Agradecimiento

Ó

INTRODUCCIÓN: COSAS HERMOSAS

H

ay un cierto sonido que hace el cuero cabelludo cuando se lo arranca de una calavera, como una gran pieza de velcro que se desprende de su fuente. El sonido es fuerte y enojado y un poco triste. En la facultad de medicina no tienen una clase que te enseñe los sonidos y olores de la cirugía cerebral. Ellos deberían. El zumbido del taladro pesado a medida que perfora el cráneo. La sierra de hueso que llena el quirófano con el olor a aserrín de verano, al tallar una línea que conecta los orificios de trépano hechos con el taladro. El repugnante sonido de estallido que hace el cráneo al alejarse de la duramadre, el saco grueso que cubre el cerebro y sirve como su última línea de defensa contra el mundo exterior. Las tijeras lentamente cortan a través de la duramadre. Cuando el cerebro está expuesto puedes verlo moverse al ritmo de cada latido del corazón, y a veces parece que puedes oírlo gemir en protesta por su propia desnudez y vulnerabilidad, sus secretos expuestos para que todos puedan ver bajo las duras luces de la sala de operaciones. El niño luce pequeño con la bata de hospital y casi es tragado por la cama mientras espera la cirugía. "Mi nana oró por mí. Y ella oró por usted también" Escucho a la madre del niño inhalar y exhalar en voz alta con esta información, y sé que está tratando de ser valiente por su hijo. Para ella misma. Quizás incluso para mí. Pasé mi mano por su cabello. Es marrón, largo y fino, aún más bebé que niño. Él me dice que acaba de tener un cumpleaños. "¿Quieres que explique nuevamente qué sucederá hoy, Champ, o estás listo?" Le gusta cuando lo llamo Champ o Buddy. "Me voy a dormir. Vas a quitarme la cosa fea de mi cabeza para que no duela más. Entonces veo a mi mami y nana” La "cosa fea" es un meduloblastoma, el tumor cerebral maligno más común en los niños, y se encuentra en la fosa posterior (la base del cráneo). El meduloblastoma no es una palabra fácil de pronunciar para un adulto, mucho menos para un niño de cuatro años, no importa cuán precoz. Los tumores cerebrales pediátricos son realmente cosas feas, así que estoy de acuerdo con el Ó

término. Los meduloblastomas son invasores deformados ya menudo grotesco en la exquisita simetría del cerebro. Comienzan entre los dos lóbulos del cerebelo y crecen, finalmente comprimiendo no solo el cerebelo sino también el tallo cerebral, hasta que finalmente bloquean las vías que permiten que el fluido en el cerebro circule. El cerebro es una de las cosas más bellas que he visto en mi vida, y explorar sus misterios y encontrar formas de sanarlo es un privilegio que nunca he dado por sentado. "Suenas listo para mí. Me voy a poner mi máscara de superhéroe y te encontraré en la habitación iluminada” Él me sonríe. Las máscaras quirúrgicas y los quirófanos pueden dar miedo. Hoy los llamaré máscaras de superhéroes y habitaciones luminosas para que no tenga tanto miedo. La mente es algo divertido, pero no voy a explicar la semántica a un niño de cuatro años. Algunos de los pacientes y personas más sabios que he conocido han sido niños. El corazón de un niño está abierto de par en par. Los niños te dirán qué les asusta, qué los hace felices y qué les gusta de ti y qué no. No hay una agenda oculta, y nunca tienes que adivinar cómo se sienten realmente. Me dirijo a su madre y a su abuela. "Alguien del equipo te actualizará a medida que avancemos. Anticipo que será una resección completa. No espero ninguna complicación. "Esto no es solo un discurso del cirujano para decirles lo que quieren oír: mi plan es una cirugía limpia y eficiente para extirpar todo el tumor, mientras envía una pequeña porción al laboratorio para ver lo feo que es esto feo. Sé que tanto mamá como Abuela están asustadas. Sostengo cada una de sus manos, tratando de tranquilizarlas y ofrecerles consuelo. Nunca es fácil. Los dolores de cabeza de la mañana de un niño se han convertido en la peor pesadilla de todos los padres. Mamá confía en mí. La abuela confía en Dios. Confío en mi equipo. Juntos, todos intentaremos salvar la vida de este chico. ••• DESPUÉS de que el anestesiólogo lo cuente para dormir, coloco la cabeza del niño en un marco de cabeza sujeto a su cráneo y luego lo coloco boca abajo. Salgo de las cortadoras de pelo. Aunque la enfermera generalmente prepara el sitio de la cirugía, prefiero afeitarme la cabeza yo mismo. Es un ritual que hago. Y mientras me afeito la cabeza lentamente, pienso en este precioso niño y repaso cada detalle de la cirugía en mi mente. Corté el primer mechón de cabello y se lo entregué al circulador para ponerle una bolsa pequeña a la madre del niño. Este es su primer corte de pelo, y si bien es lo último en la mente de su madre ahora, sé que le importará más tarde. Es un hito que quieres recordar. Primer corte de cabello. Primer diente perdido. Primer día de escuela. Primera vez en bicicleta. La primera cirugía cerebral nunca está en esta lista. Ó

Corté suavemente los finos mechones de color marrón claro, con la esperanza de que mi paciente joven pueda experimentar cada uno de estos primeros. En mi mente puedo verlo sonreír con un gran espacio donde deberían estar sus dientes frontales. Lo veo entrar al jardín de infantes con una mochila que es casi tan grande como colgada de un hombro. Lo veo andar en bicicleta por primera vez, esa primera emoción de la libertad, pedaleando febrilmente con el viento en el pelo. Pienso en mis propios hijos mientras continúo recortándole el pelo. Las imágenes y escenas de todas sus primicias son tan claras en mi mente que no puedo imaginar ningún otro resultado. No quiero ver un futuro de visitas al hospital y tratamientos contra el cáncer y cirugías adicionales. Como sobreviviente de un tumor cerebral infantil, siempre tendrá que ser controlado, pero me niego a verlo en el futuro como lo ha estado en el pasado. Las náuseas y los vómitos. La caída. El despertar en las primeras horas de la mañana gritando por su madre porque la cosa fea está comprimiendo su cerebro y duele. Hay suficiente desamor en la vida sin agregar esto a la mezcla. Sigo recortando su pelo suavemente lo suficiente para poder hacer mi trabajo. Hago dos puntos en la base de su cráneo donde haremos nuestra incisión, y dibujaremos una línea recta. La cirugía cerebral es difícil, pero la cirugía en la fosa posterior es aún más difícil y en un niño pequeño es terriblemente difícil. Este tumor es grande y el trabajo laboriosamente lento y preciso. Ojos mirando a través de un microscopio durante horas se centró en una cosa. Como cirujanos estamos entrenados para cerrar nuestras propias respuestas corporales mientras operamos. No tomamos descansos en el baño. No comemos Hemos sido entrenados para ignorar cuando nos duele la espalda y nos duelen los músculos. Recuerdo mi primera vez en la sala de operaciones asistiendo a un famoso cirujano que era conocido no solo por ser brillante sino también por ser una prima donna beligerante y arrogante cuando operaba. Estaba intimidado y nervioso, y mientras estaba parado junto a él en la sala de operaciones, el sudor comenzó a caerme por la cara. Estaba respirando pesadamente en mi máscara y mis anteojos comenzaron a humear. No pude ver los instrumentos o incluso el campo de operaciones. Había trabajado tanto, había superado tantas cosas, y ahora estaba aquí, haciendo cirugía como siempre había imaginado, pero no podía ver nada. Entonces sucedió lo impensable. Una gran gota de sudor rodó de mi cara hacia el campo estéril. Él se volvió balístico. Debería haber sido lo más destacado de mi vida, la primera vez que me operaron, pero contaminé el campo quirúrgico y me echaron sumariamente del quirófano. Nunca he olvidado esa experiencia. Hoy mi frente es genial y mi vista clara. Mi pulso es lento y constante. La experiencia hace la diferencia, y en mi sala de operaciones no soy el dictador. O una prima donna beligerante. Cada miembro del equipo es valioso y necesario. Todos están enfocados en su parte. El anestesiólogo monitorea la presión arterial y el oxígeno del niño, su nivel de conciencia y el ritmo de su corazón palpitante. La enfermera quirúrgica monitorea constantemente los instrumentos y suministros, asegurándose de que todo lo que necesito esté a su alcance. Una bolsa grande se adjunta a las cortinas y se cuelga debajo de la cabeza del niño que recoge sangre y fluido de irrigación. La bolsa está conectada a un tubo conectado a una máquina de succión grande y mide constantemente los líquidos para que sepamos cuánta pérdida de sangre tenemos en un momento dado. Ó

El cirujano que me asiste es un residente senior en entrenamiento y nuevo en el equipo, pero está tan centrado en los vasos sanguíneos y el tejido cerebral como en las minucias de eliminar este tumor como yo. No podemos pensar en nuestros planes para el día siguiente, ni en la política del hospital, ni en nuestros hijos, ni en los problemas de nuestra relación en el hogar. Es una forma de hipervigilancia, una concentración de un solo punto casi como la meditación. Entrenamos la mente, y la mente entrena el cuerpo. Cuando tienes un buen equipo, hay un ritmo y un flujo increíbles: todos están sincronizados. Nuestras mentes y cuerpos trabajan juntos como una inteligencia coordinada. Estoy extirpando la última parte del tumor, que está adherida a una de las principales venas de drenaje profundo del cerebro. El sistema venoso de la fosa posterior es increíblemente complejo, y mi asistente está aspirando fluidos mientras reseco cuidadosamente el remanente final del tumor. Deja que su atención divague por un segundo, y en ese segundo su succión le rompe la vena, y por el momento más breve todo se detiene. Entonces todo el infierno se desata. La sangre de la vena rasgada llena la cavidad de resección, y la sangre comienza a salir de la herida de la cabeza de este hermoso niño pequeño. El anestesiólogo comienza a gritar que la presión arterial del niño está disminuyendo rápidamente y que no puede seguir el ritmo de la pérdida de sangre. Necesito sujetar la vena y detener el sangrado, pero se ha retraído en un charco de sangre, y no puedo verlo. Mi succión por sí sola no puede controlar el sangrado y la mano de mi asistente tiembla demasiado como para ser de ayuda. "¡Está en arresto completo!", Grita el anestesiólogo. Él tiene que gatear debajo de la mesa porque la cabeza de este niño pequeño está encerrada en un marco de cabeza, boca abajo, con la parte de atrás de su cabeza abierta. El anestesiólogo comienza a comprimir el pecho del niño mientras sostiene su otra mano sobre su espalda, tratando desesperadamente de que su corazón comience a bombear. Se están vertiendo líquidos en las líneas intravenosas grandes. El primer y más importante trabajo del corazón es bombear sangre, y esta bomba mágica que hace que todo en el cuerpo sea posible se ha detenido. Este niño de cuatro años se está desangrando en la mesa frente a mí. A medida que el anestesiólogo bombea sobre su pecho, la herida continúa llenándose de sangre. Tenemos que detener el sangrado o él morirá. El cerebro consume el 15 por ciento de la salida del corazón y puede sobrevivir solo unos minutos después de que el corazón se detiene. Necesita sangre y, más importante aún, el oxígeno que está en la sangre. Nos estamos quedando sin tiempo antes de que el cerebro muera, se necesitan el uno al otro, el cerebro y el corazón. Intento frenéticamente sujetar la vena, pero no hay forma de ver el vaso a través de toda la sangre. Aunque su cabeza está fija en su posición, las compresiones de pecho lo están moviendo muy ligeramente. El equipo sabe y sé que nos estamos quedando sin tiempo. El anestesiólogo me mira y veo el miedo en sus ojos. . . . Podríamos perder a este niño. La reanimación cardiopulmonar (R) Ó

es como tratar de embragar-arrancar un automóvil en segunda marcha, no es muy confiable, especialmente porque seguimos perdiendo sangre. Estoy trabajando a ciegas, entonces abro mi corazón a una posibilidad más allá de la razón, más allá de las habilidades, y comienzo a hacer lo que me enseñaron hace décadas, no en residencia, no en la facultad de medicina, sino en la trastienda de una pequeña tienda de magia en el desierto de California Calmo mi mente. Relajo mi cuerpo. Visualizo el recipiente retraído. Lo veo en mi imaginación, doblado en la carretera neurovascular de este joven. Me acerco ciegamente, pero sabiendo que hay más en esta vida de la que posiblemente podamos ver, y que cada uno de nosotros es capaz de hacer cosas increíbles mucho más allá de lo que creemos que es posible. Controlamos nuestro propio destino, y no acepto que este niño de cuatro años esté destinado a morir hoy en la mesa de operaciones. Extiendo la mano hacia el charco de sangre con el clip abierto, lo cierro y retiro lentamente mi mano. La hemorragia se detiene, y luego, como si estuviera lejos, escucho el lento parpadeo del monitor cardíaco. Es débil al principio. Desigual. Pero pronto se vuelve más fuerte y estable, como todos los corazones cuando comienzan a cobrar vida. Siento que mi propio ritmo cardíaco comienza a coincidir con el ritmo en el monitor. Más tarde, en el postoperatorio, le daré a su madre los restos de su primer corte de pelo, y mi pequeño amigo saldrá de la anestesia como superviviente. Él será completamente normal. En cuarenta y ocho horas, él estará hablando e incluso riéndose, y podré decirle que lo Feo ya no está.

Ó

PARTE UNO

En la Tienda de Magia

Ó

I: Magia Real Lancaster, California, 1968

E

l día que noté que me faltaba el pulgar comenzó como en cualquier otro día del verano

anterior a comenzar el octavo grado. Pasaba los días paseando en bicicleta por la ciudad, a pesar de que a veces hacía tanto calor que el metal en el manubrio se sentía como una estufa. Siempre podía saborear el polvo en mi boca, arenoso y maleducado como el cepillo de conejo y los cactus que luchaban contra el sol y el calor del desierto para sobrevivir. Mi familia tenía poco dinero y a menudo tenía hambre. No me gustaba tener hambre. No me gustaba ser pobre. El mayor reclamo de Lancaster a la fama fue que Chuck Yeager rompió la barrera del sonido en la Base de la Fuerza Aérea cercana de Edwards unos veinte años antes. Los aviones de todo el día volarían por encima, entrenando pilotos y probando aviones. Me preguntaba cómo sería ser Chuck Yeager volando el Bell X-1 en Mach 1, logrando lo que ningún humano había hecho antes. Qué pequeño y desolado debía haberle parecido Lancaster a cuarenta y cinco mil pies de altura yendo más rápido de lo que nadie hubiera pensado posible. Parecía pequeño y desolado para mí, y mis pies estaban a solo un pie del suelo mientras pedaleaba en mi bicicleta. Me di cuenta de que mi pulgar faltaba esa mañana. Tenía una caja de madera debajo de mi cama que tenía todas mis posesiones más preciadas. Una pequeña libreta que contenía mis garabatos, algo de poesía secreta y hechos disparatados al azar que había aprendido, como robar a veinte bancos todos los días en el mundo, los caracoles pueden dormir durante tres años, y es ilegal dar un cigarrillo a un mono en Indiana. La caja también contenía una copia gastada de How to Win Friends and Influence People (Como ganar amigos e influenciar personas), de Dale Carnegie, con las orejas dobladas en las páginas que enumeraban las seis formas de hacer que la gente le caiga bien. Podría recitar las seis cosas de memoria. 1. Hazte genuinamente interesado en otras personas. 2. Sonríe. 3. Recuerde que el nombre de una persona es, para esa persona, el sonido más dulce e importante en cualquier idioma. 4. Sé un buen oyente. Aliente a otros a hablar sobre ellos mismos. 5. Hable en términos del interés de la otra persona. Ó

6. Haga que la otra persona se sienta importante, y hágalo sinceramente. Traté de hacer todas estas cosas cuando hablé con alguien, pero siempre sonreía con la boca cerrada porque cuando era más joven me había caído y golpeado mi labio superior en nuestra mesa de café, golpeando mi diente de bebé delantero. Debido a esa caída, mi diente delantero creció torcido y tenía un color marrón oscuro. Mis padres no tenían el dinero para arreglarlo. Me avergonzó sonreír y mostrar mi diente torcido descolorido, así que traté de mantener la boca cerrada todo el tiempo. Además del libro, mi caja de madera también tenía todos mis trucos de magia: un paquete de tarjetas marcadas, algunas monedas trucadas que podía cambiar de cinco a diez y mi posesión más preciada: una punta de plástico para el pulgar que podía esconder un pañuelo de seda o un cigarrillo. Ese libro y mis trucos de magia fueron muy importantes para mí: regalos de mi padre. Pasé horas y horas practicando con la punta del pulgar. Aprendiendo cómo sostener mis manos para que no sea obvio y cómo rellenar suavemente la bufanda o un cigarrillo dentro de ella para que parezca desaparecer mágicamente. Pude engañar a mis amigos y nuestros vecinos en el complejo de apartamentos. Pero hoy el pulgar faltaba. Ido. Desaparecido. Y no estaba muy feliz por eso. Mi hermano, como de costumbre, no estaba en casa, pero pensé que tal vez lo había tomado o al menos podría saber dónde estaba. No sabía a dónde iba todos los días, pero decidí subirme a mi bicicleta e ir a buscarlo. Esa punta del pulgar era mi posesión más preciada. Sin eso yo no era nada. Necesitaba mi pulgar hacia atrás. ••• Estaba conduciendo a través de un solitario centro comercial en la avenida I, un área que no está en mi circuito habitual de bicicletas porque, aparte del centro comercial, no había más que campos vacíos, malezas y cercas de cadenas por una milla a cada lado. Miré a un grupo de chicos mayores frente al pequeño mercado pero no vi a mi hermano. Me sentí aliviado porque, por lo general, si encontraba a mi hermano en un grupo de niños, eso significaba que lo estaban molestando y que yo me enfrentaría para defenderlo. Era un año y medio mayor que yo, pero era más pequeño y a los matones les gusta atacar a los que no pueden defenderse. Al lado del mercado estaba la oficina de un optometrista y al lado había una tienda que nunca había visto antes: Cactus Rabbit Magic Shop. Me detuve en la acera frente al centro comercial y miré hacia el estacionamiento. Toda la tienda tenía cinco es de vidrio verticales con una puerta de vidrio a la izquierda. El sol brillaba en el vidrio veteado de suciedad, así que no podía ver si había alguien dentro, pero caminé mi bicicleta hacia la puerta esperando que estuviera abierta. Me preguntaba si vendían pulgares de plástico y por cuánto. No tenía dinero, pero no podría doler mirar. Apoyé mi bicicleta en un poste frente a la tienda con una rápida mirada al grupo de chicos frente al mercado.

Ó

No parecían haberse dado cuenta de mí ni de mi bicicleta, así que lo dejé allí y empujé contra la puerta principal. Al principio no se movió, pero luego, como por un movimiento de su varita mágica, cedió y se abrió suavemente. Una pequeña campana sonó sobre mi cabeza cuando entré. Lo primero que vi fue un largo mostrador de vidrio lleno de paquetes de tarjetas y varitas, tazas de plástico y monedas de oro. Contra las paredes había pesadas cajas negras que sabía que se usaban para la magia escénica, y grandes librerías llenas de libros sobre magia e ilusión. Incluso había una mini guillotina en la esquina y dos cajas verdes que podías usar para ver a una persona a la mitad. Una mujer mayor con el pelo castaño ondulado estaba leyendo un libro de bolsillo, con las gafas al extremo de la nariz. Sonrió, sin dejar de mirar su libro, y luego se quitó las gafas, levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos, como ningún adulto lo había hecho antes. "Soy Ruth", dijo ella. "¿Cuál es tu nombre?" Su sonrisa era tan grande y sus ojos tan marrones y amables que no pude evitar devolverle la sonrisa, olvidándome por completo de mi diente torcido. "Soy Jim", dije. Hasta ese momento me llamaron Bob. Mi segundo nombre es Robert. No recuerdo por qué me llamaron Bob. Pero por alguna razón, cuando ella me preguntó, le respondí: "Jim". Y este era el nombre que usaría por el resto de mi vida. "Bueno, Jim. Estoy tan contenta de que hayas entrado". No supe qué decir y ella siguió mirándome a los ojos. Finalmente, dio un suspiro, pero fue más un suspiro feliz que un suspiro triste. "¿Qué puedo hacer para ayudarte?" Mi mente se quedó en blanco por un segundo. No podía recordar por qué había entrado en esta tienda y sentí la misma sensación que siente cuando te recuestas demasiado atrás en una silla y de repente te encuentras justo antes de que se vuelque. Ella esperó pacientemente, todavía sonriendo, hasta que encontré las palabras para responder. "Mi pulgar", dije. "¿Tu pulgar?" "Perdí mi punta de plástico para el pulgar. ¿Tienes alguna? "

Ó

Ella me miró y se encogió de hombros como si no tuviera idea de lo que estaba hablando. "Para mi magia. Es un truco de magia. Ya sabes, un TT, una punta de plástico para el pulgar. " "Te contaré un pequeño secreto, "dijo ella. "No sé nada sobre trucos de magia." Miré a mi alrededor a la interminable exhibición de artilugios y trucos de todo tipo y luego volví a mirarla, sin duda sorprendida. "Mi hijo es dueño de la tienda, pero él no está aquí en este momento. Estoy aquí sentado leyendo, esperando que él regrese de un recado. No sé absolutamente nada sobre trucos de magia o de punta del pulgar, lamento decirlo. " "Está bien. Solo estoy buscando de todos modos. " "Por supuesto. Siéntase libre de mirar a su alrededor. Y luego asegúrate de decirme si encuentras lo que estás buscando. " Ella se rió, y aunque no estaba segura de por qué se estaba riendo, fue una risa agradable que me hizo sentir feliz por dentro sin una razón real. Paseé por la tienda mirando las interminables filas de cartas mágicas, rios y libros. Incluso había una vitrina llena de pulgares de plástico. Podía sentir sus ojos en mí mientras miraba, y aunque sabía que ella estaba mirando, no era de la misma manera que el tipo que posee el mercado al lado de nuestro apartamento te miraría fijamente cuando estuvieras en su tienda. Estoy bastante seguro de que él pensó que iba a robar algo, y cada vez que entré pude sentir sus ojos sospechosos siguiendo cada uno de mis pasos. "¿Vives en Lancaster?", Preguntó Ruth. "Sí", dije, "pero al otro lado de la ciudad". Yo solo andaba buscando a mi hermano y vi tu tienda y decidí entrar". “¿Te gusta la magia? " “Me encanta ", le dije. "¿Qué te gusta de él?" Solo quería decir que pensé que era genial y divertido, pero algo más salió de mi boca. "Me gusta poder practicar en algo y ser muy bueno en eso. Me gusta que tengo el control. Si el truco funciona o no funciona, solo depende de mí. No importa lo que alguien diga, haga o piense". Estuvo callada por unos momentos, y de inmediato me sentí avergonzado de haber dicho todo eso. Ó

"Entiendo lo que quieres decir", dijo ella. "Cuéntame sobre el truco del pulgar". "Bueno, pones la punta del pulgar sobre tu pulgar y la audiencia cree que es tu verdadero pulgar. Tienes que esconderlo un poco, porque parece muy falso si lo miras bien. Está hueco por dentro y puedes moverlo desde tu pulgar a la palma de tu otra mano de esta manera. —Hice un gesto mágico clásico, agarrar una mano con la otra mano y deslizar mis dedos el uno sobre el otro. — Mueves secretamente la punta del pulgar en la otra mano y puedes meter una pequeña bufanda de seda o un cigarrillo en ella y luego volver a hacer los movimientos y volver a colocar el pulgar en el dedo. Pero ahora en el fondo está todo lo que estás ocultando. Parece que hiciste desaparecer algo mágicamente o puedes usarlo de la manera opuesta y hacer que parezca que hiciste que algo aparezca mágicamente de la nada. " "Ya veo, "dijo Ruth. "¿Cuánto tiempo has practicado estos trucos?" "Unos pocos meses. Todos los días practico, a veces por unos minutos, otras veces por hora. Pero todos los días. Fue realmente difícil al principio, incluso con el libro de instrucciones. Pero luego se vuelve más y más fácil. Cualquiera podría hacerlo". "Parece un buen truco, y es genial que hayas practicado, pero ¿sabes por qué funciona?” "¿Qué quieres decir? ", Pregunté. "¿Por qué crees que este truco funciona en las personas? Dijiste que el pulgar se ve realmente falso, entonces ¿por qué engaña a la gente? " De repente, se veía muy seria, y realmente quería que le enseñara algo. No estaba acostumbrado a que nadie, especialmente un adulto, me pidiera que les explicara o les enseñara algo. Lo pensé por un minuto. "Creo que funciona porque el mago es tan bueno que engaña a la gente. No ven su juego de manos. Tienes que mantener a la gente distraída cuando haces magia. " Ella se rió de esto. "Distraído. Eso es perfecto. Eres muy sabio. ¿Te gustaría saber por qué creo que funciona el truco de magia?" Esperó a que yo respondiera, y nuevamente me pareció extraño que un adulto me pidiera permiso para decirme algo. "Claro" Ó

"Creo que el truco de magia funciona porque las personas solo ven lo que creen que existe en lugar de lo que realmente hay allí. Este truco con la punta del pulgar funciona porque la mente es algo divertido. Ve lo que espera ver. Espera ver un pulgar real, así que eso es lo que ve. El cerebro, tan ocupado como puede ser, en realidad es muy vago. Y sí, también funciona porque las personas, como dijiste, se distraen tan fácilmente. Pero no se distraen con gestos con las manos. La mayoría de las personas que están viendo un espectáculo de magia no están realmente allí mirando el espectáculo de magia. Se arrepienten de algo que hicieron ayer o se preocupan por algo que podría suceder mañana, por lo que en realidad no están en el show de magia para empezar, así que, ¿cómo podrían ver el plástico? " Realmente no entendía lo que estaba diciendo, pero asentí con la cabeza. Tendría que pensar en esto más tarde. Repite sus palabras en mi cabeza y descifrarlo. "No me malinterpretes. Yo creo en la magia. Pero no del tipo que requiere trucos y artimañas y juegos de manos. ¿Conoces el tipo de magia del que estoy hablando? " "No. Pero suena genial, "dije. Yo quería que ella siguiera hablando. Me gustó que estuviéramos teniendo una conversación real. Me sentí importante. "¿Alguna vez haces algún truco con fuego?" "Bueno, puedes hacer el truco del pulgar con un cigarrillo encendido también, pero no lo he hecho de esa manera. Tienes que usar fuego para encender el cigarrillo". "Bueno, imagina que había una pequeña luz parpadeante y que tenías el poder de convertirla en una llama gigante, como una bola de fuego”. "Eso suena realmente genial”. ¿Cómo lo haces? " "Esa es la magia. Puedes convertir esta pequeña luz en una enorme bola de fuego con solo una cosa: tu mente". No sabía a qué se refería, pero me gustaba mucho la idea. Me gustaban los magos que podían hipnotizar a la gente. Doble las cucharas con su mente. Levantar por levitación. Ruth aplaudió. "Me gustas, Jim. Me gustas mucho". "Gracias" Se sintió bien escucharla decir eso.

Ó

"Voy a estar en esta ciudad por solo seis semanas, pero si aceptas venir a verme todos los días durante las próximas seis semanas, te enseñaré algo de magia. El tipo de magia que no se puede comprar en una tienda y que ayudará hacer aparecer lo que quieras en realidad. De verdad. Sin trucos. Sin pulgares de plástico. Sin juegos de manos. ¿Cómo suena eso? " "¿Por qué harías eso?”Pregunté. "Porque sé cómo convertir un parpadeo en una llama. Alguien me enseñó y ahora creo que es hora de que te enseñe. Puedo ver lo especial en ti, y si vienes aquí todos los días, sin perder un solo día, también lo verás. Lo prometo. Tomará mucho trabajo y tendrás que practicar los trucos que te enseño aún más que con tu truco del pulgar. Pero te prometo que lo que voy a enseñarte cambiará tu vida". No sabía qué decir al respecto. Nadie me había llamado especial. Y sabía que si Ruth supiera la verdad sobre mi familia y quién era yo, ella no pensaría que yo era especial. No sabía si creía que ella podría enseñarme a hacer que las cosas salgan de la nada, pero quería tener más conversaciones con ella como las que tuvimos hoy. Estar cerca de ella me hizo sentir bien por dentro. Más feliz. Casi como si me amaran, lo cual sabía que era algo raro de sentir de un completo extraño. Parecía que podía ser la abuela de cualquier persona, a excepción de sus ojos. Sus ojos prometían misterio, secretos y aventura. No había otra aventura esperándome este verano, y aquí estaba esta mujer ofreciéndose para enseñarme algo que podría cambiar mi vida. Qué raro. Si ella podía o no, no sabía, pero lo que sí sabía es que no tenía absolutamente nada que perder. Sentí esperanza, algo que no había sentido mucho antes. "¿Qué dices, Jim? ¿Estás listo para aprender algo de magia real?" Y con esa simple pregunta, toda la trayectoria de mi vida y el destino que antes tenía reservado para mí, cambió.

Ó

II: Un cuerpo en reposo

D

esde el comienzo de la civilización, la fuente de la inteligencia y la conciencia humana ha sido un misterio. En el siglo XVII a.C., los egipcios creían que la inteligencia residía en el corazón. Después de la muerte, fue el corazón el que fue reverenciado y retenido con los

otros órganos internos. El cerebro tenía tan poco valor para los antiguos egipcios que rutinariamente se eliminaba con un gancho a través de la cavidad nasal antes de la momificación, y luego se descartaba. En el siglo IV a.C, Aristóteles creía que el cerebro funcionaba principalmente como un mecanismo de enfriamiento para la sangre, y esta era la razón por la cual los humanos (con sus cerebros más grandes) eran más racionales que las bestias —de sangre caliente—. Tomó cinco mil años para que esta visión de la insignificancia del cerebro se revierte. La centralidad del cerebro en nuestra identidad comenzó a ser entendida solo porque las personas que habían sufrido un traumatismo craneal por lesiones accidentales o de guerra demostraron un deterioro del pensamiento o la función. Si bien se aprendió mucho sobre la anatomía y la función del cerebro, nuestra comprensión se mantuvo muy limitada. De hecho, durante la mayor parte del siglo XX, se creía que el cerebro era fijo, inmutable y estático. Hoy sabemos que el cerebro tiene una gran plasticidad y puede cambiar, adaptarse y transformarse. Está moldeado por la experiencia, la repetición y la intención. Debido a los extraordinarios avances tecnológicos de las últimas décadas, podemos ver la capacidad del cerebro para transformarse a nivel celular, genético e incluso molecular. Extraordinariamente, como aprendí, cada uno de nosotros tiene la capacidad de cambiar los circuitos de nuestro cerebro. Mi primera experiencia de neuroplasticidad ocurrió con Ruth en la trastienda de esa tienda de magia en un centro comercial. No lo sabía a los doce años, pero durante esas seis semanas literalmente volvió a conectar mi cerebro. Ella hizo lo que, en ese momento, muchos hubieran dicho que era imposible. ••• No le conté a nadie sobre mis planes de ir a la tienda de magia todos los días, pero, de nuevo, nadie preguntó realmente. El verano en Lancaster era como estar en un purgatorio caliente, azotado por el viento, aparentemente interminable, siempre había una inquieta sensación de que debería estar haciendo algo, pero no había nada realmente que hacer. El complejo de apartamentos en el que vivía estaba rodeado por poco más que tierra apisonada y plantas rodadoras. Ocasionalmente, este paisaje se entremezcló con un automóvil abandonado o una pieza de maquinaria abandonada. Una cosa que ya no se quería ni se necesitaba, tirada en un lugar donde nadie se daría cuenta.

Ó

Los niños, y también los adultos, rinden mejor cuando hay consistencia y confiabilidad. El cerebro los anhela a los dos. En mi casa no había ninguno. Sin tiempo para comer, sin alarma que le recuerde que debe levantarse para ir a la escuela y no acostarse. Si la depresión de mi madre disminuye lo suficiente como para que ella salga de la cama, se puede preparar una comida. Eso es si había comida en la casa. Si no, me iría a dormir con hambre o iría a visitar a un amigo y desearía que me pidiera que me quedara a cenar. Pensé que tenía suerte porque, a diferencia de la mayoría de mis amigos, nunca tenía que estar en casa en un momento determinado. No quería llegar a casa hasta tarde porque sabía que si llegaba a casa antes, a menudo habría una pelea en curso o algún otro evento que me hiciera desear estar en otro lugar, en otra persona. A veces lo que más quieres es alguien que te cuente, te cuente algo. Porque eso significa que eres importante. Y a veces no es que no seas importante, es solo que no te ven porque el dolor de quienes te rodean te vuelve invisible. Fingí que tenía suerte porque no tenía a nadie que me molestara: decirme que hiciera los deberes, que me despertara para la escuela o que me dijera qué ponerse. Pero solo estaba fingiendo. Los adolescentes anhelan la libertad, pero solo si están parados sobre una base estable y segura. ••• Ruth me había pedido que fuera a la tienda a las 10 a.m., y me levanté temprano ese primer día sintiéndome como si fuera mi cumpleaños y la mañana de Navidad, todo en uno. Me ha costado mucho irme a dormir. No tenía idea de qué iba a enseñarme, y realmente no me importaba. Solo quería hablar con ella un poco más, y se sentía bien tener un lugar adonde ir. Me sentí importante. ••• Pude ver a Ruth a través de la ventana de la tienda de magia el primer día mientras subía en mi Schwinn Sting-Ray naranja con su asiento de plátano blanco. Recuerdo esa bicicleta tan bien porque era lo más valioso que tenía, y la había comprado con mi propio dinero. Dinero hecho al cortar gran cantidad de césped en el calor de esos largos días de verano. Cuando me levanté, vi que llevaba una gran diadema azul que le mantenía el cabello castaño hasta los hombros lejos de la cara, y sus gafas colgaban de una cadena en su cuello. Su vestido se parecía a las grandes blusas que teníamos que poner sobre nuestra ropa durante la clase de arte en la escuela. Era exactamente del mismo color que el cielo de Lancaster en la mañana: el azul más claro con mechones horizontales blancos. Cada mañana, cuando me despertaba, lo primero que hacía era mirar por la ventana. Por alguna razón, ver ese cielo azul siempre me hizo sentir esperanzado. Ruth me dio una gran sonrisa, y le devolví la sonrisa, pero podía sentir mi corazón martilleando en mi pecho. Sabía que era parte de haber viajado allí tan rápido y en parte porque no estaba seguro de lo que iba a suceder. Y no sabía por qué estaba sucediendo. El día anterior había sonado como una buena idea, y esta mañana me había parecido mejor que otro día cabalgando sobre Ó

interminables campos de plantas rodadoras en mi Sting-Ray, yendo a ninguna parte pero siempre esperando terminar en algún lado. Sin embargo, en ese momento no estaba tan seguro. ¿En qué estaba caminando? ¿Qué pasaría si no fuera lo suficientemente inteligente como para aprender la magia que ella me iba a enseñar? ¿Qué pasa si ella descubrió la verdad sobre mi familia? ¿Y si ella realmente fuera una mujer loca que me iba a secuestrar y llevarme a la mitad del desierto y hacer magia negra con mi cadáver? Había visto una película llamada Voodoo Woman hace un tiempo y de repente me pregunté si Ruth era una hechicera loca que iba a convertirme en un monstruo que ella podría controlar con su mente y luego dominar el mundo. Mis brazos se debilitaron. Tenía la puerta entreabierta, pero de repente se sintió pesada. Me resistió. Miré mi bicicleta tendida de costado y en el estacionamiento casi vacío. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había aceptado esto? Podría subirme a mi bicicleta y partir y nunca regresar. Ruth sonrió y gritó mi nombre. —Jim, es tan bueno verte. Por un momento, no estaba segura de que vinieras —. Ella asintió con la cabeza en un gesto de abuela y me hizo señas para que entrara. Me sentía abrigado por dentro. Ella no parecía una hechicera loca empeñada en mi destrucción. Abrí la puerta el resto del camino. Ahora se abrió fácilmente. —Estabas montando esa bicicleta por la calle como si estuvieras siendo perseguido— dijo cuando entré. A menudo sentía que me perseguían, pero no sabía quién me estaba persiguiendo. De repente, mi cara se sonrojó de vergüenza. Tal vez vio mi miedo o mis dudas. Tal vez ella tenía visión de rayos X. Bajé la vista a mi tenis viejos. Había un pequeño agujero en la parte superior de mi zapato derecho. Estaba avergonzado. Encorvé los dedos de los pies para que ella no los viera. —Este es mi hijo, Neil. Él es el mago—. Si hubiera notado el agujero en mi zapato, lo estaba escondiendo. Neil no parecía un mago, realmente. Tenía grandes gafas negras y el mismo tono de cabello castaño que su madre. Parecía lo suficientemente normal. Sin sombrero mágico, sin capa, sin bigote. —Entonces, te escucho como mago. La voz de Neil era profunda y lenta. Tenía lo que parecían cincuenta barajas de cartas apiladas en la encimera de cristal. —Sí, es genial.

Ó

— ¿Conoces algún truco de cartas?— Neil comenzó a barajar una baraja en sus manos. Las cartas parecían volar de su mano derecha a su mano izquierda, de ida y vuelta, de ida y vuelta, volando por el espacio. Yo quería aprender a hacer eso. Se detuvo y avivó la cubierta frente a mí. —Elige una carta—. Miré las cartas. Una carta sobresalía ligeramente, así que pensé que esa era la opción más obvia y, en cambio, elegí una carta a la derecha. —Ahora no me enseñes lo que es, pero mantenlo frente a ti y eche un vistazo. Miré hacia abajo, manteniendo la tarjeta cerca de mi pecho, solo en caso de que hubiera algún espejo detrás de mí. Fue la reina de espadas. —Ahora ponlo boca abajo en cualquier lugar de la baraja, y ahora quiero que barajes las cartas. Mézclalos como quieras. Aquí tienes. Neil me entregó toda la baraja, e intenté mezclarlos, no como él, pero logré poner las manos alrededor de las cartas e hice un buen trabajo al mezclarlas. —Mezclarlos de nuevo. Lo hice de nuevo y estaba un poco mejor esta vez. Las tarjetas apiladas un poco más nítidas y ordenadas. —Ahora por tercera vez. Esta vez recordé meter los nudillos en las cartas para hacer que se inclinaran, y cuando se unieron, parecían dos engranajes que giraban juntos. —Muy bien. Le devolví la cubierta. Empezó a girar las cartas una por una, boca arriba. De vez en cuando sostenía una tarjeta y decía: —Esta no es tu carta—. Finalmente, le dio la vuelta a la reina de espadas. —Éste es el indicado. Esta es tu carta. —Agitó la tarjeta con un gesto y la puso boca arriba frente a mí en el mostrador. —Eso es genial— le dije con una sonrisa, preguntándome cómo sabía que era mi tarjeta. Lo recogí y le di la vuelta. Revisé los cuatro lados de la tarjeta para ver si estaba doblada. Nada. — ¿Sabes quién es? ¿Quién representa la reina de espadas? Traté de recordar el nombre de una reina de la que había oído hablar en la clase de historia. Solo podía recordar una. Ó

— ¿Reina Isabel?— Neil me sonrió. —Ahora si esto fuera una baraja inglesa, estarías en lo cierto—. Pero esto pasa a ser una baraja de cartas sa, y en la baraja sa, cada reina representa a una mujer diferente en la historia o la mitología. La reina de corazones y la reina de diamantes en un mazo francés representan a Judith y Raquel, ambas mujeres poderosas de la Biblia. La reina de los clubes es conocida como Argine, que no es nadie de quien haya oído hablar, pero su nombre es un anagrama de Regina, que en latín significa "reina". La reina de espadas, tu carta, es la diosa griega Atenea. Ella es la diosa de la sabiduría y la compañera de todos los héroes. Si vas en una misión heroica, definitivamente quieres a Atenea de tu lado. —Entonces, ¿cómo sabías que esa era mi carta? —Ahora sabes que un mago nunca revela sus trucos, pero dado que estás aquí para aprender, yo supongo que puedo contarte el secreto. Neil volvió la tarjeta. —Este mazo pasa a ser un mazo marcado. Parece un mazo de bicicletas normal, pero si observas de cerca lo que parece una flor en la parte inferior, puedes ver que hay ocho pétalos alrededor del centro. Cada pétalo representa una carta de dos a nueve, y el centro de la flor representa el diez. Al otro lado, estos cuatro remolinos representan los trajes—señaló otro diseño al costado de la flor. —Cuando los magos marcan las cubiertas, sombreamos ya sea un pétalo o el centro y un pétalo para representar al gato, la reina y el rey. Si nada está sombreado, es un as. Y luego marcamos aquí para mostrar el traje. Entonces, si miras tu tarjeta, puedes ver el código. El centro está sombreado más el número tres pétalos, por lo que es una reina. Y aquí puedes ver que la pala está sombreada. Estudié la carta. El sombreado era sutil, y si no supiera lo que estaba buscando, nunca me habría dado cuenta. —Toma algo de estudio, pero una vez que lo hayas memorizado, puedes leerlo rápidamente. Miré a todas las otras cubiertas extendidas en el mostrador. — ¿Están todos estos mazos marcados? —No. Estos son todos tipos diferentes de barajas de trucos. Mazos de strippers. Cubiertas Svengali. Cubiertas Gaffed. Forzando mazos. Incluso tengo un mazo de ondas cerebrales. Los hago todos. Las cartas son mi especialidad. Había oído hablar de mazos trucados, con cartas trucadas como el trece de diamantes o un rey de picas muerto o un comodín que tiene la tarjeta exacta que alguien elige entre la audiencia, pero eso fue todo. Todos los otros nombres sonaban tan misteriosos. ¿Cubiertas de striptease y mazos de ondas cerebrales? No tenía idea de lo que podrían ser, pero no quería itir mi ignorancia hacia Neil. Ó

— ¿Sabías que en la Segunda Guerra Mundial había barajas especiales que se hicieron y se enviaron a prisioneros de guerra en Alemania? Cada tarjeta podía despegarse y ocultarse en el interior era una sección de un mapa que, si lo reconstruía todo, mostraba una ruta de escape secreta para los prisioneros. Ahora que fue un truco de magia increíble. Neil volvió a colocar la reina de espadas en el mazo marcado y me la entregó. —Puedes tener esto. Es un regalo. Le quité la baraja. Nadie me había dado cosas gratis. —Gracias— dije. —Muchas gracias. Prometí memorizar cada tarjeta marcada. —Entonces, mi madre me dice que va a enseñarte algo realmente genial. Sonreí, sin saber qué decir. —Su magia está más allá de todo lo que tenemos aquí. —Agitó su mano alrededor de la tienda. — Con su magia puedes aprender a obtener lo que quieras. Es como un genio en una botella, pero ella te presentará al genio en tu cabeza. Solo ten cuidado con lo que deseas. — ¿Tres deseos? —Pregunté. —Todos los deseos que quieras. Sin embargo, va a llevar mucha práctica. Es mucho más difícil que aprender trucos de cartas, pero podría no parecer mucho. Tuve que practicar durante mucho tiempo. Solo recuerde prestar mucha atención a todo lo que dice. No hay atajos. Tienes que seguir cada paso exactamente como ella te lo dice. Asentí con la cabeza a Neil y puse el mazo de cartas marcado en mi bolsillo. —Ella te va a llevar por la espalda ahora. Tenemos una pequeña oficina allí. Recuerda, haz lo que ella te diga. —Él la miró y le sonrió. Ruth le dio unas palmaditas a su hijo en el antebrazo y luego me miró. —Vamos, Jim. Empecemos. Caminó hacia una puerta en la pared trasera de la tienda y yo lo seguí, sin tener idea de lo que realmente estaba haciendo. ••• La oficina trasera estaba oscura y olía un poco a moho. No había ventanas y solo un viejo escritorio marrón y dos sillas de metal. La alfombra era de peluche, estaba enmarañada en el centro de la Ó

habitación y sobresalía como hierba corta y marrón alrededor de las paredes. No hubo trucos de magia aquí. Sin varitas ni vasos de plástico, ni tarjetas, ni sombreros. —Siéntate, Jim. Ruth se sentó en una de las sillas de metal y me senté en la otra. Estábamos cara a cara y nuestras rodillas casi nos tocaban. Mi pierna derecha se movía hacia arriba y hacia abajo, lo que hacía cada vez que estaba nervioso. Estaba de espaldas a la puerta, pero sabía dónde estaba por si necesitaba correr. Calculé mentalmente cuánto tiempo me tomaría salir de allí y llegar a mi bicicleta. —Me alegra que hayas vuelto hoy. — Ruth me sonrió, y me sentí un poco menos nervioso. — ¿Cómo te sientes?— —Estoy bien. — ¿Qué sientes en este momento?— —No sé. — ¿Estás nervioso?— —No— mentí. Ruth puso su mano sobre mi rodilla derecha y presionó hacia abajo. Mi rodilla inmediatamente dejó de moverse. Me preparé, listo para correr si esto se volviera más extraño. Ella tomó su mano de mi rodilla. —Estabas sacudiendo tu pierna como si estuvieras nervioso. —Supongo que me pregunto qué me vas a enseñar. —La magia que te voy a enseñar no es algo que puedas comprar en una tienda. Esta magia ha existido por cientos, quizás miles, de años y puedes aprenderla solo si alguien te la enseña. — Asentí con la cabeza. —Pero primero tienes que darme algo. Estaba bastante seguro de que le habría dado algo a Ruth para conocer sus secretos, pero aparte de mi bicicleta, no tenía mucho. — ¿Qué quieres?— —Necesitas prometerme que le enseñarás a otra persona lo que te estoy enseñando este verano. Y tienes que hacer que esa persona prometa que le enseñarán a alguien. Y así. ¿Puedes hacer eso? Ó

No tenía ni idea de a quién iba a enseñar, y en ese momento ni siquiera sabía si podría enseñárselo a otra persona. Pero Ruth solo me estaba mirando, esperando una respuesta, y sabía que solo había una respuesta correcta. —Lo prometo. Pensé en cruzar los dedos detrás de mi espalda por si acaso no podía encontrar a alguien para enseñar, pero levanté tres dedos en el aire como había visto hacer a los Boy Scouts. Pensé que eso lo hacía oficial. —Cierra tus ojos. Quiero que te imagines que eres una hoja que sopla en el viento. Abrí los ojos e hice una mueca. Era realmente alto para mi edad, pero solo pesaba unas 120 libras. Era más como una ramita clavada en el suelo que una hoja que sopla en el viento. —Cierra los ojos— dijo amablemente, y asintió. Cerré los ojos otra vez e intenté imaginar una hoja que soplara en el viento. Tal vez me iba a hipnotizar para que pensara que era una hoja. Había visto a un hipnotizador de teatro antes, y él había hecho que personas del público piensa que eran diferentes animales de granja. Luego hizo que todos comenzaran a pelear entre ellos. Empecé a reír y abrí los ojos. Ruth se sentó erguida en la silla frente a mí, sus manos descansando palmas sobre sus muslos. Ella suspiró un poco. —Jim, el primer truco es aprender cómo relajar cada músculo de tu cuerpo. No es tan fácil como parece. No estaba seguro de haberme sentido relajado. Parecía que siempre estaba listo para correr o luchar. Abrí los ojos otra vez, y Ruth inclinó la cabeza hacia la derecha y me miró directamente a los ojos. —No voy a hacerte daño. Yo te ayudaré. ¿Puedes confiar en mí? Pensé en lo que estaba preguntando. No sabía si confiaba en alguien en mi vida, ciertamente no en adultos. Pero nadie me había pedido que confiara en ellos antes, y me gustaba cómo se sentía. Yo quería confiar en Ruth. Quería aprender lo que ella tenía que enseñarme, pero toda la situación se sentía tan extraña. — ¿Por qué?— Pregunté. — ¿Por qué me vas a ayudar?

Ó

—Porque en el momento en que nos conocimos supe que tenías potencial. Yo lo veo. Y quiero enseñarte a verlo también. No sabía qué era el potencial ni cómo sabía que lo tenía. Tampoco sabía entonces que probablemente habría visto potencial en cualquiera que hubiera entrado en la tienda de magia en ese día de verano de 1968. —Está bien— le dije. —Confío en ti. —Bien, entonces. Ahí es donde comenzaremos. Enfócate en tu cuerpo ahora mismo. ¿Cómo se siente? —No sé. —Piensa en andar en bicicleta. ¿Qué se siente en tu cuerpo cuando andas en bicicleta realmente rápido? —Se siente bien, supongo. — ¿Qué está haciendo tu corazón en este momento? —Golpeando — dije, y sonreí. — ¿Lento o rápido? —Rápido. —Bien. ¿Cómo se sienten tus manos? Miré hacia abajo y noté que mis manos se agarraban al borde de la silla. Los relajé. —Están relajados. —De acuerdo—. ¿Qué hay de tu respiración? ¿Es profundo o superficial?—Ruth inspiró profundamente— ¿Te gusta o así?—Ella comenzó a respirar rápido, como un perro jadeante. —Supongo que está en algún punto intermedio. — ¿Estás nervioso? —No—mentí. Ó

—Tu pierna está temblando de nuevo. —Tal vez un poco. —El cuerpo está lleno de señales sobre lo que está sucediendo dentro de nosotros. Es realmente increíble. Alguien puede preguntarte cómo te sientes y podrías decir: "No sé", porque tal vez no lo sabes o quizás no quieras decirlo, pero tu cuerpo siempre sabe cómo te sientes. Cuando tienes miedo Cuando eres feliz. Cuando estás emocionado Cuando estas nervioso Cuando estás enojado Cuando estás celoso Cuando estás triste. Tu mente podría pensar que no sabes, pero si le preguntas a tu cuerpo, te lo dirá. Tiene una mente propia, en cierto modo. Reacciona. Responde a veces reacciona de la manera correcta en una situación, a veces de forma incorrecta. ¿Lo entiendes? De repente pensé en cómo eso era cierto. Cuando volvía a casa, podía decir de inmediato en qué humor estaba mi madre tan pronto como entré por la puerta. Ella no tuvo que decir una palabra. Podía sentirlo en la boca del estómago. Me encogí de hombros. Intentaba seguir lo que estaba diciendo. — ¿Alguna vez te pones realmente triste o realmente enojado?— —A veces—. Estaba enojado mucho, pero no quería decirlo. —Quiero que me digas acerca de un caso en el que estuviste enojado o temeroso, y luego vamos a hablar sobre cómo se siente en tu cuerpo cuando me cuentas al respecto. Mi mente comenzó a correr. No sabía qué decirle. ¿Debería contarle sobre la vez que fui a la escuela católica y la monja me dio una bofetada y, sin pensarlo, le di una bofetada? ¿O tal vez el jueves por la noche cuando mi padre volvió a casa borracho? O podría contarle lo que dijo ese doctor cuando llevé a mi madre al hospital y cómo me dio ganas de pegarle o meterme en un agujero o ambas cosas. —Jim, tus pensamientos son tan fuertes que puedo oírlos, pero no puedo distinguirlos. Dime en qué piensas justo en este momento. — Estoy pensando en todas las cosas que no quiero decirte. Ella sonrió. —Está bien. No hay nada que puedas decir que sea incorrecto. Estamos hablando de lo que sentiste. Los sentimientos no son correctos o incorrectos. Son solo sentimientos. Realmente no creía lo que estaba diciendo. Sentí una enorme vergüenza por mis sentimientos, mi ira, mi tristeza, todas las formas en que mis emociones parecían apoderarse de mí. Yo quería escaparme. Ó

—Tu pierna está subiendo y bajando una milla por minuto en este momento—dijo. —Voy a contar hasta tres, y solo quiero que empieces a contarme una historia. No vas a pensar en lo que vas a decir, ¿de acuerdo? Voy a contar hasta tres. ¿Listo? Todavía estaba tratando frenéticamente de borrar todos mis pensamientos y sentimientos en erupción para encontrar algo que no fuera tan embarazoso. No quería asustarla. —Uno... ¿Qué pasaría si ella fuera católica y se horrorizaría al escuchar que abofeteé a una monja y me expulsaron de la escuela y me enviaron a vivir con mi hermana mayor y su esposo, donde también tuve una pelea y me echaron de la escuela? ¿Qué pasaría si ella no quisiera que volviera porque era demasiado violento? —Dos... ¿Qué pasaría si le contara lo enojada que estaba con mi padre por emborracharme y destrozar nuestro automóvil, y ahora teníamos que conducir con todo el frente abollado y el parachoques sujeto con una cuerda y era como un gran Firme que dicho?, mire qué pobres somos, ni siquiera podemos darnos el lujo de arreglar nuestro automóvil. ¿Qué pasa si ella piensa que soy un mal hijo? —Tres... ¡Ve! —Mi papá bebe. No todos los días, pero mucho. Irá a tomar y desaparecerá a veces durante semanas, y nos quedaremos sin dinero, excepto por los cheques de asistencia pública que obtenemos, y no cubren demasiado. Cuando no está bebiendo, todos estamos caminando de puntillas por la casa tratando de no provocarlo. Cuando bebe en casa, grita, maldice y rompe cosas, y mi madre comienza a llorar. Mi hermano desaparece cuando esto sucede, y me escondo en mi habitación, pero siempre estoy escuchando por si las cosas se ponen realmente mal y tengo que hacer algo. Me preocupa mi madre. Está enferma y en la cama casi todo el tiempo, y parece que siempre empeora después de que bebe, y pelea. Ella le grita cuando él está en casa, y luego, cuando él se va ella se queda en silencio. Ella no se levanta de la cama ni come ni hace nada. No sé lo que se supone que debo hacer. — Continúa, Jim. —Realmente estaba escuchando. Ella realmente parecía querer escuchar lo que estaba diciendo. Ella no parecía estar asombrada. Ella sonreía con esa sonrisa de comprensión de galletas con chispas de chocolate. Como si supiera de lo que estaba hablando o al menos no creyera que mi familia era sucia porque éramos tan pobres. —Continúa— dijo, animándome. —Una vez llegué a casa de la escuela y todo estaba tranquilo. Un extraño tipo de silencio. Entré en la habitación de mi madre y ella estaba en la cama. Ella había tomado un montón de pastillas. Son Ó

pastillas para calmarla, pero ella tomó demasiadas. Tuve que correr al apartamento de al lado y pedirle a la señora que nos llevara al hospital. Ella tuvo que ir al hospital antes así. Mi madre, quiero decir, ya ha hecho este tipo de cosas antes. En el hospital, mi madre está en la cama, estoy sentado junto a ella y puedo oírlos hablando al otro lado de la cortina. Un tipo está tan enojado que tienen que hacer todo este papeleo para mi madre, y él dice que ella ha estado aquí antes, y que está cansado de perder el tiempo con este tipo de personas. La mujer se ríe y dice algo acerca de "Tal vez esta será la última vez". Realmente no puedo entenderlo y luego ambos se ríen, y estoy tan enojado que solo quiero derribar la cortina y gritarles. La gente en un hospital no debería ser así. Y estoy enojado con mi madre, porque no entiendo por qué tiene que hacer esto. No es justo y es embarazoso, y estoy enojado con mi padre por enojarla y ponerla tan triste. Estoy enojado con los dos y con todos en el hospital y, a veces, me enojo muchísimo. No estoy seguro de qué hacer ahora que dejé de hablar. Ruth está sentada frente a mí en su silla, y solo miro el estúpido agujero de mi estúpida zapatilla de tenis. —Jim. — Ruth dice mi nombre en voz baja. — ¿Cómo te sientes en tu cuerpo justo en este momento?— Me encojo de hombros. Me pregunto qué piensa de mí ahora que sabe de mi familia. — ¿Cómo se siente tu estómago?— —Tipo de enfermo. — ¿Cómo se siente tu pecho? —Apretado. Duele un poco. — ¿Qué hay de tu cabeza? — Mi cabeza está latiendo fuerte. — ¿Qué hay de tus ojos? No sé por qué, pero en el momento en que ella hizo esa pregunta, sentí que todo lo que quería hacer era cerrar los ojos y llorar. No iba a llorar. No quería llorar, pero no pude evitarlo. Una lágrima rodó por mi mejilla. —Me parece que mis ojos arden un poco. —Gracias por contarme sobre tus padres, Jim. A veces debemos dejar de pensar en lo que deberíamos decir y simplemente decir qué es lo que necesitamos. Ó

— Es fácil para ti decirlo. Ruth y yo nos reímos y en ese segundo me sentí un poco mejor. — ¿Qué hay de tu caja torácica? —Mi caja torácica no se siente tan apretado. —Bien. Eso es bueno. Voy a enseñarte cómo relajar cada músculo de tu cuerpo y quiero que practiques esto todos los días durante una hora. Todo lo que practicamos aquí todas las mañanas. Quiero que también practiques en casa por la noche, algo así como la tarea. Ahora, relajarse puede parecer fácil, pero en realidad es muy, muy difícil de hacer, y requiere mucha práctica. Todavía no estaba seguro de poder recordar un momento en que me sintiera relajado. Me he sentido cansado muchas veces, pero no sé si alguna vez me he sentido relajado. Ni siquiera estaba seguro de lo que significaba. Ruth me dijo que me sentara en la silla en una posición cómoda y cerrara los ojos. Me pidió nuevamente que imaginara que era una hoja que soplaba en el viento. Me sentí un poco frío al volar por las calles en mi cabeza. Me sentí un poco más ligero en la silla. —No te desvíes. Desea mantenerse despierto y desea mantener tus músculos ocupados aunque los relaje. Respira hondo y luego déjalo salir. Tres veces. Inhala por la nariz y exhala por la boca. Respiré lo más profundo que pude. Tres veces. —Ahora quiero que te centres en tus dedos de los pies. En tu mente, piensa en tus dedos de los pies. Siente tus dedos de los pies Agítelos un poco. Acurrúquelos en sus zapatos y luego relájelos. Respire hondo y luego lentamente. Solo sigue respirando y centrándote en tus dedos de los pies. Siente que se vuelven cada vez más pesados. Respiré más profundamente y traté de concentrarme en los dedos de mis pies. Pensarías que sería fácil, pero no fue así. Los sacudí un poco en mis zapatos, pero luego comencé a preguntarme si me darían zapatos nuevos antes de que empezara la escuela, y comencé a pensar en no tener dinero y me olvidé de mis dedos de los pies. Parecía que Ruth sabía cada vez que comencé a pensar en algo más que en los dedos de los pies porque cada vez que mi mente se desviaba hacia cualquier cosa que no fueran los dedos de los pies, ella interrumpía en ese momento exacto y me decía que respirara profundamente de nuevo. No puedo decirte cuánto tiempo tuve que respirar y pensar en mis dedos de los pies, pero pareció una eternidad. —Ahora quiero que respires profundamente y te concentres en tus pies.

Ó

Estaba teniendo hambre. Me estaba aburriendo. ¿Qué tenían que ver mis pies con el aprendizaje de la magia? Probablemente estaba cerca del almuerzo. Quizás ella me iba a matar de hambre. Ella debe haber estado leyendo mi mente porque juro que sabía exactamente cuándo interrumpirme. —Devuelve tu mente a tus pies. Gire mis tobillos y pensé en mis grandes, estúpidos y hambrientos pies. —Ahora piensa en tus tobillos. Tus rodillas. Relaja tus muslos. Siente que tus piernas se vuelven pesadas y caen en la silla. Me imaginaba que era el hombre más gordo del mundo y que la silla se pondría tan pesada que se caería a través de la alfombra peluda y terminaría en China. —Ahora relaja los músculos de tu estómago. Apretarlos y luego relajarlos. Hice lo que me dijo solo para que mi estómago gruñera tan fuerte que estaba seguro de que podía escucharlo. —Ahora tu caja torácica, Jim. Toma una respiración profunda dentro y fuera y relaja tu caja torácica. Siente tu corazón latiendo y relaja los músculos alrededor de tu corazón. Tu corazón es un músculo que bombea sangre y oxígeno a través del cuerpo. Puedes relajarlo como cualquier otro músculo. Me pregunté si relajaría mi corazón si mi cuerpo dejaba de funcionar. ¿Qué haría Ruth entonces? —Enfócate en el centro de tu pecho. Siente cómo se relajan los músculos de tu pecho. Respira hondo y sienta que su corazón late mientras se relaja más. Ahora exhale y vuelva a enfocarse en relajar los músculos de su pecho. Noté que mientras hacía el ejercicio mi corazón ya no estaba corriendo. En la escuela de medicina, estudiaría el corazón. Aprendería que hay nervios que conectan el corazón con la parte del tronco encefálico llamada médula Oblongata a través del nervio vago, cómo el nervio vago tenía dos componentes, y cómo si aumentara la salida del nervio al relajar y frenar la respiración, estimularía el sistema nervioso parasimpático, ralentizaría su corazón y disminuiría su presión arterial. También aprendí cómo la disminución del tono del nervio vago en realidad estimula el sistema nervioso simpático, que es lo que sucede si tienes miedo o miedo: el latido de tu corazón aumenta. Pero en la tienda de magia ese día, todo lo que sabía era que cuando Ruth me estaba enseñando cómo relajarme y respirar me sentía un poco mejor, un poco más tranquilo. No sabía sobre el sistema nervioso y la miríada de formas en que el cerebro y el corazón se comunican. Ni mi cerebro ni mi corazón necesitaban estudiar nada para que funcionara. Estaba enviando señales desde mi cerebro a mi corazón, y mi corazón estaba respondiendo. Ó

—Ahora quiero que relajes tus hombros. Tu cuello. Tu mandíbula. Deje que su lengua caiga hasta el fondo de su boca. Siente que tus ojos y tu frente se tensan y relajan. Deja todo, cada músculo de tu cuerpo... Sólo...relájate. Ruth no dijo nada más por lo que pareció una eternidad. Me senté allí tratando de relajarme, tratando de respirar lentamente dentro y fuera. Intentando no inquietarse. Pude oírla respirar profundamente y soplarlas, y lo tomé como una señal de que debería hacer lo mismo. Es difícil respirar cuando piensas cómo debes respirar. Una o dos veces intenté mirar a Ruth a través de los ojos entrecerrados, y pude ver que tenía sus propios ojos cerrados y estaba reflejando mi posición en la silla. Finalmente ella habló. —De acuerdo. El tiempo ha terminado. Abre los ojos. Abrí los ojos y me senté en la silla. Mi cuerpo se sentía diferente y un poco extraño. —Eso es todo, Jim. Apuesto a que podrías tomar un bocadillo. — Ella abrió un cajón en el escritorio y sacó una bolsa de Chips Ahoy! galletas de chocolate y dijo: —Toma todos los que quieras—. Tomé un puñado. Estos son mis favoritos. Luego me miró por encima del borde de sus gafas que se había puesto y dijo: "Estás en camino". Realmente no sabía a qué iba camino. No estaba seguro de lo que era realmente mágico de solo sentarme en una silla durante una hora. —Jim, quiero que practiques relajando tu cuerpo. Especialmente en situaciones con tu familia, como me dijiste. Puede mantenerse relajado incluso cuando se siente enojado o triste. Sé que parece mucho trabajo, pero eventualmente podrás entrar en un estado de relajación total casi instantáneamente. Es un gran truco para aprender. Confía en mí en esto. — OK. ¿Pero puedo preguntar por qué? — Hay muchas cosas en la vida que no podemos controlar. Es difícil, especialmente cuando eres un niño, sentir que tienes control sobre cualquier cosa. Al igual que puedes cambiar cualquier cosa. Pero puedes controlar tu cuerpo y puedes controlar tu mente. Puede que no parezca mucho, pero es muy poderoso. Puede cambiar todo. — No lo sé. — Lo harás. Sigue regresando. Sigue practicando todo lo que aprendes este verano, y algún día lo harás. Asentí con la cabeza, pero no sabía si volvería o no. Esto no fue como los trucos de magia que quería aprender. — ¿Sabes quién es Isaac Newton?— Preguntó ella. Ó

— ¿Algún tipo de científico? —Sí, muy bien. Él era un físico y un matemático. Tal vez uno de los mejores científicos de todos los tiempos. Hay una historia sobre él que te puede gustar. Él no tuvo una gran vida. Su padre murió tres meses antes de que él naciera. Era prematuro y sin padre, por lo que se podría decir que realmente no tuvo un buen comienzo en la vida. Su madre se volvió a casar cuando él tenía tres años, y no le importaba mucho su padrastro. En un momento dado, amenazó con incendiar la casa con los dos dentro. Isaac era un joven bastante enojado cuando tenía más o menos tu edad. De todos modos, su madre lo sacó de la escuela porque quería que fuera un granjero. Eso es lo que había sido su padre, y eso es lo que todos esperaban que fuera. Pero Isaac odiaba la agricultura. Odiaba todo sobre eso. Un maestro convenció a su madre para que lo dejara volver a la escuela. Se convirtió en el mejor estudiante, pero solo porque fue objeto de burlas e intimidación por parte de otros estudiantes, y obtener las mejores calificaciones fue su forma de venganza. Más tarde fue a la universidad, pero para poder pagarlo tenía que ser la ayuda de cámara en la escuela a cambio de su matrícula y comida. Puede que no haya tenido las mismas ventajas que otros niños, ni la misma suerte, ni el mismo dinero. Pero él cambió el mundo. Nunca pensé que los científicos famosos odiaran a sus padres o pelearan con sus compañeros de clase. Me despedí de Ruth y de Neil y estaba a punto de salir por la puerta de la tienda de magia cuando escuché a Ruth decir: "No olvides, Jim, práctica de lo que hablamos". Me miró directamente a los ojos y Sonrió. Pedaleé hasta Avenida I con una sensación de calidez en todo mi cuerpo. No tenía idea de por qué me estaba enseñando a relajar mi cuerpo, pero me iba a casa a practicar y ver si realmente era mágico. Hoy sé que una gran parte de lo que Ruth comenzó a enseñarme ese primer día tenía que ver con la respuesta aguda del cerebro y el cuerpo al estrés, o lo que la mayoría de la gente llama la respuesta de lucha o huida. Si el cerebro percibe una amenaza o teme por su supervivencia, esa parte del sistema nervioso autónomo llamada sistema nervioso simpático entra en acción y libera epinefrina. La glándula suprarrenal también se activa por las hormonas liberadas por el hipotálamo y se produce cortisol. Estoy seguro de que incluso a la edad de doce años tuve niveles elevados de cortisol. Básicamente, todo lo que hay en el cuerpo que no es necesario para luchar por tu vida se apaga. La digestión disminuye, los vasos sanguíneos se contraen (excepto los de los músculos grandes, que se dilatan), la audición disminuye, la visión se reduce, el ritmo cardíaco aumenta y la boca se seca porque la glándula lagrimal que regula la salivación se inhibe de inmediato. Todo esto es importante si de hecho estás luchando por tu vida, pero esta respuesta aguda al estrés debe ser temporal. Vivir en un estado de estrés prolongado tiene todo tipo de repercusiones psicológicas y fisiológicas: enojo, depresión, ansiedad, dolor en el pecho, dolores de cabeza, insomnio y un sistema inmune suprimido.

Ó

Mucho antes de que la gente hablara sobre las hormonas del estrés, Ruth me estaba enseñando a regular mi respuesta fisiológica al estrés y la amenaza crónica. Hoy, cuando entro en una sala de operaciones, puedo disminuir la velocidad de mi respiración, regular mi presión arterial y mantener baja mi frecuencia cardíaca. Cuando miro a través de un microscopio y opero dentro de las partes más delicadas del cerebro, mis manos están firmes y mi cuerpo está relajado por lo que Ruth me enseñó en la tienda de magia. De hecho, si no fuera por Ruth, es posible que no me haya convertido en neurocirujano. Aprender a relajar el cuerpo era y era poderoso, pero solo fue el comienzo. Tomó diez días para que Ruth me llevara a un lugar donde pudiera relajar todo mi cuerpo. En el undécimo día, monté mi bicicleta hasta la tienda, me senté en la silla, cerré los ojos y esperé a que Ruth me hablara durante el proceso de relajación. Pero Ruth tenía otros planes. —Abre los ojos, Jim. Es hora de hacer algo con todas esas voces en tu cabeza.

Los Trucos de Ruth # 1 Relajando el cuerpo 1. Encuentra un momento y un lugar para hacer este ejercicio para que no te interrumpan. 2. No comience si ya está estresado, tenga otros asuntos que lo distraigan, haya bebido alcohol, usado drogas recreativas o esté cansado. 3. Antes de comenzar, siéntese por unos minutos y simplemente relájese. Piensa en lo que deseas lograr con este ejercicio. Define tu intención. 4. Ahora cierra tus ojos. 5. Comience tomando tres respiraciones profundas por la nariz y lentamente por la boca. Repite hasta que te acostumbres a este tipo de respiración para que la respiración no te distraiga. 6. Una vez que se sienta cómodo respirando de esta manera, piense específicamente en cómo está sentado e imagine que se está mirando a sí mismo. 7. Ahora comienza a enfocarte en tus dedos de los pies y relájalos. Ahora concéntrese en sus pies, relajando sus músculos. Imagínelos casi derritiéndose a medida que continúa inhalando y exhalando. Solo concéntrate en tus dedos y pies. Cuando comiences, será fácil distraerte o dejar vagar tus pensamientos. Cuando esto suceda, simplemente comience de nuevo, relajando los músculos de los dedos de los pies y de los pies.

Ó

8. Una vez que haya podido relajar los dedos y los pies, extienda el ejercicio hacia arriba, relajando las pantorrillas y los muslos. 9. Luego relaja los músculos de tu abdomen y tu pecho. 10. Luego piense en su columna vertebral y relaje los músculos a lo largo de su columna vertebral y hasta sus hombros y cuello. 11. Finalmente relaja los músculos de tu cara y tu cuero cabelludo. 12. Como eres capaz de extender la relajación de los músculos de tu cuerpo, observa que hay una calma que te supera. Que te sientas bien En este punto, no es raro sentir sueño o incluso quedarse dormido. Está bien. Puede tomar varios intentos llegar a este punto y ser capaz de mantener esta sensación de estar relajado sin quedarse dormido. Se paciente. Ser amable con usted mismo. 13. Ahora concéntrate en tu corazón y piensa en relajar el músculo de tu corazón a medida que inhalas y exhalas lentamente. Descubrirá que los latidos de su corazón disminuirán a medida que su cuerpo se relaja y su respiración disminuye. 14. Imagina tu cuerpo, ahora completamente relajado, y experimenta la sensación de simplemente ser mientras inhalas y exhalas lentamente. Siente la sensación de calidez. Muchos sentirán que están flotando y serán vencidos con una sensación de calma. Continúe inhalando lentamente y exhale lentamente. 15. Con intención, recuerda esta sensación de relajación, calma y calidez. 16. Ahora abre lentamente tus ojos. Siéntese por unos minutos con los ojos abiertos y sin más intención o pensamiento. La respiración y la relajación son los primeros pasos hacia la domesticación de la mente.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión audio.

Ó

III: Pensar en pensar

U

n buen mago le indica a la audiencia que está a punto de hacer su próximo truco. Un gran mago ya tiene a la audiencia bajo su hechizo antes de darse cuenta de que ha pasado al siguiente truco.

Ruth fue una gran maga. Nunca supe que había voces en mi cabeza hasta que Ruth las señaló. Nunca supe lo fuertes que eran hasta que Ruth me pidió que tratara de mantenerlos en silencio. Era difícil entrenar a mi cuerpo para que se relaje, especialmente en casa, en un pequeño departamento donde la televisión siempre parecía sonar a todo volumen y cada respiración profunda estaba impregnada del humo rancio del cigarrillo que colgaba pesado en el aire. Pero si relajar mi cuerpo era difícil, silenciar mis pensamientos parecía imposible. Llegué a la tienda de magia durante diez días y, en muchos sentidos, era más cómoda que mi propia casa. Me encantó la tranquilidad y la calma. Después de los primeros días de clases, Ruth comenzó a traer el almuerzo todos los días. Terminamos nuestra práctica mágica y nos dirigimos al frente de la tienda y salía un gran contenedor verde Tupperware con una tapa de plástico blanca en cuyo interior generalmente se cortaban trozos de fruta, queso y galletas, o nueces. Las únicas nueces que normalmente me gustaba comer eran las nueces de maíz, pero probé las variedades de Ruth, aunque algunas de ellas eran extrañas. Esto siempre fue seguido por mi favorito, Chips Ahoy! Cookies. Si Neil no estaba ocupado, se unía a nosotros y contaba historias o me mostraba un nuevo truco de magia o el último mazo de cartas que estaba haciendo. A Neil le gustaba hablar con la boca llena. A pesar de que éramos un trío extraño y temporal, rápidamente me sentí cerca de ellos. Algo así como si fueran familia. No tenía que ser el cuidador de mi familia de tienda de magia, y durante dos horas al día recibí toda su atención. Hablamos y bromeamos y hubo una facilidad al respecto, a diferencia de en el hogar donde se evitaron ciertos temas y la ira o el resentimiento subyacente podrían surgir en cualquier momento. Neil comienza cada historia poniéndose sus lentes de lectura y luego nos mira y nos sonríe cuando comienza. Neil contó una historia sobre estar estacionado en la Zona Desmilitarizada Coreana. Dijo que él y sus amigos estaban realizando un acto mágico dentro de su cantina cuando su comandante entró y les exigió que se reportaran inmediatamente al paralelo 38º, la línea divisoria entre Corea del Norte y Corea del Sur. Él y sus dos compañeros del ejército llegaron al punto de control, pero la policía militar no les autorizó a entrar porque, mientras tenían sus armas, todavía llevaban los sombreros de copa y la cola larga de su espectáculo de magia. No sé si esta historia o cualquiera de las historias que Neil me contó fueron ciertas o exageradas, pero nos hicieron reír. El tipo de risa donde una vez que comienzas no puedes parar. En esos momentos podía relajarme por completo y soltar la voz en mi cabeza de la que Ruth me estaba hablando. Ruth me contó historias sobre su vida en un pequeño pueblo de Ohio donde todos se cuidaban y donde pasaban largos días de verano con familiares y amigos. A veces me imaginaba a Neil tomándome como aprendiz y enseñándome todos sus trucos de magia más secretos. Incluso podría imaginarme la marquesina publicándonos a los dos con grandes luces. Es curioso cómo cuando te han pasado hambre de esas experiencias quieres sostenerlas y no los dejas ir. La conexión que tuve con Ruth y Neil fue especial y real. He sentido esa conexión con otras personas a lo largo de mi vida; a veces es una persona aleatoria en un ascensor, donde uno se mira a los ojos, y por razones que no puede explicar, hay una conexión, no solo una simple reunión de ojos, sino un conocimiento más profundo, un reconocimiento de la humanidad del otro y la realidad de estar en el mismo camino. Y cuando eso sucede, es bastante mágico si realmente lo piensas. Otras veces he mirado a los ojos de alguien que Ó

está sin hogar o simplemente desamparado, y cuando nuestros ojos se conectan es como si pudiera ver mi propio rostro mirándome y por ese breve momento, y con frecuencia incluso más tiempo, experimento el dolor de mi propio viaje y siento una profunda empatía seguida de gratitud porque mi viaje me ha llevado a donde estoy hoy. Todos tenemos una historia, y aprendí que, en esencia, la mayoría de nuestras historias son más similares que no. La conexión puede ser poderosa. A veces, solo una breve reunión puede cambiar la vida de alguien para siempre. Claramente ese fue el caso con Ruth. Ese primer encuentro cambió todo, poniendo mi vida en una trayectoria muy diferente de lo que hubiera sido. Ruth no era un ser sobrenatural, aunque a los doce me gustaba imaginar que lo era. Ella era simplemente un ser humano que tenía el profundo don de la empatía y la intuición, de poder cuidar de otro ser humano sin esperar nada a cambio. Ella me dio su tiempo. Ella me dio su atención. Y ella me expuso a un tipo de magia que todavía uso hasta el día de hoy. Hubo algunas horas en la tienda de magia donde estaba convencido de que estar allí era una pérdida de tiempo y que posiblemente no podría aprender lo que estaba tratando de enseñarme. Hubo otras veces en las que realmente pensé que estaba muy cerca de locura. Hoy sé que las técnicas que Ruth me estaba enseñando eran de muchas maneras antiguas y habían sido parte de las tradiciones orientales que se remontaban a miles de años atrás. Ahora la ciencia reconoce que la neuroplasticidad no es solo una realidad sino una parte inherente de cómo funciona el cerebro. Ahora sé que el cerebro puede ser entrenado para mejorar el enfoque y la atención, y también para no responder al diálogo continuo en nuestra cabeza que nos distrae de tomar decisiones claras y útiles. Hoy esto está bien entendido, pero en ese momento lo que Ruth me estaba enseñando era inaudito. Cuando Ruth me dijo que iba a enseñarme a apagar las voces en mi cabeza, no tenía idea de qué estaba hablando, pero decidí aceptarlo de todos modos. —Relaja tus hombros. Relaja tu cuello Relaja tu mandíbula. Siente cómo los músculos de tu rostro se relajan —, dijo, todas las cosas que ahora sabía cómo hacer. Ruth me convenció para que relajara mi cuerpo una vez más, su suave voz hacía que mi cuerpo se sintiera tan ligero que no me habría sorprendido si estuviera flotando sobre la silla, levitando como un naipe de una de las cubiertas de magia de Neil. — Ahora quiero que vacíes tu mente. Esa era una nueva. De repente sentí el peso de mi cuerpo contra la silla. ¿De qué estaba hablando Ruth exactamente? ¿Cómo se supone que vaciar mi mente? Mis pensamientos estaban apagados y corriendo y abrí los ojos para ver a Ruth sonriéndome. —Este es otro truco—dijo. —De acuerdo. ¿Cómo lo hago? —Bueno, esto se vuelve un poco complicado porque tu mente va a pensar en pensar, y en el momento en que lo haga, tendrás que dejar de pensar en pensar sin pensar en ello. — ¿Eh? — ¿Sabes lo que es un narrador? — Claro—le dije—Es como si me guiaras a través del truco de la relajación. Ruth juntó las manos dos veces y se rió un poco. — Cuando haces el truco de relajación en casa, ¿cómo lo haces? Pensé en esto por un segundo. —Lo hago de la misma manera que lo hago aquí. Ó

—Bueno, no estoy allí narrando, ¿quién lo narra? — Sí, pero en mi cabeza. — Pero en realidad no soy yo en tu cabeza, ¿quién lo está narrando? Por lo que a mí respecta, era su voz en mi cabeza que me decía que me concentrara y relajara cada músculo de mi cuerpo. —Es tu voz. — Pero en realidad no soy yo, ¿quién es? Supuse lo que ella quería que dijera. — ¿Soy yo? — Sí, eres tú, hablándote a ti mismo en tu cabeza, y me parece a mí porque así es como quieres que suene. Este narrador es muy bueno para hacer imitaciones. Puede sonar como cualquier persona. — Está bien. — Todos tenemos esta voz que nos habla sin parar en la cabeza. Desde el momento en que nos despertamos hasta el momento en que nos acostamos por la noche. Siempre está ahí. Piénsalo. Es como uno de esos radio DJ’s que te dice lo que vendrá después. Te da la lista de reproducción cada segundo del día. — Pensé en esto. Escuché la radio de Boss, Top Forty hits, 930 en el dial KHJ-AM en Los Ángeles. Imaginé el Real Don Steele—narrando mi vida.— Imagina este DJ en tu cabeza diciéndote todo sobre todo durante todo el día. Estás tan acostumbrado que probablemente ni siquiera notes que la radio en tu mente está sonando a todo volumen, y nunca se apaga. ¿Era cierto? No estaba seguro No lo había notado antes. Siempre estaba pensando en cosas, pero nunca había pensado en pensar antes. — Esta voz en tu cabeza está juzgando cada segundo de tu vida como buena o mala. Y tu mente responde a lo que te dice la voz. Como si realmente te conociera. — Ruth dijo esto con énfasis, como si yo estuviera sorprendido o ofendido al pensar en mí. Estaba totalmente confundido. — El problema es que a menudo tu respuesta no es necesariamente buena para ti. — Bueno, soy yo en mi cabeza, ¿así que no me conozco? —No. Tú no eres la voz en tu cabeza. Tú, el verdadero tú, eres la persona que está escuchando al DJ —. Me preguntaba cuántas personas creía Ruth que vivían dentro de mí. Tal vez escuchó voces en su cabeza, pero estaba bastante segura de que era solo yo en mi cabeza, no un DJ que me contaba el clima y preparaba la siguiente canción. —Esto es lo que quiero que entiendas. No puedes confiar en la voz en tu cabeza, la que te está hablando todo el tiempo. Más a menudo está mal que bien. Puedes pensar en este truco como aprender a bajar el volumen y finalmente apagarlo por completo. Entonces entenderás de lo que estoy hablando. — Creo que podría intentarlo —, le dije a Ruth. — ¿Qué está diciendo el DJ ahora? ¿En este mismo instante, en tu cabeza? Pensé en lo que estaba pensando. —Está diciendo que no tengo idea de lo que estás hablando, y esto no va a funcionar. El DJ también dijo que todo esto sonaba realmente estúpido, pero no iba a decirle eso a Ruth. Ella me sonrió. —Eso es bueno. Ya ves, solo pensaste en lo que estabas pensando. Esa es la primera parte de este truco. Asentí como si entendiera. Ó

—Vamos a practicar pensar en pensar. Ahora cierra los ojos y tómate unos minutos para relajar tu cuerpo otra vez. Cerré los ojos y seguí la secuencia de relajación que había practicado cientos de veces. Empecé con los dedos de los pies y me abrí paso hasta lo más alto de mi cabeza… cada músculo se relaja cuando pienso en ello en mi mente. Por ahora se sentía bien, como estar en una bañera que se estaba llenando lentamente con agua tibia. —Solo concéntrate en tu aliento—, dijo Ruth. —Dentro y fuera. Solo piensa en tu aliento. Nada más que tu aliento. Respiré por la nariz y exhalé lentamente. Y luego otro. Después de algunas respiraciones más, sentí un picor en la cara y levanté mi mano para rascarla, y al hacerlo sentí un golpe. Esperaba que no fuera una espinilla viniendo. Había una chica que me gustaba que acababa de mudarse por encima de nosotros en el complejo de apartamentos. Su nombre era Chris. Su cabello era largo y oscuro, casi hasta la cintura. Le había hablado el primer día que la vi y después me pregunté si ella creía que yo era un idiota. Ella fue lo suficientemente amable y sonrió mientras hablábamos. ¿Ella consideraría pasar el rato conmigo? De repente también recordé mi diente torcido y pasé mi labio superior sobre él. No, ella no lo haría. ¿Qué estaba pensando? Espinillas y un diente torcido, caramba. Recuerdo que ella me miró y luego se dio vuelta y se alejó. No fui lo suficientemente bueno para ella. —Sigue centrándote en tu aliento. Si el DJ comienza a hablar, solo deja de escuchar y vuelve a concentrarte en tu aliento. Mi mente se había apagado, y ni siquiera me había dado cuenta. Volví a pensar en mi aliento, pero luego comencé a pensar en salir con un chico de mi clase. Él vivía en la parte —agradable— de la ciudad. Su padre era dueño de una empresa de construcción y vivían en una casa enorme, y sus padres manejaban Cadillacs. El año pasado me invitó a cenar y durante la cena su madre me preguntó dónde vivía y qué tipo de trabajo hizo mi padre. Quería arrastrarme debajo de la mesa y desaparecer. Mi padre no tenía trabajo y había sido arrestado en más de una ocasión por estar borracho y desordenado. No era algo que pudiera decirle y probablemente no era algo que quisiera escuchar. Lo había hecho de nuevo. Estaba pensando en algo más que mi respiración. Esto fue difícil. No pude hacerlo. Parecía que solo podía tomar unas cinco respiraciones antes de empezar a pensar en otra cosa. Decidí contar cuántas respiraciones pero luego me di cuenta de que si estaba contando las respiraciones todavía estaba pensando. Esto fue realmente imposible. ¿La gente realmente puede hacer esto? ¿Podría Ruth hacer este truco? ¿Cuántas respiraciones podría tomar sin pensar en algo? ¿Debería preguntarle? Ruth tardó mucho tiempo en aprender o simplemente fui realmente malo al respecto? ¿Cuál es el punto de todos modos? Y seguí y seguí. Hice mi mejor esfuerzo para frenar mis pensamientos, pero aparentemente mi mente no podía permanecer quieta como el resto de mí. ¿Ruth sabría si lo hubiera falsificado? —Abre los ojos. Miré a Ruth. Había fallado totalmente este. —Es muy difícil—dije. —No puedo hacerlo. —Puedes hacer cualquier cosa, Jim. —No esto. —Simplemente requiere práctica. Solo trata de detener tus pensamientos por un segundo. Luego unos segundos más. Luego un poco más. Ó

— Realmente no soy bueno en esto. Ruth solo me miró y no dijo nada durante unos segundos. —Todos los que prueban esto dicen lo mismo al principio. Puedes ser bueno en todo lo que quieras. Incluso esto. Simplemente no lo sabes todavía. De repente sentí el dolor de todas las veces que sentí que no era lo suficientemente bueno o que no pertenecía o no podía pagar algo. Y al igual que eso, sentí que mis ojos comenzaban a picar. De vez en cuando, durante ese tiempo con Ruth, esos sentimientos se agudizaban y me apetecía agachar la cabeza y llorar. —Cuando tu mente se aleja de tu aliento, no es buena o mala. Simplemente está haciendo lo que hace. Solo notalo. Luego guíalo de regreso a tu aliento. Ayúdalo a enfocar nuevamente. Eso es todo. Solo tienes que mostrar quién tiene el control. Todo lo que quiero que hagas es notar cuando estás pensando. Entonces comenzarás a notar cuando tu mente no corre por todos lados. — — Practicaré. —Excelente. Eso es todo lo que puedes hacer. Practica, practica y practica más. — ¿Es así como fue contigo? —Pregunté. —Exactamente lo mismo—dijo ella. Ya me sentí mejor. — ¿Relajo primero mi cuerpo? —Relájate primero, luego calma tu mente domesticando tus pensamientos. Eventualmente, todos los trucos que enseño fluirán juntos y usted se relajará y callará su mente al mismo tiempo, pero por ahora hágalo paso a paso. ••• Me fui a casa ese día decidido a dominar el arte de silenciar al odioso DJ en mi cabeza. Mi padre todavía no estaba cuando llegué a casa, y mi madre estaba en su habitación en la cama. Me quedé en silencio en mi habitación concentrándome en apagar el DJ, inhalando y exhalando lentamente, pero el silencio solo pareció hacer que la voz en mi cabeza se hiciera más fuerte. Sabía que mi padre estaba en una borrachera y en cualquier momento podría irrumpir por la puerta, ya fuera realmente borracho o realmente resacoso. Era como si esta escena en mi vida estuviera repitiéndose, repitiéndose una y otra vez, siempre igual. Él entraba por la puerta, mis padres peleaban fuerte, la culpaba por todos sus problemas en el pasado y luego hacía promesas para el futuro que nunca podría cumplir. Una y otra vez. Si alguien en mi familia se dio cuenta de que estaba sentado en una silla con los ojos cerrados, la mayoría de las veces nunca decía nada al respecto. Nadie me preguntó qué estaba haciendo. Nadie me preguntó qué estaba pensando. Y ciertamente nunca preguntaron qué estaba sintiendo. Hice mi mejor esfuerzo para practicar la magia de Ruth, pero con todos los días que mi padre se mantenía alejado, solo podía preguntarme y preocuparme por lo que iba a suceder cuando finalmente apareciera. ¿Cómo comenzaría la discusión? ¿Qué pasa si mi madre tomó una sobredosis de pastillas nuevamente? Intenté dejar de pensar, pero fue imposible. ¿Llamaría a la policía o a una ambulancia? ¿Con quién tendría que hablar? ¿Cómo podría explicarle a mi hermano que se esconde bajo las sábanas de nuestra habitación cuando vinieron por mi madre? ¿Se llevarían a mi papá? Traté de concentrar mi mente en mi respiración, pero mi mente solo podía evocar un escenario de desastre después de un desastre, cada uno comenzando con mi padre entrando por la puerta principal. Era como saber que había un tornado a punto de aterrizar, pero que estaba tan helado que no podías correr y cubrirme. A veces tuve sueños así. Pesadillas realmente. Donde abrí la boca para gritar una advertencia a alguien pero no salió ningún sonido. Ó

Ruth parecía saber que yo estaba luchando, porque ella me cambió las cosas unos días después. — Probemos una forma diferente de detener todos esos pensamientos en tu cabeza. Ruth había traído una vela y la encendió con una pequeña cerilla de cartón. Ella lo puso en el escritorio de la oficina. Ella me hizo mover mi silla para que estuviera frente a la vela. — Quiero que te centres en la vela. La luz de la vela. Me hizo respirar profundo y solo mirar la vela encendida. —Solo piensa en la luz. Cada vez que tu mente deambule, concéntrate en la luz. En cierto modo, fue más fácil para mí calmar mi mente con los ojos abiertos. Cuando cerré los ojos y todo se oscureció, la mayoría de mis preocupaciones se precipitaron. En la oscuridad no había distracción, y cada miedo parecía querer salir y jugar. ¿Cuándo nos iban a expulsar nuevamente? ¿Por qué mi papá tuvo que beber? ¿Mi madre alguna vez iba a mejorar? ¿Cuándo tendremos dinero? ¿Por qué no podría arreglar a mi familia? ¿Qué estaba mal conmigo? Cuando miré la llama de la vela, era como si pudiera perderme en ella. Podría centrarme en el azul en el fondo del fuego, luego en el naranja en el medio, que parecía un dulce de azúcar de Halloween. A veces me enfocaba en la punta blanca de la llama. Casi sentía que podía entrar dentro. Era mucho más fácil calmar al DJ simplemente mirando la única llama que parpadeaba ligeramente con cada respiración que tomaba. También me recordó el momento en que los amigos de mi familia nos invitaron varios años antes a su cabaña en las montañas. Había una chimenea y recuerdo estar sentado frente a ella. Durante ese breve período de tiempo, mi padre tenía un trabajo. No se había emborrachado en algún momento. Mis padres eran civiles y la salud de mi madre parecía mejor. Me senté frente al fuego y miré las llamas y por un momento me perdí en ellas. Me sentía cálido. Sentirse bien. Me siento feliz. Pasé tantas horas durante esas semanas con Ruth mirando esa vela. Hasta hoy, la visión de una vela encendida me lleva a un lugar de calma. No tenía una vela en casa ese primer día. Recuerdo haber ido con un amigo a la iglesia católica varias semanas antes porque su abuela estaba enferma, y él puso un centavo en una caja dentro de la iglesia y encendió una vela y dijo una oración. Me pareció muy extraño. En el camino a casa, me desvié a la iglesia y tomé dos velas y algunos fósforos, dejando los quince centavos que tenía en el bolsillo. Y todas las noches, luchaba y miraba la llama de la vela tratando de ampliar la brecha entre mis pensamientos. Como cirujano, a menudo escuché a mis pacientes describir cómo experimentan el dolor de forma más aguda durante la noche; no es que su dolor sea peor por la noche, es solo que no hay distracción. La mente se calla y el dolor que estuvo allí todo el día parece más fuerte. Es la misma razón por la cual nuestros ojos pueden abrirse a las 2 a.m., y cada ansiedad sobre el futuro o arrepentimiento sobre el pasado se manifestará en la oscuridad de la noche. Ruth me enseñó a controlar mi mente y, al hacerlo, me ayudó a dejar de revivir la culpa y la vergüenza de los acontecimientos pasados y la ansiedad y el temor de imaginar posibles eventos futuros en la estación de radio de mi mente. O tal vez lo más importante, ella me enseñó a no responder emocionalmente a estos pensamientos de la misma manera que antes. Ella me enseñó la inutilidad de desear un pasado diferente y la inutilidad de preocuparse por todos los futuros aterradores sobre los cuales no tenía control. En total, pasamos casi tres semanas practicando tres formas diferentes de hacerme consciente de mis pensamientos y callar mi mente. Concentrándome en mi aliento, mirando la llama de una vela y el método final: cantar. ••• — ¿SABES qué es un mantra, Jim? Ó

Negué con la cabeza. No tenía ni idea. —Es como una canción o sonido que haces que te ayuda a enfocar tu mente. Al igual que has estado enfocando tu mente en tu respiración o en la vela, esta es otra forma de engañarte. Volví a mirarla y noté que llevaba un collar con un silbato y una campana. ¿De eso era de lo que estaba hablando? En ese momento ella se inclinó hacia mí y la campana hizo un pequeño tintineo. Casi me echo a reír. Ella miró hacia abajo y se rió. —No, no es de lo que estoy hablando. — ¿Qué tipo de sonido? Tenía la sensación de que esto sería extraño. —Bueno, eso depende. La gente a veces dice una palabra que es importante para ellos o una frase que tiene algún significado mágico. Pero puede ser cualquier cosa. Las palabras realmente no importan; es el sonido lo que importa. — Entonces, ¿qué digo? —pregunté. —Eso depende de ti. Lo que sea, vas a cantarlo una y otra vez. — ¿En voz alta? — No, a ti mismo. Esto definitivamente iba a ser raro. No tenía idea de qué palabras importantes se suponía que debía inventar. Las únicas palabras que había dicho una y otra vez en mi cabeza eran palabrotas, y estaba bastante seguro de que Ruth no tenía eso en mente. —Entonces, ¿qué va a ser? Ruth estaba esperando pacientemente a que yo pronunciara alguna palabra mágica, y no tenía absolutamente nada. —No lo sé. — Sabía que, en magia, las palabras eran importantes. Abracadabra. Ábrete Sésamo. Estas palabras tenían que ser correctas para trabajar. — ¿Cuál es la primera palabra o palabras que te vienen a la mente? Cualquier cosa. “Chris”, me dije. Era la chica del piso de arriba. Estaba buscando en mi cabeza lo que pensé que sería una palabra apropiada. No podría pensar en otra cosa. De repente, la imagen de un pomo (*Knob en inglés) de la puerta apareció en mi cabeza. Una perilla. Chris Knob. Hasta el día de hoy, no sé cómo llegué a esa combinación de palabras o qué significado tenían para mí en ese momento. Ruth me miró. —Bueno, ¿lo tienes? —Sí— le dije, pero de repente me sentí tímido. Yo había elegido las palabras equivocadas. Iban a parecer estúpidos y probablemente no funcionarían. —Ahora dilo para ti mismo, pero lentamente, y estira cada palabra como lo dices. “Chriisss. . . Knobbb. . .” Me lo dije a mí mismo. Lo hice de nuevo varias veces seguidas. —Ahora quiero que te lo cuentes a ti mismo. Una y otra vez durante los próximos quince minutos. Ruth me miró y estoy segura de que volví a mirarla como si estuviera loca. —Solo enfoca tu mente en el sonido de cada palabra. No pienses en nada más.

Ó

Ruth tenía razón. Era difícil pensar en otra cosa mientras cantaba mi mantra inventado. Y a pesar de que estaba diciendo la palabra Chris combinado con la palabra knob una y otra vez, ni siquiera podía enfocarme en ella o en el pomo de la puerta. No importaba si sabía que existía o qué pensaba de mi diente o si se daba cuenta de que tenía una espinilla. Ese no era el punto. El punto era que no escuché al DJ. Él había dejado de tocar. ••• Practiqué mi mantra en casa. A veces durante horas a la vez. Por razones que ahora entiendo, fue increíblemente calmante. Repetición. Intención. La forma más segura de cambiar tu cerebro. Al combinar la técnica de respiración que Ruth me había enseñado ya sea mirando la llama de una vela o repitiendo lentamente mi mantra, las cosas comenzaron a cambiar. Finalmente, mi padre llegó a casa. Esta vez estaba resentido y resentido. Mi madre había salido de su habitación, y comenzó. Los argumentos habituales, pero esta vez incluían el hecho de que nos habían dado un aviso de desalojo. Estuve en mi habitación durante las últimas horas practicando mi respiración y cantando para mí. Por razones que no puedo explicar, entré en la habitación y les dije que los amaba. Me di cuenta de que los veía de una manera diferente. Regresé a mi habitación. No me sentí enojado o molesto. Acepté la situación. Después de unos minutos me di cuenta de que no oía nada ni en mi cabeza ni fuera de ella. La casa se había quedado en silencio. Caminé de regreso a la sala de estar y vi que mis padres estaban sentados allí tranquilamente. “Va a estar bien”, dijo mi padre “Nosotros también te amamos”, agregó mi madre. En ese momento, realmente no sabía si las cosas iban a estar bien o no. Sabía que me amaban lo mejor que podían. Y eso fue muy diferente de lo que había esperado durante tanto tiempo que me amarían. Sin embargo, en ese momento, se sentía como suficiente. •••

El primer cerebro que vi fue suspendido en un frasco de vidrio lleno de formaldehído. Era gris y surcado, más como una nuez gigante o un trozo de hamburguesa vieja de tres libras que como una supercomputadora responsable de todo funcionamiento humano. Miré fijamente la masa arrugada, y mi mente se preguntó cómo una gota tan gelatinosa de materia gris y blanca podría ser la fuente de pensamiento, lenguaje y memoria. Aprendería los lugares en el cerebro responsables del habla y el gusto y todas las funciones motoras, pero no había ningún instructor que pudiera mostrarme, ni en un libro de texto ni durante la cirugía, en qué parte del cerebro podía cortar y ver el derrame amoroso. No había una sección transversal que mostrara el impulso de una madre para cuidar y proteger a su hijo. No había una pequeña astilla que pudiera biopsiar que tuviera la fuerza misteriosa que podría hacer que un padre trabaje dos trabajos solo para que sus hijos tuvieran más de lo que había crecido. No había un centro tangible en el cerebro que pudiera señalar como el lugar que hacía que una persona corriera en ayuda de otra persona o que los extraños se unieran en tiempos de crisis. ¿Qué parte del cerebro era exactamente lo que había hecho que Ruth quisiera darme su tiempo, atención y amor? No pude ver ninguna de estas cosas en un cerebro flotando en formaldehído, y no pude verlas a través de un microscopio mientras realizaba una cirugía cerebral. Pasé muchas noches en la escuela de medicina usando mi cerebro para pensar sobre el cerebro y luego usar mi mente para reflexionar sobre la ironía. ¿Cómo exactamente separamos y distinguimos la mente del cerebro? Puedo operar el cerebro pero no la mente, pero operar en el cerebro puede alterar la mente para Ó

siempre. Es un dilema de causalidad: un problema de referencia circular como la perenne cuestión de qué fue primero, el pollo o el huevo. Un día le pregunté a Ruth esta misma pregunta. —Jim—dijo —si tienes hambre, realmente no importa si el huevo o la gallina es lo primero, ¿verdad? A veces he tenido mucha hambre, y felizmente habría comido un pollo o un huevo. Ella siempre tuvo una manera de romper las cosas y ponerlas en perspectiva. Y día tras día, ella me estaba enseñando cómo tener una nueva perspectiva de mis propios sentimientos y pensamientos. Y este pensamiento sobre el pensamiento -esta habilidad del cerebro para observarse a sí mismoes uno de sus grandes misterios. Cuando solo nos quedaban dos semanas en el verano, y justo cuando estaba pensando en la idea de que podía observar mis pensamientos y, por lo tanto, estaba separado de mis pensamientos, Ruth sacó un truco completamente nuevo de su bolso. —Jim— dijo— ¿has visto el truco donde el mago corta a una mujer a la mitad? Asentí. —Por supuesto. —Bueno, vamos a hacer un truco como ese, pero con tu corazón. Vamos a abrirlo. Dividirlo justo en el centro. No tenía idea de lo que estaba hablando, pero en ese momento ya estaba acostumbrado a que Ruth me lanzara cosas, y sabía que todo lo que podía hacer era acomodarme, abrocharme el cinturón y disfrutar el viaje. Los trucos de Ruth # 2 Domando la Mente 1. Una vez que tu cuerpo esté relajado (Los trucos de Ruth # 1), es hora de domesticar la mente. 2. Comienza de nuevo centrándose en tu aliento. Es común que surjan pensamientos y que desee atenderlos. Cada vez que esto ocurre, devuelve tu enfoque a tu respiración. Algunos encuentran que realmente pensar en sus fosas nasales y el aire que entra y sale ayuda a recuperar su enfoque. 3. Otras técnicas que ayudan a disminuir el vagar de la mente son el uso de un mantra, una palabra o frase que se repite una y otra vez, y se enfoca en la llama de una vela o en otro objeto. Esto ayuda a evitar prestar atención a esos pensamientos errantes. En algunas prácticas, el maestro le da el mantra al alumno que no le cuenta a nadie el mantra, pero puede elegir la palabra que desee como su mantra. O puedes enfocarte en una llama o en otro objeto. Encontrar lo que funciona mejor para ti. Todos son diferentes. 4. Tomará tiempo y esfuerzo. No te desanimes. Pueden pasar algunas semanas o incluso más tiempo antes de que comiences a ver los efectos profundos de una mente tranquila. No tendrás el mismo deseo de involucrarte emocionalmente en pensamientos que a menudo son negativos o que te distraen. La tranquilidad que sentiste de simplemente relajarse aumentará porque cuando no estás distraído por el diálogo interno, la respuesta emocional asociada no ocurre. Es esta respuesta la que tiene un efecto en el resto de tu cuerpo. 5. Practique este ejercicio de veinte a treinta minutos por día. La recompensa por domar la mente es la claridad de pensamiento.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio. Ó

Ó

IV: Dolores de crecimiento

S

alí antes de lo habitual para la tienda de magia porque se esperaba que fuera uno de los días más calurosos de agosto en Lancaster: tres dígitos. El cielo estaba lleno de nubes tenues que parecían más hollín que blanco. No hacía sol y no estaba nublado, y dondequiera que miraste era marrón o gris. Podía sentir el calor que subía desde el suelo a través de los pedales de mi bicicleta, tan caliente que pensé que me quemarían el pelo de las piernas. Tuve que alternar una mano a la vez en el manubrio para que ambas manos no parecieran estar ardiendo. Intenté andar sin manos durante un tiempo por la avenida K y comencé a levantar un buen ritmo cuando oí gritos desde el campo al lado de la iglesia episcopal. Reconocí al niño más grande, el que estaba tirando los golpes. Estaba dos grados por encima de mí, y tanto mi hermano como yo habíamos sido empujados, golpeado varias veces e incluso escupido por él y su fiel compañero. Eran una pandilla de dos y prácticamente gobernaron a Lancaster por la tarde entre las tres y las cinco durante el año escolar. Obviamente, estaban operando en largas horas de verano porque aquí ni siquiera eran las 10 a.m. y pude ver a uno de ellos dando puñetazos y patadas a un niño mientras el otro gritaba y reía. No pude ver quién era porque el niño en el suelo estaba acurrucado y tenía la cabeza gacha. Sus brazos estaban envueltos alrededor de su cabeza tratando de protegerlo. Por un segundo, pensé que podría ser mi hermano, pero luego recordé que en realidad había estado en casa cuando me fui. No estoy seguro de qué fue lo que me hizo bajar de mi bicicleta y empezar a gritarles a los niños. Estaba acostumbrado a defender a mi hermano, un hábito que llevaría conmigo a la edad adulta, pero no fui a buscar peleas, y ciertamente no con estos tipos. No me escucharon al principio, y mientras caminaba hacia ellos, era como si pudiera sentir cada golpe y patada que le dieron al niño en el suelo y mi corazón comenzó a martillear en mi pecho. Tomé una respiración profunda y grité de nuevo para que lo cortaran. — ¡Basta! El hombre grande estaba encorvado sobre el niño, y cuando me escuchó, se puso de pie. Me dio una sonrisa burlona y luego pateó al niño en el suelo una vez más en el estómago. Me hizo estremecer y sentir que me acababan de dar una patada en el estómago. — ¿Quién me va a hacer? Su atención se desvió hacia mí y vi al niño en el suelo que rodaba sobre su espalda y comenzaba a levantarse. Era un niño que yo conocía de la escuela. No podía recordar su nombre, pero sabía que su familia se había trasladado aquí el año pasado. Su padre estaba en la base aérea. La cara del niño estaba ensangrentada, y sus gafas estaban en la tierra junto a él. Tenía que ser la mitad del tamaño de los tres de nosotros. Era tan alto como estos niños mayores, pero me pesaron al menos treinta libras. Vi cómo se puso de pie y comenzó a tambalearse hacia la iglesia. No podría culparlo por salir de allí. — ¿Vas a tomar su lugar? Los dos muchachos dieron unos pasos hacia mí y sentí que se me secaba la boca y que mis oídos comenzaban a zumbar. Traté de tomar algunas respiraciones profundas de la forma en que Ruth me había enseñado, pero no pude hacer que el aire llenara mis pulmones. Esto no iba a ser bueno. — Entonces, ¿crees que eres un héroe? ¿Algún tipo de héroe maldito? Ó

No dije nada. Traté de relajar mis piernas y mis manos como lo había aprendido en la tienda de magia. Rebote arriba y abajo sobre las puntas de mis pies y limpié mis pensamientos. Si tuviera que pelear, lo haría. No iba a correr. — Voy a patearte el culo y luego vamos a llevar tu bicicleta. Todavía no dije nada. Sentí que el compañero se movía detrás de mí un poco, pero solo miré directamente al tipo que le gustaba golpear y patear. Él fue el que hizo las paces para esta par. Movió su cara tan cerca de mi cara que pude ver una especie de mugre blanca en la esquina de su boca. A cada segundo el calor hacía más calor y su cara estaba sudada y manchada de suciedad. —A menos que quieras besar mis pies. Pensé en Ruth y Neil en la tienda de magia. Estarían esperando que yo subiera justo ahora. ¿Ruth pensaría que me había salteado un día con ella cuando no aparecí? ¿Alguien me encontraría aquí sangrando? ¿El otro niño fue a buscar ayuda? ¿Se despertó este tipo, tomó su cereal y leche, y salió corriendo de la casa listo para golpear a la gente sin siquiera limpiarse la boca? Todos estos pensamientos comenzaron a correr por mi mente, pero solo miré fijamente la mugre blanca seca y fingí que era la luz de una vela. —Bésame los pies. Lo miré a los ojos y le hablé por primera vez desde que le dije que dejara de golpear al otro chico. —No. Extendió la mano y agarró la parte delantera de mi camiseta. —Bésame los pies— amenazó. Su boca comenzó a sonreír como alguien que sabe que tiene poder sobre otro. Su cara llegó directamente a la mía y pude oler y sentir su aliento. Cerré los ojos por solo un segundo y en ese segundo algo fue diferente. Abrí los ojos y miré directamente a los suyos. Lo miré profundamente a los ojos, como lo hacemos cuando intentamos realmente entender algo o alguien. —Puedes hacerme lo que quieras, pero no te besaré los pies. Se rió y miró hacia un lado a su amigo. Lo vi levantar las cejas y luego me miró. Lo miré, sin parpadear. Levantó su puño y lo colocó detrás de su oreja. No retrocedí. Solo mantuve los ojos fijos en los de él y en ese momento no me importó que fuera más grande que yo o que había alguna otra sangre de niño en su puño. No iba a retroceder. No iba a darle el poder para hacerme sentir miedo. Y no iba a besar sus pies ni los de nadie. Nunca. Y por un segundo nuestros ojos se encontraron y lo vi, y supo que lo vi. Vi su propio dolor y miedo. Un dolor y miedo que trató de ocultar con su intimidación. Su mirada se apartó de la mía y miró a su compañero y luego a mí. —Qué desperdicio. Soltó mi camisa y me empujó un poco para que retrocediera un paso, pero no me caí. Me miró de nuevo por breves instantes y se volvió. —Es demasiado caliente. Salgamos de aquí. Sentí que el otro niño me daba un pequeño empujón en la espalda, pero era más por espectáculo que por otra cosa. Podría decir que no estaba seguro de lo que acababa de pasar. Ambos comenzaron a alejarse, y pude ver al otro chico hablando con el matón. Sabía que estaba preguntando por qué no me golpeó. El matón lo empujó y le dijo: “Cállate”. Ninguno de los dos miró hacia atrás. Ó

Tomé algunas respiraciones más profundas y los observé mientras se alejaban antes de girar hacia mi bicicleta. No estaba exactamente seguro de lo que sucedió o incluso de por qué hice lo que hice, pero me sentí bien. De repente me di cuenta de que era tarde y Ruth me estaba esperando. Esperaba que no pensara que acababa de sacarla. Subí a mi bicicleta y corrí tan rápido como pude a la tienda de magia. ••• Entré irrumpiendo por la puerta, sin aliento, pero listo para contarle a Ruth y a Neil toda la historia de lo que sucedió en mi camino a la tienda. Me había defendido y había defendido a un niño pequeño que no podía defenderse. Probablemente la primera vez, me sentí como un héroe. Ruth tuvo que perdonarme por llegar tarde una vez que se dio cuenta de lo que había hecho. —Ruth—llamé. Fue extraño; ni ella ni Neil estaban en el mostrador. — ¡Ruth! Neil! Estoy aquí. Nada. Me dirigí hacia la oficina y fue entonces cuando escuché sus voces. Ruth y Neil estaban discutiendo. Nunca los había escuchado discutir. —Es solo un niño. —Va a recordar esto por el resto de su vida. Tienes que hacerlo bien. — Es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Te lo explicaré todo cuando sea mayor. — El daño puede y debe deshacerse. —Ruth sonaba enojada. Nunca la había oído sonar así y me preocupó. ¿He hecho algo mal? ¿Estaban tan enojados conmigo por llegar tarde? Nada de eso tenía sentido. ¿Qué daño me había hecho Neil? ¿Qué iba a explicarme cuando fuera mayor? — Neil, todos cometen errores. Ciertamente hice mi parte contigo. Pero te digo que no es demasiado tarde para arreglar esto. Te arrepentirás si no lo haces. Confía en mí. Todo se calmó. No quería que salieran y me vieran escuchando a escondidas. Volví al frente de la tienda y volví a abrir la puerta y llamé sus nombres. Tal vez ellos no supieran que los había escuchado. —Hola— llamé. —Ruth, estoy aquí—. Ruth entró por la puerta de la oficina. Sus ojos estaban rojos como los de mi madre, así que sabía que había estado llorando. —Jim—dijo—llegas tarde. —Lo siento. Tuve un pequeño problema en mi camino hasta aquí. Ruth me miró de arriba abajo. — ¿Esa sangre está en tu camisa? —Sí—contesté—pero no es mía. No te preocupes. Ruth se rió. —Eso me preocupa aún más. Regresa. Pasé junto a Neil, y él murmuró hola pero no me miró. No estaba seguro de lo que había hecho o de lo que había hecho, pero debe haber sido malo. Parecía que ahora me odiaba. Ó

Ruth me hizo sentarme en la silla y me guió a través del ejercicio de relajación y luego me pidió que cantara mi mantra en mi cabeza. Empecé, pero no pude dejar de repetir la conversación que había escuchado. ¿Qué error había hecho Neil conmigo? ¿Qué era tan malo que Ruth estaría llorando? No podía soportarlo más, y ciertamente no podía dominar mis pensamientos en este momento. — ¿Qué pasó? ¿Qué hice? ¿Por qué Neil está enojado conmigo? —Solté las tres preguntas con los ojos todavía cerrados y luego las abrí para ver a Ruth mirándome con una mirada perpleja. — ¿Por qué crees que hiciste algo?— Preguntó ella. —Te escuché a ti y a Neil discutiendo sobre mí. Te escuché a través de la puerta. Él me odia. Ruth continuó mirándome y luego solo asintió con la cabeza. — ¿Has oído todo eso? —Sí— dije, miserablemente. Sabía que Ruth y Neil habían sido demasiado buenos para ser verdad, y estaba bastante seguro de que este era mi último día en la tienda de magia. — ¿Justo ahora? ¿Y qué dijo Neil sobre ti? — Dijo. . . —Pensé en ello, pero no podía recordar exactamente lo que Neil había dicho sobre mí. — ¿Sí?— Sugirió Ruth. —Fue algo sobre. . . algo sobre el daño que se está haciendo. — ¿Y oíste tu nombre? — No, no exactamente —dije. No podía recordar que dijeran mi nombre, pero sabía que era por mí. Me sentí aún más miserable. ¿Me mentiría Ruth y me diría que no estaban peleando por mí? —Jim— dijo Ruth gentilmente, —no estábamos hablando de ti. Estábamos hablando de mi nieto. — ¿Tu nieto? — Sí, Neil tiene un hijo, y es complicado y triste, y lo extraño. — ¿Qué edad tiene? — Tiene más o menos tu edad. — ¿Dónde está él? — Él está con su madre en este momento. Pero eso no es importante. Lo importante es por qué pensaste que nuestra discusión era sobre ti. Por qué pensarías que Neil te odiaba. Realmente no sabía qué decirle a eso. Acabo de asumir que estaban hablando de mí. —Jim, todos tienen situaciones en su vida que les causan dolor. La situación con mi nieto y mi hijo me duele el corazón. Es como una herida. Ahora, si abro mi rodilla, ¿qué debo hacer? Puedo prestarle algo de atención -limpiarlo, vendarlo y asegurarme de que sana bien- o puedo ignorarlo y pretender que no está allí, pretender que no duele o picar y simplemente bajar la pernera del pantalón sobre él y espero que desaparezca. ¿Es esa la mejor manera de sanarlo? — No. Una vez más, no estaba seguro de qué estaba hablando exactamente. —Es lo mismo con las heridas en nuestro corazón. Necesitamos prestarles nuestra atención para que puedan sanar. De lo contrario, la herida continúa causándonos dolor. A veces durante mucho tiempo. Todos nos vamos a lastimar. Esa es la forma como es. Pero este es el truco sobre las cosas Ó

que nos duelen y nos causan dolor; también sirven para un propósito increíble. Cuando nuestros corazones están heridos, es cuando se abren. Crecemos a través del dolor. Crecemos en situaciones difíciles. Es por eso que debes abrazar todas y cada una de las cosas difíciles de tu vida. Lo siento por las personas que no tienen problemas. Quién nunca tiene que pasar por algo difícil. Se pierden el regalo. Se pierden la magia. Asentí con la cabeza a Ruth. Pasé gran parte de mi vida comparándome con mis amigos que parecían tener todo. No tenían que hacer fila en la tienda de comestibles y sentir el dolor cuando el cajero los miraba cuando su madre le entregaba cupones de alimentos. O hacer cola en el banco de alimentos del gobierno para que alguien le dé un pan con leche en polvo, mantequilla y un bloque de queso blanquecino. No tenían padres que discutieron, se emborracharon o tomaron una sobredosis de pastillas. No se acostaban por la noche sintiendo que todo lo malo era su culpa. Tenían autos, dinero, ropa, novias y buenas casas para vivir. ¿Ruth sentía lástima por ellos? —Jim, el siguiente truco que te voy a enseñar es abrir tu corazón. Algunas personas tienen muchos problemas con esto. Para ti, va a ser más fácil. — ¿Por qué? —Pregunté. —Porque la vida ya ha comenzado a abrir tu corazón. Te importa, Jim. Cuidas a tu familia. Tu hermano, tu madre e incluso tu padre. Te importaba cuando pensabas que Neil estaba enojado contigo. Te importa lo suficiente para venir aquí todos los días. No tengo ninguna duda sobre tu capacidad de preocuparte por los demás, eso es parte de abrir tu corazón. Pensé en el chico que había sido golpeado esa mañana. Realmente no lo conocía, pero sí me importaba. Me preocupé lo suficiente como para detener mi bicicleta. Sabía que me importaba porque podría haber sido (y había sido) ese niño. Me importaba porque ya había sentido dolor y humillación un millón de veces y dolía. Duele mucho. —La otra parte de abrir tu corazón, y aquí es donde realmente vas a tener que practicar, es preocuparte por ti mismo. Me preocupaba por mí mismo. Eso sería fácil. —Hay una razón por la que asumiste que nuestra conversación fue sobre ti, Jim. Hiciste un gran salto de lo que escuchaste a Neil odiarte. — Simplemente lo malentendí, —dije. —Sí. —Ruth se rió—Todos malentendemos. El uno al otro. Nosotros mismos. Situaciones. Es una buena lección para aprender, que no todo es por nosotros. Creo que necesito aprender la misma lección cuando se trata de mi nieto. Asentí. —Cada uno de nosotros elige lo que es aceptable en nuestras vidas. Como niños, no tenemos muchas opciones. Nacemos en familias y situaciones, y todo está realmente fuera de nuestro control. Pero a medida que envejecemos, elegimos. Consciente o inconscientemente, decidimos cómo vamos a permitir que nos traten. ¿Qué vas a aceptar? ¿Qué no aceptarás? Tendrás que elegir, y tendrás que defenderte por ti mismo. Nadie más puede hacerlo por ti. ••• Nunca tuve la oportunidad de decirle a Ruth sobre la primera pelea que presencié esa mañana, y nunca escuché a Neil y su pelea otra vez. Todos los días durante la semana siguiente, ella me enseñó a abrir mi corazón. Ella me explicó que muy a menudo la conversación que se desarrolla en Ó

todas nuestras cabezas es hipercrítica y negativa. Uno que frecuentemente causa que reaccionemos de una manera que no es lo mejor para nosotros. Uno que nos hace revivir eventos una y otra vez o desear cosas que podrían ser o deberían ser. Tanto es así que no estamos realmente aquí la mayor parte del tiempo. Comenzamos esa mañana con Ruth haciéndome decir cosas buenas para mí. Qué extraño. Una y otra vez dije repetidamente: “Estoy bien, no es mi culpa, soy una buena persona”. Era como si fuera otro DJ en la estación de radio, pero todo lo que dije fue agradable y reconfortante. Cada vez que me sorprendía escuchando al otro DJ, me detuve y comencé el mantra de amabilidad hacia mí mismo. “Soy digno. Soy amado. Estoy cuidado. Me preocupo por los demás. Elijo solo lo bueno para mí. Elijo solo lo bueno para los demás. Me quiero a mi mismo. Yo amo a los demás. Abro mi corazón. Mi corazón está abierto “. Ruth me pidió que hiciera una lista de reproducción de estas diez afirmaciones y las repitiera todas las mañanas, todas las noches y en cualquier momento si se me ocurría, especialmente después de hacer mi ejercicio de relajación y domesticar mis pensamientos. Todos eran un poco tontos, pero yo lo aceptaba y estaba agradecido de que no me hubiera pedido que los dijera en voz alta. Luego, ella me dijo que quería que enviara pensamientos amorosos a mí, a mi familia, a mis amigos e incluso a personas que no me gustaban o que no se lo merecían. Ella me vio confundida cuando me dijo que enviara pensamientos amorosos a aquellos que no me gustaban o que no se lo merecían. Ella me miró con profunda amabilidad y dijo: “Jim, a menudo los que lastiman a las personas son los que más duelen”. Pero fue difícil. Era difícil pensar en el matón que me había golpeado y de alguna manera pensar que estaba bien. No lo era y todavía lo odiaba a él y a todas las otras personas que habían sido malas conmigo y que me lastimaron. Pero seguí intentándolo. Una y otra vez. Y después de un tiempo descubrí que si pensaba que estaban lastimados o que los golpeaban y lloraban de dolor y qué sentían cuando me sucedía a mí, era más fácil. Más fácil cuando comencé a darme cuenta de eso cuando estaba enojado con alguien, generalmente era porque estaba sufriendo por dentro. Estaba enojado conmigo mismo por algo. Nunca me había dado cuenta de eso antes. Sus palabras volvieron a mí: “Aquellos que lastiman a las personas a menudo son los que más duelen”. Ella tenía razón. Y ese era su punto. Si puedes sanar tus propias heridas, ya no te lastimarás y no lastimarás a los demás. Guau. ¿Estar con Ruth de alguna manera me estaba curando? La semana anterior, Ruth me había dicho que lo último que me iba a enseñar era el poder de obtener todo lo que quisiera. Estaba listo para pasar a eso. Me estaba cansando un poco de hablar sobre el corazón. Muchas veces pensar en eso me hizo daño. Trajo tantas cosas dolorosas que había pasado mucho tiempo tratando de enterrar en el fondo para que no dolieran tanto. Pero descubrí que aunque realmente dolía cuando aparecían, cada vez era más fácil y no tan doloroso. Y finalmente, aunque podía revivir el evento en mi mente, la respuesta emocional no era la misma. Podría sentarme con él y no perderme en el dolor y el dolor. Podría sentarme con eso y no culparme a mí mismo o de alguna manera pensar que fue mi culpa. Podría estar con eso. Estaba encontrando que mientras el DJ estaba todavía allí, simplemente no estaba prestando tanta atención o el sonido había bajado realmente, realmente bajo. Ruth estaba cortando mi corazón de par en par, y aunque a veces me dolía, también me sentía bien. ••• Una cosa que todo ser humano tiene en común es el primer sonido que escuchamos. Es el latido del corazón de nuestra madre. Ese ritmo constante es la primera conexión que cada uno de nosotros conoce, no con nuestras mentes, pero el conocimiento está presente en nuestros Ó

corazones. El corazón es donde encontramos nuestra comodidad y nuestra seguridad en los lugares más oscuros. Es lo que nos une y lo que se rompe cuando estamos separados. El corazón tiene su propio tipo de amor mágico. Cuando Richard Davidson, en la Universidad de Wisconsin, comenzó a estudiar compasión, fue con los monjes tibetanos que fueron meditadores a largo plazo. A los monjes se les dijo que debían usar una gorra en sus cabezas, y esta gorra estaría incrustada con innumerables electrodos de electroencefalograma (EEG) para medir su compasión. Cuando los monjes escucharon esto, todos comenzaron a reírse. Los investigadores pensaron que era porque el gorro parecía raro, con todos los electrodos, cada uno conectado a un cable largo que se arrastraba, de modo que el gorro se parecía a una peluca salvaje. La risa de los monjes no se debió a eso, como pensaban los científicos. Los investigadores lo tenían todo mal. Un monje finalmente explicó lo que habían encontrado tan divertido. “Todo el mundo sabe”, dijo, “la compasión no surge del cerebro. Viene del corazón”. Las investigaciones muestran que el corazón es un órgano de inteligencia, con su propia influencia profunda no solo de nuestro cerebro sino también de nuestro cerebro, nuestras emociones, nuestro razonamiento y nuestras elecciones. En lugar de esperar pasivamente las instrucciones del cerebro, el corazón no solo piensa por sí mismo sino que envía señales al resto del cuerpo. La parte del nervio vago que surge en el tallo cerebral y que tiene inervación inmensa en el corazón y otros órganos es parte del sistema nervioso autónomo (SNA). El patrón de ritmos cardíacos conocido como variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC) es un reflejo de nuestro estado emocional interno y está influenciado por el SNA. En tiempos de estrés o miedo, el tono del nervio vago disminuye y hay un predominio de la expresión de esa parte del SNA llamada sistema nervioso simpático (SNS). El SNS se asocia con una parte muy primitiva de nuestro sistema nervioso diseñada para responder a la amenaza o el miedo mediante el aumento de la presión arterial y la frecuencia cardíaca, así como la disminución de la variabilidad de la frecuencia cardíaca. Por el contrario, cuando uno está en calma, abierto y relajado, el tono del nervio vago aumenta y la expresión del sistema nervioso parasimpático (PSNS) predomina. El PSNS estimula nuestra respuesta de descansar-digerir mientras que SNS estimula la respuesta de lucha o huida. Al medir la VFC, los investigadores pueden analizar cómo el corazón y el sistema nervioso responden al estrés y las emociones. Sentimientos de amor y la compasión se asocia con un aumento en la VFC, y cuando sentimos inseguridad, enojo o frustración, nuestra VFC disminuye, volviéndose más suave y regular. Mucha gente se confunde porque parece lógico que con un aumento en el estrés y la frecuencia cardíaca, nuestra VFC se vuelva caótica, irregular y altamente variable. Y, viceversa, cuando la VFC es más estable es cuando debemos ser más tranquilos y relajados. HRV, sin embargo, es justo lo contrario de lo que esperamos. Curiosamente, una de las mayores causas de muerte súbita cardíaca es la falta de variabilidad de la frecuencia cardíaca, como resultado de la activación crónica de la amenaza y la disminución del tono nervioso vagal. El estrés, la ansiedad, el miedo crónico y el pensamiento negativo pueden hacer que la sangre penetre en el corazón con fuerza extra. Es el equivalente al cuerpo de gritar “¡Fuego!” en un teatro lleno de gente. Una y otra vez. Eventualmente, alguien será pisoteado. Ruth me estaba ayudando a formar nuevas conexiones neuronales en mi cerebro. Fue mi primera experiencia con neuroplasticidad, mucho antes de que el término se usara comúnmente. De hecho, aunque el psicólogo estadounidense William James presentó por primera vez la teoría hace más de 120 años, no fue hasta la última parte del siglo XX cuando se comprendió que la neuroplasticidad era incluso posible. Ruth no solo me estaba entrenando para cambiar mi cerebro creando nuevos circuitos neuronales, sino que también me estaba entrenando para regular el tono de mi nervio Ó

vago y, al hacerlo, afectar tanto mi estado emocional como mi ritmo cardíaco y presión arterial. Con solo un sentido intuitivo del efecto de lo que ella me estaba enseñando y sin saber nada de la fisiología detrás de la magia, me estaba haciendo más centrado y atento, más tranquilo, impulsando mi sistema inmunológico, bajando el estrés e incluso bajando mi presión arterial. Mi madre me preguntó un día si estaba usando drogas. Hasta ese punto, nunca lo había hecho. Estaba aterrorizado de alcohol y drogas. Para entonces, mi madre había intentado suicidarse con drogas varias veces. Ella me dijo que parecía mucho más tranquila y feliz. Ella me dijo que no parecía tan nerviosa. Ruth estaba mejorando mi capacidad de regular mis emociones, aumentando mi empatía, mi conexión social y haciéndome más optimista. Ella cambió mi percepción y cómo percibí el mundo. Y eso cambió absolutamente todo. ••• Los mejores y más hábiles magos saben cómo controlar la atención de un público, manipular sus recuerdos e influir en sus elecciones sin que el público tenga ni idea de que esto es lo que está sucediendo. Al enseñarme a relajar mi cuerpo y domar mis pensamientos, Ruth me guiaba a aprender a controlar mi propia atención. Ella me estaba enseñando a realizar el mejor truco de magia de todos los tiempos, una ilusión más grande que cualquier cosa que Houdini pudiera llevar a cabo, y frente a una audiencia realmente escéptica que se sabe que irrita a voluntad, mi propia mente. Al aprender a observar mis pensamientos, estaba aprendiendo a separarme de ellos. Al menos, eso es lo que Ruth me dijo. En ese momento, no estaba seguro de haberlo entendido todo. Aun así, incluso con Ruth y sus trucos, no podía ver que mi vida cambiara demasiado. Todavía vivía en un pequeño apartamento en una parte de la ciudad en la que nadie se ofrecía como voluntario para vivir. Todavía era pobre. Tenía pocos amigos y una vida social que no existía. Y aunque sabía que mis padres me amaban, mi vida seguía siendo disfuncional y caótica. En ese momento, parecía que si naciste rico lo hiciste. Si naciste pobre, eras como el imbécil educado en el escenario del hipnotizador que se hipnotiza haciéndole creer que es un pájaro. No importa cuántas veces agite sus alas, la gente solo se va a reír y nunca va a volar realmente. Traté de abrir mi corazón. Hice mi mejor esfuerzo para recitar mis afirmaciones. Pero en mi mente todavía era el niño pobre, que vivía en un departamento pequeño, que a menudo tenía hambre de comida y de amor. Tenía una historia sobre quién era y cuál era mi futuro. Todavía no estaba listo para ver mis heridas como regalos. Pero estaba listo para que Ruth me enseñara su último truco. Ella me había estado enseñando todos los días durante cinco semanas, y solo nos quedaba una semana antes de que volviera a Ohio. —Jim— comenzó Ruth —sé que algo de lo que te dije, no crees que realmente haya hecho nada. Quiero que sepas que tiene. Más allá de lo que puedes darte cuenta en este momento. Asentí e intenté interrumpirla para decirle que había hecho mucho, pero no me dejó hablar. —No nos queda mucho tiempo juntos, Jim. En el tiempo que nos queda, te voy a enseñar la mayor magia que conozco. Pero debes absolutamente escuchar todo lo que te digo. Todo. La razón por la que esto es tan importante es porque, a diferencia de todo lo demás en el que hemos pasado tanto tiempo, esto último tiene el poder de darte todo lo que crees que quieres. Desafortunadamente, como puede darte todo lo que crees que quieres, puede ser peligroso. Debes comprender que lo que crees que deseas no es siempre lo mejor para ti y los demás. Debes abrir tu corazón para aprender lo que quieres antes de usar esta magia; de lo contrario, si realmente no sabes lo que quieres y obtienes lo que crees que quieres, terminarás obteniendo lo que no quieres. — ¿Eh? Dilo de nuevo. Ó

En ese momento, no entendía por completo lo que me estaba diciendo. Solo escuché —Te conseguirá todo lo que quieras. Finalmente estaba listo. Sabía que este iba a ser el truco de magia que cambió mi vida como lo prometió Ruth. Intenté que empezara el último truco antes. Seguí diciéndole que mi corazón estaba abierto y sigamos con eso y comencemos de inmediato, pero ella siempre meneaba la cabeza. —Jim— advirtió —no puedes evitar abrir tu corazón. Es la parte más importante. Créeme. Prométeme que siempre harás esto primero, antes de esto último que voy a mostrarte. Sé que piensas en lo que te enseño como trucos. Y tal vez de alguna manera son trucos de magia. Pero también recuerde que tales trucos tienen poder. Si no tomas en serio lo que digo, habrá un gran precio a pagar. Aprende esto de mí ahora, y no tendrás que aprenderlo más tarde. — Lo prometo. Hubiera prometido a Ruth cualquier cosa para aprender su último truco. Corazón abierto o no, en realidad no importaba. Ya sabía exactamente lo que quería. Exactamente. Ojalá hubiera escuchado con más atención. Ojalá hubiera aprendido a los doce a liderar con un corazón abierto a los demás y al mundo. ¿Qué dolor podría haber prevenido? ¿Cuán diferentes habrían sido mis lecciones de vida? ¿Qué relaciones pudieron haber resuelto que finalmente no funcionó? ¿Hubiera sido un mejor esposo? ¿Un padre mejor? ¿Un mejor médico? ¿Hubiera ido tan descaradamente durante la primera mitad de mi vida exigiéndome lo que debía? ¿Qué opciones habría hecho de manera diferente? Es difícil de decir. Creo que aprendemos lo que debemos aprender, y algunos de nosotros simplemente tenemos la intención de aprender las cosas por las malas. Ruth trató de ayudarme lo mejor que pudo. Ella me enseñó a defenderme y a no permitir que otros determinen mi valor, mi valor o mi potencial. Trató de salvarme de causar mi propio sufrimiento. Pero yo era joven y tenía hambre, y cuando ella me enseñó a entrenar mi mente, ella me abrió todo el mundo y lo ataqué como si fuera el enemigo. De ninguna manera podría haber sabido lo que sé ahora, porque si lo hubiera hecho, realmente habría abierto mi corazón primero. La cabeza es poderosa, pero solo nos puede dar lo que realmente queremos si abrimos nuestro corazón primero. Experimentar dolor puede ser un regalo si uno aprende del dolor. Pero cuando uno innecesariamente causa dolor y sufrimiento, no solo a uno mismo sino a los demás, no es ennoblecedor ni justo para aquellos que comparten el camino contigo. Ruth me enseñó una magia muy poderosa, y podría haberme salvado, y a muchos otros, de mucho dolor y sufrimiento si hubiera prestado más atención a lo que Ruth estaba diciendo ese día. Pero apenas era un adolescente, y prestar atención era algo que recién había empezado a aprender. Los Trucos de Ruth # 3 Abriendo el corazón 1. Relaja tu cuerpo por completo (Los Trucos de Ruth # 1). 2. Una vez relajado, concéntrese en su respiración e intente vaciar completamente su mente de todos los pensamientos. 3. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración. 4. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente. 5. Ahora piensa en la persona en tu vida que te ha dado amor incondicional. El amor incondicional no es amor o amor perfecto sin dolor y dolor. Simplemente significa que alguien te ama Ó

desinteresadamente una vez o por un tiempo. Si no puedes pensar en alguien que te ame incondicionalmente, puedes pensar en alguien en tu vida a quien le has dado amor incondicional. 6. Siéntate con la sensación de calidez y satisfacción que trae el amor incondicional, mientras inhalas y exhalas lentamente. Siente el poder del amor incondicional y cómo te sientes aceptado y cuidado incluso con todos tus defectos e imperfecciones. 7. Piensa en alguien a quien cuidas y, con intención, extiende amor incondicional a esa persona. Comprenda que el obsequio que le está dando es el mismo obsequio que alguien le dio y hará que los demás se sientan cuidados y protegidos. 8. Como estás dando ese mismo amor incondicional a alguien que te importa, piensa de nuevo cómo te sientes cuando te han dado amor incondicional y aceptación. 9. Nuevamente, reflexione sobre cómo se siente ser cuidado, protegido y amado, independientemente de sus defectos e imperfecciones, y piense en una persona a la que conoce pero con sentimientos neutrales. Ahora con intención extiéndele el mismo amor incondicional. Al abrazar a esa persona con amor, desearle una vida feliz con el menor sufrimiento posible. Mantenga a esa persona en su corazón y vea su futuro. Mira su felicidad. Déjate bañar en ese sentimiento cálido. 10. Ahora piense en alguien con quien ha tenido una relación difícil o para quien tiene sentimientos negativos. Comprenda que a menudo las acciones de uno son una manifestación del dolor. Véalos como a ti mismo. Un ser defectuoso e imperfecto que a veces lucha y comete errores. Piensa en la persona en tu propia vida que te dio amor incondicional. Reflexiona sobre cómo ese amor y aceptación te impactaron. Ahora da ese mismo amor incondicional a esa persona que es difícil o para la que tienes sentimientos negativos. 11. Vea a todas las personas que conoce como un imperfecto como usted que ha cometido errores, tomado giros equivocados, y que a veces ha lastimado a otros, pero que está luchando y merece amor. Con intención, da a otros amor incondicional. En tu mente báñalas con amor, calidez y aceptación. No importa cuál sea su respuesta. Lo que importa es que tienes un corazón abierto. Un corazón abierto se conecta con los demás, y eso lo cambia todo.

Ó

V: Tres Deseos

M

i verano terminaba con la promesa de Ruth de enseñarme el truco de magia más grande, más poderoso, más secreto y que cambia la vida de todos los tiempos. Todavía no entendía cuál sería el truco, pero imaginé que me convertiría en el mejor prestidigitador que jamás haya visto el escenario. La mayoría de los magos hicieron palomas con bufanda o conejos de un sombrero o un abanico de cartas de la nada. Los magos más intrincados podían conjurarse a sí mismos, apareciendo mágicamente de la nada en el medio del escenario. Mi verano no había comenzado con muchas esperanzas ni nada que esperar, pero como un genio que sale de una botella y concede tres deseos, Ruth me iba a decir cómo conjurar todo lo que quisiera. Esta era la última semana que Ruth estaría aquí, y parecía como si las seis semanas hubieran durado toda la vida y también hubieran pasado en un instante. Seis semanas para aprender cuatro trucos parecían mucho tiempo, pero Ruth me dijo que a menudo las personas tardan años en aprender y dominar este tipo de magia y que tendré que continuar practicando y haciéndolo un hábito durante toda mi vida. Mientras venía a la tienda de magia tan a menudo como podía, seguíamos practicando los trucos todos los días hasta que los conseguía. Solo entonces Ruth acordaría pasar al siguiente truco. Traté de no pensar en lo que haría cuando ella no estuviera o en cómo pasaría los pocos días restantes del verano. Pensar en comenzar la escuela me dejó con ansiedad. Cada vez que empezaba a preocuparme, practicaba mi respiración y relajaba mi cuerpo. Ruth me dijo que la preocupación era una pérdida de tiempo, pero todavía me preocupaba la escuela, mi madre, mi papá, sobre si seríamos desalojados el primero de septiembre cuando el alquiler vencía. Las cosas no fueron tan buenas en casa. Mi madre parecía estar cada vez más deprimida. Mi padre había perdido su trabajo más reciente porque se emborrachó y dejó de aparecer. Ahora solo se sentaba en casa fumando y viendo televisión. Me había prometido que pagaría el alquiler y me decía que no me preocupara, pero sus promesas no significaban mucho. Estaba preocupado. Estaba preocupado de que fuéramos desalojados. Estaba preocupado de que mi madre pudiera sufrir una sobredosis. Estaba preocupado de que mi padre comenzara a beber y se llevara el poco dinero que nos quedaba. Y estaba preocupado por mi hermano mayor, que iría a la habitación que compartíamos y lloraría. No pude llorar. Yo fui quien tuvo que mantenerlo unido. Yo fui quien tuvo que rastrear a mi papá en los bares y exigir todo el dinero que no había gastado. Yo era el que tenía que viajar en la ambulancia cuando llegaron los paramédicos porque mi madre había intentado suicidarse de nuevo. Yo fui quien tuvo que proteger a mi hermano de los niños que se burlaron de él. Entré por la puerta de la tienda de magia con el profundo suspiro de volver a casa. Neil me saludó desde detrás del mostrador. El día anterior, cuando me estaba yendo, me habló de una sociedad secreta para magos. —Tuviste que invitarte a eso, y debes prometer nunca revelar tus secretos a los no magos. Pero les diré uno de los secretos más importantes—dijo Neil—Tienes que creer en tu propia magia. Esto es lo que hace grandioso a un mago. Él cree que la historia que está diciendo a la audiencia, él cree en sí mismo. No se trata de las ilusiones, o los aplausos, o cualquier prestidigitación. Se trata de la habilidad del mago para creer en sí mismo y su capacidad de hacer creer al público en él. Un truco nunca se hace a expensas de la audiencia. La magia no es un bullicio o una estafa. Un verdadero Ó

mago transporta a la audiencia a un mundo donde todo es posible, todo es real, y lo increíble se vuelve creíble. Le pregunté a Neil por qué me decía esto, ya que ciertamente no era parte de ninguna sociedad mágica secreta. Todavía. —Vas a hacer una gran magia, Jim. Lo sé. Mi madre lo sabe. Pero debes saberlo. Tienes que creer realmente. Eso es lo más importante, y ese es el mejor secreto de todos los secretos mágicos. Recuerda que mañana cuando comiences a practicar tu último truco, y lo recuerdes incluso después de que mi madre se haya ido. ••• Ruth colocó una gran vela y la colocó sobre una mesa pequeña, más como una bandeja de televisión que como una mesa, en el medio de la oficina. Nunca había visto esta vela antes. Era un cilindro de cristal rojo alto con remolinos marrones y anaranjados alrededor del exterior. La vela en el interior era blanca y se encontraba a aproximadamente un tercio del camino hacia abajo dentro del vidrio, de modo que los remolinos hacían que la llama pareciera moverse y bailar. Ella tenía las luces apagadas en la habitación, así que era bastante tenue y parecía más misteriosa que de costumbre. — ¿Qué es ese olor?—Le pregunté a Ruth. —Sándalo—dijo ella. —Bueno para soñar. Me preguntaba si íbamos a tener una sesión de espiritismo o si Ruth tal vez iba a sacar una tabla Ouija. Estaba emocionado y nervioso como si fuera mi primer día de nuevo. —Siéntate. — Ruth me sonrió y puso su mano en mi hombro. Ella sabía que había estado esperando este truco. Se sentó frente a mí y me miró a los ojos durante unos minutos. —Jim, dime lo que más quieres de la vida. No sabía qué decir. Sabía que quería dinero. Suficiente dinero para que no tenga que preocuparme por nada nunca más. Suficiente dinero para poder comprar lo que quisiera siempre que lo quisiera. Suficiente dinero para que la gente quede impresionada con mi éxito y me tome en serio. Suficiente dinero para que yo fuera feliz y mi madre no estaría deprimida y mi papá no necesitaría beber. —Sé lo más específico posible. Estaba un poco avergonzado de decirlo en voz alta, pero lo hice de todos modos. —Quiero un montón de dinero. Ruth sonrió. — ¿Cuánto dinero? Específicamente. Nunca había pensado exactamente cuánto dinero se necesitaría para hacer que todas estas cosas se hagan realidad. No tenía ni idea. —Suficiente dinero—, dije. Ruth soltó una pequeña risa. —Jim, necesito que digas en voz alta cuánto dinero es suficiente. Lo pensé. Había visto a un hombre conducir un Porsche Targa plateado en mi escuela a menudo. Debió haber trabajado o vivido cerca. Él se veía tan genial. Juré que un día tendría uno así. Recordé a un compañero de clase cuyo padre era dueño de su propia compañía de construcción y que me había invitado a su casa a jugar. Era enorme como una mansión con un gran patio trasero Ó

y una piscina gigante y una cancha de tenis. Iba a vivir en una casa así algún día. Recordé al padre de mi amigo tirado junto a la piscina con un reloj Rolex dorado cubierto de diamantes que quitó y dejó sobre la mesa. Él me vio mirándolo y me dijo que podía sostenerlo. Fue muy pesado. Él me dijo que era oro sólido. Le pregunté cuánto costaba, sin saber que era una pregunta grosera para preguntar. Él no pestañeó y dijo $ 6,000. Eso fue una fortuna en 1968. No podía imaginarme tener tanto dinero para gastar en un reloj. Me dije a mí mismo eso, un día, tendría un reloj como este hombre. Recordé más tarde ver Fantasy Island y soñar con ser dueño de mi propia isla. Me concedería deseos. Quería arreglar mi diente torcido para que la gente no se burlara de él y no me avergonzaría. Quería ir a los restaurantes de lujo, como lo vi en la televisión. Quería ser tan rico que los lugares llevaran el nombre de mí. Cuando tenía todas esas cosas, me sentía bien. Y eso es lo que más quería: estar bien. —Mucho—, dije. —Suficiente para tener todo lo que quiero. Ruth ni siquiera lo dudó después de decir esto. — ¿Cuánto es suficiente?—, Preguntó ella. Pensé en decir $ 2 millones, pero no quería que ella pensara que yo era codicioso. —Un millón de dólares—, finalmente dije. —Eso es suficiente dinero. Ruth me dijo que cerrara los ojos. Ella me hizo relajar mi cuerpo. Ella me dijo que vaciara mi mente de pensamientos. Entonces ella me dijo que abriera mi corazón. Todavía no estaba seguro sobre la apertura del negocio del corazón, pero asentí con la cabeza a través de todo. —Ahora, Jim— dijo—quiero que te veas teniendo suficiente dinero. Ve el millón de dólares en tu mente. Al principio solo vi una habitación llena de dinero. Pilas y fajos de billetes desde el suelo hasta el techo. Ruth me preguntó qué era lo que estaba imaginando en mi mente y le dije. —Jim, no quiero que veas el dinero. Quiero que te veas a ti mismo como si tuvieras suficiente dinero. ¿Sabes lo que quiero decir? — En realidad no —respondí. —Hay dos formas de imaginarte en tu cabeza. Una forma es como si estuvieras viendo una película tuya. La otra forma es como si estuvieras mirando el mundo a través de tus propios ojos. Quiero que te imagines cómo te sienta el mundo cuando tengas tu millón de dólares. Intenta imaginarte el mundo a través de tus ojos millonarios. Imagina que ya tienes todo el dinero que quieres. ¿Qué ves exactamente? Cerré los ojos e intenté imaginar el futuro. Vi un Porsche 911 Targa. Era plateado. Pero no podía imaginar nada con mis propios ojos. Pude verme conduciéndolo, pero desde la distancia, como si estuviera viendo televisión. Me vi comiendo en un restaurante elegante. Vi una gran mansión, casi como un castillo. Pero cuando traté de ver estas cosas como si fueran mías, como dijo Ruth, no pude hacerlo. Todo era como una película que estaba viendo. E incluso eso fue difícil de imaginar por más de unos segundos. —Pensé que sería fácil— le dije a Ruth —pero es difícil. Le conté a Ruth sobre el Porsche 911 y me vi en él como si fuera una película. —Requiere práctica, tiempo y más práctica. Eventualmente, podrás ver el Porsche como si lo estuvieras conduciendo. Quiero que intentes pensar cómo se sienten tus manos contra el cuero del volante. ¿A qué huele el coche? ¿Cómo suena? Mira el velocímetro y dime qué tan rápido vas. Ó

¿Cuál es el paisaje afuera? ¿Es de día o de noche? ¿Cómo se siente tu cuerpo al conducir este automóvil? — ¿Tengo que imaginarme todo eso? — Es mucho trabajo, pero ese es el truco. Puedes tener lo que quieras al visualizar que ya es tuyo. Es así de simple y tan difícil, todo al mismo tiempo. Me imaginé viniendo aquí a Lancaster este verano. Me vi en esta tienda, con mi hijo. Pude imaginar cómo el sol golpeaba contra el cristal. Vi mi mano en la de Neil. Y vi a un niño hablar conmigo. Creé todo esto en mi mente, y lo hice real. Mucho antes de que mi viaje fuera planeado. No sabía cómo iba a llegar a Lancaster, pero creía que estaría en Lancaster este verano. En mi mente ya estaba aquí. — ¿Me has visto? — pregunté. —Me vi pasar tiempo con un niño pequeño. En ese momento, pensé que sería mi nieto. Pero no resultó de esa manera. Resultó que eras tú con quien necesitaba pasar el tiempo. Verás, Jim, abrí mi corazón antes de imaginarme este viaje. Abrí mi corazón e imaginé que estaría donde me necesitaban con alguien que me necesitaba. Entonces confié en que sucedería. Las cosas no siempre ocurren de la manera en que pensamos que sucederán, pero he aprendido que ocurren exactamente de la manera en que deberían suceder. No sé por qué se suponía que debía pasar este tiempo contigo. Pero sé que siempre hay una razón. Y sé que si se supone que debo pasar tiempo con mi nieto, sucederá. Jim, hay un viejo refrán que dice: «Cuando el alumno está listo, aparece el maestro». Tú eras el que estaba listo. Realmente nunca aprendí demasiado sobre la vida personal de Ruth, pero cuarenta y cinco años después de esta conversación lo haría. Descubrí que Ruth pudo pasar el verano siguiente, 1969, con su nieto, Curtis, en Lake Isabella, a poco más de cien millas de Lancaster. Ella trabajó su propia magia. Y como yo, tal vez sucedió porque ahora él estaba listo. Ruth me envió a su casa ese día y me dijo que practicara los tres primeros trucos que ella me había enseñado, que prestara atención especial para abrir mi corazón y luego escribir una lista de todo lo que quería crear en mi vida. —Quiero que escribas una lista de diez cosas que quieres. Piensa en lo que quieres crear. Escribe quién quieres ser. Y luego tráelo mañana. — Pensé que tenía tres deseos, no diez deseos. — Jim, puedes tener tantos deseos como estrellas en el cielo. Pero vamos a comenzar con los diez que traigas contigo mañana. Ruth nunca me había dado tareas escritas antes, pero hice exactamente lo que dijo. 1. No te desalojen. 2. Ir a una cita con Chris. 3. Ir a la universidad. 4. Sé un doctor. 5. Un millón de dólares. 6. Rolex. 7. Porsche. 8. Mansión. Ó

9. Isla. 10. Éxito. Le entregué a Ruth mi lista al día siguiente. Ella lo leyó. —Hmm— fue su única respuesta. — ¿Qué?— le pregunté. —Jim, ¿has abierto tu corazón antes de hacer esta lista, como te pedí? Asentí con la cabeza, sí. Fue la primera y única vez que le mentí a Ruth, pero no estaba muy seguro de cómo abrir mi corazón. No sentí que realmente entendía esa parte de lo que Ruth me enseñó, y estaba tan ansioso por aprender a obtener todo lo que quería que no quería preguntarle o tener que retroceder. Solo tenía seis días más para aprender a hacer realidad las cosas de mi lista. —No sabía que querías ser médico. Era el Día del Trabajo en cuarto grado, el día en que los profesionales de la comunidad vienen a hablar sobre lo que hacen para ganarse la vida. Ya teníamos un bombero, un contador y un vendedor de seguros, ninguno de los cuales me interesaba demasiado. El bombero fue muy bueno, pero dijo que su trabajo era principalmente una gran cantidad de esperando que algo malo suceda. El siguiente hombre era diferente. Él sonrió a cada uno de nosotros. Era un médico, un pediatra, alguien que solo cuidaba niños. —Es un honor y un privilegio cuidar a las personas que están enfermas, especialmente los niños. Se necesita un tipo de persona muy especial para hacer este trabajo— dijo a la clase. —Cuando era un niño, tenía asma grave y casi muero. Mi madre me llevó al médico y nunca olvidaré su sonrisa. Tan pronto como lo vi supe que no iba a morir y, en ese momento, supe que iba a ser médico. Estaba radiante mientras se paraba frente a la clase y hablaba sobre su trabajo. —Pero no es un trabajo—dijo. —Es una vocación. Una vocación que no es para todos. Una vocación que requiere que aquellos que lo hacen vayan más allá de un trabajo regular de nueve a cinco. Tienes que trabajar largas horas porque la gente depende de ti, y si no lo haces podría significar que mueren. Miré alrededor de la habitación para ver si alguien más estaba tan hipnotizado como yo. Debió haberme visto mirándolo boquiabierto, porque después de que terminó su charla, fuimos al recreo, se acercó a mí y me preguntó mi nombre. Aunque era muy buen lector y me fue bien en algunas asignaturas, no era un gran alumno. No entendí la necesidad de estudiar, y mientras mis padres me animaban, no tenía un lugar para estudiar o alguien que me ayudara cuando lo necesitaba. Es difícil enfocarse cuando un televisor está sonando o hay una discusión en progreso. Mi maestra parecía enfocar sus esfuerzos en los estudiantes más brillantes o aquellos que siempre estaban preparados. No recuerdo una vez cuando me preguntaron por qué llegaba tarde o por qué mi tarea no estaba terminada. Usualmente, la única vez que hablaba era contar chistes que a menudo me metían en problemas, y otras veces me sentía invisible. Pero para este hombre, tuve un millón de preguntas. — ¿Alguna vez viste a alguien morir? ¿Qué hay de nacer? ¿Le das inyecciones? ¿Qué haces cuando los niños lloran en tu oficina? Le hice una docena de preguntas no relacionadas sobre la vida como pediatra, y se tomó el tiempo para responder a cada uno de ellos. Ó

Cuando llegó el momento de irse, me estrechó la mano como si fuera un adulto. —Tal vez serás médico algún día. No me podía imaginar ir a la universidad o convertirme en médico, me parecía imposible, tan descabellado como caminar un día en la Luna, pero no parecía él estaba bromeando. Me miró directamente a los ojos y dijo: “Puedo decir que te importa, y puedo decir que serías un buen médico. No te hagas corto”. Me sonrió de nuevo mientras giraba y salía de la habitación. «No te consideres corto» se repitió en mi cabeza. No estaba seguro de lo que eso significaba. No me consideraba corto; era más como si no hubiera pensado que había nada que contar en absoluto. Pero en ese momento, sin que nadie en mi familia hubiera ido a la universidad, decidí que era exactamente lo que iba a hacer. Convertirme en Doctor. Inmediatamente me imaginé que me llamaron por el altavoz del hospital como lo había visto tantas veces viendo a Ben Casey en la televisión. No estoy perdido en mí ahora que él era neurocirujano. ¿Coincidencia? ¿Quién sabe? Pero, les diré que hasta el día de hoy, todavía puedo verlo con total claridad en mi mente y escuchar ese altavoz. Le dije a Ruth: “Sí, quiero ser médico”. Luego me corregí. “Sé que voy a ser médico”. No tenía ni idea de cómo lograrlo -ni siquiera había soñado con ir a la universidad, mucho menos a la facultad de medicina- pero en ese momento supe que sucedería. Ruth aplaudió como si acabara de hacer una hazaña increíble. —Eso es todo—dijo ella. —Eso es exactamente eso. — ¿Qué es eso? —Saberlo. Tienes que saber que serás un médico y luego tienes que imaginarte en tu cabeza como si ya fueras un médico. Mira el mundo a través de los ojos de tu médico. Cerré los ojos e intenté. Fue difícil. Apenas podía verme a mí mismo como un médico, mirando mi bata blanca. Pero fue borroso. —Es difícil de ver. —Es por eso que tienes que relajar tu cuerpo y despejar tu mente de todos los pensamientos— dijo Ruth. Ella me guió a través de los primeros ejercicios otra vez. —Ahora que tengo tu atención, es hora de establecer tu intención. — ¿Mi qué? Abrí los ojos. —Tu intención. Si relajas tu cuerpo, despejas tu mente y abres tu corazón, es fácil establecer una intención clara. Tu intención es ser un doctor. Eres muy claro en eso. Cerré los ojos otra vez y pensé, tengo la intención de ser médico. Claramente intento ser médico. Tengo la intención de ser médico, claramente. No estaba seguro de cuál era mejor, así que pensé en todos. —Ahora, Jim, imagina en tu cabeza que estás mirando a través de una ventana. La ventana está empañada. Como el interior de un automóvil cuando hace frío afuera. Piensa en tu intención como la configuración de descongelamiento. Establece tu intención una y otra vez para que la ventana se vuelva más clara y clara. Cada vez menos niebla. En el otro lado de esa ventana estás tú como Ó

doctor. Cuanto más claramente puedas ver la imagen a través de la ventana, más probabilidades habrá de que la imagen ocurra en la vida real. Lo intenté una y otra vez, y finalmente, pude verme con una bata blanca por la ventana en mi cabeza. —Sigue así. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes. Año tras año. Todo lo que puedas ver claramente a través de esa ventana en tu mente se volverá real. Y cuanto más puedas imaginar que ya tienes lo que está en esa ventana, o ya eres lo que está en esa ventana, más rápido sucederá. — ¿Es realmente real? — le pregunté a Ruth. — ¿Prometes que esta magia realmente funciona? —Lo prometo— dijo Ruth. —Nunca te he mentido, Jim. Y no voy a comenzar ahora. Pero lleva trabajo, y algunas cosas tomarán más tiempo que otras. Y a veces no sucederá exactamente de la manera que esperas. Pero te prometo que todo lo que incluyas en tu lista, todo lo que sientes en tu corazón, todo lo que piensas e imaginas con tu mente, si realmente crees, si trabajas muy duro, sucederá. Tienes que verlo y luego tienes que buscarlo. No puedes simplemente esperar en tu habitación. De hecho, debes obtener buenas calificaciones e ir a la facultad de medicina y aprender a ser médico. Pero de alguna manera misteriosa también lo atraerás hacia ti, y te convertirás en lo que imaginas. Si usas tu mente y tu corazón, sucederá. Tienes mi palabra. Fui a casa esa noche y decidí que era mejor que escribiera todo lo que Ruth me había dicho este verano, así que no lo olvide. Saqué mi cuaderno de mi caja de cosas especiales. Me volví a una página en blanco y escribí “La Magia de Ruth” en la parte superior. Pasé la página y escribí todo lo que sabía sobre relajar mi cuerpo, calmar mi mente, abrir mi corazón y establecer mi intención. Anoté todo lo que podía recordar a Ruth, incluso si no tenía idea de lo que significaba. Hice notas en los márgenes y en los lados. No quería olvidar nada. Copié mi lista de diez cosas que quería en el cuaderno. Leí lo primero en la lista, “No te desalojen”. Leí todo lo que Ruth había dicho sobre este último truco. Ella me dijo que pensara en cualquier cosa que quisiera, repetí mi intención una y otra vez, y luego creé una imagen clara en mi mente. Se suponía que no debía pensar en lo que no quería. No sabía cómo imaginar no ser desalojado. Nos habían expulsado antes. La policía había venido y le había enviado a mi madre el aviso de desalojo, seguido de personas contratadas por el propietario para tirar nuestras cosas en la calle. No quería imaginar esto una y otra vez, y ¿cómo te imaginas que no sucederá cuando puedas ver qué pasa en tu cabeza? Todos nuestros vecinos y mis amigos mirándonos ser expulsados. Ningún lugar a donde ir. Fue llevado a un refugio para personas sin hogar y todas nuestras pertenencias fueron llevadas al basurero. No quería revivirlo ni siquiera una vez en mi mente. Fue muy doloroso. Pensé en lo que dijo Ruth, y decidí imaginar lo contrario. Todos los días durante el resto de la semana, cada vez que no estaba con Ruth, pasaba horas creando una visión de que mi familia estaba en nuestro hogar. Nos vimos pagando el alquiler. Nos vimos felices. Despejé la ventana nublada con mi mente. A veces me encontraba imaginando al sheriff tocando la puerta. Fue un golpe horrible. Fuerte y duro e imposible de ignorar. Sabía lo que significaba ese golpe. También sabía que el primero del mes se acercaba rápidamente. Ruth se iría, y yo terminaría sin un hogar. Ambas imágenes peleaban en mi mente, pero todos los días despejaba la ventana de niebla cada vez más y veía a mi madre pagando el alquiler, y nosotros quedándonos en nuestro departamento. En mi cabeza, repetía una y otra vez: “El alquiler será pagado. No seremos desalojados”. Ruth y yo practicamos todos los días de esa semana, hasta nuestra última vez juntos. Me hablaría visualizándome a mí misma como médico, y me iría a casa y practicaría visualizando cómo se pagaba la renta. Mi padre había dicho que esperaba algo de dinero para un trabajo que había Ó

hecho hace mucho tiempo, pero yo no le creí. Había escuchado esas historias antes. El desalojo se avecinaba, pero luché contra él con el único poder que tenía: la magia de Ruth. Me despedí de Ruth un sábado por la mañana. Ella me abrazó por un largo tiempo. —Estoy orgulloso de ti, Jim. —Gracias, Ruth— le dije. —Gracias por todo lo que me enseñaste. Decir adiós fue incómodo. Parecía que debería haber sido un negocio mayor de lo que era. Neil había estado con un cliente y me había despedido. Ruth estaba hablando de esperar en la tienda hasta que Neil pudiera acercarse y llevarla al aeropuerto. Y luego eso fue todo. Subí a mi bicicleta y me dirigí a casa. Estaba en mi habitación cuando escuché el golpe en la puerta principal. Me sobresaltó. Estuve pensando en irme de Ruth. Otro golpe. Sonaba enojado e insistente. Mi estómago se revolvió, y pude sentir mi corazón latir rápidamente en mi pecho. Me sentí pegado al piso. El golpe comenzó de nuevo. Sabía que mi madre estaba en la cama, y mi padre y mi hermano no estaban en casa. Tuve que responder a eso llamando. No había nadie más. Miré a través de la ventana de la cocina, esperando ver al patrullero del sheriff al frente, y al ayudante de policía en la puerta. En cambio, había un hombre. Un hombre con traje. Abrí la puerta y él me miró y luego preguntó por mi padre. —Él no está aquí— le dije. —Por favor, dile a tu padre que siento no haber podido pagarle antes. Por favor, dale este sobre y, por favor, dale las gracias por su paciencia. Me entregó el sobre y se alejó. Cerré la puerta y miré el sobre que tenía en la mano. Tenía un nombre y una dirección escritos en el frente. Lo di vuelta. No estaba sellado, así que levanté la solapa del sobre. Pude ver dinero dentro. Montones y montones de dinero. Corrí al dormitorio y se lo di a mi madre. Abrió el sobre y lentamente contó el dinero. Había dinero suficiente no solo para pagar el alquiler durante los próximos tres meses, sino también para pagar algunas facturas y comprar alimentos. No podía creerlo. La magia había funcionado. Realmente funcionó. — ¡Tengo que irme!— le grité a mi madre. Subí a mi bicicleta y corrí tan rápido como pude a la tienda de magia. Ruth estaba saliendo por la puerta con Neil. — ¡Ruth! ¡Ruth! —Grité. Ella y Neil se detuvieron en la acera. —Me alegra que hayas regresado—, dijo Neil. —Tenía la intención de darte esto antes. Me entregó una bolsa de la tienda. —Todavía puedes venir, incluso sin mi mamá aquí. En cualquier momento. Dije gracias, y caminó hacia el auto para esperar a Ruth. La miré a los ojos. —Realmente funciona— dije. Tenía lágrimas en los ojos. —La magia. Es real. Me abrazó y me abrazó mientras yo me sentaba en mi bicicleta. —Lo sé, Jim, lo sé. Se alejó y comenzó a caminar hacia el auto, pero luego se volvió. Ó

—Lo entiendes ahora, ¿verdad? ¿El poder que tienes dentro de ti? Estabas listo para aprender, y tuve el privilegio de enseñarte. Cada uno de nosotros tiene ese poder adentro. Todos necesitamos aprender a usarlo. Pero recuerda, la magia que te he enseñado es poderosa. Poderoso para bien, pero en manos de alguien que no está listo, también puede doler y causar dolor. Y también recuerda, Jim, son tus pensamientos los que crean la realidad. Otros pueden crear tu realidad solo si no la creas tú mismo. La vi alejarse. Pensé que entendía lo que estaba diciendo en esos últimos momentos que tuvimos juntos, pero no entendí lo suficiente. No es suficiente. Llegaría un momento más tarde en mi vida cuando realmente lo entendiera, pero antes de que eso sucediera, tenía que experimentar lo que Ruth había querido decir sobre ese poder en manos de alguien que no estaba preparado. Yo era ese alguien. Miré dentro de la bolsa que Neil me había dado. Había una punta de plástico para el pulgar y algunas barajas diferentes de tarjetas marcadas. Pensé en Neil por un minuto. Cerré la bolsa. Realmente me gustó su magia, pero no se compara con la magia que Ruth me enseñó. Tuve algo mejor. Algo mucho más poderoso. Iba a obtener lo que quería. Y una cosa que sabía que no quería era ser pobre o ser menospreciado por personas que pensaban que eran mejores que yo porque tenían dinero y vivían en casas agradables y manejaban buenos automóviles y tenían buenos empleos. Iba a tener todo. Nadie me miraría con desprecio. Iba a ser doctor. Alguien a quien todos iraban. Iba a tener un millón de dólares. Sería poderoso. Exitoso. Sabía cómo hacerlo. Ruth me había enseñado. Esta magia era más grande que cualquier cosa que hubiera imaginado. Y todo el tiempo estaba sentado allí dentro de mí. Simplemente no lo sabía. Yo entrenaría mi mente. Practicaría. Trabajaría más duro, haría más, lo que fuera necesario. Sabía que lo tenía en mí. No fuimos desalojados. Era toda la prueba que necesitaba. La magia de Ruth era real, y era poderosa. Crucé eso de mi lista, y sabía que también podría descartar el resto. ••• Odié a Lancaster. Ciertamente, mi situación familiar contribuyó en gran medida a cómo me sentía acerca del lugar, pero si no fuera por Lancaster, no habría aprendido la magia que me permitiría lograr cosas extraordinarias. Estoy agradecido de haber estado allí, en ese momento, en ese lugar, para encontrarme con la persona adecuada. La persona que cambió mi cerebro con su magia. Mi realidad antes de Ruth era que me sentía perdido y que la vida era un lugar injusto donde algunos tenían suerte y otros no. No veía ninguna posibilidad real de que pudiera convertirme en alguien importante o escapar del mundo pequeño y miserable en el que vivían mis padres. Después de Ruth, vi el mundo de otra manera. Me veía a mí mismo de manera diferente. Creí en un mundo de posibilidades ilimitadas. Pude crear todo lo que quería, y esto me dio una sensación de poder y un sentido de propósito. En definitiva, todos tenemos la capacidad de aprender la misma magia. Había aprovechado el poder de mi mente, y estaba listo para usar ese poder y no dejar que nadie ni nada me detuviera. Los Trucos de Ruth # 4 Aclarando tu intención 1. Siéntate en una habitación silenciosa y cierra los ojos. 2. Piensa en un objetivo o algo que deseas lograr. No importa que los detalles de la visión no estén completamente formados. Es importante que tal objetivo o visión sea uno que no implique daño a otro o intento malo. Si bien esta técnica podría ayudarlo a lograr ese objetivo, en última instancia resultará en dolor y sufrimiento para usted y lo hará infeliz. 3. Relaje su cuerpo completamente (Los Trucos de Ruth # 1). Ó

4. Una vez relajado, concéntrese en su respiración e intente vaciar completamente su mente de todos los pensamientos. 5. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración. 6. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente. 7. Ahora piensa en tu objetivo o deseo y mírate como si lo hubieras logrado. Siéntese con la visión mientras inhala y exhala lentamente. 8. Siente las emociones positivas asociadas con lograr tu objetivo o haber logrado tu deseo. Experimenta lo bien que se siente al tomar un pensamiento y convertirlo en realidad. Siéntate con los sentimientos positivos mientras te ves logrando tu objetivo. 9. Una vez que haya visto que ha logrado la meta y se ha sentado con los sentimientos positivos, comience a agregar detalles a la visión. ¿Exactamente cómo te ves? ¿Dónde estás? ¿Cómo te están respondiendo las personas? Agregue tantos detalles a la visión como sea posible. 10. Repite una o dos veces al día o más durante diez o treinta minutos. Cada vez, comience con la visión de que ha logrado su objetivo. Siéntate con los sentimientos. Cada vez que mira la visión, agregue más detalles. Comenzará borroso, pero cuantas más veces haga el ejercicio, más se aclarará la visión. 11. Con cada vez que hagas el ejercicio, encontrarás que estás refinando la visión a medida que tu mente inconsciente comienza a tener claridad sobre el intento. Puede que te sorprenda lo que descubres y cómo terminas logrando tu objetivo. Lo importante es el objetivo, no exactamente cómo llegar allí. Es con claridad de intención que la visión se convierte en realidad.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio.

Ó

PARTE DOS

Los Misterios del Cerebro

Ó

VI: Aplícate

S

i mi vida fuera una película hecha para la televisión, tal vez una de las especialidades extracurriculares de ABC que comenzó a transmitirse en la década de 1970, la vida habría cambiado drásticamente después de que la magia de Ruth no nos permitiera ser expulsados. Mi papá habría dejado de beber, mi madre habría dejado la oscuridad de la depresión para siempre, el dinero habría continuado mágicamente para aparecer en nuestra puerta, y todos habríamos vivido felices para siempre como la familia nuclear perfecta, hecha para la televisión . El Brady Bunch no hubiera tenido nada con la familia Doty. Pero la magia de Ruth no funcionó de esa manera. Un genio no había salido de la botella para cumplir todos mis deseos en tiempo real. Mi familia no fue mágicamente transformada. Mi papá todavía bebía. Mi hermano todavía se escondió del mundo. Mi madre todavía luchaba contra la depresión y un trastorno convulsivo. Me habían dado la magia, sí, pero dependía de mí practicarla. Perfecto. Y continúa creyendo que lo imposible ahora era posible. Podría tratar de crear una nueva realidad para mí, pero no podría cambiar a las personas que amaba, sin importar cuánto podría haberlo intentado. Tuvieron que elegir cambiar su realidad y eso no sucedió. Esta es quizás la parte más dolorosa de ser un niño. Nuestra vida depende de los demás y está fuera de nuestro control. A menudo, el impacto de las elecciones de los demás puede herir profundamente y dejar cicatrices duraderas. Puede que no haya sido capaz de cambiar la realidad de los demás, pero sabía que podía cambiar la mía. Sabía que cada cosa en mi lista se haría realidad, y poco después de que Ruth se fue, lo memoricé tan a fondo que lo guardé en mi caja especial con mi libro Dale Carnegie* [*Carnegie fue promotor de lo que en la actualidad se conoce como asunción de responsabilidades, aunque esto solo aparece puntualmente en sus escritos. Una de las ideas centrales de sus libros es que resulta posible cambiar el comportamiento de los demás si cambiamos nuestra actitud hacia ellos.] y mis trucos de magia de Neil. También tenía el pequeño cuaderno que guardaba en la caja con todo lo que Ruth me había enseñado escrito adentro. Practiqué cada mañana y cada noche, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así como los atletas que visualizan o se imaginan a sí mismos realizando una habilidad una y otra vez en su cabeza -el salto perfecto, el hoyo-en-uno, un jonrón que choca contra el centro del campo- están cambiando su fisiología y creando patrones neuronales en su cerebro que realmente permite que sus músculos actúen de nuevas maneras, estaba usando imágenes visuales para crear nuevas vías neuronales en mi propio cerebro. El cerebro no distingue entre una experiencia que es intensamente imaginada y una experiencia que es real. Estaba entrenando mi mente para convertirme en médico mucho antes de aplicar a la universidad o la facultad de medicina, simplemente visualizándome a mí mismo como médico. Otro misterio del cerebro es que siempre elegirá lo que está familiarizado con lo desconocido. Al visualizar mi propio éxito en el futuro, estaba haciendo que este éxito fuera familiar para mi cerebro. La intención es algo divertido, y cualquier cosa que el cerebro ponga en su intención es lo que ve. ¿Alguna vez has pensado en comprar un cierto tipo de automóvil y luego fue como si de repente estuvieras viendo ese tipo de automóvil exacto a dónde fueras? ¿Fue tu intención lo que hizo que el auto apareciera mágicamente o fue la atención concentrada de tu cerebro lo que te permitió finalmente ver lo que estaba frente a ti todo el tiempo? "Obtienes lo que esperas" puede ser una idea simple delegada a una Nueva Era, un pensamiento de sentirse bien o un poderoso ejemplo de neurociencia y plasticidad cerebral. La atención es algo poderoso: literalmente puede cambiar nuestro cerebro, creando más materia gris en las mismas áreas que nos ayudan a aprender, realizar y hacer nuestros sueños realidad. Ó

Ruth me enseñó a prestar atención a lo que esperaba en la vida. ¿Esperaba vivir en la pobreza? ¿Esperaba que mi vida no importara porque estaba recibiendo asistencia pública o crecí en una familia alcohólica? ¿Esperaba que mi valor no fuera tan bueno debido a dónde vivía o quiénes eran mis padres? Ruth me enseñó a reenfocar mi atención e intención de mi identidad como un niño empobrecido de un hogar negligente y moverlo hacia lo que mi mente pensó que más quería. Dinero. Rolex. Éxito. Porsche. Doctor. Estos fueron mis nuevos familiares: estas fueron las imágenes que grabé en las células y dentro de las sinapsis de mi corteza prefrontal. La corteza prefrontal controla nuestras funciones ejecutivas: planificación, resolución de problemas, juicio, razonamiento, memoria, toma de decisiones. Es lo que nos ayuda a regular nuestras respuestas emocionales, superar un mal hábito o hacer una elección sabia. Es el lugar en nuestro cerebro que nos permite considerar nuestra propia mente, lo que Ruth ya comenzó a enseñarme a hacer. También es donde aprendemos a sentir empatía y conexión con los demás. Ruth me enseñó las habilidades para obtener cualquier cosa que quisiera en la vida, y enfoqué mi atención completamente en manifestar el futuro que soñé. No tenía idea de ninguno de los detalles que me ayudarían a ingresar a la universidad y la facultad de medicina; de hecho, no me di cuenta de todo el proceso. Pero el establecimiento de la intención es su propio tipo de magia, y desde ese verano en la tienda de magia, el universo siempre ha parecido conspirar para que yo llegue exactamente donde necesitaba estar. Por supuesto, cuando se trataba de sobrevivir a la escuela secundaria, el universo no se encontraba por ningún lado. En retrospectiva, tal vez debería haber mi intención más en tener éxito en la escuela y enfocarme en una cosa a la vez, en lugar de solo cómo sería la vida cuando finalmente fuera alguien. ••• Los años de mi escuela secundaria pasaron en un borrón. En algunas áreas lo hice muy bien, pero en otras pasaba con las justas. Todavía no tenía una imagen clara de lo que tenía que hacer para ir a la universidad o la facultad de medicina. Tampoco entendí cómo pedir ayuda u orientación. Solo más tarde me di cuenta de que muchas personas me ayudarían si solo se lo pido. Pero en ese momento todavía sentía que estaba solo y no sabía cómo preguntar o incluso qué preguntar. De niño, no tener mentores ni personas a quienes recurrir en busca de consejo u orientación tiene un gran impacto en el éxito en la vida. No puedes hacerlo si no sabes de qué se trata. Yo había querido practicar deportes en la escuela secundaria y había hecho el corte para los equipos de fútbol, baloncesto y béisbol en su primer año, pero pronto me di cuenta de que los deportes escolares requerían dinero y la participación de los padres, y no tenía ninguno en una constante base. Es difícil ser miembro de un equipo cuando no se puede ir a la práctica o no se puede presentar para un juego porque tienes que quedarte en casa y cuidar a tu madre o ir a un bar en un lugar. Viernes por la noche y encuentra a tu padre. Me gustó la sensación de pertenencia que experimenté cuando estaba en un equipo: vestidos con nuestros uniformes, todos éramos iguales y compartíamos un propósito común. Nunca escribí en un deporte en la escuela secundaria, aunque quería desesperadamente, así que durante mi tercer año saqué mi lista de diez cosas y le agregué esto: Carta en un deporte en la universidad: ¡consigue la chaqueta! Saber que tenía mi lista escondida me ayudó a tomar las desilusiones de la vida y la aparente injusticia con calma, y relajar mi cuerpo y calmar mi mente todas las noches alivió mi ansiedad sobre la escuela y el hogar. Estaba viviendo para el futuro que existía en mi mente, y era un lugar mucho más agradable para vivir que nuestro pequeño y lúgubre apartamento que olía a moho y humo de cigarrillo. A menos que estuviera practicando la magia de Ruth o durmiendo, intenté no estar en casa. Ó

Fue este deseo de estar en casa lo menos posible que me hizo aplicar a la exploración de las fuerzas del orden público. Para ser un Explorador de las fuerzas del orden público, debes tener más de quince años, tener al menos un GPA de 2.0 en la escuela secundaria y ser de buen carácter moral. Todos los sábados durante doce semanas fuimos en autobús a la Academia del Alguacil en Los Ángeles y aprendimos sobre la aplicación de la ley. Durante ocho horas estudiamos policía comunitaria, procedimientos penales, autodefensa y seguridad con armas de fuego y se les entrenó en buena forma física. Todos los Exploradores Diputados vestían las mismas camisas caqui y pantalones verde oscuro. No era exactamente como estar en un equipo deportivo, pero todavía tengo que usar un uniforme y ser parte de algo más grande que yo. También fue bueno tener un lugar para ir los sábados. Una vez que nos habíamos graduado del programa, éramos exploradores oficiales y participamos en diferentes funciones en el departamento de nuestro sheriff local, trabajando codo a codo con un diputado. Algún día podríamos estar patrullando, conduciendo por la comunidad y respondiendo llamadas. En otra ocasión podríamos estar a cargo del control de multitudes en varios eventos como desfiles, juegos de fútbol de la escuela secundaria y el espectáculo anual de fuegos artificiales del 4 de julio. O podríamos trabajar en la cárcel junto a los oficiales que procesaron y contrataron a cualquiera que fue arrestado. Un sábado por la noche, mi tarea era trabajar en el área de reserva en la estación del sheriff en Lancaster. Estaba ayudando al carcelero y me dieron una llave. Colgué la llave orgullosamente en el bucle de mis pantalones, y esperé un derribo masivo de algunos cerebros criminales. Imaginé la cárcel llena de prisioneros, conmigo afuera de la celda, sosteniendo la llave de su destino. Fui poderoso con esa llave especial, pero durante la mayor parte de la noche no había nadie para verme en toda mi gloria. Archivaba interminables montones de papeles e informes, bebí varias Cocas de la máquina expendedora, y básicamente me senté pensando que esta parte de estar en la aplicación de la ley era bastante aburrida. Justo antes de que terminara mi turno de voluntario, escuché que una patrulla se detenía fuera del área de reserva y vi a un patrullero entrar con un hombre desaliñado esposado. No pude ver su cara. Era obvio que estaba ebrio y hablaba mal. Sentí que mi corazón comenzó a correr. Esto fue. Pronto pondría a este criminal tras las rejas. El patrullero pasó junto a mí con el criminal. Sus hombros estaban encorvados, y todavía no podía ver su cara, pero se tambaleó y tropezó mientras caminaba. Saqué mi llave, sabiendo que después de que tomaran las huellas dactilares y lo contrataran, sería hora de encerrarlo. El criminal se sentó en el escritorio y fue entonces cuando levantó la cabeza y me miró directamente. Fue mi padre. Parecía confundido y enojado y muy, muy borracho. Sentí que se me revolvía el estómago. Rápidamente me alejé de él y volví al archivador. Estaba tan avergonzado. Había escrito un ensayo completo para mi aplicación Exploradores Diputados sobre mi alto carácter moral. Ahora, ¿qué iban a pensar de mí? Había contestado las preguntas sobre mi familia de una manera muy vaga, y me había convencido de que los agentes no sabían lo pobre que era o que mi padre era un alcohólico enojado que había estado en la cárcel muchas veces. Parte de la razón por la que me había unido a los Exploradores era para demostrar lo diferente que era de mi familia. Abrí el cajón del archivador y solo miré las filas de archivos dentro. Ojalá pudiera usar mi llave especial para encerrarme en este lugar. ¿Por qué siempre parecía que no importaba a dónde fuera, no podía escapar de quién era y de dónde era? Sentí una mano en mi hombro y levanté la vista para ver a mi adjunto supervisor parado junto a mí. —Lo siento, esto sucedió. — dijo. Ó

Entonces me di cuenta de que él debía haber sabido quién era mi padre desde el principio. Podía sentir el calor en mi cara, así que mantuve mi cabeza baja. No iba a llorar, pero no estaba seguro de lo que se suponía que debía hacer. ¿Realmente iba a tener que encerrar a mi propio padre? —Hablé con el oficial que lo trajo. No vamos a presentar cargos. Lo dejaremos tranquilo y lo llevaremos a su casa. Asentí y murmuré: "Gracias". Quería simplemente desaparecer, pero mi supervisor todavía estaba parado allí con su mano sobre mi hombro. —Jim— dijo en voz baja. Lo miré a los ojos, esperando ver un juicio o, peor aún, lástima. Pero tampoco vi. Y en ese momento, recordé a Ruth una vez que me decía que solo porque algo se rompió no significa que todo está roto. Siempre había asumido que la gente me juzgaba por mi padre, por mi pobreza, por todas las cosas que no tenía, pero al sentir la mano del diputado sobre mi hombro, al ver sus ojos llenos de amabilidad, me di cuenta de que esto era cómo me juzgué a mí mismo. Yo era pobre. Mi padre era un alcohólico. Pero no estaba roto. No es necesario romper todo solo porque algo se rompió. No tenía que estar roto. — ¿Sí, señor?— Le dije al diputado. — ¿Quieres irte o terminar tu turno? — Me gustaría terminarlo. Y en el momento en que dije esto, supe que era cierto. Mi padre tenía su camino, y yo tenía mi camino. El diputado me miró de nuevo. — Sabes, Jim, mi padre también era alcohólico. Sé cómo te sientes. Sentí un último apretón en mi hombro y luego el diputado se dio vuelta y salió por la puerta ••• Cuando mires a adultos que crecieron en un hogar alcohólico, encontrarás dos resultados comunes: o bien crecen para convertirse en adictos o en alcohólicos en sí mismos, una manifestación de su propio trauma combinado con la exposición genética, o se convierten en buenos jugadores, empeñados en ser diferente de su familia de origen y empeñado en escapar. Yo era el segundo tipo. Esto fue parte de la razón por la que me uní a Exploración de la Aplicación de Ley. Me gustó el prestigio de ser parte de un grupo selecto con alto carácter moral. No estoy seguro de si estaba tratando de convencer al mundo o solo a mí mismo. Como fue el caso cuando mi padre fue arrestado, no siempre pude evitar que mis dos mundos muy diferentes colisionen ocasionalmente. Otra de mis tareas para los Exploradores fue ayudar a empacar y distribuir canastas de alimentos para los pobres durante la temporada de Navidad. Empacamos grandes canastas de mimbre llenas de calabaza en lata, pan blanco para rellenar, batatas [Nota mía: Conocido en otros países como camote o papa dulce] y, por supuesto, un gran pavo. Unos días antes de Navidad, los diputados dieron la vuelta y entregaron las cestas. No formé parte de la cuadrilla que entregó las cestas, pero me gustaba escuchar las historias que todos contaban sobre lo que sucedió cuando golpearon las puertas de las personas y los sorprendieron con una canasta de obsequios. A veces la gente lloraba, y había escuchado a uno de los oficiales decir: "Uno pensaría que nunca vieron un pavo antes". Me sentí bien cuando ayudé con estos cestos. Fue una sensación de euforia que duró días o incluso semanas. Era la misma sensación que tenía cuando practicaba aquietar mi mente como Ruth me Ó

había enseñado. Los trucos de Ruth fueron parte de mi vida diaria. No se lo conté a nadie, pero cada mañana y cada noche relajaba mi cuerpo, calmaba mi mente y visualizaba lo que quería en la vida y quién iba a ser. No abrí mi corazón. Ese truco fue difícil para mí. Fue difícil darme amor porque de alguna manera había internalizado que mi situación era culpa mía. También me hizo sentir incómodo ofrecer amor incondicional y compasión hacia mí y hacia los demás. Especialmente a los que me sentí desairado o me ignoraron o me trataron mal. Cuando vi al patrullero acercándose a la puerta principal con una canasta de mimbre en sus brazos, me escondí detrás de las cortinas y dejé que mi madre contestara el golpe. Estaba horrorizado. Tenía la sensación de que estábamos en la lista ese año. No quería ser alguien que necesitara la canasta. Vi a mi madre desempacar una de las cestas que había ayudado a armar a principios de esa semana. La canasta era un recordatorio de que éramos pobres. No quería tener que depender de otros. Sin embargo, sin esa canasta, no hubiéramos tenido una cena de pavo en Navidad. Nadie en mi familia sabía que había ayudado a empacar este regalo. Me sentí bien, no porque hubiera empacado la canasta, sino porque al ver lo felices que estaban mi madre y mi padre me recordaban cuánto significaban esas canastas para muchos. Es raro estar en ambos lados de un acto de bondad o generosidad. En estas vacaciones particulares, aprendí el placer de dar y el placer de recibir. Fue una colisión potente, y poco sabía entonces cómo el conocimiento de ambos podría informar mi vida adulta. ••• Permanecí en el programa de Exploradores Diputados a lo largo de la escuela secundaria, desde los catorce hasta los diecisiete años. Me dio un sentido de propósito y un lugar para pertenecer, y esas dos cosas, combinadas con mi práctica diaria de la magia de Ruth, produjeron una alquimia muy sutil dentro de mí. Descubrí que el miedo, la ansiedad y la preocupación ya no eran emociones útiles para entretener. Cada vez más, podía observar mis pensamientos y emociones sin involucrarme en una respuesta emocional a ellos. No estaba seguro exactamente en quién me estaba convirtiendo, pero sabía que ya no era el niño que había sido. Mi familia se convirtió en solo mi familia, en lugar de una herida que me causaba dolor todos los días. También tuve claridad de que no era mi padre, mi madre, mi hermano o mi hermana. Yo fui yo. Sus acciones no fueron mías. Mi hermano y mi hermana tenían sus propias luchas y sus propios destinos a seguir. Mi media hermana, nueve años mayor, había abandonado la escuela secundaria, se había casado joven, se había mudado y luchado para llegar a fin de mes. Ella moriría en 2011 debido a complicaciones de salud debido a un desorden inmune crónico y la obesidad. Mi hermano, que era muy brillante, había luchado con ser gay en un tiempo y lugar que no aceptaba que la gente pudiera amar a alguien del mismo sexo. Había sido intimidado a menudo por ser diferente, a pesar de que esta diferencia no había sido nombrada ni articulada. Dejó Lancaster mientras yo estaba en la escuela secundaria, y durante mis últimos dos años de escuela secundaria me sentí aún más solo. Pero Lancaster se convirtió en un lugar en el que algún día me iría más que en el lugar en el que estaba atrapado. Mi futuro no era sombrío y monótono, sino que se desarrollaba cada noche en vívido Tecnicolor a través de mi mente. Tenía fe absoluta en lo que Ruth me había enseñado, y absoluta confianza en que mi futuro se apresuraba en conocerme. Con mi último año en curso, me di cuenta de que tenía que empezar a pensar en la universidad, pero no sabía por dónde empezar. Mis padres, aunque alentadores, simplemente asumieron que, como dije que iba a ir a la universidad, sucedería de alguna manera. Mi consejero de orientación ni siquiera lo mencionó como una opción. Su reunión conmigo fue breve, informándome que podría darme información sobre las escuelas técnicas si quisiera. Ni siquiera sabía que había un consejero hasta que recibí un aviso de que se había programado una cita. Si bien en algunos cursos me ha ido bien, en general mis notas fueron mediocres. No tenía una comprensión real de la necesidad de buenas calificaciones. Para mí, la escuela había sido un lugar al que tenía que asistir, y aunque, naturalmente, por un lado, había querido hacerlo bien, no tenía ejemplos con respecto a cómo Ó

estudiar o prepararse para tener éxito en la escuela. Nunca había tenido a nadie en la oferta de mi familia para ayudarme con mi tarea o incluso decirme que tenía que hacerlo. Mientras que mi madre me alentaba a hacerlo bien, no tenía idea exactamente qué implicaba eso. No conocía a nadie que hubiera ido a la universidad. Ciertamente no tenía dinero para pagar la universidad. Y no tenía idea de cómo postularme. Aun así, estaba absoluta e ingenuamente seguro de que el año siguiente me iría a la universidad. Poco después de mi reunión con el consejero vocacional, traté de pensar en a quién podría preguntarle cómo postularme para la universidad. Estaba sentado en una clase de ciencias esperando que empezara una conferencia sobre las tres leyes de la termodinámica cuando noté que la chica linda que estaba a mi lado llenaba un montón de formularios. — ¿Qué estás haciendo? — Le pregunté. — ¿Qué es todo eso? Me preguntaba si teníamos algún tipo de examen de ciencia que de alguna manera me había perdido. Levantó la vista de su papeleo. — Estoy completando mi solicitud para la universidad. Asentí con la cabeza, como si supiera exactamente lo que eso implicaba. — ¿A dónde vas? Incliné mi cabeza hacia un lado, pero no pude ver el nombre de ninguna escuela en sus formularios. —UC Irvine—dijo ella. — ¿En serio? No estaba seguro exactamente de dónde estaba Irvine, pero sabía que estaba al sur de Los Ángeles en alguna parte. Ella se rió un poco. —Bueno, es donde espero ir. La fecha límite es el próximo viernes para todo esto. Nunca lo lograré. Agitó sus manos sobre los papeles. No dije nada mientras mi mente cambiaba a una sobremarcha. ¿Plazos? No tenía idea de que hubiera fechas límite para la solicitud. No sabía cómo funcionaba esto, y por un momento sentí que la duda se apoderaba de mí. ¿Podría incluso presentarme a la universidad a tiempo? — ¿A dónde vas? — Preguntó ella. Pensé por un segundo, considerando cómo responder. — Voy a UC Irvine también. No sé por qué salió de mi boca, pero en ese instante esa fue mi escuela de primera elección. Realmente no sabía nada acerca de UC Irvine, pero aún era más de lo que sabía sobre cualquier otra universidad. Sabía que tenía que ir a la universidad para convertirme en médico, pero nadie me había dicho que había fechas límite y montones de formularios para completar. Ella me miró y dijo: “¿Supongo que ya completaste tu solicitud?" La miré por un momento y luego le mentí. — Bueno no… No he recibido la aplicación. Pensé que era debido el próximo mes. Lo he estado esperando. Entonces, como un mago, sacó otro conjunto de formas y dijo:" Oye, estás de suerte, tengo una aplicación adicional. ¿Lo quieres? " — Seguro. Gracias. Lo tomé de ella. Fui a casa esa noche e intenté llenarlo. Me di cuenta de que necesitaba obtener mis transcripciones, cartas de recomendación y la declaración de impuestos de mis padres. Ó

Durante los siguientes tres días corrí por todo. Completé los formularios para solicitar ayuda financiera y esperaba que fuera suficiente para pagar la escuela. Fue durante este tiempo que realmente miré mis calificaciones y puntajes de exámenes y las calificaciones promedio y puntajes de las pruebas de aquellos que fueron aceptados. Nunca entraría. ¿Qué había estado pensando? Me di cuenta de que toda la magia de Ruth no iba a ayudar. Además, no tenía el dinero para la tarifa de solicitud. Envié por correo la aplicación de todos modos. Cuando llegué a casa, me senté en mi cama y pensé en Ruth. Todas las cosas que ella me enseñó. ¿Podría funcionar realmente? Esa noche y todos los días a partir de entonces, me senté en mi cama y visualicé la recepción de mi carta de aceptación. UC Irvine fue la única universidad a la que me presenté, y durante unos meses no escuché nada. En ese momento nos habíamos mudado dos veces. Cuando finalmente llegó la gruesa carta de UC Irvine tenía múltiples avisos de reenvío en el exterior. Lo llevé a mi habitación y me senté en mi cama. Lentamente respiré dentro y fuera, dentro y fuera. Sabía que Ruth había tenido razón. Me había aplicado a mi "práctica" todos los días durante años, y había aplicado a la universidad. Miré el gran sobre blanco, y algún día me vi con una bata blanca. Este era el siguiente paso en el plan de conspiración del universo para convertirme en médico, y cuando abrí la carta, no tenía dudas de qué diría. Felicitaciones por su aceptación en la Universidad de California en Irvine... Mi futuro había llegado. Sí, tenía que ser enviado muchas veces por correo, viajando de un apartamento sórdido a otro, pero mi futuro me había perseguido y finalmente me había encontrado. "Gracias, Ruth", murmuré. "Y adiós, Lancaster." Me habían aceptado. Sorprendentemente, al graduarse, había mejorado significativamente mi rendimiento académico y había recibido algunas pequeñas becas y asistencia financiera suficiente para pagar la matrícula, alojamiento y comida. Iba a la universidad. Yo era libre. ••• Todavía visualizo lo que quiero en la vida. Lo veo a través de una ventana en mi mente que a menudo no está del todo clara y luego confío con fe absoluta en que, cuando sea el momento adecuado, será muy claro. Aprendí que este proceso de manifestación no siempre es lineal y no siempre opera en una línea de tiempo que es lo que deseo o tiene sentido, pero todo lo que visualizo generalmente se manifiesta, y cuando no lo hace, claramente ha habido una buena razón por la que no lo hizo. A lo largo de las décadas he aprendido que tener fe en el resultado es bastante diferente de estar apegado al resultado, y aprendí por las malas que debes tener cuidado con respecto a qué es exactamente lo que quieres manifestar. También aprendí que hay un inmenso poder contenido en la intención. ••• Nunca he creído en un poderoso Ser Supremo que decide quién es digno y quién no, y concede deseos y dones en consecuencia. He visto demasiadas veces la arbitrariedad de un mundo en el que una persona increíblemente amable y maravillosa se encuentra con una muerte repentina y dolorosa, y también he visto a personas que son fundamentalmente descorteses e incluso malvados. Pero sí creo que tenemos la capacidad de transformar la energía contenida en cada uno de nosotros para tener un impacto profundo. Cada uno de nosotros puede cambiar nuestro cerebro, nuestras percepciones, nuestras respuestas e incluso nuestro destino. Esto fue lo que aprendí de la magia de Ruth. Podemos usar la energía de nuestras mentes y la energía de nuestros corazones para crear lo que queramos. Todavía requiere un trabajo duro. Todavía requiere un esfuerzo e intención constantes. No tomé una píldora mágica y de repente me hice neurocirujano. Ó

Pero aprendí cuando era adolescente que tenía la opción de cómo usar mi mente y cómo responder a los eventos que me rodeaban y, más adelante en la vida, cómo usar mi corazón para tocar a los que me rodeaban. No creo que haya una ley de la física que pueda describir adecuadamente el poder y la fuerza que se crea cuando se usan ambos, pero siempre recordaré la primera ley de la termodinámica que tuvimos que memorizar en la clase de ciencias el día que me dieron una aplicación universitaria. La energía no puede ser creada ni destruida. Sin embargo, la energía puede cambiar las formas y la energía puede fluir de un lugar a otro. Ese es el regalo que cada uno nos da. La energía del universo está dentro de nosotros. Es en ese polvo de estrellas que nos compone a cada uno de nosotros. Todo ese poder de creación. Todo ese poder de expansión. Todo ese poder hermoso, simple y sincronizado. La energía puede fluir de un lugar a otro. Y puede fluir de una persona a otra. Ruth me enseñó mis primeras lecciones, y la vida me ha enseñado las siguientes lecciones. He pasado muchos años demostrando la realidad de lo que aprendí en la tienda de magia, pero en última instancia todo se reduce a un hecho simple y misterioso. Podemos estudiar todos los misterios del cerebro, pero su mayor misterio es su capacidad de transformarse y cambiar. Hay momentos en que me gustaría tener un escaneo de mi cerebro a los doce años, y luego a los dieciocho años, y una vez más después de cada una de las duras verdades que mi cerebro ha tenido que abarcar durante toda la vida. Me fui a la universidad con un cerebro cambiado, y los estudios han demostrado que la meditación enfocada como Ruth me enseñó a aumentar la capacidad de concentración, memorizar y estudiar ideas complejas. ¿Hubiera ido a la universidad y a la facultad de medicina si nunca hubiera conocido a Ruth? Probablemente no. ¿Hubiera tenido éxito en ambos si no hubiera preparado mi cerebro sin saberlo para los rigores académicos que traerían los próximos doce años? Definitivamente no. Cuando nuestro cerebro cambia, cambiamos. Esa es una verdad probada por la ciencia. Pero una verdad aún mayor es que cuando nuestro corazón cambia, todo cambia. Y ese cambio no es solo en cómo vemos el mundo sino también en cómo nos ve el mundo. Y en cómo el mundo responde a nosotros.

Ó

VII: INACEPTABLE

J

usto debajo del cerebro, y en frente del cerebelo, se sienta el tallo cerebral. Si imagina el cerebro como una estrella de rock mundialmente famosa en una gira de conciertos, el cerebelo sería el coreógrafo, determinando los movimientos que hace el cerebro, y el tronco encefálico sería el gerente de caminos, responsable de coordinar toda la información necesaria para asegurarse la gira transcurre sin problemas y la estrella de rock tiene todo lo que necesita para ser una estrella de rock. El tronco encefálico es mucho más pequeño que el cerebro, pero está a cargo de todas las funciones que mantienen vivo al cuerpo, y es la carretera la responsable de millones de mensajes que deben pasar entre el cerebro y el cuerpo. El cerebro comienza a formarse aproximadamente tres semanas después de la concepción cuando el tubo neural se fusiona y las primeras sinapsis del sistema nervioso central permiten el movimiento fetal. Luego, el tronco encefálico desarrolla y coordina las funciones vitales necesarias, como la frecuencia cardíaca, la respiración y la presión arterial, lo que crea el potencial de vida fuera del útero. Las regiones más altas del cerebro, el sistema límbico y la corteza cerebral, son primitivas en el momento del nacimiento, lo que permite que la experiencia y el entorno les den tiempo para darles forma por completo. Esta formación y desarrollo de las regiones superiores del cerebro a través de la experiencia nunca termina; no hay retiro para el cerebro; cada experiencia importa. Noel entró a la sala de emergencias quejándose de dolores de cabeza, náuseas y vómitos. Ella tenía a su esposo y dos hijos, una niña de cuatro años y un niño de seis años, en un remolque. La pareja tenía treinta y pocos años y Noel tenía ocho meses de embarazo. Los dolores de cabeza y las náuseas pueden ser síntomas normales del embarazo, pero en el tercer trimestre, su aparición repentina junto con la presión arterial alta puede ser un indicador de preclamsia, una condición peligrosa tanto para la madre como para el bebé. Me encontraba de guardia esa mañana, haciendo visitas en el hospital, cuando entró la familia. Habían llamado al obstetra pero aún no había llegado al hospital cuando Noel se desplomó repentinamente en la sala de emergencias y dejó de responder. Cuando llegué a ella, la intubaban y se sometía a una tomografía computarizada de su cerebro. Durante el examen, sus signos vitales comenzaron a volverse locos y su presión arterial se volvió increíblemente inestable. Al mirar el escaneo, pude ver que lo que una vez fue su tallo cerebral había sido reemplazado casi por completo con sangre. Noel había sufrido una hemorragia masiva en el tallo cerebral, una hemorragia intraparenquimatosa, de la que la gente no se recupera. Comenzamos los esfuerzos de resucitación allí mismo en el paquete de tomografía computarizada, pero tenía pocas esperanzas. No vi signos de reflejos del tallo cerebral, esos movimientos involuntarios que ocurren cuando el tallo cerebral está funcionando correctamente. Sus pupilas estaban fijas y dilatadas. Ella no respondía por completo. El cuerpo de Noel todavía estaba vivo, pero su cerebro estaba muerto. Ordené medicamentos para mantener su presión arterial y llamé al quirófano para pedirles que se preparen. — Busque un OB inmediatamente—le grité a las enfermeras. —Este bebé debe ser entregado ahora, o morirá". Corrí junto a la camilla, dirigiéndome a la sala de operaciones, rezando para que apareciera un obstetra. El equipo de quirófano se había establecido rápidamente para una cesárea de emergencia. La llevamos al quirófano. El pediatra estaba allí, pero no el obstetra. La presión Ó

sanguínea de Noel comenzó a descender rápidamente, y los latidos de su corazón se estaban volviendo más erráticos. Y de repente todos me miraban. El tiempo se estaba acabando. Habían pasado veinte años desde la última vez que giré en obstetricia como pasante, pero no había otro cirujano en la sala de operaciones. A menos que hiciera algo, este bebé iba a morir. Iba a tener que realizar una cesárea de emergencia y dar a luz al bebé. No hubo tiempo para preliminares o más dudas. Noel estaba cerebralmente muerto. Sabía que no podríamos mantener su presión arterial mucho más tiempo. La colocamos en la mesa de operaciones. El anestesiólogo la anestesió rápidamente, y rápidamente la preparé y la cubrí para la cirugía. Miré a mi alrededor nuevamente rezando para que el obstetra entrara. Su corazón de repente comenzó a saltear latidos con los destellos de la máquina del electrocardiograma (EKG). El anestesiólogo me miró y dijo: "Su presión está disminuyendo. Hemos llegado al máximo de las drogas. Tienes que moverte. " Podía sentir el sudor en mi frente y me di cuenta de que estaba respirando rápido. Estaba asustado. Y luego cerré los ojos y comencé a respirar lentamente. Dentro y fuera, dentro y fuera. Estaba de vuelta en la tienda de magia. Tomé un bisturí y le abrí el abdomen y luego el útero. Puse mis manos en su cuerpo y saqué al bebé. Había un corte pequeño y delgado en la frente del bebé del cuchillo que había usado para abrir a Noel, pero aparte de eso, él estaba vivo y saludable. Lo entregué al pediatra, corté y apreté el cordón umbilical, y cosí a Noel nuevamente. Su corazón dejó de latir segundos después de que naciera su bebé. No te dan ningún entrenamiento en la facultad de medicina sobre cómo decirles a un marido y dos niños pequeños que su esposa y su madre se han ido. No puedes ser humano y no sentir el dolor de los parientes. Oleada tras oleada de dolor, ira, negación y desesperación. Es por eso que muchos médicos simplemente dirán: "Hice todo lo que pude. Lo siento”. Luego se irán inmediatamente, dejando a un capellán del hospital u otro miembro del personal para recoger los pedazos rotos. No hay nada de hecho en decirle a un marido que su esposa ha muerto. No hay disculpa que pueda aliviar el dolor de un niño que no puede comenzar a comprender que este horrible día significa que su madre nunca más le preparará un sándwich de mantequilla de maní, ni le leerá una historia, ni lo besará y abrazará después de que se caiga. Llevé a un lado al esposo de Noel y le dije lo que pasó. Cerró los ojos, se acercó a mí y sollozó un horrible grito de dolor y desesperación. No podía hacer nada más que abrazarlo mientras lloraba. Los dos niños, al ver llorar a su padre, también comenzaron a llorar. Hice mi mejor esfuerzo para dejar espacio para el dolor de esta familia. Traté de decirle al marido de Noel sobre el bebé, pero no podía oír nada más allá de la dura verdad de que su esposa se había ido. Mientras estaba sentado allí con ellos noté que la parte delantera de mis matorrales quirúrgicos estaba salpicada con pequeñas gotas de sangre. ¿Sangre de Noel? ¿Sangre de la frente del bebé? ¿Importa? Es difícil celebrar un nacimiento cuando estás sufriendo una muerte, pero ¿no es eso lo que todo se reduce en esta vida? Nacemos y morimos, y todo lo que sucede entre los dos puede sentirse tan aleatorio que desafía la lógica. La única opción que tenemos es en cómo respondemos en cada momento precioso que se nos da. En ese momento, no había nada más que dolor, y mi elección fue si ofrecer consuelo y compartir el dolor o alejarse. Me quedé con ellos, pero por cuánto tiempo no lo sé. Solo sé que estaba allí para ellos lo mejor que pude. El cerebro de Noel había muerto y todas esas funciones que todos nosotros damos por sentado cesaron. Y aquí estaba su hijo, cuyo cerebro estaba experimentando la realidad del mundo por primera vez. Nuevamente la aleatoriedad y arbitrariedad del mundo. Nuestras experiencias y nuestro entorno nos moldean a todos, y mi esperanza era que esto la familia se recuperaría de esta Ó

tragedia, y este bebé no llevaría heridas invisibles de la historia de su nacimiento y la aleatoriedad de la muerte de su madre. No fue mi primera muerte como cirujano, ni sería la última. Tampoco era la primera vez que me alejaba de una familia con sangre en mi ropa. La primera vez que sucedió, me iba a la universidad y la familia era mía. ••• La noticia de que me habían aceptado en UC Irvine fue recibida con entusiasmo e incredulidad por mis padres. Había hablado sobre ir a la universidad, pero no creo que hayan conectado mi deseo con la realidad de que me acepten y me vaya. Cuando se acercaba la fecha de mi partida, mi padre desapareció. Cada vez que había estrés o un evento significativo estaba a punto de ocurrir, mi padre no podía manejarlo y dejaba que su miedo a la droga y su ansiedad disminuyeran con su droga de elección, el whisky. La noche antes de irme a la universidad, paseé por nuestro pequeño departamento con emoción y nerviosismo. Todo lo que poseía podía caber en una gran bolsa de lona, y todo estaba lleno antes de acostarme y listo para escapar al día siguiente. Incluso estaba durmiendo con la ropa que me iba a poner durante el viaje a Irvine para no tener que empacar nada más por la mañana o dejar algo atrás. No era sentimental ni nostálgico. Estaba listo para irme. Mi padre había estado fuera por casi una semana, y aunque sabía la fecha en que debía tomar el autobús a Irvine, no estaba seguro de si lo vería antes de irme. Me dije a mí mismo que no me importaba. Pero lo hice. Amaba a mi padre con todos sus defectos. Cuando estaba sobrio y presente, era divertido, inteligente y amable. Él era mi papá. Eran alrededor de las tres de la mañana cuando escuché los gritos y los golpes y luego más gritos. Mi padre estaba en la puerta principal, extremadamente borracho por el sonido de las cosas, y bloqueado. Mi madre salió tambaleándose de su habitación en bata de baño, y vi el terror en su rostro. No hizo ningún movimiento para abrir la puerta, y pude verla mirando con los ojos muy abiertos a la puerta principal. Levantó sus manos para cubrirse las orejas, y pude ver que temblaba y temblaba. Debatimos llamar a la policía. Los gritos al otro lado de la puerta se hicieron más fuertes, y sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que alguien llamara a la policía. Tenía que tomar un autobús en unas pocas horas y no quería perderlo porque tuve que pasar el resto de la noche lidiando con la policía mientras arrestaban a mi padre. Di un paso hacia la puerta justo cuando mi padre pateaba con su pie el contrachapado barato, astillando la puerta casi a la mitad. Vi su brazo llegar y girar la perilla. Dio un paso, gritando aún más fuerte que antes. — ¡Maldita sea, nunca más me encierres en mi propia casa! —Gritó, mirándome directamente. Su rostro estaba contorsionado y sus ojos eran oscuros y salvajes. Mi madre comenzó a moverse hacia la esquina de la habitación, y esto llamó su atención. — ¿Por qué demonios no abriste la puerta?— Comenzó a moverse hacia ella, y rápidamente comenzó a retroceder hasta que estuvo contra la pared. Nunca había visto a mi padre así de enojado. Por lo general, cuando bebía, eventualmente se desmayaba. Él nunca había sido físicamente violento. —No te acerques más— me escuché decir. No estaba seguro de si me había escuchado o no, y dio otro paso hacia mi madre, que parecía un pequeño pájaro revoloteando dentro de su albornoz de gran tamaño. Nunca antes lo había enfrentado a él. Todos habíamos sido cómplices al aceptar su comportamiento y su forma de beber. Pero ya no era aceptable. No esta vez. Ó

Me paré entre ellos y grité más fuerte para llamar su atención. — Si te mueves un paso más cerca, voy a tener que golpearte. Lo haré, realmente lo haré. Él me ignoró y dio otro paso hacia mi madre. Sentí que me movía a cámara lenta o trataba de moverme bajo el agua cuando di un paso adelante y levanté mi brazo. Hice un puño y apunté a su nariz. Escuché y sentí que el hueso se rompía. Luego cayó, duro, como un árbol. Mi madre gritó y lo vi aterrizar en su rostro mientras la sangre salpicaba y salpicaba por todas partes. Podía oler el alcohol mezclado con un olor ácido, cobrizo y metálico que sabía que era sangre. Mucha y mucha sangre. La bilis se elevó en mi garganta y las náuseas fueron abrumadoras. Me dirigí hacia el baño, apenas alcanzándolo antes de que llegara el vómito. Me arrodillé frente al inodoro y murmuré lo más parecido a una oración que alguna vez dije. Ayúdame. Me limpié la boca con la manga y volví a la sala de estar. Mi padre todavía estaba boca abajo, sin moverse. ¿Lo había matado? Lo volteé. Sangre y mocos le salpicaron la cara. Nunca había visto tanta sangre. Su nariz estaba desordenada y torcida torpemente al lado izquierdo de su cara. Que desastre, seguí pensando. Qué desastre tan terrible. Lo escuché gemir un poco, y cuando recuperó la conciencia, puse su cabeza en mi regazo. Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando hasta que vi una lágrima en un pequeño charco de sangre coagulada en su mejilla. El golpe lo había vuelto serio. Lentamente levantó la vista, y me estudió de una manera que nunca había visto antes. Él dijo: "Está bien, hijo. Está bien.” Mi madre siguió llorando, pero me sequé los ojos. En ese momento, supe que todo sería diferente entre mi padre y yo. Eran ahora las 6 a.m. y mi autobús salía a las 7:30. Mi madre estaba atendiendo a mi padre, que ahora estaba bastante sobrio y sentado en la silla tomando café con bolas de algodón en la nariz. Él me miró de nuevo y luego miró hacia abajo. Mi mamá me dijo que no quería que perdiera el autobús. Y en ese extraño momento, los besé a los dos, los abracé, crucé la puerta astillada y salí de mi casa para ir a la universidad. Mientras caminaba hacia el automóvil de mi amigo, mi viaje a la estación de autobuses, noté un poco de sangre salpicada en la parte delantera de mis pantalones. Era demasiado tarde para volver y cambiar. Y de todos modos toda mi ropa estaba en la bolsa de lona. No estaba seguro de cómo eran los adioses para que otros niños fueran a la universidad por primera vez, pero estaba bastante seguro de que no era algo como esto. ••• Aunque yo había sido aceptado en la universidad, no estaba preparado para hacer malabares con mi trabajo de tiempo completo con clases y estudiar. También remaba con la tripulación determinada para conseguir la chaqueta con mi nombre. Año tras año, parecía que había estudiado más que nadie, solo para obtener una calificación aprobatoria. Monté el autobús de Irvine a Lancaster a menudo durante los primeros años de la escuela, y otras veces hice autoestop. A pesar de que trabajé duro, las semanas que dejé la escuela para cuidar a mi madre, manejar a mi padre o ayudarlos a salir de una crisis u otra sumada. Cuando llegó el momento de aplicar a la escuela de medicina, no solo tenía un GPA de 2.5, parecía que ni siquiera me graduaría. Como estudiante premeditado, estaba fallando miserablemente. El GPA promedio para la aceptación de la escuela de medicina en ese momento era casi 3.8. Todavía me sentía en el fondo de que llegaría a ser médico. La imagen de mí con bata blanca no era imaginaria; me pareció tan real como si me estuviera mirando en un espejo. Durante casi siete años había mapeado esa imagen en mi cerebro, y no convertirla en realidad era inaceptable para mí. Y a pesar de que esto era una realidad en mi mente, descubrí que muchos de mis compañeros Ó

estaban felices de recordarme que con mis notas nunca ingresaría a la facultad de medicina. Desafortunadamente, muchas personas permiten que otros decidan qué pueden o no pueden hacer. Este fue otro regalo que Ruth me dio: la capacidad de creer en mí mismo y aceptar que no todos querrán que tenga éxito o logre grandes cosas. Y cómo estar bien con esa realidad y no reaccionar ante ella. El proceso de solicitud a la escuela de medicina comenzó al final de mi tercer año. Descubrí que parte del proceso de solicitud para los estudiantes de UCI implicaba obtener una carta de recomendación luego de una entrevista del comité premeditado. Obedientemente fui a ver a la secretaria del comité premeditado para programar mi entrevista. Todavía puedo verla claramente en mi mente, ahora más de un cuarto de siglo después, cuando sacó mi archivo y lo examinó brevemente, luego me miró de manera desdeñosa y volvió a hojear páginas. Finalmente ella cerró el archivo y dijo: "No estoy programando una entrevista para usted. Nunca entrarás a la escuela de medicina. Es solo una pérdida de tiempo.” Me quedé estupefacto. Obtener una carta de este comité fue imperativo. Fue el primer paso en una larga lista de pasos que necesitaba tomar para aplicar a la escuela de medicina. Después de eso, habrá formularios de solicitud para completar, ensayos para escribir y, con suerte, una invitación para una entrevista en una escuela de medicina. Había aros para saltar, y todo lo que quería era una oportunidad para saltar a través de ellos. Tomé una respiración profunda. — Aprecio lo que dijiste, pero quiero una cita. — No puedo hacer eso. No calificas. — Golpeó con el dedo hacia arriba y hacia abajo el archivo. Sabía que era mucho más que lo que estaba en ese archivo. Ese archivo no era yo. Ese archivo no muestra que trabajé veinticinco horas a la semana mientras llevaba una carga completa. No mostró cuántas veces abandoné la escuela para tratar problemas familiares complejos. No me hizo levantarme todas las mañanas a las 5 a.m. para remar. Realmente solo mostró una cosa, mi GPA, y si ese era el único criterio para recibir una carta de recomendación, entonces la secretaria tenía razón. Nunca entraría a la escuela de medicina. Pero ese archivo no era yo. Ruth me había enseñado mucho, y mi práctica continua me ayudó a descubrirlo por mí mismo. Ella también me dijo que nunca aceptara lo inaceptable. Tuve que pelear por mí mismo. Había superado demasiados obstáculos, y no había forma de que este comité me detuviera. Tenía que hablar con ellos. — Eso es inaceptable. — ¿Disculpe? — No me iré de aquí hasta que tenga una reunión programada con el comité.— Dije esto con calma y en silencio, y la miré directamente a los ojos. —Yo realmente

. . . no puedo hacer eso —repitió.

Pero había escuchado una ligera vacilación en sus palabras, una brecha que me dio esperanza. — Mire, —le dije—sé que no califico. Sé que por lo general no haces esto. Pero puedes hacer esto. Solo necesito una oportunidad. Ella negó con la cabeza otra vez. —No estoy tratando de perder su tiempo o el tiempo del comité, y no estoy tratando de ser difícil. Es solo que realmente no me iré de aquí hasta que tenga una reunión programada. No me importa cuánto tiempo tenga que esperar. No puedo aceptar que soy una causa perdida. No lo aceptaré.

Ó

No había enojo en mi voz, y creo que debe haber escuchado la absoluta convicción y verdad en mis palabras. Ella me miró a los ojos por casi un minuto. —Está bien. — finalmente estuvo de acuerdo —El próximo martes, a las tres en punto. —Gracias. Realmente lo aprecio. Cuando me volví para salir de la oficina, la escuché murmurar sus últimas palabras sobre el tema. "Esto va a ser interesante." El día de la reunión, el decano de la Facultad de Ciencias Biológicas tomó el lugar de uno de los regulares del comité. Aparentemente estaba intrigado, y mi audacia al exigir una cita se había extendido por todo el comité. La secretaria me saludó solemnemente y abrió la puerta de la sala de conferencias. Una mesa larga y rectangular estaba en el otro extremo de la sala, y los tres profesores, incluido el decano, se sentaron con los brazos cruzados, doblados, en un extremo. Ni una sola sonrisa. Cada uno tenía una copia de mi expediente y transcripciones frente a ellos. Había una sola silla plegable para mí en el otro extremo. Tres a uno. . . no parecía justo. Tenía veinte años. Entré, miré alrededor y me di cuenta de que no era una reunión. Fue una inquisición. Y yo era el hereje. "Señor. Doty ", comenzó un miembro del comité, un profesor de química cuya clase apenas había superado el semestre anterior. "Tienes varios incompletos en las clases, y tu registro académico no indica que incluso te gradúes mucho menos serás un candidato exitoso para la escuela de medicina. No indica que va a ser un estudiante de medicina exitoso ni tendrá ninguna seguridad de que tiene la disciplina o la inteligencia para ser un médico "." Creo que esta reunión es realmente una pérdida de tiempo para todos los que están aquí. ¿Nos puede convencer de otra manera, señor Doty? ", Dijo otro miembro del comité, una profesora conocida por ser muy dura, aunque nunca antes la había visto. "Aprecio que hayas obligado a la secretaria a programar esta cita, pero esperar que te recomendemos para una profesión para la que tienes cero posibilidades de éxito es el colmo de la arrogancia. La escuela de medicina es extremadamente competitiva, y estoy seguro de que lo sabe, mientras que su GPA no lo es”. Miré al decano de la escuela. Pero él no dijo nada, solo me miró con curiosidad. Él solo estaba allí para observar. "Me gustaría decir algo", dije. "Tenemos otras reuniones programadas, y usted es libre de presentar su caso, pero hágalo breve". La silla plegable en la que me senté era pequeña, y me recordó la silla en la que me había sentado durante horas frente a Ruth en la tienda de magia. . Ruth me enseñó a no dejar que las circunstancias me definan. No permitir que otras personas definan mi valía. Sí, no había duda de que mis notas eran terribles, pero había más que eso. Tomé una respiración profunda y me puse de pie. "¿Quién te dio el derecho de destruir los sueños de las personas?" Hice una pausa por un momento y luego continué. "Cuando estaba en cuarto grado, conocí a un hombre, un médico. Él plantó una semilla en mí que algún día podría ser médico también. No parecía probable. Nadie en mi familia había ido a la universidad. Nadie había sido profesional de ningún tipo, y mucho menos un profesional médico. En octavo grado conocí a una mujer que me enseñó que todo es posible si crees en ti mismo, si paras la voz en tu cabeza que te dice quién eres, se basa en quién eras. Crecí pobre. Crecí solo. Mis padres hicieron lo mejor que pudieron, pero tuvieron sus propias dificultades”. Miré a los del comité. Los dos profesores todavía tenían los brazos cruzados, pero el decano se había inclinado un poco hacia adelante. Él me dio un leve asentimiento para continuar. "He tenido este sueño la mayor parte de mi vida. Me ha conducido. Me sostuvo. He sido el único consecuente en mi vida. Sí, no siempre he tenido las mejores calificaciones, pero no todo ha estado bajo mi control. He trabajado tan duro o más duro que la mayoría, e incluso si mi registro no lo muestra, le garantizaré que no hay nadie que haya comparecido ante este comité más decidido que yo para tener éxito en la escuela de medicina”. Miré a estos tres que tenían mi futuro en sus manos. Dos de ellos no parecían estar escuchando, y por primera vez en mucho tiempo sentí miedo y ansiedad en mi cuerpo. Yo sabía este sentimiento. Fue lo que los primeros doce años de mi vida sintieron. Mi corazón comenzó a acelerarse. Me sentí como ese niño perdido una vez más, y la Ó

duda comenzó a deslizarse a través de mí como niebla en la niebla. ¿Quién era yo para pensar que podría ser médico? Estas fueron las personas que mejor sabían. Y de repente pude escuchar la voz de Ruth en mi cabeza diciéndome que abriera mi corazón. Cerré los ojos y vi la sonrisa de Ruth. Puedes hacerlo, Jim, dijo ella. Tú puedes hacer cualquier cosa. Tú tienes la magia dentro de ti. Déjalo salir. Continué derramando mi corazón por lo que pareció una eternidad. Les conté sobre crecer pobre y mi lucha por ingresar a la universidad. Les conté sobre mi madre y mi padre. Les conté sobre las muchas veces que tuve que dejar la escuela para cuidar de mis padres. Les conté lo duro que trabajé en la escuela solo para mantener mis calificaciones y permanecer inscrito. Fue increíble que incluso estuviese delante de ellos queriendo ir a la escuela de medicina, e hice todo lo que pude para que vieran lo extraordinario que era. "Usted sabe que no hay ni una pizca de evidencia de que un alto GPA se correlaciona con ser un buen médico. Un GPA alto no hace que te importe. Cada persona, en un momento u otro de la vida, necesita una oportunidad de hacer algo que nadie más cree posible. Cada uno de ustedes aquí hoy está aquí porque alguien creyó en ustedes. Porque a alguien le importa Te estoy pidiendo que creas en mí. Eso es todo lo que estoy preguntando. Te pido que me des la oportunidad de convertirme en lo que sueño convertirme. Hubo un silencio por un momento cuando terminé. Me dijeron que considerarían todo lo que yo había dicho. El decano se levantó y me estrechó la mano. "Jim, creo que nos has dado una perspectiva que con demasiada frecuencia ignoramos. Olvidamos que es un ser humano el que se sienta ante nosotros, no un archivo. Si bien muchos han cumplido todos los criterios que requerimos, de muchas maneras, los criterios son arbitrarios. Nos costó venir ante nosotros. Tomó pasión y valentía compartir lo que compartiste. Usted no se da por vencido, ¿verdad? "" No, señor, "respondí. "No me doy por vencido. Gracias por su tiempo, "dije mientras salía de la habitación. La secretaria me miró cuando pasé por allí. "¿Cómo lo hiciste?" Me encogí de hombros. Solo el tiempo diría. Ella me sonrió cálidamente. "Escuché un poco de eso allí. Tengo la sensación de que todo va a funcionar para ti. Me tendió un volante. "Es posible que desee echar un vistazo a esto. La fecha límite ha pasado, pero tengo la sensación de que los plazos para usted tampoco son aceptables. "El volante era para un programa de verano llamado MEdREP en la Escuela de Medicina de Tulane. Era un programa para estudiantes minoritarios y económicamente desfavorecidos que esperaban seguir una carrera en medicina. Fue un curso de enriquecimiento de verano que le dio experiencia en el laboratorio y lo ayudó a prepararse para el MCAT, el examen que todo solicitante de escuela de medicina debe tomar. "Gracias", dije. Miré hacia el volante. Tulane Medical School. No sabía nada de Tulane, pero en ese momento, tuve la sensación de que sería clave para mi futuro. El comité premeditado terminó brindándome la máxima recomendación posible. La magia de Ruth había funcionado de nuevo. Y cuando llamé al programa de verano, la persona que respondió me informó que la fecha límite había pasado. Pedí hablar con el Dr. Epps, el director del programa. Le dije que tenía que ser aceptada en el programa. Ella me dejó contar mi historia y finalmente dijo: "Jim, envía tu solicitud. Estará bien. "Y dos semanas después recibí la carta de aceptación del programa MEdREP. Lamentablemente, no tenía el dinero para el pasaje aéreo para llegar a Tulane, que está en Nueva Orleans. Casualmente, justo después de recibir la carta de aceptación del programa, recibí una llamada de mi padre. Estaba en la cárcel en Los Ángeles y estaba a punto de ser liberado y necesitaba que fuera a buscarlo. Dijo que necesitaba dinero para comida y una habitación de hotel porque mi madre no lo dejaba entrar a la casa, y él terminaba durmiendo en las calles. Solo tenía dinero para mi comida y el alquiler que debía pagar en dos semanas. Me dijo que esperaba un cheque en breve. Aquí vamos otra vez, pensé. Pero sabía que lo ayudaría. Él era mi padre Mi amigo Keith, que conocía parte de la historia de mi familia, se ofreció a llevarme a Los Ángeles para recoger a mi padre. Papá en realidad parecía estar bien, ya que había estado en la cárcel durante varias semanas y estaba sobrio durante ese tiempo. Lo llevamos a Skid Row y le alquilamos una habitación por dos semanas y le di $ 200. Le conté sobre el programa de verano en Tulane, y él Ó

sonrió y dijo que estaba orgulloso de mí. Él me agradeció. Todavía no tenía idea de cómo iba a pagar para llegar a Tulane, pero dos semanas más tarde llegó un sobre con una escritura que reconocí como la de mi padre. y en él me había firmado un cheque por $ 1,000. Mi padre me había dado su último centavo para poder ir a Nueva Orleans. Lloré. Ese programa de verano fue transformador. Me expuso a la investigación de laboratorio y me permitió conocer a varios de la facultad de medicina. Me preparó para tomar el MCAT, y me dio la experiencia de ser entrevistado. Fue un verano intenso de trabajo, pero estaba completamente concentrado y completamente feliz. Iba a ser doctor. Estaba seguro de eso. En el otoño, solicité a Tulane y esperé ansiosamente. Sabía que lo había hecho bien durante el programa MEdREP y que había tenido éxito en los MCAT, pero debido a mi GPA sabía que mi aplicación no era competitiva en comparación con la gran mayoría de los solicitantes. También estaba trabajando en dos trabajos y las largas horas estaban pasando factura. Fue difícil mantenerse enfocado. Fue durante este tiempo que recibí una llamada de mi madre. Mi papá había estado bebiendo mucho y había decidido repentinamente irse en un autobús de Greyhound y visitar a su familia en Kentucky. Ella estaba preocupada ya que no se había llevado nada con él, y habían pasado dos semanas sin que él hubiera sabido nada y no había aparecido en Kentucky. Mientras que mi padre desaparecía a veces, no podía recordar un momento en el que él se había ido tanto sin haber reaparecido o haber tenido noticias suyas o de una cárcel. Ahora agregué esto a mi lista de preocupaciones. Mi madre me llamó unos días después y me dijo que mi padre estaba en el hospital de veteranos de Johnson City, Tennessee. ••• Estaba tarde, pero de inmediato me puse en o con el hospital y hablé con el médico de turno. Mi papá estaba en la unidad de cuidados intensivos recibiendo altas dosis de antibióticos y en un respirador. Él solo respondía intermitentemente a los comandos. Tenía una neumonía grave y tenían dificultades para oxigenar sus pulmones. El médico indicó que papá parecía estar respondiendo pero que aún estaba listo y listo. Me pidió un poco más de antecedentes y su historial médico, y me di cuenta de que sabía muy poco sobre mi padre. No sabía si tenía algún problema de salud en curso. No sabía si había estado tomando medicamentos, si alguna vez lo habían operado, si tenía alergias. . . todo lo que sabía era que él bebía. Todo mi conocimiento de mi padre estaba relacionado con su forma de beber. Mientras colgaba el teléfono, traté de pensar en las ocasiones en que él y yo nos sentamos, hablamos o simplemente hicimos algo juntos. Algo no relacionado con su forma de beber. Solo había recuerdos vagos y fuera de foco. Nada a lo que pueda aferrarme. Ahora se había ido en un autobús para ver a sus familiares y nunca había llegado a ellos. ¿Qué había hecho él en ese autobús? ¿Qué había estado buscando? ¿Por qué había elegido ir tan lejos en este momento particular? Eran preguntas inútiles, y supe finalmente que era su forma de beber lo que lo había llevado a estar solo en un hospital lejano. Me senté en el borde de mi cama y lloré. Necesitaba llegar allí, pero no tenía dinero. Mi madre no tenía dinero. Me hicieron exámenes. Los siguientes días pasaron preocupados. Llamé al hospital varias veces. Ya no estaba consciente y sus órganos estaban fallando. El médico me dijo que el pronóstico era malo y que probablemente moriría. Mi compañero de cuarto se ofreció a prestarme el dinero para el boleto de avión. Hice los arreglos y planeé irme al mediodía del día siguiente. No tenía idea de qué haría una vez que llegué allí. Simplemente no quería que estuviera solo. Me quedé dormida pero estaba inquieta. Nunca había estado en un avión. No sabía nada sobre el lugar al que iba. Estaba asustado. Estaba cansado. Finalmente me quedé dormido, un sueño profundo. De repente me desperté. No estaba seguro de qué me despertó. Estaba despierto y despierto con los ojos bien abiertos. Miré a mi alrededor, y al final de mi cama estaba mi padre. El me miró. Él se veía bien. Mejor, de hecho, que lo había visto durante mucho tiempo. Estaba calmado y tenía una expresión en su rostro que no era una sonrisa sino una mirada de amabilidad y aceptación. Él dijo: "Hola, hijo. Vine a despedirme. Lo siento, no era el padre que quería ser. Lamento no haber estado allí para ti. Cada uno de nosotros tiene un camino. Tuve que tomar el mío Quiero que sepas que estoy Ó

orgulloso de ti y te quiero mucho Tengo que irme ahora. Recuerda que te amo. Adiós, hijo. "Le dije:" Yo también te amo, papá”. Y luego se fue. Me senté. No estaba seguro si estaba soñando o si era real. No sabía qué pensar. Me quedé allí sentado pensando que cuando lo viera lo abrazaría y le diría que estaba bien. Que lo amaba Me dormí hasta que sonó el teléfono y me despertó. Levanté el teléfono lentamente, medio despierto. Fue el doctor de mi padre. Quería decirme que mi padre había fallecido una hora antes y que lo lamentaba. Dijo que justo antes de morir, abrió los ojos y sonrió. Quería decirme que no tenía ningún dolor cuando murió. Le di las gracias y colgué el teléfono. Llamé a mi madre y los dos lloramos. Ella dijo que había hecho todo lo posible y que en el fondo era un buen hombre y que me amaba mucho. Mi padre me amaba Sabía que él me amaba. Y lo amé. ••• Menos de un año después de ir al comité en UC Irvine y dos semanas después de que mi padre falleció, fui aceptado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tulane. Cuando recibí la carta de aceptación, entré en mi habitación y me senté al lado de la cama, abrí lentamente el sobre y pensé en mi padre. Miré hacia donde él había estado esa noche cuando me visitó y me dijo adiós. Sabía que estaba orgulloso de mí. Como se señaló durante mi entrevista con el comité premediado, no tenía suficientes unidades para graduarme, pero todavía caminé en la ceremonia de graduación junto con el resto de la clase de graduados de 1977. Mi aceptación a la facultad de medicina estuvo condicionada a recibir mi diploma. En mi tercer año, había regresado a casa para cuidar a mi madre después de un intento de suicidio y tuve que abandonar todas mis clases. Como resultado, me faltaron tres optativas de biología. No había forma de que pudiera completarlos antes de que comenzara la escuela de medicina en el otoño. Había superado muchas cosas y ahora todo estaba en riesgo. No sabía qué hacer y luego me di cuenta de que todo lo que podía hacer era decir la verdad. Descolgué el teléfono, llamé a Tulane y le pedí hablar con el decano de isiones de la facultad de medicina. Esperé lo que pareció eternidad y él se puso al teléfono. Parecía saber exactamente quién era yo. Expliqué la situación y hubo silencio. Otra eternidad Él dijo: "Jim, te queremos en Tulane. Si Irvine le permite transferir créditos de la escuela de medicina para cumplir con sus electivas faltantes, entonces está listo. "Debo haber dicho gracias un millón de veces y colgué. Fue increíble lo que sucedió después. Les expliqué a los profesores cuyas clases había abandonado que fui aceptado en la escuela de medicina, pero debido a una emergencia familiar tuve que abandonar mis cursos durante el último trimestre y considerarían permitirme transferir un curso de medicina para cumplir con el requisito. Cada uno de inmediato estuvo de acuerdo, felicitándome por mi aceptación. No me di cuenta hasta más tarde que todos habían supuesto que tenía puntajes GPA y MCAT estelares y, por supuesto, pasarían por alto no completar el curso electivo y sustituirlo en un curso de la escuela de medicina. Algunas veces, las reglas y los criterios son críticamente importantes, pero a menudo son arbitrarios y actúan solo para examinar los números y limitar las oportunidades. Tener una A o un título universitario es una barrera arbitraria para convertirse en médico. Sabía que tenía la inteligencia innata y la determinación de ser un excelente médico. Ahora era el momento de probarlo.

Ó

VIII: No es cirugía cerebral

N

unca planeé convertirme en un neurocirujano. Mi plan era convertirme en cirujano plástico: me habían emocionado niños con trastornos craneofaciales y me atraía la complejidad técnica de la cirugía. Ver fotos de niños con deformidades faciales me impactó. Tenía una empatía especial por aquellos niños que tenían heridas que no podían esconder del mundo y que constantemente tenían que ver a otros alejarse de su desfiguración. Pero también, me gustó mucho la cirugía plástica estética e imaginé ser un profesor universitario que cuidaba a los niños parte del tiempo y luego ir a mi oficina de Beverly Hills para ver a mi rica clientela de cirugía plástica privada. Además, ser cirujano plástico de los ricos y famosos pagaba muy bien, y conocía a muchas mujeres muy atractivas. Había aceptado una beca para pagar la escuela de medicina durante el primer año, y después de mi primer año acepté una beca del ejército. Sentí la profunda obligación de servir a mi país, y quería devolver algo. Recordaba vívidamente mis sueños de ser Chuck Yeager volando sobre Lancaster y rompiendo la barrera del sonido, y mi orgullo en usar el uniforme de un Law Enforcement Explorer. Una cosa que aprendí durante la universidad fue que Yeager no era la primera opción para romper la barrera del sonido: este honor pertenecía a un hombre llamado Slick Goodlin. El problema con Goodlin fue que exigió una tarifa de $ 150,000, una gran suma de dinero en 1947, para volar el avión. Yeager, sin embargo, no quería hacerlo por el dinero. Quería romper la barrera de una aventura y un espíritu de descubrimiento. Quería ver lo que el hombre era capaz de lograr cuando llegaba al límite. Incluso con dos costillas rotas y tanto dolor que tenía que improvisar un mango de escoba para ayudarlo a cerrar la escotilla del avión, no se sentiría disuadido. ¿Quién era yo? ¿Fui el tipo descrito por Oscar Wilde, el que "sabía el costo de todo y el valor de nada"? Pasé gran parte de mi vida tratando de reconciliar mi Slick Goodlin interno y mi Chuck Yeager interno. Tenía empatía por otros que habían luchado como yo, que estaban sufriendo y quería ayudarlos. Pero también quería el éxito. Practicar la magia de Ruth me había llevado hasta aquí, y seguí practicando a diario, sabiendo que solo era parte del camino hacia donde quería estar. Yo quería fama y fortuna. Yo quería ser alguien que los demás iraban. Yo quería ser el mejor cirujano del mundo. El ejército aceptó pagarme el ingreso a la facultad de medicina, todas las matrículas y los gastos, y acepté servir en el ejército como médico. Serví un total de nueve años en el ejército de EE. UU., Y finalmente me convertí en el comandante James Doty. ••• La experiencia de mi escuela de medicina no se parecía en nada a mi experiencia de estudiante. No tuve ninguna dificultad académica, y descubrí que tenía una aptitud natural para estudiar las complejidades del cuerpo humano: anatomía, histología, fisiología. La capacidad de memorizar más información de la que parece humanamente posible para que una persona lo memorice es la lucha por cada estudiante de medicina de primer año. Ahora sé que mis años de práctica de lo que aprendí en la tienda de magia han desarrollado mi cerebro, así que tuve la capacidad de memorizar más fácilmente que muchos de mis compañeros. Podía concentrarme por periodos de tiempo mucho más largos en mis estudios, y nunca me quejé de que mi mente divagara mientras leía libros de texto de medicina. Nos dieron mnemotécnicos para ayudarnos a recordar todo, desde los huesos hasta los nervios, cómo escribir cartas médicas. Algunos eran tontos, como el mnemotécnico para recordar qué nervios craneales son sensoriales, motores o ambos- Algunos dicen que casarse con dinero, pero mi hermano dice que los cerebros grandes importan más. Ó

Otros mnemotécnicos fueron más difíciles de recordar que la información original, como OOOTTAFVGVAH para los nervios reales del cráneo. Usé algunos mnemónicos estándar, otras veces los hice, y otras veces simulé que los estaba usando cuando en realidad solo era que la información que estudiaba parecía simplemente fluir a mi conciencia cuando la necesitaba. Un estudio de 2013 realizado por investigadores de la Universidad de California en Santa Bárbara descubrió que la meditación enfocada en la atención mejora la memoria, el enfoque y la función cognitiva general en estudiantes de pregrado después de solo dos semanas de práctica, como lo determinan los puntajes GRE mejorados y otros recuerdos y pruebas de enfoque. Lo que es sorprendente para mí acerca de este estudio es que las prácticas implementadas por los investigadores en 2013 fueron notablemente similares a mi práctica con Ruth en 1968. ¿Cuánto dinero se gasta en cursos y preparación de exámenes GRE? Lo bonito de una práctica de meditación como ayuda de estudio es: es absolutamente gratis. La beca del ejército me garantizó una pasantía después de la escuela de medicina, pero no una residencia. En el mundo civil, esas dos cosas están conectadas, pero tendría que solicitar una residencia. Después de terminar en Tulane en 1981, acepté una pasantía flexible en el Tripler Army Medical Center en Hawai, un lugar donde había hecho una rotación previa como estudiante. Una pasantía flexible significaba que me centraría en varias especialidades quirúrgicas en lugar de solo cirugía general. Hice rotaciones en pediatría, obstetricia, ginecología, medicina interna, y también cirugía general, así como neurocirugía. Pensé que esta experiencia amplia y variada sería más beneficiosa para mi educación, pero de lo que no me di cuenta fue que si haces una pasantía flexible te pone en desventaja cuando te postulas a una residencia de cirugía general porque no te has enfocado en solo cirugía y sus subespecialidades. Un amplio conocimiento de muchas áreas realmente perjudica mis posibilidades. Mi plan todavía era convertirme en un cirujano plástico para niños, lo que requería una residencia en cirugía general, seguida de una beca de cirugía plástica, seguida de una beca craneofacial. Yo tenía un plan. Pero había doce de nosotros compitiendo por la residencia en cirugía general, y yo era el único que hacía prácticas flexibles. Las probabilidades no estaban a mi favor. Mis once colegas me dijeron que no había manera de entrar en la residencia de cirugía general, y estaban claramente felices por mi desventaja. Tenía una intensidad de propósito sobre mí que no iba bien con los demás, y mi gran creencia en mi capacidad para manifestar cualquier cosa que deseaba era una arrogancia. Ahora entiendo por qué parecían querer que fallara. Usted solicita su residencia en noviembre, entonces solicité la residencia de cirugía general como todos los demás. En abril, sin embargo, tuve mi rotación de neurocirugía. Los chicos que estaban a cargo fueron los mejores que conocí en cualquier rotación. La neurocirugía fue fascinante, trabajar en el cerebro fue exigente y preciso, además me dio una emoción que no había encontrado en la cirugía general, que trata principalmente del tórax y el abdomen. Había algo acerca de ir a donde nadie había ido antes, en los recovecos más profundos de lo que nos hace humanos, que me llamó. Todavía quería ayudar a niños con deformidades, pero explorar los misterios del cerebro me pareció una nueva búsqueda que me llamó la atención. Quería ser neurocirujano de la misma manera que quería ir a la universidad y a la facultad de medicina, pero para hacer eso tuve que hacer una residencia en neurocirugía, no una residencia en cirugía general. Sabía que podía hacer neurocirugía y seguir haciendo una cirugía plástica y una beca craneofacial, si quería. Fue perfecto. El jefe de neurocirugía en Tripler fue alentador. —Técnicamente tienes mucho talento, Jim. Deberías hacer neurocirugía. Necesitas hacer neurocirugía. — Esto es genial,—contesté. Estaba hinchado de orgullo. Iba a ser un neurocirujano. Ó

—El caso es que— agregó1entrenan a un solo neurocirujano por año en el ejército, y hay un atraso de tres años. Tendrás que esperar, y después de tu internado, te enviarán al campo como oficial médico general durante unos años hasta que estés en la parte superior de la lista y puedas comenzar tu residencia. — ¿Tres años? —Pregunté. —Solo tres años. —Lo siento, pero no puedo aceptar eso. Se rió de mí. —Tienes que hacer tu tiempo, Jim. —Eso es una mierda e inaceptable—dije con más pasión y claramente fuera de línea. —Así es como funciona. No es una mierda. Es el ejército. —Pero es inaceptable para mí —le dije. Sacudió su cabeza y me mostró fuera de la oficina. Me esperaba el momento de las vacaciones, a treinta días del ejército, así que me fui de Tripler y fui a pasar un mes en Walter Reed. Aquí era donde planeaba terminar, así que giré en neurocirugía en mi propio tiempo y lo hice muy bien. Me reuní con el presidente de neurocirugía antes de que terminaran mis "vacaciones". —Me gustas, Jim, has hecho un trabajo excelente durante tu rotación aquí, y creo que serías un excelente residente. —Gracias. — Dije—Supongo que eso significa que comenzaré en el otoño. —Jim, sabes que hay una espera mínima de tres años. Te pondré al final de tres años. Deberías estar agradecido, ya que tengo cuatro personas que quieren esa ranura. Ni siquiera has aplicado formalmente de todos modos. Lo miré directamente a los ojos y le dije: "Esperar tres años no es aceptable. Si no me aceptas el próximo año, será el mayor error que puedas cometer. No estoy esperando por tres años. Lo siento, no quiero ser grosero o descarado, pero simplemente no puedo aceptar eso. Aunque era tarde, solicité la residencia en neurocirugía. Creí en el poder de mi propia magia. Volví a hablar con Tripler y le dije al jefe de cirugía general que estaba agradecido por su consideración, pero estaba retirando mi solicitud de cirugía general porque estaría haciendo neurocirugía en Walter Reed. —Imposible, no entrarás—fue su respuesta oficial. —No te estoy permitiendo que te retires. Este es el mejor grupo de solicitantes que he tenido para este programa, y tú eres uno de ellos. No te dejaré ir. —De acuerdo, — le dije— pero te estoy diciendo que no voy a hacer una residencia de cirugía general, y estaré en Walter Reed. Terminé mi internado, visualizar mi residencia en neurocirugía en Walter Reed. Cada mañana y cada noche, me veía a mí mismo en mi mente. No estaba preocupado por el resultado, había aprendido a visualizar lo que quería y, sin embargo, separarme del resultado final. Ocurriría, de una forma u otra. Eso es todo lo que sabía. Hice mi trabajo de pies y confié en los detalles para desarrollarlos, sin embargo, se suponía que debían desarrollarse. Resultó que los detalles eran un poco salaces. El tipo que había sido aceptado el año siguiente había comenzado una relación con una enfermera en Walter Reed. Los dos se separaron, y él Ó

comenzó a acosarla. Al parecer, también había otros problemas involucrados, y el jefe de neurocirugía revocó la oferta de residencia. Fue reasignado para pasar el resto de su tiempo en el ejército como oficial médico general en Corea del Sur. No hubo respaldo para el puesto, ya que los otros individuos que fueron asignados a residencias de neurocirugía en el futuro se comprometieron a completar sus tareas en otro lugar. Cuando los dominós cayeron, resultó que de repente era la única persona que aún estaba de pie. No sé si fue el resultado de mi visualización, una serie de circunstancias afortunadas o alguna otra cosa. Todo lo que sabía era que, una vez más, todo había funcionado. Recibí mi carta de aceptación del programa de cirugía general de Tripler y del programa de neurocirugía de Walter Reed el mismo día. El jefe de cirugía general había aceptado a cuatro de nosotros, y el día que llegaron nuestras cartas nos trajo a su oficina. — Quiero que los cuatro sepan que cada uno de ustedes fue mi primera opción para las cuatro máquinas tragamonedas aquí en Tripler, y que esta fue la mejor clase de pasantía que he visto en mi vida. Miré a los otros tres que también habían sido aceptados. . Habían salido de su camino para halagar al jefe de cirugía general que también era el jefe de cirugía. Se habían asegurado de que tuvieran cortes de pelo reglamentarios y de que sus zapatos estuvieran pulidos. Tal nunca fue mi problema. Quería ser la mejor pasante posible y, a menudo, mi cabello era demasiado largo y mis zapatos no brillaban. Y nunca fui bueno besando culos. — Voy a llevarte al club de oficiales, y vamos a celebrar. Interrumpí la celebración y felicitaciones en la espalda. — Señor—le dije—quiero que sepa que no puedo aceptar el puesto. Me miró. "¿Por qué diablos no?", Preguntó. Nadie se negó una vez que fueron aceptados. —He sido aceptado para neurocirugía en Walter Reed. Su rostro se puso rojo. Él estaba sin palabras. —Traté de advertirle—dije. —Le dije que retirara mi solicitud. Me puse de pie, lo saludé y salí. ••• El presidente de Walter Reed me había dicho que me gustaba durante mi rotación de un mes, pero resultó ser un problema para él. Yo era ingenioso y podría usar mi lengua como arma. En Walter Reed, hice esto a menudo. Me sentí obligado a ponerme de pie y decir la verdad, sin importar nada, y esta franqueza honesta no ayudó mucho a mi causa como residente. Me había vuelto arrogante. El proceso de obtener todo lo que quería y mi experiencia técnica en neurocirugía me hicieron sentir importante y especial de una manera que nunca antes había sentido. La magia que aprendí a los doce años, y que había practicado ahora durante más de una década, me hizo sentir invencible. Me metí en problemas con frecuencia. Todavía no había aprendido la discreción o el discernimiento. Tuve una confrontación con mi presidente y, a menudo, en frente de los demás. Incluso como un residente joven, tomé ser un doctor muy en serio. Me preocupaba por mis pacientes más de lo que me importaba el orden jerárquico y la política de residencia. Pero mi actitud alienaba a mis superiores, y mi presidente terminó por Ó

desagradarme intensamente porque me negaba a seguir las reglas que no me gustaban o que creía lógicas. No me importaba la forma en que la facultad y muchos de los residentes mayores intimidaban y menospreciaban a los residentes, incluido yo mismo, y me recordaba demasiado a mi infancia en Lancaster. Sabía cómo defenderme, y cómo defender a los demás, y lo hice en cada oportunidad. Justo antes de Navidad, durante mi primer año de residencia, me llamaron para una evaluación. El presidente estaba en su escritorio, y todos los asistentes estaban en la sala. —Nos gustaría revisar su evaluación‫ ת‬comenzó el presidente. — Tenemos serias preocupaciones y ha habido preguntas sobre cómo cuidar a los pacientes. Inmediatamente me puse de pie y dije: "Deténgase allí. Si hay preguntas sobre mi atención médica, quiero ver la documentación. Me tomo en serio ser médico, y no aceptaré tales acusaciones sin pruebas. Había pasado demasiados años viendo a mi madre ser maltratada por médicos a los que no les importaba. La había visto despedida. Mi familia fue despedida. Sabía cuánto me importaban mis pacientes. Escuché sus historias. Revisé dos veces todo lo que tenía que ver con su cuidado. Llegué después de horas para sentarme al lado de su cama. Sabía que estaba equivocado. No había nada más que silencio en la habitación. El presidente comenzó a mezclar algunos papeles en su escritorio, torpemente. —B-Bueno— tartamudeó. —No se trata realmente de eso. En realidad se trata de tu actitud. No creemos que realmente quieras estar aquí porque eres una confrontación, y hemos decidido ponerte en libertad condicional. Vamos a evaluarlo durante los próximos seis meses. Si no lo haces, te despediremos de la residencia. Miré de una cara a la otra. Nadie me miraría a los ojos. —Si quiere echarme, tíreme. Ahora mismo. La libertad condicional es inaceptable. No lo haré. Nunca he estado en libertad condicional por nada en mi vida, y no voy a comenzar ahora. Se quedaron sin palabras. No podían terminarme, y sabía que lo sabían. Hacerlo hubiera sido difícil, ya que todas mis evaluaciones de los pacientes y la facultad fueron excepcionales. Solo el presidente me había dado una crítica negativa. Además, hubiera sido una gran vergüenza. — Espera afuera y te volveremos a llamar después de haber tomado una decisión. Me senté fuera de la oficina durante una hora y media. Cerré los ojos y me concentré en mi aliento. Intenté mantener la calma y confiar en lo que Ruth me había enseñado. Cuando me volvieron a llamar, el presidente aclaró su garganta e hizo su anuncio. —Hemos decidido que no vamos a ponerte en libertad condicional, pero te estaremos observando. De cerca. Tomé todo lo que no tenía para reírme en voz alta. Ya me estaban observando de cerca, y aunque mi actitud con mis superiores no era buena, mi forma de actuar con los pacientes y mi talento como médico eran irreprochables. Estaba presumido, y todavía creía no solo que era invencible, sino que la magia que Ruth me había enseñado nunca me decepcionaría. Ahora puedo ver que aprendí la mecánica de Ruth, pero había perdido el corazón de su enseñanza. — Bueno, está bien. —Dije —Eso suena como un plan. Me enemisté con mi presidente durante años. Yo era un excelente residente de neurocirugía. Él lo sabía y yo lo sabía. Nunca estuve en libertad condicional, pero cuando me gradué, me estrechó la Ó

mano, se inclinó cerca de mi oreja y me dijo: "Solo quiero que sepas que todo este tiempo has estado en libertad condicional en mi mente". No tenía humildad, y mi éxito en una bata blanca me iba a la cabeza. La residencia era un asunto serio, pero cuando teníamos descansos, era una fiesta total sin pensamientos sobre las consecuencias. Trabajé duro, y festejé mucho. Me sentí indestructible. Invencible. Tal como lo había imaginado durante tantos años, llevaba una bata blanca. Yo era el Dr. Doty. Nada podría detenerme. Las residencias de mediados de la década de 1980 fueron aún más duras de lo que son ahora, una especie de campo de entrenamiento médico, con hasta veinticuatro horas a la vez en turno. Estábamos privados de sueño y bajo constante escrutinio y presión. Se volvió normal perder el aliento de vez en cuando: tomar un descanso de las exigencias mentales y físicas de la residencia. Algunos de mis colegas comenzaron a beber más de lo debido: reconocí los signos en ellos y también en mí. Sabía cómo era el alcoholismo desde que era grande, pero estaba intentando equilibrarme en el filo de la navaja de afeitar entre beber en exceso y el abuso del alcohol. Celebrar mi poco tiempo libre no estaba fuera de control, me dije. A veces podía sentir la atracción genética por escapar de las presiones y exigencias de la vida como residente, pero yo no era mi padre. Yo nunca sería mi padre. Poco a poco dejé de meditar y visualizar. Trabajar largos turnos no me dejó tiempo para practicar todas las mañanas y tardes. Al principio empecé a perderme cada pocos días, luego practicaba solo una vez a la semana. Hasta que finalmente sentí que no había tiempo para nada. Había dejado de agregar cosas a mi lista. Sabía exactamente lo que quería, y también sabía cuán cerca estaba el gran final de mi espectáculo de magia. Estaba a punto de convertirme en un neurocirujano, uno de los especialistas de élite encargado de operar en la parte más importante del cuerpo humano. El cerebro gobernaba todo, o al menos eso creía, y yo gobernaba el cerebro. No había nada más que aprender de la magia de Ruth. Una noche, cuatro de nosotros decidimos salir y celebrar el final de una rotación particularmente agotadora. Éramos un grupo cercano. Trabajamos juntos, comimos juntos, tomamos café juntos en la cafetería. Nos habíamos unido como lo hacen las personas cuando pasan juntos por un evento traumático o un desastre natural. Todos estábamos luchando lado a lado en la misma residencia de guerra. Como no teníamos tiempo para nadie más en nuestras vidas, de forma predeterminada nos habíamos convertido en mejores amigos y en una especie de familia. La presión fue extrema, y nuestra forma de aliviar esa presión también fue extrema. Trabajando en el hospital, ves cosas que desearías poder ver, y descubrimos que la fórmula mágica para difuminar estas imágenes en la mente involucraba una mezcla de grandes cantidades de alcohol, cocaína, música alta y mujeres semidesnudas. No necesariamente en ese orden. Esa noche comenzamos a beber alrededor de las 8 P.M. en un club de striptease cerca del hospital. Lanzamos dinero a los bailarines como si fuéramos hombres que realmente tuviéramos dinero para tirar. Pasamos a un restaurante español donde comimos paella y jamón serrano, una especie de cerdo curado servido sobre una tostada. Bebimos jarra tras jarra de algún tipo de vino español. No estoy seguro de cuándo salió la cocaína, pero después de sacar espadas antiguas de la pared del restaurante y participar en un duelo a vida o muerte, todos fuimos expulsados sumariamente. Era una noche húmeda en octubre, y cuando salimos del restaurante, recuerdo que volví la cabeza hacia la niebla y sentí su fría humedad en mis mejillas. Se sintió bien estar libre del hospital. Se sintió bien estar vivo. Se sintió bien ser yo. Se sintió bien estar drogado. Los cuatro nos amontonamos en el auto, que estaba lleno de latas de cerveza vacías. Atravesamos la noche oscura con la música a todo volumen. Me sentí a la deriva en un feliz estupor. Entonces oí Ó

una voz en mi cabeza que decía: "Póngase el cinturón de seguridad. ¡Ahora! “Me sobresalté y miré alrededor. Mi amigo en el asiento delantero estaba cantando fuerte y arrojando latas de cerveza por la ventana. Mi amigo, que conducía, asentía con la cabeza al ritmo del canto desafinado. Mi amigo a mi lado, en el asiento trasero, estaba dormido. Ninguno de ellos me había dicho que me pusiera el cinturón de seguridad. El automóvil era un Ford Fairlane rojo de 1964, un clásico que pertenecía a la madre de un amigo. Ninguno de nosotros sabía que los neumáticos eran casi calvos. Había cinturones de seguridad en el asiento trasero, y alcancé el mío justo cuando tocábamos una curva cerrada en el camino. El automóvil comenzó a resbalar y resbalar por el asfalto mojado, hacia los lados, hacia la vereda que se aproximaba. Sentí que el cinturón de seguridad se tensaba cuando la fuerza centrífuga me empujó contra él, y luego, como en un sueño, observé cómo chocamos de frente contra un gran árbol. Entonces todo se volvió negro. Los gemidos me devolvieron a la conciencia. Estaba tumbado en el pavimento mojado junto al lado del conductor del automóvil. No sé si me han expulsado del auto o si mis amigos me han sacado a rastras. Mi amigo que conducía estaba inclinado sobre el volante sin moverse. Sentí un dolor punzante que me recorría la espalda, pero sentía las piernas entumecidas. Traté de moverlos, pero no cooperaban. Comencé a vomitar e intenté levantarme. Escuché a mis amigos hablando. Rock Creek Park. Está a una milla de distancia. Uno de nosotros tiene que irse. Mi rodilla. Te quedas con él. No pude reconstruir lo que significaba todo, y cerré los ojos y dejé que el pavimento mojado me refrescara la cara. Mi cuerpo estaba en llamas, pero de alguna manera creía que si mantenía la cara fría, estaría bien. Walter Reed estaba a solo un kilómetro de distancia, por lo que mi amigo del asiento trasero, que solo tenía cortes menores y abrasiones, partió a pie para buscar ayuda. Una vez en Walter Reed, le dijo al personal que necesitaban enviar una ambulancia para que nos recogiera. Se negaron, diciendo que no tenían autorización para atender los accidentes fuera de la base. Sin desanimarse, requisó un vehículo del gobierno sin autorización y condujo de regreso al sitio. Grité de dolor mientras me arrastraba al asiento trasero y me llevaba a la sala de emergencias. Fue surrealista para ser examinado por mis compañeros residentes en el departamento de emergencia en Walter Reed. Horas antes, nosotros habíamos sido los doctores, pero ahora éramos los pacientes. Mis amigos se habían desgarrado los ligamentos, los cortes y uno una contusión torácica y una conmoción cerebral muy graves, pero en general estaban bien. Yo era el único que usaba el cinturón de seguridad, y yo era el que sufría lesiones graves: una sección del intestino delgado, una ruptura del bazo y una fractura de la columna vertebral en la zona lumbar inferior. Las lesiones abdominales requerían atención inmediata, y me llevaron rápidamente al quirófano. Me convertí en un paciente, y cuando vi las luces de funcionamiento iluminándome, fue como si pudiera sentir lo que todos los pacientes de cirugía en esa habitación habían sentido antes. Sentí las oleadas de dolor, miedo y preocupación. Escuché voces. Era como estar en una habitación llena de gente hablando de una vez. ¿Qué pasa si no me despierto? Por favor Dios. No dejes que sea maligno. Debería haberle dicho que lo amaba una vez más. ¿Qué pasa si nunca vuelvo a caminar? ¿Qué van a hacer sin mí? Por favor. Ayuda. No quiero morir. Las siguientes voces que oí estaban discutiendo. Abrí los ojos y pude ver que estaba en la unidad de cuidados intensivos. El dolor fue severo, más allá de cualquier cosa que hubiera imaginado. Mi estómago estaba vendado. Cerré los ojos a la luz y escuché al presidente del Departamento de Cirugía General y al vicepresidente de neurocirugía discutiendo. La discusión fue sobre mí. Ó

No fue bueno Incluso a pesar del dolor, mi educación médica comenzó. Mi presión arterial había disminuido precipitadamente desde la cirugía. Era tan bajo que ni siquiera se registró una presión diastólica. Mi presión sistólica, el número más alto en la lectura de la presión arterial y lo que mide la presión en las arterias cuando late el corazón, fue de solo cuarenta. Mi presión arterial debería haber sido al menos dos o tres veces mayor. Mi ritmo cardíaco, sin embargo, era más de 160. Estaba claro, estaba en shock por la pérdida de sangre. Pero todavía lo perdía y lo perdía rápidamente, una indicación de hemorragia interna. Pronto no habría suficiente presión para abastecer mis órganos críticos. Sabía lo que esto significaba. Iba a sufrir un paro cardíaco en breve. Mi cerebro iba a morir. Iba a morir. Pensé para mis adentros que no era así como se suponía que iba a ser mi vida. Se suponía que no debía morir así. En el siguiente momento, sentí como si todo se moviera y se inclinara. De repente, me estaba mirando desde la esquina del techo. No sentí ningún dolor. Pude ver los rayos de luz saliendo de las bombillas en forma de zigzag. Pude ver cada gota de líquido en las bolsas IV. Pude ver la parte superior de la cabeza del presidente y el sudor que salpicaba su frente. Miré hacia abajo y me vi en la cama. Me veía pequeño y vulnerable, y muy, muy pálido. Podía ver los monitores, sus líneas y números moviéndose arriba y abajo erráticamente, y parecía como si pudiera oír la sangre en mis recipientes en movimiento, y podía sentir que no había suficiente. Pude escuchar mi latido del corazón. Parecía un tambor lejano, produciendo un ritmo rápido. Observé todo esto sin emoción. No me sentía triste, solo muy consciente de todo lo que me estaba sucediendo a mí y a mí alrededor. El presidente de la cirugía general insiste en que no es posible que haya pasado por alto un sangrado en el abdomen, y esta no podría ser la fuente de la pérdida de sangre. —Obviamente se perdió algo— gritaba el vicepresidente. —Está oxigenando y no tiene fracturas mayores. Él está sangrando en su vientre. Es obvio que perdiste un sangrado. Era como ver una obra de teatro, y al mismo tiempo podía sentir tanto la frustración y el miedo del vicepresidente, como el orgullo y la certeza del presidente. Podía sentir lo que todos en la habitación estaban sintiendo. Vi al vicepresidente poner su mano sobre mi pierna. —Idiota, si no lo llevas de vuelta a la cirugía, lo voy a hacer. ¡Ahora! Finalmente el presidente estuvo de acuerdo. Observé desde arriba mientras me llevaban de vuelta al quirófano. Una de las enfermeras se inclinó y me susurró al oído: "Quédate con nosotros, Jim. Te necesitamos. Estarás bien”. Y luego negrura. Mi experiencia después de esta negrura es algo que nunca podría explicar adecuadamente ni olvidar jamás. Es aún más desconcertante por ser una experiencia bastante común y sin embargo extraordinaria. Uno que ha sido reportado repetidamente a lo largo de los siglos. De repente, estaba flotando por un río estrecho. Me estaba moviendo lentamente al principio. Delante vi una luz blanca brillante, muy parecida a la punta de la llama que solía mirar fijamente a la tienda de magia. Empecé a acelerar, y pronto me apresuré hacia él. A lo largo de los lados del río vi a personas que había conocido, apiñándose a lo largo de las orillas del río. Creí haber visto a mi padre. Creí haber visto a Ruth. Me sentí amado y aceptado de una manera que nunca antes había tenido. Muchas de las personas que vi todavía estaban vivas. Vi a mi madre en bata de baño. Mi hermano se ríe conmigo de nuestra habitación en Lancaster. Vi a la chica Chris, de la que estaba enamorado en la escuela secundaria. Vi mi vieja bicicleta naranja Sting-Ray. Me vi en el autobús a Irvine, y vi que me probaba un abrigo blanco por primera vez. Me vi girando la cara en la niebla en esa misma noche. Sentí que la luz blanca se calentaba y se acercaba. Se estaba haciendo más Ó

grande. De alguna manera sabía que esta luz era amor, y era lo único que significaba algo en este universo. Solo tenía que alcanzarlo, y sabía que cuando lo hiciera, sería uno con todas las cosas. Esto es lo que había estado buscando. Esto era lo único que necesitaba. Yo quería fusionarme con la luz. Y de repente me di cuenta de que cuando me fusionara con esa luz cálida e invitante, ya no sería parte de este mundo. Estaría muerto. "No", grité. O, al menos, pensé que grité. Y de repente estaba yendo hacia atrás, lejos de la luz. Como si hubiera estirado una goma elástica al máximo y lo soltara. Iba en reversa tan rápido que apenas podía comprenderlo. Sentí que la presencia de todos los que me habían saludado ahora se estaba desmoronando. Mis ojos seguían cerrados, pero podía oír el sonido de los monitores. Solo tuve que abrir los ojos. —Jim, ¿puedes oírme? Sentí un pinchazo en el pie y abrí los ojos. La luz brillante de la sala de recuperación brilló directamente en mi rostro, y parpadeé rápidamente. — ¡Jim! —Dijo la voz. —Te dije que te necesitábamos por aquí. ¿Quién nos hará reír y atrapar todo el calor si no estás aquí? Extendí mi mano y le toqué el brazo. — ¿Estoy vivo? —Por supuesto que estás vivo. Tuvimos que inyectarle mucha sangre, pero vas a estar bien. Estás estable. — ¿Están bien mis amigos? — Están bien. Ustedes son todos pésimos pacientes, pero estarán bien. A menos que te matemos mientras duermes. Ella se rió. — ¿Morí? —Pregunté. —Estás vivo. —No, quiero decir, ¿he muerto? ¿Tenía que ser resucitado allí? — No. Usted era bastante inestable y su presión arterial era realmente muy baja, pero no tuvo un paro cardíaco. Encontraron un sangrado que habían perdido cerca de su bazo. Tuviste cuatro litros de sangre en tu vientre. No es de extrañar que tu presión fuera baja. Tuvieron que transfundirte dieciséis unidades. Pero no, no estabas muerto. Al menos, no que yo sepa. Me miró inquisitivamente. —No es nada. Fue simplemente extraño. Estaba en un río. Dejé de hablar entonces. Cualquiera sea la experiencia, no tuve necesidad de explicarlo. El Científico en mí comenzó a revisar la fisiología del evento. ¿Podría mi experiencia ser una forma extrema de poco oxígeno para mi cerebro? ¿Tuve una liberación masiva de neurotransmisores? ¿Fue todo una alucinación debido a conmoción, trauma y pérdida de sangre? Mientras estaba en esta experiencia, no era un neurocirujano que lo miraba con conocimiento médico, pero ahora lo era. ¿Era esto un misterio del cerebro que alguna vez podría resolver? ••• Se estima que hasta quince millones de estadounidenses han tenido una experiencia cercana a la muerte, o ECM, como se les llama comúnmente. En 2001, la revista The Lancet publicó un estudio que muestra que entre 12 y 18 por ciento de los pacientes que sufrieron paro cardíaco o cese de la Ó

respiración podrían haber tenido experiencias cercanas a la muerte después de afecciones médicas que involucran baja presión sanguínea, oxigenación cerebral deteriorada o deterioro global del funcionamiento cerebral a través de un trauma o enfermedad. Estas experiencias similares a menudo incluyen descripciones de estar fuera del cuerpo, flotar, un recuerdo de la propia vida, tener la sensación de estar con seres queridos fallecidos o escuchar sus voces, una sensación de calidez y amor incondicional y, a menudo, viajar en un río o estar en un túnel mientras te atraen hacia una luz. Tales descripciones también se han descrito en múltiples culturas y en toda la historia registrada. En la República de Platón está la "Historia de Er", en la que un soldado ha sido asesinado, no se pudre y despierta en su pira funeraria doce días después. Él da una descripción similar de su propia experiencia cercana a la muerte (o muerte), que incluye varios de los elementos comunes asociados con las ECM modernas. Algunos han afirmado que la famosa pintura del siglo XVI Ascent into Empyrean, del artista holandés Hieronymus Bosch, es una representación de una experiencia cercana a la muerte con su túnel que conduce a una luz brillante con formas y formas que posiblemente representan el mundo más allá de la vida en la tierra . También está la historia del almirante británico Beaufort, quien describió su casi a punto de ahogarse en 1795, y el médico estadounidense A. S. Wiltse, quien en 1889 describió su propia experiencia similar durante un ataque de fiebre tifoidea. Cada una de estas descripciones tiene varios componentes asociados con la ECM clásica: ver su cuerpo a distancia, la sensación de flotar, ver a los seres queridos y viajar hacia una luz blanca. A finales del siglo XIX, Victor Egger, un epistemólogo y psicólogo francés, utilizó el término francés experiencia de mort imminente (experiencia de muerte inminente) para describir un fenómeno similar que ocurre en escaladores que "vieron" pasar sus vidas ante ellos cuando cayeron al suelo, lo que pensaron que serían sus muertes. Más recientemente, Celia Green, en 1968, publicó un análisis de cuatrocientos relatos de experiencias fuera del cuerpo que llevaron a las personas a cuestionarse si nuestra conciencia puede existir fuera de nuestros cuerpos, y en 1975, el psiquiatra Raymond Moody publicó un libro de tales experiencias y acuñó el término cerca de la experiencia de la muerte, obteniendo el interés de los científicos en este fenómeno, que anteriormente se había descrito solo en el ámbito de la religión, la filosofía y la metafísica. Muchas descripciones incluyen símbolos religiosos como ángeles y figuras como Jesús o Muhammad. Por lo general, tales símbolos se correlacionan con la fe o las creencias religiosas del individuo. Para muchos, estas experiencias alteran la vida. Los individuos que son ateos informan muchos de los elementos comunes de ECM experimentados por los creyentes. Una de las más famosas es la de Sir A. J. Ayer, un filósofo británico y autor de Language, Truth, and Logic, un ateo confeso, que en 1988 casi se muere de asfixia mientras come. Después del evento, se le citó diciendo: "Mis experiencias se han debilitado, no mi creencia de que no hay vida después de la muerte, sino mi actitud inflexible hacia esa creencia". Entre las ECM registradas de ateos, un número no informa impacto en sus creencias, mientras que para otros ha habido una conversión espiritual. Debido al trabajo de Moody y otros, existe un creciente interés entre los científicos por estudiar este fenómeno. Además, sabemos que las experiencias similares pueden ser inducidas artificialmente a través de medicamentos tales como la droga de anestesia ketamina y algunos psicodélicos. Pueden ser activados por la estimulación eléctrica del lóbulo temporal o hipocampo en el cerebro. Pueden ocurrir durante la disminución de los niveles de oxigenación del cerebro a través de la disminución del flujo sanguíneo al cerebro (como lo experimentan los pilotos de combate) e incluso durante la hiperventilación. Es interesante que, aunque las experiencias inducidas tienen componentes de la ECM, con la excepción de las psicodélicas, por lo general no se asocian con respuestas transformadoras o de cambio de vida en las personas que las experimentan. ¿Es realmente el riesgo de muerte (o una parte del cerebro que interpreta la situación como tal) que es el denominador común en estas situaciones que los transforma? Ó

La psicóloga Susan Blackmore ha postulado que la experiencia de pasar por un túnel hacia una luz brillante es el resultado del aumento del ruido neuronal a medida que más y más células cerebrales comienzan a disparar en respuesta a la falta de oxígeno en el cerebro. También sugiere que la sensación de serenidad y paz se debe a la liberación masiva de endorfinas del estrés del evento. En un estudio reciente, el fisiólogo Jimo Borjigin, usando un modelo de roedor de hipoxia, demostró un aumento transitorio en las oscilaciones gamma coherentes sincrónicas, que eran globales y altamente coherentes, que ocurren dentro de los treinta segundos de un paro cardíaco. En otras palabras, las ratas privadas de oxígeno y que sufren un paro cardíaco y mueren tenían cerebros que mostraban una mayor conciencia después de la muerte. Estas oscilaciones gamma se observan tanto en la conciencia despierta como en los estados intensos de conciencia asociados con la meditación, así como durante el sueño de movimiento ocular rápido (REM), que es el período durante el sueño cuando los recuerdos se consolidan y fortalecen. Claramente, hay una serie de eventos neurofisiológicos bien documentados que ocurren durante las ECM y que pueden ocurrir durante otros tipos de factores estresantes cerebrales o que pueden replicarse utilizando una variedad de métodos no asociados con una ECM. Como gran parte de la vida, nuestras creencias son una manifestación de nuestras experiencias de vida. Y nuestro cerebro es la consolidación de esas experiencias. Pero, ¿qué pasa con las experiencias del corazón? Incluso más interesante para mí que la ciencia, la investigación y las preguntas sobre la vida futura que resultan de una experiencia cercana a la muerte es el hilo común que recorre estas experiencias. ¿Por qué tantos viajan hacia la luz y la calidez y el amor? Quizás lo que experimentamos durante las ECM son los mayores anhelos de nuestro corazón. Para ser amado incondicionalmente. Para ser bienvenido. Para sentir la calidez del hogar y la familia. Pertenecer. No sé exactamente qué me sucedió después de ese accidente automovilístico cuando mi presión arterial bajó precipitadamente, y al final, me di cuenta de que no importaba. No necesitaba resolverlo ni explicarlo. Tal vez yo morí, tal vez no lo hice. Simplemente no sé. Lo que sí sé con certeza es que he muerto muchas veces en esta vida. Como un niño perdido y sin esperanza, morí en una tienda de magia. El joven que estaba avergonzado y aterrado de su padre, el que lo había golpeado y se había manchado de sangre, murió el día que se fue a la universidad. Y aunque no lo sabía en el momento de mi accidente, eventualmente el arrogante y egoísta neurocirujano en el que me convertiría también sufriría su propia muerte. Podemos morir mil veces en esta vida, y ese es uno de los mejores regalos de estar vivo. Esa noche, lo que murió en mí fue la creencia de que la magia de Ruth me había hecho invencible y la creencia de que estaba solo en el mundo. En ese momento, sentí el calor de una luz y un sentido de unidad con el universo. Estaba envuelto en amor, y si bien no transformó mis creencias religiosas, me informó de mi creencia absoluta de que quienes somos hoy no tienen que ser quienes somos mañana y que estamos conectados con todo y con todos. Me desperté en la cama del hospital y recordé lo lejos que había llegado de esa bicicleta anaranjada Sting-Ray y un verano pasado en una tienda de magia. Lo que no sabía entonces era lo lejos que me quedaba por recorrer. Ver a Ruth a lo largo de ese río, sentir amor y conexión con tantos, fue tal vez una señal de advertencia de que me alejaba demasiado de lo que ella había estado tratando de enseñarme. Pero pasarían muchos años más y muchos más errores dolorosos antes de darme cuenta.

Ó

IX: El sultán de la nada Newport Beach, California, 2000

P

or la mañana me desperté por valor de $ 75 millones. En realidad no tenía este dinero en la mano. De hecho, nunca lo había visto o contado, pero existía en un lugar aún más poderoso que cualquier banco: mi mente.

Estaba soltero, ya había estado casado y divorciado por esta vez. Las largas horas de neurocirujano y la búsqueda de riqueza y éxito no me habían convertido en un buen esposo o en un buen padre para mi hija. Se dice que las tasas de divorcio entre los médicos son 20 por ciento más altas que las de la población general, y la tasa para la profesión de neurocirugía es aún más alta. No fui la excepción a esta regla. Llevé mi brazo a través de la cama hasta que mi mano aterrizó en el cálido cuerpo junto a mí. Su nombre era Allison, o tal vez era Megan. No podía recordar exactamente, pero su piel se sentía cálida, suave y suave. La escuché murmurar mientras rodaba sobre su costado. Salí en silencio de la cama y me dirigí a la planta baja. Necesitaba café, y necesitaba comprobar qué había estado haciendo el mercado bursátil mientras dormía. Encendí la computadora y esperé mientras zumbaba y cobraba vida. Tenía cuarenta y cuatro años y mi plan era retirarme el año siguiente. Mi vida en Newport Beach estaba muy lejos de Lancaster. Me había convertido en uno de los neurocirujanos más exitosos en el Condado de Orange. Viví en un acantilado con vistas a Newport Bay en una casa de setenta y cinco pies cuadrados. Mi garaje contenía no solo el Porsche con el que había soñado sino un Range Rover, un Ferrari, un BMW y un Mercedes. Tenía todo en mi lista y más, mucho más. Unos años antes, un amigo mío compartió conmigo su idea de una tecnología que revolucionaría el campo de la radioterapia y el tratamiento de tumores sólidos en el cerebro. Acababa de terminar su residencia y aceptó un puesto en Stanford, donde planeaba desarrollar el concepto de simplemente una idea a una realidad. Él había comenzado una compañía. Estaba tan impresionado que me convertí en uno de los primeros inversores. Le dije que colocaría la primera unidad fuera de Stanford en Newport Beach. Poco sabía que una interacción cambiaría la trayectoria de mi vida. Coloqué la primera unidad del recién nombrado CyberKnife en Newport Beach. Convencí a otro amigo médico que tenía un importante patrimonio familiar de que esta tecnología cambiaría el mundo. Él me creyó, y no solo compró la primera unidad sino que también compró un edificio para albergarla y escáneres de MRI y CT para usar con ella. Gastó millones de dólares en base a mi entusiasmo y confianza en la tecnología. En ese momento, el dispositivo aún no había sido aprobado por la FDA y no había códigos que se pudieran usar para facturar por su uso. Dos años después de su inversión, Accuray, el fabricante, se declaró en bancarrota por una combinación de mala gestión y la incapacidad de recaudar capital adecuado. Varios años más tarde, todavía no habían podido obtener la aprobación de la FDA y las ventas no existían. La compañía había quemado todos los puentes, no solo en Silicon Valley, sino en todo Estados Unidos en términos de recaudar más capital. Las cosas se veían sombrías, y aquellos que tenían fe en el potencial de la tecnología y que habían invertido millones de dólares iban a perder su inversión y el mundo perdería esta tecnología extraordinaria. Tuve que hacer algo. Decidí que iba a salvar la compañía. ••• Ó

No tenía antecedentes significativos en los negocios, aunque como residente, había inventado un electrodo para monitorear la actividad cerebral que se vendía en todo el mundo. Esto fue diferente, sin embargo. Este fue el gran momento. Le dije a mi amigo que tenía un plan. No estoy seguro de si él creía que podía ayudar o si no tenía otras opciones, pero no obstante, él me animó. La compañía había pasado de sesenta empleados a seis. Acepté financiar la compañía yo mismo mientras descubría cómo salvarla. No tenía idea de lo que iba a hacer. Según el destino, la respuesta llegó mientras tomaban una copa en el bar del Four Seasons Hotel, que en ese momento se encontraba en Fashion Island, en Newport Beach. Estaba esperando en el bar a una mujer con la que cené y comencé una conversación con el hombre sentado a mi lado. Compartí con él la situación con respecto a CyberKnife y cómo la tecnología podría salvar cientos de miles de vidas. Solo necesitaba a alguien para reunir el dinero necesario para que sobreviva. Terminó ayudándome a reestructurar la compañía y recaudar $ 18 millones. El problema era que el inversor principal estaría de acuerdo en hacerlo solo si yo aceptara ser el CEO. No solo los había vendido sobre el concepto sino sobre mí como el componente crítico para su éxito. Así que me alejé de mi exitosa práctica privada en Newport Beach para ser CEO. Un trabajo para el cual no tenía ni experiencia. Lo único que tenía era una creencia absoluta de que podía salvar la empresa y que tenía que salvarla. En dieciocho meses, la compañía se reestructuró por completo, se obtuvo la aprobación de la FDA y la valoración pasó de una quiebra efectiva a $ 100 millones. Durante este tiempo, terminé conociendo a mucha gente, incluidos capitalistas de riesgo y empresarios que estaban creando compañías en Silicon Valley. Todos pensaron que tenía algún tipo de magia secreta para dar la vuelta a Accuray y convertir una falla en un éxito. No lo hice. Traté de decirles que no sabía nada, pero la mayoría de las veces me pidieron que invirtiera o se convirtiera en socio de su empresa o al menos que consultara con ellos. Y esas inversiones y relaciones me llevaron a obtener acciones. Un montón de acciones. Y en 2000, cuando el boom de las puntocom estaba en su apogeo, las acciones en poder público en una empresa de punto-com eran mejores que el oro, y garantizaban una línea de crédito en cualquier banco. La computadora finalmente entró en línea y revisé mis números. Todavía valía la pena en algún lugar al norte de $ 75 millones. De niño había soñado con ganar un millón de dólares, pero la emoción de mi primer millón no era nada en comparación con mi emoción por tener un valor de $ 75 millones. Yo era rico. Cerré la computadora y miré por la ventana la extensión del Pacífico azul. La casa estaba silenciosa. Megan o Allison aún no había despertado, pero no quería compartir mis noticias con ella. Solo pensar en ella me hizo sentir un poco triste. No sabíamos nada el uno del otro. Sabía que era una representante farmacéutica, y sabía que yo era rico y tenía mi propia mesa privada reservada para mí en el mejor restaurante del Condado de Orange. Ella se había acercado a mí anoche con un grupo de sus amigos. Habíamos bebido vodka y champaña, y cuando le pregunté qué pensaba de todo este exceso de locura, se rió y dijo que pensaba que yo era genial. Sabía que tenía una historia, pero no estaba dispuesta a compartirla conmigo, y no parecía interesada en escuchar la mía. Y así, como muchas otras noches con muchas otras mujeres, ambas acordamos fingir una intimidad que no existía. Compartimos nuestros cuerpos, pero no deja que nuestras mentes o corazones compliquen las cosas. Me hizo sentir solo y vacío, pero había aprendido a ignorar las voces de duda y desesperación en mi cabeza hace mucho tiempo. Tenía todo lo que había soñado tener. La gente me respetaba. La gente me aplazó. Recién había acordado comprar una isla privada en Nueva Zelanda y había transferido el pago inicial por transferencia bancaria. Tenía un ático en San Francisco y una villa en Florencia con vistas al Ponte Ó

Vecchio. Tenía riquezas más allá de mi imaginación más salvaje, logros que pondría en contra de los demás en medicina o negocios, pero la soledad era una indulgencia que no podía pagar. Mi plan era jubilarme y dedicar parte de mi tiempo a donar mis servicios médicos en países del tercer mundo y el resto del tiempo viajando entre San Francisco, Florencia y Nueva Zelanda. Si sentía que algo faltaba, no me preocupaba demasiado. Fuera lo que fuese, lo encontraría en mis viajes. Allison o Megan encontró su camino abajo y nos quedamos de pie torpemente y esperamos el taxi que había llamado para ir a recogerla. Tuve una reunión con mis abogados y luego me dirigía a Nueva York por una semana por negocios. Prometí llamarla cuando volviera. Ella escribió su número en un pedazo de papel. Después de un beso seco, adiós, se fue, recogí el pedazo de papel y lo puse en el cajón de la cocina. Ella había escrito su nombre por encima del número. No fue Allison o Megan. Su nombre era Emily. Realmente no importaba. Los dos sabíamos que había mentido cuando dije que la llamaría. ••• Los dos abogados gentilmente me hicieron pasar a sus oficinas. Un inversor amigo mío me recomendó esta firma de abogados porque aparentemente se rumoreaba que manejaban al sultán de las propiedades de Estados Unidos en Brunei. No sabía si esto era cierto porque se suponía que su clientela debía mantenerse confidencial. Mi contador me había aconsejado que estableciera un fideicomiso caritativo irrevocable, asignando ciertas tenencias para fines benéficos a fin de reducir mi obligación tributaria. Este bufete de abogados estaría redactando la documentación. "Hemos revisado su cartera, el Dr. Doty, y tiene participaciones significativas", dijo el abogado. "Hay varios tipos de fideicomisos caritativos. ¿Has discutido esto con tu contador? Esta no es una pequeña consideración para un hombre de tu valor.” Absorbí sus palabras. Un hombre de mi valor. Respiré hondo y escuché la voz detrás de mi cabeza preguntándome a quién estaba tratando de demostrar mi valía, ¿yo mismo o el mundo? " “Yo tengo. Me aconsejó crear una confianza irrevocable”. "¿Y comprende las ramificaciones legales de tal fideicomiso?", Preguntó el segundo abogado. "¿Es irrevocable?" Bromeé. Los abogados corporativos rara vez tienen sentido del humor. "Para ver cualquier ahorro de impuestos inmediato, debe ser irrevocable. Esto significa que una vez que lo financie, no puede realizar ningún cambio en el fideicomiso ni recuperar ninguno de los bienes. En este caso, estamos hablando de stock en Accuray”. Decidí donar mis acciones en Accuray, no era mi stock más valioso, pero potencialmente valía millones. Estaba planeando asignarle la mayor parte a Tulane y algunos a Stanford, donde me convertí en miembro de la facultad y donde se había desarrollado CyberKnife. Para entonces, mi hermano había muerto de SIDA, por lo que mi plan era donar parte de las existencias para financiar programas de VIH / SIDA, así como varias organizaciones benéficas y programas que ayudaban a niños desfavorecidos y familias con problemas. Parte era ir a apoyar clínicas de salud en varias partes del mundo. "Lo entiendo", dije. "Si no te sientes cómodo con la permanencia, siempre puedes volverla revocable hasta tu muerte. Esa es una opción que algunas personas eligen, pero las consecuencias impositivas son diferentes”.

Ó

"Me gustaría que sea irrevocable", le dije. Dar este dinero fue importante para mí. No iba a cambiar de opinión. "Muy bien", dijo el primer abogado. "Elaboraremos los papeles". Pasamos las próximas dos horas revisando mis acciones y las obras de caridad que quería regalar. Al final me sentí importante. Generoso. Y la sensación de vacío y solitaria con la que me había despertado había desaparecido. El sultán de Brunei no tenía nada conmigo. Volé en primera clase a la ciudad de Nueva York y me registré en una suite en el Palace Hotel, que en ese momento era casualmente propiedad del sultán de Brunei. Un buen amigo mío dirigió el hotel, y su amistad resultó en que me dieran una gran suite. La culminación de mi semana en Nueva York fue una reunión con un de fondos de cobertura que quería que yo y otro inversor amigo mío lo ayudara con una compañía que había financiado en Silicon Valley. Estaba absolutamente convencido de que nuestra participación en su empresa garantizaría su éxito. Intenté disuadirlo, diciendo que realmente no creía que pudiéramos ayudar, pero que creía que era demasiado modesto. Cuando dije eso, mi amigo inversor me había pateado debajo de la mesa. Nos estábamos reuniendo sobre nuestra posible asociación y también sobre la oportunidad que tuve de ponerle un collar a algunas de las acciones que poseía. La acción valía decenas de millones, pero hubo algunos rumores en el mercado de que el boom no podía durar. Al poner un collar en la acción, todavía me pagarían en un número predeterminado que salvaguardaría contra un colapso del mercado, y si subía, todavía podría comprarse al precio predeterminado para que el comprador ganara al alza. Varias personas me han aconsejado que cubra mis inversiones de esta manera. Nos conocimos en Le Cirque, un exclusivo restaurante ubicado en el Palace Hotel. Bebimos bellinis y sidecars bohemios. La reunión fue una formalidad, ya que ya habíamos acordado que nos daría el 50 por ciento de la compañía, y ayudaríamos a aumentar aún más la inversión de capital y a brindar asesoramiento estratégico. Lo discutimos brevemente y luego pasamos a mi deseo de ponerle un collar a mi inventario más valioso: Neoforma. Después de discutir y aceptar los términos, me dio algunos papeles para revisar y completar. Mi amigo, que había estado sentado allí en silencio pero bebiendo mucho, de repente soltó: "Queremos el sesenta por ciento de la compañía". Aparentemente, los bellinis le habían dado un nuevo conocimiento de nuestra capacidad o importancia, y decidió que teníamos que poseer la mayoría de la compañía. "¿De qué estás hablando?", Preguntó el del fondo de cobertura. "Estuvimos de acuerdo en el cincuenta por ciento veinte minutos atrás." "Si quieres nuestra experiencia, es un sesenta por ciento, u olvídate." El alcohol había vuelto codicioso e ilógico a mi amigo. Estaba tratando de aprovechar la situación, y no tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Hubiera estado contento con el trato al 30 por ciento, y se lo dije antes ese día. "Tenemos un trato al cincuenta por ciento". "Si sigues hablando, voy a hacer que sea el setenta y cinco por ciento. O tal vez te cortemos por completo." Ahora estaba gritando, y pude ver que los otros clientes comenzaban a mirarnos nerviosamente. "Eres un gilipollas", dijo el gerente de fondos de cobertura. Ó

En ese momento, todo explotó. Los dos saltaron de sus asientos, y me lancé entre ellos antes de que pudieran venir a los golpes. La gente no solía meterse en gritos de peleas en Le Cirque, y me mortificaba. Nos fuimos y volé a casa al día siguiente extremadamente cabreado con mi amigo inversionista y me preocupaba no poder comunicarme con el gerente de fondos de cobertura por teléfono para disculparme. Seguí intentando arlo, solo para que me dijeran que no estaba y que debería dejar otro mensaje con su secretaria. No había duda de que estaba tratando de evitarme. Paseé por mi casa en Newport Beach. Tenía un mal presentimiento sobre todo el trato, y pasaron seis semanas hasta que el tipo finalmente me devolvió la llamada. Para entonces ya era demasiado tarde. La bolsa de valores estaba cayendo, y la gente estaba frenética. Las acciones estaban cayendo en valor, la gente estaba perdiendo millones, y aunque no nos daríamos cuenta o no tendríamos un nombre hasta más tarde, la burbuja de las puntocom había estallado. Mi valor neto se había desplomado, y leí los estados financieros después de los estados financieros confirmando lo que ya sabía que era cierto. Los $ 75 millones habían desaparecido. No solo se había ido, sino que debido a las líneas de crédito basadas en la valoración de acciones, también tenía varios millones de dólares en deudas y estaba efectivamente en bancarrota. El único activo tangible que me quedaba, y el único stock que aún merecía la pena en el papel en el que estaba impreso, era la empresa que había salvado de la bancarrota y reconstruida desde cero: Accuray. Pero eso fue en una confianza irrevocable. Yo no valía absolutamente nada. Menos que nada ••• Parecía que todos mis amigos desaparecieron casi tan rápido como los ceros en mi cuenta bancaria. No hubo más bebidas gratis, comidas gratis, asientos VIP en los mejores restaurantes. Me tomó casi dos años de lucha, y después de vender el ático, los autos, la villa y cancelar la compra de la isla, aún debía dinero. Mes tras mes veía todo lo que había trabajado tan duro para irme. Todo el dinero, el poder y el éxito que había soñado y visualizado en mi cabeza desde que era un adolescente habían desaparecido, desaparecieron en un gran estallido de una burbuja. Lo había hecho aparecer y luego había desaparecido. "No te preocupes", dijo uno de los pocos amigos que me quedaban. "Puedes trabajar esa magia de Doty nuevamente". ¿Fue realmente mágico? Toda la inversión inicial que había hecho, y el éxito que conllevó, parecían una casualidad. Me había emborrachado al amasar una fortuna y el poder que la acompañaba. Pero finalmente fui neurocirujano, no un técnico. Tenía cierta habilidad para invertir y era muy bueno para hacer que las cosas sucedieran y hacer creer a la gente. Sabía cómo trabajar duro y enfocarme y cómo pensar a lo grande y lograr que otros se sumaran, lo que me había hecho ser un gran éxito. En el centro de todo, sin embargo, mi mayor fortaleza fue como sanador, no emprendedor. Lamenté la pérdida de mi fortuna y mi estilo de vida, y el día que empaqué mi casa en Newport Beach, me sentí vacío, perdido y más solo que nunca. Perdí mi matrimonio No estuve involucrado en la vida de mi hija. No podía pensar en una sola persona a la que pudiera llamar y compartir Ó

cómo me sentía. En la búsqueda de cosas, había descuidado las relaciones. Y cuando más necesitaba a alguien, no había nadie allí. Mientras empacaba la casa, encontré mi vieja caja de cosas especiales en el fondo de un armario de almacenamiento. No lo había abierto desde la universidad. Saqué mi viejo cuaderno y abrí la página y leí mi lista de cosas que quería salir de la vida cuando tenía doce años. Había otras páginas de escritura, lugares donde había anotado lo que Ruth me había enseñado, y frases divertidas que ella había dicho que en ese momento yo no había entendido realmente. Todo en mi lista se había materializado, pero ahora todo había desaparecido. Yo era un mago horrible ••• He dividido mis seis semanas con ella en cuatro partes. Relajando el cuerpo. Domando la Mente. Abriendo el corazón. Aclarando la intención. En el margen sobre la tercera sección escribí una brújula moral con un signo de interrogación después de ella, y lo que piensas que quieres no siempre es lo mejor para ti. Esto tenía tres signos de interrogación después de eso. Me senté en el piso frente al armario de mi casa casi vacía, y por primera vez en mucho tiempo, respiré hondo tres veces y comencé a relajar cada parte de mi cuerpo. Me centré en mi respiración, adentro y afuera, inhalé y exhalé. Sentí mi mente callada. Luego me enfoqué en abrir mi corazón. Le envié amor al chico que fui una vez y al hombre en el que me había convertido. Abrí mi corazón a la verdad de que no era el único que había experimentado la pérdida, y abrí mi corazón a todos aquellos que luchaban solo por comer, tener cobijo o cuidar a sus hijos. Y luego visualicé la ventana en mi mente, y fue opaca. No podía ver lo que estaba al otro lado de la ventana, lo que estaba en mi futuro, sin importar cuánto lo intentara. Por primera vez desde que conocí a Ruth, no tenía una visión de lo que quería a continuación o de quién quería ser. No tenía idea de lo que quería ser del otro lado de la ventana. En ese momento, supe lo que tenía que hacer. Tuve que volver a la tienda de magia de regreso a Lancaster. Tal vez Neil todavía estaba allí. Tal vez Ruth todavía estaba viva. Metí mi libreta bajo mi brazo y agarré las llaves de mi único automóvil restante. Yo había guardado el Porsche. Fue el primer auto con el que había soñado y lo poseí directamente. Lancaster estaba a solo unas pocas horas de distancia. Podría estar allí antes de que oscurezca.

Ó

PARTE TRES

Los Secretos del Corazón

Ó

X: Rendirse Si mi vida hubiera sido una película, habría llegado a Lancaster para encontrar a Ruth esperándome en la tienda de magia. Ruth se habría acercado a los noventa, pero parecería más sabia que frágil. Ella habría sentido que venía y tenía algunas palabras significativas que me ayudarían a dar sentido a mis fracasos. La vida no es una película, sin embargo, y cuando llegué a Lancaster y manejé hasta donde había estado la tienda de magia, desapareció. Todo el centro comercial desapareció. Llamé a la información y pedí una lista de tiendas de magia en Lancaster. No hubo listados de tiendas de magia. Había una lista de un mago en la cercana Palmdale que hacía fiestas de cumpleaños para niños, así que marqué el número. —Hola, estoy buscando una tienda de magia que solía estar en Lancaster—, le dije. —Era propiedad de un tipo llamado Neil. No sé el apellido. Hubo una pausa en el otro extremo. — ¿Estás buscando un mago?—, Preguntó el hombre. —Sí, con el nombre de Neil. Era dueño de Cactus Rabbit Magic. — No hay nadie con el nombre de Neil aquí. Creo que tienes el número equivocado. Traté de controlar mi frustración. — ¿Alguna vez fuiste a una tienda de magia en Lancaster, por casualidad? —No hay una tienda de magia en Lancaster— dijo con una ligera molestia en su voz. —Tienes que ir a Los Ángeles a buscar una buena tienda de magia. —Solía haber una. A fines de los sesenta. Me preguntaba si sabías algo al respecto o qué le sucedió al propietario. — Bueno, nací en 1973. Suspiré. Esto no estaba funcionando. —Gracias de cualquier manera. Lamento molestarte. — Sabes, recuerdo haber oído algo sobre una tienda de magia en Lancaster que cerró en los años ochenta. Creo que el tipo hizo cartas o algo. Se hizo bastante famoso, pero no recuerdo su nombre. Es posible que desee probar el Magic Castle en Los Ángeles. Muchos chicos viejos pasan el rato allí. Le di las gracias de nuevo y colgué el teléfono. Partí a pie y me di cuenta de que estaba rastreando la misma ruta que solía montar en mi bicicleta hacia y desde la tienda de magia todos los días. Todo fue diferente Lancaster era más como una verdadera ciudad ahora, no como la aislada ciudad desierta de mi infancia. Pasé por el campo todavía vacío donde me encontré con los matones y ahora vi a niños jugando y riendo. La iglesia de al lado también estaba todavía allí tal como había estado. Algunas cosas no han cambiado. Caminé todo el camino de regreso al edificio de apartamentos en el que habíamos vivido durante ese verano. Se veía más o menos igual, más viejo y aún más decrépito de lo que recordaba. Nuestro apartamento había estado en la planta baja y una bicicleta estaba tendida de lado en el porche, tal como una vez lo había hecho la mía treinta años antes. Doblé la esquina hacia la habitación que mi hermano y yo habíamos compartido. Cortinas rotas cubrían parcialmente las ventanas, pero pude ver algunas figuras en el alféizar de la ventana, y caminé un poco más cerca del patio que era más Ó

sucio que el césped. Y allí estaban el Capitán América y los Vengadores. Recordé cómo había usado la misma repisa para mis propias figuras de acción, solo las mías eran G.I. Joe, Captain Action y el hombre de U.N.C.L.E. Me volví para ver el árbol que solía escalar a veces para alejarme de las peleas de mis padres, a veces para estar solo, a veces para llorar porque me sentía tan solo. Caminé un poco más lejos en un campo de plantas rodadoras y basura y miré a mi alrededor. Por unos segundos me quedé mirando el campo. Me sentí como ese niño otra vez, y sentí la emoción de saltar sobre mi bicicleta, dirigiéndome a ver a Ruth. Seguí el camino por el campo que solía tomar. De repente volví a la realidad por un cuerno tocando la bocina. Me di cuenta de que no estaba seguro de lo que estaba buscando o incluso por qué estaba en Lancaster. Ruth no vivió aquí. Ella era de Ohio, si todavía estaba viva. Ni siquiera sabía su apellido. Volví a mi automóvil sintiendo que me estaba perdiendo algo importante. ¿Para qué había venido aquí? ¿Qué estaba realmente buscando? Mi cuaderno se sentó en el asiento del pasajero. Lo recogí y comencé a leer mis notas de Ruth. Brújula del corazón Fue subrayado. No recuerdo haber sido subrayado más temprano en el día, pero no debí haberlo notado. También había estrellas que había dibujado en tinta roja a cada lado de las palabras. Pasé el resto de mis notas de Ruth. Nada más fue subrayado ni hubo otras estrellas. ¿Por qué esta frase? Cerré los ojos e intenté recordar cuándo Ruth había dicho esto. Fue el día de la pelea. El único día que llegué tarde. El día que ella me contó sobre abrir mi corazón. Me acordé de estar sentado en la silla de la habitación de atrás, del olor del lugar, y luego aparecieron los fragmentos, como letras de canciones o poesía. Cada uno de nosotros en nuestras vidas experimenta situaciones que causan dolor. Yo los llamo heridas del corazón. Si los ignoras, no sanarán. Pero a veces, cuando nuestros corazones están heridos, es cuando están abiertos. Con frecuencia son las heridas del corazón las que nos dan la mayor oportunidad de crecer. Situaciones difíciles. Regalo mágico Abrí mis ojos. Recordé cuando me iba ese día. Ruth me había seguido hasta el estacionamiento. — ¿Sabes lo que es una brújula?— Preguntó ella. —Claro—, dije. —Te dice en qué dirección debes ingresar. —Tu corazón es una brújula, y es tu mejor regalo, Jim. Si alguna vez se pierde, simplemente la abres, y siempre te guiará en la dirección correcta. Leí la otra oración en el margen superior. “Lo que crees que quieres no es siempre lo mejor para ti.” Ruth me lo había advertido. Ella me había dicho que abriera mi corazón antes de visualizar lo que quería y usar el poder sabiamente. No había hecho eso. ¿Pude haberlo entendido mal? Pensé que quería dinero. Pero la verdad es que había obtenido dinero, pero nunca había suficiente dinero para hacerme sentir como si tuviera suficiente. Era como si el espectáculo de magia que había comenzado hace tantos años ahora se hubiera detenido. Seguí sacando un truco tras otro, por lo que los aplausos nunca se detuvieron, y el espectáculo continuó, y los millones se acumularon. Y todavía estaba tan solo, asustado y perdido como el primer día que conocí a Ruth. Si fuera completamente honesto, había una parte de mí que se sentía completamente libre ahora que el dinero había desaparecido. Ningún truco de magia dura para siempre. Ó

••• Me desperté a la mañana siguiente con el sonido del teléfono sonando. Fue después de las 10 a.m. No había ninguna mujer en mi cama, y no tenía que levantarme temprano para consultar el mercado de valores. Me había dormido visualizando la apertura de mi corazón, y le había pedido a la brújula de mi corazón que me guiara en la dirección correcta. Luego había dormido profundamente, mejor de lo que había estado en años. Uno de mis abogados estaba hablando por teléfono y me dijo que tenía buenas noticias para mí. "¿Qué es eso?", Le pregunté. "Estaba revisando sus documentos de fideicomiso y me di cuenta de que nunca se formalizó ni archivó y, por lo tanto, nunca se completó. Por alguna razón, esto nunca se hizo y no puedo ver ninguna razón específica en el archivo por qué este fue el caso. Fue solo un error que se perdió. Las notas documentan su intención y enumeran la cantidad de acciones para cada organización benéfica. Verifiqué con uno de nuestros socios principales, y él dijo que, en base a estos hechos, no tiene ningún requisito para financiar el fideicomiso o completar los documentos. " Me senté en el borde de mi cama. ¿La magia había funcionado como lo hizo la primera vez cuando el dinero del alquiler llegó en el último segundo? Me senté en el borde de mi cama, sosteniendo el teléfono. "Jim, ¿estás ahí? ¿Me oíste? " " Te escuché ", le respondí. "Gracias por llamar." "Bueno, ¿cómo te gustaría que proceda?", Preguntó, sin duda sorprendido de que no estaba saltando de un lado a otro como un hombre que acaba de ganar la lotería. No sabía cuánto valdría la acción en la confianza, pero sabía que habría sido millonario de nuevo. Todo lo que necesitaba hacer era nada. "Te devolveré la llamada", dije, y colgué el teléfono. Uno de los mitos más perdurables de la humanidad es que la riqueza traerá felicidad y el dinero es la solución a cualquier problema. Perdí mi dinero, y eso fue un problema. Ahora podría recuperar una buena parte de él, y eso también era un problema. Había dado mi palabra a estas organizaciones benéficas. Mi padre había estado lleno de promesas vacías, y me juré a mí mismo que nunca sería un hombre que no cumpliera su palabra. Sabía que la gente lo entendería. Nadie esperaría que yo regale voluntariamente cada parte de mi riqueza restante en mi situación actual. Nadie me criticaría. De hecho, el director de las oficinas de donaciones en dos de las organizaciones benéficas más grandes me dijo que la gente reniega de donaciones significativas todo el tiempo, incluso después de firmar documentos. Esa es una realidad aceptada. Las situaciones de las personas cambian. Mi situación había cambiado. Ya no estaba en una posición en la que podía regalar millones de dólares. ¿O era yo? Cerré los ojos e imaginé que mi corazón se estaba abriendo. Me envié amor y perdón a mí mismo por todos los errores que había cometido. Les envié mi amor a mis padres y mi gratitud por haberlos hecho lo mejor que pudieron. Le envié amor a Ruth, donde sea que estuviera, porque era la persona más amable que había conocido en mi vida. Y envié mi amor a cada niño que estaba luchando contra la pobreza, o que tenían padres que eran adictos, o que estaban solos y de alguna manera pensaban que era su culpa. Envié mi amor a cada persona que alguna vez cuestionó su propio valor, y a cada persona que pensaba que el dinero los definía. Cerré los ojos y abrí mi Ó

corazón. Sentí algo que solo había sentido una vez en mi vida: una sensación de estar envuelto por la calidez y el amor. . . una sensación de profunda paz interior y una certeza absoluta de que todo iba a estar bien, solo que esta vez no iba a descender por un río hacia una luz blanca mientras sangraba en una mesa de operaciones. Abrí los ojos y descolgué el teléfono para llamar al abogado. "Firmaré los documentos de confianza y donaré todo según lo planeado". Él dijo: "Estás bromeando, ¿verdad?" "No, no estoy bromeando. Hazlo." Mientras estaba colgando el teléfono, lo escuché decir: "Mierda." Y luego solo hubo silencio. No tenía millones de dólares, pero todavía era neurocirujano. No iba a morir de hambre. Yo seguiría siendo rico según los estándares normales, pero no iba a tener una fortuna. Era hora de comenzar de nuevo y convertirse realmente en una persona de valor y valor que no tenía nada que ver con ninguna cantidad en dólares. Esto era lo que Ruth quería enseñarle a un niño, pero algunas lecciones no pueden enseñarse y la experiencia debe aprenderlas para aprenderlas. No sabía que, en 2007, cuando Accuray se hizo pública, tendría un valor de $ 1.3 mil millones y mi fideicomiso caritativo tendría un valor de $ 30 millones. Incluso si lo hubiera sabido, no habría cambiado mi decisión. En ese momento me sentí libre, libre de seguir la brújula de mi corazón, y eso no tenía precio. El mono que había estado agarrado con tanta fuerza a mi espalda y que me había empujado con la falsa creencia de que el dinero me haría feliz, de que el dinero me daría el control, de repente me dejó ir. Aprendí que solo hay una forma en que la riqueza puede traer felicidad, y eso es regalarla. Yo era libre. El cerebro tiene sus misterios, pero el corazón contiene secretos que estaba decidido a descubrir. Mi búsqueda que comenzó en la tienda de magia me llevó en un viaje hacia el interior, pero mi viaje no había terminado. Sabía que tenía que viajar hacia afuera. La mente quiere dividirse y mantenernos separados. Nos enseñará a compararnos, a diferenciarnos, a obtener lo que es nuestro porque hay mucho para todos. El corazón, sin embargo, quiere conectarnos y quiere compartir. Quiere mostrarnos que no hay diferencias y que, en definitiva, todos somos iguales. El corazón tiene una inteligencia propia, y si aprendemos de ello, sabremos que guardamos lo que tenemos solo regalándolo. Si queremos ser felices, hacemos felices a los demás. Si queremos amor, tenemos que dar amor. Si queremos alegría, tenemos que alegrar a los demás. Si queremos el perdón, tenemos que perdonar. Si queremos paz, tenemos que crearla en el mundo que nos rodea. Si queremos que nuestras propias heridas se curen, tenemos que sanar a los demás. Era hora de enfocarme nuevamente en ser médico. ••• Lo que Ruth llamó la brújula del corazón es realmente una forma de comunicación que existe entre el cerebro y el corazón a través del nervio vago. Lo que la investigación ha demostrado es que el corazón envía al cerebro más señales de las que el cerebro envía al corazón, y si bien los sistemas cognitivos y emocionales del cuerpo son inteligentes, hay muchas más conexiones neuronales que van del corazón al cerebro que al revés. Tanto nuestros pensamientos como nuestros sentimientos pueden ser poderosos, pero una emoción fuerte puede silenciar un pensamiento, mientras que rara vez podemos pensar que tenemos una emoción fuerte. De hecho, son las emociones más fuertes las que provocarán pensamientos rumiantes o incesantes. Separamos la mente como racional del corazón como relacional, pero en última instancia la mente y el corazón son parte de una inteligencia unificada. La red neuronal alrededor del corazón es una parte esencial de nuestro Ó

pensamiento y nuestro razonamiento. Nuestra felicidad individual y nuestro bienestar colectivo dependen de la integración y colaboración de nuestras mentes y corazones. El entrenamiento que Ruth me dio ayudaría a integrar ambos cerebros en mi cuerpo, la mente-cerebro y el corazóncerebro, pero durante décadas ignoré la inteligencia de mi corazón. Pensé que podría usar mi cerebro para sacarme de la pobreza, para llevarme al éxito y darme valor, pero al final fue mi corazón el que me dio la verdadera riqueza. El cerebro sabe mucho, pero la verdad es que sabe mucho más cuando se une con el corazón. La atención y la visualización, los nombres actuales de lo que Ruth me enseñó, son técnicas maravillosas para callar, eliminar la distracción y viajar hacia adentro. Pueden aumentar el enfoque y ayudarnos a tomar decisiones más rápidamente, pero sin sabiduría ni perspicacia (abrir el corazón), las técnicas pueden dar como resultado la autoabsorción, el narcisismo y el aislamiento. Nuestro viaje no está destinado a ser un viaje hacia el interior solo, sino también un viaje hacia el exterior de conexión. Cuando vamos hacia adentro, y nuestro corazón está abierto, nos conectaremos con el corazón, y el corazón nos obligará a salir y conectarnos con los demás. Nuestro viaje es de trascendencia, no de autorreflexión interminable. Hay una razón por la cual los operadores bursátiles están usando técnicas de meditación; estas técnicas los ayudan a convertirse no solo más enfocados sino, tristemente en algunos casos, más insensibles. Esto es lo que Ruth me advirtió antes de que ella me enseñara a visualizar. Sí, podemos crear todo lo que queramos, pero solo la inteligencia del corazón puede decirnos qué vale la pena crear. Hay una epidemia de soledad, ansiedad y depresión en el mundo, particularmente en Occidente. Hay un empobrecimiento del espíritu y de conexión entre sí. Los estudios muestran que el 25 por ciento de los estadounidenses no tienen a nadie con quien se sientan lo suficientemente cerca como para compartir un problema. Esto significa que una de cada cuatro personas que ve o se encuentra hoy no tiene a nadie con quien hablar, y esta falta de conexión está afectando su salud. Estamos conectados para la conexión social, evolucionamos para ser cooperativos y conectados entre nosotros, y cuando esto se interrumpe, nos enfermamos. La investigación ha demostrado que cuanto más conectados estamos socialmente, más tiempo viviremos y más rápido nos recuperaremos cuando nos enfermemos. En verdad, el aislamiento y la soledad nos ponen en un mayor riesgo de enfermedad y muerte temprana que fumar. La conexión social auténtica tiene un profundo efecto en su salud mental; incluso excede el valor del ejercicio y el peso corporal ideal en su salud física. Te hace sentir bien. La conexión social desencadena los mismos centros de recompensa en su cerebro que se activan cuando las personas consumen drogas, beben alcohol o comen chocolate. En otras palabras, nos enfermamos solos y nos arreglamos bien. Al renunciar a mi última riqueza restante, aprendí la lección que era demasiado joven para comprender durante mi tiempo con Ruth. El gran final de la magia que Ruth me enseñó fue la última idea de que la única forma de cambiar verdaderamente y transformar tu vida para mejor es transformando y cambiando la vida de los demás. Ruth me enseñó técnicas y prácticas, pero al tomarse el tiempo de enseñarme, dándome su tiempo y atención, ella me enseñó la magia más grande y real que existe: el poder de la compasión para no solo sanar cada una de nuestras heridas. El corazón, pero los corazones de quienes nos rodean. Es el mejor regalo y la mayor magia.

Ó

XI: El Alfabeto del Corazón Mississippi, 2003 Todo es bello a distancia. Después de volver a la medicina, podía mirar atrás a mi vida en Newport Beach y ver la belleza en cada error, cada giro equivocado, y cada creencia equivocada sobre lo que más importaba. Lo primero que le dije a Ruth que quería en 1968 era ser médico, y después de ver desaparecer todo mi dinero y la mayoría de mis amigos, supe que ser médico era mi magia más poderosa. No estaba seguro de cómo proceder después del colapso de las puntocom o si quería continuar en el puesto que tenía en Stanford como profesor clínico de neurocirugía. Mi interés en las actividades empresariales estaba en su punto más bajo entonces. En el pasado, he sido asesor de hospitales que tenían dificultades para proporcionar cobertura neuroquirúrgica o estaban interesados en desarrollar centros de excelencia en neurociencia. Quería que hubiera la mejor atención neuroquirúrgica posible, especialmente en áreas donde la mayoría de la población vivía en la pobreza. Un día, de la nada, me pidieron que asesorara a un hospital público en el sur de Mississippi. Como estaba a una hora de Nueva Orleans, una ciudad que amaba y donde había ido a la escuela de medicina, y era un viaje gratis, dije que sí. El hospital fue el principal proveedor de atención para indigentes en el área, y como sucede a menudo, muchos médicos no quisieron brindar dicha atención, ya que el reembolso es muy bajo. Además, en este caso, un hospital privado istrado por una gran cadena de hospitales estaba incentivando a muchos de los especialistas a ejercer en su institución, lo que exacerbaba aún más la situación. El problema no era solo una falta de cobertura neuroquirúrgica adecuada, sino también una falta de cobertura en las áreas de neurología, ortopedia y atención del accidente cerebrovascular. Evalué la situación y le expliqué a la istración del hospital que había un problema con la forma en que hacían las ofertas a los posibles médicos. Necesitaban explicar que estos doctores tuvieron la oportunidad de ser parte del desarrollo de un centro regional de excelencia. No solo para apelar a sus egos, sino a la parte de ellos que estaba presente cuando se convirtieron en médicos por primera vez. . . la capacidad de hacer una diferencia. Crear este centro regional requeriría una gran suma de dinero. Después de la presentación, la junta votó unánimemente para financiar la visión de crear un centro de referencia regional de neurociencia si aceptaba ser el director del programa. Fue una oportunidad para dirigir un esfuerzo que tendría un gran impacto en un lugar que realmente lo necesitaba. Encuesté a colegas y amigos, ninguno de los cuales pudo entender por qué dejaría voluntariamente el clima del norte de California y la vibrante comunidad intelectual de un importante centro académico. Pero después de múltiples visitas a Mississippi, conocer gente maravillosa y ver una necesidad real, decidí hacer el cambio. En un período bastante corto de tiempo, pude reclutar a un extraordinario grupo de colegas que se comprometieron con entusiasmo en el desarrollo del centro. Muchas personas en los Estados Unidos no aprecian que en casi todas las medidas de calidad o eficacia del cuidado de la salud, su país se encuentra en el último cuadrante y tiene la atención más cara de todos los países industrializados (primer mundo) y los pacientes menos satisfechos. Lo que tampoco se aprecia es que cualquier otro país industrializado en el mundo ofrece atención médica universal a todos sus ciudadanos con mejores resultados y costos mucho más bajos. Ó

Se ha demostrado que la pobreza infantil tiene un profundo efecto en la salud y, en última instancia, en el futuro. Por supuesto, era consciente de esto por mi experiencia de primera mano, pero cuando me mudé a Misisipí, esta realidad volvió a serme revelada. Recuerdo haber estado de guardia en la sala de emergencias y haber visto a un niño que había tenido un ataque y ahora no respondía, por lo que necesitaba que le inserten un tubo en la tráquea para que pueda respirar. Se realizó una exploración cerebral de emergencia que muestra una gran masa en el lóbulo temporal derecho que comprime las estructuras normales del cerebro y el tallo cerebral. Hablé con los padres del niño, quien me dijo que había estado sufriendo durante un tiempo por una infección en el oído. Debido a que no tenían seguro, el niño estaba siendo visto por una enfermera practicante en una clínica gratuita. Había regresado varias veces porque los antibióticos que le habían istrado no funcionaban, y continuó quejándose de un empeoramiento en el dolor de oído y finalmente de un dolor de cabeza masivo. No tenían dinero para ver a un médico. El niño se había confundido y desorientado el día anterior, y pensaron que era debido a su fiebre. Sus padres finalmente lo llevaron a la sala de emergencias después de la convulsión. Para llegar allí tuvieron que llamar a un vecino para que los manejara ya que no tenían auto. Entré en la sala de examen y vi a esta hermosa niña con un tubo de respiración en un ventilador. Sus asustados padres estaban al lado de su cama. Me presenté y examiné rápidamente al niño, que tenía una pupila muy dilatada a la derecha y una pupila ligeramente dilatada a la izquierda. No respondió, y su examen fue consistente con la muerte cerebral pendiente. Informé a los padres que tenía que actuar de inmediato para salvar la vida del niño y les pedí que dejaran la habitación. La exploración mostró una masa que se extendía desde la región de la mastoides derecha, la parte del cráneo que contiene el canal auditivo, hacia el lóbulo temporal. Con la historia del niño, era evidente que este niño, cuya infección del oído debería haber sido tratada con facilidad, había desarrollado una infección del hueso mastoideo que se extendía al cerebro, lo que resultaba en un absceso cerebral. Dichos abscesos cerebrales rara vez se ven en este día y edad. Rápidamente preparé y colgué al niño, recorté el pelo sobre la región temporal, anestesié la piel, hice una incisión en el cuero cabelludo y perforé un agujero en forma de rebaba sobre el área del absceso. Luego inserté una aguja, y mientras aspiraba, el pus llenó la jeringa. Tanto pus que tuve que cambiar la jeringa tres veces. Luego llevé al niño al quirófano, pero ya era demasiado tarde. Estaba cerebralmente muerto. Salí de la sala de operaciones y entré en la sala de espera. Los padres se pusieron de pie. Podría decir por cómo se veían que estaban acostumbrados a la decepción. Les informé que había hecho todo lo que sabía hacer para salvar la vida de su hijo y que no podía hacerlo y que tenía una muerte cerebral: su cuerpo ahora solo lo mantienen vivo las máquinas. Después de sus lágrimas y su dolor, me agradecieron por intentarlo, y mi corazón se rompió por todas las veces en su vida que la gente no se había preocupado lo suficiente como para intentarlo. Una infección del oído o la falta de seguro de salud nunca deberían causar la muerte de un niño. Casi dos años después, el huracán Katrina golpeó. Para muchos que tenían la capacidad de irse, fue una decisión fácil. Sin embargo, muchos más estaban atrapados, atrapados en un lugar de gran devastación, donde la recuperación llevaría años o décadas. Luché para tratar de decidir si debía irme o quedarme después de que terminara la tormenta. Había venido para ayudar a la comunidad, y disfrutaba cuidando pacientes que realmente necesitaban ayuda. Estábamos creando un recurso para la comunidad que duraría en el futuro. En este momento, me había vuelto a casar con una mujer maravillosa que había conocido poco antes de dar mi stock de Accuray. Tuvimos un hijo pequeño, y a mi esposa le resultó muy difícil vivir con mis largas horas y los recordatorios diarios de la devastación causada por el huracán Katrina. Finalmente, decidimos que ella debería regresar a California con nuestro hijo permanentemente, y yo me quedaría en Mississippi, pero viajaría de ida y vuelta a California cada seis u ocho semanas para una visita. Ó

Muchos colegas y amigos no pudieron entender por qué no me fui de forma permanente con mi esposa. La realidad era que, aunque hubiera sido fácil, no podría enfrentar a todos los de la comunidad, muchos de los cuales ahora eran amigos cercanos y habían creído en la visión que había ofrecido para que ese hospital se convirtiera en un centro de referencia regional. Durante dos años más me quedé y durante varios años después de que permanecí profundamente involucrado en este centro, que se convirtió en el centro de excelencia que había imaginado tantos años antes. Finalmente dejé de haber construido algo que, de hecho, era más grande que yo. Después de perder mi riqueza, estaba comprometido a ayudar a los demás, y este centro, al servicio de las necesidades de los pobres, se sintió como una expiación por los años que había dedicado a la riqueza y el poder. Mientras contemplaba regresar a California, me di cuenta de que quería volver a Stanford. También me había estado preguntando qué era sobre las enseñanzas de Ruth que parecía tan convincente y me di cuenta de que en esencia se trataba de abrir el corazón. Actuar con amabilidad y compasión con intención. Una de mis fascinaciones fue comprender cómo funcionaban e interactuaban el cerebro y el corazón. ¿Podría la compasión, la bondad y el cuidado tener firmas en el cerebro? Cuando volví a Stanford en la facultad de neurocirugía, comencé a reunirme con colegas en psicología y neurociencia para analizar qué trabajo se estaba haciendo en esta área. Resultó que había un pequeño número de investigadores que realizaban un trabajo innovador sobre cómo ser compasivo, altruista y amable afectaba los centros de recompensa en el cerebro y afectaba positivamente a su fisiología periférica. La compasión y la amabilidad resultaron ser buenas para su salud. Esta investigación se convirtió en mi principal prioridad, y volví a comprometerme con las habilidades que Ruth me había enseñado, pero las desarrollé para reflejar mejor las lecciones que había aprendido. Mi computadora portátil había sido destruida por el huracán Katrina, cuando nuestra casa se inundó, pero constantemente volví a pensar en mis conversaciones con Ruth, con la esperanza de obtener una nueva comprensión, décadas después del hecho, sobre lo que Ruth me había enseñado. Me sumergí en la investigación que ahora demostraba científicamente el beneficio de todo lo que Ruth me había enseñado. Quería estudiar lo que significaba abrir el corazón y entender por qué Ruth había enfatizado que esto era lo más importante. Justo cuando había hecho una lista de mis objetivos tantos años antes, hice otra lista de diez. Una lista de las diez cosas que abren el corazón. Me senté con eso. Lo leí una y otra vez, y de repente lo vi como un mnemónico, CDEFGHIJKL. Era una manera de recordar cada aspecto de lo que había aprendido. El alfabeto del corazón. Mientras continuaba los componentes de la práctica de meditación que me enseñaron en la parte posterior de la tienda de magia tantos años antes, comencé una nueva práctica cada mañana de recitar este nuevo alfabeto. Después de relajar mi cuerpo y calmar mi mente, recitaba este alfabeto y establecía una cualidad de la lista de diez como mi intención para el día. Las dije en mi cabeza una y otra vez. Descubrí que me centraba, no solo como médico sino también como ser humano. Me permitió comenzar mi día con una gran intención.

EL ALFABETO DEL CORAZÓN C: Compasión es el reconocimiento del sufrimiento de otro con el deseo de aliviar ese sufrimiento. Sin embargo, para ser compasivo con otro, debes ser compasivo contigo mismo. Mucha gente se golpea a sí misma ser hipercrítico, no permitirse disfrutar de la misma bondad que ofrecerían a los Ó

demás. Y hasta que uno sea realmente amable consigo mismo, dar amor y amabilidad a los demás a menudo es imposible. D: Dignidad es algo innato en cada persona. Merece ser reconocido. Muy a menudo hacemos juicios sobre alguien por su aspecto, o su conversación, o su comportamiento. Y muchas veces tales juicios son negativos e incorrectos. Tenemos que mirar a otra persona y pensar: "Ellos son como yo". Quieren lo que yo quiero: ser feliz”. Cuando miramos a los demás y nos vemos, queremos conectarnos y ayudar. E: Ecuanimidad es tener una uniformidad de temperamento incluso en tiempos difíciles. La ecuanimidad es para los buenos tiempos y los malos porque, incluso durante los buenos tiempos, hay una tendencia a tratar de mantener o mantener esa sensación de euforia. Pero tratar de aferrarnos a lo bueno nos distrae de estar presentes en el momento, así como tratar de huir de lo malo. Aferrarse a esa sensación de euforia no es realista, no es posible, y solo conduce a la desilusión. Todos esos altibajos son transitorios. Mantener una uniformidad de temperamento permite la claridad de la mente y la intención. F: [Forgiveness] El perdón es uno de los mejores regalos que uno le puede dar a otro. También es uno de los mejores regalos que podemos hacernos a nosotros mismos. Muchos han utilizado la analogía de que mantener la ira o la hostilidad contra otra persona que crees que te ha perjudicado es como beber veneno y esperar que mata a la otra persona. No funciona. Te envenena. Envenena tus interacciones con los demás. Envenena tu visión del mundo. En última instancia, te hace prisionero en una cárcel donde tienes la llave pero no abrirá la puerta. La realidad es que cada uno de nosotros en nuestras vidas ha perjudicado a otros. Somos seres frágiles y frágiles que en diferentes momentos de nuestras vidas no han estado a la altura de nuestro ideal y han herido o lastimado a otro. G: Gratitud es el reconocimiento de la bendición que es tu vida, incluso con todo su dolor y sufrimiento. Se necesita poco esfuerzo para ver cómo tantos en el mundo están sufriendo y padeciendo. Personas cuyas circunstancias permiten pocas esperanzas de una vida mejor. Con demasiada frecuencia, especialmente en la sociedad occidental, nos miramos y nos sentimos celosos o envidiosos. Simplemente tomar unos minutos para tener gratitud tiene un gran efecto en tu actitud mental. . . . De repente reconoces lo bendecido que eres. H: Humildad es un atributo que para muchos es difícil de practicar. Nos enorgullece saber quiénes somos o qué hemos logrado. Queremos contarles y mostrarles a otros lo importante que somos. Cuánto mejor que alguien más. La realidad es que tales sentimientos son en realidad una declaración de nuestra propia inseguridad. Estamos buscando reconocimiento de valor fuera de nosotros mismos. Sin embargo, hacerlo nos separa de los demás. Es como estar en un confinamiento solitario, y es un lugar solitario para estar. Solo cuando reconocemos que, como nosotros, todas las personas tienen atributos positivos y negativos, y solo cuando nos miramos unos a otros como iguales, podemos conectarnos de verdad. Es esa conexión de humanidad común lo que nos libera para abrir nuestro corazón y cuidar incondicionalmente. Para mirar a otro como un igual. I: Integridad requiere intención. Requiere definir los valores que son más importantes para usted. Significa practicar consistentemente esos valores con respecto a su interacción con los demás. Nuestros valores pueden desintegrarse fácilmente, y la desintegración puede ser imperceptible al principio. Si ponemos en peligro nuestra integridad una vez, se vuelve mucho más fácil hacerlo de nuevo. Pocos comienzan con tal intención. Esté atento y diligente. J: Justicia es un reconocimiento de que dentro de cada uno de nosotros vive el deseo de que se haga ese derecho. Es más fácil cuando tenemos recursos y privilegios para tener justicia. Sin embargo, debemos proteger a los débiles y vulnerables de la justicia. Es nuestra responsabilidad Ó

buscar justicia para los vulnerables, cuidar a los débiles, dar a los pobres. Eso es lo que define nuestra sociedad y nuestra humanidad y le da sentido a la vida. K: [Kidness] La bondad es una preocupación para los demás y a menudo se considera como el componente activo de la compasión. Un deseo de ver a otros cuidados sin ningún deseo de beneficio o reconocimiento personal. Lo extraordinario es que la investigación ahora está descubriendo que su acto de bondad no solo beneficia a quienes reciben su bondad, sino que también la beneficia a usted. El acto de amabilidad se agita y hace que sea más probable que tus amigos y quienes te rodean serán más amables. Es un contagio social que acerta a nuestra sociedad. Y, en última instancia, la amabilidad regresa a nosotros, en los buenos sentimientos que genera y en cómo nos tratan los demás. . . con amabilidad L: [Love] El amor cuando se da libremente cambia a todos y a todo. Es el amor que contiene todas las virtudes. Es el amor que cura todas las heridas. En definitiva, no es nuestra tecnología o nuestra medicina, pero nuestro amor que sana. Y es el amor lo que mantiene nuestra humanidad. ••• Esta nemotecnia me conecta a mi corazón y le permite abrirse. Me permite comenzar cada día con intención y propósito. Y a lo largo del día, cuando estoy estresado o me siento vulnerable, me centro en el lugar que deseo ser. Es el lenguaje de mi intención. Es el lenguaje del corazón. Si Ruth estuviera aquí, creo que podría descubrir que finalmente había aprendido a abrir mi corazón. Y eso ha hecho toda la diferencia. ••• EL CORAZÓN GOLPEA cien mil veces al día, enviando dos mil galones de sangre a través de un intrincado sistema de vasos sanguíneos que si se extienden de punta a punta cubrirían sesenta mil millas, más del doble de la circunferencia de la tierra. Los antiguos egipcios creían que el corazón, el ib, sobrevivía a la muerte y, en el más allá, juzgaba al ser humano que la poseía. La antigua palabra egipcia para la felicidad es awt-ib, que literalmente significa "amplitud de corazón". La palabra para la infelicidad era ab-ib, que significaba "un corazón truncado o alienado". En muchas culturas, tanto antigua como moderna, el corazón es visto como el asiento del alma y el lugar secreto donde mora el espíritu. Cuando leemos la historia de un niño perdido, nuestro corazón puede doler. Cuando el amor termina, nuestro corazón puede sentir como si se rompiera y algunas veces lo hace. Cuando nos sentimos rechazados, avergonzados u olvidados, nuestro corazón puede sentirse apretado y constreñido, como si se estuviera cerrando sobre sí mismo y cada vez más pequeño. Pero bajo presión, ya sea por amor intenso o intenso sufrimiento, nuestro corazón puede abrirse de par en par y nunca volver a ser el mismo. Esto es verdad no solo en un sentido metafórico sino en la realidad. De hecho, en realidad hay una condición llamada síndrome del corazón roto. No fue perder mi dinero lo que me partió el corazón de par en par; encontré la liberación al perder la riqueza que había buscado durante tanto tiempo; fue la presión de mantener mi corazón cerrado durante tanto tiempo que finalmente hizo que se abriera. Ruth había dicho: "Lo que crees que quieres no siempre es lo mejor". Yo había estado persiguiendo lo equivocado, y un corazón ignorado por mucho tiempo siempre se hará oír. También recordé mi promesa a Ruth: algún día enseñaría esta magia a otros. No estaba seguro exactamente cómo sucedería eso, pero este era el enfoque de mi práctica de visualización todas las noches. A veces me veía con mi bata blanca abrazando a un paciente o un miembro de la familia que estaba sufriendo, otras veces estaba en un escenario, y en otras ocasiones me imaginaba hablando con grandes filósofos y líderes espirituales. Aunque era y soy ateo, a menudo pensé en mi experiencia con Ruth y en mi experiencia después de mi accidente automovilístico y descubrí que podía tener una mente abierta, libre de dogmas, y aún así saber que hay más en esta vida de lo que puedo explicar. En muchos sentidos, este fue su regalo también. Una aceptación de Ó

que no necesito una respuesta absoluta. Siento que cada uno de nosotros está conectado; cuando miro a otro, me veo a mí mismo. Veo mis debilidades, mis fallas y mi fragilidad. Veo el poder del espíritu humano y el poder del universo. Sé en mi ser más profundo que es el amor el que nos ata a cada uno de nosotros. El Dalai Lama dijo una vez: "Mi religión es bondad", y eso también se ha convertido en mi religión. Siempre me han importado los demás, y como médico me preocupo profundamente por mis pacientes. Pero la práctica de abrir el corazón con intención puede causar dolor. Dolor tan intenso que a veces es casi insoportable. A veces el dolor no me permitía estar siempre allí o estar tan presente como deseaba. Pero cuando realmente abro mi corazón como Ruth me enseñó, realmente cambia la forma en que respondo al dolor. No necesitaba huir de eso; Necesitaba estar con eso. Y fue el ser con él lo que me permitió conectarme conmigo mismo y conectarme realmente con los demás. Mis relaciones con mis pacientes han cambiado. Hago más tiempo para escuchar, y trato de abrir mi corazón a cada uno de ellos. Escucho sus síntomas y luego escucho sus corazones, no con un estetoscopio, sino con mi propio corazón. ••• EL ESTETOSCOPIO fue inventado porque en 1816 un médico francés estaba demasiado avergonzado para poner su oído en el pecho de una paciente femenina para escuchar su corazón y pulmones (como era la norma en ese momento) y en su lugar rodó veinticuatro hojas de papel en una cono para crear cierta distancia entre ellos. Creo que esta distancia entre el médico y el paciente solo ha crecido con el tiempo. Aprendí que solo escuchando a mis pacientes, simplemente dándoles mi tiempo, atención y concentración, se sentían mejor. Permití que cada uno de ellos contara su historia, y luego reconocí las luchas de mis pacientes, sus logros y su sufrimiento. Y en muchos casos, esto alivió su dolor más que cualquier medicamento que pudiera ofrecer y en ocasiones incluso más que mi cirugía. Incluso hoy, les digo a mis estudiantes y a los residentes que enseño que mientras que la neurocirugía requiere una inmensa cantidad de tecnología y equipos sofisticados, mi mayor éxito como neurocirujano es el resultado de cuidar con el corazón abierto y estar presente con mis pacientes. Otro cambio notable fue que dondequiera que iba, veía personas que eran como yo. El empleado de la tienda de comestibles. El conserje que limpió el hospital a altas horas de la noche. La mujer que estaba de pie en el semáforo con un cartel en señal de dinero. El tipo que conducía demasiado rápido en su Ferrari. Y cada uno de ellos tenía una historia de fondo, como yo. Cada uno de ellos estaba caminando un camino. Cada uno de ellos luchó y sufrió a veces. Desde la persona con menos a la persona con más, eran como yo. Había comenzado a dejar ir la historia que había definido mi vida. Había creado una identidad a partir de mi pobreza, y mientras llevara esa identidad conmigo, sin importar cuánta riqueza acumulara, siempre estaría viviendo en la pobreza. En mi práctica diaria, abrí mi corazón a mi madre y a mi padre, y encontré el perdón para ellos. Abrí mi corazón al chico que solía ser, y encontré compasión. Abrí mi corazón a todos los errores que había cometido y todas las formas en que tontamente había tratado de demostrar mi valía en el mundo, y encontré humildad. Y al hacerlo, sabía que no era el único en el mundo que tenía hambre. Yo no era el único en el mundo que alguna vez había tenido miedo. Yo no era el único que había conocido la soledad o se sentía aislado y diferente. Abrí mi corazón y descubrí que mi corazón tenía la capacidad de conectarse con todos los demás corazones que conocía. Fue agotador, hermoso y extraño. Todo al mismo tiempo. Ó

Ó

XII: Manifestación de compasión Siempre he disfrutado de la ópera, aunque no puedo decir con certeza por qué. Incluso sin entender una sola palabra, a menudo lloro. Tal vez sea la emoción en carne viva, la muestra valiente de un sentimiento apasionado lo que sobrepase al lenguaje. La ópera no es algo que puedas intelectualizar o explorar con la mente; solo se puede sentir con el corazón. La mayoría de los cirujanos ponen música en el quirófano; puede calmar y calmar al paciente o enfocar y dinamizar al equipo quirúrgico. Los estudios han demostrado que cuando se toca música a los pacientes antes de la cirugía, muestran menos ansiedad y requieren menos analgésicos y sedación. Al igual que las técnicas de meditación, la música reduce la frecuencia cardíaca, disminuye el estrés y reduce la presión arterial. Este efecto calmante ocurre no solo para el paciente sino también para el cirujano. Para mí, si toco música durante la cirugía, el volumen es bajo y la música suele ser clásica y relajante durante las fases críticas de la cirugía. Mientras estoy cerrando, podría subir el volumen y tocar clásicos del rock. Pero un tipo de música que nunca toco es la ópera. Cuando estoy operando, soy como una máquina. Mis pacientes pueden querer empatía y conexión emocional antes de la cirugía, pero durante la cirugía, quieren mi habilidad, capacidad técnica y toma de decisiones críticas. No me quieren llorando sobre ellos en la mesa de operaciones. Quieren que me importe, pero no si se interpone en el camino de salvarles la vida. June fue uno de mis primeros pacientes en mi nueva práctica médica después de dejar mi puesto de neurocirujano en el ejército, y June vivió para la ópera. Cuando entró por primera vez en mi oficina, emanaba energía vibrante y un espíritu cálido. Le gustaba usar tacones altos, y me dijo desde el principio que no le importaba lo buena doctora que era, que nunca iba a renunciar a sus dos mayores pasiones, el canto y la pasta, incluso si le dijera que eso le salvaría la vida. June era soprano en una compañía de ópera itinerante, y la ópera era a la vez su vocación y el amor de su vida. Pasamos un tiempo hablando de sus favoritos en todas las citas: Aida, las operetas de Strauss y Carmen. Nuestros nombramientos solían durar más de lo habitual porque disfrutaba escuchar sus historias de canciones en todo el país. A ella le encantaba hacer sentir a la gente. "Parece una locura, pero me encanta cuando mi canto hace llorar a la gente, es cuando sé que los estoy tocando. Ahí es cuando sé que me he conectado”. June estaba teniendo migrañas intensas, y aunque el neurólogo había podido tratar sus dolores de cabeza con medicamentos, no pudo reparar el aneurisma grande que estaba sentado junto a la ínsula izquierda y esa parte del cerebro asociado con el movimiento de la región de la cara en su hemisferio dominante. Se había encontrado como parte de su tratamiento médico para el dolor de cabeza, y si bien no era la causa de su dolor de cabeza, tenía el potencial no solo de quitarle lo que tanto valoraba, sino de matarla también. "Lo que sea que esté mal conmigo", dijo, "no quiero hacer nada que pueda dañar mi voz o mi capacidad de cantar, es lo más importante que tengo". Tenía que dar la noticia a June. El aneurisma, basado en su tamaño de más de un centímetro de diámetro, debía tratarse con prontitud, y se lo expliqué sobre varias citas. Sentí urgencia pero sabía que June necesitaba que le explicaran el delicado procedimiento una y otra vez. La alenté a consultar con otros neurocirujanos, incluidos colegas que tenían mucha más experiencia, a pesar de que había realizado esta cirugía muchas veces. Desafortunadamente, algunos neurocirujanos incluso en las Ó

condiciones más serias simplemente, y de forma práctica, describen el tratamiento y los riesgos asociados sin entender que, si bien es rutinario para nosotros, este tratamiento suele ser el evento más importante en la vida de los pacientes. El paciente y su familia. Los otros dos neurocirujanos que vio en la segunda opinión fueron así. Regresó asustada, con la sensación de que no era una persona, sino un diagnóstico. June necesitaba este tiempo de procesamiento, incluso más que la mayoría, y traté de darle todo el tiempo que su condición lo permitía. Incluso cuando era un médico nuevo, sabía que pasar tiempo con un paciente era parte del arte de la medicina. En última instancia, estamos tratando con personas reales que tienen preocupaciones y temores reales. Los pacientes no funcionan mal con partes de maquinaria, y los cirujanos no son mecánicos. Cuanto más hablaba con June, más veía que su ansiedad se disipaba. Ella necesitaba contar su historia, y necesitaba saber que escuché su historia y la conocía como persona. Desarrollamos una amistad. Finalmente, ella me dijo que yo era el único en quien confiaba para hacer su cirugía. Si bien es maravilloso para un paciente tener una gran confianza en su capacidad, es diferente cuando un paciente es un amigo. El día antes de su cirugía, ella me dio una grabación de ella cantando sus arias favoritas. Esa noche me senté en mi estudio con los ojos cerrados escuchándola cantar. En la mañana de la cirugía de junio, elegí tocar música rock clásica de mi infancia. Me sonrió con cariño cuando la llevaron en una camilla a la sala de operaciones y escuchó las palabras "Todo lo que necesitas es amor" reproducirse a través de los altavoces y fueron las últimas palabras que escuchó mientras se quedaba dormida. La transferimos de la camilla a la mesa de la sala de operaciones después de que la anestesiaron, y tomé la pinza para la cabeza con sus alfileres afilados y la sujeté a su cabeza para asegurarla durante la cirugía. Podía sentir los alfileres que penetraban en su cuero cabelludo y enganchaban el cráneo. Giré su cabeza hacia la derecha y ligeramente extendí su cuello. Sabía que su apariencia era muy importante para ella, así que quité la menor cantidad de cabello posible. Revisé el angiograma que delinea la burbuja grande en la arteria que irriga una gran parte del lado izquierdo de su cerebro. Era un aneurisma que se originaba en la bifurcación de la arteria cerebral media. Corté el cuero cabelludo y giré la solapa para revelar el cráneo. Normalmente el cráneo nos protege, pero en este caso estaba en el camino. Utilicé un craneotomo para abrir su cráneo, que luego extraje y coloqué cuidadosamente en una toalla estéril. Podía ver su duramadre, ese tejido fibroso que cubre el cerebro, y sabía que justo debajo de él estaba el aneurisma, sintonizando con el palpitante latido de su corazón. Si se rompiera, podría sufrir un ataque y perder la voz o podría morir. Lentamente abrí la duramadre, y mientras lo hacía, podía ver la cúpula del aneurisma asomando entre los lóbulos frontales y temporales en la fisura de Silvio. Comencé el verdadero trabajo: poner el microscopio en posición y usar una microhoja para diseccionar la delicada membrana de la superficie del cerebro, lo que me permitió abrir la fisura de Silvio y obtener al cuello del aneurisma, donde estaría el clip que sería aplicado. Necesitaba separarlo de su circulación normal. Cuando expuse el aneurisma, vi que la pared era delgada como el papel. Pude ver, a través de la luz de alta intensidad del microscopio, la sangre arremolinándose dentro de la pared abultada y palpitante. Podría haberse roto espontáneamente en cualquier momento. Y parte de la pared y el cuello estaban marcadamente unidos al cerebro circundante, lo que hace que sea mucho más difícil separarlos sin romperlos. Lentamente, muy lentamente, continué la disección y pude crear un pequeño camino entre el tejido cicatricial adherente y el cuello para permitirme colocar el clip. No tenía ni siquiera un milímetro de espacio extra. Si me equivoco, se rompería. Mi error podría quitar lo que más significaba para ella: cantar. Me volví y revisé los diversos clips, y coloqué uno en el aplicador de clips y se volvió hacia ese aneurisma pulsante que podría matarla. De repente, vi la cara de June en mi mente y pensé en su canto. Pude escuchar su voz melódica. Y luego pensé en Ó

ella paralizada, incapaz de hablar o cantar. Mi mano sosteniendo el clip comenzó a temblar. No es un ligero temblor, sino tembloroso. No pude continuar. Ella era una amiga. La mujer que me había dicho que su voz era lo más importante del mundo. Le había prometido que no pasaría nada. Le había prometido que todo estaría bien. Es mortal para un cirujano conectarse con la humanidad de un paciente durante la cirugía. Tiene que ser un ejercicio técnico. Tienes que objetivar a la persona. Si piensas en lo que le puede pasar a este ser humano, no puedes hacerte la cirugía. Está muy cerca de casa. Me sentí asustado. Nunca había pasado antes. Mis manos temblaban tanto que tuve que detenerme un momento y sentarme. Cerré los ojos y me concentré en respirar, inhalar y luego exhalar lentamente, hasta que pude crear suficiente espacio en mis pensamientos para que el miedo no tuviera nada a lo que agarrarse. Hubo un tiempo para abrir mi corazón, y hubo un tiempo para confiar en mi habilidad como cirujano. Mi habilidad como un técnico absoluto. Este fue un procedimiento que había realizado muchas veces. Uno en el que era extraordinariamente bueno. Mi miedo me abandonó y volví a ese estado de certeza sobre mi intención. Pude ver en mi mente el clip que se coloca y el aneurisma siendo borrado. Me volví hacia el cráneo abierto de June y enfoqué el microscopio nuevamente en el aneurisma, guiando lentamente el clip hacia su posición en ese pequeño espacio que había creado, y una vez allí, cerrando lentamente sus mandíbulas. Luego puse una aguja en el domo y drenado la sangre residual. No re-expandió. La bestia estaba realmente muerta y ya no era un peligro. June cantaría de nuevo. Lentamente, cerré la duramadre, remplacé el colgajo óseo y cerré el cuero cabelludo. Cuando me estaba poniendo el vestidor final, me di cuenta de que la música estaba sonando la misma canción con la que habíamos empezado. "El amor es todo lo que necesitas, el amor es todo lo que necesitas". June fue extubada y llevada a la sala de recuperación. Me senté exhausto y cerré los ojos durante varios minutos antes de comenzar a escribir órdenes. Pensé en June y pensé en mi mano temblando. De repente escuché la voz de June. "¿Dónde está el Dr. Doty? Necesito hablar con él. Necesito hablar con él ahora mismo.” Me acerqué a ella y le cogí la mano. "Hola June. ¿Cómo te va?" Ella me miró profundamente a los ojos y vio lo que necesitaba ver. "Está bien, está bien. Gracias.” Entonces ella se acercó para abrazarme y comenzó a llorar cuando se dio cuenta de que iba a estar bien. Mientras conducía fuera del hospital unas horas más tarde, puse el CD que June me había dado el día anterior. Justo cuando comenzaban las primeras notas musicales, aceleré hacia la carretera hacia mi hogar. La voz de June llenó repentinamente el automóvil con un aria de Carmen: Habanera-Love es un pájaro rebelde. Subí el volumen, bajé las ventanillas y dejé que el viento soplara contra mi cara. June tuvo un regalo. Ella podía hacer sentir a la gente con su canto. Podía tocar los corazones de las personas con su voz, e incluso a través de una grabación, podía conectarse. Todos tenemos ese don y capacidad para conectarnos. Ya sea a través de la música, el arte o la poesía, o simplemente escuchando a otro. Hay un millón de pequeñas formas para que nuestros corazones se hablen entre sí, y esta fue la forma de juntarnos para hablar con la mía. Ó

La música hizo que mi corazón doliera. Había tanta belleza en su voz. Dejé que mi mente divagara sobre lo que podría haberle sucedido a June si la cirugía no hubiera ido bien, y pude sentir las lágrimas en mis ojos. Estaba agradecida de que pudiera continuar compartiendo su regalo con el mundo, y esa gratitud trajo aún más lágrimas. No podía cantar ópera, pero aún podía sentir cuánto significaba para ella. En ese momento yo quería estar en casa. Quería abrazar a aquellos que amaba. Y estaba agradecido. Agradecido de poder ayudar a June. Agradecido de que fuera un doctor. ••• PUEDE DIFICULTAR ir por la vida con el corazón abierto pero no tanto como para pasar por la vida con el corazón cerrado. Todavía estaba luchando con la forma de reconciliar la parte de mí que tenía que ser un neurocirujano independiente con una parte de mí comprometida a conectarme con los demás. Me encontré pensando a menudo sobre Ruth y deseando poder preguntarle, como adulta, lo mismo que le había preguntado de niña: ¿por qué? ¿Qué hizo que Ruth me ara, cuando muchos no se acercan? Ruth no era rica, y no estaba exenta de los problemas de su propia vida, pero su corazón estaba abierto, y vio a alguien que estaba necesitado e hizo algo al respecto. Me hizo preguntarme, ¿cómo es que aquellos que tienen tanto pueden hacer muy poco para ayudar a los que están luchando? ¿Y cómo es que algunos, que no tienen nada a través de las cosas materiales, todavía ofrecerán todo lo que tienen a alguien menos afortunado? ¿Por qué algunas personas, como Ruth, se desviven por ayudar y por qué otros le dan la espalda a alguien que está sufriendo? Estas no fueron solo reflexiones filosóficas ociosas. Comencé a dedicarme a la investigación científica rigurosa y a colaborar con otras personas que exploraban áreas similares. Había explorado los misterios del cerebro, y era hora de dedicar tanto rigor académico y ciencia dura a explorar los secretos del corazón. Lo que he aprendido desde entonces es que la compasión es un instinto, quizás el más innato. Investigaciones recientes muestran que incluso un animal puede pasar por un tremendo esfuerzo y costo para ayudar a otra de sus especies, o incluso de otra especie, que está sufriendo. Los monos se cuidan mutuamente cuando están heridos, los búhos alimentan a sus compañeros de nido menos afortunados con trozos de su propia comida, un delfín incluso ha ayudado a salvar a una ballena jorobada varada. Los humanos somos aún más instintivamente compasivos; nuestros cerebros están conectados con el deseo de ayudarse mutuamente. Vemos este deseo de ayudar en niños tan pequeños como los niños pequeños. Hay una parte de nuestro cerebro llamada sustancia gris central o periacueductal, y sus conexiones con la corteza orbitofrontal son responsables en gran parte del comportamiento nutritivo. Cuando vemos a otros con dolor o sufrimiento, esta parte del cerebro se activa, lo que significa que estamos conectados para nutrir y ayudar a los demás cuando lo necesiten. De manera similar, cuando damos a otros, ilumina los centros de placer y recompensa en el cerebro, incluso más que cuando alguien nos da. Y cuando vemos que alguien actúa con amabilidad o ayuda, esto a su vez nos hace actuar con más compasión. Muchos malinterpretan a Darwin al implicar que la supervivencia del más apto significa la supervivencia del más fuerte y más despiadado, cuando en realidad es la supervivencia del más amable y cooperativo la que asegura la supervivencia de una especie a largo plazo. Hemos evolucionado para cooperar, nutrir y criar a nuestros jóvenes dependientes, y para prosperar juntos y para el beneficio de todos.

Ó

Lloré más de junio ese día, al igual que he llorado sobre otros pacientes desde entonces, aunque nunca más tuve una cirugía interrumpida por tal emoción. No hay vergüenza en preocuparse o sentir el dolor de otra persona. Es hermoso y, creo, por qué todos estamos aquí en esta vida juntos. ••• Al escribir este libro, descubrí que Ruth había muerto en 1979 a causa del cáncer de mama, así que aunque nunca lo sabré con seguridad, creo que Ruth se habría sentido orgullosa de mi búsqueda para abrir mi propio corazón y el de los demás. Y creo que ella habría entendido mi deseo de demostrar científicamente lo que sabía intuitivamente. Cuando nuestros cerebros y nuestros corazones trabajan en colaboración, somos más felices, somos más sanos y automáticamente expresamos amor, bondad y cuidado mutuo. Lo sabía intuitivamente, pero necesitaba validarlo científicamente. Esta fue la motivación para comenzar a investigar la compasión y el altruismo. Quería entender la evolución no solo de por qué desarrollamos tal comportamiento sino también cómo afecta el cerebro y, en última instancia, nuestra salud. Claramente, hubo evidencia preliminar que mostró efectos positivos significativos. Mi objetivo era unirme a un pequeño grupo de investigadores que ya habían sido trabajando en esta área. A nivel personal ya sabía el efecto, pero me preguntaba si podríamos crear formas de mejorar las vidas de las personas a través de este conocimiento. ¿Podría contribuir? Ya había comenzado algunas investigaciones preliminares con colegas en neurociencia y psicología. Los resultados fueron alentadores Incluso habíamos empezado a reunirnos cada pocas semanas para analizar las últimas investigaciones y los posibles proyectos de investigación. Llamamos a esta iniciativa informal Proyecto de Compasión. Inicialmente, estaba financiando esta investigación yo mismo. Durante una de nuestras reuniones el nombre del Dalai Lama había surgido, ya que uno de los principales centros que realizaban este trabajo había sido alentado por él para investigar los efectos de la meditación y la compasión en el cerebro. Unos días más tarde, mientras caminaba por el campus de Stanford, una visión del Dalai Lama simplemente se me vino a la cabeza. Pensé: ¿no sería genial que viniera a Stanford, se reuniera conmigo y con mis colegas, y hablara sobre la compasión? Es interesante, porque yo no era budista, ni sabía mucho sobre el Dalai Lama, aparte de que había visitado Stanford en 2005 y había hablado sobre la adicción, el deseo y el sufrimiento. Sin embargo, no podía entender la idea de que volviera a visitarme de nuevo. Descubrí que la visita en 2005 había sido, en parte, motivada por el decano de la esposa de la escuela de medicina, que era un irador del Dalai Lama. Ella me dijo que uno de los de la facultad en la Iniciativa de Estudios Tibetanos de Stanford había sido responsable de hacer las presentaciones apropiadas. Lo é, y él fue muy alentador. Me refirió al traductor de inglés del Dalai Lama, Thupten Jinpa, un antiguo monje que había estado trabajando con Su Santidad durante casi un cuarto de siglo en ese momento. Él y yo hablamos por teléfono, y él organizó una reunión con el Dalai Lama durante su visita a Seattle en 2008. Y así, manifesté el Dalai Lama. Varios representantes de Stanford me acompañaron en mi viaje a Seattle: un representante de la escuela de medicina, el decano de Religión de vida, el director del Instituto de Neurociencias en Stanford, el profesor de estudios tibetanos que había organizado la primera conexión y un posible benefactor. Era todo un séquito, y uno que no había planeado del todo cuando tuve la idea de que el Dalai Lama hablara. Nos encontramos en su habitación de hotel y se hicieron presentaciones, después de lo cual le expliqué a Su Santidad mi interés en la compasión y mi experiencia como médico y neurocirujano, la investigación preliminar que habíamos comenzado recientemente sobre la compasión y mi deseo de que hablara en Stanford. Hizo varias preguntas perspicaces sobre la investigación y la Ó

ciencia de la compasión. Cuando terminé de contestar, me miró y sonrió. Él dijo: "Sí, por supuesto que iré". Es absolutamente extraordinario estar en presencia del Dalai Lama. Existe este amor absoluto e incondicional que irradia y que se siente como respirar profundamente después de aguantar la respiración durante mucho tiempo. No tiene que ser otra persona que no sea usted, y se encuentra con total aceptación. Es un sentimiento profundo, y no hay palabras que puedan explicarlo adecuadamente. Un monje pronto trajo un gran libro en papel para encontrar espacio en el calendario para programar la visita. Una fecha fue acordada. De repente, el Dalai Lama comenzó una discusión intensa y animada en tibetano con su intérprete. Esto continuó por bastante tiempo, y el séquito de Stanford se sentó en silencio. ¿Había hecho algo para molestarlo? ¿Inadvertidamente había enojado al Dalai Lama? ¿Qué estaban diciendo? Comencé a sudar y me sentía ansioso. La conversación terminó abruptamente, y su intérprete, Jinpa, se volvió hacia mí y me dijo: "Jim, Su Santidad está tan impresionado por tu intento y por el empeño que has empezado, que desea hacer una contribución personal a tu trabajo. " Él me dijo la cantidad y me quedé estupefacto. Esto fue extraordinario y sin precedentes. El Dalai Lama tiene fondos discrecionales de la venta de sus libros que generalmente le da a causas o iniciativas tibetanas. Él había dado cantidades más pequeñas en el pasado a varias causas, pero esta donación resultó ser la suma más grande que jamás había dado a una causa no tibetana. La reunión terminó con todos nosotros sintiéndonos como si estuviéramos flotando en una nube. Su Santidad no solo había aceptado hablar en Stanford, sino que estaba ahora nuestro benefactor. Asombroso. Después, una de las personas en la reunión me dijo que, en base a cómo Su Santidad me había respondido, se sintió obligado a hacer una donación a mi trabajo. Una semana después, un ingeniero de Google al que conocí y que estaba interesado en mi trabajo me llamó para decirme que había oído hablar de la reunión y quedó tan impresionado con la donación de Su Santidad que también quiso contribuir. Al final, los tres hicieron contribuciones monetarias increíbles. Lo que comenzó como un proyecto informal ahora se formalizó por el decano de la facultad de medicina, con el apoyo del director del Instituto de Neurociencias y el presidente de mi departamento, como el Centro para la Investigación y Educación sobre Altruismo y Compasión (CIEAC). Y como extraordinariamente, Jinpa, quien además de ser un ex monje tenía un doctorado de Cambridge, terminó convirtiéndose en un gran amigo y pasando una semana cada mes durante los siguientes tres años ayudándome a crear lo que es hoy CCARE [en inglés]. Al mismo tiempo, con colegas de la psicología, ayudó a desarrollar un programa de capacitación para cultivar la compasión, que ahora se ha enseñado a miles y que continuamos investigando en cuanto a su efecto. También hemos capacitado a instructores que han llevado el poder de este entrenamiento a muchas partes del mundo y que sin duda lo traerán a muchos más a lo largo de los años. Desde su fundación, CCARE ha sido reconocida como pionera y líder en el campo de la investigación de compasión y altruismo y ha promovido el profundo efecto que tales comportamientos pueden tener en la vida de las personas, en la educación, los negocios, la salud, la justicia social, y en el gobierno civil. Esperamos que sirva como un faro de luz, que demuestre el poder de un individuo para afectar la vida de otros y que muestre más empíricamente el valor de estos comportamientos en términos de salud, bienestar y longevidad. Tuve una experiencia personal con el poder de un individuo para afectar la vida de otro. Espero que CCARE inspire a otros a conocer el mismo tipo de poder. CCARE es una forma de hacer lo que Ruth me pidió que hiciera: enseñarle su magia a los demás. Guiar a otros médicos es otro.

Ó

Ó

XIII: El rostro de Dios Hace más de veinticinco mil años, Hipócrates, considerado en la cultura occidental como el "Padre de la Medicina", requirió que cada uno de sus estudiantes hiciera un juramento jurando cumplir con los más altos estándares éticos mientras practicaban la profesión de la medicina. Muchas personas recuerdan la frase latina Primum non nocere, "Primero no haga daño", como un principio básico de la medicina, creyendo que Hipócrates fue el primero en haber pronunciado las palabras, pero que estarían equivocados. Se cree que la frase se originó con Thomas Sydenham, un médico inglés del siglo XVII, que escribió un libro de texto de medicina utilizado durante doscientos años que resultó en que se lo llamara "Hipócrates inglés". En las últimas dos décadas en los Estados Unidos y en muchas partes del mundo, la tradición de los estudiantes de medicina que toman el juramento de Hipócrates inmediatamente antes del comienzo de las clases se ha formalizado en lo que se conoce como la "Ceremonia de la capa blanca", cuando a los estudiantes se les dan batas blancas y recitan el juramento , después de lo cual un individuo que personifica los más altos ideales de la medicina da un discurso inspirador que da la bienvenida a los estudiantes a la profesión. Treinta años después de graduarme de la Facultad de Medicina de Tulane en Nueva Orleans, el decano de la escuela que me aceptó sin título y con el GPA más bajo de todos los que asistieron, me llamó para pedirme que fuera el orador. No puedo decirte las emociones que me atravesaron cuando escuché las palabras. Yo, Jim Doty, el estudiante universitario en quiebra a quien le dijeron que postularse a la escuela de medicina era "una pérdida de tiempo para todos", ¿pidió ser el orador en la Ceremonia de la Capa Blanca en mi alma mater y ser presentado como un modelo para una toda la clase de aspirantes a médicos estudiantes? Con frecuencia me sorprendo de dónde me ha llevado la vida. Es fácil conectar los puntos de una vida en retrospectiva, pero es mucho más difícil confiar en que los puntos se conectarán entre sí y formarán una bella imagen cuando estés en el desorden de vivir una vida. Nunca podría haber predicho los éxitos o los fracasos en mi vida, pero todos me han hecho un mejor esposo, un mejor padre, un mejor médico y una mejor persona. He asumido mi papel de sanador con gran seriedad. Las lecciones que Ruth me enseñó me permitieron abrir mi corazón y atemperar esa seriedad con bondad y compasión. No solo su magia me permitió creer que podía asistir a la universidad y a la facultad de medicina, sino que me dio las herramientas para completar la formación neuroquirúrgica, una de las residencias más difíciles y arduas de la medicina, y convertirme en profesor en una de las más prestigiosas escuelas de medicina en el país. La magia también me dio coraje para asumir riesgos y sentirme segura de que, independientemente del resultado, estaría bien. El riesgo de hacerse cargo de una empresa de dispositivos médicos que falla y poner todo en la línea debido a la creencia en la importancia de la tecnología para salvar vidas. El riesgo de revelar qué era lo que yo pensaba que más quería, dinero, era lo que creía que me haría feliz y me daría el control en la vida. Su magia me hizo darme cuenta de que estaba bien ser yo, dinero o no, y que en realidad ninguno de nosotros tiene el control Ó

Había estado persiguiendo una quimera, y dejar que eso me diera los regalos más valiosos de todos: claridad, propósito y libertad. Como el Dalai Lama, mi religión es bondad. Es una religión que no requiere un dios que se sienta a juzgar o textos dogmáticos prolongados. También es una religión que no permite que nadie se sienta superior a otro y requiere que aceptemos que todos somos iguales. Esta religión me inspiró a investigar cómo la compasión y la bondad son fundamentales para la salud mental y física y la longevidad de una persona. Mientras me preparaba para el discurso, pensé en todas estas cosas y más. ¿Qué podría dar a estos estudiantes que recién comenzaban el arduo camino de convertirse en médico? ¿Qué podría darles para que puedan llevar con ellos en el transcurso de sus carreras? Pensé en Ruth y las lecciones que me enseñó que están conmigo todos los días. Pensé en la mnemotécnica que me había resultado tan poderosa y que recitaba todas las mañanas después del despertar y muchas veces a lo largo del día. Pensé en los pacientes que conocí y que me enseñaron cómo cuidar y cómo amar. Y pensé en la muerte y en cómo tenemos tan poco tiempo en este mundo.

Había aprendido a relajar mi cuerpo, calmar mi mente, abrir mi corazón y visualizar lo que quería manifestar. Aprendí que lo que más quería manifestar era un mundo en el que las personas no solo no se dañaran entre sí sino que se ayudaran mutuamente. Había aprendido a usar la brújula de mi corazón para guiarme y confiar en que, donde sea que terminara, era exactamente allí donde debía estar. Aprendí que todos tenemos fundamentalmente los mismos cerebros y los mismos corazones y la misma capacidad para cambiarlos, transformarlos y usarlos para el beneficio de todos. Aprendí a no definir a las personas según el lugar donde nacen, qué hacen o cuánto tienen. Y aprendí a no definirme por esto tampoco. Una vez pensé que había algo mal en mí debido a la naturaleza de mis circunstancias. Creí que no valía nada si no tenía dinero. Me di cuenta de que no era responsable de las circunstancias de mi nacimiento y que ser definido por ellos era incorrecto. Todos tienen valor, y merecen ser tratados con dignidad y respeto. Todos merecen amor. Y todos merecen una oportunidad, y luego una segunda oportunidad. Cada uno de nosotros tiene una historia, y en cada historia hay partes que son dolorosas y tristes. Podemos elegir, en cualquier momento, ver a las personas frente a nosotros tal como son y quiénes pueden ser. Ruth vio a un niño asustado y solitario, pero también vio dentro de mí un corazón que había sido herido. Cada uno de nosotros tiene heridas. Y cada uno de nosotros tiene la capacidad de sanar. Ella me ayudó a sanar. Y tú puedes hacer lo mismo. Dar amor siempre es posible. Cada sonrisa a un extraño puede ser un regalo. Cada momento de no juzgar a otro ser humano es un regalo. Cada momento de perdón, para usted o para otra persona, es un regalo. Cada acto de compasión, cada intención de servir, es un regalo para este mundo y un regalo para ti. Estamos en el comienzo de una era de compasión. Las personas anhelan comprender su lugar en el mundo y una forma de estar contentos y felices, y están buscando un método de transformación. Ruth me enseñó un método que funcionó para mí y tal vez fue su perspicacia y habilidad lo que le permitió manifestarse como lo hizo. Otros han encontrado sus propios métodos para calmar sus mentes y abrir sus corazones. En este momento es una onda en la conciencia humana alimentada por la compasión, pero es una onda que tiene el potencial de convertirse en un tsunami. Estamos en un viaje de conexión. Es el viaje de abrir nuestro corazón a nuestros semejantes en esta tierra y reconocer que ellos son nuestros hermanos y hermanas. Reconociendo que un acto de compasión conduce a otro acto de compasión, y así sucesivamente en todo el mundo. Al final, cuán bien nos amemos unos a otros y cuán bien nos cuidemos unos a otros será lo que determine la Ó

supervivencia de nuestro planeta y nuestra especie. Su Santidad el Dalai Lama dice: "El amor y la compasión son necesidades; sin ellos, la humanidad no puede sobrevivir”. Me di cuenta no solo de la medicina sino que en la vida esto era cierto. ¿Cómo iba a compartir estos valores con este grupo de jóvenes estudiantes que estaban a punto de emprender una carrera de servicio? Subí los escalones hasta el escenario en el auditorio de Tulane y miré a los mil doscientos estudiantes, profesores y sus familias. Escaneé las caras expectantes de los estudiantes. Recordé haberme sentado en el auditorio asistiendo a mi propia versión de la White Coat Ceremony tantos años antes, pero lamentablemente no pude ni recordar al orador ni lo que se dijo. De hecho, mi único recuerdo fue recibir una bata blanca y hacer el juramento. Comencé a hablar mientras una gran ola de emoción me envolvía. Compartí con el público mi viaje y les conté sobre el médico que me inspiró en el cuarto grado y sobre la mujer que creyó en mí, Ruth. Cada uno de ellos escuchando, dije, tenía el poder de cambiar la vida de los demás para mejorar, no solo la vida de sus pacientes sino también la vida de todos los que los rodeaban. A veces solo se necesita una sonrisa o una palabra amable. Les dije que aunque la medicina había cambiado, todavía era una profesión noble. Luego les conté sobre el alfabeto del corazón y revisé cada letra y su significado. Cuando terminé con L y la palabra amor, mi voz se quebró, y pude sentir lágrimas en mis ojos. "No existe una vida perfecta en la que nacemos, y no hay forma de escapar de la horrible realidad del sufrimiento. Tampoco se puede escapar de la hermosa sincronicidad del corazón. Hice una pausa por un momento mientras me preparaba para finalizar mi charla. Vi a un joven en la audiencia y me vi hace tantos años.

"Hoy has sellado tu camino con un juramento. Este camino te llevará a los valles más profundos y oscuros de la vida donde verás cómo el trauma y la enfermedad destruyen vidas, y tristemente verás lo que un humano es capaz de infligir a otro y más tristemente lo que un humano es capaz de infligirse a sí mismo. Pero también te llevará a los picos más altos de la vida donde verás a los mansos demostrar fuerza que creías imposible, curas para las que no puedes encontrar ninguna explicación, y el poder de la compasión y la bondad para curar los males humanos. Y al hacerlo, verán la misma cara de Dios”. Me di cuenta de que había estado tan concentrado en estas últimas palabras que no estaba prestando mucha atención a la audiencia. Cuando terminé, vi que muchos estaban llorando. Miré a mis colegas en el escenario y ellos también estaban llorando. Y me di cuenta de que tenía lágrimas corriendo por mis mejillas. De repente, toda la audiencia se puso de pie y aplaudió. No estaban aplaudiendo solo a mí o a mi viaje, sino a nuestro viaje colectivo hacia una mayor compasión y una humanidad cada vez mayor. Mucha gente esperaba en un lado del escenario, dándome las gracias, llorando y diciéndome cómo mi charla les había abierto el corazón. Pensé en mi vida y en Ruth. Nuevamente me di cuenta del poder de sus palabras y el poder de su magia. Es un poder que vive en cada uno de nosotros que está esperando ser liberado. Es el regalo que podemos dar el uno al otro. Salí del auditorio y sentí el calor del sol en mi rostro. Hice una pausa, cerré los ojos y me permití estar solo. Estuvo bien. Estaba bien. Ó

Comencé mi búsqueda para descubrir los misterios del cerebro y los secretos del corazón en una tienda de magia, pero la verdad es que no necesitamos entrar en una tienda de magia para descubrirlos. Solo necesitamos mirar en nuestras propias mentes y en nuestros propios corazones. Ahora depende de ti hacer tu propia magia. Y para enseñar a otros. El cerebro y el corazón, trabajando juntos, pueden crear la magia más extraordinaria que existe. No tiene nada que ver con ilusiones o juegos de manos. Esta magia es real. Y así como era la mayor magia que Ruth podía ofrecerme, también es la mejor magia que puedo ofrecerte.

Ó

Agradecimiento En mi posición como fundador y director del Centro de Compasión e Investigación sobre Altruismo y Educación (CCARE) en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, he compartido muchas veces la historia de mi infancia y lo que me motivó a dedicar gran parte de mi tiempo y energía para investigar la compasión y su poder para cambiar vidas. Las historias que compartí parecían resonar profundamente con muchas personas, y a menudo me preguntaban cuándo escribiría un libro. Por muchas razones, había evitado tales súplicas en parte porque requería un compromiso de tiempo y esfuerzo frente a una agenda ya de por sí apretada, y probablemente más porque sabía por contar las historias que a menudo me llevaban a períodos en mi vida que fue difícil y dolorosa. Mis sentimientos cambiaron cuando, mientras asistía al octogésimo cumpleaños de Desmond Tutu en Ciudad del Cabo, tuve el privilegio de conocer a Doug Abrams de Idea Architects. En ese momento, no sabía que él era el agente literario del Arzobispo Tutu. Desconocido para mí entonces, Doug había asistido a muchos eventos de CCARE. Compartió conmigo lo inspirador que encontró mis historias, y pensó que un libro tenía la capacidad de inspirar a muchos y me contó lo inspiradores que habían sido para su padre. De hecho, me dijo, la realidad es que, aunque su objetivo como agente literario era traer historias inspiradoras al mundo, el mayor motivador era llevar esta narración a su padre en forma de libro. ¿Cómo podría decir que no? Como muchas cosas en la vida, no se hacen solos o por un solo individuo. Y este es el caso en este caso. Doug no solo fue crítico en ayudarme a crear una propuesta, más importante, a través de sus os y el respeto que cosecha en el mundo editorial, pudo asociarme con la extraordinaria Caroline Sutton en Avery, una huella de Penguin Random House. Su apoyo, aliento y orientación realmente permitió que mi historia cobrara vida en forma de libro. Una vez que se firmó el contrato, de repente me di cuenta de la carga que había aceptado y la fecha límite asociada para completarla. Afortunadamente, Idea Architects vino al rescate asociando este esfuerzo con su director editorial, Lara Love. En cada etapa, no podría haber pedido una persona más útil, diligente y reflexiva que me guíe a través del proceso de redacción y edición. También su habilidad para convertir una frase, su talento para encontrar los detalles críticos que hacen que una historia cobre vida y su gentil empujón para que vaya a lugares que a menudo eran incómodos y dolorosos fueron fundamentales para cualquier éxito que este libro pudiera lograr. Durante casi dos años, Lara y yo nos reunimos dos veces por semana antes del amanecer, y es a través de este período que ella también se convirtió en una amiga cercana, y es esta amistad por la que estoy muy agradecido. También me gustaría agradecer a mi extraordinaria esposa y compañera de vida, Masha, cuyo apoyo intento no dar por hecho. Estar casado con un neurocirujano significa que se perdieron muchos eventos y que a menudo se van en medio de la noche y vuelven agotados. En vista de esto, mi esposa ha apoyado mis esfuerzos en la promoción del poder de la compasión para cambiar vidas. Por esto estoy eternamente agradecido. Me gustaría reconocer a los muchos otros que a lo largo de mi vida me han ayudado a lo largo de mi viaje y que tan a menudo me han mostrado el camino.

Ó

* >> Cuenta de Wattpad: https://www.wattpad.com//Dearyoungsoul >>Gracias a esta dulce ARMY (I Purple U♥)es que pude leer el libro y lo traducí para ustedes en Wattpad y ahora en PDF ya que muchos me lo pidieron y es más cómodo, claro. https://twitter.com/btsinbloom https://peachicloset.com/2017/12/29/into-the-magic-shop/

>> PDF en inglés: https://drive.google.com/file/d/1V7w_vWs06wwEU8n4ZcJvAsN7V4lUuPw1/view >> EPUB en inglés: http://gen.lib.rus.ec/search.php?req=Into+the+magic+shop+%3A+a+neurosurgeon%27s+quest+ to+discover+the+mysteries+of+the+brain+and+the+secrets+of+the+heart&lg_topic=libgen&ope n=0&view=simple&res=25&phrase=0&column=def Ó