I Più Bei Racconti si 3h722o

I PIÙ BEI RACCONTI SI

Di

CHATEAUBRIAND - STENDHAL – BALZAC –

DE MUSSET - BAUDELAIRE - VERLAINE –

MAUANT - DE NERVAL - FLAUBERT –

ZOLA – DAUDET -

RENATO DI FRANCOIS - RENE’ DE CHATEAUBRIAND

Arrivato presso i Natchez, Renato era stato costretto a prendersi una sposa, per conformarsi ai costumi degli Indiani; ma non viveva con lei. La sua tendenza alla malinconia lo trascinava in fondo ai boschi: vi ava tutto solo giornate intere, e pareva selvaggio fra i selvaggi. All’infuori di Chactas, suo padre adottivo, e del padre Suel, missionario al forte Rosalia, aveva rinunziato alla società degli uomini. Questi due vecchi venerabili avevano preso un grande predominio sul suo cuore: il primo, con un’indulgenza amabile; l’altro, al contrario, con un’estrema severità. Dopo la caccia del castoro durante la quale il sachem cieco narrò le sue avventure a Renato, questi non aveva mai voluto parlare delle proprie. Pure Chactas e il missionario desideravano vivamente di conoscere da quale sventura un europeo bennato era stato condotto alla strana risoluzione di seppellirsi nei deserti della Louisiana. Renato aveva sempre dato come motivo del suo rifiuto il poco interesse della sua storia, che si restringeva, egli diceva, a quella dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti. — Quanto all’avvenimento che mi fece risolvere di are in America - aggiungeva debbo seppellirlo in un eterno oblio. arono alcuni anni così, senza che i due vegliardi gli potessero strappare il suo segreto. Una lettera ch’egli ricevette dall’Europa, per mezzo delle Missioni straniere, accrebbe talmente la sua tristezza che fuggiva persino i suoi vecchi amici. Fu allora che essi con maggior ardore insistettero perché aprisse loro il suo cuore; e lo fecero con tanta discrezione e dolcezza e autorità, che finalmente egli fu costretto a contentarli. Fissò dunque con essi un giorno per raccontar loro non le avventure della sua vita, poiché non ne aveva avute, ma i sentimenti segreti della sua anima. Il 21 di quel mese che i selvaggi chiamano la luna dei fiori, Renato si recò alla capanna di Chactas. Diede il braccio al sachem, e lo condusse sotto un sassofrasso [1] in riva al Meschacebé. Il padre Suel non tardò a giungere all’appuntamento. L’aurora si levava: a qualche distanza nella pianura si scorgeva il villaggio dei Natchez, col suo boschetto di gelsi e le sue capanne che somigliavano ad alveari. La colonia se e il forte Rosalia apparivano sulla destra, in riva al fiume. Tende, case già mezzo costruite, fortificazioni cominciate, terreni dissodati pieni di negri, gruppi di bianchi e d’Indiani, presentavano, in quel piccolo spazio, il contrasto fra i costumi sociali ed i costumi selvaggi. Verso oriente, al fondo della

prospettiva, il sole cominciava a mostrarsi fra le rotte cime degli Appalaci, che si disegnavano come caratteri azzurri nell’alto sfondo dorato del cielo; ad occidente il Meschacebé scorreva ondoso in un silenzio magnifico, e formava la cornice del quadro con una indicibile grandiosità. Il giovane e il missionario stettero un poco ad ammirare la bella scena, compiangendo il sachem, che non poteva più goderla; poscia il padre Suel e Chactas si sedettero sull’erba, ai piedi dell’albero. Renato prese posto in mezzo a loro, e, dopo un momento di silenzio, così parlò ai suoi vecchi amici: — Non posso, cominciando il mio racconto, difendermi da un senso di vergogna. La pace dei vostri cuori, rispettabili vegliardi, e la calma della natura che mi sta intorno mi fanno arrossire del turbamento e dell’agitazione della mia anima. Quanta pietà avrete di me! Quanto vi parranno miserabili le mie perpetue inquietudini! Voi, che avete provato fino all’ultima tutte le pene della vita, che penserete d’un giovane senza forza e senza virtù, che trova in se stesso il suo tormento, e non ha da lagnarsi, si può dire, che dei mali che si fa da sé? Ahimè! non lo condannate: è stato già troppo punito! Costai la vita a mia madre venendo al mondo; le fui tratto dal seno coi ferri.. Avevo un fratello, che mio padre benedisse, perché in lui vedeva il suo primogenito. Quanto a me, abbandonato presto a mani straniere, crebbi lontano dal tetto paterno. Ero di umore impulsivo, di carattere ineguale. Ora chiassoso e allegro, ora silenzioso e triste, raccoglievo intorno a me i miei giovani compagni; poi, ad un tratto li abbandonavo, me ne andavo a sedere in disparte a contemplare la nuvola fuggitiva, od a sentir cadere la pioggia sulle foglie. Ogni autunno, ritornavo al castello paterno, situato in mezzo alle foreste, vicino a un lago, in una provincia remota. Timido e in soggezione davanti a mio padre, non mi sentivo a mio agio e contento che presso mia sorella Amelia. Una dolce conformità di spirito e di gusti mi univa strettamente a questa sorella di qualche anno maggiore di me. Amavamo salire insieme le colline, vogare sul lago, andare per i boschi al cader delle foglie: eggiate il cui ricordo mi riempie ancora l’anima di delizie. Oh illusioni della fanciullezza e della patria, non perdete voi mai le vostre dolcezze? Ora camminavamo in silenzio, l’orecchio teso al sordo mugolio dell’autunno, o al fruscio delle foglie secche che trascinavamo sotto i nostri i malinconicamente; ora, nei nostri giochi innocenti, inseguivamo la rondinella nei prati, l’arcobaleno sulle colline umide di pioggia; qualche volta anche mormoravamo dei versi che lo spettacolo della natura c’ispirava. Giovine, coltivavo le Muse: non c’è nulla di più poetico che un cuore di sedici anni nella freschezza delle sue ioni. Il mattino della vita è come il mattino del giorno, pieno di purità, d’immagini, e di armonie. Le domeniche e i giorni di festa, sovente sentii nel grande bosco, a traverso gli alberi, i rintocchi della campana lontana che chiamava al tempio l’uomo dei

campi. Appoggiato al tronco d’un olmo, ascoltavo in silenzio il pio murmure. Ogni fremito del bronzo portava alla mia anima ingenua l’innocenza dei costumi campestri, la quiete della solitudine, l’incanto della religione, e la deliziosa malinconia dei ricordi della mia prima fanciullezza! Oh, qual è il cuore così snaturato che non abbia avuto un tremito di commozione al suono delle campane del suo luogo natio, di quelle campane che fremettero di gioia sulla sua culla, che annunziarono la sua venuta alla vita, che segnarono il primo battito del suo cuore, che divulgarono in tutti i luoghi all’intorno la santa allegrezza di suo padre, i dolori e le gioie ancora più ineffabili di sua madre! Tutto si trova nel fantasticare incantato in cui c’immerge il suono della campana natale: religione, famiglia, patria, e la culla e la tomba, e il ato e l’avvenire. È vero che Amelia ed io gioivamo più d’ogni altro di queste idee gravi e tenere, perché avevamo tutti e due un poco di tristezza nel fondo del cuore, ci venisse da Dio o da nostra madre. Intanto mio padre fu colpito da una malattia che lo condusse in pochi giorni alla tomba. Spirò nelle mie braccia. Imparai a conoscere la morte sulle labbra di colui che m’aveva dato la vita. Fu un’impressione grande; e mi dura ancora. Per la prima volta l’immortalità dell’anima si presentò chiaramente ai miei occhi. Non potei credere che quel corpo inanimato fosse l’autore del pensiero che era in me: sentii che il pensiero doveva venirmi da un’altra fonte; e, in un santo dolore che aveva un che della gioia, sperai di unirmi un giorno allo spirito di mio padre. Un altro fenomeno mi confermò in questa alta idea. I lineamenti paterni avevano preso nella bara qualcosa di sublime. Perché tal meraviglioso mistero non sarebbe l’indizio della nostra immortalità? Perché la morte, che sa tutto, non avrebbe inciso sulla fronte della sua vittima i segreti d’un altro universo? Perché non ci sarebbe nella tomba qualche grande visione dell’eternità? Amelia, abbattuta dal dolore, s’era ritirata in fondo a una torre, e di là sentiva echeggiare, sotto le volte del castello gotico, il canto dei preti dell’accompagnamento e i suoni della funebre campana. Io accompagnai mio padre al suo ultimo asilo; la terra si richiuse sulla sua spoglia: l’eternità e l’oblio lo premettero di tutto il loro peso. La sera stessa, l’indifferente ava sulla sua tomba; fuor che per sua figlia e per suo figlio, era già come se non fosse mai esistito. Bisognò abbandonare il tetto paterno, diventato eredità di mio fratello: io mi ritirai con Amelia presso certi vecchi parenti. Fermo davanti alle vie ingannatrici della vita, le consideravo l’una dopo l’altra senz’aver il coraggio d’affidarmici. Amelia mi parlava sovente della felicità della vita claustrale; mi diceva che io ero il solo legame che la ritenesse nel mondo, e fissava gli occhi in me con tristezza. Col cuore commosso da quelle pie conversazioni, movevo sovente i miei i verso un monastero vicino al mio nuovo soggiorno; un momento ebbi perfino la tentazione di nascondervi la mia vita. Beati quelli che

han finito il loro viaggio senz’aver lasciato il porto, e che non hanno, come me, trascinato inutili giorni sulla terra! Gli Europei, incessantemente agitati, sono costretti a costruirsi delle solitudini. Più tumultua e rumoreggia il nostro cuore, più la quiete e il silenzio ci attirano. Quegli ospizi del mio paese, aperti ai disgraziati e ai deboli, sono sovente nascosti in valli che danno al cuore il vago sentimento della sventura e la speranza d’un rifugio; talora anche si scorgono situati sull’alto, dove l’anima religiosa, come una pianta montana, sembra elevarsi verso il cielo per offrirgli i suoi profumi. Vedo ancora l’insieme maestoso di acque e di boschi di quella antica abazia, dove pensai di sottrarre la mia vita ai capricci della sorte; ancora vado errando, al declinare del giorno, in quei chiostri echeggianti e solitari. Quando la luna illuminava a mezzo i pilastri delle arcate, e disegnava la loro ombra sul muro opposto, mi fermavo a contemplare la croce che segnava il campo della morte, e le lunghe erbe che crescevano fra le pietre delle tombe. O uomini che, vissuti lontano dal mondo, siete ati dal silenzio della vita al silenzio della morte, di qual disgusto della terra le vostre tombe mi riempivano il cuore! Fosse incostanza naturale o pregiudizio contro la vita monastica, cambiai i miei disegni; mi risolsi a viaggiare. Dissi addio a mia sorella; ella mi strinse tra le braccia con un impeto che pareva di gioia, come se fosse stata felice di lasciarmi. Io non mi potei difendere da una riflessione amara sulla volubilità degli affetti umani. Intanto, pieno d’ardore, mi lanciai solo sul tempestoso oceano del mondo, di cui non conoscevo né i porti né gli scogli. Visitai da prima i popoli che non sono più: sedetti sulle rovine di Roma e della Grecia, paesi di grande e ingegnosa memoria, dove i palazzi sono sepolti nella polvere, e i mausolei dei re nascosti sotto i rovi. Forza della natura e debolezza dell’uomo! Sovente un filo d’erba buca il marmo durissimo di quelle tombe, che tutti quei morti non solleveranno mai. Talvolta una colonna appariva, alta, solitaria, in un deserto, come un grande pensiero a tratti si eleva in un’anima che il tempo e la sventura hanno devastata. Meditai su quei monumenti in tutti gli accidenti e a tutte le ore del giorno. Ora quel medesimo sole che aveva visto gettare le fondamenta di quelle città tramontava maestosamente, dinanzi ai miei occhi, sulle loro rovine; ora la luna, levandosi in un cielo puro, fra due urne cinerarie mezzo spezzate, mi mostrava le pallide tombe. Sovente, ai raggi di quest’astro che alimenta le sognanti fantasie, credetti vedere il genio delle memorie seduto pensoso al mio fianco a mi stancai di frugare in quei sepolcri, dove troppo sovente non rimovevo che polvere di delitti. Volli vedere se le razze viventi m’offrissero uno spettacolo di maggiori virtù o di minori sventure che le razze scomparse. eggiando un giorno in una grande città, nel are dietro un palazzo, in una corte appartata e deserta, scorsi una statua che indicava col dito un luogo reso famoso da un sacrificio [2]

Fui colpito dal silenzio del luogo; solo il vento gemeva intorno al tragico marmo. Alcuni manovali stavano a giacere con indifferenza al piede della statua, o scalpellavano pietre fischiando. Chiesi loro che cosa significasse quel monumento: gli uni seppero appena dirmelo, gli altri ignoravano la catastrofe che ricordava. Nulla mai mi diede meglio la giusta misura degli avvenimenti della vita e del poco che noi siamo. Che son diventati quei personaggi che fecero tanto rumore? Il tempo ha fatto un o, e la faccia della terra s’è rinnovata Cercai soprattutto nei miei viaggi gli artisti, e quegli uomini divini che cantano gli dei sulla lira e la felicità dei popoli che onorano le leggi, la religione e le tombe. Questi cantori sono di razza divina, essi possiedono il solo talento incontestabile di cui il cielo abbia fatto dono alla terra. La loro vita è insieme ingenua e sublime: essi celebrano gli dei con una bocca d’oro, e sono i più semplici degli uomini; parlano come esseri immortali o come fanciullini; spiegano le leggi dell’universo, e non possono comprendere gli affari più innocenti della vita; hanno idee meravigliose sulla morte, e muoiono senza accorgersene, come dei neonati. Sui monti della Caledonia [3] , l’ultimo bardo che si sia udito in quei deserti mi cantò i poemi coi quali un eroe consolava un tempo la sua vecchiaia. Eravamo seduti su quattro pietre rose dal museo; un torrente scorreva ai nostri piedi; il capriolo pascolava a qualche distanza fra le rovine d’una torre, e il vento dei mari fischiava sulla landa di Cona [4]

Ora la religione cristiana, figlia anch’essa delle alte montagne, ha posto delle croci sui monumenti degli eroi di Morven, e toccata l’arpa di David in riva al medesimo torrente dove Ossian fece gemere la sua. Tanto pacifica quanto le divinità di Selma erano guerriere, essa guarda le greggi là dove Fingal dava battaglia, e nelle nubi, già abitate da fantasmi omicidi, sparge angeli di pace. L’antica e ridente Italia mi offrì la moltitudine dei suoi capolavori. Con quale sacro e poetico orrore erravo per quei vasti edifici consacrati dalle arti alla religione! Quale labirinto di colonne! Che fuga di archi e di volte! Quanto son belli quei suoni che si sentono intorno alle cupole, simili al rombo delle onde nell’Oceano, al mormorio dei venti nella foresta, o alla voce di Dio nel suo tempio! L’architetto costruisce, per così dire, le idee del poeta e le fa tangibili ai sensi. Eppure che cosa avevo imparato fino allora con tanta fatica? Nulla di certo in mezzo agli antichi, nulla di bello in mezzo ai moderni. Il ato e il presente sono due statue incomplete: l’una fu tratta tutta mutilata di sotto alle rovine dei

tempi; l’altra non ha ancora ricevuta la sua perfezione dall’avvenire. Ma forse, miei vecchi amici, voi abitanti del deserto, vi meravigliate che in questo racconto dei miei viaggi non vi abbia una sola volta fatto parola dei monumenti della natura? “Un giorno ero salito sulla sommità dell’Etna, vulcano che arde in mezzo a un’isola. Vidi il sole levarsi nella immensità dell’orizzonte di sotto a me, la Sicilia raccolta come un punto ai miei piedi, e il mare in una infinita, distesa di spazi. In quella vista perpendicolare del quadro, i fiumi non mi sembravano più che linee geografiche tracciate su una carta; ma, mentre, da una parte, il mio occhio scorgeva quegli oggetti, dall’altra si profondava nel cratere dell’Etna, e ne scoprivo le viscere ardenti tra folate d’un nero vapore. Un giovane pieno di ioni, seduto sulla bocca d’un vulcano, e piangente sui mortali di cui appena vedeva ai suoi piedi le dimore, è senza dubbio, o vegliardi, solo un oggetto degno della vostra pietà; ma, qualunque cosa voi possiate pensare di Renato, questo quadro vi offre l’immagine del suo carattere e della sua esistenza: è così che il padre Suel lo guardava con stupore; e il vecchio sachem cieco, che non sentiva più parlare il giovane, non sapeva che pensare di tale silenzio. Renato aveva gli occhi. fissi su un gruppo d’Indiani che avano allegramente nella pianura. Tutt’a un tratto il suo viso si commuove, lacrime gli cadono dagli occhi; grida: — Felici selvaggi! Oh, perché non posso goder la pace che vi accompagna sempre! Mentre io con sì poco frutto percorrevo tante contrade, voi, seduti tranquillamente sotto le vostre querce, lasciavate scorrere i giorni senza contarli. La vostra ragione consisteva nei vostri bisogni, e giungevate meglio di me alla saggezza, come il fanciullo fra i giochi e il sonno. Se quella malinconia che nasce dalla troppa felicità toccava qualche volta la vostra anima, tosto uscivate da quella tristezza eggera, e il vostro sguardo levato verso il cielo cercava con tenerezza quel non so che di misterioso che s’impietosisce del povero selvaggio. Qui la voce di Renato si spense di nuovo, e il giovane piegò la testa sul petto. Chactas, tendendo la mano nell’ombra e prendendo il braccio di suo figlio, gli gridò con tono commosso: — Figlio mio! Mio caro figlio! — A tali accenti, il fratello d’Amelia, riavendosi e arrossendo del proprio turbamento, pregò il padre di perdonarlo. Allora il vecchio selvaggio: — Mio giovane amico, i moti d’un cuore come il tuo non possono essere sempre uguali; modera soltanto cotesto carattere che ti ha già fatto tanto male. Se tu soffri più che altri delle cose della vita, non hai da meravigliartene: una grande anima deve esser capace di dolore più di una piccola. Continua il tuo racconto: ci hai fatto percorrere una parte dell’Europa, facci conoscere la tua patria. Sai che io vidi la Francia, e sai quali legami mi hanno avvinto ad essa: sentirei volentieri parlare di quel gran Capo [5] che non è più e del quale visitai la superba capanna. O figlio mio, io non vivo che con la memoria. Un vecchio coi suoi

ricordi somiglia a una quercia decrepita dei nostri boschi: essa non si adorna più delle sue proprie foglie, ma copre qualche volta la sua nudità con piante estranee che son cresciute sui suoi antichi rami. Il fratello d’Amelia, calmato da queste parole, riprese cosi la storia del suo cuore: — Ahimè! padre mio, io non posso parlarti di quel gran secolo, di cui vidi solo la fine nella mia infanzia, e che non era più quando rientrai nella mia patria. Mai cambiamento più sorprendente e più subitaneo si fece in un popolo. Dall’altezza del genio, dal rispetto per la religione, dalla gravità dei costumi, tutto era subitamente sceso alle mollezze spirituali, all’empietà, alla corruzione. Ben invano dunque avevo sperato di trovare nel mio paese di che calmare quest’inquietudine, quest’ardore che mi segue dovunque. Lo studio del mondo non mi aveva insegnato nulla, eppure non avevo più la dolcezza dell’ignoranza. Mia sorella, con un modo di comportarsi inesplicabile, sembrava che si compie d’aumentare il mio affanno: ella aveva lasciato Parigi qualche giorno prima del mio arrivo. Le scrissi che contavo di andare a raggiungerla; s’affrettò a rispondermi per distogliermi da questo proposito, col pretesto che non sapeva dove la chiamerebbero i suoi affari. Che tristi riflessioni feci allora sull’amicizia, che la presenza intiepidisce, che la lontananza cancella, che non resiste alla sventura, e ancor meno alla prosperità! Mi trovai ben presto più solo nella mia patria di quel che fossi stato in terra straniera. Per qualche tempo volli gettarmi in un mondo che non mi diceva niente e da cui non ero compreso. L’anima mia, che nessuna ione aveva ancora logorata, cercava un oggetto a cui attaccarsi; ma mi accorsi che davo più di quel che ricevevo. Non mi si chiedeva un linguaggio elevato, né un sentimento profondo. Non facevo altro che rimpicciolire la mia vita per metterla alla pari con la società. Trattato dappertutto come uno spirito romantico, vergognoso della parte che recitavo, sempre più disgustato delle cose e degli uomini, presi il partito di ritirarmi in un sobborgo, per vivervi totalmente ignorato. Trovai da principio abbastanza piacere in quella vita oscura e indipendente. Sconosciuto, mi confondevo tra la folla, vasto deserto di uomini! Sovente, seduto in una chiesa poco frequentata, avo intere ore in meditazione. Vedevo povere donne venir a prostrarsi davanti l’Altissimo, o peccatori inginocchiarsi al Tribunale della. penitenza. Nessuno usciva da quei luoghi senza un viso più sereno, e i sordi clamori che giungevano da fuori sembravano i flutti delle ioni e le tempeste del mondo che venivano a morire ai piedi del tempio del Signore. Gran Dio, che vedesti in segreto scorrere le mie lacrime in quei sacri ritiri, tu sai quante volte mi gettai ai tuoi piedi per supplicarti di scaricarmi del peso dell’esistenza, o di cambiare in me il vecchio uomo! Ah! Chi non ha sentito qualche volta il bisogno di rigenerarsi, di ringiovanire alle acque del torrente, di ritemprare la sua anima alla fontana della

vita! Chi non si sente qualche volta spossato dal peso della propria corruzione, e incapace di fare alcunché di grande, di nobile, di giusto! Quando la sera era venuta, riprendendo la strada del mio ritiro, mi fermavo sui ponti per veder tramontare il sole. L’ astro, infiammando i vapori della città, sembrava oscillare lentamente in un fluido d’oro, come il pendolo dell’orologio dei secoli. Poscia mi ritiravo con la notte, a traverso un labirinto di strade solitarie. Guardando i lumi accesi nelle case degli uomini, mi trasportavo col pensiero in mezzo alle scene di dolore e di gioia che essi rischiaravano, e pensavo che, sotto tanti tetti abitati, io non avevo un amico in mezzo alle mie riflessioni, l’ora batteva a colpi misurati sulla Torre della cattedrale gotica, e andava ripetendosi su tutti i toni, sempre più lontano, di chiesa in chiesa. Ahimè! Ogni ora, nel mondo, apre una tomba e fa versare lacrime! Quella vita, che m’aveva sulle prime sedotto, non tardò a diventarmi insopportabile. Quel ripetersi delle medesime idee mi stancava. Mi misi a scandagliare il mio cuore, a domandarmi che cosa desideravo. Non lo sapevo; ma a un tratto credetti che i boschi sarebbero la mia delizia. Eccomi in un subito risoluto di terminare in un esilio campestre un corso di vita appena cominciato e nel quale avevo già divorato dei secoli. Abbracciai questo progetto con l’ardore che metto in tutti i miei disegni; partii precipitosamente per seppellirmi in una capanna, come altra volta ero partito per fare il giro del mondo. Mi si accusa d’aver gusti incostanti, di non poter godere a lungo della medesima chimera, d’esser preda di una immaginazione che si affretta a giungere al fondo dei miei piaceri, come se si stancasse della loro durata; mi si accusa di sorar sempre la meta che posso toccare: ahimè! io cerco soltanto un bene sconosciuto il cui istinto m’insegue. E’ colpa mia se dappertutto trovo limiti, se ciò che è finito non ha alcun valore per me? Pure io sento che amo la monotonia dei sentimenti della vita e, se avessi ancora la follia di credere nella felicità, la cercherei nell’abitudine. La solitudine assoluta, lo spettacolo della natura presto m’immersero in uno stato che quasi non è possibile descrivere. Senza parenti, senza amici, solo, per così dire, sulla terra, senz’aver ancora amato, ero oppresso da una sovrabbondanza di vita. Certe volte arrossivo subitamente e sentivo scorrere nel mio cuore come rivi di lava ardente: certe altre gettavo gridi involontari, e le mie notti, sia che sognassi, sia che vegliassi, erano ugualmente agitate. Mi mancava qualche cosa, per riempire l’abisso della mia esistenza. Discendevo nella valle, mi spingevo su per la montagna, invocando con tutta la forza dei miei desideri l’ideale oggetto d’una fiamma futura; l’abbracciavo nei venti, credevo di udirlo nei gemiti del fiume: tutto era quell’immaginario fantasma, e gli astri nei cieli, e lo stesso principio della vita nell’universo. Pure quello stato di calma e d’inquietudine, d’indigenza e di ricchezza, non era senza attrattive: un giorno m’ero divertito a spogliare un ramo

di salcio su d’un ruscello, e ad unire un’idea a ogni foglia che la corrente portava via. Un re che tema di perdere la corona per un’improvvisa rivoluzione non prova angosce più vive delle mie a ogni accidente che minacciava i frammenti del mio ramoscello. O debolezza dei mortali! O infanzia del cuore umano che non invecchia mai Ecco dunque a qual grado di puerilità può discendere la nostra superba ragione! E tuttavia molti uomini legano il loro destino a cose tanto da nulla quanto le mie foglie di salcio. Ma come esprimere quella folla di sensazioni fuggitive che provavo nelle mie eggiate? I suoni che rendono le ioni nel vuoto d’un cuore solitario somigliano al mormorio dei venti e delle acque nel silenzio d’un deserto: lo si gode, ma non lo si può ritrarre. L’autunno mi colse in mezzo a quelle incertezze: entrai con un impeto di gioia nel mese delle tempeste. A volte avrei voluto essere uno di quei guerrieri erranti in mezzo ai venti, alle nuvole e ai fantasmi; certe altre invidiavo fin la sorte del pastore che vedevo scaldarsi le mani all’umile fuoco di stipe che aveva in un angolo di bosco. Ascoltavo i suoi canti malinconici, che mi ricordavano che in ogni paese il canto naturale dell’uomo è triste, anche quando esprime la felicità. Il nostro cuore è uno strumento incompleto, una lira alla quale mancano delle corde, e su cui noi siamo costretti a render gli accenti della gioia nel tono consacrato ai sospiri. Di giorno, errava per le grandi lande circondate da foreste. Come avevo bisogno di poco per fantasticare! Una foglia secca che il vento cacciava davanti a me, una capanna il cui fumo si alzava tra le cime spoglie degli alberi, il museo che tremava al soffio della tramontana sul tronco d’una quercia, una roccia isolata, uno stagno deserto dove il giunco avvizzito mormorava! Il campanile del piccolo villaggio, alto laggiù lontano nella valle, attirò sovente i miei sguardi; sovente seguii cogli occhi gli uccelli di o che volavano sopra il mio capo. Mi figuravo le rive ignorate, i climi lontani verso cui essi vanno; avrei voluto essere sulle loro ali. Un segreto istinto mi tormentava, sentivo di essere anch’io non altro che un viaggiatore; ma una voce del Cielo sembrava dirmi: “Uomo, la stagione della tua migrazione non è ancora venuta; aspetta che il vento della morte si levi: allora spiegherai il volo verso quelle regioni sconosciute che il tuo cuore invoca”. “Su via, levatevi presto, o desiderate tempeste, che dovete portar Renato negli spazi d’un’altra vita!”. Così dicendo, camminavo a grandi i, le fiamme al viso, i capelli al vento sibilante, non sentendo né pioggia né brina, invasato, tormentato, e come posseduto dal demone del mio cuore. La notte, quando l’aquilone squassava la mia capanna e le piogge cadevano a torrenti sul tetto, quando attraverso la mia finestra vedevo la luna solcare le nuvole accumulate, come un pallido vascello che va arando le onde, mi sembrava che la vita si raddoppiasse nel fondo del mio cuore, che avrei avuto la potenza di creare dei mondi. Ah! Se avessi potuto dividere con un’altra i

moti dell’anima mia! Oh Dio! Se tu m’avessi data una donna secondo i miei desideri; e, come al nostro primo padre, tu m’avessi condotta per mano un’Eva tratta da me stesso!... Celeste bellezza, io mi sarei prosternato davanti a te; poi, prendendoti tra le braccia, avrei pregato l’Eterno di darti il resto della mia vita. — Ahimè! Ero solo, solo sulla terra! Un segreto languore s’impadroniva del mio corpo. Quel tedio della vita, che avevo sentito fin dalla fanciullezza, ritornava con una forza nuova. Ben presto il mio cuore non diede più alimento al mio pensiero, e io non m’accorgevo di vivere che per un profondo senso di noia. Lottai qualche tempo contro il mio male, ma con indifferenza e senza il fermo proposito di vincerlo. Finalmente, non potendo trovare il rimedio a quella strana ferita del mio cuore, che non era in nessuna parte ed era dappertutto, mi risolsi d’abbandonare la vita. Sacerdote dell’Altissimo che mi ascolti, perdona a un disgraziato che il Cielo aveva quasi privato della ragione. Ero pieno di religione e ragionavo da empio; il mio cuore amava Dio, e la mia mente lo disconosceva; la mia condotta, i miei discorsi, i miei sentimenti, i miei pensieri, non erano che contraddizioni, tenebre, menzogne. Ma l’uomo sa sempre bene ciò che vuole? È sempre sicuro di quel che pensa? Tutto mi sfuggiva in una volta: l’amicizia, il mondo, la solitudine. Tutto avevo provato, e tutto m’era stato fatale. Respinto dalla società, abbandonato da Amelia, quando la solitudine venne a mancarmi, che cosa mi rimaneva? Era l’ultima tavola su cui avevo sperato salvarmi, e sentivo anche quella sprofondarsi nell’abisso. Risoluto com’ero di liberarmi del peso della vita, stabilii di metter tutta la mia ragione in quest’atto insensato. Nulla mi affrettava: non fissai il momento della dipartita per assaporare a lunghi tratti gli ultimi momenti dell’esistenza e per raccogliere tutte le mie forze, secondo l’esempio d’un antico, in modo da sentir fuggire la mia anima. Intanto mi parve necessario pensare come disporre della mia fortuna; perciò dovetti scrivere ad Amelia. Mi sfuggì qualche lamento sul suo oblio, e senza dubbio lasciai sentire la commozione che a poco a poco vinceva il mio cuore. Pure m’immaginavo d’aver dissimulato bene il mio segreto; ma mia sorella, abituata a leggere nelle pieghe della mia anima, non stentò a indovinarlo. Fu messa in grande apprensione dal tono della mia lettera, e da domande su affari dei quali non mi ero mai occupato. Invece di rispondermi, venne improvvisamente a sorprendermi. Per ben capire quale in seguito dovette essere l’amarezza del mio dolore e quale fu il mio primo impulso rivedendo Amelia, bisogna pensare che era la sola persona al mondo che avessi amata, che tutti i miei sentimenti si confondevano in lei con la dolcezza dei ricordi d’infanzia. Accolsi dunque Amelia con una specie d’estasi nel cuore. Era tanto tempo che non avevo trovato qualcuno che mi intendesse e davanti a cui potessi aprire la mia anima! Amelia, gettandosi nelle mie braccia, mi disse: “Ingrato, tu vuoi morire e tua sorella vive!

Tu sospetti del suo cuore! Non dar spiegazioni, non scusarti, so tutto; ho compreso tutto, come se fossi stata con te. Ingannare me, che ho visto nascere i tuoi primi sentimenti! Ecco il tuo disgraziato carattere, le tue avversioni, le tue ingiustizie! Giura, mentre ti stringo sul mio cuore, giura che è l’ultima volta che ti abbandonerai alle tue follie: fa giuramento di non attentare mai, mai, ai tuoi giorni”. — Pronunziando queste parole, Amelia mi guardava con pietà e tenerezza e copriva la mia fronte di baci; era quasi una madre, era qualcosa di più tenero ancora. Ahimè! Il mio cuore si riaperse a tutte le gioie; come un bambino, non chiedevo che d’essere consolato. Cedetti al potere di Amelia; ella volle un giuramento solenne: io lo feci senza esitare, certo che non sarei più stato infelice. Stemmo più d’un mese ad abituarci all’incanto d’essere insieme. Quando, al mattino; invece di trovarmi solo sentivo la voce di mia sorella, trasalivo di gioia e di felicità. Amelia aveva avuto in dono dalla natura qualcosa di divino: la sua anima aveva la medesima grazia innocente del suo corpo; la dolcezza dei suoi sentimenti era infinita; nel suo spirito non c’era che soavità con un che di sognante. Si sarebbe detto che il suo cuore, il suo pensiero e la sua voce sospirassero all’unisono; della donna aveva la timidezza e l’amore, e dell’angelo la purità e la melodia. Il momento era venuto in cui stavo per espiare tutte le mie inconseguenze. Nel mio delirio ero giunto sino a desiderar di provare una disgrazia, per avere almeno un oggetto reale di patimento: spaventevole desiderio che Dio, nella sua collera, ha troppo esaudito! Che sto per rivelarvi, amici miei! Vedete le lacrime che mi scendono dagli occhi. Posso io... qualche giorno fa, nulla mi avrebbe potuto strappare questo segreto... Ora, tutto è finito! Tuttavia, o vegliardi, sia questa storia per sempre seppellita nel silenzio: ricordatevi che essa non è stata raccontata che sotto l’albero del deserto. L’inverno finiva, quando m’accorsi che Amelia perdeva il riposo e la salute che ella cominciava a rendere a me. Dimagriva, i suoi occhi s’incavavano, la sua andatura era languida, e la sua voce turbata. Un giorno, la sorpresi tutta in lacrime ai piedi d’un crocifisso. La gente, la solitudine, la mia assenza, la mia presenza, la notte, il giorno, tutto le dava apprensione. Involontari sospiri le venivano alle labbra; ora resisteva, senza fatica, a una lunga corsa; ora si trascinava a mala pena; prendeva e lasciava il suo lavoro, apriva un libro senza poter leggere, cominciava una frase e non la finiva, rompeva improvvisamente in pianto, e si ritirava a pregare. Invano cercavo di scoprire il suo segreto. Quando l’interrogavo stringendola tra le mie braccia, mi rispondeva, con un sorriso, che lei era come me, che non sapeva ciò che avesse. Tre mesi arono a questo modo, e il suo stato peggiorava di giorno in giorno. Una corrispondenza misteriosa mi sembrava essere la causa delle sue lacrime, poiché mi pareva o più tranquilla o più commossa, secondo le lettere che riceveva. Finalmente, una

mattina, essendo ata l’ora che facevamo colazione insieme, salgo al suo appartamento, picchio. Non mi si risponde; apro l’uscio: nessuno nella camera. Scorgo sul camino un plico indirizzato a me. Lo prendo tremando, l’apro, e leggo questa lettera, che conservo per impedirmi nell’avvenire ogni senso di gioia. “A Renato. Il Cielo m’è testimonio, fratello mio, che darei mille volte la mia vita per risparmiarti un momento di pena; ma, infelice come sono, non posso nulla per la tua felicità. Mi perdonerai dunque d’esser fuggita dalla tua casa come una colpevole: non avrei potuto resistere alle tue preghiere, eppure bisognava partire... Dio mio, abbi pietà di me! Tu sai, Renato, che ho sempre avuto inclinazione per la vita del chiostro: è tempo che io metta a profitto gli avvertimenti del Cielo. Perché ho tardato tanto? Dio me ne punisce. Ero rimasta nel mondo per te... Perdona, sono tutta sconvolta dal dolore di lasciarti. Mai come ora, mio caro fratello, ho sentito così forte il bisogno di quegli asili contro i quali ti ho visto scagliarti sovente. Ci sono sventure che ci separano per sempre dagli uomini: che diverrebbero allora certe povere infelici?... Sono persuasa che tu stesso, fratello mio, troveresti la quiete in quei ritiri della religione: la terra non offre nulla che sia degno di te. Non ti ricorderò il tuo giuramento: conosco la fede della tua parola. L’hai giurato, vivrai per me. C’è cosa più miserabile che pensare continuamente a lasciar la vita? Per un uomo del tuo carattere è così facile morire! Credi a tua sorella, è più difficile vivere. Ma, fratello mio, esci al più presto dalla solitudine, che non fa per te; cerca qualche occupazione. So che ridi amaramente di questa necessità che si ha in Francia di farsi una posizione. Non disprezzare tanto l’esperienza e la saggezza dei nostri padri. Val meglio, mio caro Renato, somigliare un poco più al comune degli uomini, e avere un po’ meno d’infelicità. Forse troveresti nel matrimonio un sollievo alle tue pene. Una donna. dei bambini, occuperebbero i tuoi giorni. E quale donna non cercherebbe di renderti felice! L’ardore della tua anima, la bellezza del tuo ingegno, la tua aria nobile e apionata, lo sguardo fiero e tenero, tutto ti farebbe sicuro dell’amore e della sua fedeltà. Ah! Con quale delizia non ti stringerebbe nelle sue braccia e sul suo cuore! Come tutti i suoi sguardi, tutti i suoi pensieri sarebbero per te, per prevenire le tue più piccole pene! Ella sarebbe tutt’amore, tutta innocenza davanti a te: crederesti di ritrovare una sorella. Parto per il convento di... Questo monastero, edificato in riva al mare, conviene allo stato del mio animo. La notte, dal fondo della mia cella, sentirò il mormorare delle onde che lambiscono le mura del convento; penserò alle eggiate che facevo con te in mezzo ai boschi, quando ci pareva di ritrovare il rumore dei mari nelle cime agitate dei pini. Caro compagno della mia fanciullezza, non ti vedrò più? Di poco maggiore di te, ti cullavo nella tua cuna; sovente dormivamo insieme. Ah! Se un giorno ci riunisse una medesima tomba! Ma no: io devo dormire sola sotto

i freddi marmi di quel santuario, dove riposano per sempre fanciulle che non hanno mai amato. Non so se riuscirai a leggere queste linee mezzo cancellate dalle lacrime. Dopo tutto, o mio caro, un po’ più presto, un po’ più tardi, non avremmo dovuto lasciarci? Ho forse bisogno di dirti com’è incerta e che poco valore ha la vita? Ricordati del giovane M. che fece naufragio all’Isola di Francia. Quando tu ricevesti la sua ultima lettera, qualche mese dopo la sua morte, la sua spoglia terrestre non esisteva neanche più; e nel momento che tu in Europa cominciavi il lutto per la sua morte, nelle Indie era già terminato. Che è dunque l’uomo la cui memoria finisce così presto? Una parte dei suoi amici ne apprende appena la perdita quando l’altra se ne è già consolata! Come! O caro, immensamente caro Renato, il ricordo di me si cancellerà dunque così presto dal tuo cuore? O fratello mio! Se io mi strappo da te nel tempo, è per non essere separata da te nell’eternità.

Amelia”.

“P. S. Accludo qui l’atto della donazione dei miei beni; spero che non rifiuterai questo segno del mio affetto”.

— Un fulmine che fosse caduto ai miei piedi non mi avrebbe dato più spavento di questa lettera. Quale segreto mi nascondeva Amelia? Chi la forzava così subitamente ad abbracciare la vita religiosa? Non mi aveva con l’incanto dell’affetto riattaccato alla vita se non per abbandonarmi all’improvviso? Oh! Perché era venuta a stornarmi dal mio disegno? Un moto di pietà l’aveva richiamata presso di me; ma presto, stanca d’un penoso dovere, s’affretta a lasciare un disgraziato che non aveva che lei sulla terra. Si crede d’aver fatto tutto quando si è impedito a un uomo di morire! Tali erano i miei lamenti. Poi, ritornando su me stesso: “Ingrata Amelia, - dicevo, - se fossi stata al mio posto, se, come me, fossi stata sperduta nel vuoto dei tuoi giorni, ah, tu non saresti stata abbandonata da tuo fratello!”. — Pure, quando rileggevo la lettera, vi trovavo un non so che di così triste e di così tenero, che tutto il mio cuore si struggeva. D’un tratto mi venne un’idea che mi diede qualche speranza, immaginai che Amelia fosse stata presa da una ione per un uomo, che non osava confessare. Mi

parve un sospetto che mi poteva spiegare la sua malinconia, la sua corrispondenza misteriosa, e il tono apionato che spirava dalla sua lettera. Le scrissi subito pregandola di aprirmi il suo cuore. Non tardò a rispondermi, ma senza svelarmi il suo segreto: mi avvisava solo che aveva ottenuto la dispensa dal noviziato, e che stava per pronunziare i suoi voti. Fui indignato dell’ostinazione d’Amelia, del mistero delle sue parole, e della sua poca fiducia nel mio affetto. Dopo aver esitato un momento sul partito che avevo da prendere, risolvei d’andare a B... per fare un ultimo tentativo presso mia sorella. La terra dov’ero stato allevato si trovava sul mio cammino. Quando vidi i boschi dove avevo ato i soli momenti felici della mia vita, non potei trattenere le lacrime, né resistere alla tentazione di dir loro un ultimo addio. Il mio fratello maggiore aveva venduto i beni ereditati da nostro padre, e il nuovo proprietario non vi abitava. Giunsi al castello per il lungo viale degli abeti; traversai a piedi i cortili deserti; mi fermai a guardare le finestre chiuse o mezzo rovinate, il cardo che cresceva a piè dei muri, le foglie che coprivano la soglia delle porte, e quel solitario ripiano della scalinata dove tante e tante volte avevo visto mio padre coi suoi fedeli servi. I gradini erano già coperti di musco; la violacciocca gialla cresceva tra le loro pietre sconnesse e tentennanti. Un guardiano sconosciuto mi aprì bruscamente le porte. Esitavo a varcare la soglia; l’uomo esclamò: “Ohé, volete fare come quella forestiera che venne qui qualche giorno fa? Quando fu sul punto d’entrare, svenne, e dovetti riportarla alla sua vettura”. Mi fu facile riconoscere la forestiera, che, come me, era venuta a cercare in quei luoghi lacrime e ricordi! — Portando un momento il fazzoletto agli occhi, entrai sotto il tetto dei miei antenati. Percorsi gli appartamenti sonori, dove non si sentiva che il rumore dei miei i. Le stanze erano a mala pena rischiarate dalla debole luce che penetrava fra le imposte chiuse: visitai quella dove mia madre aveva perduta la vita mettendomi al mondo, quella dove si ritirava mio padre, quella dove avevo dormito nella mia culla, quella infine dove l’affetto aveva ricevuto i miei primi voti nel seno d’una sorella. Le sale erano tutte nude, e il ragno filava la sua tela nei letti abbandonati. Uscii in fretta di là, me ne allontanai a gran i, senz’aver coraggio di voltarmi indietro. Come sono dolci, ma come rapidi, i momenti che i fratelli e le sorelle ano nei loro giovani anni, riuniti sotto l’ala dei loro vecchi genitori! La famiglia dell’uomo non dura che un giorno: il soffio di Dio la disperde come fumo. Ha appena il tempo il figlio di conoscere il padre, il padre il figlio, il fratello la sorella, la sorella il fratello! La quercia vede intorno a sé germogliare le sue ghiande: non così è per i figli degli uomini! Arrivando a B... mi feci condurre al convento; chiesi di parlare a mia sorella. Mi dissero che non riceveva nessuno. Le scrissi: mi rispose che, sul punto di consacrarsi a Dio, non le era permesso di dare un pensiero al mondo; che, se

l’amavo, evitassi di abbatterla col mio dolore. Aggiungeva: “Tuttavia, se la tua intenzione è di presentarti all’altare il giorno della mia professione, degnati di farmi da padrino: tale parte è la sola degna del tuo coraggio, la sola che si convenga al nostro affetto e alla mia pace”. — Questa fredda fermezza che si contrapponeva all’ardore del mio affetto mi gettò in violenta agitazione. Ora, ero lì lì per tornarmene indietro; ora volevo rimanere, ma soltanto per turbare il sacrificio. L’inferno mi suscitava persino il pensiero di pugnalarmi nella chiesa e confondere i miei ultimi sospiri coi voti che mi strappavano mia sorella. La superiora del convento mi fece avvisare che era stato preparato un banco nel Sancta Sanctorum, e m’invitava alla cerimonia che si doveva fare il giorno. dopo. Allo spuntar dell’alba, intesi il primo suono delle campane... Verso le dieci, in una specie d’agonia, mi trascinai al monastero. Nulla può più essere tragico per chi ha assistito a un simile spettacolo: nulla può più parergli doloroso, quando ne è sopravvissuto. Una folla immensa gremiva la chiesa. Fui condotto. al banco del Sancta Sanctorum: mi gettai in ginocchio, senza quasi sapere dov’ero, né a che ero risoluto. Già il prete attendeva all’altare: tutt’a un tratto la misteriosa inferriata s’apre, e Amelia s’avanza, abbigliata di tutte le pompe del mondo. Era così bella, c’era sul suo viso un che di così divino, che suscitò un movimento di sorpresa e d’ammirazione. Vinto dal glorioso dolore della santa, colpito dalla grandezza della religione, tutti i miei propositi di violenza svanirono; le forze mi abbandonarono; mi sentii legato da una mano onnipotente; e, in luogo di bestemmie e di minacce, non trovai nel mio cuore che profonde adorazioni e gemiti d’umiltà. Amelia prende posto sotto un baldacchino. Il sacrificio comincia alla luce dei ceri, in mezzo a fiori e a profumi che dovevano render gradevole l’olocausto. All’offertorio, il prete si spogliò dei paramenti, non conservò che un camice di lino, salì sul pulpito, e, in un discorso semplice e patetico, fece un quadro della felicità della vergine che si consacra al Signore.Quando pronunziò queste parole: “Ella è apparsa come l’incenso che si consuma nel fuoco”, sembrò che una grande pace e celestiali odori si spandessero nell’uditorio: ci si sentì come al riparo sotto le ali della colomba mistica, e si sarebbe creduto di veder gli angeli scendere sull’altare e risalire al Cielo con profumi e corone. — Il prete finisce il suo discorso, si riveste dei paramenti, continua il sacrificio. Amelia, sorretta da due giovani monache, si mette in ginocchio sull’ultimo gradino dell’altare. In quel momento mi vengono a cercare perché adempia le funzioni di padrino. Al rumore dei miei i vacillanti nel Sancta Sanctorum, Amelia quasi sviene. Mi mettono a fianco del prete per presentargli le forbici. In quel momento, sento rinascere in me un tumulto; il mio furore sta per scoppiare, quando Amelia, richiamando il suo coraggio, mi lancia uno sguardo così pieno di rimprovero e di dolore che ne sono

atterrato. La religione trionfa. Mia sorella approfitta del mio turbamento per porgere arditamente la testa. La sua superba capigliatura cade da ogni parte sotto il sacro ferro; una lunga veste di stamigna sostituisce su di lei gli ornamenti del secolo, senza renderla meno attraente; gl’inquieti pensieri della sua fronte si nascondono sotto una benda di lino; e il velo misterioso, doppio simbolo della verginità e della religione, copre la sua testa spoglia. Mai ella era parsa tanto bella. L’occhio della penitente era fisso sulla polvere del mondo, e la sua anima era nel Cielo. Intanto Amelia non aveva ancora pronunziato i voti; e per morire al mondo bisognava che asse attraverso la tomba. Mia sorella si corica sul marmo; stendono su di lei un drappo mortuario: quattro ceri ne segnano i quattro angoli. Il prete, con la stola al collo, il libro in mano, comincia l’uffizio dei morti; giovani vergini lo continuano. O gioie della religione, quanto siete grandi, ma quanto siete terribili! Mi avevano costretto a mettermi in ginocchio presso quel lugubre apparato. A un tratto un mormorio confuso esce di sotto il velo sepolcrale: mi chino, e queste parole spaventevoli (che fui solo a intendere) colpiscono il mio orecchio: “Dio di misericordia, fa che io non mi rialzi più da questo letto funebre, e colma dei tuoi beni un fratello che non ha diviso con me la mia rea ione!”. — A tali parole sfuggite dalla bara, la spaventosa verità m’illumina; la mia ragione si smarrisce; mi lascio cadere sul lenzuolo della morte; stringo mia sorella nelle mie braccia; grido: “Casta sposa di Gesù Cristo, abbiti il mio ultimo, abbraccio a traverso il gelo della morte e gli abissi dell’eternità, che già ti separano da tuo fratello!”. — Quell’atto, quel grido, quelle lacrime, turbano la cerimonia: il prete s’interrompe, le suore chiudono la grata, la folla s’agita e s’accalca verso l’altare; mi portano via privo di sensi. Come son poco grato a. coloro che mi richiamarono alla vita! Appresi, riaprendo gli occhi, che il sacrificio ero stato consumato, e che mia sorella era stata colta da febbre ardente. Ella mi faceva pregare di non cercar più di vederla. O miseria della mia vita! Una sorella temere di parlare al fratello, e un fratello temere di far intendere la propria voce a una sorella! Uscii dal monastero come da quel luogo d’espiazione dove le fiamme ci preparano per la vita celeste, dove s’è perduto tutto come nell’inferno, tranne la speranza. Si può trovare nella propria anima la forza contro una sciagura personale; ma diventare la causa involontaria della sciagura d’un altro è cosa assolutamente insopportabile. Ora che tutto m’era chiaro riguardo ai mali di mia sorella, immaginavo quello che aveva dovuto soffrire. E mi si spiegarono parecchie cose che prima non avevo potuto comprendere: quel misto di gioia e di tristezza che avevo visto in Amelia al momento della mia partenza per i miei viaggi, la cura che ella ebbe di sfuggirmi al mio ritorno, e ciò nondimeno quell’esitazione che le impedì per tanto tempo d’entrare in un monastero: senza dubbio la disgraziata fanciulla si era illusa di

guarire! Il suo proposito di chiudersi in un convento, la dispensa dal noviziato, la disposizione dei suoi beni in mio favore, avevano causata quella segreta corrispondenza che m’aveva tratto in inganno. O amici miei, seppi finalmente che cos’era versar lacrime per un male non immaginario! Le mie ioni, per così lungo tempo vaghe, con furore si precipitarono su questa prima preda. Trovai persino una specie di soddisfazione inaspettata nella pienezza della mia angoscia, e mi accorsi, con un segreto moto di gioia, che il dolore non è un sentimento che si esaurisca come il piacere. Avevo voluto abbandonare la terra prima che l’Onnipotente lo ordinasse; era un grande delitto: Dio mi aveva mandato Amelia per salvarmi e insieme per punirmi. Così, ogni colpevole pensiero, ogni reazione trae dietro di sé disordini e sventure. Amelia mi pregava di vivere: era mio dovere non aggravare i suoi mali. D’altra parte (cosa strana!) io non avevo più desiderio di morire da che ero realmente infelice. Il mio dolore era diventato un’occupazione che riempiva tutti i miei momenti: tanto il mio cuore è per sua natura un impasto di tedio e di miseria! Presi dunque subitamente un’altra risoluzione: lasciare l’Europa e are in America. Si allestiva appunto in quel momento, nel porto di B... una flotta per la Louisiana; mi accordai col capitano di un vascello: feci sapere il mio progetto ad Amelia, e m’occupai della mia partenza. Mia sorella aveva toccato le porte della morte; ma Dio, che le destinava la prima palma delle vergini, non volle così presto chiamarla a sé: la sua prova quaggiù fu prolungata. Discesa un’altra volta sul penoso cammino della vita, l’eroina, curva sotto la croce, andò coraggiosamente incontro al dolore, non vedendo più nella lotta che il trionfo, e nell’estremo dei patimenti l’estremo della gloria. La vendita di quei pochi beni che mi rimanevano e che cedetti a mio fratello, i lunghi preparativi della flotta, i venti contrari, mi trattennero un pezzo nel porto. Ogni mattina andavo a prender notizie di Amelia, e tornavo sempre con nuovi motivi d’ammirazione e di lacrime. Erravo senza tregua intorno al monastero, che sorgeva in riva al mare; Scorgevo sovente, all’inferriata d’una finestruola, che dava su una spiaggia deserta, una monaca seduta in atteggiamento pensoso: fantasticava davanti all’Oceano dove appariva qualche bastimento navigante verso le estremità della terra. Più volte, al lume della luna, rividi la stessa monaca alle sbarre della medesima finestra: contemplava il mare illuminato dall’astro della notte, e sembrava tender l’orecchio al rumore delle onde che si rompevano malinconicamente sulla spiaggia solitaria. Mi sembra di sentire ancora la campana che nella notte chiamava e suore alla veglia e alla preghiera. Mentre che essa mandava i suoi lenti rintocchi e che le vergini andavano in silenzio all’altare dell’Onnipotente, io correvo al monastero: là, solo, ai piedi delle mura, ascoltavo in un’estasi santa gli ultimi suoni dei cantici, che si confondevano; otto le volte del tempio col

fievole mormorio delle onde. Non so come tutte queste cose, che avrebbero dovuto alimentare le mie pene, ne spuntavano al contrario l’aculeo. Le mie lacrime erano meno amare quando le versavo sugli scogli e tra i venti. Lo stesso mio dolore, straordinario per sua natura, portava con sé qualche rimedio: si ha piacere di ciò che non è comune, anche se è una sventura. Io ne concepii quasi la speranza che mia sorella diverrebbe a sua volta meno infelice. Una lettera che ricevetti da lei prima della mia partenza parve confermarmi in quest’idea. Amelia si lamentava con tenerezza del mio dolore, e m’assicurava che il tempo diminuiva il suo. “Io non dispero della mia felicità - mi diceva - La stessa enormità del sacrificio, ora che il sacrificio è consumato, giova a darmi un poco di pace. Il candore delle mie compagne, la purità dei loro voti, la regolarità della loro vita, tutto sparge balsamo sui miei giorni. Quando sento muggir le tempeste, e l’uccello di mare viene a batter con le ali alla mia finestra, io, povera colomba del Cielo, penso alla fortuna che ho avuto di trovare un riparo contro la tempesta. Qui è la santa montagna, l’alta vetta da cui si sentono gli ultimi rumori della terra e le prime armonie del Cielo; qui la religione dolcemente inganna un’anima sensibile; ai più violenti amori essa sostituisce una specie di castità ardente in cui l’amante e la vergine si uniscono; essa purifica i sospiri; cambia in una fiamma incorruttibile una fiamma non durevole; divinamente mescola la sua mima e la sua innocenza con il resto di turbamento e di voluttà in un cuore che cerca riposo e in una vita che si ritira in solitudine”. — Io non so ciò che il Cielo mi riserva, e se ha voluto avvertirmi che le bufere accompagnerebbero ovunque i miei i. L’ordine era dato per la partenza della flotta; già varie navi avevano spiegate le vele al calar del sole; io avevo trovato il modo di are l’ultima notte a terra per poter scrivere la mia lettera d’addio ad Amelia. Verso mezzanotte, mentre sto scrivendo e bagno di lacrime il foglio, la romba dei venti colpisce il mio orecchio. Ascolto; e, nella tempesta, distingua i colpi di cannone che danno l’allarme insieme coi rintocchi della campana del convento. Volo alla spiaggia, dove tutto era deserto e non si sentiva che il ruggire delle onde. Mi siedo su uno scoglio. Da una parte si distendono le onde scintillanti, dall’altra le cupe muraglie del monastero si confondono col cielo. Una debole luce si vedeva alla finestra ingraticolata. Eri tu, Amelia mia, che, prosternata ai piedi del crocifisso, pregavi il Dio della tempesta di risparmiare il tuo infelice fratello? La tempesta sulle onde, la calma nel tuo ritiro; uomini affranti su degli scogli, ai piedi di quell’asilo che nulla può turbare; l’infinito di là dal muro d’una cella; i fanali agitati delle navi, il faro immobile del convento; l’incerto destino del navigatore, la vestale che in un sol giorno conosce tutti i giorni futuri della sua vita; da un’altra parte, un’anima come la tua, o Amelia, tempestosa come l’Oceano; un naufragio più spaventoso che quello del marinaio: tutto quel quadro è ancora

profondamente inciso nella mia memoria. Sole di questo nuovo cielo, testimone ora delle mie lacrime, echi del lido americano che ripetete gli accenti di Renato, fu il giorno dopo di quella terribile notte che appoggiato al castello della mia nave vidi allontanarsi per sempre la mia terra nativa! Stetti a lungo a contemplare sulla costa gli ultimi ondeggiamenti degli alberi della patria e i comignoli del monastero che s’abbassavano all’orizzonte. Come Renato finiva di raccontare la sua storia, si levò di seno un foglio e lo diede al padre Suel; poi, gettandosi nelle braccia di Chactas, e soffocando i singhiozzi, lasciò il tempo al missionario di legger la lettera che gli aveva consegnata. Era della superiora di... Conteneva la narrazione degli ultimi momenti di suor Amelia della Misericordia, morta vittima del suo zelo e della sua carità, curando le sue compagne colpite da una malattia contagiosa. Tutta la comunità era inconsolabile e considerava Amelia come una santa. La superiora aggiungeva che, in trent’anni da che era a capo della casa, non aveva mai visto nessuna suora d’un carattere così dolce e così uguale, e che fosse più di lei contenta d’aver abbandonato le tribolazioni del mondo. Chactas teneva stretto fra le sue braccia Renato; il vegliardo piangeva. — Ragazzo mio, - disse a suo figlio, - vorrei che il padre Aubry fosse qui: egli traeva dal fondo del suo cuore non so qual pace che, mentre calmava le tempeste, pur non sembrava estranea ad esse. Era come la luna in una notte temporalesca: le nuvole erranti non la possono portar via nella loro corsa; pura e inalterabile, essa va avanti tranquilla al di sopra di loro. Ahi, quanto a me, tutto mi turba e mi travolge! Fin allora il padre Suel, senz’aprir bocca, aveva ascoltato con aria austera la storia di Renato. Nascondeva in petto un cuore comionevole, ma all’esterno mostrava un carattere inflessibile; la sensibilità del sachem lo trasse dal suo silenzio: — Nulla, - disse al fratello di Amelia, nulla in questa storia merita la pietà che qui ti si mostra. Io vedo un giovane con la testa piena di chimere, disgustato di tutto, e che si è sottratto ai pesi della società per abbandonarsi a inutili fantasticherie. Non si è, signor mio, un uomo superiore perché si vede il mondo sotto una luce odiosa. Solo chi non vede abbastanza lontano odia gli uomini e la vita. Spingi un po’ di più il tuo sguardo, e sarai ben presto convinto che tutti codesti mali di cui ti lamenti sono un puro niente. Ma quale vergogna di non poter pensare alla sola disgrazia reale della tua vita senz’essere costretto ad arrossire! Tutta la purità, tutta la virtù, tutta la religione, tutte le corone d’una santa rendono appena tollerabile la sola idea dei tuoi dolori. Tua sorella ha espiato la sua colpa; ma, se devo dire il mio pensiero, io temo che, per una spaventevole giustizia, una confessione uscita dal fondo d’una tomba non abbia a sua volta turbata la tua anima. Che fai solo in mezzo alle foreste dove consumi i tuoi giorni, trascurando tutti i tuoi doveri? Ci furono santi, mi dirai, che si seppellirono nei deserti. Quelli ci stavano con le loro

lacrime, e impiegavano a spegnere le loro ioni il tempo che tu perdi forse ad accender le tue. Giovane presuntuoso, che hai creduto che l’uomo possa bastare a se stesso! La solitudine è pessima per chi non vi vive con Dio; essa raddoppia le facoltà dell’anima nello stesso tempo che toglie a queste ogni oggetto su cui esercitarsi. Chiunque abbia ricevuto delle forze deve consacrarle al servizio dei suoi simili: se le lascia inutili, ne è prima punito da una miseria segreta, e presto o tardi il Cielo gli manda un castigo terribile. Turbato da queste parole, Renato sollevò dal seno di Chactas la fronte umiliata. Il cieco sachem sorrise; e quel sorriso della bocca, che non si sposava più a quello degli occhi, aveva qualche cosa di misterioso e di celeste. — Figlio mio, - disse il vecchio amante di Atala, - egli ci parla severamente; corregge e il vecchio e il giovane, ed ha ragione. Si, bisogna che tu rinunzi a cotesta vita straordinaria tutta piena soltanto di affanni: non c’è felicità che nelle vie comuni. Un giorno il Meschacebé, ancor vicino alla sua sorgente, si stancò di non essere che un limpido ruscello. Domanda nevi alle montagne, acque ai torrenti, piogge alle tempeste; straripa e devasta le sue incantevoli sponde. L’orgoglioso ruscello si gloriò della sua potenza; ma, vedendo che tutto dove ava diventava deserto, che scorreva abbandonato nella solitudine, che le sue acque erano sempre torbide, rimpianse l’umile letto che gli aveva scavato la natura, gli uccelli, i fiori, gli alberi e i ruscelli, un tempo modesti compagni del suo placido corso. Chactas cessò di parlare e si sentì la voce del fenicottero che, nascosto tra i giunchi del Meschacebé, annunziava tempesta per il meriggiò. I tre amici ripresero la via della loro capanna: Renato camminava in silenzio tra il missionario che pregava Dio, e il cieco sachem che cercava la sua strada. Si dice che, sollecitato dai due vegliardi, tornò presso la sua sposa, ma senza trovarvi la felicità. Morì poco tempo dopo con Chactas e il padre Suel, nel massacro dei si e dei Natchez, nella Louisiana. Viene mostrata ancora una roccia su cui andava a sedersi al tramontare del sole.

[1] (1) Albero d’America analogo al lauro [2] (2) A Londra, dietro White-Hall, la statua di Carlo II. [3] (3) Antico nome della Scozia [4] (4) Rivo nelle vicinanze di Selma, palazzo di Fingal. [5] (5) Luigi XIV

SAN SCO A RIPA - STENDHAL

Aristo e Dorante hanno trattato questo

argomento, ciò che ha dato ad Erasto

l’idea di trattarlo anche lui.

20 settembre.

STENDHAL.

Traduco da un cronista italiano la storia particolareggiata degli amori d’una principessa romana con un se. Il fatto risale al 1726, al principio cioè del secolo ato. Gli abusi nel nepotismo fiorivano allora a Roma. La corte non era stata mai così brillante. Benedetto XIII (Orsini) regnava, o piuttosto regnava in suo nome il nipote, il principe di Campobasso, che era a capo di tutti i piccoli e grandi affari. Da ogni parte affluivano a Roma forestieri: principi italiani, nobili di Spagna, ancora ricchi dell’oro del Nuovo Mondo, vi accorrevano in folla, perché ogni uomo ricco e potente vi era come al disopra delle leggi. La galanteria e la magnificenza sembravano essere la sola occupazione di tanti stranieri e Italiani riuniti insieme. Le due nipoti del papa, la contessa Orsini e la principessa di Campobasso, accaparravano, tra loro due, la potenza dello zio e gli omaggi della corte. La loro bellezza le avrebbe fatte notare anche se fossero appartenute alle classi più umili della società. La Orsini, come si dice familiarmente a Roma, era gaia e disinvolta, la Campobasso tenera e pia; ma

quest’anima pia era suscettibile degl’impeti più violenti. Senza essere apertamente nemiche, e benché s’incontrassero ogni giorno presso il papa e fossero spesso l’una in casa dell’altra, le due signore erano rivali in tutto: bellezza, influenza, ricchezza. La contessa Orsini, meno bella, ma brillante, leggera, attiva, intrigante, aveva amanti di cui non si occupava, e che regnavano appena un giorno. La sua felicità consisteva nel vedere duecento persone nei suoi salotti e regnarvi. Si burlava molto della cugina, la Campobasso, che, dopo essersi fatta vedere dappertutto, per tre anni di seguito, con un duca spagnolo, aveva finito coll’ordinargli di lasciar Roma nelle ventiquattr’ore, e questo, sotto pena della vita. — Dopo quel bando solenne - diceva la Orsini - la mia sublime cugina non ha più sorriso. Da qualche mese soprattutto è evidente che la povera donna muore di noia o di amore, e suo marito, che non è uno sciocco, fa are quella noia, agli occhi del papa, nostro zio, per alta pietà. Mi aspetto che questa pietà le farà fare un pellegrinaggio in Spagna. La Campobasso invece era ben lontana dal rimpiangere il suo Spagnolo, che, per due anni almeno, l’aveva annoiata a morte. Se lo avesse rimpianto, lo avrebbe mandato a chiamare, perché era uno di quei caratteri naturali e apionati, come non è raro incontrare a Roma. D’una devozione esaltata, benché avesse appena ventitré anni e fosse nel flore della bellezza, le accadeva di gettarsi alle ginocchia dello zio supplicandolo di darle la benedizione papale, che, come non è abbastanza noto, ad eccezione di due o tre peccati atroci, assolve tutti gli altri, anche senza confessione. Il buon Benedetto XIII piangeva di tenerezza. — Alzati, nipote mia - le diceva - non hai bisogno della mia benedizione; hai più meriti di me agli occhi di Dio. Benché infallibile, s’ingannava in questo, e con lui tutta Roma. La Campobasso era perdutamente innamorata, il suo amante ne ricambiava la ione, eppure essa era profondamente infelice. Erano parecchi mesi che vedeva quasi ogni giorno il cavaliere de Sénecé, nipote del duca di Saint-Aignan, allora ambasciatore di Luigi XV a Roma. Figlio di una delle amanti del reggente Filippo d’Orléans, il giovane Sénecé godeva in Francia del più alto favore. Colonnello da molto tempo, benché avesse appena ventidue anni, aveva le abitudini della fatuità, e tutto quello che può giustificarla, senza tuttavia averne il carattere. La gaiezza, il desiderio di divertirsi sempre e di tutto, la sventatezza, il coraggio, la bontà erano i tratti più salienti di quello strano carattere, e si poteva dire allora, a tutta lode della sua nazione, ch’egli ne era un campione perfettamente riuscito.

Appena lo aveva visto, la principessa di Campobasso lo aveva trattato diversamente dagli altri. — Ma - gli aveva detto - diffido di voi, siete se;

vi avverto però d’una cosa: il giorno in cui a Roma si saprà che vi vedo qualche volta in segreto, sarò convinta che lo avrete detto, e non vi amerò più. Scherzando coll’amore, la Campobasso era caduta in una vera ione. Sénecé l’aveva amata anche lui, ma erano già otto mesi che la loro relazione durava, e il tempo, che raddoppia la ione di un’Italiana, spegne quella d’un se. La vanità consolava un poco il cavaliere della noia; aveva già mandato a Parigi due o tre ritratti della Campobasso. Del resto, ricolmo, per così dire, dall’infanzia di ogni specie di beni e privilegi, portava la sua naturale noncuranza fin negli interessi della vanità, che di solito conserva così inquieti i cuori della sua nazione. Sénecé non capiva affatto il carattere della sua amante, e perciò la bizzarria di lei qualche volta lo divertiva. Molto spesso anche, il giorno, per esempio, di Santa Balbina, di cui essa portava il nome, gli occorse di dover vincere gl’impeti e i rimorsi d’una pietà ardente e sincera. Sénecé non le aveva fatto dimenticare la religione, come accade alle donne volgari d’Italia; l’aveva vinta a viva forza, ma era un combattimento che si rinnovava spesso. Tale ostacolo, il primo che il giovane beniamino della fortuna avesse incontrato nella sua vita, lo divertiva e teneva viva in lui l’abitudine di mostrarsi tenero e pieno di attenzioni per la principessa; di tanto in tanto si faceva un dovere di amarla. C’era un’altra ragione pochissimo romantica: Sénecé aveva un solo confidente, il suo ambasciatore, il duca di Saint-Aignan, al quale rendeva qualche servigio per mezzo della Campobasso, che sapeva tutto.

La Campobasso, molto diversa da Sénecé, era del tutto indifferente alla posizione sociale del suo amante. Essere o non essere amata era tutto per lei. “Gli sacrifico la mia felicità eterna, - si diceva: - lui che è un eretico, un se, non può farmi un egual sacrificio”. Ma il cavaliere si presentava, e la sua gaiezza così amabile, inesauribile, eppure così spontanea, empiva di meraviglia l’animo della Campobasso e la incantava. Al solo vederlo, tutto quello che s’era proposto di dirgli, tutte le idee cupe sparivano. Un tale stato, così nuovo per quell’anima altera, durava ancora molto tempo dopo che Sénecé se n’era andato. Finì col trovare che non poteva pensare, non poteva vivere lontano da Sénecé. La moda che, per due secoli, aveva a Roma favorito gli Spagnoli, cominciava a rivolgersi un poco ai si. Si cominciava a capire quel carattere che porta il piacere e la felicità dovunque arriva. Tale carattere esisteva allora soltanto in Francia, e, dopo la rivoluzione del 1789, non esiste più in nessun luogo. Perché un buon umore così costante ha bisogno di spensieratezza, e per nessuno più c’è ora in Francia una carriera sicura, neppure

per l’uomo di genio, se qualcuno ne esiste. C’è guerra dichiarata tra gli uomini della classe di Sénecé e il resto della nazione. Anche Roma, del resto, era molto diversa allora da quel che la vediamo oggi. Non si supponeva affatto, nel 1726, quel che doveva accadervi sessantasette anni dopo, quando il popolo, pagato da qualche prete, sgozzava il giacobino Basseville, che voleva, diceva lui, civilizzare la capitale del mondo cristiano. Per la prima volta, con Sénecé, la Campobasso aveva perso la testa, s’era sentita ora trasportata in Cielo, ora terribilmente infelice per cose che la sua ragione non approvava. Dato il suo carattere severo e sincero, una volta che Sénecé ebbe vinta la religione, che per lei era ben altro che la ragione, l’amore di lei doveva salire rapidamente agli eccessi della ione più sfrenata. La principessa favoriva monsignor Ferraterra, e ne aveva iniziato la fortuna. Che dové provare quando Ferraterra le disse che Sénecé non solo andava più spesso del solito dalla Orsini, ma anche che per lui la contessa aveva licenziato un celebre castrato, suo amante ufficiale da parecchie settimane! La nostra storia comincia la sera del giorno in cui la Campobasso aveva ricevuto la notizia fatale. Stava immobile in un immenso seggiolone di cuoio dorato. Accanto a lei, sopra una piccola tavola di marmo nero, due lampade d’argento dal lungo gambo, capolavori del celebre Benvenuto Cellini, illuminavano o piuttosto mettevano in evidenza le tenebre d’una immensa sala al pianterreno del suo palazzo, ornata di quadri anneriti dal tempo; perché già, in quel tempo, il regno dei grandi pittori era lontano. Di faccia alla principessa e quasi ai suoi piedi, su una seggiolina d’ebano con ornamenti d’oro massiccio, il giovane Sénecé aveva allungata la sua elegante persona. La principessa lo guardava, e da che era entrato nella stanza, ben lontana dall’essergli volata incontro come al solito per gettarglisi nelle braccia, non gli aveva rivolto neppure una parola.

Nel 1726, Parigi era già la città regina delle eleganze della vita e della moda. Sénecé ne faceva venire regolarmente per mezzo di corrieri tutto quello che poteva far risaltare le grazie d’uno dei più begli uomini di Francia. Nonostante la sicurezza di sé, così naturale in un uomo della sua classe, che aveva fatto le sue prime armi presso le bellezze della corte del Reggente e sotto la direzione del famoso Canillac, suo zio, uno dei compagni di crapula di quel principe, presto fu facile leggere un certo imbarazzo nei lineamenti di Sénecé. I bei capelli biondi della principessa erano un po’ in disordine; i suoi grandi occhi azzurri lo fissavano: la loro espressione era dubbia. Si trattava d’una vendetta mortale? Era solo la serietà profonda dell’amore apionato?

— E così, non mi amate più? - disse lei alla fine con voce soffocata. Un lungo silenzio seguì a questa dichiarazione di guerra. Costava molto alla principessa privarsi della grazia incantevole di Sénecé che, se essa non gli faceva una scena, stava certo per dirle mille pazzie; ma era troppo orgogliosa per rimandare la spiegazione. Una civetta è gelosa per amor proprio; una donna galante per abitudine; una donna che ama con sincerità e apionatamente ha la coscienza dei suoi diritti. Quel modo di guardare, speciale della ione romana, divertiva molto Sénecé: vi trovava profondità e incertezza; lasciava vedere, per così dire, l’animo a nudo. La Orsini non aveva quella grazia. Tuttavia, siccome questa volta il silenzio si prolungava troppo; il giovane se, che non era molto abile nell’arte di penetrare i sentimenti nascosti d’un cuore italiano, vi trovò un’aria di tranquillità e di ragione che lo mise a suo agio. Del resto, in quel momento era un po’ seccato: attraversando le cantine e i sotterranei d’una casa vicina al palazzo Campobasso, che lo conducevano alla sala terrena, il ricamo freschissimo d’un abito delizioso e arrivato da Parigi il giorno prima s’era coperto di molte ragnatele. La presenza di quelle tele di ragno lo faceva sentire a disagio, e d’altra parte aveva ribrezzo dei ragni. Sénecé, credendo di vedere la calma nell’occhio della principessa, pensava ad evitare la scena, a sviare il rimprovero invece di rispondervi; ma, inclinato a serietà dalla contrarietà che provava: “Non sarebbe questa un’occasione favorevole - si diceva - di farle intravvedere la verità? Lo ha chiesto da sé; ecco già mezza noia evitata. Certo non debbo esser fatto per l’amore. Non ho mai visto niente di così bello come questa donna coi suoi occhi strani. Ha cattivi modi, mi fa are per sotterranei disgustosi; ma è la nipote del sovrano presso cui il re mi ha mandato. Di più, è bionda in un paese in cui tutte le donne sono brune: è una grande distinzione. Ogni giorno sento portare alle stelle la sua bellezza da persone la cui testimonianza non è sospetta, e che sono a mille miglia dal pensare che parlano al felice possessore di tanti vezzi. Quanto al potere che un uomo deve avere sulla propria amante, non ho incertezze su tal punto. Se voglio darmi la pena di dire una parola, la strappo al suo palazzo, ai suoi mobili d’oro, allo zio-re, e tutto questo per portarmela in Francia, in fondo a una provincia, a vivacchiare tristemente in una delle mie terre... Parola d’onore, la prospettiva d’un tale sacrificio m’ispira solo la risoluzione più forte di non chiederglielo mai. La Orsini è molto meno bella: mi ama, sì, mi ama, appena un po’ più del castrato Butofaco che ieri le ho fatto licenziare; ma ha pratica di mondo, sa vivere, si può arrivare da lei in carrozza. E son sicuro che non farà mai una scena; non mi ama abbastanza”.

Durante questo lungo silenzio, lo sguardo fisso della principessa non aveva lasciato la bella fronte del giovane se.

“Non lo vedrò più”, si disse. E a un tratto gli si gettò tra le braccia e coprì di baci quella fronte e quegli occhi che al rivederla non arrossivano più di piacere. Il cavaliere avrebbe perduta la stima di se stesso, se non avesse dimenticato subito tutti i suoi progetti di rottura; ma la sua amante era troppo profondamente scossa per dimenticare la sua gelosia. Pochi istanti dopo, Sénecé la guardava stupefatto; lacrime di rabbia le cadevano rapidamente sulle gote. “Come! - diceva a mezza voce - mi avvilisco fino a parlargli del suo cambiamento; glielo rimprovero, io, che m’ero giurato di non accorgermene mai! E non basta ancora tanta bassezza, debbo ancora cedere alla ione che m’ispira il suo bel volto! Ah! vile, vile, vile principessa!... Bisogna farla finita!”. Asciugò le lacrime e parve riprendere un po’ di tranquillità.

— Cavaliere, bisogna finirla - gli disse abbastanza tranquillamente. — Andate spesso dalla contessa... —Qui impallidì, terribilmente. — Se l’ami, vacci tutti i giorni, sia pure; ma non tornare più qui... — Si fermò come suo malgrado. Aspettava una parola del cavaliere; questa parola non fu pronunziata. Essa continuò con un piccolo movimento convulso e come stringendo i denti: — Sarà la condanna a morte mia e vostra.

Questa minaccia decise l’anima incerta del cavaliere, che fino allora era solo stupefatto della burrasca improvvisa dopo tanto abbandono. Si mise a ridere. Un rossore improvviso coperse le gote della principessa, che divennero scarlatte. “La collera sta per soffocarla”, pensò il cavaliere; “le verrà un colpo”. Si avvicinò per slacciarle il vestito; essa lo respinse con una risolutezza e una forza a cui non era abituato. Sénecé si ricordò più tardi che, mentre tentava di prenderla tra le braccia, l’aveva sentita parlare tra sé. Si ritrasse un poco: discrezione inutile, perché essa pareva non vederlo più. Con voce bassa e concentrata, come se parlasse al suo confessore, si diceva: “M’insulta, mi sfida. Senza dubbio, alla sua età e coll’indiscrezione naturale alla sua nazione,

racconterà alla Orsini tutte le indegnità a cui mi abbasso... Non son più sicura di me; non posso neppure rispondere che resto insensibile dinanzi a quella testa incantevole...”. Qui ci fu un nuovo silenzio, che parve noiosissimo al cavaliere. La principessa si levò finalmente ripetendo in tono più cupo: Debbo farla finita.

Sénecé, a cui la riconciliazione aveva fatto perdere l’idea d’una spiegazione seria, le diresse due o tre parole scherzose sopra un’avventura di cui si parlava molto a Roma...

— Lasciatemi, cavaliere - gli disse la principessa interrompendolo; - non mi sento bene...

“Questa donna si annoia”, si disse Sénecé affrettandosi ad obbedirla, “e non c’è niente di più contagioso della noia”. La principessa lo aveva seguito cogli occhi fino in capo alla sala... — E come una pazza stavo per decidere della mia sorte! disse con un sorriso amaro. Per fortuna i suoi scherzi inopportuni m’hanno risvegliata. Che sciocchezza in quell’uomo! Come posso amare un essere che mi comprende così poco? Vuol divertirmi con uno scherzo, quando si tratta della mia vita e della sua!... Ah! riconosco in questo la disposizione sinistra e cupa che è la mia disgrazia! E si levò dal seggiolone con furore. — Com’erano belli i suoi occhi quando m’ha detto quello scherzo!... E, debbo riconoscerlo, l’intenzione del povero cavaliere era amabile. Ha conosciuta l’infelicità del mio carattere; voleva farmi dimenticare il cupo dispiacere che m’agitava, invece di chiedermene la causa. Amabili se! In realtà, avevo poi mai conosciuta la felicità prima di amarlo?

Si mise a pensare, e con delizia, alle perfezioni del suo amante. A poco a poco fu condotta alla contemplazione delle grazie della contessa Orsini. Il suo spirito cominciò a vedere tutto in nero. I tormenti della gelosia più spaventosa s’impadronirono del suo cuore. In realtà, un presentimento funesto l’agitava da due mesi; i soli momenti sopportabili per lei erano quelli che ava accanto al cavaliere, eppure quasi sempre, quando era nelle sue braccia, gli parlava con

asprezza. La serata fu terribile per lei. Spossata e come calmata dal dolore, ebbe l’idea di parlare al cavaliere: “Perché insomma mi ha vista irritata, ma ignora la causa delle mie lagnanze. Forse non ama la contessa. Forse va da lei solo perché un viaggiatore deve frequentare la società del paese in cui si trova, e soprattutto la famiglia del sovrano. Forse se mi faccio presentare Sénecé, se può venire apertamente. da me, vi erà delle ore come dalla Orsini”.

— No - esclamò con rabbia - mi avvilirei se parlassi; mi disprezzerebbe, ed ecco quello che ci avrei guadagnato. Il carattere leggero della Orsini, che così spesso ho disprezzato, pazza che ero! è in realtà più piacevole del mio, e specialmente agli occhi d’un se. Io son fatta per annoiarmi con uno Spagnolo. Che c’è di più assurdo che esser sempre seri, come se gli avvenimenti della vita non Io fossero abbastanza da sé!... Che sarà di me quando non avrò più il cavaliere per darmi la vita, per mettermi nel cuore quel fuoco che vi manca?

Aveva detto che non riceveva nessuno; ma tale ordine non riguardava monsignor Ferraterra, che venne a renderle conto di quel che s’era fatto dalla Orsini fino a un’ora dopo la mezzanotte. Fino a quel giorno il prelato aveva servito in buona fede l’amore della principessa; ma non dubitava più, dopo quella sera, che presto Sénecé sarebbe stato nei migliori rapporti colla contessa Orsini, se già questo non era un fatto compiuto.

“Devota, là principessa”, pensò, “mi sarebbe più utile che non donna di società. Ci sarà sempre qualcuno che preferirà a me: il suo amante; e, se un giorno questo amante è romano, può avere uno zio da far cardinale. Se la converto, penserà prima di tutto al suo direttore spirituale, e col suo carattere tutto fuoco... Che non potrò sperare dallo zio!”. E l’ambizioso prelato si perdeva in un avvenire delizioso; vedeva la principessa gettarsi alle ginocchia dello zio per fargli dare il cappello. Il papa gli sarebbe stato molto riconoscente di quel che stava per fare… Appena convertita la principessa, egli avrebbe fatto pervenire sotto gli occhi del papa prove indiscutibili del suo intrigo col giovane se. Pio, sincero e avverso ai si, com’è Sua Santità, avrà una riconoscenza eterna per la persona che avrà posto fine a un intrigo a lui così spiacevole”.

Ferraterra apparteneva all’alta nobiltà di Ferrara; era ricco, aveva più di cinquant’anni... Animato dalla prospettiva così prossima del cappello, fece miracoli; osò cambiare interamente di tattica colla principessa. Dopò due mesi che Sénecé evidentemente la trascurava, sarebbe potuto esser pericoloso attaccarlo, perché a sua volta il prelato, comprendendo male Sénecé, lo credeva ambizioso. Il lettore troverebbe troppo lungo il dialogo della giovane principessa, pazza d’amore e di gelosia, e del prelato ambizioso. Ferraterra aveva cominciato con la rivelazione più ampia della triste verità. Dopo un principio così impressionante, non gli fu difficile risvegliare tutti i sentimenti di religione e di pietà apionata che erano solo assopiti in fondo al cuore della giovane Romana, essa aveva una fede sincera. “Ogni ione empia deve finire colla sventura e il disonore”, le diceva il prelato. Era giorno fatto, quando uscì dal palazzo Campobasso. Aveva strappata alla nuova convertita la promessa di non rivedere Sénecé quel giorno. La promessa era costata poco alla principessa; essa si credeva pia, ma, in realtà, aveva paura di farsi disprezzare dal cavaliere se si fosse mostrata debole. La sua risoluzione durò fino alle quattro: era il momento della visita probabile del cavaliere. Egli ò nella strada, dietro il giardino del palazzo Campobasso, vide il segnale che annunziava l’impossibilità dell’incontro, e, tutto contento, se ne andò dalla contessa Orsini. A poco a poco la Campobasso si sentì divenir pazza. Le idee e le risoluzioni più strane si succedevano in lei rapidamente. A un tratto scese lo scalone del suo palazzo come una demente, e salì in vettura gridando al cocchiere “Palazzo Orsini”. L’eccesso dell’infelicità la spingeva come suo malgrado ad andare dalla cugina. La trovò in mezzo a cinquanta persone. Tutti gli uomini d’ingegno, tutti gli ambiziosi di Roma, non potendo approdare al palazzo Campobasso, affluivano al palazzo Orsini. L’arrivo della principessa fu un avvenimento; tutti si ritrassero per rispetto. Essa non si degnò di accorgersene: guardava la sua rivale, l’ammirava. Ciascuna delle grazie di sua cugina era per lei un colpo di pugnale al cuore. Dopo i primi complimenti, la Orsini, vedendola silenziosa e preoccupata, riprese una conversazione brillante e disinvolta.

“Quanto la sua gaiezza si adatta meglio al cavaliere della mia pazza e noiosa ione!” si diceva la Campobasso.

In un inesplicabile impeto d’ammirazione e di odio, si gettò al collo della contessa. Vedeva solo i pregi della cugina; da vicino come da lontano le parevano egualmente adorabili. Paragonava i capelli di lei ai propri, i suoi occhi, la sua carnagione. In seguito a questo strano esame, sentiva orrore e disgusto di se stessa. Tutto le pareva adorabile, superiore nella sua rivale, Immobile e cupa, la Campobasso stava come una statua di basalto in mezzo alla folla gesticolante e rumorosa. Si entrava, si usciva; tanto rumore importunava, offendeva la Campobasso. Ma come restò quando a un tratto sentì annunziare il signor de Sénecé! Era stato convenuto, al principio della loro relazione, ch’egli le avrebbe parlato pochissimo in società, e solo come fa un diplomatico straniero che incontra appena due o tre volte al mese la nipote del sovrano presso cui è accreditato. Sénecé la salutò col rispetto e la serietà soliti; poi, tornando presso la contessa Orsini, riprese il tono di gaiezza quasi intima che si ha con una donna di.. spirito che vi accoglie bene e che vedete ogni giorno. La Campobasso era annichilita. “La contessa mi fa vedere come sarei dovuta essere”, si diceva. “Ecco come si deve essere, e come pure non sarò mai!”. Uscì nel più profondo dolore a cui possa essere ridotta una creatura umana, quasi decisa ad avvelenarsi. Tutti i piaceri che l’amore di Sénecé le aveva dati non avrebbero potuto compensare il dolore immenso in cui restò immersa tutta una lunga notte. Si direbbe che queste anime romane hanno per soffrire tesori d’energia sconosciuti alle altre donne. Il giorno dopo, Sénecé riò e vide il segno negativo. “Mi ha dunque licenziato l’altro giorno? Debbo vederla piangere”, disse la sua vanità. Provava una leggera sfumatura d’amore nel momento che perdeva per sempre una donna così bella, nipote del papa. Lasciò la carrozza e s’introdusse nei sotterranei poco puliti che gli spiacevano tanto, e venne a forzare la porta del salone a pianterreno dove la principessa era solita di riceverlo.

— Come! osate venir qui! - disse la principessa stupita. “Questo stupore manca di sincerità”, pensò il giovane se; “non si trattiene in questa sala se non quando mi aspetta”. Il cavaliere le prese la mano; ella fremé. Gli occhi le si riempirono di lacrime; al cavaliere sembrò così bella, che ne provò un istante d’amore. Ella, da parte sua, dimenticò i giuramenti che per due giorni aveva fatti alla religione e si gettò nelle sue braccia, perfettamente felice: “E questa è la felicità di cui d’ora innanzi godrà la Orsini!...”. Sénecé, comprendendo male, come sempre, un’ anima romana, pensò che essa voleva separarsi da lui in buona amicizia, rompere conservando le forme. “Non mi conviene, facendo parte dell’ambasciata, aver per mortale nemica (perché tale diventerebbe) la nipote del

sovrano presso cui sono in servizio”. Molto fiero del risultato a cui credeva d’arrivare, Sénecé si mise a parlare con ragionevolezza. Sarebbero vissuti nell’unione più piacevole; perché non sarebbero stati felicissimi? Che aveva da rimproverargli infatti? L’amore si sarebbe cambiato in una buona e tenera amicizia. Reclamava con insistenza il privilegio di tornare di tanto in tanto nel luogo dove ora si trovavano; i loro rapporti avrebbero avuto sempre una certa dolcezza... Sulle prime la principessa non capì. Quando, con orrore, ebbe capito, restò in piedi, immobile, cogli occhi fissi. Finalmente, alle ultime parole della dolcezza nei loro rapporti, lo interruppe con una voce che pareva uscirle dal fondo del petto, pronunziando lentamente:

— Vale a dire che, dopo tutto, mi trovate abbastanza bella per tenermi come cortigiana al vostro servizio!

— Ma, cara e buona amica, l’amor proprio non è forse salvo? - ribatté Sénecé, alla sua volta veramente stupito. - Come potrebbe venirvi in mente di lamentarvi? Per fortuna la nostra relazione non è stata mai sospettata da nessuno. Sono uomo d’onore; vi dò di nuovo la mia parola che mai essere vivente saprà nulla della felicità di cui ho goduto.

— Neppure la Orsini? - aggiunse lei con una freddezza che illuse ancora il cavaliere.

— Vi ho mai nominate - disse ingenuamente il cavaliere - le persone che posso aver amate prima d’essere vostro schiavo?

— Nonostante tutto il rispetto che ho per la vostra parola d’onore, è un rischio che non voglio correre - disse la principessa in tono risoluto, è che finalmente cominciò a stupire un poco il giovane se.

— Addio! cavaliere…- E, siccome egli se ne andava un po’ indeciso: — Vieni ad abbracciarmi - gli disse.

Ella s’intenerì in modo visibile; poi gli disse con tono fermo: — Addio, cavaliere...

La principessa mandò a chiamare Ferraterra. — E’ per vendicarmi - gli disse. Il prelato toccò il cielo col dito: — Si comprometterà; è nelle mie mani per sempre.

Due giorni dopo, siccome il caldo era opprimente, Sénecé andò a prender aria al Corso verso mezzanotte. Vi trovò la buona società di Roma. Quando volle risalire in carrozza, il suo lacchè riuscì appena a rispondergli: era ubbriaco. Il cocchiere era sparito; il lacchè gli disse, parlando a stento, che il cocchiere aveva questionato con un nemico.

— Ah! il mio cocchiere ha dei nemici! - disse Sénecé ridendo.

Tornando a casa, era appena a due o tre strade dal Corso, quando si avvide d’esser seguito. Degli uomini, quattro o cinque, si fermavano quand’egli si fermava, ricominciavano a camminare quand’egli camminava. “Potrei tornare indietro e raggiungere il Corso per un’altra strada”, pensò Sénecé. “Bah! questi tangheri non ne valgono la pena; son bene armato”.

Aveva in mano il pugnale snudato. Percorse, così pensando, due o tre strade lontane dal centro e sempre più solitarie. Sentiva che gli uomini raddoppiavano il o. In quel momento, levando gli occhi, notò proprio innanzi a lui una

chiesetta servita da frati dell’ordine di San sco, le cui vetrate mandavano uno strano splendore. Si precipitò verso la porta, e picchiò molto forte col manico del pugnale. Gli uomini che parevano inseguirlo, erano a cinquanta i. Si misero a correre su di lui. Un frate aprì la porta; Sénecé si slanciò nella chiesa: il frate rimise la sbarra di ferro. Nello stesso momento, gli assassini davano pedate alla porta. — Empii! - disse il frate. Sénecé gli diede uno zecchino. “L’avevano proprio con me”, pensò. La chiesa era illuminata da un migliaio almeno di ceri.

— Come! un funerale a quest’ora! - disse al frate.

— Eccellenza, abbiamo avuto una dispensa dal cardinal-vicario.

Il piccolo spazio intorno al tabernacolo della chiesetta di San sco a Ripa era occupato da un mausoleo magnifico; si cantava l’ufficio dei morti.

— Chi è morto? Qualche principe? - disse Sénecé.

— Credo di sì - rispose il frate - perché non hanno badato a spese: ma son danari e cera perduti; monsignor decano ci ha detto che il defunto è morto nell’impenitenza finale.

Sénecé si avvicinava; vide degli scudi di forma se; la sua curiosità raddoppiò; finì di avvicinarsi e riconobbe le sue armi! C’era una iscrizione latina: Nobilis homo Johannes Norbertus Seneca eques decessit Romae.

“Alto e potente signore Giovanni Norberto de Sénecé, cavaliere, morto a Roma”.

“Sono il primo uomo”, pensò Sénecé, “che abbia avuto l’onore di assistere alle proprie esequie... Non vedo che l’imperatore Carlo V che si sia concesso questo piacere... Ma non c’è aria buona per me in questa chiesa”.

Diede un secondo zecchino al sacrestano. — Padre - gli disse fatemi uscire da una porta di dietro del convento.

— Volentieri - disse il frate.

Appena in istrada, Sénecé, che aveva una pistola in ciascuna mano, si mise a correre con estrema rapidità. Presto senti dietro di sé persone che lo inseguivano. Arrivando al suo palazzo, vide la porta chiusa e un uomo innanzi ad essa.”Ecco il momento dell’assalto”, pensò il giovane se; si preparava ad uccidere l’uomo con un colpo di pistola, quando riconobbe il suo cameriere. — Aprite la porta - gli gridò.

Era aperta; entrarono rapidamente e la richio.

— Ah! signore, vi ho cercato dappertutto; cattive notizie: il povero Giovanni, il vostro cocchiere, è stato ucciso a coltellate. Quelli che l’hanno ucciso vomitavano maledizioni contro di voi. Signore, ce l’hanno colla vostra vita...

Mentre il cameriere parlava, otto colpi di trombone, partendo insieme da una finestra che dava sul giardino, stesero morto Sénecé accanto al suo cameriere;

erano stati colpiti da più di venti palle ciascuno. Due anni dopo, la principessa di Campobasso veniva venerata a Roma come modello della più alta pietà, e da lungo tempo monsignor Ferraterra era cardinale.

LA MESSA DELL’ATEO - HONORÉ DE BALZAC

Dedicata ad Augusto Borget

dal suo amico

de Balzac.

Un medico al quale la scienza deve una bella teoria fisiologica, e che giovane ancora ha preso posto tra le celebrità, della Scuola di Parigi, centro di lumi cui tutti i medici d’Europa rendono omaggio, il dottor Bianchon, ha per molto tempo praticato la chirurgia, prima di darsi alla medicina. Nei suoi primi studi ebbe per guida uno dei più grandi chirurghi si, l’illustre Desplein, che ò come una meteora nella scienza. Per riconoscimento dei suoi nemici stessi, si portò con sé nella tomba il segreto del suo metodo. Come tutte le persone di genio, non aveva eredi: portava via tutto con sé. La gloria dei chirurghi somiglia a quella degli attori, che esistono solo finché vivono e il cui talento non è più apprezzabile appena sono spariti. Gli attori e i chirurghi, come i grandi cantanti, come i virtuosi che decuplicano colla loro esecuzione la potenza della musica, sono tutti eroi del momento. Desplein offre la prova della somiglianza del destino di questi geni transitori. Il suo nome, così celebre ieri, oggi quasi dimenticato, resterà nella sua specialità senza oltrearne i limiti. Ma non occorrono forse circostanze inaudite perché il nome di uno scienziato i dal dominio della Scienza nella storia generale dell’Umanità? Aveva Desplein quella universalità del sapere che fa d’un uomo il verbo o la figura d’un secolo? Desplein possedeva uno sguardo divino: penetrava il malato e la sua malattia per una intuizione acquisita o naturale che gli permetteva d’abbracciare le diagnosi speciali dell’individuo, di determinare il momento preciso, l’ora, il minuto in cui doveva essere operato, tenuto conto delle circostanze atmosferiche e delle

particolarità del temperamento. Per poter procedere così di pari o colla Natura, aveva dunque studiato la continua congiunzione degli esseri e delle sostanze elementari contenute nell’atmosfera o che la terra fornisce all’uomo che le assorbe e le prepara per trarne un’espressione particolare? Procedeva egli per quella potenza di deduzione e di analogia a cui è dovuto il genio di Cuvier? Comunque sia, quell’uomo s’era fatto confidente della Carne, la coglieva nel ato come nell’avvenire, appoggiandosi al presente: Ma ha egli riassunta nella sua persona tutta la scienza come hanno fatto Ippocrate, Galeno, Aristotele? Ha guidato tutta una scuola verso nuovi mondi? No. Se è impossibile negare a questo perpetuo osservatore della chimica umana l’antica scienza della Magia, vale a dire la conoscenza dei principi in fusione, le cause della vita, la vita prima della vita, quello ch’essa sarà per le sue preparazioni di prima di essere; disgraziatamente tutto in lui fu personale: isolato nella vita dall’egoismo, l’egoismo uccide ora la sua gloria. La sua tomba non è sormontata dalla statua sonora che ridice all’avvenire i misteri che il Genio ricerca a sue spese. Ma forse il talento di Desplein era solidale con le sue credenze, e perciò mortale. Per lui, l’atmosfera terrestre era un sacco generatore: vedeva la terra come un uovo nel guscio e, non potendo sapere se era nato prima l’uovo o la gallina, non ammetteva né il gallo né l’uovo. Non credeva né nell’animale anteriore, né nello spirito posteriore all’uomo. Desplein non dubitava, affermava. Il suo ateismo puro e franco somigliava a quello di molti scienziati, bravissima gente, ma invincibilmente atei, atei come le persone religiose non ammettono che possano esisterne. Questa opinione non doveva esser diversa in un uomo abituato dalla gioventù a sezionare l’essere per eccellenza, prima, durante e dopo la vita, a frugare in tutti i suoi organi senza trovarvi quell’anima unica, così necessaria alle teorie religiose. Riconoscendo in esso un centro cerebrale, un centro nervoso e un centro aero-sanguigno, di cui i due primi si scambiano così bene le funzioni, ch’egli ebbe negli ultimi giorni della sua vita la convinzione che il senso dell’udito non era assolutamente necessario per udire, né il senso della vista assolutamente necessario per vedere, e che il plesso solare indubitabilmente li sostituiva; Desplein, trovando due anime nell’uomo, corroborò il suo ateismo con questo fatto, benché esso non pregiudichi affatto Dio.

Quell’uomo morì, dicono, nell’impenitenza finale in cui muoiono purtroppo molti bei geni, a cui possa Dio perdonare. La vita di quell’uomo così grande era piena di piccinerie, per usare l’espressione di cui si servivano i suoi nemici bramosi di diminuirne la gloria, ma che si potrebbero meglio chiamare

contraddizioni apparenti. Non avendo mai conoscenza delle determinazioni per cui agiscono gli spiriti superiori, gl’invidiosi o gli sciocchi si fanno presto forti di qualche contraddizione superficiale per redigere un atto d’accusa su cui basano momentaneamente il loro giudizio. Se, più tardi, il successo corona le teorie confutate, mostrando la correlazione dei preparativi e dei risultati, rimane sempre qualcosa delle calunnie di prima. Così, ai tempi nostri, Napoleone fu condannato dai contemporanei, quando spiegava le ali della sua aquila sull’Inghilterra ci volle il 1822 per spiegare il 1804 e le chiatte di Boulogne. In Desplein, la gloria e la scienza erano inattaccabili, perciò i suoi nemici se la prendevano col suo umore bizzarro, col suo carattere; mentre che egli possedeva semplicemente la qualità che gl’Inglesi chiamano excentricity. Ora si mostrava superbamente vestito come Crébillon, l’autore tragico, ora affettava una singolare indifferenza in fatto di vestiario; lo si vedeva ora in vettura, ora a piedi. A volta a volta brusco e buono, in apparenza aspro e avaro, ma capace di offrire il suo patrimonio ai suoi padroni esiliati che gli fecero l’onore d’accettarla per qualche giorno, nessun uomo ha ispirato un maggior numero di giudizi contraddittori. Benché capace, per ottenere un cordone nero che dei medici non avrebbero dovuto brigare, di lasciarsi cader di tasca a corte un libro di preghiere, credete pure che si burlava lui stesso di tutto questo; aveva un profondo disprezzo per gli uomini, che aveva osservati dall’alto in basso, dopo averli sorpresi nella loro vera espressione, in mezzo agli atti dell’esistenza più solenni e più meschini. Se uno di questi colossi ha più talento che spirito, il suo spirito è pur sempre più vasto che quello di colui di cui si dice semplicemente: ha spirito. Ogni genio suppone un punto di vista morale. Tale punto di vista può applicarsi a qualche specialità; ma chi vede il fiore deve vedere il sole. Colui che senti un diplomatico, salvato da lui, chiedere: “Come sta l’Imperatore?” e che rispose: a Il cortigiano torna, l’uomo seguirà!” colui non è solo chirurgo o medico, è anche prodigiosamente spiritoso. Perciò, l’osservatore paziente ed assiduo dell’umanità troverà legittime le pretese esorbitanti di Desplein e lo crederà, come si credeva lui stesso, capace di essere altrettanto grande come ministro che come chirurgo. Fra gli enigmi che presenta agli occhi di molti contemporanei la vita di Desplein, abbiamo scelto uno dei, più interessanti, perché la spiegazione di esso si troverà alla fine del racconto, e lo vendicherà di qualche sciocca accusa. Di tutti gli allievi che Desplein ebbe nel suo ospedale, Orazio Bianchon fu uno di quelli a cui si affezionò di più. Prima d’essere interno all’Ospedale Maggiore, Orazio Bianchon era studente di medicina e abitava in una misera pensione del Quartiere Latino, conosciuta sotto il nome di Casa Vauquer. Il povero giovane soffriva là dentro i morsi di quell’ardente miseria che è una specie di crogiolo dal quale i grandi talenti debbono uscire puri e incorruttibili come i diamanti che

possono essere sottoposti a tutti gli urti senza infrangersi. Al fuoco violento delle loro ioni scatenate, acquistano la probità più inalterabile, e contraggono l’abitudine alle lotte che attendono il genio, per mezzo del lavoro costante con cui hanno recinto di un solido cerchio i loro appetiti delusi. Orazio era un giovane retto, incapace di tergiversare nelle questioni d’onore, che non faceva frasi, ma andava diritto al fatto, pronto sempre pei suoi amici a impegnare il mantello, come a dar loro il suo tempo e le sue veglie. Orazio era insomma di quegli amici che non misurano ciò che ricevono in cambio di quello che dànno, sicuri di ricevere alla loro volta più di quel che avranno dato. La maggior parte dei suoi amici avevano per lui quel rispetto interiore che ispira una virtù senz’enfasi, e parecchi di loro temevano la sua censura. Ma queste qualità Orazio le manifestava senza pedanteria. Né puritano, né predicatore, bestemmiava graziosamente mentre dava un consiglio, e faceva volentieri un po’ di baldoria quando se ne presentava l’occasione. Buontempone, non più riservato d’un corazziere, schietto e franco, non come un marinaio, perché il marinaio d’oggi è un astuto diplomatico, ma come un bravo giovane che non ha niente da nascondere della sua vita, andava attorno a testa alta pieno di pensieri allegri. Insomma, per dir tutto con una sola parola, Orazio era il Pilade di più di un Oreste, se prendiamo i creditori come la figura più reale e attuale delle Furie antiche. Portava la sua miseria con quell’allegria che forse è uno dei maggiori elementi del coraggio, e, come tutti quelli che non hanno niente, faceva pochi debiti. Sobrio come un cammello, pronto come un cervo, era fermo nelle idee e nella condotta. La vita felice di Bianchon cominciò dal giorno in cui l’illustre chirurgo ebbe la prova delle qualità e dei difetti, che, gli uni come le altre, rendono doppiamente prezioso ai suoi amici il dottor Orazio Bianchon. Quando un capo di clinica prende a proteggere un giovane, questo giovane ha, come si dice, il piede sulla staffa. Desplein non mancava dì condurre con sé come assistente Bianchon nelle case dei ricchi, dove quasi sempre qualche gratifica cadeva nella scarsella dell’allievo, e dove si svelavano al provinciale i, misteri della vita parigina; lo faceva restare nel suo gabinetto durante i consulti, e lo interpellava; a volte lo mandava ad accompagnare a una stazione termale un ricco cliente; gli preparava insomma una clientela. Ne risultò che, in capo a un certo tempo, il tiranno della chirurgia ebbe un partigiano fanatico. I due uomini, l’uno al fastigio degli onori e della scienza, ricco d’una immensa fortuna e d’una immensa gloria; l’altro, modesto Omega, senza fortuna né gloria, divennero intimi. Il grande Desplein diceva tutto al suo allievo; l’allievo sapeva se la tal donna s’era seduta sopra una sedia accanto al maestro, o sul famoso canapè del gabinetto, su cui dormiva Desplein: Bianchon conosceva i misteri di quel temperamento leonino e taurino, che finì coll’allargare, gonfiare oltre misura il

torace del grand’uomo, e ne causò la morte per ingrossamento del cuore. Studiò le stranezze di quella vita così intensa, i progetti di quell’avarizia così sordida, le speranze dell’uomo politico nascosto nello scienziato; poté prevedere le delusioni che attendevano il solo sentimento seppellito in quel cuore più che di bronzo, corazzato di bronzo. Un giorno, Bianchon disse a Desplein che un povero portatore d’acqua del quartiere San Giacomo aveva un’orribile malattia causata dagli strapazzi e dalla miseria; quel povero Alverniate s’era nutrito solo di patate durante il lungo inverno del 1821. Desplein lasciò tutti i suoi malati. A rischio di far scoppiare il cavallo, volò, seguito da Bianchon, a casa del poveretto e lo fece trasportare lui stesso nella casa di salute aperta nel sobborgo San Dionigi dal celebre Dubois. Andò a curare quell’uomo, al quale diede, quando lo ebbe ristabilito, la somma necessaria per comprarsi un cavallo e un barroccio. L’Alverniate si distinse per una trovata originale. Uno dei suoi amici s’ammala, egli lo porta prontamente da Desplein, dicendo al suo benefattore: — Non avrei permesso che andasse da un altro. - Per quanto burbero, Desplein strinse la mano al portatore d’acqua, e gli disse: — Portameli tutti. - E fece entrare il figlio del Cantai all’Ospedale Maggiore, dove ebbe di lui la massima cura. Bianchon aveva più volte notato nel suo superiore una predilezione per gli Alverniati e soprattutto pei portatori d’acqua; ma, siccome Desplein metteva una specie d’orgoglio nelle sue cure all’Ospedale Maggiore, l’allievo non ci vide niente di troppo strano. Un giorno, attraversando la piazza San Sulpizio, Bianchon scorse il suo maestro che entrava nella chiesa verso le nove del mattino. Desplein, che non faceva allora mai un o senza il suo calessino, era a piedi, ed entrava per la porta di via del Leonetto, come se s’introducesse in una casa equivoca. Naturalmente incuriosito, l’allievo, che conosceva le opinioni del maestro, e che era Cabanista come un dyavolo coll’ipsilon (ciò che sembra in Rabelais un grado superiore di diavoleria), s’infilò in San Sulpizio, e non fu poco stupito nel vedere il gran Desplein, l’ateo senza pietà per gli angeli che non offrono presa ai bisturi, e non possono avere, né fistole né gastriti, insomma l’intrepido derisore, umilmente inginocchiato, e dove? ... nella cappella della Vergine, davanti alla quale ascoltò una messa, fece le offerte per le spese del culto, per i poveri, serio serio come se stesse facendo un’operazione.

“Non ci viene, certo, per chiarire questioni relative al parto della Vergine”, diceva Bianchon il cui stupore non conobbe limiti. “Se lo avessi visto che teneva, alla processione del Corpus Domini, uno dei cordoni del baldacchino, non avrei fatto che ridere; ma a quest’ora, solo, senza testimoni... dà certo da

pensare!”.

Bianchon non volle aver l’aria di spiare il primo chirurgo dell’Ospedale Maggiore; se ne andò. Per caso, Desplein lo invitò quel giorno stesso a pranzare con lui, al ristorante. Alle frutta Bianchon arrivò, con abili preparazioni, a parlare della messa, definendola mistificazione e farsa.

— Una farsa - disse Desplein - che è costata alla cristianità più sangue di tutte le battaglie di Napoleone e di tutte le sanguisughe di Broussais! La messa è un’invenzione papale che non risale oltre il sesto secolo, ed è fondata su Hoc est corpus. Quanti torrenti di sangue non è stato necessario versare per stabilire la festa del Corpus Domini colla istituzione della quale la corte di Roma ha voluto affermare la sua vittoria nella questione della Presenza Reale, scisma che per tre secoli ha turbato la Chiesa! Le guerre del conte di Tolosa e gli Albigesi sono il seguito di tale questione. I Valdesi e gli Albigesi si rifiutavano di riconoscere questa innovazione.

Insomma Desplein si compiacque d’abbandonarsi a tutto il suo brio (l’ateo, e fu un fuoco d’artifizio di scherzi volterriani, o, per essere più esatti, una detestabile contraffazione del Citateur.

“Ehi!” si disse Bianchon, “dov’è il devoto di questa mattina?”.

Tacque, dubitò d’aver visto il suo maestro a San Sulpizio. Desplein non si sarebbe data la pena di mentire a Bianchon: si conoscevano troppo bene loro due, avevano già, su punti altrettanto gravi, scambiato le loro idee, discusso dei sistemi de natura rerum sondandoli o sezionandoli coi coltelli e lo scalpello chirurgico dell’Incredulità. Tre mesi arono. Bianchon non diede seguito a quel fatto, benché gli restasse impresso nella memoria. Nello stesso anno, un giorno, uno dei medici dell’Ospedale Maggiore prese Desplein pel braccio alla

presenza di Bianchon, come per interrogarlo:

— Che andavate a fare a San Sulpizio, caro maestro? - gli disse.

— A visitare un prete che ha una carie al ginocchio, e che Sua Altezza la duchessa d’Angouléme m’ha fatto l’onore di raccomandarmi.

Il medico s’appagò di questa risposta, ma non Bianchon.

“Ah! va a vedere in chiesa i ginocchi malati! Andava a sentir la messa”, si disse l’allievo.

Bianchon decise di spiare Desplein; ricordò il giorno, l’ora in cui lo aveva sorpreso entrare in San Sulpizio, e si ripromise di andarvi l’anno dopo nello stesso giorno e alla stessa ora, per vedere se ve lo avrebbe ancora sorpreso. In tal caso, la periodicità della sua devozione avrebbe autorizzato un’ investigazione scientifica, perché non era ammissibile in un tale uomo una contraddizione diretta tra il pensiero e l’azione. L’anno seguente, nel giorno e all’ora detti, Bianchon, che già non era più assistente di Desplein, vide il calessino del chirurgo che fermava all’angolo di via di Tournon con quella del Leonetto, di dove il suo amico se ne andò, gesuiticamente rasentando i muri, a San Sulpizio, e qui ascoltò ancora la messa all’altare della Vergine. Era proprio Desplein, il primo chirurgo, l’ateo in petto, il devoto per combinazione! L’intrigo s’arruffava. La perseveranza dell’illustre scienziato complicava tutto. Quando Desplein fu uscito, Bianchon si avvicinò al sagrestano che venne a riordinare la cappella, e gli domandò se quel signore era solito di venirvi.

— Son vent’anni che sono qui - disse il sagrestano - e da allora il signor

Desplein viene quattro volte all’anno ad ascoltare questa messa; l’ha fondata lui.

“Una fondazione sua!” disse Bianchon allontanandosi. Questo mistero val quello dell’Immacolata Concezione, una cosa che, da sola, basta a rendere incredulo un medico”.

ò qualche tempo senza che il dottor Bianchon, benché amico di Desplein, trovasse l’occasione di parlargli di quella particolarità della sua vita. Se s’incontravano in un consulto o in società, era difficile trovare quel momento di confidenza e di solitudine in cui si resta coi piedi vicino agli alari, la testa appoggiata alla spalliera d’una poltrona, e durante il quale due uomini si dicono i loro segreti. Finalmente, a sette anni di distanza, dopo la rivoluzione del 1830, quando il popolo si precipitava sull’Arcivescovado; quando le ispirazioni repubblicane lo spingevano a distruggere le croci dorate che spuntavano, come lampi, nell’immensità di quell’oceano di case; quando l’incredulità, a fianco della Sommossa, si disponeva in quadrato nelle vie, Bianchon sorprese Desplein che entrava ancora in San Sulpizio. Il dottore lo seguì, gli si mise accanto, senza che il suo amico gli fe il minimo segno o mostrasse la minima sorpresa. Tutti e due ascoltarono la messa di fondazione. ,

— Non mi direte, mio caro - disse Bianchon a Desplein quando uscirono dalla chiesa - la ragione della vostra cappuccinata? Vi ho già sorpreso tre volte ad andare a messa, voi! Mi darete soddisfazione di questo mistero, e mi spiegherete questo disaccordo flagrante tra le vostre opinioni e la vostra condotta. Non credete in Dio, ed andate a messa! Caro maestro, siete obbligato a rispondermi.

— Somiglio a molti devoti, ad uomini profondamente religiosi in apparenza, ma atei proprio come possiamo esserlo voi ed io.

E qui un torrente di epigrammi su alcuni personaggi politici, il più noto dei quali

ci offre in questo secolo una nuova edizione del “Tartuffe” di Molière.

— Non vi domando tutto questo, - disse Bianchon, voglio sapere la ragione di quel che venite a fare qui, e perché avete fondata questa messa.

— Davvero, caro amico, - disse Desplein, - sono già sull’orlo della tomba, posso ben parlarvi del principio della mia vita.

In quel momento Bianchon e il grand’uomo si trovavano in via dei Quattro Venti, una delle più orribili strade di Parigi. Desplein indicò il sesto piano d’una di quelle case che somigliano a un obelisco, la cui porta secondaria dà sopra un viale dove si trova una tortuosa scalinata illuminata da finestre a inferriate. Era una casa verdastra, al cui piano rialzato abitava un mercante di mobili, e che pareva desse alloggio a ogni piano a una miseria differente. Alzando il braccio con un movimento pieno d’energia, Desplein disse a Bianchon: — Ho abitato due anni lassù! - Lo so, anche d’.Arthez vi ha abitato; ci son venuto quasi ogni giorno nella mia prima giovinezza; la chiamavamo allora il barattolo dei grand’uomini. E poi?

— La messa che ho ascoltato è legata ad avvenimenti che si sono svolti quando abitavo la soffitta dove mi dite ha abitato d’Arthez, a quella finestra dove oscilla una corda carica di biancheria, sopra un vaso di fiori. Ho avuto inizi così duri, caro Bianchon, che posso contendere a chiunque la palma delle sofferenze parigine. Tutto ho sopportato: fame, sete, mancanza di danaro, mancanza d’abiti, di scarpe, di biancheria, tutto quello che la miseria ha di più duro. Ho soffiato sulle mie dita aggranchite nel barattolo dei grand’uomini, che vorrei andare a rivedere con voi. Ho lavorato tutto un inverno vedendo fumare la mia testa, e distinguendo l’area della mia traspirazione come vediamo quella dei cavalli un giorno che ghiaccia.

Non so dove si trovi un punto d’appoggio per resistere a quella vita. Ero solo, senz’aiuti, senza un soldo né per comprar libri né per pagare le spese della mia educazione medica; senza un amico: il mio carattere irascibile, ombroso, inquieto mi nuoceva. Nessuno voleva vedere nelle mie irritazioni il disagio e lo sforzo d’un uomo che, dal fondo dello stato sociale in cui è, si agita per arrivare alla superficie. Ma avevo, posso dirlo a voi, innanzi a cui non ho bisogno di far l’eroe, avevo quel fondamento di buoni sentimenti e di sensibilità viva che sarà sempre l’appannaggio degli uomini abbastanza forti per arrampicarsi su una cima qualsiasi, dopo essersi a lungo dibattuto nelle paludi della miseria. Non potevo cavar niente dalla mia famiglia, né dal mio paese, oltre l’insufficiente pensione che mi avano. Insomma, in quel tempo, mangiavo la mattina un panino che il fornaio di via del Leonetto mi vendeva meno caro perché era di uno o due giorni prima, e lo sbriciolavo nel latte: il mio pasto del mattino mi costava così appena due soldi. Desinavo un giorno sì e l’altro no in una pensione dove il pranzo costava sedici soldi. Spendevo così solo nove soldi al giorno. Sapete anche voi quale pensiero potevo darmi dei miei abiti e delle mie calzature! Non so se più tardi proviamo per il tradimento d’un amico un dolore uguale a quello che abbiamo provato, voi come io, alla smorfia ridicola d’una scarpa che si scuce, al sentire scricchiolare il giro di manica d’un soprabito. Bevevo solo acqua, avevo il maggior rispetto pei caffè. Zoppi mi pareva una terra promessa in cui solo i Luculli del paese latino avevano diritto di presenza. Potrò mai, mi dicevo qualche volta, prendervi una tazza di caffè con panna, giocarvi una partita a domino? Insomma, riversavo nello studio la rabbia ispiratami dalla miseria. Cercavo di accumulare nozioni positive per formarmi un immenso valore personale, per meritare il posto al quale sarei arrivato il giorno in cui fossi uscito dal mio niente. Consumavo più olio che pane: il lume che mi faceva luce durante quelle notti ostinate mi costava più caro del mio vitto. Quel duello fu lungo, ostinato, senza consolazione. Non destavo nessuna simpatia intorno a me. Per avere degli amici, non occorre forse legarsi con dei giovani, possedere qualche soldo per andare a bere con loro, seguirli dovunque vanno gli studenti? Non avevo niente! E nessuno a Parigi si figura che niente è niente. Quando si trattava di rivelare la mia miseria, provavo quella contrazione nervosa alla gola che fa credere ai nostri ammalati che una palla risalga loro dall’esofago alla laringe. Ho più tardi incontrato di quelle persone, nate ricche, che non avendo mai mancato di nulla non conoscono il problema di questa regola del tre: Un giovane STA al delitto come una moneta da cinque franchi STA a X. Quegl’imbecilli dorati mi dicono: “Ma perché non facevate debiti? perché non contraevate obbligazioni onerose?”. Mi fanno l’effetto di quella principessa che, sapendo che il popolo mancava di pane, diceva: “Perché non

comprano delle brioches?”. Vorrei vedere uno di quei ricchi, che si lamenta che gli prendo troppo per un’operazione, solo a Parigi, senza il becco d’un quattrino, senza un amico, senza eredito e costretto a lavorare colle sue braccia per vivere! Che farebbe? dove andrebbe a levarsi la fame? Bianchon, se qualche volta m’avete visto amaro e duro, sovrapponevo allora i miei primi dolori all’insensibilità, all’egoismo di cui ho avuto migliaia di prove nelle alte sfere; oppure pensavo agli ostacoli che l’odio, l’invidia, la gelosia, la calunnia hanno innalzato tra il successo e me. A Parigi, quando certuni vi vedono mettere il piede alla staffa, gli uni vi tirano per la falda del soprabito, gli altri allentano la fibbia del sottopancia perché vi fracassiate la testa cadendo; questo vi sferra il cavallo, quell’altro vi ruba la frusta: il meno perfido è quello che vedete venirvi incontro per tirarvi un colpo di pistola a bruciapelo. Avete abbastanza talento, caro figliolo, per conoscere presto la battaglia orribile, incessante che la mediocrità dà all’uomo superiore. Se una sera perdete venticinque luigi, il giorno dopo sarete accusato d’essere un giocatore, e i vostri migliori amici. diranno che la sera prima avete perduto venticinquemila franchi. Se avete mal di capo, erete per pazzo. Se date una risposta vivace, sarete insocievole. Se, per resistere a questo battaglione di pigmei, raccogliete in voi forze superiori, i vostri migliori amici grideranno che volete divorar tutto, che avete la pretesa di dominare, di tiranneggiare. Insomma le vostre qualità diventeranno difetti, i vostri difetti vizi, e le vostre virtù saranno delitti. Se avete salvato qualcuno, lo avrete ammazzato; se il vostro malato ricompare, sarà certo che avrete assicurato il presente a spese dell’avvenire; se non è morto, morrà. Inciampate, sarete caduto! Inventate qualcosa, reclamate i vostri diritti, sarete un uomo difficile, un uomo astuto, che non vuole lasciar arrivare i giovani! Così, caro mio, se non credo in Dio, credo anche meno negli uomini. Non conoscete voi in me un Desplein del tutto differente dal Desplein di cui ciascuno dice male? Ma lasciamo stare questo mucchio di fango. Dunque, abitavo questa casa, studiavo per poter sostenere il primo esame, e non avevo un centesimo. Sapete! ero arrivato ad una di quelle situazioni estreme in cui ci si dice: mi arruolerò! Avevo una speranza. Aspettavo dal mio paese un baule di biancheria, un regalo di quelle vecchie zie che, non sapendo niente di Parigi, pensano alle vostre camicie, immaginandosi che con trenta franchi al mese vi nutriate di pernici. Il baule arrivò mentre ero alla Scuola: costava quaranta franchi di porto; il portinaio, un calzolaio tedesco alloggiato in un soppalco, le aveva pagate e tratteneva il baule. Sono andato su e giù per la via dei Fossati di Saint-Germain des Prés e per quella della Scuola di Medicina, incapace di inventare un espediente adatto a recuperare il baule senza essere obbligato a dare i quaranta franchi che avrei naturalmente pagati dopo aver venduta la biancheria. La mia ottusità mi fece

capire che non avrei mai avuto altra risorsa che la chirurgia. Caro mio, le anime delicate, la cui forza si esercita in una sfera elevata, mancano di quello spirito d’intrigo che è fertile di risorse, di combinazioni; il loro genio, quello che hanno, è il caso: non cercano, trovano. Finalmente, tornai a casa a notte, nel momento in cui vi tornava il mio vicino, un portatore d’acqua chiamato Bourgeat, un uomo di Saint-Flour. Ci conoscevamo come si conoscono due inquilini che hanno ciascuno la camera sullo stesso pianerottolo, ciascuno dei quali sente l’altro dormire, tossire, vestirsi, e che finiscono per abituarsi l’uno all’altro. Il mio vicino mi disse che il proprietario, a cui dovevo tre mesi di pigione, m’aveva messo alla porta: dovevo sgombrare il giorno dopo. Anche lui era cacciato via per la sua professione. ai la notte più dolorosa della mia vita. Dove prendere un facchino per portar via la mia povera roba, i miei libri? come pagare il facchino e il portinaio? dove andare? Questioni insolubili che ripetevo tra le lacrime, come i pazzi ridicono i loro ritornelli. Dormii. La miseria ha per sé un sonno divino pieno di bei sogni. La mattina dopo, mentre mangiavo il mio solito pane sbriciolato nel latte, Bourgeat entra e mi dice in cattivo se: “Signor studente, sono un pover’uomo, trovatello dell’ospedale di Chain-Flour, senza padre né madre, e non sono tanto ricco da ammogliarmi. Neppure voi siete abbonante di parenti, né guarnito di quel che conta. Sentite, ho abbasso una carrettella a braccia che ho affittato per due soldi all’ora, tutta la nostra roba ci può entrare; se volete, cercheremo alloggio insieme, giacché siamo cacciati di qui. Non è poi il paradiso terrestre”. “Lo so bene”, gli dissi, “mio bravo Bourgeat. Ma non so come fare, ho giù un baule che contiene per cento scudi di biancheria, coi quali potrei pagare il proprietario e quel che debbo al portinaio, e non ho cinque franchi”. “Beh! ho qualche soldarello”, mi rispose allegramente Bourgeat mostrandomi una vecchia e sudicia borsa di cuoio. “Tenetevi la vostra biancheria”. Bourgeat pagò, i miei tre mesi di pigione, il suo, e saldò il portinaio. Poi, mise i nostri mobili, la mia biancheria sul carrettino, e lo trascinò per le strade fermandosi innanzi ad ogni casa di dove pendeva un cartello. Salivo io a vedere se il locale faceva per noi. A mezzogiorno giravamo ancora nel Quartiere Latino senza avervi trovato niente. Il prezzo era un grande ostacolo. Bourgeat mi propose di far colazione in una bettola, alla cui porta lasciammo il carrettino. Verso sera, scoprii nel cortile di Rohan, galleria del Commercio, nell’alto d’una casa, sotto i tetti, due camere separate dalla scala. Dovemmo pagare sessanta franchi all’anno di pigione per ciascuno. Eccoci alloggiati, io e il mio umile amico. Desinammo insieme. Bourgeat, che guadagnava circa cinquanta soldi al giorno, possedeva un centinaio di scudi, stava per realizzare la sua ambizione di comprare un barroccio e un cavallo. Sentendo la mia situazione, perché riuscì a strapparmi i miei segreti con una profondità scaltra e una bonomia il cui ricordo

mi commuove ancora oggi il cuore, rinunziò per qualche tempo all’ambizione di tutta là sua vita: Bourgeat, che faceva il venditore ambulante da ventidue anni, sacrificò i suoi cento scudi al mio avvenire.

Qui Desplein strinse violentemente il braccio di Bianchon.

— Mi diede il danaro necessario per i miei esami! Quell’uomo, amico mio, capì che avevo una missione, che i bisogni della mia intelligenza avano innanzi ai suoi. S’occupò di me, mi chiamava il suo piccirillo, mi prestò il danaro necessario pei libri, veniva qualche volta piano piano a vedermi lavorare; prese infine precauzioni materne perché sostituissi al vitto insufficiente e cattivo, a cui ero condannato, un vitto sano ed abbondante. Bourgeat, quarantenne all’incirca, aveva la faccia di un uomo medievale, la fronte convessa, una testa che un pittore avrebbe presa a modello d’un Licurgo. Il pover’uomo si sentiva il cuore gonfio di affetti da collocare; non era mai stato amato fuorché da un can barbone morto da poco tempo, e di cui mi parlava sempre chiedendomi se credevo che la Chiesa avrebbe acconsentito a dire delle messe per il riposo della sua anima. Il suo cane era, diceva, un vero cristiano, che, per dodici anni, lo aveva accompagnato in chiesa senz’aver mai abbaiato, ascoltando l’organo senza aprir bocca, e restando accucciato accanto a lui con un’aria che gli faceva credere che pregava anche lui. Quell’uomo riversò su di me tutto il suo affetto: mi accettò come un essere solo e che soffriva; divenne per me la madre più attenta, il benefattore più delicato, insomma l’ideale di quella virtù che si compiace nell’opera sua. Quando lo incontravo per la strada, mi lanciava un’occhiata d’intelligenza piena d’una inconcepibile nobiltà: affettava allora di camminare come se non portasse niente, pareva felice di vedermi in buona salute, ben vestito. Fu insomma lo spirito di sacrificio del popolo, l’amore della sartina trasportato in una sfera più alta. Bourgeat mi faceva le commissioni, mi svegliava la notte all’ora che gli dicevo, puliva il mio lume, lavava il pianerottolo; così buon domestico come buon padre, e pulito come una ragazza inglese. S’occupava delle faccende di casa. Come Filopemene, segava la legna, e comunicava a tutte le sue azioni semplicità di modi, conservando in esse la sua dignità, giacché pareva capisse che il fine nobilitava tutto. Quando lasciai quel brav’uomo per entrare come allievo interno all’Ospedale Maggiore, provò non so quale cupo dolore al pensare che non avrebbe potuto più vivere con me; ma si

consolò colla prospettiva di mettere insieme il danaro necessario per la mia tesi, e mi fece promettere di andare a vederlo nei giorni di uscita. Se cercaste la mia tesi, vedreste che è dedicata a lui. Nell’ultimo anno del mio internato, avevo guadagnato abbastanza per rendere tutto quello che dovevo a quel degno Alverniate, e comprargli un cavallo e un barroccio. Andò in gran collera quando seppe che m’ero privato del mio danaro, e tuttavia era felice di veder realizzati i suoi desideri; rideva e mi sgridava, guardava il barroccio, il cavallo, e s’asciugava una lacrima dicendomi: “Avete fatto male! Ah! che bel barroccio! Non dovevate farlo, il cavallo è forte come un Alverniate”. Non ho mai visto niente di più commovente di quella scena. Bourgeat volle assolutamente comprarmi quella busta da chirurgo guarnita d’argento che avete veduta nel mio gabinetto, e che è per me la cosa più preziosa. Benché inebriato dei miei primi successi, non gli è mai sfuggita la minima parola, il minimo gesto che significassero: Sono io che ho fatto quest’uomo! Eppure, se non ci fosse stato lui, la miseria mi avrebbe ucciso. Il pover’uomo s’era rovinato per me: aveva mangiato pane strofinato coll’aglio perché io avessi il caffè necessario a tenermi desto la notte. Cadde malato. Ho ato, come potete immaginare, le notti al suo capezzale, l’aiutai una prima volta a cavarsela; ma ebbe una ricaduta due anni dopo e, nonostante le cure più assidue e i più grandi sforzi della scienza, dové soccombere. Mai re fu curato come lui. Sì, Bianchon, per strappare quella vita alla morte ho tentato cose inaudite. Volevo farlo vivere abbastanza perché fosse testimone della sua opera, per realizzargli tutti i desideri, per soddisfare la sola riconoscenza che mi abbia riempito il cuore, per spegnere un fuoco che miconsuma...anche oggi! Bourgeat, - riprese dopo una pausa Desplein visibilmente commosso, - il mio secondo padre è morto tra le mie braccia, lasciandomi tutto quella che possedeva con un testamento che aveva fatto scrivere da uno scrivano pubblico, e datato dell’anno in cui eravamo andati ad abitare nel cortile di Rohan.

Quell’uomo aveva la fede ingenua degli umili. Amava la santa Vergine come avrebbe amato sua moglie. Cattolico ardente, non m’aveva mai detto una parola sulla mia irreligione. Quando fu in pericolo, mi pregò di far di tutto perché avesse i soccorsi della Chiesa. Feci dire tutti i giorni la messa per lui. Spesso, durante la notte, mi manifestava timori sul suo avvenire, temeva di non esser vissuto abbastanza santamente. Pover’uomo! Lavorava dalla mattina alla sera! A chi mai apparterrebbe il paradiso, se un paradiso c’è? Ricevé i Sacramenti da quel santo che era, e la sua morte fu degna della sua vita. Il suo funerale non fu

seguito che da me. Quando ebbi sotterrato il mio unico benefattore, cercai di sdebitarmi verso di lui; mi accorsi che non aveva né famiglia, né amici, né moglie, né figli. Ma era credente! Aveva una convinzione religiosa; avevo il diritto di discuterla? Mi aveva timidamente parlato di messe dette pel riposo dei morti, non voleva impormi quel dovere, pensava che sarebbe stato come farsi pagare i suoi servigi. Appena ho potuto fare una fondazione, ho dato a San Sulpizio la somma necessaria per farvi dire quattro messe all’anno. Siccome la sola cosa che potessi offrire a Bourgeat è la soddisfazione dei suoi pii desideri, il giorno in cui si dice quella messa, al principio di ogni stagione, ci vado in nome suo, e recito per lui le preghiere richieste. Dico colla buona fede di chi dubita: “Dio mio, se c’è una sfera dove metti dopo la loro morte quelli che sono stati perfetti, pensa al buon Bourgeat; e, se c’è per lui qualcosa da soffrire, dagli le mie sofferenze perché entri più presto in quello che si chiama paradiso”. Ecco, mio caro, tutto quello che può permettersi un uomo che ha le mie opinioni. Dio dev’essere un buon diavolo, non dovrebbe volermene male. Ve lo giuro, darei tutto quello che posseggo perché la fede di Bourgeat potesse entrarmi nel cervello.

Bianchon, che curò Desplein nella sua ultima malattia, non osa affermare oggi che l’illustre chirurgo sia morto ateo.

Coloro che sono credenti non ameranno forse pensare che l’umile Alverniate sarà andato ad aprirgli la porta del Cielo, come gli aperse un tempo la porta del tempio terrestre sul frontone del quale si legge: Ai grandi uomini la patria riconoscente.

CROISILLES - ALFRED DE MUSSET

I.

Sul principio del regno di Luigi XV un giovane chiamato Croisilles, figlio d’un orefice, tornava da Parigi a Le Havre, sua città natale. Era stato incaricato dal padre d’un affare di commercio, e l’affare s’era concluso con sua soddisfazione. La gioia di portare una buona notizia lo faceva camminare più allegramente e più svelto del solito; perché, sebbene avesse in tasca una somma considerevole di danaro, viaggiava a piedi per diletto. Era un giovane di buon umore, e non mancava di spirito, ma così distratto e stordito, che lo consideravano un po’ matto. Col panciotto abbottonato di traverso, la parrucca al vento, il cappello sotto il braccio, ora sognando, ora cantando, si levava di prima mattina, cenava nelle osterie e si deliziava nell’attraversare in tal modo una delle più belle contrade della Francia. Mentre devastava, ando, i meli della Normandia, cercava tra sé delle rime (perché ogni stordito è un po’ poeta), e cercava di fare un madrigale per una bella damigella del suo paese: era nientemeno che la figlia di un appaltatore generale, madamigella Godeau, la perla di Le Havre, ricca ereditiera molto corteggiata. Croisilles non era ricevuto in casa del signor Godeau se non per caso, vale a dire quando qualche volta vi aveva portato gioielli comprati nel negozio di suo padre. Il signor Godeau, il cui nome, un po’ volgare, sosteneva male un’immensa ricchezza, si rifaceva della nascita plebea con la prosopopea, e si mostrava, in ogni occasione, enormemente e spietatamente ricco. Non era dunque uomo da lasciare entrare nel suo salotto il figlio di un orefice; ma, siccome madamigella Godeau aveva i più begli occhi del mondo, e Croisilles non era brutto, e niente impedisce a un bel giovane d’innamorarsi di una bella ragazza, Croisilles adorava madamigella Godeau, che pareva non aversela a male. Pensava dunque a lei avvicinandosi a Le Havre; e, siccome non aveva mai riflettuto su nulla, invece di pensare agli ostacoli invincibili che lo separavano dalla sua diletta, non badava che a cercare una rima al nome di battesimo di lei. La signorina Godeau si chiamava Isabella, e la rima era facile. Croisilles, arrivato a Honfleur, s’imbarcò col cuore soddisfatto, col danaro e il madrigale in tasca, e, appena sbarcato, corse alla casa paterna. Trovò

la bottega chiusa; picchiò più volte, non senza stupore e timore, perché non era giorno di festa: nessuno veniva. Chiamò suo padre, ma invano. Entrò da un vicino per domandare che cosa era accaduto; invece di rispondergli, il vicino volse la testa come se non volesse riconoscerlo. Croisilles ripeté le sue domande; seppe che suo padre, da molto tempo in difficoltà, era fallito, ed era fuggito in America, abbandonando ai creditori tutto quello che possedeva. Prima ancora di sentir tutta la sua disgrazia, Croisilles fu colpito dall’idea che forse non avrebbe mai rivisto suo padre. Gli pareva impossibile di trovarsi così abbandonato tutto a un tratto; volle entrare per forza nella bottega, ma gli fecero capire che erano stati messi i sigilli. Sedé sopra un paracarro, e, abbandonandosi al dolore, si mise a piangere a calde lacrime, sordo ai conforti di quelli che gli stavano attorno, non potendo cessare di chiamare suo padre, sebbene lo sapesse già molto lontano; finalmente si alzò, vergognandosi di veder raccogliersi intorno a lui una folla, e, profondamente disperato, si diresse verso il porto. Arrivato sulla diga, camminò alla ventura come un uomo smarrito che non sa dove va, né che sarà di lui. Si vedeva perduto senza rimedio, senza asilo, senza nessun mezzo di salvezza, e, naturalmente, senza amici. Solo, vagabondando sulla spiaggia del mare, fu tentato di precipitarvisi per morire. Nel momento in cui, cedendo alla tentazione, si avanzava verso un alto muro, un vecchio domestico di nome Giovanni, che da molti anni era a servizio della sua famiglia, gli si avvicinò.

— Ah! povero Giovanni! - esclamò. - Tu sai quello che è accaduto dopo la mia partenza. È possibile che mio padre ci abbia lasciati senz’avvertirci, senza dirci addio?

— È partito - rispose Giovanni - ma non senza dirvi addio.

Nello stesso tempo trasse di tasca una lettera e la diede al padroncino. Croisilles riconobbe la scrittura di suo padre, e, prima di aprirla, baciò la lettera con impeto; ma essa era solo di poche parole. Invece di sentire raddolcito il suo dolore, il giovane lo trovò confermato. Onesto fino allora e conosciuto per tale, rovinato da una disgrazia imprevista (la bancarotta di un socio), il vecchio orefice aveva lasciato al tiglio solo qualche banale parola di consolazione, e

nessuna speranza, se non quella vaga, senza scopo né ragione, l’ultimo bene, dicono, che si perda.

— Giovanni, amico mio, tu mi hai cullato, e tu sei certamente oggi la sola persona che possa volermi un po’ di bene. È una cosa che mi riesce molto dolce, ma è incomoda per te; perché, come è vero che mio padre s’è imbarcato qui, mi getterò in questo mare che lo porta, non sotto i tuoi occhi né subito, ma un giorno o l’altro, perché mi sento perduto.

— Che volete farci? - ribatté Giovanni, come se non avesse udito, ma trattenendo Croisilles per la falda del vestito; - che volete farci, caro padrone? Vostro padre è stato ingannato, aspettava danaro che non è arrivato, e non si trattava di poco. Poteva restar qui? Io l’ho veduto, signore, da trent’anni che lo servo, guadagnarsi la ricchezza; l’ho visto lavorare, curare il suo commercio, ho visto gli scudi arrivare ad uno ad uno in casa vostra, e li ho visti anche partire. Vostro padre ha pagato tutto quello che ha potuto per una giornata intera; e, quando la sua scrivania è stata vuota, non ha potuto fare a meno di dirmi, mostrandomi un cassetto dove restavano solo sei franchi: “C’erano centomila franchi questa mattina!”. Non è una bancarotta, non è un disonore!

— Non dubito della probità di mio padre, come non dubito della sua disgrazia. Non dubito neppure del suo affetto; ma avrei voluto abbracciarlo, perché che vuoi che sia di me? Non sono abituato alla miseria, non ho la costanza necessaria per ricostruire la mia fortuna. E se anche l’avessi, mio padre è partito. Se ha messo lui trent’anni ad arricchirsi, quanti ne occorreranno a me per riparare questo rovescio? Molti di più. E vivrà egli ancora? No certo; morrà laggiù, e io non posso neppure andare a ritrovarlo: non posso raggiungerlo che morendo anch’io.

Per quanto desolato, Croisilles era religioso. Sebbene la disperazione gli fe desiderare la morte, esitava ad uccidersi. Fin dalle prime parole di questo colloquio, s’era appoggiato al braccio di Giovanni, e tutti e due tornavano verso

la città. Quando furono per le strade di essa, e quando il mare non era più così vicino: — Ma, signore - disse ancora Giovanni - mi pare che un uomo abbia certo il diritto di vivere, e che una disgrazia non provi nulla. Dal momento che vostro padre, grazie a Dio, non si è ucciso, come potete pensare a morir voi? Giacché non c’è disonore, e tutta la città lo sa, che si penserebbe di voi? Non sarebbe né coraggioso, né cristiano; perché, in fondo, cos’è che vi spaventa? Ci sono persone che nascono povere, e non hanno mai avuto né padre né madre. So bene che non tutti si somigliano, ma insomma nulla è impossibile a Dio. Che fareste voi in un caso simile? Senza farvi offesa, vostro padre non era nato ricco, tutt’altro, ed è forse questo che lo consola. Se foste stato qui un mese fa, questo vi avrebbe dato coraggio. Sì, signore, ognuno può cadere in rovina, nessuno è sicuro da una bancarotta; ma vostro padre, oso dirlo, è stato un uomo, sebbene sia partito un po’ presto. Ma che volete? Non si trova ogni giorno un bastimento per l’America. Io l’ho accompagnato fino al porto, e se aveste veduto com’era triste! Come mi ha raccomandato di aver cura di voi, di dargli vostre notizie!... Signore, è una brutta idea quella che avete di gettare il manico dietro la scure. Ognuno ha quaggiù il suo periodo di prova, e io sono stato soldato prima d’essere domestico. Ho terribilmente sofferto, ma ero giovane; allora avevo la vostra età, signore, e mi pareva che la Provvidenza non potesse dire la sua ultima parola a un giovane di venticinque anni. Perché volete impedire al buon Dio di riparare il male che vi ha fatto? Dategli tempo, e tutto si accomoderà. Se mi fosse permesso darvi un consiglio, dovreste aspettare soltanto due o tre anni, e scommetto che ve ne troverete bene. C’è sempre modo di andarsene da questo mondo. Perché volete farlo in un cattivo momento?

Mentre Giovanni si sforzava di persuadere il suo padrone, questi camminava in silenzio, e, come spesso fanno quelli che soffrono, guardava da una parte e dall’altra, come, per cercare qualcosa che potesse riconciliarlo con la vita. Il caso volle che, in questo frattempo, madamigella Godeau, figlia dell’appaltatore generale, si trovasse a are colla sua governante.

Il palazzo che abitava non era lontano di lì; Croisilles la vide rientrare in casa. Quell’incontro fece su di lui maggiore effetto di tutti i ragionamenti del mondo. Ho detto ch’era un po’ matto, e che cedeva quasi sempre a un primo impulso.

Senza esitare più a lungo e senza dar spiegazioni, lasciò il braccio del suo vecchio domestico, e andò a bussare alla porta del signor Godeau.

II.

Quando cerchiamo di rappresentarci oggi quello che un tempo si chiamava un finanziere, immaginiamo un ventre enorme, gambe corte, un’immensa parrucca, una faccia dal triplice mento, e non senza ragione ci siamo abituati a figurarci così un tal personaggio. Tutti sanno a quali abusi hanno dato occasione gli appalti reali, e pare vi sia una legge di natura che rende tre volte più grassi degli altri quelli che ingrassano non solo del proprio ozio, ma anche dell’altrui lavoro. Il signor Godeau, tra i finanzieri, era uno dei più classici che si potessero vedere, vale a dire dei più grossi; pel momento aveva la gotta, cosa molto di mda in quei tempi come oggi l’emicrania. Coricato sopra una sedia a sdraio, cogli occhi semichiusi, si crogiolava in fondo a un salottino. I riquadri a specchi che lo circondavano ripetevano maestosamente da tutte le parti la sua enorme persona; sacchi pieni d’oro coprivano la tavola; intorno a lui, i mobili, gli zoccoli, le porte, il caminetto, il soffitto, erano dorati; il suo abito era dorato; non so se anche il suo cervello. Stava calcolando le conseguenze d’un affaruccio da nulla che non poteva non fruttargli qualche migliaio di luigi; si degnava di sorridere da solo, quando gli annunziarono Croisilles, che entrò in aria umile, ma risoluta, e in tutto il disordine che si può supporre in un uomo che ha gran voglia di annegarsi. Il signor Godeau fu un po’ sorpreso della visita inaspettata; credé che la figlia avesse fatto qualche spesa: fu confermato in tale pensiero vedendola comparire quasi nello stesso tempo del giovane. Fece segno a Croisilles non di sedere, ma di parlare. La signorina prese posto sopra un divano, e Croisilles, restato in piedi, si espresse presso a poco in questi termini:

— Signore, mio padre ha fatto fallimento. La bancarotta di un socio lo ha costretto a sospendere i pagamenti, e, non potendo assistere alla propria vergogna, è fuggito in America, dopo aver dato ai suoi creditori fino all’ultimo soldo che aveva. Ero assente quando questo è accaduto; arrivo, e sono due ore

che conosco quest’avvenimento. Sono assolutamente senza risorse e deciso a morire. È molto probabile che, uscendo di casa vostra, vada a gettarmi a mare.

L’avrei già fatto probabilmente, se il caso non mi avesse fatto incontrare la signorina vostra figlia un momento fa. Io l’amo, signore, nel più profondo del cuore: da due anni sono innamorato di lei, e ho taciuto finora pel rispetto che le devo; ma oggi, dichiarandovelo, compio un dovere imprescindibile, e crederei di offendere Dio se, prima di darmi la morte, non venissi a chiedervi se volete che io sposi la signorina Isabella. Non ho la minima speranza che accogliate la mia domanda, ma pure debbo farvela, perché sono buon cristiano, signore, e quando un buon cristiano si vede giunto a un tale grado d’infelicità che non gli sia più possibile sopportare la vita, vede almeno, per attenuare il suo delitto, esaurire tutte le probabilità che gli restano prima di prendere l’ultimo partito.

Al principio di questo discorso, il signor Godeau aveva supposto ch’egli venisse a chiedergli danaro in prestito, e aveva prudentemente gettato il fazzoletto sui sacchi che aveva innanzi a sé, preparando in anticipo un rifiuto cortese, perché aveva sempre avuto benevolenza pel padre di Croisilles. Ma, quando ebbe ascoltato sino alla fine e compreso di che si trattava, non dubitò che il povero giovane fosse interamente ammattito. Ebbe da principio una certa voglia di sonare e farlo mettere alla porta; ma vide in lui un aspetto così fermo, un viso così deciso, ch’ebbe pietà d’una demenza così tranquilla. Si contentò di dire a sua figlia di ritirarsi, per non esporsi più a lungo a sentire simili sconvenienze. Mentre Croisilles parlava, la signorina Godeau era divenuta rossa come una pesca nel mese di agosto. All’ordine di suo padre, si ritirò. Il giovane le fece un profondo inchino di cui ella parve non accorgersi. Restando solo con Croisilles, il signor Godeau tossì, si sollevò, si lasciò ricadere sui cuscini, e sforzandosi di prendere’ un’aria paterna:

— Ragazzo mio - gli disse - voglio credere che non ti burli di me e che hai davvero perduto la testa. Non solo scuso il tuo o, ma acconsento a non punirtene. Mi dispiace che quel povero diavolo di tuo padre abbia fatto bancarotta e se ne sia andato: è molto doloroso, e capisco che questo t’abbia

fatto dar di volta al cervello. Voglio far qualcosa per te; prendi uno sgabello e siediti li.

— È inutile, signore - rispose Croisilles; - dal momento che mi dite di no, non devo far altro che congedarmi da voi. Vi auguro ogni sorta di prosperità.

— E dove vai?

— A scrivere a mio padre e dirgli addio.

— Eh! che diamine! si giurerebbe che parli sul serio: tu vai ad annegarti, o che il diavolo mi porti! - Sì, signore; per lo meno lo credo, se non mi manca il coraggio.

— Bel guadagno! via dunque! che sciocchezza! Siediti, ti dico, ed ascoltami. Il signor Godeau aveva fatto allora allora una riflessione giustissima, cioè che non è mai piacevole che si dica che un uomo, chiunque sia, si è gettato in acqua subito dopo averci lasciato. Tossì dunque di nuovo, prese la tabacchiera, gettò uno sguardo distratto sui merletti della camicia, e continuò:

— Sei uno sciocco, un pazzo, un bambino, è chiaro; non sai quel che dici. Sei rovinato, ecco tutto. Ma, caro amico, tutto questo non basta; bisogna riflettere alle cose di questo mondo. Se tu venissi a chiedermi... non so, un buon consiglio, ebbene! i; ma che cosa vuoi? Sei innamorato di mia figlia?

— Sissignore, e vi ripeto che son molto lontano dal supporre che possiate

darmela in moglie; ma siccome questo solo potrebbe impedirmi di morire, se credete in Dio, come non dubito, capirete la ragione che mi ha fatto venire.

— Che io creda in Dio o no, non ti riguarda, non intendo d’essere interrogato; rispondi prima di tutto: dove hai veduta mia figlia?

— Nel negozio di mio padre e in questa casa, quando vi ho portato gioielli per la signorina Isabella.

— Chi ti ha detto che si chiama Isabella?. Non ci si capisce più nulla, Dio mi perdoni, Ma che si chiami Isabella o Renata, sai tu cosa ci vuole, prima di tutto, per osare aspirare alla mano della figlia di un appaltatore generale?

— No, lo ignoro del tutto, a meno che non sia di essere ricco come lei.

— Occorre ben altro, mio caro, occorre un nome.

— Ebbene! mi chiamo Croisilles.

— Ti chiami Croisilles, disgraziato! È forse un nome Croisilles?

— In fede mia, signore, per la mia anima e la mia coscienza, è un nome altrettanto bello quanto Godeau.

— Sei un impertinente e me la pagherai.

— Eh! Dio mio, signore, non andate in collera; non ho nessuna intenzione di offendervi. Se vedete in ciò qualcosa che vi offenda, e se volete punirmene, non occorre che andiate in collera; uscendo di qui, vado ad annegarmi.

Benché il signor Godeau si fosse promesso di rimandare Croisilles colla maggiore dolcezza possibile, per evitare ogni scandalo, la sua prudenza non resisteva all’impazienza dell’orgoglio offeso: il colloquio a cui cercava di rassegnarsi gli pareva in se stesso mostruoso. Vi lascio pensare quel che provava nel sentirlo parlare in quel modo.

— Ascolta – disse quasi fuor di sé e risoluto a finirla a qualunque costo - tu non sei pazzo al punto da non poter capire una parola di senso comune. Sei ricco?... no. Sei nobile?... anche meno. Che frenesia è questa che ti fa venire? Vieni a tormentarmi, credi di fare un colpo di testa: sai perfettamente che è inutile. Vuoi rendermi responsabile della tua morte? Hai da lamentarti di me? debbo forse un soldo a tuo padre? è colpa mia se sei ridotto così? Eh! perdinci, uno si annega e sta zitto.

— È quello che farò subito; servo vostro umilissimo.

— Un momento! non sarà mai detto che sarai ricorso invano a me. Tieni, ragazzo, eccoti quattro luigi d’oro; va’ in cucina, fatti dar da mangiare, e che io non senta mai più parlar di te.

— Obbligatissimo, non ho fame e non so che fare del vostro danaro!

Croisilles uscì dalla stanza, e il finanziere, che si era messa l’anima in pace coll’offerta fattagli, sprofondò anche più nella sua sedia a sdraio e riprese le sue meditazioni. Madamigella Godeau, durante tutto il tempo del colloquio, non era tanto lontana quanto si sarebbe potuto credere; si era, è vero, ritirata per obbedire al padre: ma, invece di tornare nella sua camera, era restata ad ascoltare dietro la porta. Se la stravaganza di Croisilles le pareva inconcepibile, non vedeva almeno in essa niente di offensivo; perché l’amore, da che esiste il mondo, non è mai ato per offesa: d’altra parte, siccome non era possibile dubitare della disperazione del giovane, madamigella Godeau si trovava presa dai due sentimenti più pericolosi per una donna, la comione e la curiosità. Quando vide che il colloquio era terminato e che Croisilles stava per uscire, attraversò rapidamente il salotto in cui si trovava; non volendo esser sorpresa a spiare, e si diresse verso il suo appartamento; ma tornò quasi subito indietro. L’idea che Croisilles stava forse per darsi davvero la morte le turbò il cuore suo malgrado. Senza rendersi conto di quel che faceva, gli mosse incontro; il salotto era vasto, e i due giovani vennero lentamente l’uno verso l’altra. Croisilles era pallido come un morto, e la signorina Godeau cercava invano una parola che potesse esprimere quel che sentiva. andogli accanto, lasciò cadere a terra un mazzolino di violette che aveva in mano.

Egli si chinò subito, raccolse il mazzolino e lo presentò alla giovinetta per renderglielo; ma, invece di riprenderlo, essa continuò la sua strada senza pronunziare una parola, ed entrò nel gabinetto del padre. Croisilles, restato solo, si mise il mazzolino sul cuore, e uscì dal palazzo tutto agitato, non sapendo che cosa pensare di quell’avventura.

III.

Aveva fatto appena qualche o nella strada, che vide accorrere il fedele Giovanni, il cui volto esprimeva la gioia.

— Che è accaduto? - gli chiese; - hai qualche notizia da darmi?

— Signore -rispose Giovanni - ho da dirvi che i suggelli sono stati levati, e che potete rientrare in casa vostra. Pagati interamente i debiti di vostro padre, restate proprietario della casa. E’ vero che hanno portato via tutto quel che c’era di danaro e gioielli, e che ne sono stati tolti perfino i mobili; ma insomma la casa è vostra, e non avete perduto tutto. Corro da un’ora, non sapendo che fosse stato di voi, e spero, caro padrone, che sarete abbastanza savio per prendere una decisione ragionevole.

— Quale decisione vuoi ch’io prenda?

— Vendere la casa, signore, è tutto il vostro patrimonio. Vale una trentina di mila franchi. Non morrete, almeno, di fame; e chi v’impedirebbe di rilevare un piccolo commercio che non mancherebbe di prosperare?

— Vedremo - rispose Croisilles affrettandosi a dirigersi verso la sua casa. Era impaziente di rivedere il tetto paterno; ma, quando vi fu arrivato, gli si offerse uno spettacolo così triste, che ebbe appena il coraggio di entrare. La bottega in disordine, le camere deserte, l’alcova di suo padre vuota, tutto presentava ai suoi sguardi la nudità della miseria. Non restava una sedia; tutti i cassetti erano stati frugati, il banco rotto, la cassa portata via: niente era sfuggito alle avide ricerche dei creditori e della giustizia, che, dopo aver saccheggiata la casa, se n’erano andati, lasciando aperte le porte, come per indicare ai anti che avevano fatto la loro parte.

— Ecco dunque - esclamò Croisilles - ecco dunque quel che resta di trent’anni di lavoro e della vita più onesta, per non aver ricevuto a tempo, al giorno stabilito, di che fare onore a una firma imprudentemente impegnata!

Mentre il giovane andava su e giù, in preda ai più tristi pensieri, Giovanni pareva molto imbarazzato. Supponeva che il padrone non avesse danaro, e che forse non aveva desinato. Cercava dunque il modo d’interrogarlo su ciò, per offrirgli, in caso di bisogno, una parte delle sue economie. Dopo essersi torturato il cervello un quarto d’ora per inventare un espediente che non lo offendesse, non trovò nulla di meglio che avvicinarsi a Croisilles, e domandargli con voce intenerita:

— Al signore piacciono ancora le pernici coi cavoli?

Il poveraccio aveva pronunziato tali parole con accento insieme così burlesco e così commovente, che Croisilles, a dispetto della sua tristezza, non poté fare a meno di riderne.

— E a che proposito me lo domandi? - disse.

— Signore - rispose Giovanni - mia moglie me ne ha fatta cuocere una per pranzo, e se per caso vi pie ancora...

Croisilles aveva fino a quel momento dimenticata del tutto la somma che riportava al padre; la proposta di Giovanni gli fece ricordare che aveva le tasche piene d’Oro.

— Ti ringrazio di tutto cuore - disse al vecchio - e accetto con piacere il tuo invito; ma se sei inquieto per me, rassicurati, ho più danaro di quel che mi occorra per aver stasera una buona cena che sarai tu a dividere con me.

Parlando così, posò sul caminetto quattro borse ben fornite, che vuotò, e che contenevano ciascuna cinquanta luigi.

— Benché questa somma non mi appartenga - aggiunse - posso usarne per un giorno o due. A chi devo rivolgermi per farla avere a mio padre?

— Signore - rispose premurosamente Giovanni - vostro padre mi ha raccomandato di dirvi che questo danaro era per voi, e, se non ve ne parlavo, era perché non sapevo in qual modo s’erano conchiusi i vostri affari di Parigi. A vostro padre non mancherà nulla laggiù; alloggerà da uno dei vostri corrispondenti, che lo riceverà meglio che potrà: del resto ha portato con sé quello che gli occorre, perché era sicuro di lasciar qui anche troppo, e quello che ha lasciato, signore, tutto quello che ha lasciato, è vostro, e sono stato esplicitamente incaricato di dirvelo. Quest’oro è dunque legittimamente vostro come la casa in cui siamo. Posso riferirvi le parole testuali che vostro padre mi ha dette al momento della partenza: “Che mio figlio mi perdoni se lo lascio; si ricordi che sono ancora a questo mondo solo per volermi bene, e faccia uso di quel che resterà dopo il pagamento dei debiti, come se si trattasse della mia eredità”. Queste, signore, sono le sue proprie parole; perciò rimettete in tasca il danaro, e, poiché accettate il mio desinare, andiamo, vi prego, a casa mia.

La gioia e la sincerità che brillavano negli occhi di Giovanni non lasciavano nessun dubbio a Croisilles. Le parole di suo padre lo avevano commosso a tal punto che non aveva potuto trattenere le lacrime; d’altra parte, in un momento simile, quattromila franchi non erano un’inezia. Quanto alla casa, non era una risorsa sicura; perché non se ne poteva trar partito se non vendendola, cosa lunga sempre e difficile. Ma tutto questo portava lo stesso un considerevole cambiamento alla situazione in cui il giovane si trovava; si sentì a un tratto intenerito, scosso dalla sua funesta risoluzione, e, si potrebbe dire, più triste e nello stesso tempo meno desolato. Dopo aver chiusa la bottega, uscì di casa con Giovanni, e, attraversando di nuovo la città, non poté fare a meno di pensare quanto poca cosa siano i nostri affetti, se riescono qualche volta a farci trovare

una gioia imprevista nel più debole bagliore di speranza. Pensando a questo, si mise a tavola a fianco del suo vecchio servo, che non mancò, durante il pasto, di fare ogni sforzo per rallegrarlo. Gli storditi hanno un felice difetto: si disperano facilmente, ma non hanno neppure il tempo di consolarsi, tanto è loro facile distrarsi. Si sbaglierebbe a crederli insensibili o egoisti; la loro sensibilità è forse più acuta che negli altri e sono capacissimi di bruciarsi il cervello in un momento di disperazione: ma, ato quel momento, se sono ancora vivi, debbono andare a pranzo, bere e mangiare come al solito, per scoppiare poi in lacrime quando vanno a letto. La gioia e il dolore non scivolano su di loro; li traano come frecce: nature buone e violente capaci di sofferenza, ma che non possono mentire, nelle quali si legge a libro aperto, non fragili e vuote come il vetro, ma piene e trasparenti come il cristallo di rocca. Dopo aver bevuto con Giovanni, Croisilles, invece di andare ad annegarsi, se ne andò a teatro. In piedi, in fondo alla platea, trasse dal seno il mazzolino della signorina Godeau, e, mentre ne fiutava il profumo in un profondo raccoglimento, cominciò a pensare con animo più sereno alla sua avventura della mattina. Quando vi ebbe riflettuto un certo tempo, vide chiaramente la verità, vale a dire che la giovinetta, lasciandogli tra le mani il mazzolino e rifiutando di riprenderlo, aveva voluto dimostrargli il suo interesse; perché, altrimenti, rifiuto e silenzio sarebbero stati prove di disprezzo, e questo non era possibile. Croisilles pensò dunque che madamigella Godeau aveva il cuore meno duro del suo signor padre, e non tardò a ricordarsi che la faccia della damigella, quando aveva attraversato il salotto, aveva espresso una commozione tanto più vera in quanto pareva involontaria. Ma quel turbamento era amore o soltanto pietà, o, meno ancora forse, umanità? Madamigella Godeau aveva temuto di veder morire lui, Croisilles, o solo di essere la causa della morte di un uomo, chiunque fosse quest’uomo? Benché apito e mezzo sfogliato, il mazzolino aveva ancora un odore così squisito e una forma così carina, che, fiutandolo e guardandolo, Croisilles non poté fare a meno di sperare. Era una ghirlanda di rose intorno a un ciuffo di violette. Quanti sentimenti e misteri un turco avrebbe letti in quei fiori di cui avrebbe interpretato il linguaggio! Ma non occorre essere turchi in circostanze simili. I fiori che cadono dal seno di una bella donna, in Europa come in Oriente, non sono mai muti; se non raccontassero altro che quello che hanno veduto, quando riposavano sopra un bel petto, sarebbe sufficiente per un innamorato, e in realtà lo raccontano. I profumi somigliano per più versi all’amore, e c’è anzi qualcuno che pensa che l’amore non è che una specie di profumo: è vero che il fiore che lo esala è il più bello della creazione. Mentre Croisilles divagava così, pochissimo attento alla tragedia che si rappresentava, madamigella Godeau in persona comparve in un palco in faccia a lui. Non gli venne l’idea che, se essa lo vedeva, le sarebbe potuto parere

strano trovarlo lì dopo quello che era accaduto. Fece, al contrario, ogni sforzo per avvicinarsi a lei. Una comparsa di Parigi era venuta per la posta a rappresentare Merope, e la folla era così fitta, che non c’era modo di muoversi. In mancanza di meglio, si contentò dunque di fissare lo sguardo sulla sua bella, e di non toglierle un momento gli occhi di dosso. Notò che pareva preoccupata, di cattivo umore, e che non parlava a nessuno se non con una specie di ripugnanza. Il suo palco era circondato, come è facile immaginare, da quanti damerini normanni c’erano in città; ognuno veniva alla sua volta a are innanzi a lei nella galleria, perché, quanto ad entrare proprio nel palco ch’ella occupava, non era possibile, visto che il suo signor padre ne riempiva, lui solo, più di tre quarti colla sua persona. Croisilles notò anche che essa non faceva uso del binocolo, e che non ascoltava la tragedia. Col gomito appoggiato alla balaustra, il mento nella mano, lo sguardo distratto, pareva, nella sua eleganza, una statua di Venere travestita da marchesa; la ricercatezza delle vesti e della pettinatura, il belletto sotto il quale traspariva il pallore, tutta la magnificenza della sua acconciatura, non riuscivano che a far meglio risaltare la sua immobilità. Mai Croisilles l’aveva veduta così bella. Essendo riuscito, nell’intervallo, a sottrarsi alla folla, corse a guardare al vetro del palco, e, cosa strana, appena vi ebbe messa la testa, madamigella Godeau, che da un’ora non si era mai mossa, si volse. Trasalì leggermente al vederlo, e gli diede un’occhiata; poi riprese la posizione di prima. Se quell’occhiata esprimeva la sorpresa, l’inquietudine, il piacere o l’amore; se voleva dire: “Come! non siete morto!” o: “Dio sia lodato! siete vivo!” non mi prendo la responsabilità di distinguerlo. Basti dire che per quell’occhiata Croisilles giurò in segreto a se stesso di morire o farsi amare da lei.

IV.

Di tutti gli ostacoli che si oppongono all’amore, uno dei maggiori senza dubbio è quello che si chiama la vergogna male intesa, che è certo una vera vergogna. Croisilles non aveva questo triste difetto, prodotto dell’orgoglio e della timidezza; non era di quelli che girano per mesi intorno alla donna che amano, come fa un gatto intorno a un uccello in gabbia. Dal momento che ebbe rinunziato ad annegarsi, non pensò più che a far sapere alla sua cara Isabella ch’egli viveva solo per lei; ma come dirglielo? Se si fosse presentato una seconda volta al palazzo dell’appaltatore generale, non c’era nessun dubbio che

il signor Godeau lo avrebbe fatto per lo meno mettere alla porta. Isabella non usciva mai se non con una vecchia cameriera, quando le accadeva di andare a piedi; era dunque inutile seguirla. ar le notti sotto le finestre del loro idolo è una pazzia cara agl’innamorati, ma che, nel caso presente, era più inutile ancora. Ho detto che Croisilles era molto religioso; non gli venne dunque in mente di cercare d’incontrare la sua bella in chiesa. Siccome il partito migliore, sebbene il più pericoloso, è di scrivere alle persone quando non si può parlare con loro, scrisse fin dal giorno dopo. La sua lettera, bene inteso, non aveva né capo né coda. Era presso a poco concepita così:

“Madamigella, ditemi con precisione, ve ne supplico, che patrimonio dovrei avere per sposarvi. Vi fo una domanda strana; ma vi amo così perdutamente, che mi è impossibile non farvela, e voi siete la sola persona a cui io possa rivolgerla. Mi è parso, ieri sera al teatro, che mi guardaste. Volevo morire; pie a Dio che fossi morto davvero, se m’inganno e se quello sguardo non era per me! Ditemi se il destino può essere così crudele perché un uomo s’inganni in un modo così triste insieme e così dolce. Ho creduto che mi ordinaste di vivere. Siete ricca, siete bella, lo so; vostro padre è orgoglioso e avaro, e voi avete il diritto di essere fiera: ma io vi amo, e il resto è un sogno. Fissate su di me i vostri occhi incantevoli, pensate a quanto può l’amore poiché io soffro, ho ogni ragione di temere, eppure provo un godimento ineffabile scrivendovi questa lettera pazza che mi attirerà forse la vostra collera; ma pensate anche, madamigella, che anche voi avete un po’ di colpa nella mia pazzia. Perché lasciarmi il mazzolino? Mettetevi un momento nei miei panni, se vi riesce; oso credere che mi amate, oso chiedervi di dirmelo. Perdonatemi, ve ne scongiuro. Darei il mio sangue per esser sicuro di non offendervi, e per vedervi ascoltare il mio amore con quel sorriso angelico che voi sola possedete. Qualunque cosa facciate, la vostra immagine mi resta; non potreste cancellarla se non strappandomi il cuore. Finché il vostro sguardo resterà vivo nel mio ricordo, finché questa mazzolino conserverà un residuo di profumo, finché una parola significherà amore, conserverò un po’ di speranza”.

Dopo aver suggellata la lettera, Croisilles se ne andò innanzi al palazzo Godeau, e eggiò in su e in giù per la strada, fino a che vide uscire qualcuno di casa. Il caso che è sempre servizievole per gl’innamorati segreti, quando può farlo senza

compromettersi, volle che la cameriera d’Isabella avesse deciso quel giorno di comprarsi una cuffia. Andava dalla modista, quando Croisilles la fermò, le fece scivolare nella mano un luigi, e la pregò d’incaricarsi della lettera. Il patto fu subito concluso: la cameriera prese il danaro per pagare la cuffia, e promise di fare la commissione per riconoscenza. Croisilles, tutto contento, tornò a casa e sedé innanzi alla porta aspettando la risposta. Prima di parlare di questa risposta, dobbiamo dire una parola di madamigella Godeau. Non andava del tutto esente dalla vanità paterna, ma la sua buona indole vi rimediava. Era, in tutta la forza del termine, quello che si dice una ragazza viziata. Di solito parlava pochissimo, e non le si vedeva mai l’ago in mano; ava la sua giornata alla toletta, e la sera sopra un divano, senza aver l’aria di ascoltare la conversazione. Per quello che riguardava gli ornamenti della sua persona, era prodigiosamente vana, e la sua propria faccia era certo la cosa che aveva più contemplato a questo mondo. Una piega alla sua baverina, una macchia d’inchiostro al suo dito, l’avrebbero desolata; ma, quando il suo vestito le piaceva, niente potrebbe esprimere l’ultima occhiata che dava allo specchio prima di lasciare la sua camera. Non mostrava piacere né avversione pei divertimenti che piacciono di solito alle ragazze; andava volentieri al ballo, e vi rinunziava senza cattivo umore, a volte senza motivo: il teatro l’annoiava, e vi si addormentava ogni volta. Quando il padre, che l’adorava, le offriva un regalo a suo piacere, stava un’ora a decidere, non riuscendo ad avere un desiderio. Quando il signor Godeau dava un ricevimento o un pranzo, accadeva che Isabella non veniva in salotto: ava la serata, nel frattempo, sola nella sua camera, in gran toletta, a eggiare in su e in giù, col ventaglio in mano. Se le rivolgevano un complimento, volgeva la testa, e, se qualcuno tentava di farle la corte, rispondeva solo con uno sguardo così brillante e serio, da sconcertare il più ardito. Mai una spiritosità l’aveva fatta ridere; mai un’aria d’opera, una tirata di tragedia, l’avevano commossa; mai, insomma, il suo cuore aveva dato segno di vita, e, a vederla are in tutto lo splendore della sua noncurante bellezza, c’era da prenderla per una bella sonnambula che attraversasse il mondo in sogno. Tanta indifferenza e tanta vanità non sembravano facilmente comprensibili. Gli uni dicevano che non amava nessuno; gli altri che amava solo se stessa. Una sola parola bastava tuttavia a spiegare il suo carattere: aspettava.

Dall’età di quattordici anni, aveva sentito continuamente ripetere che non c’era nulla di così carino come lei. Ne era persuasa; perciò prendeva molta cura della propria acconciatura: mancando di rispetto alla sua persona, avrebbe creduto di

commettere un sacrilegio. Andava attorno, per così dire, nella sua bellezza, come un fanciullo nei suoi abiti da festa; ma era molo lontana dal credere che la sua bellezza dovesse restare inutile: sotto un’apparente noncuranza si nascondeva una volontà segreta, inflessibile, e tanto più forte quanto meglio dissimulata. La vanità delle donne comuni, che si prodiga in occhiate, vezzi e sorrisi, le pareva una schermaglia puerile, vana, quasi spregevole. Si sentiva in possesso di un tesoro, e disdegnava di arrischiarlo al gioco. Le occorreva un avversario degno di lei; ma, troppo abituata a veder prevenuti i suoi desideri, non cercava quest’avversario; possiamo anzi dire, era stupita che si fe aspettare. Da quattro o cinque anni che andava in società e che metteva in mostra coscienziosamente i suoi guardinfanti, e le sue gale, le pareva inconcepibile di non avere ancora ispirata una grande ione. Se avesse detto tutto quello che pensava, avrebbe volentieri risposto a quelli che le rivolgevano dei complimenti: “Ebbene! se è vero che sono così bella, perché non vi uccidete per me?”.

Risposta che, del resto, potrebbero dare molte giovinette, e che più di una, che non dice nulla, ha in fondo al cuore e a volte sulla punta della lingua. Che cosa, infatti, può impazientire di più una donna che essere giovane, bella, ricca, guardarsi allo specchio, vedersi elegante, degna in tutto di piacere, disposta a lasciarsi amare? e dirsi: “Mi ammirano, mi esaltano, tutti mi trovano deliziosa, e nessuno mi ama. Il mio vestito è del sarto migliore, i miei merletti sono superbi, la mia acconciatura è irreprensibile, il mio volto il più bello della terra, la mia vita sottile, il mio piede ben calzato; e tutto questo non mi serve che per andare a sbadigliare nell’angolo di un salotto! Se un giovane mi parla, mi tratta da bambina; se qualcuno mi chiede in matrimonio, è per la mia dote; se un altro ballando mi stringe la mano, è un vanesio di provincia; quando mi mostro in qualche luogo, eccito un mormorio d’ammirazione, ma nessuno dice, a me sola, una parola che mi faccia battere il cuore. Sento degl’impertinenti che mi lodano ad alta voce, a due i da me, e non uno sguardo modesto e sincero che cerchi il mio. Ho in me un’anima ardente, piena di vita, e non sono, a guardar bene, che una bella bambola che si porta a eggio, che si fa saltare al ballo, che una governante veste la mattina e spettina la sera, per ricominciare il giorno dopo”.

Ecco quello che madamigella Godeau aveva detto molte volte a se stessa, e c’erano giorni in cui questo pensiero le dava una così cupa noia, che restava

muta e quasi immobile tutta la giornata. Quando Croisilles le scrisse, si trovava per l’appunto in un accesso di malumore simile. Aveva preso il suo ciocco-latte, e meditava profondamente, stesa in una poltrona, quando la sua cameriera entrò e le consegnò la lettera con aria di mistero. Essa guardò l’indirizzo, e, non riconoscendo la scrittura, ricadde nella sua distrazione. La cameriera si vide allora costretta a spiegarle di che si trattava, ciò che fece con parecchio imbarazzo, non sapendo come la ragazza avrebbe preso la cosa. Madamigella ascoltò senza muoversi, aprì poi la lettera, e le diede solo un’occhiata; chiese un foglio di carta, e scrisse negligentemente queste poche parole:

“Oh Dio! no, signore, non sono fiera. Se aveste solo centomila scudi, vi sposerei volentierissimo”.

Questa fu la risposta che la cameriera portò immediatamente a Croisilles, che le diede un altro luigi pel suo disturbo.

V.

Centomila scudi non si trovano, come si dice, “a ogni cantone di strada” e, se Croisilles fosse stato diffidente, avrebbe potuto credere, leggendo la lettera di madamigella Godeau, ch’essa era pazza o che si burlava di lui. Non pensò tuttavia né l’una cosa, né l’altra; non vide altro se non che la sua cara Isabella lo amava, e che gli ci volevano centomila scudi, e da quel momento non pensò che a procurarseli. Possedeva duecento luigi in contanti, inoltre una casa che, come abbiamo già detto, poteva valere una trentina di mila franchi. Che fare? Come industriarsi perché trentaquattro mila franchi diventassero a un tratto centomila scudi? La prima idea che venne al giovane fu di trovare un modo qualsiasi di giocare a capo e croce tutto quello che aveva; ma, per far questo, bisognava vendere la casa. Croisilles cominciò dunque coll’incollare sulla sua casa un cartello che diceva che la casa era in vendita; poi, pensando a quel che avrebbe fatto del danaro che ne avrebbe ricavato, aspettò un compratore. ò una settimana; nessun compratore si presentò. Croisilles ava le giornate a

desolarsi con Giovanni, e la disperazione s’impadroniva di lui, quando un rigattiere ebreo picchiò alla sua porta.

— Questa casa si vende signore? Siete voi il proprietario?

— Sissignore.

— E quanto vale?

— Trentamila franchi, credo; almeno così diceva mio padre. L’ebreo visitò tutte le camere, salì al primo piano, discese in cantina, batté sulle pareti, contò i gradini della scalinata, fece girare le porte sui cardini e le chiavi nelle serrature, aperse e chiuse le finestre; poi finalmente, dopo aver esaminato bene tutto, senza dire una parola, senza far la minima proposta, salutò Croisilles e se ne andò. Croisilles, che per un’ora lo aveva seguito col cuore che gli palpitava, restò non poco deluso, come si può immaginare, da questo suo silenzioso ritirarsi. Suppose che l’ebreo aveva voluto prender tempo per riflettere, e che sarebbe tornato presto. Lo aspettò per otto giorni, non osando uscire per paura che venisse mentre egli non c’era, e guardando dalla finestra dal mattino alla sera; ma invano: l’ebreo non si fece più vedere. Giovanni, fedele alla sua triste parte di consigliere ragionevole, faceva, come si dice, la predica al suo padrone, per dissuaderlo dal vendere la casa in modo così precipitoso e con uno scopo così stravagante. Morendo d’impazienza, di noia e d’amore, Croisilles prese una mattina i suoi duecento luigi ed uscì, risoluto a tentare la fortuna con quella somma, giacché non poteva averne una. maggiore. Le case da gioco, in quel tempo, non erano pubbliche, e non era ancora stato inventato il raffinamento di civiltà che permette al primo venuto di rovinarsi immediatamente, appena gliene viene la voglia. Appena Croisilles si trovò nella strada si fermò, non sapendo dove andare ad arrischiare il suo danaro. Guardava le case del vicinato e le squadrava l’una dopo l’altra, cercando di trovare in esse un’apparenza sospetta e d’indovinare quello che cercava. Un giovane di bell’aspetto, vestito di un abito magnifico, si trovò a are. A giudicare dall’aspetto non poteva essere che un

figlio di famiglia. Croisilles si rivolse a lui con bel garbo.

— Signore - gli disse - vi prego di scusarmi della libertà che mi prendo. Ho duecento luigi in tasca, e muoio di voglia di perderli o di averne di più. Non potreste indicarmi qualche posto onesto in cui si fa questa specie di cose?

A tale discorso abbastanza stravagante il giovane diede in uno scoppio di risa.

— Davvero! signore - rispose - se cercate un cattivo luogo, non dovete far altro che venirmi dietro, perché ci vado.

Croisilles lo seguì, e dopo qualche o entrarono tutti e due in una casa del più bell’aspetto, dove furono ricevuti a meraviglia da un vecchio gentiluomo di ottimi modi. Parecchi giovani erano già seduti intorno a un tappeto verde; Croisilles vi prese posto anche lui modestamente, e, in meno di un’ora, i duecento luigi furono perduti. Uscì così triste come può esserlo un innamorato che si crede amato. Non gli restava di che andare a pranzo, ma non era questo che lo turbava.

“Come farò ora”, si chiese, “per procurarmi del danaro? A chi rivolgermi in questa città? Chi vorrà prestarmi solo cento luigi su questa casa che non riesco a vendere?”.

Mentre si trovava in tale imbarazzo, incontrò il rigattiere ebreo. Non esitò a rivolgersi a lui, e, nella sua qualità di stordito, non mancò di dirgli la situazione in cui si trovava. L’ebreo non aveva gran desiderio di comprare la casa. Era andato a vederla solo per curiosità, o, per dir meglio, per scrupolo di coscienza, come un cane ando entra in una cucina, per vedere se non c’è nulla da

rubare; ma vide Croisilles così disperato, così triste, così privo di ogni risorsa, che non poté resistere alla tentazione di fare un piccolo sacrificio per pagare la casa. Glie ne offerse presso a poco il quarto di quel che valeva. Croisilles gli si gettò al collo, lo chiamò suo amico e salvatore, firmò alla cieca un contratto da far drizzare i capelli sulla testa, e, fin dal giorno dopo, in possesso di altri quattrocento luigi, si diresse daccapo verso la bisca dove era stato così cortesemente e con tanta sveltezza rovinato il giorno innanzi. Recandovisi, ò pel porto. Un vascello stava per uscirne; il vento era dolce, l’Oceano tranquillo. Da tutte le parti negozianti, marinai, ufficiali di marina in uniforme, andavano e venivano. Facchini trasportavano, balle enormi di mercanzia. I eggeri scambiavano addii, imbarcazioni leggere galleggiavano da tutte le parti; su ogni viso si leggeva il timore, l’impazienza o la speranza e, in mezzo all’agitarsi che si faceva intorno ad essa, la maestosa nave dondolava dolcemente, gonfiando le sue vele orgogliose.

“Che cosa meravigliosa”, pensò Croisilles, “arrischiare così quello che si possiede, e andare a cercare oltre mare una pericolosa fortuna! Che emozione veder partire questo vascello carico di tante ricchezze, del benessere di tante famiglie! Che gioia vederlo tornare, riportando il doppio di quello che gli si era affidato, rientrare in porto più ricco ed orgoglioso di quel ch’era partito! Perché non sono uno di quei mercanti? Perché non posso giocar cosi i miei quattrocento luigi? Che tappeto verde questo mare immenso, per tentarvi arditamente la sorte! E perché non dovrei comprare qualche balla di tele o di seterie? Chi me lo impedisce, dal momento che ho dell’oro? Perché questo capitano dovrebbe rifiutare le mie mercanzie? E chi sa? Invece di andare a perdere questa povera e unica somma in una bisca, potrei raddoppiarla, triplicarla forse con una onesta industria. Se Isabella mi ama davvero, aspetterà qualche anno, e resterà fedele a me finché io possa sposarla. Il commercio procura a volte profitti maggiori che non si pensi; non mancano esempi, a questo mondo, di fortune rapide, sorprendenti, guadagnate così sulle onde mutevoli. Perché la Provvidenza non dovrebbe benedire un tentativo fatto per un fine tanto lodevole e degno della sua protezione? Fra questi mercanti che hanno ammassato tante ricchezze e che mandano navi ai due capi della terra, più d’uno ha cominciato con capitali minori di quelli che ho io. Hanno prosperato coll’aiuto di Dio; perché non dovrei prosperare anch’io? Mi pare che un vento favorevole gonfi queste vele, e che questo vascello ispiri fiducia. Che fo? Il dato è tratto: mi rivolgerò al capitano che mi pare abbia una bella fisionomia; scriverò poi ad Isabella, e voglio

diventare un abile negoziante”.

Il maggior pericolo che corrono le tersone che sono abitualmente un po’ matte, è di diventar matte del tutto in certi momenti. Il povero giovane, senza riflettere più oltre, mise il suo capriccio ad effetto. Trovar da comprare, quando si ha danaro e non si conosce la merce, è la cosa meno difficile del mondo. Il capitano, per render servigio a Croisilles, lo condusse da un fabbricante suo amico che gli vendé tante tele e sete quante poté pagarne; il tutto, messo sopra un carrettino, fu trasportato a bordo. Croisilles, felice e pieno di speranza, aveva scritto lui stesso in grosse lettere il suo nome sulle balle. Le guardava imbarcare con una gioia da non dirsi; l’ora della partenza giunse subito, e la nave si allontanò dal porto.

VI.

Non ho bisogno di dire che, in questa faccenda, Croisilles non aveva conservato nulla per sé. D’altra parte, la casa era venduta; non gli restavano che gli abiti che aveva addosso; né alloggio, né un soldo. Con tutta la buona volontà possibile, Giovanni non poteva supporre che il suo padrone fosse ridotto a tali estremi: Croisilles era non troppo fiero, ma troppo noncurante per dirlo. Prese il partito di dormire all’aperto, e, per i pasti, ecco il calcolo che fece: presumeva che il vascello che portava il suo patrimonio avrebbe messo sei mesi a tornare a Le Havre; vende, non senza rimpianto, un orologio d’oro che gli aveva dato suo padre, e che, per fortuna aveva ancora, e ne ebbe trentasei lire. Bastavano per vivere presso a poco sei mesi con quattro soldi al giorno. Non ebbe dubbi che non fosse abbastanza, e, rassicurato quanto al presente, scrisse a madamigella Godeau per informarla di quanto aveva fatto. Si guardò bene, nella sua lettera, di parlarle della sua miseria; le annunziò, al contrario, che aveva intrapresa un’operazione commerciale magnifica, i cui risultati erano prossimi e infallibili.

Le spiegò come la Fiorina, vascello da carico, di centocinquanta tonnellate, portava nel Baltico le sue tele e le sue sete; la supplicò di restargli fedele per un

anno, riservandosi di chiedere di più in seguito, e, da parte sua, le giurò amore eterno.

Quando madamigella Godeau ricevé la lettera, era accanto al caminetto, e teneva in mano, come parafuoco, uno di quei bollettini che si stampano nei porti, che indicano l’arrivo e la partenza delle navi, e nello stesso tempo annunziano i disastri.

Non le era mai accaduto, come si può pensare, d’interessarsi a questa specie di cose, e non aveva mai data un’occhiata a quei fogli. La lettera di Croisilles fu causa ch’essa lesse il bollettino che aveva in mano; la prima parola che le venne sotto gli occhi fu proprio il nome della Fiorina: la nave era naufragata sulle coste della Francia la notte stessa della partenza.

L’equipaggio s’era salvato a stento, ma tutto il carico era perduto. Madamigella Godeau, a tale notizia, non si ricordò più che Croisilles aveva confessato in sua presenza la sua povertà: ne fu desolata come se si fosse trattato di un milione. In un momento, l’orrore d’una tempesta, la furia dei venti, le grida dei naufraghi, la rovina d’un uomo che l’amava, le si presentarono alla mente; il bollettino e la lettera le caddero di mano: si levò in un turbamento grandissimo, e, col seno che le palpitava, gli occhi pieni di lacrime, andò in su e in giù a grandi i, risoluta ad agire in questa occasione, e chiedendosi che cosa doveva fare. Bisogna rendere giustizia all’amore: più i motivi che lo combattono sono forti, chiari, semplici, inconfutabili, in una parola, meno ha senso comune, più la ione s’irrita e più l’amore cresce. È una bella cosa sotto il cielo questo sragionare del cuore; non varremmo un gran che senza di esso. Dopo aver eggiato per la camera, senza dimenticare né il caro ventaglio, né ando l’occhiata allo specchio, Isabella si lasciò ricadere sulla poltrona. Chi avesse potuto vederla in quel momento avrebbe goduto di un bello spettacolo. Gli occhi le scintillavano, le gote erano in fiamme; mandò un lungo sospiro e mormorò con una gioia deliziosa:

— Povero ragazzo! S’è rovinato per me!

Indipendentemente dalla fortuna che doveva venirle dal padre, madamigella Godeau aveva, come suo proprio patrimonio, quello che le aveva lasciato la madre. Non ci aveva mai pensato; in quel momento, per la prima volta in vita sua, si ricordò che poteva disporre di cinquecentomila franchi. Quest’idea la fece sorridere; un progetto bizzarro, ardito, veramente femminile, pazzo quasi come Croisilles in persona, le ò per la testa: si cullò per un po’ di tempo tra sé nella sua idea, poi si decise a metterla in pratica. Cominciò coll’informarsi se Croisilles non aveva qualche parente o amico; la cameriera fu messa sotto le armi. Tutto bene, esaminato, si scoprì, al quarto piano d’una vecchia casa, una zia mezzo rattrappita, che non si muoveva mai dalla sua poltrona, e che non era uscita da quattro o cinque anni. La povera donna, molto avanzata in età, pareva essere stata messa e lasciata al mondo come un campione delle miserie umane. Cieca, gottosa, quasi sorda, viveva sola in un granaio; ma un buon umore più forte della disgrazia e della malattia la sosteneva a ottant’anni e le faceva amare ancora la vita: i suoi vicini non avano mai innanzi alla sua porta senza entrare da lei, e le arie antiquate che canterellava rallegravano tutte le ragazze del quartiere. Possedeva un piccolo vitalizio che bastava a farla vivere; finché era giorno, faceva la calza; quanto al resto, non sapeva quello che era accaduto dopo la morte di Luigi XIV. Isabella si fece condurre in segreto da questo rispettabile personaggio. Mise per quella visita tutti i suoi ornamenti: piume, merletti, nastri, diamanti, nulla fu risparmiato. Voleva sedurre; ma la sua vera bellezza in questa circostanza fu il capriccio che la spingeva. Salì la gradinata ripida ed oscura che portava dalla buona signora, e, dopo averle fatto il più grazioso inchino, parlò presso a poco così:

— Voi avete, signora, un nipote che si chiama Croisilles, che mi ama e che ha chiesto la mia mano; anch’io lo amo e vorrei sposarlo: ma mio padre, il signor Godeau, appaltatore generale di questa città, rifiuta di farci sposare, perché vostro nipote non è ricco. Non vorrei, per nulla al mondo, essere occasione di uno scandalo, né dar dispiacere a nessuno; non potrei perciò avere l’idea di disporre di me senza il consenso della mia famiglia. Vengo a chiedervi una grazia che vi supplico di farmi; dovreste venire voi stessa a proporre a mio padre questo matrimonio. Ho, grazie a Dio, un piccolo patrimonio che è tutto a vostra

disposizione. Riceverete, quando vi farà comodo, cinquecentomila lire dal mio notaio; direte che questa somma appartiene a vostro nipote, e in realtà gli appartiene: non intendo fargli un dono, gli pago un debito, perché sono io la causa della rovina di Croisilles, ed è giusto che sia io a ripararla. Mio padre non cederà facilmente; dovrete insistere ed avere un po’ di coraggio; da parte mia non ne mancherò. Siccome nessuno al mondo, tranne me, ha nessun diritto sulla somma di cui vi parlo, nessuno saprà mai in qual modo essa è ata nelle vostre mani. Neppur voi siete molto ricca, lo so, e potete temere che la gente si stupisca di vedervi dotare così vostro nipote; ma pensate che mio padre non vi conosce, che voi vi fate vedere pochissimo in città, e perciò vi sarà facile fingere di arrivare da qualche viaggio. Questa faccenda vi costerà certamente, dovrete lasciare la vostra poltrona e darvi una certa pena; ma farete felici due persone, signora, e, se avete mai conosciuto l’amore, spero che non mi direte di no.

La buona signora, durante questo discorso, era stata a volta a volta sorpresa, inquieta, intenerita e sedotta. L’ultima frase la persuase.

— Sì, figlia mia - ripeté più volte - so che cos’è, so che cos’è!

Così parlando, fece uno sforzo per levarsi, le gambe indebolite la sostenevano appena. Isabella si fece rapidamente innanzi, e le tese la mano per aiutarla; per un movimento quasi involontario, si trovarono in un momento l’una nelle braccia dell’altra. Il trattato fu subito concluso; un bacio cordiale lo suggellò in anticipo, e tutte le confidenze necessarie vennero dopo facilmente. Quando tutte le spiegazioni furono date, la buona signora trasse dal suo armadio un venerabile abito di taffettà che era stato il suo abito di nozze. Quell’antico mobile non aveva meno di cinquant’anni; ma neppure una macchia, neppure un granello di polvere lo aveva sciupato: Isabella ne restò ammirata. Si mandò a prendere una carrozza da nolo, la più bella che vi fosse in tutta la città. La buona signora preparò il discorso che doveva tenere al signor Godeau; Isabella le disse in qual modo andava toccato il cuore del padre, e non esitò a riconoscere che la vanità era il suo lato vulnerabile.

— Se poteste trovare - disse - un modo di lusingare questa sua inclinazione, avremmo partita vinta.

La buona signora rifletté profondamente, terminò la sua toletta senza far parola, strinse la mano alla futura nipote, e salì in vettura. Giunse presto al palazzo Godeau; là, si raddrizzò così bene all’entrarvi, che pareva ringiovanita di dieci anni.

Attraversò maestosamente il salotto in cui era caduto il mazzolino d’Isabella, e, quando la porta del gabinetto si aperse, disse con voce ferma al lacchè che la precedeva:

— Annunziate la baronessa de Croisilles.

Questa parola fu decisiva per la felicità dei due innamorati: il signor Godeau ne fu abbagliato. Sebbene cinquecentomila franchi gli sembrassero poco, acconsentì a tutto per fare di sua figlia una baronessa, ed essa fu baronessa; chi avrebbe osato contestargliene il titolo? Secondo me, se l’era ben guadagnato.

FANFARLO’ - CHARLES BAUDELAIRE

Samuel Cramer, che firmava una volta con lo pseudonimo Manuela di Monteverde certe grullerie romantiche, ai tempi d’oro del Romanticismo, è il contraddittorio rampollo di un pallido Tedesco e di una bruna Cilena. Aggiungete a tale duplice origine un’educazione se e un raffinato gusto letterario, e sarete meno meravigliati, se non soddisfatti e edificati, dalle bizzarre complicatezze del suo carattere. Samuel ha fronte pura e nobile, occhi brillanti come due gocce di caffè, naso petulante e aggressivo, labbra impudenti e sensuali, mento quadrato e dispotico, chioma pretenziosa, raffaellesca. È ad un tempo un gran fannullone, un triste ambizioso, un illustre infelice; perché ha avuto soltanto mezze idee in vita sua. Il sole della pigrizia, che gli splende dentro senza tregua, svapora e corrode quel tantino di genio che il cielo gli ha dato. Tra tutti i semigrandi che ho conosciuto in quest’orribile vita parigina, Samuel, più d’ogni altro, è quello dei capolavori mancati; creatura malaticcia e fantasiosa, vivida di poesia più nella persona che nelle opere, che, verso l’una del mattino, tra il bagliore d’un fuoco di carbone e il ticchettio di un orologio, m’è sempre parsa il dio della sterilità, dio moderno ed ermafrodito, sterilità così enorme e colossale, da riuscire addirittura epica! Come farvi entrare nel vivo, e farvi vedere ben chiaro in quella natura tenebrosa, variegata di bagliori vivaci, pigra e ardimentosa insieme, feconda di progetti difficili e di ridicoli aborti; animo nel quale il paradosso assumeva spesso l’aspetto della sincerità, dall’immaginazione vasta quanto la sua solitudine e la sua assoluta pigrizia? Una delle bizzarrie più naturali di Samuel era quella di considerarsi uguale a coloro che ammirava; dopo la lettura apionata di un bel libro, concludeva involontariamente: è bello abbastanza per esser mio! E di lì a pensare: dunque è mio, c’è appena una spanna. Nel mondo d’oggi, i caratteri di tal genere sono più numerosi di quanto non si pensi; le vie, le pubbliche eggiate, i caffè e tutti gli asili dell’ozio, formicolano di esseri simili. S’identificano talmente con il nuovo modello, che credono quasi d’averlo inventato loro stessi. Eccoli oggi a decifrare penosamente le pagine mistiche di Plotino e di Porfirio; domani, ammireranno l’esattezza con la quale Crébillon figlio ha espresso il lato volubile e se del loro carattere. Ieri discorrevano familiarmente con Gerolamo Cardano; eccoli adesso a trastullarsi con Sterne, a rivoltolarsi con Rabelais in tutte le leccornie

dell’iperbole. D’altra parte tanto si beano in ciascuna successiva metamorfosi, che non provano nessun rancore contro tutti quegli alti geni, per il fatto che costoro li hanno preceduti nella stima della posterità. Ingenua e rispettabile imprudenza! Il povero Samuel era fatto così. Di buonissima famiglia per nascita, ma un po’ cialtrone per atempo, attore per temperamento, rappresentava a se stesso, a porte chiuse, tragedie incomparabili, o per dir meglio tragicommedie. Se si sentiva sfiorare e solleticare dalla gaiezza, doveva pur riconoscerlo; e allora si allenava a ridere a crepapelle. Se qualche ricordo gli faceva spuntare una lacrima all’angolo dell’occhio, andava davanti allo specchio per contemplarsi in lacrime. Se una donna, in un brutale e puerile accesso di gelosia, lo sgraffiava con un ago o con un temperino, Samuel si vantava tra sé d’essere stato accoltellato; e quando aveva un miserabile debito di ventimila franchi, esclamava allegramente:

— Ahi, triste e lamentosa istoria del genio, tribolato da debiti per un milione!

Ma non crediate che fosse incapace di provare i sentimenti veri, e che la ione sfiorasse appena la sua epidermide.

Avrebbe dato via la camicia per un uomo che conosceva appena, promosso appena ieri suo intimo amico, dopo aver dato un’occhiata alle sue mani e alla sua fronte. Nelle cose dello spirito e dell’anima aveva le abitudini oziose e contemplative proprie alle nature germaniche, nelle cose ionali, l’ardore rapido e volubile di sua madre, e nella pratica della vita, tutte le bizzarrie della vanità se. Si sarebbe battuto a duello per uno scrittore o un artista morto due secoli prima. Com’era stato credente ardentissimo, così diventò un ateo apionato. Era insieme tutti gli artisti che aveva studiato e tutti i libri che aveva letto, ma restava, nonostante codesta capacità istrionica, profondamente originale. Era sempre lo stesso Samuel Cramer, dolce, fantasioso, indolente, terribile, dotto, ignorante, disordinato, civettuolo; e la romantica Manuela di Monteverde. Perdeva la testa per un amico come per una donna, amava una donna come un compagno. Possedeva la logica di tutti i buoni sentimenti, e la scienza di tutte le furfanterie, e tuttavia non è mai riuscito a far nulla, perché

credeva troppo all’impossibile. Che c’è da meravigliarsi? Aveva sempre progetti assurdi per il capo.

Una sera Samuel ebbe voglia d’uscire; il tempo era bello, profumato. Eccessivo in tutto, egli aveva consuetudini parimenti violente e prolungate di reclusione e di dissipatezza, e da parecchio tempo era rimasto chiuso in casa. L’indolenza materna, la fannullaggine creola che serpeggiava nelle sue vene, gli impedivano di soffrire per il disordine della camera, della biancheria, dei suoi capelli sudici e arruffati fino all’inverosimile. Si pettinò, si lavò, in qualche istante seppe ritrovare la dignità e la correttezza proprie alle persone che sanno essere eleganti in qualunque momento; poi aprì la finestra. Una luce calda e dorata riempì d’improvviso la stanzetta polverosa. Samuel s’accorse con meraviglia che la primavera era arrivata presto, in pochi giorni, senza rumore. Un’arietta tiepida e pregna di profumi gli dilatò le narici; in parte gli salì al cervello, colmandolo di fantasie e di brame, in parte gli rimescolò libertina il cuore, lo stomaco, il fegato. Spense con un soffio deciso i due moccoli: l’uno palpitava ancora sopra un volume di Swedenborg, l’altro si andava smorzando sopra uno di quei libri vergognosi, che soltanto gli animi ossessionati da un gusto smoderato per la verità leggono con profitto. Dall’alto della sua solitudine, ingombra di cartacce, lastricata di libri e popolata di sogni, Samuel scorgeva spesso, vagante tra i viali del Luxembourg, una forma e un volto che aveva già amato in provincia, nell’età in cui si ama d’amore. I lineamenti di lei, sebbene maturi e appesantiti da qualche anno di mondo, avevano la grazia profonda e pudica propria alla donna onesta; nel fondo dei suoi occhi splendeva ancora a momenti la dolce fantasticheria della giovinetta. Andava e veniva, seguita di solito da una fantesca abbastanza elegante, che all’aspetto e al portamento appariva, più che cameriera, dama di compagnia e confidente. Pareva cercasse gli angoli solitari, sedeva tristemente con aria vedovile, reggendo talora nella mano distratta un libro che non leggeva. Samuel l’aveva conosciuta nei dintorni di Lione quand’era giovane, vivace, scherzosa, e più sottile. A forza di guardarla e, per così dire, di riconoscerla, aveva rammentato uno per uno tutti i minimi motivi che nella sua immaginazione a lei si connettevano. Aveva narrato a se stesso, in ogni particolare, tutto quel romanzo giovanile, che poi s’era dissolto nelle cure della vita e nel dedalo delle ioni. Quella sera la salutò, ma con maggiore attenzione e con sguardo più intenso. Mentre le ava davanti, udì dietro di sé questo frammento di dialogo:

— Che te ne pare di quel giovane, Mariette?

Ma fu detto con tono tanto distratto, che lo spettatore più malevolo non avrebbe trovate nulla da ridire contro la dama.

— Mi sembra assai ammodo, signora. Sa che è il signor Samuel Cramer? E con accento più severo:

— Come sai queste cose, Mariette?

In seguito a questo, il giorno dopo Samuel le rese con gran premura un fazzoletto e il libro, trovati su una panchina e non smarriti da lei, che era poco lontana, e guardava certi eri che si disputavano qualche briciola, o fingeva di contemplare il lavorio interno della vegetazione. Come accade sovente tra due esseri che hanno l’anima tesa a un uguale diapason dalla complicità dei loro destini, attaccando discorso all’improvviso, ebbe almeno la bizzarra fortuna di trovare una persona disposta ad ascoltare e a rispondere.

— Signora, ho il piacere d’essere ancora presente in un angolo della sua memoria? Sono mutato a tal segno, ch’ella non possa riconoscere in me un amico d’infanzia, insieme con il quale s’è degnata di giocare a nascondino e di salare la scuola?

— Una donna - rispose la dama, abbozzando appena un sorriso non ha diritto di riconoscere le persone con tanta facilità; perciò la ringrazio, signore, d’avermi offerto per primo l’occasione di richiamare alla mia memoria cose sì gaie e belle.

E poi... ogni anno della vita racchiude tanti eventi e pensieri... e mi pare che siano ati molti anni, non è vero?...

— Anni - rispose Samuel - che talora per me sono ati lentamente, talora sono volati via rapidi; ma tutti variamente crudeli!

— E la poesia?... - disse la dama con un sorriso negli occhi.

— Sempre, signora! - rispose Samuel ridendo. - Ma cosa legge?

— Un romanzo di Walter Scott.

— Ora capisco perché si distrae tanto spesso. Che scrittore noioso! Un polveroso riesumatore di cronache! Un tritume di descrizioni tediose, un mucchio di vecchiumi e d’anticaglie d’ogni specie: armi, vasellami, mobili, locande gotiche e castelli da melodramma dove vagolano automi a molla con addosso casacche e farsetti variopinti; tipi arcinoti, nessun imitatore diciottenne vorrà più saperne tra dieci anni; castellane assurde e innamorati assolutamente fuori moda, nessuna verità del cuore, nessuna finezza di sentimenti! Che differenza rispetto ai nostri buoni romanzieri si, i quali antepongono sempre ione e morale alla descrizione materiale degli oggetti! Cosa importa che la castellana abbia gorgiera o guardinfante, o sottoveste in stile Oudinot, purché sappia singhiozzare e tradire come si deve? L’innamorato è più interessante perché reca nella giubba un pugnale piuttosto che un biglietto da visita, e un tiranno vestito di nero v’incute un terrore meno poetico che un despota bardato di cuoio e di ferro?

Come si vede, Samuel rientrava nella categoria delle persone asfissianti, uomini intollerabili e pieni di ione, che non sanno conversare senza irritarsi e

stancare, che approfittano di ogni occasione, anche di un incontro improvviso all’angolo di una via o sotto un albero, perfino con un cenciaiolo, per esporre caparbiamente le proprie idee. Tra i commessi viaggiatori, gli industriali da eggio, i piazzisti in accomandita e i poeti asfissianti, c’è la sola differenza che corre tra la pubblicità e la predica; il vizio dei poeti è affatto disinteressato.

La dama rispose semplicemente:

— Caro signor Samuel, faccio parte del pubblico, ovverosia ho l’anima innocente. Così lo svago è cosa che trovo assai facilmente. Ma veniamo a lei; mi direi fortunata se ella mi giudicasse degna di leggere qualche suo prodotto.

— Ma come, signora... — sonò la gonfia vanità del poeta stupito.

— Il mio bibliotecario dice di non conoscerla.

E sorrise con dolcezza, come per attutire l’effetto della fuggevole malignità.

— Signora - disse Samuel sentenzioso - il vero pubblico del XIX secolo sono le donne; il suo consenso mi farà più grande che non quello di venti accademie.

— Allora ci conto. Mariette, l’ombrello e la sciarpa; forse a casa si spazientiscono. Sai che mio marito torna presto.

Gli fece un cenno di saluto breve e aggraziato, che non aveva nulla di malizioso,

amichevole ma pieno di dignità.

Samuel non si stupì d’aver ritrovato una vecchia fiamma di gioventù asservita al giogo coniugale. Nella storia universale del sentimento, è un caso di rigore. Si chiamava madame de Cosmelly, e abitava in una delle vie più aristocratiche del Faubourg Saint Germain. Il giorno dopo la rivide; teneva il capo inclinato con malinconia graziosa e quasi leziosa verso i fiori della proda. Le offrì un suo libro intitolato Procellarie,. raccolta di sonetti simili a quelli che ciascuno di noi ha scritto e letto nel tempo in cui aveva i capelli tanto lunghi e il giudizio tanto corto. Samuel era curiosissimo di sapere se le Procellarie avevano incantato l’anima alla bella malinconiosa, se gli stridi di quegli uccellacci le avevano parlato in suo favore; ma pochi giorni dopo costei gli disse con un candore e una sincerità che facevano cader le braccia:

— Sono solo una donna, e perciò il mio giudizio non vale nulla; ma mi sembra che le pene e gli amori dei signori poeti non somiglino affatto alle pene e agli amori degli altri uomini. Voi poeti dedicate complimenti elegantissimi, certo, e assai ricercati, a dame di cui ho sufficiente stima per credere che debbano talvolta spaurirsene. Cantate la bellezza delle madri in uno stile che deve togliervi la simpatia delle figlie. Dite a tutti di andare in visibilio per la caviglia o la mano della signora tale, la quale, per il suo onore, voglio supporre spenda meno tempo a legger le vostre poesie che a sferruzzare calzette e guantini per i piedi o le mani dei propri bimbi. Per un curiosissimo contrasto, di cui ancora non conosco la causa, serbate il più mistico incenso per creature strane che leggono anche meno delle signore, e andate in deliquio davanti a sultane da strapazzo, che, mi figuro, a vedere la delicata figura di un poeta, debbano sgranare gli occhi come bestie che si destano in un incendio. E poi, non so perché abbiate tanto cari i soggetti funebri e le descrizioni anatomiche. All’età sua, con un bel talento come il suo, con tutte le condizioni che si direbbero sufficienti per esser felici, mi parrebbe assai più naturale celebrare la salute e le gioie del galantuomo, che non baloccarsi con gli anatemi e discorrere con delle Procellarie.

Ecco come rispose:

— Signora, mi compatisca, o meglio ci compatisca, perché ho molti fratelli come me; l’odio contro tutti e contro noi stessi ci ha ridotti a dire codeste menzogne. Ci siamo camuffati così stranamente il volto, per la disperazione di non poter essere nobili e belli secondo il modo naturale. Ci siamo dedicati a sofisticare tanto il nostro cuore, abbiamo tanto abusato del microscopio per studiare le odiose escrescenze e le vergognose verruche, di cui è irto, e le ingigantiamo a piacer nostro, che non possiamo parlare la lingua degli altri uomini. I quali vivono per vivere, e noi, ahimè, viviamo per sapere. Ecco tutto il mistero. L’età muta solo la voce e fa cadere denti e capelli; ma noi abbiamo estirpato uno per uno i virginali pudori che gremivano il nostro animo di uomini onesti. Ci siamo analizzati come fanno i pazzi, che accrescono la propria follia nel tentativo d’intenderla. Gli anni rendono inferme le membra ma noi abbiamo deformato le ioni. Guai, guai tre volte agli infermi padri che ci hanno generati rachitici e malnati, predestinati a generare soltanto aborti!

— Ancora Procellarie - disse. - Suvvia, mi dia il braccio, e ammiriamo questi poveri fiori che la primavera ha reso così felici!

Invece di guardare i fiori, Samuel Cramer, che aveva ormai infilato la frase e il periodo, si dette a tradurre in prosa e a declamare certe brutte strofe composte secondo la sua prima maniera. La dama lo lasciava dire.

— Qual differenza nasce, e come poco resta dello stesso uomo, salvo il ricordo! Ma il ricordo non è che nuovo soffrire. Bei tempi, quando l’alba ancora non ci destava con i ginocchi intorpiditi o infranti dai sogni tormentosi, quando i nostri limpidi occhi ridevano a tutta la natura, e l’anima non ragionava, ma viveva e gioiva; quando i sospiri esalavano adagio, silenti e senza orgoglio; quante volte, tra le delizie dell’immaginazione, ho rivissuto una di quelle belle serate d’autunno in cui le anime giovani si sviluppano come gli alberi colpiti dal fulmine, che crescono tutt’a un tratto di parecchi cubiti! Allora vedo, sento, intendo; la luna ridesta grandi farfalle, il vento caldo schiude i gelsomini; l’acqua si assopisce nelle ampie vasche.

Ascolti, in spirito, le danze improvvise di questo pianoforte misterioso! La fragranza del temporale entra dalle finestre; è l’ora in cui i giardini sono gremiti di vegli bianche e rosa che non temono la pioggia. Cespugli galeotti trattengono le gonne in fuga, capelli castani e riccioli biondi si confondono in vortici! E non ricorda, signora, i mucchi enormi di fieno, giù dai quali si scivolava così rapidi, e la vecchia balia che le restava sempre indietro, e la campana così pronta a chiamarla sotto l’occhio della zia, nella gran sala da pranzo? Madame de Cosmelly interruppe Samuel con un sorriso, aprì la bocca, certo per pregarlo di smettere, ma lui aveva già ripreso a parlare.

— La cosa più dolorosa si è - disse - che ogni amore va sempre a finir male, e tanto peggio, quanto all’inizio era stato più divino, più alato. Non v’è sogno, ideale quanto si voglia, che non si ritrovi poi con un marmocchio ingordo al petto; non v’è asilo, o casetta deliziosa e ignorata, che il piccone non venga a demolire. E tale distruzione è pur sempre materiale; ma ve n’è una più spietata e segreta, che colpisce le cose invisibili. Immagini che nell’istante in cui ella si stringe all’essere diletto, dicendogli “Fuggiamo insieme e tocchiamo l’abisso del cielo!” una voce implacabile e austera si chini al suo orecchio per dirle che le nostre ioni sono mendaci, che è la nostra miopia a render belli i volti, la nostra ignoranza a far belle le anime, e che inevitabilmente viene un giorno in cui l’idolo, per l’occhio più chiaroveggente, non è più che un oggetto, non di odio, ma di sprezzo e di stupore!

— Di grazia, signore - disse madame de Cosmelly.

Era visibilmente scossa; Samuel s’avvide d’aver messo il dito su un’antica piaga, e insisté crudelmente.

— Signora - disse - le sofferenze liberatrici recate dai ricordi hanno il loro incanto, e in codesto delirio di dolore si prova talvolta sollievo. A quel funereo

avvertimento, tutte le anime leali griderebbero: “Signore, rapitemi di qui con il mio sogno intatto e puro: voglio restituire alla natura la mia ione in tutta la sua verginità, e portare altrove la mia corona non apita”. D’altra parte gli effetti della disillusione sono tremendi. I figli infermi che nascono da un amore morente sono la trista dissolutezza e la sozza impotenza: la dissolutezza dello spirito, l’impotenza del cuore, grazie alle quali l’uno vive ormai soltanto per curiosità, l’altro si muore ogni giorno per fiacchezza. Somigliamo tutti più o meno al viaggiatore che abbia traversato un’immensa contrada, e guardi ogni sera il sole, che un tempo indorava superbo le vaghezze della via, tramontare adesso sopra un orizzonte piatto. Si siede rassegnato su colline sudice, ricoperte di ignoti relitti, e dice alla fragranza delle brughiere che è vano salire, come fa, verso un cielo vuoto; ai semi rari e infelici, che è vano germinare in un suolo inaridito; agli uccelli che credono i loro matrimoni benedetti da qualcuno, che a torto costruiscono nidi in una contrada spazzata da venti freddi e impetuosi. Si rimette tristemente in cammino verso un deserto che sa simile a quello appena percorso; un pallido fantasma lo precede, chiamato Ragione, e rischiara con una pallida lucerna l’aridità del cammino e, per saziarlo della sete di ione che di tanto in tanto rinasce in lui, gli mesce il veleno del tedio.

All’improvviso, udendo un sospiro profondo e un singulto mal represso, si voltò verso madame de Cosmelly; piangeva a dirotto, e non aveva neppur la forza di nascondere le lacrime. La osservò un poco in silenzio, con l’aria più tenera e untuosa che seppe ostentare. L’attore brutale e ipocrita era fiero di quelle belle lacrime; le stimò opera propria, sua proprietà letteraria. S’ingannava circa l’intimo senso di quel dolore, come madame de Cosmelly s’ingannava circa l’intenzione di quello sguardo. Ci fu insomma un curioso gioco di malintesi, per effetto del quale Samuel Cramer le dette una doppia stretta di mano, accolta da lei con tenera fiducia.

— Signora - ricominciò Samuel dopo qualche istante di silenzio, il silenzio classico della commozione - vera saggezza non è maledire, ma sperare. Senza il dono divinissimo della speranza, come potremmo traversare il lurido deserto del tedio, che le ho ora descritto? Il fantasma che ci accompagna è davvero un fantasma di ragione: lo si può cacciare esorcizzandolo con l’acqua benedetta della prima virtù teologale. V’è una filosofia gradevole che sa trovare conforto

negli oggetti in apparenza più indegni. Come la virtù è superiore all’innocenza, come v’è più merito nel coltivare un deserto che nel depredare con indifferenza un ubertoso verziere, così è davvero degno di un’anima eletta purificarsi e purificare il prossimo con il proprio contatto. Come non v’è tradimento che non ottenga perdono, così non v’è peccato dal quale non ci si possa far assolvere, né oblio che non si possa colmare. È una scienza amare il prossimo e farcelo apparire amabile, è sapienza imparare a vivere bene.

— Più uno spirito è delicato, più originali bellezze sa scoprire; più un’anima è tenera Le aperta alla divina speranza, più trova negli altri motivi d’amore, anche se contaminati: ecco l’opera della carità, e s’è vista più d’una viaggiatrice, desolata e sperduta nei deserti aridi della delusione, riconquistare la fede e innamorarsi più forte di ciò che aveva perduto, con tanta maggior ragione, dacché ella ha appreso la scienza di guidare la ione propria e quella dell’amato.

Il volto di madame de Cosmelly s’era schiarito man mano; la sua tristezza irradiava speranza come il sole dopo la pioggia e, appena Samuel ebbe finito la perorazione, ella disse vivacemente, con l’ardore genuino di un bimbo:

— Davvero è possibile, e i disperati hanno così a portata di mano rami a cui aggrapparsi?

— Ma certo, signora.

— Ah, lei farebbe di me la più felice tra le donne, se fosse tanto buono d’insegnarmi le sue ricette!

— Facilissimo - rispose brutalmente.

Durante questa commediola sentimentale, la confidenza era nata e aveva già intrecciato le mani dei due personaggi; tanto che, dopo qualche esitanza e qualche ritrosia che parve di buon augurio a Samuel, madame de Cosmelly si dette a sua volta alle confidenze, e cominciò così:

— Capisco tutto ciò che un’anima di poeta può patire in codesta solitudine, e quanto un’ambizione spirituale come la sua debba consumarsi presto nell’isolamento; ma i suoi dolori, che appartengono soltanto a lei, per quanto ho potuto cogliere sotto gli orpelli delle sue parole, nascono da bisogni bizzarri sempre insoddisfatti e quasi impossibili da soddisfare. Ella soffre, è vero; ma forse proprio il suo soffrire la rende grande, e le è tanto necessario quanto agli altri la gioia. Ora si degnerà d’ascoltarmi, e di compatire dolori più comprensibili, dolori di provincia? Aspetto da lei, Cramer, da lei, uomo dotto, intelligente, consigli e forse soccorsi da amico.

— Come ella sa, all’epoca in cui mi conobbe ero una brava ragazzina, già fantasiosa come lei, ma timida e assai ubbidiente; mi guardavo nello specchio meno spesso di lei, ed esitavo sempre a mangiare o a nascondermi in tasca le pesche e l’uva che lei arditamente andava a rubare per me nell’orto dei vicini. Nessun piacere mi pareva davvero gradevole e completo se non mi era stato permesso, e preferivo dare un bacio a un bel ragazzo come lei davanti alla mia vecchia zia, che tra i campi. La civetteria e la cura di sé, che sono indispensabili ad ogni ragazza da marito, mi son venute troppo tardi. Quando seppi cantare alla meglio una romanza al pianoforte, mi vestirono con più ricercatezza, mi obbligarono a stare diritta; mi fecero fare ginnastica e mi proibirono di rovinarmi le mani a piantare fiori o ad allevare uccellini. Mi permisero di leggere qualcosa di meglio che Berquin, e mi portarono al teatro del luogo, in gran gala, a vedere brutte opere. Quando il signor de Cosmelly giunse al castello, subito provai per lui viva amicizia: paragonai la fiorente giovinezza di lui alla vecchiaia un po’ brontolona di mia zia, e in più mi parve d’aspetto nobile, onesto; con me era galante e assai rispettoso. Si diceva dei tratti più belli del suo carattere: di un

braccio spezzato in duello per un amico un po’ poltrone che aveva affidato a lui l’onore della sorella, di enormi somme prestate a compagni d’un tempo, poveri; che debbo dire? usava verso tutti un tono di comando così affabile e irresistibile insieme, che domò anche me. Com’era vissuto prima di unirsi a noi nella vita castellana? Aveva conosciuto piaceri diversi dal cacciare con me o dal cantare virtuose romanze sul mio pessimo piano? Aveva avuto amanti? Non sapevo, e non mi veniva in mente d’informarmene. Cominciai ad amarlo con tutto l’abbandono d’una giovinetta che non ha avuto il tempo di far confronti, e lo sposai, con gran gioia della zia. Quando fui sua moglie davanti a Dio e davanti alla legge, l’amai ancor di più. Ebbi torto, ebbi ragione? Chi può dire? Ho gioito di quell’amore, ho avuto il torto d’ignorare che avrebbe potuto turbarsi! Lo conoscevo bene prima del matrimonio? No, certo; ma pare che non si possa accusare una fanciulla onesta, che voglia maritarsi, di fare una scelta imprudente, più che una donna perduta di prendersi per amante un uomo ignobile. L’una e l’altra, noi disgraziate! sono ugualmente ignare. A quelle vittime disgraziate che si dicono ragazze da marito manca una vergognosa educazione, intendo la conoscenza dei vizi di un uomo. Vorrei che ciascuna di quelle poverine, prima di sottoporsi al giogo coniugale, potesse udire, da un luogo segreto, non vista, due uomini che conversino delle cose della vita, e soprattutto delle donne. Dopo quella prima terribile prova, potrebbero esporsi con minor pericolo ai paurosi incerti del matrimonio, conoscendo il forte e il debole dei loro futuri tiranni.

Samuel non capiva a che punto esattamente la graziosa vittima volesse giungere; ma già gli pareva che parlasse un po’ troppo del marito, per essere una moglie delusa. Dopo una pausa di qualche istante, come se avesse paura di affrontare il punto funesto, ella riprese:

— Un bel giorno il signor de Cosmelly volle tornare a Parigi; avrei dovuto raggiare nella mia luce e tenermi al livello dei miei meriti. Una dama bella e colta, diceva, deve abitare a Parigi. Bisogna che sappia comportarsi in società e riflettere sul marito un po’ della propria luce. Una donna d’animo nobile e dotata di buon senso sa che non v’è gloria per lei quaggiù che non sia parte della gloria del suo compagno di viaggio, sa di essere al servizio delle virtù del marito, e sa soprattutto di non meritare onore, se non nella misura in cui tiene alto l’onore del marito. Certo, era il modo più semplice e sicuro per farsi obbedire quasi con

gioia sapere che i miei sforzi e la mia obbedienza m’avrebbero resa più cara ai suoi occhi: non c’era davvero bisogno di tanto per decidermi ad affrontare quella terribile Parigi che per istinto temevo, che ghiacciava il mio povero cuore di giovinetta con il suo fantasma nero e abbagliante ritto all’orizzonte dei miei sogni. A sentir lui, era quello il vero motivo del viaggio. La vanità d’un marito fa la virtù di una moglie innamorata. Forse mentiva a se stesso con una specie di buona fede, e giocava d’astuzia con la propria coscienza senza avvedersene troppo. A Parigi riserbammo alcuni giorni per ricevere gli intimi, ma dopo un po’ il signor de Cosmelly li prese a noia, come aveva già preso a noia sua moglie. Forse era un po’ disgustato di lei, perché era troppo innamorata: offriva apertamente tutto il suo cuore. Si disgustò degli amici per la ragione opposta. Non avevano da offrirgli che i noiosi piaceri delle conversazioni in cui la ione non ha parte. Da allora la sua attività si diresse altrove. Dopo gli amici vennero i cavalli e il gioco. Il frastuono della società, la vista di coloro che erano rimasti senza pastoie e che gli rammentavano senza tregua i ricordi d’una giovinezza folle e vertiginosa, lo sottrassero al focolare domestico e ai lunghi conversari. Lui, che non s’era mai curato d’altro che del suo cuore, si dedicò ad altre cose. Ricco e senza professione, seppe crearsi una folla di occupazioni agitate e frivole che impegnavano tutto il suo tempo; le domande coniugali: “Dove vai? A che ora ti si potrà rivedere? Torna presto”, le dovetti reprimere in fondo al mio petto: perché la vita all’inglese, ossia la morte del cuore, la vita dei club e dei circoli, l’assorbì tutto. Mi colpirono anzitutto la cura esclusiva di se stesso e il dandismo che ostentò; evidentemente non erano per me. Volli fare come lui, esser più che bella, ossia civettuola, civettuola per lui, come lui lo era per la società; prima offrivo tutto, davo tutto, ora volli farmi pregare. Volevo riattizzare le ceneri della mia felicità spenta, agitandole e rigirandole, ma a quanto pare sono assai goffa al gioco e impacciata nel vizio; non si degnò neppure d’avvedersene. La zia, crudele come tutte le vecchie invidiose, ridotte ormai ad ammirare uno spettacolo di cui un tempo sono state attrici, e a contemplare i piaceri che ormai sono loro negati, mi fece sapere con gran premura, attraverso l’interessata mediazione di un cugino del signor de Cosmelly, ch’egli s’era invaghito di una attrice assai di moda. Mi feci condurre a tutti gli spettacoli, e appena vedevo entrare in scena una donna di qualche bellezza fremevo nel timore di riconoscere in lei la mia rivale. Venni a sapere infine, per affettuosa premura del medesimo cugino, che si trattava della Fanfarlò, danzatrice stupida quanto bella. Lei che è scrittore la conosce di certo. Non sono gran che vanitosa, né fiera del mio volto; ma le giuro, Cramer, che tante volte, la notte, verso le tre o le quattro del mattino, stanca d’aspettare mio marito, con gli occhi rossi per le lacrime e per la veglia, dopo lunghe e

imploranti preghiere perché egli tornasse alla fedeltà e al dovere, ho chiesto a Dio, alla mia coscienza, al mio specchio, se ero bella quanto quella miserabile Fanfarlò. Lo specchio e la coscienza rispondevano: sì. Dio m’ha impedito di trarne vana gloria, ma non di riportare una legittima vittoria. Perché, tra due donne di pari bellezza, gli uomini preferiscono spesso il fiore già delibato da tutti a quello che ha sempre schivato i viandanti nei più oscuri sentieri del giardino coniugale? Perché mai le donne prodighe del proprio corpo, tesoro di cui un solo sultano dovrebbe tenere la chiave, hanno più adoratori di noi, martiri infelici d’un unico amore? Di quel magico incanto aureola il vizio l’aspetto di certe creature? Quale contegno goffo e scostante conferisce a certe altre la virtù? Risponda, lei, che per la sua condizione deve conoscere tutti i sentimenti della vita e le diverse ragioni che li governano!

Samuel non fece a tempo a rispondere, perché la dama riprese con ardore:

— Il signor de Cosmelly ha gravissime colpe sulla coscienza, se a Dio duole la perdita di un’anima giovane e vergine ch’egli aveva creata per la felicità di un’altra anima. Se il signor de Cosmelly morisse stasera, quante assoluzioni dovrebbe implorare! Perché con il proprio fallo ha insegnato a sua moglie sentimenti spaventosi, l’odio, la diffidenza verso l’amato, la sete di vendetta. Ah, Cramer, che notti dolorose trascorro, che insonnie irrequiete! Prego, maledico, bestemmio. Il prete dice che debbo portare la mia croce con rassegnazione; ma l’amore demente, la fede delusa, non sanno rassegnarsi. Il confessore non è una donna, ed io sono innamorata di mio marito; l’amo, Cramer, con tutta la ione e con tutto il dolore di un’amante frustata e calpestata. Nulla ho lasciato intentato. Invece delle vesti semplici e modeste che un tempo compiacevano il suo occhio, ho indossato abiti folli e sfarzosi come quelli delle attrici. Io, la casta sposa ch’egli era andato a scovare in fondo a un povero castello, mi sono pavoneggiata ai suoi occhi vestita come una cortigiana; mi sono finta gaia e scherzosa, mentre avevo la morte nel cuore. Ho celato la mia disperazione sotto i lustrini di scintillanti sorrisi. Ahimè! non se n’è accorto. Mi son messa il belletto, pensi, il belletto! Vede, è una storia dappoco, la storia di tutte le infelici, un romanzetto di provincia!

Mentre ella singhiozzava, Samuel sembrava Tartuffe, quando Orgon, lo sposo inatteso, salta fuori dal nascondiglio e l’agguanta; così i virtuosi singulti della dama irrompevano dal suo cuore, afferravano e scuotevano l’ipocrisia tentennante del nostro poeta. L’assoluto abbandono, la libertà e la confidenza di madame de Cosmelly, gli avevano dato uno straordinario coraggio, ma non stupore. Samuel Cramer, che spesso ha stupito il mondo, non si stupiva mai. Pareva che nella vita volesse mettere in pratica questa massima di Diderot e dimostrarne la verità: “L’incredulità è talvolta il vizio dello stupido, la credulità il difetto dell’uomo intelligente. L’intelligente spinge lo sguardo lontano nell’immensità dei possibili. Lo stupido non concepisce alcun possibile al di là di ciò che esiste. Ecco forse la causa che rende il primo codardo e l’altro temerario”. Questo risponde a tutto. Alcuni lettori scrupolosi e amanti del vero verosimile avranno certo parecchio da ridire su questa vicenda; ma io non ho fatto che mutare i nomi e colorire un poco i particolari. Come può Samuel, diranno, poeta di poca correttezza e di cattivi, costumi, accostare così alla lesta una donna come madame de Cosmelly? Investirla con un torrente di poetiche romanticherie e banalità a proposito di un romanzo di Scott? Come può madame de Cosmelly, sposa casta e schiva, rivelargli così all’improvviso il segreto dei propri dolori? Rispondo che madame de Cosmelly era ingenua come un’anima bella, e che Samuel era ardito come le farfalle, gli sventati e i poeti; si gettava in tutti i falò e scavalcava qualsiasi finestra. La massima di Diderot spiega come mai ella si abbandonò così, e lui fu così brusco e impudente. Spiega anche tutti gli abbagli presi da Samuel nella sua vita, abbagli che ad uno stupido non sarebbero capitati. Quella parte del pubblico che è essenzialmente codarda non capirà affatto il personaggio Samuel, che era essenzialmente ingenuo e fantasioso, al punto da credere, come poeta, al pubblico, come uomo, alle proprie ioni. S’accorse allora che quella donna era più forte e decisa di quanto desse a vedere, e che quella candida pietà andava insidiata di lato, non di fronte. Le sciorinò di nuovo il suo gergo romantico; vergognoso d’essersi comportato da idiota, volle fare il cinico: le parlò ancora un poco con linguaggio da seminarista di ferite da chiudere e da cauterizzare, mediante l’apertura di nuove piaghe sgorganti sangue abbondante, ma indolori. Chiunque abbia tentato, senza avere in sé l’irresistibile fascino di Lovelace o di Valmont, di conquistare una donna onesta, che non se ne desse per intesa, sa con quale ridicola ed enfatica goffaggine si dice offrendo il proprio cuore: prendete questo goffo oggetto; ciò mi dispenserà dallo spiegarvi quanto fu idiota il contegno di Samuel.

Madame de Cosmelly, amabile Elmira che aveva l’occhio limpido e prudente della virtù, scorse subito l’utile che poteva trarre da quel novizio scellerato, per il bene proprio e per l’onore del marito. Lo ricambiò con la medesima moneta: lasciò che le stringesse le mani, parlarono di amicizia e di cose platoniche. Ella mormorò la parola vendetta; disse che in tali crisi dolorose della propria vita una donna concede volentieri l’avanzo di cuore, lasciatole dal traditore, a colui che l’ha vendicata, e simili balordaggini e futilità da commedia. Insomma, civettò per la buona causa, e il nostro cinico giovinotto, che era più baggiano di un dotto, promise di portar via la Fanfarlò al signor de Cosmelly, e di distoglierlo dalla cortigiana, con la speranza di cogliere poi fra le braccia della dama il compenso della lodevole impresa. Soltanto i poeti sono tanto candidi da inventare mostruosità di questa fatta. Un particolare piuttosto buffo della vicenda, quasi intermezzo nel dramma doloroso che stava per esser rappresentato tra i quattro personaggi, fu il qui pro quo dei sonetti di Samuel; perché riguardo ai sonetti era incorreggibile; ne fece uno per madame de Cosmelly, elogiando con mistico stile la sua beltà da Beatrice, la voce, la purità celestiale degli occhi, la compostezza dell’incedere, eccetera; l’altro per Fanfarlò, servendole un ragù di complimenti talmente pepati, da far venire l’acquolina in bocca a un vecchio bongustaio, genere poetico nel quale del resto eccelleva, avendo superato già da un pezzo tutte le possibili spagnolerie. Il primo di quei lavori lo ricevette la cortigiana, che buttò nel portasigari quel piatto di cetrioli; il secondo arrivò alla povera derelitta, che dapprima sgranò gli occhi, alla fine capì, e nonostante i suoi dolori, non seppe trattenere una risata irrefrenabile, come ai bei tempi. Samuel andò a teatro e cominciò a studiare Fanfarlò alla ribalta. La trovò lieve, magnifica, vigorosa, piena di gusto nella scelta dei costumi, e reputò il signor de Cosmelly assai felice di potersi dannare l’anima per un siffatto bocconcino. ò due volte davanti alla casa di lei: una casetta con la scala felpata, tutta tende e tappeti, in un quartiere nuovo e pieno di verde; ma non aveva nessuna scusa ragionevole per entrare. Una dichiarazione d’amore sarebbe stata profondamente inutile, perfino pericolosa. Un rifiuto gli avrebbe impedito di tornare. Quanto a farsi presentare, venne a sapere che Fanfarlò non riceveva nessuno. Solo pochi intimi la vedevano ogni tanto. Che sarebbe andato a fare a casa di una danzatrice ottimamente stipendiata e mantenuta, e adorata dall’amante? Che cosa avrebbe potuto recarle, non essendo sarto, né modista, né maestro di danza, né ricco signore? Scelse un modo semplice e brutale; Fanfarlò stessa sarebbe venuta a lui. A quei tempi gli articoli di lode e di biasimo avevano assai maggior effetto di ora. Le possibilità del giornalismo, come diceva di recente un bravo avvocato in un processo tristemente celebre, erano assai più vaste di oggi. Alcune attrici talvolta si erano

concesse ai critici, e l’insolenza di quella gioventù avventata e avventurosa non ebbe più limiti. Samuel assunse così, senza intendersi affatto di musica, la critica dei teatri lirici. Da allora Fanfarlò fu stroncata ogni settimana sulle colonne di un giornale importante. Non era possibile dire né suggerire il sospetto che avesse la gamba, la caviglia o il ginocchio mal torniti; i muscoli guizzavano sotto le calze e tutti i binocoli avrebbero gridato allo scandalo. Fu accusata d’esser brutale, volgare, priva di gusto, di voler introdurre nel teatro le mode, importate da di là del Reno e dei Pirenei, delle nacchere, degli sproni, dei tacchi alti, senza dire che trincava come un granatiere, che le piacevano troppo i cagnolini e la figlia della sua portiera, ed altri simili panni sudici della vita privata, che formano il pascolo e la ghiottoneria quotidiana di certi giornaletti. Le veniva contrapposta, con la tattica propria ai giornalisti, che consiste nel confrontare cose dissimili, una danzatrice eterea, sempre vestita di bianco, i cui movimenti pudichi non turbavano le coscienze. Talvolta Fanfarlò gridava e rideva forte verso la platea, nel compiere un balzo alla ribalta; ardiva camminare a tempi di danza. Non portava mai quelle insipide vesti di velo che mostrano tutto e non lasciano indovinare nulla. Le piacevano le stoffe fruscianti, le gonne lunghe, crepitanti, piene di lustrini, tutte insaldate, che vanno sollevate altissime con un vigoroso slancio del ginocchio, e busti da acrobata; non danzava con gli orecchini, ma con certi pendagli che chiamerei piuttosto lampadari. Avrebbe attaccato volentieri alla balza della gonna una folla di pennecchi bizzarri, come fanno quelle vecchie zingare che vi dicono la buona ventura con cipiglio minaccioso, e s’incontrano in pieno mezzodì sotto le volte delle rovine romane; tutte bizzarrie, che mandavano in visibilio il romantico Samuel, uno degli ultimi romantici che vanti la Francia. Tanto che dopo aver denigrato Fanfarlò per tre mesi, s’innamorò perdutamente di lei; e a lei finalmente venne voglia di sapere chi fosse mai quel mostro, quel cuor di sasso, quel tanghero, quel povero di spirito che disconosceva con tanta ostinatezza la regalità del suo genio. Bisogna render giustizia a Fanfarlò su questo punto: fu soltanto un moto di curiosità da parte sua, null’altro. Quell’uomo aveva davvero il naso al centro del volto, ed era fatto proprio a immagine e somiglianza dei suoi simili? Quand’ebbe raccolto due o tre ragguagli sul conto di Samuel Cramer, ed ebbe saputo ch’era un uomo come gli altri, d’una certa sensibilità e di qualche talento, capì vagamente che c’era sotto qualcosa, e che quel terribile articolo del lunedì poteva benissimo non esser altro che un omaggio settimanale, di genere particolare, o il biglietto da visita di un corteggiatore ostinato. Una sera Samuel andò a trovarla nel suo camerino. Due ampi candelabri e un gran fuoco riflettevano tremuli bagliori sulle vesti variopinte sparpagliate dovunque nello spogliatoio. La regina del luogo, quando lasciava il teatro, si rivestiva come una comune mortale; china su una sedia,

calzava senza pudore la gamba adorabile; le sue dita lunghe e piene facevano giocare tra gli occhielli, come un’agile spola, il laccio dello stivaletto, senza curarsi della gonna che bisognava tirar giù. Quella gamba era già, per Samuel, oggetto di eterna brama. Slanciata, fine, forte, carnosa e nervosa ad un tempo, aveva tutta la perfezione della bellezza e tutta la libertina seduzione della leggiadria. Troncata di traverso nel punto più largo, quella gamba avrebbe formato una sorta di triangolo, con la fibbia per vertice, e per base convessa la linea curva del polpaccio. Una vera gamba d’uomo è troppo rude, le gambe di donna disegnate da Devéria troppo delicate, per darne un’idea. In codesta gradevole posizione, il capo di lei, chino sul piede, metteva in risalto un collo da proconsole, largo e forte, e faceva intravvedere il solco tra le scapole, ricoperte di carne bruna e abbondante. I capelli pesanti e fitti le ricadevano sul volto in due bande, le solleticavano il seno e le coprivano gli occhi, cosicché li doveva districare e ributtare indietro ogni momento. Un’irrequietudine capricciosa e incantevole, come quella di un bambino viziato e intollerante degli indugi, agitava tutta la creatura e le sue vesti; rivelava ogni momento nuovi punti di vista, nuovi accordi di linee e di colori. Samuel si fermò, rispettoso, o simulò rispetto; giacché è sempre, un gran problema scoprire quando comincia l’attore in quel diavolo d’uomo.

— Ah! È lei! - disse Fanfarlò senza scomporsi, benché l’avessero avvertita già da qualche minuto della visita di Samuel. - Ha qualcosa da chiedermi, no?

La sublime impudenza di queste parole andò dritta al cuore del povero Samuel; aveva chiacchierato per otto giorni come una gazza romantica, accanto a madame de Cosmelly. Ora rispose tranquillamente:

— Sì, signora.

E gli occhi gli si empirono di lacrime. Il successo fu enorme; Fanfarlò sorrise.

— Ma che insetto l’ha punto, per farla sparlare di me a quel modo? Che abietto mestiere...

— Abietto, è vero, signora... ma io sono innamorato di lei.

— Me l’immaginavo - rispose Fanfarlò. - Lei è un mostro; codesta tattica è abominevole. Ah, povere noi! - soggiunse ridendo. - Flora, il braccialetto. Mi dia il braccio fino alla carrozza, e urli dica se le sono piaciuta stasera.

E se ne andarono così, a braccetto, come vecchi amici; Samuel ardeva d’amore, o almeno sentiva che il cuore gli batteva forte. Forse si comportò in modo singolare, ma non fu certo ridicolo questa volta. Nella sua gioia, aveva quasi dimenticato di avvertire del successo madame de Cosmelly, e di recare un filo di speranza nel suo focolare deserto. Alcuni giorni dopo Fanfarlò fece la parte di Colombina in una grande pantomima inventata apposta per lei da certe persone di gusto. Entrava in scena camuffata piacevolmente, in successive metamorfosi, da Colombina, da Margherita, da Elvira e da Zeffirina, e con gran gaiezza prendeva baci da parecchie generazioni di personaggi, tratti da diverse letterature di vari paesi. Un gran musicista aveva acconsentito a scrivere una partitura fantasiosa e adatta alla stravaganza della trama. Fanfarlò fu a volta a volta ritrosa, misteriosa, matta, gaia. Fu sublime nell’arte sua; recitò con le gambe e danzò con gli occhi. Da noi l’arte della danza è disprezzata ingiustamente, diciamolo di ata. Tutti i grandi popoli, e primi quelli del mondo antico, dell’India e dell’Arabia, l’hanno onorata a pari della poesia. La danza è tanto superiore alla musica, almeno per certe società pagane, quanto ciò che è visibile e creato è superiore a ciò che è invisibile e increato. Possono intendermi soltanto coloro che dalla musica traggono immagini pittoriche. La danza può rivelare tutto ciò che la musica racchiude di misterioso, e in più ha il vantaggio d’essere umana e concreta. La danza è poesia fatta con le braccia e con le gambe; è materia, graziosa e terribile, animata, resa più bella dal movimento. Tersicore è Musa del Meridione; suppongo che fosse assai bruna, credo che abbia danzato spesso tra le messi dorate: i suoi movimenti, governati da esatte cadenze, .sono tanti divini motivi per l’arte statuaria. Ma Fanfarlò la cattolica, non contenta di

misurarsi con Tersicore, chiamò in proprio aiuto l’arte di deità più moderne. Neppure le nubi sanno formare figure di fate e di ondine così lievi e vaporose. Fanfarlò fu ad un tempo capriccio shakespeariano e farsa italiana.Il poeta era ai sette cieli; credé d’avere dinanzi agli occhi il sogno dei suoi giorni più remoti. Avrebbe fatto volentieri qualche ridicolo sgambetto nel palco, avrebbe battuto il capo da qualche parte, nella folle ebbrezza che l’agitava. Un carrozzino basso e tutto chiuso portava velocemente il poeta e la danzatrice verso la casetta che ho detto. Il nostro giovane manifestava la propria ammirazione con baci muti, impressi con fervore sui piedi e sulle mani di lei. Anch’ella sentiva grande ammirazione per lui: non che ignorasse la potenza del suo fascino; ma non aveva mai veduto uomo tanto stravagante, né ione così elettrica. Il cielo era nero come una tomba, e il vento, cullando cumuli di nubi, faceva precipitare da quel tumulto rovesci di grandine e d’acqua. Un gran temporale faceva sussultare le soffitte e gemere i campanili; il rigagnolo della via, funebre letto che raccoglie i biglietti galanti e i resti delle orge della sera avanti, trascinava gorgogliando verso le fogne i suoi mille segreti; la morte devastava allegramente gli ospedali, e le dita gelate degli Chatterton e dei Savage di rue Saint-Jacques si rattrappivano sulle scrivanie, allorché il più falso, egoista, sensuale, ingordo, ed estroso di tutti i nostri amici si sedette davanti ad una buona tavola e ad una buona cena, in compagnia di una delle donne più belle che la natura abbia mai formato per il piacere degli occhi. Samuel volle aprire la finestra per gettare un’occhiata da vincitore sopra la città maledetta; poi, chinando lo sguardo sulle diverse delizie che lo circondavano, si accinse a goderle. Tra tante dovizie, si sentì obbligato a parlare con lena; tanto che, nonostante la fronte troppo alta, i capelli a foresta vergine e il naso troppo sensibile, Fanfarlò lo trovò quasi bello. Samuel e Fanfarlò avevano esattamente gli stessi gusti in fatto di cucina e le stesse idee riguardo al sistema alimentare che si conviene alle creature di natura superiore. Le carni scipite, i pesci insipidi, erano banditi dai pranzi di quella incantatrice. La sciampagna di rado contaminava la sua tavola. I vini bordolesi più celebri e profumati cedevano il o al pattuglione pesante e compatto dei vini di Borgogna, d’Alvernia, dell’Angiò e di Provenza, di quelli esteri, tedeschi, greci, spagnoli. Samuel soleva dire che un bicchiere di vino vero dev’essere come un grappolo d’uva nera, e che bisogna trovarci dentro da mangiare e da bere. A Fanfarlò piacevano i vini che inebriano e la carne sanguinolenta. Ma non si ubriacava mai. Entrambi avevano un culto profondo e sincero per il tartufo. Il tartufo, sorda e misteriosa muffa di Cibele, malattia saporita che la terra ha tenuto nascosta nelle proprie viscere più a lungo del metallo più prezioso, squisita sostanza che sfida la scienza dell’agronomo, come l’oro sfida quella di Paracelso; il tartufo, che segna il limite tra il mondo moderno e il mondo antico,

e prima di un bicchiere di Chio, fa l’effetto di una fila di zeri che seguono un numero. Quanto alle salse, ragù e condimenti, seria questione alla quale ci sarebbe da dedicare un intero capitolo, serio come un trattato scientifico, vi posso assicurare che erano assolutamente d’accordo, soprattutto circa la necessità di chiamare in aiuto dalla cucina tutta la farmacopea della natura. Pimenti, mostarde inglesi, zafferano, droghe coloniali, polverine esotiche, tutto sarebbe parso buono a quei due, perfino il muschio e l’incenso. Se Cleopatra fosse ancor viva, sono sicuro che farebbe condirei filetti di vitello e di capretto con le droghe d’Arabia. Certo è deplorevole che i grandi cuochi d’ora in poi non siano costretti da una legge apposita, e voluttuaria, a studiare le proprietà chimiche delle sostanze, e non siano buoni a scoprire per i casi indispensabili, come per esempio un convegno d’amore, sostanze culinarie quasi incendiarie, leste a percorrere tutto l’organismo, come l’acido prussico, ed a volatilizzare come l’etere. Cosa strana, codesta concordanza d’opinioni circa l’arte di codesta somiglianza di gusti li legò vivamente l’uno all’altra; e la profonda intelligenza della vita dei sensi che brillava in ogni sguardo e in ogni parola di Samuel fece grande effetto a Fanfarlò. Quel discorrere ora rude come una cifra, ora delicato e profumato come un fiore o come la lavanda; quella conversazione strana di cui lui solo ha posseduto il segreto, finirono di cattivargli le grazie di quella donna affascinante. D’altra parte, con contentezza non meno viva e profonda, nel visitare la stanza da letto, constatò una fraternità perfetta di gusti e di sentimenti riguardo alla mobilia e all’arredamento. Cramer odiava profondamente, secondo me con perfetta ragione, le grandi linee rette all’interno degli appartamenti, e l’architettura introdotta dentro il focolare domestico. I saloni immensi dei vecchi castelli m’incutono paura, e compiango quelle povere castellane costrette a fare all’amore in certi enormi dormitori che parevano cimiteri, su quegli ampi catafalchi che chiamavano letti, su quei barocchi monumenti che soprannominavano divani. Gli appartamenti di Pompei sono larghi come una mano; le rovine indiane sulla costa di Malabar sono documenti di un sistema simile. Quei gran popoli voluttuosi e saggi conoscevano benissimo questo segreto: i sentimenti intimi si raccolgono insieme soltanto in uno spazio piccolissimo. La camera da letto di Fanfarlò era perciò piccolissima, molto bassa, ripiena di oggettini lievi, profumati, che non si potevano toccare senza pericolo; l’aria, carica di bizzarri miasmi, faceva venir voglia di morirci lentamente, come in una serra calda. Il chiarore del lume giocherellava su un arruffio di merletti e di stoffe dai colori violenti, equivoci. Qua e là, sulla parete, illuminava certi dipinti carichi di voluttà spagnola: carni bianchissime su sfondi nerissimi. Dal fondo di quel nido inebriante, che teneva del santuario, e insieme del luogo di perdizione, Samuel vide venire verso di lui la nuova dea del suo

cuore, nello splendore arcano e radioso della sua nudità. Quale uomo, anche a costo della metà dei suoi giorni, non bramerebbe di vedere il suo sogno, il suo sogno vero, posare dinanzi a lui senza veli, e il fantasma adorato della sua immaginazione dispogliarsi lentamente di tutte le vesti destinate a proteggerlo dagli sguardi profani? Ma in quel momento Samuel, imbizzarrito da uno strambo capriccio, si mise a strillare come un bambino viziato: — Voglio Colombina, ridammi Colombina; ridammela come m’è apparsa l’altra sera, quando m’ha fatto perdere la testa con quell’acconciatura balzana e con il busto da. saltimbanco!

Fanfarlò, dapprima stupefatta, consentì a piegarsi all’eccentrica voglia dell’uomo che aveva scelto, e fu chiamata Flora; la quale ebbe un bel borbottare che erano le tre di mattina, che il teatro era chiuso, il portiere a letto, il tempo orribile, il temporale seguitava a infuriare, ma dovette obbedire a colei che a sua volta era costretta all’ubbidienza, e uscì; allora Cramer, invasato da un’idea nuova, s’attaccò al camlo e gridò con voce tonante:

— Ohé, non dimenticare il belletto!

Questo particolare caratteristico, che Fanfarlò stessa raccontò una sera a certi amici che le chiedevano com’era cominciata la sua relazione con Samuel, non m’ha stupito per nulla; ci riconosco l’autore delle Procellarie.

Gli piaceranno sempre il belletto e la biacca, il similoro e gli orpelli d’ogni genere. Dipingerebbe volentieri daccapo gli alberi e il cielo e, se Dio gli avesse affidato il progetto della creazione, forse l’avrebbe guastato. Benché Samuel avesse l’immaginazione depravata, forse, proprio per questo, l’amore per lui era, meno questione di sensi che di ragionamento. Era soprattutto ammirazione e appetito del bello; considerava la riproduzione un vizio dell’amore, la gravidanza una malattia da ragni. Ha scritto una volta: gli angeli sono sterili ed ermafroditi. Amava un corpo umano come armonia materiale, come capolavoro architettonico, dotato di movimento; e codesto assoluto materialismo non era

lungi dal più puro idealismo. Ma siccome nel bello, che è causa dell’amore, vi sono secondo lui due elementi: la linea e la seduzione, e tutto il resto riguardava solo la linea, per lui, almeno quella sera, la seduzione era il belletto. Fanfarlò significava così per lui linea e seduzione insieme; e quando, seduta sulla sponda del letto, nell’apatia e nella calma vittoriosa che è propria della donna amata, con le mani poggiate delicatamente su di lui, egli la guardava, gli pareva di contemplare l’infinito dietro gli occhi limpidi di quella bellezza, gli sembrava che i propri occhi spaziassero lontano in immensi orizzonti. D’altra parte, come succede agli uomini eccezionali, spesso era solo nel proprio paradiso, perché nessuno poteva abitarvi con lui; e se, per caso, ve la rapiva e ve la trascinava quasi a forza, ella restava sempre lontana: così, nel cielo di cui era re, il suo amore cominciava ad esser triste e malato per la malinconia dell’azzurro, come un regale eremita. Tuttavia non si stancò mai di lei; all’ora di lasciare il nido amoroso, scalpicciando lesto sul marciapiede nell’aria fresca del mattino, mai provò il godimento egoistico del sigaro e delle mani affondate nelle tasche, che il nostro grande romanziere moderno descrive. Un po’ arido di cuore, Samuel aveva però l’intelletto nobile, e il godimento non aveva fatto nascere in lui ingratitudine, ma quella soddisfazione saporosa, quel fantasticare sensuale, che forse ha più pregio dell’amore quale lo concepiscono le persone volgari. Da parte sua Fanfarlò aveva fatto del suo meglio, aveva prodigato le sue carezze più esperte, accortasi che l’uomo le meritava: s’era avvezzata a quel linguaggio mistico, variegato di impurità e di enormi crudezze. Tutto ciò aveva per lei il fascino della novità. Il colpo di testa della, danzatrice aveva fatto chiasso. Parecchi riposo furono attaccati sul cartellone; Fanfarlò trascurava le prove: molti invidiavano Samuel.

Una sera il caso, o il tedio del signor de Cosmelly, o una complicazione nelle astuzie ordite da sua moglie, riunì l’uno e l’altra davanti al caminetto. Dopo uno di quegli interminabili silenzi consueti tra un marito e una moglie che non hanno più nulla da dirsi e parecchio da nascondersi a vicenda, dopo avergli preparato un buonissimo tè in una teiera piccina e incrinata, forse proveniente dal castello della zia, dopo aver cantato al pianoforte alcuni brani d’una musica fuori moda da dieci anni, ella disse, con la voce dolce e prudente della virtù che vuol rendersi gradita e teme d’irritare l’oggetto della propria tenerezza, che lo compativa assai; che aveva pianto a lungo, più per lui che per sé; che, devota e sottomessa nella propria rassegnazione, avrebbe desiderato potesse trovare altrove l’amore che ormai non chiedeva più alla moglie; che aveva sofferto di

più nel vederlo ingannato che nei sentirsi abbandonata; che oltre tutto anche lei era colpevole, perché non aveva adempiuto ai propri doveri di sposa affettuosa, non avvisando il marito del pericolo; che, del resto, era prontissima a chiudere quella piaga sanguinosa e a riparare da sola l’imprudenza commessa insieme, e così via, tutti i discorsi melati che l’astuzia autorizzata dalla tenerezza seppe ispirarle. Piangeva, e piangeva davvero; il fuoco faceva scintillare le sue lacrime e rischiarava il suo volto reso più bello dal dolore. Il signor de Cosmelly non disse nulla, e uscì. A un uomo sorpreso nella trappola dei propri falli, non piace offrire apertamente alla clemenza i propri rimorsi. Se andò a trovare Fanfarlò, ci trovò certamente tracce di scompiglio, cicche di sigaro e giornali.

Una mattina, Samuel fu destato dalla voce risentita di Fanfarlò; sollevò lentamente la testa intorpidita dal guanciale sul quale riposava, e lesse un biglietto che ella gli porgeva:

“Grazie, signore, grazie mille volte; Lei coglierà in un mondo migliore la ricompensa della mia felicità e gratitudine. Accetto. Riprendo mio marito dalle Sue mani, e stasera stessa lo porto con me nella nostra campagna di C***, dove mi reco a recuperare la salute e la vita, che debbo a Lei. Accetti la promessa di un’eterna amicizia. L’ho sempre reputato troppo onesto per non credere che preferisca una vera amicizia a qualsiasi altra ricompensa”.

Samuel, ravvoltolato nelle trine, appoggiato sulla spalla più bella e fresca che sia dato vedere, provò la vaga sensazione d’esser stato beffato, e a fatica raccolse nella memoria le fila dell’intrigo che lui stesso aveva sdipanato; ma disse tranquillo tra sé e sé: “Sono proprio sincere le nostre ioni? Chi può sapere con sicurezza ciò che vuole, e conoscere esattamente il barometro del proprio cuore?”.

— Cosa borbotti? Che roba è? Fai vedere - disse Fanfarlò.

— Nulla, nulla - fece Samuel. - Una lettera d’una dama onesta alla quale avevo promesso che mi sarei fatto amare da te.

— Me la pagherai - rispose tra i denti.

È probabile che Fanfarlò abbia amato Samuel, ma d’un amore che poche anime conoscono, con un fondo di rancore. Quanto a lui, la punizione gli è venuta dal suo stesso peccato. Aveva simulato spesso la ione; fu costretto a provarla davvero. Ma non fu l’amore tranquillo, calmo e forte che ispirano le fanciulle oneste; fu un amore terribile, desolato e vergognoso, l’amore malaticcio delle cortigiane. Samuel conobbe tutti i tormenti della gelosia, e l’avvilimento e la malinconia in cui ci getta la coscienza di un male incurabile e congenito, insomma, tutti gli orrori di quel matrimonio vizioso che è detto concubinaggio. Quanto a lei, ogni giorno ingrassa; e diventa una bellezza opulenta, linda, lustra e rosea come la mantenuta di un ministro. Uno di questi giorni farà pasqua e porterà il pane a benedire alla parrocchia. Allora Samuel, insensibile al dolore, sarà cloué sous la lame, come diceva ai tempi d’oro, e Fanfarlò, con i suoi modi da badessa, farà girare la testa a qualche giovane erede. Frattanto, impara a far figlioli; ha partorito felicemente due gemelli. Samuel ha dato alla luce quattro libri scientifici: uno sui quattro evangelisti, uno sul simbolismo dei colori, una memoria che riguarda un nuovo sistema di annunzi, e un altro ancora di cui non riesco a ricordare il titolo. Ma quest’ultimo, cosa spaventevole, è pieno di brio, di energia e di curiosità. Samuel ha avuto il coraggio di apporvi per epigrafe: Auri sacra famesl Fanfarlò vuole che il suo amante entri a far parte dell’Istituto, e briga al ministero per fargli avere la croce. Povero cantore delle Procellarie! Povera Manuela di Monteverde! Com’è caduto in basso! Or non è molto, ho sentito dire che stava fondando un giornale socialista, e che aveva intenzione di darsi alla politica. Intelligenza disonesta! come dice l’onesto signor Nisard.

LA MANO DEL MAGGIORE MULLER - PAUL VERLAINE

Ah! questo Hans, colle sue teorie!...Fu l’esclamazione di dieci o quindici Casemuffite: avevano le pipe di maiolica tra i denti, e innanzi a loro, sulla tavola di quercia della taverna, enormi boccali pieni di birra di Bock. Lo studente così interpellato era un giovanottone molto barbuto e capelluto sotto il solito berrettino di velluto, e indossava il soprabito con alamari, calzoni di pelle e stivali alla Suvarow; ma la sua faccia pallida e tutto il suo aspetto d’insolita finezza, in quella riunione di futuri dottori un po’ pesanti, denotavano uno spirito, forse un’anima superiori.

— Non ridete, signori - disse - e guardate, in sostegno della mia tesi, che è, insisto, l’affermazione d’una solidarietà esistente anche dopo una separazione violenta tra i membri d’un corpo e il corpo stesso, vi racconterò una storiella.

— Ti ascoltiamo, e cerca d’essere divertente! - vociferarono gli scettici camerati; dopo di che, con voce posata, Hans cominciò:

— Frequentavo molto il maggiore Muller, che fu ai suoi tempi, come sapete, il più bel giocatore delle nostre stazioni balneari. Lo avevo conosciuto quand’ero piccino. Era un vecchio amico di famiglia e, ogni volta che veniva da noi, mi portava sempre una quantità di dolci. Quando cominciai a farmi grande, mi diede libri d’ogni specie, specialmente romanzi e opere d’arte militare: “Voglio che tu diventi un giorno feldmaresciallo”, mi diceva spesso tirandomi l’orecchio; poi, quando fui adolescente, mi regalava armi. Avevo per lui un rispetto affettuoso che mi permise, quando non fui più del tutto uno sbarbatello, un blanc-bec, come dicono i si, di entrare nella sua graziosa intimità; perché era uomo simpatico, charmant, per esprimermi un’altra volta come quei diavoli di si. Del resto molto libertino, amava le donne, il bere e il gioco, ma il bere

e il gioco ancora più che le donne.

— Non senza ragione, forse! - osservò il grosso Fritz. Hans riprese:

— Fu proprio per una questione di gioco e non per una signora, come hanno detto certuni che non avevano nessuna autorità, che, essendo stato insultato, ebbe un duello alla spada, rimasto celebre, in cui uccise l’avversario; ma anche lui aveva ricevuto una ferita al polso, così grave, che, nonostante i primi sintomi per niente preoccupanti, gli si dové amputare la mano destra. Per uno strano capriccio, il maggiore non volle separarsi da quell’organo, che aveva bellissimo, d’una bellezza virile, si capisce. Perciò la fece preziosamente imbevere di aromi, vi fece iniettare balsami potenti e la conservò sotto un globo di cristallo nella sua camera da letto...

— Ah! ah! che bello scherzo!...

— Fritz, vuoi star zitto, insomma?

— La vedo ancora, quella mano asciutta e pelosa di vecchio militare, le rivedo quelle dita che si sarebbero dette contratte, febbrili nella loro immobilità (quanto terribile!) di sfrenato giocatore, che riposavano (di qual riposo!), sul velluto rosso e verde d’un cuscinetto a nappine d’oro. La carne, se quell’affare, quell’oggetto crudelmente, quasi fantasticamente strano, poteva chiamarsi col nome di carne, la carne, dico, che si sarebbe creduta di ghiaccio sotto la pergamena abbronzata che era stata la pelle, non aveva naturalmente un brivido, ma vi faceva rabbrividire, se volete scusare l’apparente cattivo gusto di questa preterizione, del resto necessaria. All’anulare, un enorme anello con un pesante rubino che il sole, il lume o il riverbero delle fiamme resinose dell’immenso caminetto accendeva singolarmente: le unghie, tagliate quadre in modo soldatesco, erano appena impercettibilmente cresciute dopo la fatale

amputazione. E, larga, grossa, nervosa con tutto ciò, e nervosa in modo feroce, la mano dormiva lì, da anni, sotto truci trofei, ira massicci gioielli: pistole d’arcione damaschinate, daghe dal fodero d’argento e rame vecchi, suggelli dalle divise bizzarre, sopra una tavola di legno di rosa. Dormiva, la Mano, da anni, quando il maggiore si allettò, alla soglia della malattia che doveva portarselo via, al dire dei nostri cari ed illustri professori, che furono quasi tutti, lo sapete, consultati in tale circostanza. Ma ecco la verità...

Pronunziando queste ultime parole, la voce di Hans si fece improvvisamente grave, lenta, stavo per dire solenne, e avrei sbagliato di poco.

— Fui chiamato al palazzo Muller, da una parte, in qualità di giovane, ma intimo amico del maggiore, e per desiderio di lui; d’altra parte, come allievo del dottor Schnerb, che presiedé, ve lo ricordate, le innumerevoli conferenze tenute dai nostri illustri ed amati professori a quel memorabile capezzale; ma la prima circostanza soprattutto fu la causa che il malato mi scelse per vegliarlo una notte su due. Il caso esigeva numerose frizioni per le quali erano indispensabili i revulsivi più violenti, e il comodino, non meno delle mensole, si trovava ingombro tanto di lozioni che di pozioni, in gran disordine, bisogna riconoscerlo. Negligenza fatale, o piuttosto no... perché è evidente che, diversamente ordinate tutte quelle cose, il risultato sarebbe stato lo stesso.

— Al risultato, allora, senz’altre precauzioni oratorie!

— Il signor Fritz è, per l’ultima volta, pregato di tacere. Queste parole dette sempre in coro, come quelle dello stesso senso riportate più su, risentivano ora d’una specie d’interesse impaziente.

Hans continuò:

— o sugli ultimi giorni del maggiore, che non furono altro che un’immensa agonia. La forza straordinaria del morente lo fece are per tutte le angosce possibili; febbre, brividi, crampi, delirio, delirio soprattutto. Ah! camerati, che delirio! Ora gridi di comando, d’entusiasmo militare, quali canti focosi di furia guerriera, di maschia rabbia proprio germanica, alla Blucher; ora i sorrisi e i gesti non equivoci d’un libertino abituato a trattar le donne senza complimenti, ma non senza ione; poi annunzi di carte da gioco, di colpi di dadi, di poste e soprapposte su tutte le roulettes del creato. In breve, una specie di pazzesca autobiografia parlata, come a dire il microcosmo d’una idiosincrasia. Questi prodromi allarmantissimi cessarono d’un tratto, e si poté credere che il malato entrasse nella fase comatosa, ma non fu così. Operatasi una reazione rapidissima, ci fu un miglioramento stupefacente, che si conchiuse quasi con un principio di convalescenza. Ora, una sera che io avevo cominciato il mio turno di veglia, il nostro Muller cadde in un grande sopore e finì col dormire d’un sano e profondo sonno. Quanto a me, leggevo in una poltrona. La camera, che per non offendere la vista del malato era tenuta oscura per mezzo di grandi tendaggi d’un verde cupo, era alta di soffitto, tappezzata in parte di arazzi che rappresentavano feste galanti e scene pastorali. Qua e là miniature di donne, ritratti in piedi d’ufficiali superiori. Quella decorazione composita, quel misto di guerresco e di voluttuoso, non mancava d’impressionare, specialmente nelle ore notturne, nella falsa luce prodotta dal bagliore della grande lampada da notte di alabastro attenuato dalle tende. Mi ricordo nettamente che leggevo qualcosa del Jomini, un resto dell’inclinazione che l’eccellente maggiore mi aveva comunicato per le cose militari, una lettura così poco fantasticamente suggestiva quanto è possibile esserlo. A poco a poco, frattanto, mi sentivo prendere dalla sonnolenza, e decisi di abbandonarmi ad essa per qualche tempo, giacché il malato, in quel momento, non aveva bisogno di niente. Pure, credetti opportuno andare a vederlo da vicino e constatai che il respiro era regolarissimo e il sonno leggero come quello d’un bambino. Tornai al mio posto cogli occhi rivolti per caso verso l’angolo dov’era la tavola su cui riposava la mano. La camera (l’ho detto?) non era illuminata che da una lampada da notte sospesa. La mano mi parve muoversi: "Strano effetto della stanchezza", mi dissi, e mi avvicinai sorridendo tra me...

— E la mano si moveva sempre? - canterellò curiosamente quell’animale di Fritz.

Questa volta nessuno raccolse l’interruzione, e Hans, dopo aver sorbito leggermente un po’ della birra del suo boccale dal coperchio di stagno, riprese:

— Sì, signori, la mano si moveva sempre, o almeno mi parve si movesse, allo stesso modo le dita mi parvero alzarsi ed abbassarsi ad una ad una o tutte insieme in un senso differente e intelligente, sgranchirsi, in una parola, da un lungo torpore. Questa volta, restai sorpreso e, per così dire, inchiodato al tappeto, irritato contro di me o piuttosto contro il mio organismo per una simile aberrazione. La mano continuava, non posso dire diversamente, e fra poco vedrete che non posso non esprimermi così, a muoversi sempre più e come per riprender forza e direzione. Non resistendo più, e volendo vederci chiaro, tolsi il globo di cristallo che ricopriva la strana reliquia e la misi così in libertà. Non girò subito sul suo moncherino di polso coperto da un ampio manichino di merletto? E, chiudendo le sue altre dita, meno il pollice, non significò coll’indice che dovevo tornare al mio posto? Imperioso era il gesto. Era quello d’un capo militare che designa un posto da andare a raggiungere senza ritardo e senza spiegazioni. Tu sorridi, Fritz; ti ,assicuro che in quel momento non avevo davvero voglia di sorridere io e ancora meno di pensare alla rivoltante assurdità di quella visione. Senza credervi affatto, a dispetto dei miei occhi, ne ero costernato e, posso confessarlo perché la fine del racconto mi giustificherà, atterrito. Tanto che indietreggiai fino alla mia poltrona in cui caddi, cogli occhi tesi, per così dire, per forza verso l’orribile oggetto che, ora (colmo d’orrore!), stendeva le sue dita, le ritirava, le stendeva, come per dei aggi magnetici... Debbo confessarvelo? Sì, perché, lo ripeto, l’accaduto non tarderà a scolparmi del torto apparente di credulità: mi sentii impietrito, inchiodato alla poltrona, incapace d’un movimento. Nello stesso tempo la luce calma della lampada da notte impallidiva ancora e diventava d’un’orribile bianchezza, di cui solo l’elettricità potrebbe dare un’idea imperfetta; qualche cosa come marezzature luminose più che spaventose, più che lunari, si allargava, e dei rumori indefinibili, musica lugubre, pareva, di timpani velati e. trombe smorzate e d’organi lontanissimi, piangevano, rombavano, fluivano in onde molto vaghe, ossessionanti all’infinito... Tutto a uh tratto, la mano si rizzò sul medio, si dondolò qualche istante d’avanti in dietro, e di dietro in avanti come per darsi lo slancio e saltò a terra, come un gatto, senza rumore. Ancora come un gatto sul tappeto, balzò, lesta, in un movimento dall’alto in basso e dal basso in alto e,

arrivata presso il tavolino da notte, fu d’un tratto sul marmo, vi tastò tra le fiale, sturò una di esse, la prese e ne versò qualche goccia nel bicchiere di tisana; poi, strisciando fino al naso del dormiente, glielo strinse in modo che quello si svegliò in uno starnuto, s’immerse nel bianco e nero delle lenzuola, poi si precipitò a terra dove non la seguii collo sguardo, perché tutta la mia attenzione era ora concentrata sul malato. Questi disse: "Che sete!". E, senza che io potessi, con mio immenso, con mio indicibile orrore, levarmi dalla poltrona dove mi tratteneva non so qual forza diabolica, prese il bicchiere di decotto e bevve...

— Da quell’istante preciso, mi sentii in qualche modo liberato e corsi al letto, dove non potei che constatare la morte immediata del maggiore. Senza fare sforzi inutili, guardai la boccetta di cui la mano s’era servita (debbo proprio dir così). Conteneva un veleno fulminante, destinato a una medicazione esterna, e si trovava lasciata, per errore, tra le tazze di tisana e le boccette di sciroppo. Ero annichilito, come ben potete pensare, e ò qualche minuto prima che tutti i miei sensi, in qualche modo, mi tornassero. Quando questo fu fatto; pensai subito ad avvertire i familiari del maggiore, ma, prima di varcare la porta, diedi istintivamente un’occhiata alla tavola su cui la mano era solita d’essere esposta: la mano era lì sotto il vetro, come da tanti e tanti anni...

— Che bel tiro! Ehi! amico Hans, hai avuta una bella allucinazione, ecco tutto! Fatto sta che, come allucinazione, è princeps ed anche regia. Anzi divinum aut potius diabolicum. Hans terminò:

— La morte fu attribuita a cause normali; ci fu il funerale, i giorni arono. Dovetti andare più d’una volta al palazzo Muller per differenti ragioni. Non mancai d’osservare la mano che era restata nella camera mortuaria, non frequentata dopo la catastrofe, e constatai senza stupore, sì, senza stupore, e trattatemi da pazzo se volete... (avevo letto e riletto un mucchio di volumi di cui anche i titoli vi sarebbero ignoti, sapientoni che siete!) constatai senza stupore una notevole corruzione nei tessuti e nella muscolatura. Solo l’ossatura restava indenne, mettendosi in evidenza, dominando sempre più. Sopravvennero sintomi di decomposizione, macchie, flaccidità, eccetera... Un giorno (scusate! questo

ricordo mi rivolta lo stomaco d’orrore e di disgusto), un giorno ci vidi... i vermi!!!

— Puah! basta, basta!

— Abbasso! abbasso!

— Non importa! è vero com’è vero che siamo vivi!

Avendo detto, il nostro narratore s’allontanò tutto fiero dell’effetto prodotto, mentre i suoi camerati, rimasti a bocca aperta, si guardavano, gli uni quasi spaventati, gli altri quasi ridenti, tutti visibilmente impressionati e, mentre pareva che una discussione dovesse uscire dal loro silenzio, Fritz, sempre scettico:

— Se bevessimo un truculento bicchiere d’acquavite? Ci purificherebbe le idee.

— Accettato!

E fino al canto del gallo, posso affermarvi, senza rimetterci niente, cioncarono ripetutamente.

Così finisce la storia della mano del maggiore Muller.

SULL’ACQUA - GUY DE MAUANT

L’anno scorso avevo preso in affitto una villetta sulle rive della Senna, a parecchie leghe da Parigi, e ci andavo a dormire tutte le sere. Dopo qualche giorno feci conoscenza con un mio vicino, un uomo dai trenta ai quarant’anni, che era certamente il tipo più curioso che io abbia mai incontrato. Era un vecchio canottiere, un canottiere arrabbiato, sempre accanto all’acqua, sull’acqua, dentro l’acqua. Doveva essere nato in un canotto, e morirà di certo remando. Una sera mentre stavamo eggiando lungo la Senna gli chiesi di raccontarmi qualche episodio della sua vita nautica. Immediatamente il brav’uomo si animò, si trasfigurò, divenne eloquente, quasi poeta. Aveva in cuore una grande ione, una ione divoratrice, irresistibile: il fiume.

— Ah! - mi disse - quanti ricordi su questo fiume che vedete scorrere accanto a noi! Voialtri, che abitate in una strada, non sapete neanche che cosa sia il fiume. Ma ascoltate un pescatore che pronunci questa parola. Per lui è cosa misteriosa, profonda, sconosciuta, paese di miraggi e di fantasmagorie, ove di notte vede anche ciò che non c’è, ode rumori ignoti, trema senza sapere perché, come se attraversasse un cimitero; e, difatti, è il più sinistro cimitero: quello che non ha tombe. Per il pescatore la terra ha dei confini, ma al buio, se non c’è la luna, il fiume è sconfinato. Un marinaio prova una sensazione diversa, col mare. Il mare, questo è vero, è spesso cattivo, spietato, ma grida, urla, è leale il mare aperto; mentre il fiume è silenzioso e perfido. Non brontola, scorre sempre silenzioso, e, per me, l’eterno movimento dell’acqua che scorre è più pauroso degli alti flutti dell’Oceano. I sognatori affermano che il mare nasconde nel suo seno immense regioni azzurrine dove gli annegati si muovono insieme ai grandi pesci, in mezzo a strane foreste, in grotte di cristallo. Nel fiume vi sono soltanto nere profondità, ove s’imputridisce nel fango. Eppure è bello, quando brilla al sole che si leva, e sciaborda dolcemente contro le rive ricoperte di canne sussurranti.

Parlando dell’Oceano il poeta disse:

“O flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux,

Vous vous les racontez en montani les marées

El c’est ce qui vous frit ces voix désespérées

Que vous avez, le soir,. quand vous venez vers nous” [1]

— Ebbene, io penso che i racconti bisbigliati con voce così dolce dalle esili canne siano anche più sinistri dei lugubri drammi che le onde raccontano urlando. Ma, poiché mi chiedete che vi narri qualcuno dei miei ricordi, vi dirò di una singolare avventura capitatami una diecina d’anni fa. Abitavo, allora come oggi, la casa della comare Lafon, e uno dei miei più cari compagni, Luigi Bernet, che ora ha rinunciato al canottaggio, ai suoi fastigi e alle sue miserie per il Consiglio di Stato, si era sistemato nel paesino di C... due leghe più giù. Cenavamo insieme tutte le sere, talvolta a casa sua, talaltra a casa mia. Una sera che tornavo a casa, solo e stanchissimo, trascinando a fatica la mia grossa imbarcazione, un oceano di dodici piedi che adoperavo sempre di notte, per riprender fiato mi fermai qualche istante alla punta del canneto, laggiù, circa duecento metri prima del ponte della ferrovia. Era un tempo magnifico; la luna splendeva, il fiume brillava e l’aria era calma e tepida. Mi lasciai tentare da quella tranquillità, e mi dissi che una fumatina, in quel posto, ci sarebbe stata bene davvero. Detto e fatto; presi l’àncora e la buttai nell’acqua. Il canotto, trascinato dalla corrente, filò la catena fino a tenderla, poi si fermò; e io mi sedetti a poppa sulla pelle di capra, più comodamente che potei. Non si udiva nulla, assolutamente nulla, soltanto talvolta mi pareva di sentire contro la riva un

leggero, quasi impercettibile sciacquio, e vedevo i ciuffi di canne più in alto assumere aspetti sorprendenti, e ogni tanto pareva che si muovessero. Il fiume era calmissimo, e mi sentivo impressionato dallo straordinario silenzio che mi circondava. Tutti gli animali, rospi e rane, i notturni cantori degli acquitrini, erano silenziosi. Improvvisamente, alla mia destra, vicinissima a me, gracidò una rana. Trasalii; l’animale tacque, non sentii più nulla e decisi di mettermi a fumare per distrarmi. Ma benché fossi un fumatore accanito non ci riuscii; dopo due boccate avevo la nausea e allora smisi. Cominciai a canticchiare e il suono della mia voce mi riusciva sgradevole; mi sdraiai sul fondo della barca per contemplare il cielo. Per un po’ di tempo mi sentii calmo, ma ben presto il leggero dondolio dell’imbarcazione mi diede fastidio. Mi pareva che la barca fe delle straordinarie straorzate da una riva all’altra; quindi pensai che un essere o una forza invisibile l’attirasse pian piano sott’acqua, fino in fondo, per poi sollevarla e lasciarla ricadere. Ero sballottato come in mezzo a una tempesta, sentii dei rumori intorno a me; mi alzai di scatto: l’acqua riluceva, tutto era calmo. Capii che dovevo avere i nervi un po’ scossi e decisi di andarmene. Tirai la catena; dapprima la barca cominciò a muoversi, ma poi sentii duro. Tirai più forte senza pertanto riuscire a trarre l’ancora; doveva essersi impigliata in qualcosa sul fondo e non riuscivo a sollevarla: ricominciai a tirare, sempre inutilmente. Allora, coi remi, feci girare la barca portandola a monte per far cambiare posizione all’ancora. Invano, non mollava; preso dalla collera scossi rabbiosamente la catena. Nessun risultato. Mi misi a sedere scoraggiato e riflettei sul da farsi. Non potevo pensare di spezzare la catena o di staccarla dalla barca: era enorme e ribadita su un sostegno più grosso del mio braccio. Siccome il tempo era buono, pensai che certamente non avrei tardato a incontrare qualche pescatore che mi avrebbe aiutato. La disavventura mi aveva calmato; mi sedetti e finalmente potei fumare la pipa. Avevo una bottiglia di rum, ne bevetti due o tre bicchierini, e mi venne da ridere pensando alla mia situazione. Faceva molto caldo e avrei potuto benissimo are la notte all’aperto, senza troppi inconvenienti. Ad un tratto, sentii battere un colpetto contro il fianco dell’imbarcazione. Ebbi un sussulto e un sudorino freddo mi gelò da capo a piedi. Senza alcun dubbio il rumore era stato causato da un pezzo di legno trascinato dalla corrente, ma mi bastò sentirlo perché fossi ripreso da una grande agitazione nervosa. Afferrai la catena e m’irrigidii in uno sforzo disperato. L’ancora resistette. Mi rimisi a sedere, sfinito. Nel frattempo, il fiume si era venuto ricoprendo a poco a poco di una nebbia bianca che ristagnava bassa bassa, cosicché alzandomi in piedi non vedevo più né il fiume, né i miei piedi, né la barca, ma soltanto le punte delle canne, e poi, più in là, la pianura pallida sotto la luna, con le grandi chiazze nere dei pioppi che si drizzavano contro il cielo.

Mi trovavo come sepolto fino alla cintola in uno strato di cotone di singolare candore, e mi venivano strane fantasie. M’immaginavo che qualcuno volesse salire nella mia barca, che io non potevo più vedere, e che il fiume nascosto dalla nebbia opaca fosse pieno di strani esseri che nuotavano intorno a me. Provavo un orribile malessere, avevo le tempie chiuse, il cuore che mi batteva da scoppiare; e, fuori di me, pensai di gettarmi a nuoto; ma subito questa idea mi fece venire i brividi dallo spavento. Mi vidi andare alla deriva, sperduto in quella spessa foschia, dibattermi fra le erbe e le canne che non riuscivo a scansare, rantolare di paura, non vedere la riva, non ritrovare più la barca e mi sentivo tirar per i piedi, sino in fondo all’acqua nera. Infatti, siccome avrei dovuto risalire la corrente almeno per cinquecento metri prima di trovare un punto libero dalle erbe e dalle canne, ove toccar terra, avevo nove probabilità su dieci di non riuscire a orientarmi nella nebbia e di affogare, nonostante fossi un buon nuotatore. Cercai di persuadermi. Avevo la ferma volontà di non soccombere alla paura, ma c’era in me qualche altra cosa fuori della volontà, e quest’altra cosa aveva paura. Mi chiesi di cosa mai avrei dovuto temere; il mio coraggio scherniva il mio io vigliacco, e mai come in quella notte capii la lotta dei due esseri che coesistono in noi, l’uno che vuole, l’altro che resiste, ed ognuno dei due ha il sopravvento, di volta in volta. Quello stupido inspiegabile spavento aumentava sempre più, e diventava terrore. Stavo immobile, in attesa, con gli occhi spalancati, l’orecchio teso. In attesa di che? Non lo sapevo, ma doveva essere una cosa terribile. Sarebbe bastato che un pesce, come capita spesso, avesse fatto un salto fuori dell’acqua, perché fossi caduto svenuto di schianto. Tuttavia, con uno sforzo violento, riuscii a non perdere la ragione che stava vacillando. Afferrai di nuovo la bottiglia di rum e bevvi grandi sorsi. Allora mi venne in mente di gridare con tutte le forze rivolgendomi successivamente ai quattro punti cardinali. Quando mi sentii la gola completamente paralizzata mi misi in ascolto. Lontanissimo un cane ululava. Bevetti dell’altro e mi sdraiai lungo disteso sul fondo della barca. Restai così per un’ora o forse due, senza dormire, con gli occhi aperti, circondato dagli incubi. Benché lo desiderassi ardentemente, non mi arrischiavo di alzarmi, rimandavo di minuto in minuto. Mi dicevo: "Su, in piedi!". E avevo paura di muovermi. Finalmente mi tirai su con gran precauzione, come se la mia vita fosse dipesa dal minimo rumore che potevo fare, e guardai oltre i fianchi dell’imbarcazione. Rimasi affascinato dal più meraviglioso e straordinario spettacolo che si possa vedere. Era una fantasmagoria da paese delle fate, una di quelle visioni che raccontano i viaggiatori che vengono da molto lontano e che noi stiamo ad ascoltare senza crederci. La nebbia, che due ore prima era sospesa a fior d’acqua, a poco a poco si era ritirata e addensata sulle rive. Lasciando il fiume completamente sgombro, aveva formato su ciascuna riva una collina

ininterrotta alta sei o sette metri, che sotto la luna brillava con il superbo splendore delle nevi. Sicché non si vedeva altro che il fiume laminato di fuoco tra due bianche montagne, e su, sopra il mio capo, faceva mostra di sé la luna piena, grande, luminosa, nel cielo azzurrino e latteo. Tutte le bestie dell’acqua si erano risvegliate; le rane gracidavano furiosamente, mentre di tanto in tanto, ora a destra e ora a sinistra, udivo il breve verso, monotono e triste, che i rospi lanciano alle stelle con voce metallica. Strano a dirsi, non avevo più paura; mi trovavo in un paesaggio così straordinario che neanche le più grandi stranezze avrebbero potuto stupirmi. Non saprei dire quanto ciò sia durato, perché finii con l’assopirmi, e quando mi svegliai la luna era tramontata e il cielo coperto di nubi. S’udiva un lugubre sciacquio, tirava vento, faceva freddo, era buio pesto. Bevetti quel po’ di rum che m’era restato e tremando stetti ad ascoltare il fruscio delle canne e il sinistro rumore del fiume. Per quanto mi sforzassi non riuscivo a vedere la barca, e neanche le mie mani, che mi avvicinavo agli occhi. Tuttavia, un po’ per volta, il buio si fece meno fitto. Improvvisamente mi parve sentire un rumore vicino a me; gridai, una voce mi rispose: era un pescatore. Lo chiamai, si avvicinò e gli raccontai la mia disavventura. Accostò la sua barca alla mia, e insieme tirammo la catena. L’ancora non si mosse! Si fece giorno; una di quelle giornate cupe, grigie, piovigginose, glaciali, apportatrici di tristezze e di sciagure. Scorsi un’altra barca e la chiamammo a gran voce. L’uomo che vi era sopra si unì ai nostri sforzi e stavolta l’àncora cedette, a poco a poco veniva su, ma adagio, adagio, molto appesantita. Finalmente scorgemmo una massa nera, e la issammo a bordo. Era il cadavere di una vecchia, con una grossa pietra legata al collo.

[1] (1) O flutti, quante lugubri storie sapete! - Flutti profondi temuti dalle madri in ginocchio- Voi ve le raccontate risalendo le maree- Ed è ciò che rende disperate le vostre voci - La sera quando venite verso di noi.

LA MANO INCANTATA - GERARD DE NERVAL

I.

Piazza Delfina

Poche cose son belle al mondo quanto quelle case del diciottesimo secolo di cui la vecchia Piazza Reale ci offre una così maestosa assemblea. Quando le loro facciate rosse di cotto, spartite e inquadrate da quei cordoni e da quei cantoni di pietra, e le loro lunghe finestre, son come incendiate dagli splendidi raggi del tramonto si prova al vederle lo stesso sentimento di riverenza che davanti all’assemblea plenaria d’uno dei nostri vecchi parlamenti, tutta velluti rossi e collaretti e rovesci d’ermellino; e se non fosse spingere puerilmente troppo in là il paragone, oserei dire che quella bella striscia di tigli che contorna la piazza sui quattro lati completandone la severa armonia, potrebbe benissimo raffigurare la lunga tavola verde attorno alla quale quegli imponenti magistrati solevano stare assisi in quadrato. Ma c’è in Parigi un’altra piazza, che non offre minor soddisfazione all’occhio per la sua regolarità e il suo bell’ordine, e rappresenta in triangolo pressappoco quello che è l’altra in quadrato. Fu costruita sotto il regno di Enrico il Grande, che la volle chiamar Piazza Delfina; e non fu poca meraviglia, a quei tempi, la rapidità con cui le sue case nuove ricoprirono tutto il terreno, libero fino ad allora, dell’isola della Gourdaine, sebbene ciò non andasse senza il più vivo dispiacere dei giovanotti di studio, che venivano a giocarvi con gran rumore, e degli avvocati che vi eggiavano meditando le loro arringhe, lieti di quella verdeggiante eggiata, cosi gradita dopo l’infetto cortile del Palazzo. Non appena quelle tre linee di case furono erette sui loro portici bassi e pesanti, dalle tozze colonne ruvide e gibbose, non appena si trovarono rivestite dei loro bei mattoni di cotto, traforate delle loro finestre a balaustra, e incappellate dei loro pesanti tetti, il popolo dei legulei invase la piazza intera, ciascuno secondo il suo grado e i suoi mezzi, in proporzione inversa all’altezza dei piani: tanto da farne una specie di Corte dei Miracoli, in verità: un serraglio

di ladroni privilegiati, autentico covo del gergo dei legulei, come era l’altro del gergo dei vagabondi; con la sola differenza che questo era in mattoni e in nobile pietra, mentre l’altro era di fango e di legno. In una di queste case della Piazza Delfina abitava per l’appunto, verso gli ultimi anni del regno del Grande Enrico, un personaggio piuttosto importante, che portava il nome di Godinot Chevassut, e il titolo di luogotenente civile del prevosto di Parigi: carica assai lucrativa ed onerosa a un tempo, in quel secolo in cui i banditi erano assai più numerosi che non oggi, tanto la probità è diminuita da allora nel nostro paese di Francia! e nel quale assai più considerevole era il numero delle ragazze leggere, tanto si sono depravati oramai i nostri costumi! Infatti, siccome l’umanità in sostanza non cambia mai, si può ben affermare, sulla scorta di un savio antico scrittore, che quando ci son meno birbanti in galera, vuol dire che ce n’è molti di più per le strade. Bisogna anche aggiungere, però, che i banditi di quei tempi erano meno ignobili dei nostri, e che quello sciagurato mestiere era allora come una specie d’arte, che spesso figli di buona famiglia non disdegnavano di esercitare. Non pochi talenti respinti ed oppressi da una società di rigide barriere e di privilegi, manifestavano le lor vigorose qualità in tal direzione: nemici più pericolosi ai privati che non allo Stato, la cui pesante costruzione si sarebbe forse schiantata senza un simile sfogo. Così, senza dubbio, la giustizia d’allora soleva usare più d’un riguardo verso questa sorta di ladroni distinti. E nessuno esercitava più volentieri una tal tolleranza, del nostro luogotenente civile di Piazza Delfina, per certe ragioni che vi farò conoscere presto. Mentre per contro nessuno era più severo per i banditi maldestri: quelli pagavano anche per gli altri, e andavano a ornare le forche di cui tutta Parigi era allora ombreggiata (secondo l’espressione del d’Aubigné), con gran soddisfazione dei borghesi, che non ne restavano perciò men derubati, e persuadendo un continuo raffinamento di abilità agli onorevoli membri della corporazione dei ladri. Godinot Chevassut era un uomo piccolo e grosso, che incominciava a diventar grigio, e ne cavava gran soddisfazione contrariamente a quanto avviene agli uomini della sua età, perché in questo modo i suoi capelli venivano a perdere di necessità quei toni un po’ caldi che essi avevano per natura, e che gli avevano valso lo sgradevole soprannome di Testa ruggine, che le sue conoscenze avevano sostituito al suo nome vero, come più facile da tenere a mente e da pronunciare. Aveva ancora due occhietti guerci e furbissimi, benché sempre mezzo nascosti sotto due spessissimi sopraccigli, e una bella bocca larga, come quelli cui piace ridere. Eppure, se anche i suoi tratti conservano quasi sempre un’espressione maliziosa, non lo si sentiva mai rider forte e, come dicevano i nostri vecchi, a bocca sgangherata: tutte le volte che gli sfuggiva qualche parola spiritosa, la punteggiava alla fine con un piccolo ah! o con un oh! che gli veniva dal fondo

dei polmoni, con effetto unico e singolare. E ciò capitava abbastanza di frequente; perché il nostro magistrato amava disseminare i suoi propositi di battute di spirito, di qui-pro-quo e di motti salaci, da cui non si asteneva nemmeno in udienza. Che era del resto un’usanza assai diffusa fra la gente di toga di quei tempi, ata oggi in eredità quasi esclusivamente ai giudici e agli avvocati di provincia. Per compiere il ritratto del nostro uomo, basterà piantargli nel luogo acconcio un naso lungo, a punta quadrata, e poi due orecchie piuttosto piccole, prive del bordo esterno, e d’una percezione così fine, da cogliere il tintinnio d’un quarto di scudo ad un quarto di lega di distanza, e quello d’un mezzo scudo molto più in là. Anzi fu a questo proposito che, certi litiganti essendosi informati se il signor luogotenente civile non aveva amici da poter sollecitare e far muovere presso di lui, fu loro risposto che il Testa ruggine aveva in realtà vari amici, di cui faceva grandissimo conto; ed erano, fra gli altri, il signor Ducato, madama la Doppia e monsignor Scudo, e che se si riusciva a farne muovere parecchi insieme, si poteva restar sicuri di ottenerne ottimi risultati.

II.

Un’idea fissa

C’è molta gente che ha una spiccata simpatia per la tale o la talaltra qualità, per l’una o l’altra specifica virtù. Chi stima soprattutto la magnanimità e l’ardore bellicoso, e non vuol sentir altro che racconti di bei fatti d’arme, e chi esalta sopra ogni altra cosa il genio e i ritrovati degli artisti, dei letterati o degli scienziati; mentre altri sono assai più colpiti dalla generosità e dalle virtuose azioni rivolte al soccorso dei propri simili, dai sacrifici che si affrontano per il bene del prossimo: ciascuno secondo la sua naturale inclinazione. Ora il sentimento particolare di Godinot Chevassut era esattamente il medesimo del savio re Carlo IX: e cioè che nessuna qualità merita d’essere più stimata della prontezza di spirito e della furbizia, e che le persone che se ne trovano ben provvedute sono le sole a questo mondo veramente degne d’essere ammirate e onorate. E in nessun ceto egli trovava simili qualità più brillanti e più

grandemente sviluppate che in quello numerosissimo dei borsaioli, truffatori, ladri di tutti i generi e vagabondi, la cui avventurosa vita e i cui fatti illustri si offrivano in spettacolo ai suoi occhi tutti i giorni con una varietà inesauribile. Il suo eroe favorito era mastro sco Villon, di Parigi, celebre nell’arte poetica non meno che nell’arte del colpo di lametta e del piede di porco. Così, per lui, l’Iliade, come l’Eneide, o il non meno piacevole romanzo del nostro Huon de Bordeaux, erano ben lungi dall’offrire la stessa attrattiva del poema delle Repues franches, o anche della Leggenda di mastro Faifeu, che sono le epopee in versi del popolo truffaldino! E le Illustrazioni del Du Bellay, la Politica di Aristotele, e il Cymbalum mundi gli parevano trattati di ben poco interesse, a paragone del Jargon, suivi des Etats généraux du royaume de l’Argot, e dei Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud de boulanche, qui maquille en mollanche en la vernge de Tours, stampato con l’autorizzazione del “Roi de Thunes”, Fiacrè l’imballatore, Tours 1603. E siccome, naturalmente, quelli che hanno grande stima per una certa virtù nutrono il più gran dispregio per il difetto contrario, nessuno gli era tanto odioso quanto i semplicioni, grossi di cervello e duri di comprendonio. E ciò arrivava al punto che egli avrebbe voluto cambiare radicalmente la distribuzione della giustizia, e che, quando si veniva a scoprire qualche truffa evidentissima, si mandasse alla forca non già il derubatore, ma il derubato. Era un’idea; ed era precisamente la sua. Egli pensava che fosse questo il sol mezzo per affrettare l’emancipazione intellettuale del popolo, e far pervenire gli uomini del suo secolo a quel supremo grado di prontezza di spirito, abilità e invenzione, che egli sosteneva essere la vera corona dell’umanità, e la perfezione meglio gradita a Dio. Questo per la morale. In quanto alla politica, non c’era alcun dubbio per lui che il furto organizzato su larga scala favorisse meglio d’ogni altro espediente la suddivisione delle troppo grandi fortune e la circolazione di quelle più piccole, che è l’unica via per migliorare il livello delle classi inferiori e giungere al loro affrancamento. Sono sicuro che avrete capito che il solo oggetto della sua ammirazione erano la truffa con raggiro bella e buona, le astuzie e sottilità degli autentici clerici di San Nicola, i vecchi trucchi di mastro Gonin, conservati da ben due secoli sotto spirito e sotto sale, e che il suo vero uomo era il nostro Villon villoneggiante: non già dei banditi da strada, come il famoso Guilleris o capitan Carrefour. Non c’è dubbio che lo scellerato il quale, imboscato dietro una siepe, rapina brutalmente un viaggiatore inerme, egli lo avesse in orrore come tutte le altre persone di buon senso: al pari di quelli che, senza il minimo sforzo di fantasia, penetrano con effrazione in qualche casa isolata, la saccheggiano, e sgozzano magari gli sventurati padroni. Ma se avesse potuto conoscere la bella trovata di quel tal ladro gentiluomo il quale, facendo un buco in un muro per introdursi in un appartamento, ebbe cura di dare a quel suo

lavoro la perfetta sagoma di un trifoglio gotico, per essere sicuro che l’indomani, alla scoperta del furto, la gente capisse subito che esso era stato eseguito da un uomo non privo d’arte né di buon gusto, certo mastro Godinot Chevassut avrebbe collocato un tal personaggio molto al di sopra di Bertrand de Clasquin o di Cesare, ed è dir poco.

III.

Le brache del magistrato

Precisato tutto questo, credo che sia ormai l’ora di alzare il sipario e, seguendo l’uso dei nostri antichi commedianti, di affibbiare un colpo nel sedere al mio signor Prologo, il quale diviene eccessivamente prolisso, al punto che si son dovute già sgocciolar due o tre volte le candele da quando ha incominciato a parlare. Si affretti dunque a chiudere il suo dire, come già Bruscambiglio, scongiurando gli spettatori di voler essere così cortesi da “ripulire l’imperfezione del suo discorso con la spazzola della loro umanità, e ricevere un clistere di scuse negli intestini della loro impazienza”. E così siamo a posto, e l’azione può incominciare. La prima scena è una sala piuttosto grande, scura e rivestita di legno. Il vecchio magistrato, seduto in un largo scanno scolpito, coi piedi a tortiglione e bellamente ricoperto della sua foderina di damasco a frange, sta infilandosi un paio di brache cogli sbuffi, nuove fiammanti, che gli ha appena portato il nominato Eustachio Girarota, apprendista di mastro Goubard, drappiere e pantalonaio. Mastro Chevassut, annodandosi le stringhette, si leva in piedi e si torna a sedere più volte, rivolgendo ad intervalli la parola al giovane il quale, rigido come un santo di pietra, ha preso posto, dietro suo invito, sull’orlo d’uno sgabello, e lo sta a guardare con aria timida e dubbiosa.

— Eh! queste qui hanno ormai fatto il lor tempo! – disse egli a un certo momento, spingendo col piede le vecchie brache che si era cavate. — Ormai mostrano la corda, come un’ordinanza proibitiva del nostro prevosto; e i loro pezzi stanno già dicendosi addio... un addio, direi, lacerante!

Il faceto magistrato tirò su da terra tuttavia il suo vecchio capo di vestiario, per prendervi la borsa, dalla quale si fece cader qualche moneta in palma di mano.

— Quello che è poco ma sicuro - proseguì - è che a noi gente di legge i vestiti fanno doppia durata, per via della toga, sotto la quale li portiamo di solito fin che resiste la trama e fino a che non sbadiglino troppo le cuciture. Per questo, e siccome bisogna pure che ciascuno faccia la sua vita, anche i ladri, e quindi anche i pantalonai, io non tirerò giù neanche un soldo dai sei scudi che mastro Goubard ha il coraggio di domandare; anzi vi aggiungerò ancora uno scudo scarso di peso, per piccolo di bottega, a patto però che non andrà poi a cambiarlo per quanto vale, ma cercherà di rifilarlo per buono a qualche minchion di borghese, mettendo in opera a tale effetto tutte le risorse del suo cervello. Perché se no, preferisco tenermi il detto scudo per la questua di domenica prossima a Notre-Dame!

Eustachio Girarota prese i sei scudi, e lo scudo scarso, con un profondo inchino.

— E, dite un po’, giovinotto: cominciamo ad imparare anche noi le finezze dell’arte? Sai guadagnare a dovere sulla misura, sul taglio, e rifilare al Vincenzo il vecchio per il nuovo, il grigio per il nero?... insomma, tener alta la vecchia reputazione dei nostri buoni mercanti delle Halles?

Eustachio alzò gli occhi sul magistrato, con qualche spavento. Poi, supponendo che quello scherzasse, si mise a ridere. Ma l’altro non scherzava.

— No, non mi piace - continuava - la ladroneria dei mercanti. Un ladro ruba, e non inganna; mentre il mercante ruba ed inganna. Un tipo svelto, con la lingua affilata a dovere e col sale in zucca, viene a comperarvi un paio di brache: tira

quanto è giusto sul prezzo, e se la cava coi suoi sei scudi. Viene poi qualche bravo cristiano, di quelli che certuni chiamano un gonzo, e gli altri un Vincenzo, e se gli capita di comperare un paio di brache esattamente simili alle prime, e, fidandosi del mercante che giura sulla sua onestà per Maria Vergine e tutti i santi, le paga otto scudi, non starò io a compiangerlo, perché è uno scemo. Ma poi, mentre il nostro mercante, contando i denari che ha appena preso, si fa suonar nella mano tutto soddisfatto i due scudi che ha saputo cavar di saccoccia in più al secondo, se per caso in quel momento vede ar davanti alla sua bottega un povero diavolo che portano alle galere per aver tirato fuor di saccoccia a qualcuno magari un fazzoletto sporco e strappato, ecco il nostro mercante gridare: “Oh, guarda che scellerato! Se fosse giustizia giusta, bisognerebbe squartarlo vivo, e andrei a vederlo anch’io volentieri!” e intanto ha ancora in mano i suoi due scudi... Che ne diresti, tu, Eustachio? Che cosa si dovrebbe fare, perché fosse, secondo il desiderio di quel mercante, proprio giustizia giusta?

Qui Eustachio Girarota non rideva più: il paradosso era troppo inaudito perché egli pensasse a rispondere, e la bocca da cui usciva lo rendeva addirittura inquietante. Mastro Chevassut, vedendo il giovinotto a bocca aperta come un’oca, si mise a ridere di quel suo tal riso particolare, gli diede un buffetto sulla guancia, e lo congedò. Eustachio discese tutto pensoso la scala a balaustra di pietra, e per quanto sentisse di lontano, nella gran corte del Palazzo, la trombetta di Gallinotto della Gallina, buffone del celebre medicone Geronimo, che chiamava gli sfaccendati alle sue facezie e all’acquisto delle droghe del suo padrone, questa volta non gli diede ascolto, e si mise in dovere di valicare al più presto il Ponte Nuovo per raggiungere il quartiere delle Halles.

IV.

Il Ponte Nuovo

Il Ponte Nuovo, finito appunto sotto Enrico IV, resta il principale monumento di

quel regno, ed è difficile immaginarsi l’entusiasmo che fu suscitato dalla sua vista, quando, dopo tanto lavoro, esso ebbe attraversato completamente la Senna con le sue brave dodici falcate, riunendo così più strettamente le tre città della gran capitale. Così divenne subito il ritrovo di tutti gli sfaccendati di Parigi, che sono in gran numero, e per conseguenza di tutti i saltimbanchi, i venditori di specifici e i tagliaborse, le cui professioni sono sempre alimentate dalla folla, come il mulino da una corrente d’acqua. Quando Eustachio uscì dal triangolo di Piazza Delfina, il sole batteva a piombo coi suoi raggi polverosi sul ponte, e l’affluenza era grande: giacché le eggiate più frequentate di Parigi sono sempre state quelle che son fiorite soltanto di bancarelle, cosparse soltanto di selci, e ombreggiate solo dai muri e dalle case. Eustachio fendeva a gran fatica quel fiume di popolo, che attraversava l’altro fiume e scorreva lentamente da un’estremità all’altra del ponte, come i ghiaccioli portati dall’acqua, formando qua e là ingorghi e mulinelli, attorno a qualche prestigiatore, cantore ambulante o mercantino che vantasse le sue derrate. Molti si fermavano anche lungo i parapetti a veder are i convogli di legname sotto gli archi, circolare i battelli, o a contemplare la magnifica vista che offriva a valle del ponte la Senna: costeggiando a destra la lunga fila degli edifici del Louvre, a sinistra il gran Prato dei Clerici, solcato dai suoi bei viali di tigli e inquadrato da salici grigi scarmigliati e da salici verdi che piangevano nell’acqua; dopo di che venivano, da una parte e dall’altra la Torre di Nesle e la Torre del Bosco, che sembravano far da sentinella alle porte di Parigi, come i giganti dei romanzi di cavalleria. D’un tratto un gran rumore di petardi fece voltar tutti insieme dalla stessa parte gli occhi di eggiatori e osservatori, e annunciò uno spettacolo degno di fissar l’attenzione. Là, nel centro d’una di quelle piccole piattaforme a mezzaluna, che abbiamo ancor potuto vedere occupate da botteghe e che formavano allora come delle minuscole piazzole, delle nicchie libere sopra ciascuna pila del ponte, aveva sistemato la sua tavola un prestigiatore, e su quella tavola si pavoneggiava una bellissima scimmia, in costume completo da diavolo, rosso e nero, ma con la coda naturale, la quale, senza la minima timidezza, andava tirando petardi e fuochi d’artificio, con gran pericolo delle barbe e dei collaretti crespati di quanti non si scostassero abbastanza svelto. Il suo padrone poi era una di quelle figure di tipo schiettamente zigano, assai comuni cento anni prima, già rare a quell’epoca e oggi quasi completamente perdute nella brutta uniformità delle nostre insignificanti facce borghesi: un profilo da lama di rasoio, con la fronte alta ma stretta, naso lungo e molto arcuato, ma non all’ingiù come i nasi romani, bensì tutto rialzato, da arrivare appena con la sua punta a filo della bocca, sottile a un tempo e sporgente, e d’un mento che scappava all’indietro; e poi due occhi lunghi ed obliqui, sotto due sopraccigli fatti a V, il tutto inquadrato da lunghi

capelli neri; e infine, qualche cosa di agile e sciolto nei gesti e in tutte le pose del corpo, che rivelavano un dritto, capace di servirsi bene di tutte le sue membra e rotto da lungo tempo a tutti i mestieri, e a molti altri ancora. L’uomo era vestito d’un vecchio costume da buffone, che portava con dignità, con in testa un gran cappello di feltro a larghe tese, estremamente stazzonato e arricchito. Tutti lo chiamavano mastro Gonin, sia a causa della sua abilità e dei suoi trucchi, sia perché discendesse effettivamente da quel famoso giocoliere che aveva fondato, sotto Carlo VII, il teatro dei Sans-Souci, e portato primo il titolo di Principe dei Matti, il quale all’epoca di questa storia era ato al signor d’Engoulevent, che volle sostenerne le prerogative sovrane persino in tribunale.

V.

La buona ventura

II giocoliere, quando vide raccolto un sufficiente numero di persone, cominciò con qualche giochetto coi bicchieri colorati, sollevando subito rumorosa ammirazione. È vero che aveva avuto cura di piazzarsi in quella nicchia non solamente per non ostacolare la circolazione, come sembrava a prima vista, ma anche per avere così gli spettatori soltanto davanti e non anche dietro: quell’arte non aveva ancor raggiunto allora la perfezione del giorno d’oggi, in cui il prestigiatore lavora completamente circondato dal pubblico. Terminati quei primi giochi, la scimmia fece un giretto nella folla, raccogliendo una certa quantità di moneta, della quale ringraziava assai graziosamente, accompagnando il suo saluto con un piccolo grido assai simile a quello d’un grillo. Ma tutto ciò non era che il preludio di ben altra cosa: giacché il nuovo mastro Gonin annunciò presto, con un discorsino assai ben rigirato, che egli aveva inoltre la capacità di predir l’avvenire, per via di cartomanzia, di chiromanzia, e dei numeri pitagorici: cosa per sé impagabile, ma che egli avrebbe fatto per un soldo, al solo scopo di favorire il pubblico. Così dicendo batteva sulla tavola un grosso mazzo di carte, che la sua scimmia, cui egli dava il nome di Pacolet, distribuì tasto con molta intelligenza a tutti quelli che tendevano le mani. Quand’ebbe soddisfatto a tutte le domande, il suo padrone chiamò

successivamente nella piazzola i curiosi, ciascuno col nome della sua carta, e predisse a ciascuno la sua buona o cattiva ventura; mentre la scimmia, cui egli aveva regalato in compenso dei suoi servigi una cipolla, divertiva la compagnia con tutte le smorfie occasionatele da quel regalo: contentissima e scontenta tutt’insieme, ridendo con la bocca e piangendo con gli occhi, facendo ad ogni morso un piccolo grugnito di gioia, ed una smorfia di irritazione. Eustachio Girarota, che aveva preso anche lui la sua carta, si trovò ad essere l’ultimo chiamato. Mastro Gonin considerò con attenzione la sua lunga ed ingenua faccia, e gli rivolse la parola in tono enfatico. — Voi avete perduto padre e madre; siete da sei anni apprendista sotto il portico delle Halles, e questo per il ato. In quanto al presente: il vostro padrone vi ha promesso la sua unica figlia, perché conta di ritirarsi dal suo commercio e lasciarlo a voi. Per l’avvenire, favoritemi la mano.

Eustachio, molto stupito, gli tese la mano. Il giocoliere ne esaminò attentamente le linee, aggrottò le sopracciglia con aria dubbiosa, e chiamò la sua scimmia come per consultarla. Costei prese la mano, la guardò, poi, andando ad accoccolarsi sulla spalla del suo padrone, fece mostra di parlargli all’orecchio; ma si limitava a muovere le labbra molto svelto, come sogliono fare quegli animali quando non sono contenti.

— Strano! strano davvero - esclamò infine mastro Gonin: che una esistenza così semplice nei suoi principii, così borghese, tenda verso una trasformazione così poco comune, verso un fine così elevato!... Ah! sì, mio bel pulcino, voi romperete ben presto il guscio; andrete in su, molto in su... Morirete più in alto di quel che ora siete.

“Bah! (disse Eustachio tra sé) le solite cose che tutta questa gente ci dice. Però come fa a sapere quello che mi ha detto in principio? Questo si che è straordinario! in qualche modo”.

E intanto tirò fuori dalla borsa lo scudo scarso del magistrato, pregando il

giocoliere di rendergli il resto. Forse aveva parlato troppo piano, ma il fatto è che quello non lo intese perché, facendo ballar lo scudo fra le dita, continuò:

— Grazie, vedo che voi sapete stare al mondo. E allora aggiungerò qualche particolare alla predizione, assolutamente veritiera ma un poco ambigua, che vi ho già fatta. Sì, amico mio, avete avuto una buona idea a non darmi un misero soldo come gli altri, anche se il vostro scudo è calante almeno d’un quarto; ma non fa niente, questa lucida monetina sarà per voi come un luminoso specchio in cui si rifletterà la verità pura e nuda.

— Ma - osservò Eustachio - quello che mi avete detto sulla mia elevazione, non era dunque verità?

— Voi m’avete domandato la vostra ventura, e io ve l’ho detta; ma ci mancava la spiegazione... Per esempio, in qual senso intendete voi il fine elevato che io ho dato alla vostra esistenza nel mio responso?

— Direi che posso diventar sindaco nella mia corporazione, o gran consigliere, o scabino...

— Bravo, ben risposto a picche! ben trovato davvero, e senza candela! ... e perché no gran sultano dei Turchi, o Amorahabachìn?... No, no, caro signore ed amico: bisogna intendere in altro modo. E visto che desiderate una spiegazione di questo oracolo sibillino, vi dirò che, nel nostro stile, andare in alto, si dice per quelli che si mandano a pascolare i montoni nella luna; così come andar lontano, per quelli che si mandano a scriver la loro storia nell’Oceano, con una bella penna lunga quindici piedi...

— Va bene! Ma adesso, se non mi spiegate la vostra spiegazione, io ne saprò quanto prima.

— Insomma, sono due frasi cortesi per non adoperare le due parole: forca e galera. Voi andrete in alto, e io andrò lontano. Il che è chiarissimamente indicato, in me, da questa linea mediana, attraversata ad angolo retto da altre linee meno pronunciate; in voi, da una linea che taglia quella di mezzo senza prolungarsi al di là, e da una terza che attraversa obliquamente le prime due...

— La forca!? - esclamò Eustachio.

— Perché, ci tenete proprio a fare una morte orizzontale? - osservò mastro Gonin - Sarebbe puerile. Tanto più che in questo modo voi siete sicuro di sfuggire al pericolo di tutti gli altri generi di morte, dai quali è minacciato ogni uomo. E ancora: è possibilissimo che quando Madama Forca vi tirerà su per il collo a traccio, teso, voi non siate più che un vegliardo, che ne ha abbastanza del mondo e di tutto... Ma ecco che suona mezzodì, che è l’ora in cui l’ordine del prevosto di Parigi ci caccia da questo ponte fino alla sera. Sentite, se mai vi occorresse qualche consiglio, sortilegio, incantesimo o filtro al vostro servizio, nel caso d’un pericolo, d’un amore o d’una vendetta, io sto di casa laggiù, in fondo al Ponte, nel Castel Gaillard: la vedete bene di qui, quella torricella con su una pigna?...

— Ancora una parola, per favore - disse Eustachio tremando. E sarò felice nel mio matrimonio?

— Portatemi vostra moglie, e ve lo dirò... Da bravo, Pacolet, una bella riverenza al signore, e un baciamano!

E il giocoliere piegò la sua tavola, se la mise sotto il braccio, prese la sua scimmia in spalla, e si diresse verso Castel Gaillard, canticchiando fra i denti una assai vecchia canzone.

VI.

Croci e miserie

In verità Eustachio Girarota doveva sposarsi di li a poco con la figlia del suo padrone. Egli era un giovane savio, assai bravo nel suo commercio, e che non consumava il suo tempo libero giocando alle bocce o alla palla, come tanti altri, ma tenendo in ordine i conti, leggendo il Libro delle sei Corporazioni, e studiando un po’ di spagnolo, che era utile saper parlare allora per un mercante, come oggi l’inglese, a causa della gran quantità di persone di tal nazione che abitavano Parigi. Mastro Goubard aveva potuto, in sei anni, convincersi della perfetta onestà e dell’ottimo carattere del suo commesso, e avendo inoltre sorpreso tra sua figlia e lui qualche moto di simpatia (abbastanza innocente e severamente tenuto in freno d’ambe le parti) aveva deciso di celebrar la loro unione col prossimo San Giovanni, per ritirarsi poi a Laon in Piccardia, dove aveva qualche bene di famiglia. Non che Eustachio possedesse niente del suo: ma non era allora affatto generale l’usanza di sposare un sacco di scudi con una barca di soldi: i genitori tenevano conto talvolta dei gusti e delle simpatie dei futuri sposi, e si davano la pena di studiare a lungo il carattere e la condotta e la capacità delle persone che dovevano entrare nella loro famiglia: assai differenti da tanti padri d’oggi, che esigono più garanzie morali da una persona che devono prendere al loro servizio che non da un futuro genero.

Intanto, la predizione del giocoliere aveva talmente condensato le idee già assai poco fluide del nostro apprendista, che egli se n’era rimasto stordito nel mezzo della piazzola, senza sentire le voci argentine che strillavano dai campanili della Samaritana ripetendo, mezzodì, mezzodì!... Ma siccome a Parigi si suona mezzogiorno per un’ora, il grande orologio del Louvre prese tosto la parola con

maggiore solennità, poi quello dei Grands-Augustins, poi quello del Chàtelet: al punto che Eustachio, spaventato del suo ritardo, si mise a correre a tutte gambe, e in pochi minuti percorse le vie della Monnaie, del Borrel, e Tirechappe. Dopo di che rallentò il o; e, girato l’angolo di via della Boucheriede-Beauvais, la fronte gli si rischiarò, scorgendo gli ombrelloni rossi del gran quadrato delle Halles, le bancarelle dei Sans-Souci, la scala e la croce, e la graziosa lanterna della gogna, sotto il suo tetto di piombo. Su quella piazza, sotto uno di quegli ombrelloni, lo aspettava la sua futura, Javotte Goubard. Quasi tutti i mercanti dei portici intorno alle Halles avevano anche un posto di vendita sul quadrato, affidato ad una persona della casa, e che serviva da succursale alla loro oscura bottega. Così Javotte prendeva posto tutte le mattine sotto l’ombrellone di suo padre, ora seduta in mezzo alle sue mercanzie lavorando di maglia, ora alzandosi per chiamare i anti, prendendone magari qualcuno per un braccio, senza mollarlo fino a che non avesse comperato qualcosa: il che non le impediva di essere, peraltro, la più timida giovinetta che avesse mai raggiunto “l’età d’un vecchio bue” senza essere ancora sposata; e tutta piena di grazie, garbata, bionda, grande e un po’ piegata in avanti, come quasi tutte le ragazze che stanno a bottega quando sono alte e sottili; e pronta ad arrossire, infine, come una fragola, alla minima parola che le accadesse di pronunciare fuori del suo commercio: perché in quello invece non la cedeva a nessun’altra mercantessa del quadrato: né per il becco né per la bertarella, come s’usava dire nel gergo d’allora. A mezzogiorno preciso Eustachio soleva venire a sostituirla sotto l’ombrella rossa, mentre lei andava a desinare in bottega col suo papà. E per questo egli aveva tanta fretta in quel momento, temendo che il suo ritardo non avesse fatto spazientire Javotte. Ma quando di lontano incominciò a vederla, gli sembrò invece calmissima: col gomito appoggiato a un rotolo di stoffa, e tutta intenta all’animata e rumorosa conversazione di un bel militare, appoggiato anche lui allo stesso rotolo, che non aveva affatto l’aria d’un avventore da prendere all’amo, né di nessun’altra cosa che si potesse immaginare.

— Ecco il mio fidanzato! - disse Javotte con un sorriso allo sconosciuto, il quale inchinò leggermente la testa senza cambiar posizione, e si mise a squadrare dal basso in alto il commesso, con quel disdegno che testimoniano i militari per le persone di condizione borghese la cui apparenza sia poco imponente.

— Rassomiglia un po’ ad un nostro trombetta - osservò poi gravemente. - Solo che l’altro ha più corporatura nelle gambe. Ma sai, Javotte: il trombetta, in uno squadrone, è come un poco meno di un cavallo, e un poco di più d’un cane...

— E questo è mio nipote - disse Javotte ad Eustachio, aprendogli in faccia i suoi grandi occhi azzurri con un sorriso di perfetta soddisfazione. - Ha ottenuto un congedo per venire alle nostre nozze. Che bella cosa, vero? È archibugiere a cavallo... Oh, che bell’arma! Se foste vestito anche voi, così Eustachio... Ma no, non siete abbastanza grande, né grosso...

— E quanto tempo - chiese timidamente il giovinotto - il signore ci farà questo piacere di restare a Parigi?

— Dipende - disse il militare alzandosi, dopo d’aver fatto attendere un po’ la risposta. - Ci hanno mandati ora nel Berry per sterminare quei villanzoni in rivolta; e se quelli resteranno tranquilli ancora un po’, io potrò darvi un buon mese. Ma ad ogni modo, per San Martino verremo a Parigi, a dare il cambio al reggimento del Signor d’Humières, ed allora potrò vedervi tutti i giorni, e indefinitamente.

Eustachio esaminava l’archibugiere a cavallo, pur avendo cura di non incontrare il suo sguardo, e lo trovava decisamente all’infuori di tutte le proporzioni fisiche che si convengono a un nipotino.

— Quando dico tutti i giorni - continuava l’altro - un po’ esagero. Perché ogni giovedì c’è rivista... Ma abbiamo sempre la sera; e difatti, potrò sempre cenare con voi in quei giorni.

“Perché forse gli altri giorni fa conto di desinarci?” pensò subito Eustachio. E tosto a Javotte: — Non m’avevate detto però, signorina Goubard, che il signore vostro nipote era un così...

— Un così bell’uomo? Ah! sì: come s’è fatto grande e grosso! Già; ma è che sono ati sette anni, da che l’abbiam visto, il nostro povero Giuseppino. E da allora, è ata anche molta acqua sotto i ponti...

“E a lui certo non poco vino sotto al naso!” commentò interiormente il commesso, colpito dal risplendente colorito del suo futuro nipote. “Perché non ci si fa una faccia come quella con l’acqua sola, e ho paura che le bottiglie di mastro Goubard avranno da stare allegre, prima delle nozze, e forse anche dopo...”.

— Ma su, andiamo a desinare, se no papà perde la pazienza! disse Javotte uscendo dal suo posto. — Ah! ti darò dunque il braccio, Giuseppe!... E pensare che una volta ero io la più grande, quando avevo dodici anni e tu dieci: mi chiamavano la tua mammina... Come starò bene al braccio di un archibugiere! E mi condurrai anche un po’ a so, nevvero? Esco così poco... Non posso andar sola; e la domenica sera, bisogna che vada al vespro: perché sono della Confraternita della Vergine, ai Santi Innocenti, e tengo anche un nastro della bandiera...

Questo chiacchiericcio della giovinetta, ritmicamente punteggiato dai i risuonanti del cavaliere, quella figura graziosa e leggera che saltellava allacciata all’altra dura e massiccia, si persero tosto nell’ombra scura delle colonne di via della Tonnellerie, lasciando davanti agli occhi di Eustachio come una nube, e nelle sue orecchie un ronzio.

VII.

Miserie e croci

Abbiamo finora seguito di corsa queste scene borghesi, senza impiegare nel raccontarle più tempo di quanto ci hanno messo a svolgersi. Ma ora, malgrado il nostro rispetto, o piuttosto la nostra profonda stima, per l’osservanza delle tre unità, anche nel romanzo, ci vediamo obbligati a fare ad una di esse uno strappo, saltando avanti di qualche giorno. Le tribolazioni di Eustachio, relativamente al suo futuro nipote, sarebbero forse abbastanza curiose da riferire; ma esse furono tuttavia meno amare di quanto si potrebbe pensare in base alla prima scena. Eustachio si trovò presto rassicurato nei riguardi della sua fidanzata: Javotte, in verità, si era limitata a conservare un’impressione un po’ troppo fresca dei suoi ricordi d’infanzia i quali, in una vita monotona come la sua, avevano assunto un’importanza smisurata: così non aveva visto sulle prime, in quell’archibugiere a cavallo, che il ragazzino allegro e rumoroso che era stato compagno dei suoi giochi. Ma non tardò ad accorgersi che quel ragazzino si era fatto grande, che era diventato un altro, e divenne più riservata con lui. In quanto al militare, a parte qualche familiarità meccanica, non dimostrava poi verso la sua giovine zia nessuna perversa intenzione. Apparteneva anzi al numero di quelli, e non son tanto pochi, cui le donne oneste ispirano poco interesse; e per il momento diceva, come Tabarino, che la sua vera amica era la bottiglia. Nei tre primi giorni non aveva mai lasciata Javotte, e l’aveva persino condotta la sera al Corso della Regina, accompagnata soltanto dalla grossa serva della famiglia, con gran dispiacere di Eustachio. Ma poi, non tardò a stancarsi della sua compagnia, e prese l’abitudine di starsene fuori da solo tutto il giorno, avendo sempre cura, è vero, di rientrare per le ore dei pasti. Perciò la sola cosa che inquietasse il futuro sposo, era di veder quel parente così bene impiantato, in quella casa che doveva diventar sua dopo le nozze, da non sembrar facile metterlo poi fuori con le buone, tanto egli pareva trovarcisi più a suo agio di giorno in giorno. Eppure egli era nipote di Javotte solo “per via di donne”, essendo nato semplicemente da una figlia che la defunta sposa di mastro Goubard aveva avuto da un primo matrimonio. Ma come fargli comprendere che forse egli si esagerava l’importanza di questi legami di famiglia, e che aveva, nei riguardi dei diritti e dei privilegi della parentela, delle idee un po’ troppo larghe, troppo esigenti e, per così dire, patriarcali? Tuttavia era probabile che presto avrebbe sentito lui stesso la sua indiscrezione; e Eustachio si vide obbligato a prender pazienza,

“come le dame di Fontainebleau quando la Corte è a Parigi”, secondo il vecchio proverbio... Ma, fatte e consumate le nozze, niente cambiò nelle abitudini dell’archibugiere a cavallo; il quale anzi fece loro sperare che, grazie alla tranquillità di quei tali “villanzoni”, avrebbe potuto restare a Parigi fino all’arrivo del suo reggimento. Eustachio tentò qualche allusione epigrammatica: che certa gente scambia le botteghe per osterie, e altre battute del genere. Ma esse non furono per nulla intese, o dovettero sembrar deboli; e d’altra parte egli non osava ancora parlare aperto a sua moglie né al suocero, non volendo darsi l’aria, fin dai primi giorni del suo matrimonio, di essere un tipo interessato, lui che doveva tutto a loro. Ma il fatto è che la compagnia del soldato non aveva proprio nulla di divertente: la sua bocca non era che la campana perpetua della sua gloria, la quale si trovava fondata, metà sui suoi trionfi in singolar tenzone, che avevano fatto di lui il terrore dell’esercito, e metà sulle sue prodezze contro quei “villanzoni”: sventurati contadini di Francia cui i soldati del re Enrico facevano la guerra perché non avevano potuto pagare le tasse, e che non sembravano in verità molto prossimi a godere di quel famoso “pollo arrosto” una volta la settimana...

Questo carattere di eccessiva vanteria era allora abbastanza comune, come si può vedere dai tipi di Fortebraccio e dal Capitan Matamoro, così frequenti in tutte le farse dell’epoca, e io credo che si possa attribuire alla vittoriosa irruzione della Guascogna in Parigi, al seguito del Navarrese. Difetto che era destinato a smorzarsi presto, estendendosi, tanto che pochi anni dopo il baron de Foeneste ne mostrò un ritratto già assai addolcito, sebbene d’un comico più perfetto, fino a che la commedia del Menteur ce lo fa vedere, nel 1662, ridotto a proporzioni quasi ordinarie. Ma quello che, nelle maniere del militare, urtava maggiormente il buon Eustachio, era una tendenza perpetua a trattarlo da ragazzotto, a mettere in luce gli aspetti meno favorevoli della sua fisionomia, infine a non perdere un’occasione per dargli, nei riguardi di Javotte, un’apparenza ridicola: tanto più sgradevole in quei primi giorni nei quali un recente sposo ha bisogno di impiantarsi su un piede di rispettabilità e di prender posizione per l’avvenire. Bisogna anche aggiungere che non ci voleva poi molto ad urtare l’amor proprio, ancor nuovo e rigido, d’un uomo appena insediato dietro il banco dei padroni, patentato di fresco dalla Corporazione. Un’ultima tribolazione non tardò a colmare la misura. Siccome Eustachio doveva prestare anch’egli servizio nella guardia delle corporazioni, e non voleva, come aveva fatto il buon mastro Goubard, fare tal servizio in abiti borghesi e con un’alabarda prestata da un

vicino, aveva comperato una spada dall’elsa dorata che non aveva più doratura, uno di quegli elmi ad insalatiera, e un usbergo di rame rosso già assai vicino a finire sotto il martello del magnano, e, dopo d’aver impiegato tre giorni a forbire e lustrare questi arnesi, arrivò a conferir loro un certo lustro che erano ben lungi dall’aver prima. Senonché, quando se ne rivestì portandoli in giro fieramente nella bottega e domandando se non faceva bella figura così armato, l’archibugiere scoppiò a ridere come un matto, e gli assicurò che era esattamente come se si fosse messa addosso la sua batteria da cucina.

VIII.

Lo scappellotto

Le cose erano arrivate a tal punto, quando una bella sera, sarà stato il 12 o forse il 13, ma fu certamente un giovedì, Eustachio chiuse la sua bottega di buonora: cosa che non si sarebbe permessa se ci fosse stato mastro Goubard, il quale era partito l’antivigilia per visitare i suoi beni in Piccardia, dove faceva conto di andare a stare di lì a tre mesi, quando avesse visto il suo successore solidamente impiantato al suo posto e ormai con la piena fiducia dei principali clienti e degli altri mercanti. Ora l’archibugiere, tornando quella sera come al solito, trovò la porta chiusa e le luci spente. La cosa lo sorprese assai, perché non era ancor suonato alla Chatelet l’appello per la guardia di notte; e siccome egli non rientrava di solito senza essere un po’ animato dal vino, la sua contrarietà si manifestò con una grossa bestemmia, che fece trasalire Eustachio nel suo mezzanino, dove egli non si era ancor coricato e già tremava per l’audacia della sua risoluzione.

— Olà! ehi! - gridò l’altro, dando un calcio alla porta. - È festa forse stasera? Non sarà mica già San Michele, la festa dei drappieri, dei borsaioli e dei ladri?!...

E tambureggiava col pugno le ante del negozio. Ma la cosa non produceva maggior effetto che se avesse pestata dell’acqua in un mortaio.

— Ohé, zietto! Ohé, zia!.., volete proprio farmi dormire sotto le stelle, o qui sotto il portico, a rischio di trovarmi poi rosicchiato dai cani o dai topi?... Olà, ehi, quando si dice, i parenti! Gente capace di tutto... E la voce della natura, dunque, villani!... Ohi! ohi! corri giù svelto, borghese, che hai da prender dei soldi!... che ti venga un accidente, birbante malnato!

Tutta questa arringa del nipotino estromesso non commoveva per nulla il legno della porta, col quale egli consumava invano le sue parole, come già il venerabile Beda quando predicò a un mucchio di pietre. Ma quando le porte son sorde, non sempre le finestre sono cieche, ed esiste un sistema semplicissimo per schiarir loro la vista. Il soldato se ne ricordò tutto a un tratto, uscì dall’ombra nera del portico, indietreggiò fino in mezzo alla strada e, raccogliendosi ai piedi un bel sasso, lo indirizzò così bene da acciecare a metà una delle finestrucce del mezzanino. Era un incidente al quale Eustachio non aveva affatto pensato: una specie di punto interrogativo formidabile, a chiudere la domanda nella quale si riassumeva tutto il monologo del militare: Perché mai non aprite la porta?... Eustachio prese immediatamente una decisione; perché un codardo che si è montata la testa è come un villano che ha incominciato a spendere: va subito all’estremo opposto. E per di più gli stava a cuore di figurare bene una buona volta agli occhi della sua novella sposa, la quale poteva aver concepito per lui scarso rispetto, vedendolo da tanti giorni servire da quintana al militare: con la differenza che il fantoccio della quintana restituisce di tanto in tanto qualche buona legnata, sulle molte che è esposto a ricevere. Si cacciò dunque in testa di traverso il suo cappello di feltro, e aveva già disceso a precipizio la scaletta del magazzino prima ancora che Javotte pensasse a trattenerlo. ando nel retrobottega staccò dal muro la sua durlindana, e solo quando sentì nella sua mano ardente il freddo dell’impugnatura di rame, esitò un istante, muovendo ormai solo coi piedi di piombo verso la porta, di cui teneva la chiave nell’altra mano. Ma un secondo vetro che andò in frantumi con gran rumore, e i i della moglie che sentì dietro i suoi, gli restituirono tutta la sua energia: aprì frettolosamente la porta massiccia, e si piantò sulla soglia con la sua spada nuda, tal quale come l’arcangelo “sulla porta del paradiso terrestre”.

— Ma che cosa vuole questo nottambulo?! questo ubriacone da quattro soldi la brenta? questo assalitore di vasi rotti?... - gridò con un tono che sarebbe risultato tremante se appena lo avesse preso su una nota più bassa. - È questo il modo di venire a svegliare la gente per bene?... Su, su, girate i tacchi senza tante storie, e andatevene a dormire sotto i ponti coi vostri pari, o chiamerò i vicini e le guardie, per farvi prendere e portar via!

— Oh! senti un po’ come canta adesso, questo cardellino! Ti hanno forse gonfiato stasera con una trombetta!... Ma se la prendi così, è un’altra cosa. Mi piace sentirti parlar così tragico, come Spaccamontagne; perché gli uomini di coraggio sono sempre stati i miei uomini... Vieni qua che ti abbracci, Picrocolino!...

— Vattene, vagabondo! Non senti che i vicini son già su tutti, e chiameranno le guardie per portarti via come un ladro? Vattene senza far scandali, e non tornar più!

Ma invece di andarsene, il soldato avanzava tra le colonne; il che tolse un po’ d’energia alle ultime parole di Eustachio.

— Bravo, hai parlato bene! - gli disse quando gli fu vicino. - È proprio un bel parere che mi dai, ed è giusto che te lo paghi...

E così dicendo aveva appioppato sul naso del giovine drappiere uno scappellotto da farglielo diventar cremisi:

— Tienitelo pure tutto, se non hai da restituirmi la moneta! E arrivederci a mai più, caro zio!

Eustachio non poté mandar giù un tale affronto, più umiliante ancora d’uno schiaffo, e sotto gli occhi della sua sposina: nonostante gli sforzi che essa faceva per trattenerlo, si lanciò verso il suo avversario che già se ne andava, e gli tirò un fendente che avrebbe fatto onore al braccio del prode Ruggero, se la spada fosse stata una Balisarda. Ma siccome essa non tagliava più dai tempi delle guerre di religione, non intaccò nemmeno il farsetto di bufalo del soldato, il quale viceversa voltandosi gli afferrò le due mani fra le sue, stringendo con tal vigore, che prima gli fece cader la spada, e poi il paziente si mise a gridare così forte che più non avrebbe potuto, allungando furiose pedate sugli stivaloni a sbuffo del suo torturatore. Per fortuna Javotte si interpose, perché i vicini osservavano sì la lotta dalle finestre, ma si guardavano bene dal discendere per porvi fine; ed Eustachio poté sottrarre le dita alla morsa che gliele aveva serrate, così blu e così ben schiacciate che dové strofinarle a lungo prima di far loro riprendere la forma naturale.

— Non ho paura di te! - ebbe però la forza di gridare. - Trovati, se non sei un coniglio, trovati domattina sul Prato dei Clerici!... Alle sei precise, furfante! e ci batteremo a morte, scherano!

— Bravo, il posto è ben scelto, mio bel campioncino! Faremo proprio come tra gentiluomini! A domani dunque, e per San Giorgio, non so se la notte ti sarà corta!

Il militare, però, pronunciò queste ultime parole con un certo tono di considerazione che non aveva mostrato fino ad allora. Eustachio si girò fieramente verso la moglie: la sua sfida l’aveva fatto crescere di una spanna. Raccolse la spada e richiuse la porta con un gran colpo.

IX.

Castel Gaillard

Il giovine drappiere, risvegliandosi si trovò con la mente anche troppo lucida dopo la ubbriacatura di coraggio della vigilia. Non ebbe difficoltà a confessare a se stesso che era stato perfettamente ridicolo sfidando così a duello l’archibugiere: lui che non sapeva maneggiare altra arma del metro di legno, col quale aveva talvolta giocato alla scherma, quand’era garzonetto, coi suoi compagni, nel giardino dei Certosini. Perciò non tardò a prendere la ferma decisione di starsene a casa sua, e di lasciare che il suo avversario si portasse su e giù la sua durlindana per il Prato dei Clerici, dondolandosi ad ogni o come un’oca imbrigliata. Quando fu ata l’ora, si alzò, e aprì la bottega, senza dir parola alla moglie sulla scena della vigilia, mentre anch’essa dal canto suo evitava di farvi la minima allusione. Fecero colazione in silenzio, dopo di che Javotte andò, come al solito, a stabilirsi sotto l’ombrellone rosso, lasciando il marito occupatissimo a esaminare con l’aiuto della servente una nuova pezza di panno, e a notarne i difetti. Così facendo egli non mancava di girar sovente gli occhi alla porta, tremando ad ogni istante all’idea che il suo formidabile parente arrivasse a rimproverargli la sua codardia e la sua mancanza alla parola. E verso le otto e mezzo egli poté vedere in effetto l’uniforme degli archibugieri apparir di lontano sotto la galleria del colonnato ancor umida d’ombre, come uno di quei soldati di Rembrandt che son rivelati da tre chiazze di luce, quella del morione, quella dell’usbergo, e quella della punta del naso: funesta apparizione che andò ingrandendo e schiarendosi rapidamente, e il cui o metallico sembrava far risuonare ad ogni rintocco l’ora estrema del nostro drappiere! Ma la stessa uniforme non ricopriva lo stesso uomo. Si trattava infatti, a dirla chiara, semplicemente d’un compagno d’arme dell’altro, che si arrestò davanti alla bottega di Eustachio, il quale si rimetteva a fatica del suo spavento, e gli rivolse la parola in tono assai calmo e cortese. Lo informò dapprima che il suo avversario, dopo d’averlo aspettato per ben due ore sul luogo dell’appuntamento senza vederlo arrivare, e giudicando che qualche imprevisto accidente gli avesse impedito di recarvisi, ci sarebbe ritornato anche l’indomani, alla medesima ora, e nel medesimo posto, restandovi per lo stesso spazio di tempo. Dopo di che, se non avesse ottenuto miglior successo, si sarebbe trasferito alla sua bottega, gli

avrebbe tagliate le due orecchie e gliele avrebbe messe in saccoccia: esattamente come aveva fatto, nel 1605, il celebre Brusquet con uno scudiere del duca di Chevreuse, per la stessa ragione: azione che aveva riscosso gli applausi della Corte, e che fu generalmente trovata di ottimo gusto. Eustachio rispose a questo discorso: che il suo avversario faceva torto al suo coraggio ricorrendo a una simile minaccia, cosicché avrebbe avuto da rendergli doppiamente ragione; e aggiunse che l’impedimento non veniva da nient’altro se non dal fatto che non aveva ancora potuto trovare qualcuno per fargli da padrino. L’altro sembrò soddisfatto di tale spiegazione; e fu tanto cortese da istruire il mercante che egli avrebbe potuto trovare eccellenti secondi sul Ponte Nuovo, in faccia alla Samaritana, dove ce n’è sempre qualcuno: brava gente che non ha altro da fare e che, per uno scudo, è pronta ad abbracciar la causa del primo venuto, prendendosi anche la cura di portare le spade. Dopo le quali osservazioni, egli fece un profondo saluto e si ritirò. Eustachio, come fu solo, restò pensoso, e perdurò a lungo in questo stato di perplessità. Il suo spirito si trovava come si suole dire a un bivio, anzi ad un trivio: ora voleva avvertire il luogotenente civile dell’importunità del militare e delle sue minacce, domandandogli l’autorizzazione di andar sempre armato per sua difesa, ma la cosa sarebbe finita pur sempre in una zuffa; ora si decideva a recarsi sul terreno, avvertendo al contempo le guardie, in modo che quelle arrivassero nel momento in cui cominciasse il duello; ma potevano anche benissimo arrivare quando il duello fosse finito. Infine, pensava di andarsene a consultare lo zigano del Ponte Nuovo; e questo fu il pensiero che ebbe il sopravvento. A mezzogiorno la servente andò a sostituire, sotto l’ombrello rosso, Javotte che venne a far colazione con suo marito; il quale non le parlò durante il pasto della visita che aveva ricevuta, ma la pregò subito dopo di guardar lei la bottega mentre lui sarebbe andato a “fare l’articolo” in casa di un gentiluomo da poco arrivato che desiderava un vestito. Prese effettivamente il suo sacchetto dei campionari, e si diresse verso il Ponte Nuovo. Castel Gaillard, situato in riva al fiume, all’estremità meridionale del ponte, era una non grande costruzione sormontata da una torre rotonda, che aveva servito da prigione ai suoi tempi, ma ormai cominciava ad andare in rovina, mostrando già le crepe, ed era abitabile solo per quelli che non avessero altro asilo. Eustachio, dopo d’aver avanzato qualche tempo con o malsicuro fra le pietre che ingombravano tutto il suolo, incontrò una piccola porta nel centro della quale stava inchiodato un pipistrello. Vi batté pian piano, e la scimmia di mastro Gonin gli aprì quasi subito toccando un saliscendi, servizio che s’era abituata a fare, come avviene talvolta anche ai gatti domestici. Il giocoliere era seduto davanti ad un tavolo e leggeva. Si rigirò gravemente, e fece segno al giovane di sedere su uno sgabello. Quando costui gli

ebbe narrata la sua avventura, gli assicurò che era la cosa più trascurabile del mondo, ma che aveva fatto bene a rivolgersi a lui.

— Voi mi chiedete in sostanza un incanto: un incanto magico, per vincere il vostro duello a colpo sicuro, nevvero?

— Proprio così, se è possibile.

— Benché tutti si vantino di saperne fare, non ne troverete da nessuno di garantiti come i miei. E i miei non sono, come quelli di certuni, composti per arte diabolica; ma risultano da uno studio approfondito della magia bianca, e non possono in alcun modo compromettere la salute dell’anima.

— Giusto, giusto! - disse Eustachio - se no mi guarderei bene dall’usarne. Ma quanto costa la vostra opera magica? Perché bisogna pur ch’io sappia se sono in grado di pagare.

— Pensate che voi in questo modo vi comperate la vita, e la gloria per di più. Tenendo presente ciò, pensate forse che, per queste due cose eccellenti, si possa pretender meno di cento scudi?

— Cento diavoli che ti portino! - disse fra i denti Eustachio cui si oscurava il viso. — È più di quanto io posseggo!... E che me ne farò della vita, se non avrò più nemmeno il pane, e della gloria senza i vestiti? Senza dire che potrebbe essere una falsa promessa di ciarlatano, buona a prendere all’amo i creduloni.

— No; pagherete soltanto dopo.

— È già qualche cosa... Ma che pegno mi domandate?

— Soltanto la vostra mano.

— E va bene, quand’è così... Ma adesso che ci penso, son proprio sciocco a star qui a sentire le vostre storie! Non m’avete forse predetto che finirò impiccato?

— Certamente, e non mi disdico.

— Ma allora, che cosa ho da temere da questo duello?

— Oh, niente: salvo qualche stoccata o qualche fendente per facilitare alla vostra anima la via d’uscita... Dopo di che sarete raccolto e issato, ciò malgrado, alla mezza croce: alto o corto, morto o vivo, secondo che prescrive l’Ordinanza. E così il vostro destino si compirà. Lo capite questo?

II drappiere capi così bene, che si affrettò ad offrire la sua mano al prestigiatore, in atto di consenso, chiedendogli dieci giorni per trovare la somma; domanda cui l’altro accondiscese, e notò sul muro il giorno preciso della scadenza. Poi prese il libro del grande Alberto, commentato da Cornelio Agrippa e dall’abate Trithemo: lo aprì all’articolo delle singolar tenzoni, e, per assicurare maggiormente Eustachio che la sua operazione non aveva niente di diabolico, gli disse che avrebbe potuto nel frattempo recitare le sue preghiere, senza timore di dargli il minimo disturbo. Sollevò quindi il coperchio d’una cassapanca, ne tolse

un boccale da birra di terraglia, nel quale fece una mescolanza di diversi ingredienti che a quanto pare gli erano indicati dal suo libro, pronunciando intanto a bassa voce una specie di formula magica. Quand’ebbe finito, prese la mano destra di Eustachio, il quale si faceva il segno della croce con l’altra, e gliela unse fino al polso di quella miscela che aveva composto. Poi tolse ancora dalla cassapanca un flacone molto vecchio e molto unto, e inclinandolo lentamente ne sparse poche gocce sul dorso della mano, pronunciando delle parole latine che assomigliavano un po’ alla formula che adoperano i preti per il battesimo. Allora soltanto Eustachio risentì in tutto il braccio una specie di commozione elettrica che lo spaventò assai; la mano gli sembrava intorpidita, mentre però, cosa ben strana, si torceva e allungava a diverse riprese, da far scricchiolare tutte le sue articolazioni, come un animale che si risvegli. Poi non sentì più nulla; la circolazione sembrò ritornare normale, e mastro Gonin esclamò che tutto era finito, e che egli poteva ormai sfidare alla spada anche i piumetti più duri della Corte e di tutto l’esercito, e aprir loro qualunque occhiello per tutti quei bottoni inutili di cui la moda sovraccaricava allora i vestiti.

X.

Il Prato dei Clerici

L’indomani mattina quattro uomini attraversavano le verdi allee del Prato dei Clerici, in cerca d’un luogo adatto e abbastanza nascosto. Arrivati ai piedi del breve pendio che ne limitava la parte meridionale, si fermarono sul terreno di un gioco di bocce, che sembrò loro adattissimo allo scopo. Allora Eustachio e il suo avversario si tolsero giubba e giustacuore, e i testimoni li visitarono secondo il rito “sotto la camicia e sotto i calzoni”. Il drappiere non era senza emozione; ma aveva fede tuttavia nell’incanto dello zigano: perché come è noto, mai operazioni magiche, incanti, filtri e “ossessioni” ebbero maggior credito che in quel tempo, in cui diedero luogo a tanti processi di cui troviamo ancor pieni tutti i registri dei tribunali, e lei quali gli stessi giudici si mostrano partecipi della credulità generale. Il testimonio d’ Eustachio, che egli aveva preso sul Ponte Nuovo e pagato uno scudo, salutò l’amico dell’archibugiere, e gli domandò se

aveva intenzione di battersi anche lui: avendo l’altro risposto di no, incrociò le braccia con indifferenza e si tirò un po’ indietro per veder lavorare i campioni. Il drappiere non poté evitare un certo mal di cuore, quando il suo avversario gli fece il saluto d’armi, cui egli non rispose. Stava là immobile, tenendosi la spada davanti come un cero: cosi mal piantato sulle gambe che il militare, che in fondo non aveva cattivo cuore, si ripromise di fargli solo una graffiatura. Ma non appena le spade si furono toccate, Eustachio si accorse che la sua mano gli trascinava in avanti anche il braccio, e gli si dimenava in strano modo. Per dir meglio, egli non se la sentiva più se non per la straordinaria tensione che essa esercitava su tutti i muscoli del braccio, e quei suoi movimenti avevano una forza e un’elasticità prodigiosa, che si potrebbero paragonare a quelle d’una grossa molla d’acciaio. Tanto che il militare ne ebbe il polso quasi slogato solo per aver parato una botta di terza. Ma la botta di quarta gli fece volare la spada a dieci i, mentre quella di Eustachio, senza riprendersi e sullo stesso slancio del primo colpo, gli attraversava il corpo coi tal violenza da schiacciargli l’elsa sul petto. Eustachio, che non aveva accompagnato col o, sentendosi trascinato dalla sua mano con uno strattone imprevisto, precipitò in avanti, e si sarebbe rotta la testa, se non fosse andato a finire sul ventre del suo avversario.

— Sacradio che polso!... - esclamò il testimone del soldato. Ma questo giovinotto è un vero cavalier Fortebraccio! Non ha né grazia né fisico; ma in quanto a durezza di braccio, è peggio di un arco del Galles!

Intanto Eustachio si era rialzato con l’aiuto del suo testimone, e rimase un istante come assorto su quanto era accaduto. Ma quando poté distinguere chiaramente l’archibugiere steso ai suoi piedi, che la spada fissava sul suolo come un rospo inchiodato in un cerchio magico, se la diede a gambe con tal precipitazione da dimenticare sull’erba il suo bel giubbetto della domenica, tutto a intagli e coi anti di seta. E siccome il soldato era ben morto, anche i due secondi, che non avevano niente da guadagnare a restar sul terreno, si allontanarono rapidamente. Avevano fatto un centinaio di i, quando quello di Eustachio esclamò battendosi la fronte:

— Giusto, dimenticavo la mia spada, che gli avevo prestata!

Lasciò che l’altro se ne andasse per la sua strada e, tornato sul luogo del duello, si mise a rivoltare accuratamente le tasche del morto, dove non trovò che alcuni dadi, un pezzo di spago e un gioco di tarocchi unto e consunto.

— Fischio, e nient’altro che fischio! - brontolò con dispetto. Un morto senza morto né galletta! Che ti possa strozzar di luganiga, soffiatore di corda che non sei altro!

L’istruzione enciclopedica del nostro secolo ci dispensa dallo spiegar qualcosa in questa frase, salvo l’ultima battuta, che voleva essere un’allusione alla professione di archibugiere del defunto. Il nostro uomo, non osando portar via nulla dell’uniforme, la cui vendita poteva comprometterlo, si limitò a togliere gli stivali al militare, li avvolse nella sua cappa assieme al giustacuore di Eustachio, e se ne andò brontolando.

XI.

Ossessione

Il drappiere rimase parecchi giorni senza uscire di casa, disperato da quella tragica morte, causata da lui, per offese in fondo abbastanza leggere, e con un mezzo riprovevole e condannabile in questo mondo come nell’altro. C’erano dei momenti in cui tutto gli sembrava come un sogno, e, non fosse stato il suo giustacuore dimenticato sull’erba, testimonio irrefutabile che “brillava per la sua assenza”, egli sarebbe arrivato a rinnegare la bontà della sua memoria. Una sera finalmente, volle bruciarsi gli occhi con l’evidenza, e si recò al Prato dei Clerici,

come per andare a eggio. Gli si oscurò la vista riconoscendo il gioco di bocce che era stato teatro del duello, e fu obbligato a sedersi. Alcuni uomini di legge vi giocavano, com’è loro abitudine prima di cena; ed Eustachio, appena la nebbia che aveva davanti agli occhi si fu dissipata, credé di distinguere sulla terra battuta, fra i piedi divaricati di un giocatore, una larga macchia di sangue. Si levò tutto convulso, e affrettò il o per allontanarsi dal prato; ma aveva sempre davanti agli occhi quella macchia che, conservando la sua forma, si posava su tutti gli oggetti su cui gli avveniva di portar lo sguardo ando, come quelle macchie livide che ci vediamo a lungo davanti agli occhi quando abbiamo fissato per troppo tempo il sole. Rientrando in casa, credé di accorgersi d’essere seguito. Allora soltanto pensò che qualcuno del palazzo della regina Margherita, davanti al quale egli era ato quella mattina, come ora di sera, poteva averlo riconosciuto; e benché le leggi sul duello non fossero in quell’epoca applicate in tutto il loro rigore, rifletté che i giudici avrebbero potuto benissimo stimar utile impiccare un povero mercante, per dare un esempio ai gentiluomini della Corte, ai quali non osavano ancora attaccarsi come si fece più tardi. Questi pensieri e molti altri, gli fecero are una notte agitatissima: non poteva chiuder occhio senza veder subito cento forche che gli mostravano le braccia, da ciascuna delle quali pendeva legato ad una corda un morto, che ghignava orribilmente, o uno scheletro le cui costole si disegnavano nettamente sulla larga faccia della luna. Ma una felice idea venne a spazzar via tutte queste visioni di forca. Eustachio si ricordò del luogotenente civile del prevosto, vecchio cliente di suo suocero, e che lo aveva già accolto assai benevolmente: si ripromise d’andare a trovarlo l’indomani, e di confidarsi con lui, persuaso che egli lo avrebbe protetto, non fosse altro in considerazione di Javotte, che aveva conosciuta e tenuta sulle ginocchia bambina, e di mastro Goubard di cui egli faceva grandissima stima. Così il povero Eustachio poté finalmente addormentarsi, e riposare fino al mattino sul guanciale di questa buona risoluzione. L’indomani verso le nove egli batteva alla porta del magistrato. Il cameriere, supponendo che venisse a prendergli la misura di un abito o a proporgli qualche acquisto, lo introdusse subito dal padrone il quale, abbandonato in una gran poltrona ad orecchie, stava facendo una piacevole lettura. Aveva infatti in mano il vecchio poema di Merlin Coccai, e si dilettava singolarmente all’esposizione delle prodezze di Baldus, il gagliardo prototipo di Pantagruele, e assai più ancora al racconto delle astuzie e birbonerie senza eguali di Cingar, questa specie di grottesco patrono sul quale fu modellato così felicemente il nostro Panurge. Mastro Chevassut era proprio arrivato alla storia dei montoni, dei quali Cingar sbarazza la nave gettando in mare il primo da lui acquistato, quando fu interrotto da quella visita e, posando il libro su un tavolino,

si rivolse con viso allegro al suo drappiere. Lo interrogò sulla salute della moglie e del suocero, e non gli risparmiò una quantità di banali spiritosaggini sulla sua condizione di sposo novello. Sicché il giovinotto trovò naturalmente l’occasione di venire a parlare della sua avventura; e avendo incominciato col raccontar le sue questioni con l’archibugiere, incoraggiato dall’aria paterna del magistrato, gli disse anche della lor sfida e della tragica conclusione che essa aveva avuto. L’altro lo guardò con lo stesso stupore che se si fosse visto davanti il buon gigante Fracassus del suo libro, o quel fedele Falchetto che aveva il treno posteriore di un levriere, invece di un mastro Eustachio Girarota, mercante sotto il portico di Via Tonnellière. Infatti, sebbene avesse già avuto notizia dei sospetti che circolavano intorno ad Eustachio, non aveva potuto prestare il minimo credito a quel fatto d’arme, d’una spada che inchiodava così per terra un valente soldato del re, per opera d’un bassotto di bottega pressappoco della stessa statura di uno dei tanti buffoni che ornavano allora le piazze. Ma quando non poté più dubitare della cosa, assicurò il povero drappiere che avrebbe fatto quanto stava in lui, per mettere tutto in tacere e per sviare dalla sua traccia gli uomini della legge; assicurandogli che, a meno che non fossero saltati fuori ad accusarlo i diretti testimoni, egli poteva starsene benissimo in pace, e tranquillo “in quanto al collare”. Mastro Chevassut spinse anzi la sua benevolenza fino a riaccompagnarlo alla porta, reiterandogli le sue assicurazioni; quando, al momento di prendere umilmente congedo da lui, avvenne ad Eustachio di applicargli una sberla così vigorosa da schiacciargli la faccia: un ceffone che fece al magistrato un viso mezzo rosso e mezzo blu, come lo stemma della città di Parigi, e che lo lasciò più stupito “d’un fonditor di campane”, per adoperare una locuzione del tempo: con la bocca aperta e spalancata, e altrettanto incapace di parlare d’un pesce privato della lingua. Il povero Eustachio fu così terrorizzato da questo suo atto, che si gettò letteralmente ai piedi di mastro Chevassut, e gli domandò perdono di quella irriverenza, con le parole più supplichevoli, con le più lacrimevoli proteste, giurandogli che non poteva esser stato se non per un suo movimento nervoso imprevisto, nel quale non c’entrava per nulla la sua volontà, e del quale era ridotto a sperar misericordia da lui come dal buon Dio. Il vecchio lo rialzò, più ancora stupito che irritato; ma non appena quello fu in piedi, gli applicò, col rovescio della mano, sull’altra guancia, l’equivalente della prima sberla: con tal vigore che le cinque dita vi lasciarono impressa la lor forma, come per un ricalco. Questa volta la cosa diventava insopportabile, e mastro Chevassut corse al camlo per chiamare la servitù; ma il drappiere lo inseguì, continuando la danza, e dando così luogo a una scena assai strana: perché, ad ogni magistrale ceffone di cui gratificava il suo protettore, lo sciagurato si confondeva in scuse strazianti e soffocate dalle

lacrime, il cui contrasto con i suoi atti era di un effetto comico irresistibile. Ma invano cercava di trattenersi dagli impeti cui lo trascinava la sua mano; sembrava un fanciullo che tenga qualche grosso uccello per una cordicella alla zampa: l’uccello lo tira qua e là in tutti gli angoli della stanza, e il fanciullo spaventato non osa lasciarlo andare, e non ha la forza di trattenerlo. Così lo sventurato Eustachio era letteralmente tirato dalla sua mano all’inseguimento del luogotenente civile; il quale girava attorno alle tavole e alle sedie, scamlava e gridava, fuor di sé per la rabbia e per il dolore. Infine i valletti entrarono, si impadronirono di Eustachio Girarota, e lo gettarono a terra, che soffocava e stava venendo meno. Mastro Chevassut, che non credeva affatto alla magia bianca, e non poteva pensar altro se non d’esser stato schernito e maltrattato da quel giovinotto per una qualche ragione che non riusciva a spiegarsi, fece immediatamente chiamar le guardie, cui abbandonò il suo uomo sotto la duplice accusa di assassinio in duello e di oltraggi e vie di fatto a un magistrato nella sua stessa casa. Eustachio uscì dal suo intontimento solo al cigolar dei chiavistelli i quali gli aprivano la cella che gli veniva destinata.

— Sono innocente!... - gridò al carceriere che lo spingeva dentro.

— Virtù di Dio! - gli replicò gravemente il brav’uomo - dove credete dì essere? Noi non abbiamo mai qui pensionati di altro genere!

XII.

Di Alberto Magno e della morte

Eustachio era stato calato in una di quelle cellette dello Chàtelet di cui Cirano, quando ne fece la prova, disse che a vederlo là dentro l’avrebbero preso per una bugia sotto uno spegni lume. “Se mi dànno questo rivestimento di pietra come vestito (aggiunse poi dopo d’avere ispezionato il tutto con una piroetta) è troppo

largo; se come tomba, è troppo stretto. I pidocchi qui hanno dei denti più lunghi del loro corpo; e vi si soffre continuamente del mal della pietra, che non è men doloroso per essere esterno”. Là il nostro eroe ebbe tutto il tempo di fare le sue riflessioni sulla sua mala ventura, e di maledire quel fatale soccorso ricevuto dal giocoliere, che aveva sottratto così uno dei suoi membri all’autorità naturale del cervello, donde non potevano altro che nascere ogni specie di disordini. Grandissima fu perciò la sua sorpresa, nel vederlo un giorno scendere nella sua segreta, e domandargli in tono tranquillo come si trovava là dentro.

— Che il diavolo ti possa impiccare con le tue trippe! maledetto chiacchierone e iettatore! - gli gridò: - con tutti i tuoi dannati incantesimi!

— Come, come dunque! - rispose l’altro: - avrò forse io la colpa, se voi non siete venuto entro il decimo giorno a farvi levar l’incantesimo, portandomi la somma pattuita?

— Eh!... potevo forse immaginarmi che avevate proprio bisogno di quel denaro così presto? - rispose Eustachio, ma un po’ più basso. Voi, che fabbricate l’oro a volontà come il famoso Flamel?

— Per nulla affatto! - ribatté l’altro. - Anzi tutto il contrario! Arriverò senza dubbio un giorno o l’altro anche a questa grand’opera ermetica, perché sono già sulla buona strada; ma per ora non sono riuscito ad altro che a trasmutare una verga d’oro fino in un bel pezzo di purissimo ferro, segreto che aveva già trovato il gran Raimondo Lullo verso la fine della sua vita...

— Che bella scienza! - disse il drappiere. - Insomma, ora siete venuto a tirarmi fuori di qui, finalmente! Ed era ora: cominciavo a temere di non vedervi più...

— Eh! questo è proprio il punto, amico bello! È un’altra cosa cui spero ben presto di arrivare, quella di aprire così le porte senza chiavi, sia per entrare che per uscire. E adesso vi dirò qual è il metodo.

Così dicendo lo zigano si tolse di tasca il suo libro di Alberto Magno, e al lume della lanterna che aveva portato, ne lesse il paragrafo seguente: “Mezzo eroico di cui si servono gli scellerati per introdursi nelle case. - Si prenda la mano tagliata di un impiccato, che bisogna aver comperato da lui prima della sua morte; la si immerga, avendo cura di tenerne le dita quasi chiuse, in un vaso di rame contenente dello zimachio e del salnitro, insieme con del grasso di spondiliis. Si esponga quindi il vaso a un fuoco vivo di fascinotti e di verbena, in modo che la mano vi si trovi, nel giro di un quarto d’ora, perfettamente disseccata e propria a conservarsi a lungo. Poi, avendo composto una candela con grasso di vitello marino e di sesamo di Lapponia, ci si servirà di quella mano come d’un candeliere, per reggere quella candela accesa. E allora, in tutti i luoghi dove si andrà tenendo questo lume davanti a sé, le sbarre cadranno, le serrature si apriranno, e tutte le persone che capiterà di incontrare resteranno immobili. Questa mano così preparata riceve il nome di Mano di gloria”...

— Che bella invenzione! - esclamò Eustachio Girarota.

— Un momento, vi prego. Sebbene voi non mi abbiate propriamente venduta la vostra mano, essa mi appartiene tuttavia: perché voi non l’avete disimpegnata nel giorno pattuito, e la prova ne è che, ata la scadenza, essa si è comportata, in virtù dello spirito da cui è posseduta, in modo da permettermi di entrarne in potere al più presto. Domani il Parlamento vi condannerà alla forca; dopodomani la sentenza sarà eseguita, e la sera stessa io coglierò quel frutto così a lungo sperato, e l’accomoderò nel modo qui descritto.

— Ah, no, permio! - esclamò Eustachio. - Perché io, fin da domani, racconterò a quei signori giudici tutto il mistero.

— Ah, giusto, benissimo!... Così ci guadagnerete di essere bruciato vivo per aver fatto ricorso alla magia; il che vi abituerà già in anticipo agli spiedoni del diavolo... Ma no, neanche questo accadrà; perché il vostro oroscopo indica la forca, e nulla vi ci può sottrarre!

Allora lo sventurato Eustachio si mise a gridare così forte e a piangere tali lacrime, da far pietà anche ai sassi.

— Eh, su, su! caro mio - gli disse dolcemente mastro Gonin. Perché mai ribellarsi così contro il destino?

— Vergine santa! è facile fin che si tratta di parlare - singhiozzò Eustachio. - Ma quando la morte è lì vicina...

— Ebbene, che cosa è dunque la morte, perché si debba restar così sorpresi quando arriva?... Io per me la stimo quanto una rapa. “Nessuno muore prima della sua ora!” dice Seneca il Tragico. E voi, credete forse di essere il solo vassallo di questa brutta signora? Ma sono suo suddito anch’io, e Tizio,, e Caio, e Martino e Filippo!... La morte non la perdona a nessuno. Ed è sì sfrontata, che condanna, uccide e porta via papi, imperatori e re, cosi come prevosti, sergenti, guardie e altra simile canaglia... Non vi affliggete dunque di dover compiere quel o che tutti gli altri faranno, un poco più tardi. La loro condizione anzi è più deplorevole della vostra; perché, se la morte è un male, essa non è un male se non per quelli che devono ancora morire. Così voi avete da soffrire soltanto un giorno ancora di questo male, mentre la maggior parte degli altri ne ha per venti o trent’anni, o magari di più. Un antico diceva: "L’ora stessa che vi ha data la vita, già ve la ha diminuita". In verità voi siete nella morte per tutto il tempo che siete in vita: giacché, quando non sarete più in vita, sarete dopo la morte. O, per meglio dire e ancor meglio concludere: la morte in verità non .vi concerne, né morto né vivo: vivo, perché esistete; morto, perché non siete più! Voglio sperar

che vi bastino, amico, questi ragionamenti, per darvi coraggio a bere senza troppe smorfie la vostra cicuta. E potrete meditare ancora, fino a quel momento, un bellissimo verso di Lucrezio, di cui questo è il senso: Vivete pure quanto a lungo potrete, ma nulla toglierete all’eternità della vostra morte!...

Dopo queste belle massime, quintessenziate dai migliori scrittori antichi e moderni e sofisticate e arrangiate secondo il gusto del secolo, mastro Gonin riprese la sua lanterna, batté alla porta della segreta, che il carceriere venne tosto a riaprirgli, e le tenebre ricaddero sul prigioniero come una cappa di piombo.

XIII.

In cui l’autore prende la parola

I lettori che desiderassero sapere tutti i dettagli del processo di Eustachio Girarota, ne potranno vedere gli atti nelle Sentenze memorabili del Parlamento di Parigi, che si trovano nella nostra biblioteca dei manoscritti, e di cui il signor Paris faciliterà loro la ricerca con la sua abituale cortesia. Questo processo si trova in ordine alfabetico immediatamente prima di quello del barone di Giraville, molto curioso anch’esso, per via della singolarità del suo duello col marchese di Bussy, nel quale il barone, per sfidar più sfacciatamente gli editti, venne apposta dalla Lorena a Parigi, e si batté nel bel mezzo di Piazza Reale, verso le tre del pomeriggio, il giorno di Pasqua (1627). Ma questo ci porterebbe fuori strada. Nel processo di Eustachio Girarota non è fatta menzione se non del duello e degli oltraggi al luogotenente civile, e non si parla dell’incantesimo che causò tutto il disastro. Però una nota in calce agli altri documenti, rinvia alla Raccolta delle storie tragiche di Belleforest (l’edizione dell’Aia, perché quella di Rouen è incompleta); e là si trovano ancora i particolari che ci restano da fornire su questa avventura, che il Belleforest intitola abbastanza felicemente, Della mano posseduta.

XIV.

Conclusione

La mattina della sua esecuzione Eustachio, che era stato alloggiato in una cella meglio rischiarata dell’altra, ricevé la visita di un confessore, il quale gli borbottò alcune consolazioni spirituali, di sapore non molto diverso da quelle dello zigano, e che non produssero migliore effetto. Era uno di quei tonsurati di buona famiglia, nelle quali un figlio è sempre per definizione abate: aveva una bella baverina ricamata, la barba bene impomatata e attorcigliata a forma di fuso, e un paio di mustacchi, come si suole dire, “a gancio”, tirati all’insù assai graziosamente. Portava i capelli tutti arricciati, e affettava una pronuncia un po’ grassa per dar tono al proprio eloquio. Eustachio, vedendolo così galantino e leggero, non ebbe cuore di confessargli proprio tutta la sua culpa, e preferì affidarsi alle proprie preghiere per ottenerne il perdono. Il prete gli diede l’assoluzione e, per are il tempo, siccome bisognava che egli restasse fino alle due in compagnia del condannato, gli presentò un libro intitolato I pianti dell’anima penitente, ossia il Ritorno del peccatore verso il suo Dio. Eustachio aprì il volume alla pagina del privilegio reale, e si mise a leggere con molta compunzione, cominciando da: Noi, Enrico, re di Francia e di Navarra, ai nostri fedeli e vassalli, ecc. ecc., tino alla frase: per tali cause, volendo favorir della nostra grazia il detto richiedente... Giunto al qual punto non poté impedirsi dallo scoppiare in lacrime, e restituì il libro, dicendo che era molto commovente, e che temeva di intenerirsi troppo se avesse continuato a leggerlo. Allora il confessore si tolse di tasca un gioco di carte molto ben disegnato, e propose al suo penitente qualche partita, nella quale gli vinse quel po’ di denaro che Javotte gli aveva fatto avere perché potesse procurarsi qualche conforto: il pover’uomo aveva ben altro per la mente che il suo gioco, ma è anche vero che quella perdita gli fu poco sensibile. Alle due uscì dallo Chàtelet, “tremando come il battacchio d’una campana”, e dicendo il paternostro delle scimmie, e fu condotto in Piazza degli Augustini, fra quelle due arcate che stanno tra l’ingresso di Via Delfina e l’entrata del Ponte Nuovo, dove ebbe l’onore d’un patibolo di pietra. Mostrò sufficiente fermezza nel salir la scala, perché era sotto gli occhi di molta gente, essendo quel luogo di esecuzione uno dei più frequentati. Soltanto che, siccome per fare quel gran “salto nel nulla” si prende sempre più tempo che si può, nel

momento in cui l’esecutore si apprestava a argli la corda al collo, con altrettanto garbo che se fosse stato il toson d’oro (perché questa sorta di gente che esercita la sua professione davanti al pubblico suole mettere molta abilità e anche grazia in tutti i suoi gesti), Eustachio lo pregò di voler aspettare un istante, che egli avesse sbrigate ancora due operazioncine a Sant’Ignazio e a San Luigi Gonzaga, che aveva fra tutti gli altri santi riservati per ultimi, essendo stati beatificati solo in quell’anno stesso di grazia, 1609. Ma l’uomo gli rispose che il pubblico che era là aveva anche lui le sue faccende, e che sarebbe stata scortesia farli aspettar tanto per uno spettacolo così da poco come una semplice impiccagione; e terminò il suo dire spingendolo giù dalla scala, cosicché la corda, che gli aveva intanto accompagnata al collo, troncò a metà la risposta di Eustachio. C’è chi sostiene che, quando tutto sembrava terminato e l’esecutore stava per tornarsene a casa, mastro Gonin si mostrò ad una delle finestrucce del Castel Gaillard, che dava per sbieco sulla piazza. E subito, benché il corpo del povero drappiere fosse perfettamente steso e inanimato, il suo braccio si levò e la mano si agitò allegramente, come la coda d’un cane al rivedere il padrone. Ciò fece nascere nella folla un lungo grido di sorpresa, e quelli che già se ne stavano andando se ne tornarono in fretta, come gente che abbia creduto finita la commedia, mentre resta ancora una scena. L’esecutore rimise in piedi la scala, e tastò le gambe dell’impiccato dietro le caviglie; il polso non batteva più: tagliò un’arteria, e non ne venne sangue; eppure il braccio continuava nei suoi movimenti disordinati. L’uomo rosso non era tipo da sconcertarsi per così poco: si mise in dovere di saltar nuovamente sulle spalle del suo soggetto, fra le vociferazioni di protesta degli astanti. Ma la mano trattò la sua faccia butterata con la stessa irriverenza che aveva già mostrata nei riguardi di mastro Chevassut: tanto che l’uomo, bestemmiando, impugnò un coltellaccio che portava sempre sotto le vesti, e in due colpi abbatté quella mano posseduta. Essa fece un balzo prodigioso, e ricadde sanguinando in mezzo alla folla, che si divise con orrore; e allora, compiendo ancora diversi balzi con l’elasticità delle sue dita, e siccome ciascuno le apriva un largo aggio, si trovò tosto ai piedi della torricella di Castel Gaillard; e quivi, attaccandosi, sempre con le dita, come un granchio, alle asperità e alle crepe della muraglia, salì così sino alla finestra dove la aspettava lo zigano, Il Belleforest s’arresta a questa conclusione singolare; e chiude il racconto in questi termini: “Questa avventura, annotata, commentata e illustrata, fu per molto tempo l’oggetto dei discorsi, nelle più scelte conversazioni come tra il popolo, sempre avido di fatti bizzarri e soprannaturali. Ma forse non è altro che una di quelle baie, buone a intrattenere i bambini attorno al fuoco, e che non debbono essere troppo facilmente accettate dalle persone serie e col cervello a posto”.

L’ATTACCO DEL MULINO - EMILE ZOLA

I.

Era di festa al molino del vecchio Merlier, in una placida estate. Tre grandi tavoli erano stati portati nel cortile e disposti in fila; non si attendeva che gli invitati. In paese, tutti sapevano che, quel giorno, sca, la figlia del mugnaio, si sarebbe fidanzata con Domenico, un giovane ritenuto alquanto infingardo, ma di aspetto così piacente che le ragazze dei dintorni se lo divoravano con gli occhi. Il molino del Merlier, situato al margine dell’abitato di Rocreuse, ove la grande strada si snoda a gomito, era quanto mai ridente. Il villaggio si allinea tutto sulla strada, con due file di vecchie casupole; ma, superato quel gomito, eccoti le piane erbose, le chiazze di alberi secolari, che, punteggiando il corso della Morelle, disegnano sul fondo della vallata deliziose zone di ombra. In tutta la Lorena, non troveresti un cantuccio più delizioso. A dritta e a manca, i boschi, folti di alberi di alto fusto, invadono i morbidi pendii e sembrano sommergere l’orizzonte in un mare di verzura, mentre, verso mezzodì, la fertilissima pianura si stende a perdita d’occhio, appena venata di siepi. Una caratteristica di Rocreuse è la temperatura molto mitigata, anche nei mesi più caldi, anche nelle giornate del luglio e dell’agosto. La Morelle scende dalla foresta di Gagny e reca con sé il fresco alito delle fronde sotto le quali scorre per tante leghe, i mormorii carpiti nella densa e fredda ombra dei boschi, ove, ad ogni o zampillano e cantano sorgenti, ove le acque correnti s’infiltrano per ogni dove, sotto il tappeto di muschio, nelle fessure rocciose, per agitarsi sotto i tuoi piedi come un lago sotterraneo e riapparire poi, alla luce, in polle cristalline. Il loro mormorio è così vivace da coprire il canto dei fringuelli di mare. Penseresti di trovarti in un fantastico parco, ricco di rumorose fontane. In piano, i prati sono anch’essi percorsi in tutti i sensi dalle acque; si profilano su di essi le ombre scure dei castagni giganteschi e, lungo gli orli, lunghi filari di pioppi si agitano come un paravento ondeggiante. Un ampio viale di platani sale, attraverso i campi, al castello di Gagny, oggi in completa rovina. In questa regione, così ricca di acque, la vegetazione cresce rigogliosa come in nessun altro luogo; si ha la sensazione di trovarsi in un giardino naturale, disposto tra colossali muraglie di boschi, in

cui le praterie sono come vastissime aiuole contornate da alberi secolari. In sul mezzogiorno, quando il sole è a perpendicolo, le ombre si fan di un azzurro tenue, le erbe arroventate sonnecchiano nella luce, mentre brividi di frescura agitano le chiome degli alberi. E’ in questo incantevole luogo che il molino del vecchio Merlier rallegrava con il suo tic-tac tutta l’esuberanza di verde. Era stato costruito con legno ed argilla e sembrava vecchio quanto è vecchio il mondo. Immerso, si può dire, nella Morelle, che in quel luogo si allargava a bacino, era alimentato da un piccolo salto d’acqua. La corrente, precipitando dall’altezza di pochi metri sulla ruota del mulino, ne faceva scricchiolare le pale, con il rumore caratteristico di una tosse asmatica di domestica invecchiata tra le pareti della casa. Più volte consigliarono Merlier di sostituire quella ruota, ma il vecchio ribatteva che una ruota nuova di zecca sarebbe stata meno diligente, non avendo pratica del lavoro da compiere. Con guanto amore racconciava la sua decrepita ruota! Tutto era adatto di quel che gli capitava tra le mani, doghe, ferravecchi, zinco, piombo. E la ruota assumeva un aspetto quanto mai vivace, mostrando un inverosimile profilo, le pale impennacchiate di erbe e di muschio. Quando le argentee lame della cascatella la investivano, essa si copriva di gocce perlacee e, vecchia carcassa, si muoveva agitando collane di madreperla. La parte di fabbricato che s’immergeva nelle acque della Morelle era davvero un’arca antidiluviana, naufragata su quella riva: per buona metà, i locali reggevano su palafitte; la corrente scorreva sotto il pavimento dalle ampie fessure, attraverso le quali si pescavano (e lo sapevano tutti in paese) gamberi enormi e anguille squisite. In corrispondenza del salto d’acqua, lo specchio era limpido e lasciava intravedere frotte di grossi pesci, in lente evoluzioni. Una scaletta sgangherata permetteva di scendere a riva, ove, legata ad un palo, si dondolava una barca. Una erella di legno sormontava la ruota; finestre si aprivano qua e là, senza regolarità: insomma, un curioso mulino che, in tanta confusione di spigoli e di muretti, di travi e di tettoie, poteva sembrare a un vecchio fortino smantellato. Ma l’edera si era impossessata di tutto e con essa tutte le varietà di rampicanti sì da mascherare le fessure ammantando di verde la vecchia dimora. Non v’era signorina che, ando da quelle parti, non s’arrestasse a tracciar alla buona un disegno del mulino del vecchio Merlier. Dal lato prospiciente la strada, l’abitazione appariva più solida: una grande porta in pietra immetteva nell’ampio cortile ove s’aprivano, a ogni lato, stalle e magazzini. Nel bel mezzo, il pozzo, protetto da un olino gigantesco, che proiettava l’ombra delle sue chiome su di una buona metà dello spiazzo; in fondo, l’abitazione vera e propria, con le sue quattro finestre ben allineate e la colombaia in sommo. Il buon Merlier ogni dieci anni imbiancava la facciata; non aveva altre ambizioni estetiche. Operazione che era stata proprio compiuta da poco, sicché il candore dei muri, in

pieno sole, era davvero accecante. Merlier era, da più di vent’anni, sindaco di Rocreuse e godeva di una solida stima per aver ammassato una discreta fortuna, soldo a soldo; forse, in tutto, ventimila franchi. Allorché aveva condotto all’altare Maddalena Guillard, che gli aveva recato in dote il mulino, egli non possedeva altra fortuna che due braccia robuste. Maddalena non aveva dovuto pentirsi della scelta fatta, perché il marito si era rivelato accorto amministratore. Ora, defunta la moglie, Merlier viveva con la figlia sca. Le sue condizioni economiche gli avrebbero consentito di non lavorare più, di lasciar riposare la ruota del mulino in un letto di muschio; ma, se lo avesse fatto, la casa gli sarebbe apparsa senza vita ed egli si sarebbe mortalmente annoiato. Il lavoro era, dunque, una distrazione per lui. Aveva un aspetto quasi solenne di vecchio aitante e taciturno, incapace di una franca risata, quantunque fosse, nel suo intimo, di carattere molto gioviale. La scelta era caduta su di lui, come sindaco, non soltanto in virtù dei suoi quattrini, ma anche per la singolare distinzione con la quale celebrava i riti nuziali. sca Merlier aveva da poco compiuto i diciotto anni e, gracile com’era, non era certo giudicata una ragazza avvenente; anzi, fino all’età di quindici anni, l’avevano definita assai brutta. Nessuno riusciva a giustificare come da una coppia di genitori in così florida salute fosse nata e crescesse a stento una simile figliuola. Ma, sui quindici anni, pur rimanendo delicatuccia, si fece attraente in viso; un visetto ch’era proprio un amore!, occhi neri, capelli corvini, boccuccia rosea e sorridente, fossette sulle guance, la fronte luminosa. In paese, la giudicavano, come abbiam detto, di fragile costituzione, ma, in realtà non lo era; non di certo! Non avrebbe potuto sollevare un sacco di grano, ecco tutto; ma, di anno in anno, si era fatta sempre più robusta, grassottella, appetitosa come una quaglia. Il carattere taciturno del padre aveva influito su di lei; fin dalla tenera età, si era mostrata infatti riflessiva e chiusa. La sua gaiezza era convenzionale, destinata agli altri. Non c’è bisogno di dire che; in paese, tutti la corteggiavano vuoi per le sue doti, vuoi per i suoi quattrini; ma quale scandalo, allorché si venne a conoscere su chi era caduta la sua scelta! Sull’opposta sponda della Morelle abitava un aitante giovanotto, di nome Domenico Penquer, che non era del luogo. Venuto dal Belgio, dieci anni prima, per cogliere l’eredità di uno zio, piccolo proprietario, viveva ora appena fuori della foresta di Gagny, in un podere che si stendeva proprio dirimpetto al mulino, a poco più di un tiro di schioppo. Al suo arrivo, aveva manifestato l’intenzione di procedere subito alla vendita del podere per tornarsene al suo paese, ma poi il luogo gli era piaciuto (così si diceva!) e non si era più mosso. Lo si vedeva coltivare il campicello, un po’ di legumi per i suoi bisogni giornalieri, pescare, cacciare; anzi, era noto che i guardacaccia lo tenevano d’occhio. Il suo singolare modo di vivere insospettì i contadini, i quali chiedendosi come e di che

came, cominciarono col creargli una dubbiosa reputazione di cacciatore di frodo. Non v’era però dubbio che, nelle ore di più intenso lavoro per tutti, lo si vedeva spesso sdraiato sull’erba, in un dolce far niente. La casupola ch’egli abitava non poteva davvero conferirgli il titolo di brav’uomo. Se egli, in quella stamberga mezzo sepolta tra i primi alberi della foresta, avesse contratto misteriose dimestichezze con i lupi delle rovine di Gagny, oh! nessuna delle vecchie contadine del luogo ne avrebbe provato stupore. Le giovani, invece, erano di ben diverso avviso e lo difendevano spesso, soprattutto in omaggio alla sua prepotente avvenenza: alto e slanciato come un pioppetto, bianchissimo di carnagione, il viso ornato di barba e baffi d’un biondo che pareva intinto nell’oro del sole. Avvenne che, un bel giorno, sca dichiarò al vecchio Merlier di esser innamorata di Domenico e di non esser disposta a prender per marito un qualsiasi altro giovane del paese. Quale mazzata per il povero Merlier! Il vecchio non apri bocca, com’era sua abitudine; mantenne il solito contegno di uomo taciturno, ma dentro di lui si spense di colpo ogni serenità. Padre e figlia si tennero il broncio per un’intera settimana. E Merlier non si poteva capacitare: come aveva potuto, quel filibustiere, far girare la testa alla sua sca? Domenico non aveva mai messo piede nel mulino; ed allora? Il vecchio lo tenne d’occhio e lo sorprese, al di là della Morelle, sdraiato sull’erba, e solo apparentemente addormentato; dalla propria stanzetta, sca lo poteva osservare a suo agio. Tutto era chiaro ormai: i due amoreggiavano a distanza, lanciandosi tenere occhiate al di sopra della ruota del mulino. Trascorsero altri otto giorni, in un assoluto mutismo del padre e in un peggiorato umore della figlia. Una sera, mentre sca stava apparecchiando per la cena, comparvero il vecchio e il giovane, senza che ciò le procurasse il minimo stupore. sca non fece altro che aggiungere un coperto. Ma le fossette riapparirono sulle guance ed il sorriso tornò ad incresparle le labbra. Le cose erano andate così: il mattino, Merlier si era incontrato con Domenico, nella sua casetta, al margine della foresta, e per tre lunghe ore, porte e finestre sprangate, avevano conversato non si sa bene su quali argomenti, ma con il risultato finale che, uscendo di là, il vecchio considerò Domenico come un figlio. È da ritenere che Merlier avesse scoperto in quell’indolente acchiappa-cuori un bravo giovane; ciò che, per l’appunto, egli cercava.

Scandalo a Rocreuse. Le donne, di porta in porta, non riuscivano a vuotare il sacco dei loro pettegolezzi sulla pazzia del vecchio Merlier, il quale si sarebbe portato in casa un bel torno! Ma lui non se ne curò, ricordandosi forse che,

giovane senza quattrini, aveva un tempo messo le mani su di una bella figliuola e su di un mulino. Non era forse stato un ottimo marito? Ma fu lo stesso Domenico a far tacere le chiacchiere, mettendosi di buzzo buono al lavoro, tanto che i contadini non potevano creder ai loro occhi. Il garzone era stato nel frattempo chiamato alle armi e Domenico si oppose a che se ne ingaggiasse un altro; bastava lui a caricar sacchi, a condurre la carretta, a sbrigarsela con la vecchia ruota quando s’intestava a non voler più camminare, e tutto ciò à cuore allegro, ch’era proprio un piacere a vederlo. Il vecchio Merlier sorrideva sotto i baffi, orgoglioso della sua scoperta. È risaputo: l’amore è lo stimolo più efficace per i giovani. sca e Domenico s’adoravano e ogni fatica sembrava loro lieve; non scambiavano lunghi discorsi, ma bastavano i loro occhi a dir tutto. Il vecchio Merlier non accennò subito alle prospettive di matrimonio e i due giovani rispettarono quel silenzio, attendendo con fiducia la decisione paterna. Fu verso la metà di luglio ch’egli decise di invitare i suoi amici di Rocreuse a bere un gotto e, a tal fine, fece i preparativi di cui abbiamo discorso. Non appena il cortile fu pieno zeppo di gente ed i calici alzati, il vecchio Merlier levando ben alto il bicchiere disse:

— È per annunciarvi che sca sposerà questo briccone, fra un mesetto, il giorno di San Luigi.

L’allegria fu molta e molto rumorosa; si bevette assai, finché Merlier, alzando il tono della voce, aggiunse:

— Domenico, puoi baciare la tua futura sposa. Così vuole l’usanza.

I due giovani non se lo fecero dire due volte, quantunque fossero un po’ impacciati, tra tanta gente sempre più allegra. Una vera festa; si diede fondo a un barile di vino. Poi, rimasero i soli amici intimi e la conversazione fu un pochino più calma. Era scesa la notte, limpida e stellata. Domenico e sca, seduti su di una panca, tacevano. Un vecchio contadino parlò della guerra che l’imperatore aveva dichiarata alla Prussia. Tutti i giovani del villaggio erano già

partiti; il giorno prima erano transitati di là dei reparti; la partita si prospettava assai dura.

— Bah! - osservò il vecchio Merlier con un tono che tradiva l’egoismo e la contentezza - Domenico è uno straniero e non sarà disturbato.... E se i Prussiani dovessero capitar qui, egli saprebbe difender la sua donna.

La prospettiva di un’invasione sembrò a tutti una celia; ad ogni modo, se ciò fosse avvenuto, i Prussiani sarebbero stati accolti a dovere, e tutto sarebbe presto finito.

— Ma io li ho già veduti... vi dico che li ho veduti - ripeté con voce sorda il contadino.

Nessuno fiatò; poi, si brindò un’ultima volta. sca e Domenico erano come assenti; si tenevano dolcemente per mano e, seminascosti dall’oscurità, Io sguardo fisso nella vastità della notte, erano felici. Nella notte tepida e serena, il villaggio dormiva accovacciato sulla bianca strada, in una quiete che richiamava al sonno di un bimbo. Di quando in quando, lontano, squillava il canto di un gallo, svegliatosi troppo presto. Dalla profondità dei boschi vicini giungeva un alito leggero, che lambiva i tetti delle case, come una carezza. I prati, macchiati di ombre spesse, sembravano assumere una misteriosa solennità, mentre le sorgenti e le acque correnti, chioccolando nelle tenebre, avevano il fresco ritmo del respiro della natura addormentata. A volte, la vecchia ruota del mulino, immersa anch’essa nel sonno di tutte le cose, pareva che sognasse, come quei vecchi cani di guardia che abbaiano russando; scricchiolava, mormorava, cullata dalle acque della Morelle, che mandavano un suono, armonioso e legato, come di canne d’organo. Forse mai tanta pace era aleggiata su di un angolo di questa terra.

II.

Un mese dopo, esattamente la vigilia di San Luigi, Rocreuse visse momenti terribili. I Prussiani avevano sconfitto l’imperatore ed avanzavano, a marce forzate, in direzione del villaggio. Già da una settimana le notizie non erano buone: “Sono a Lormière! Sono a Novelles!”, ed era logico che, a nuove di quella fatta, gli abitanti di Rocreuse temessero, ogni mattino, di veder sbucare i Prussiani dal bosco di Gagny. Non vedendoli arrivare, il loro spavento si faceva ancor più grande. Non v’era ormai dubbio: sarebbero comparsi in piena notte ed avrebbero sgozzato tutti. La notte precedente, poco prima dell’alba, si era dato l’allarme. Un rumore d’inferno sulla strada, da svegliar tutti; le donne si erano buttate in ginocchio, facendo il segno della croce. Ma si trattava di pantaloni rossi: truppe si. Le finestre, ch’erano appena socchiuse, si spalancarono. Il capitano che comandava quel reparto chiese di parlar subito con il sindaco. Dopo l’incontro con il vecchio Merlier, non si era più mosso dal mulino. Quel mattino, il sole sfolgorò con prepotente gaiezza, segno di gran caldura nel pieno della giornata. I boschi, all’intorno, vibravano in una bionda luminosità, mentre, all’orizzonte, bianchi vapori salivano dalle campagne. Il villaggio, candido e gaio, pareva sorridere nel suo risveglio mattutino, mentre la natura circostante, con il suo fiume e le sue sorgenti, aveva la grazia dei fiori umidi di rugiada. Ma non bastava una così bella giornata a scacciare le preoccupazioni. Si era veduto il capitano ispezionare il mulino, le case vicine, la zona al di là del fiume; il vecchio Merlier gli era sempre stato accanto e doveva avergli fornito delle utili informazioni. Subito dopo, il capitano schierò i suoi uomini; parte dietro i muri, dietro gli alberi, nei fossi, ed il rimanente, in attesa, nel cortile del mulino. Si sarebbe, dunque, combattuto? Lo si domandò al Merlier, che si limitò ad un cenno affermativo, con il capo. Era la realtà: si sarebbe combattuto, proprio là. sca e Domenico stavano nel cortile, ansiosi, ed il vecchio, togliendosi la pipa di bocca, disse .semplicemente:

— Poveri figliuoli miei, non sarà certo domani che celebreremo le vostre nozze!

Domenico, le labbra serrate, una ruga profonda in fronte, quasi proteso in avanti,

teneva lo sguardo fisso verso il bosco di Gagny, come se da un momento all’altro dovessero spuntare i Prussiani. sca, pallidissima e pensierosa, si affaccendava per fornire ai soldati tutto ciò di cui avevano bisogno, giacché questi, in un angolo del cortile, stavano preparando il rancio. Nell’attesa, conversavano spensierati. Il capitano parve soddisfatto del luogo. Aveva minutamente ispezionato le stanze e, in particolare, quella più grande, prospiciente il fiume. Ora, se ne stava presso il pozzo e conversava con il vecchio Merlier.

— La vostra, è un’autentica fortezza. Non ci sarà difficile di resistere fino a notte. Quei banditi sono un po’ in ritardo. A quest’ora dovrebbero esser spuntati...

Il vecchio non condivideva tanta sicurezza e vedeva già il suo mulino ardere come una torcia. Ma non era proprio il caso di ribellarsi: il destino voleva così. Una sola volta aprì bocca per suggerire:

— Dovreste nascondere la barca dietro la ruota... V’è una piccola ansa, appena appena capace di contenerla... Potrebbe tornarvi utile.

Il capitano accolse il consiglio ed impartì degli ordini. L’ufficiale era quel che si dice un bell’uomo, simpatico, sulla quarantina; sembrava molto lieto per la presenza dei due giovani e poco preoccupato per quel che stava per accadere. Guardava con insistenza sca e il suo viso dimostrava palesemente che ciò gli procurava un gran piacere. Ad un tratto, egli pose a Domenico questa domanda:

— Mio bel giovane, come va che non siete sotto le armi?

— Sono uno straniero....

La risposta non suonò molto gradita al capitano, che strizzò l’occhio e sorrise. Era fin troppo evidente: sca era preferibile al maneggio di un’arma. Incuorato dall’aspetto sorridente del capitano, Domenico aggiunse:

— Sono uno straniero, ma sono anche capace di colpire una mela alla distanza di cinquecento metri... Guardate, il mio fucile da caccia è dietro di voi...

— Potrà servirci - replicò bruscamente il capitano.

Intanto, sca si era avvicinata a loro, tutta tremante, e senza curarsi dei presenti, afferrò le mani che il capitano le tendeva, quasi volesse invocare la sua protezione. L’ufficiale ne sembrò lieto, ma non aprì bocca; seduto, la sciabola tra le gambe, aveva lo sguardo assente, come in sogno. Erano scoccate le dieci e l’atmosfera si veniva arroventando. Non si udiva rumore alcuno; i soldati consumavano il rancio, all’ombra dei magazzini. Nel villaggio, ognuno si era tappato in casa ed aveva ben sprangato porte e finestre. Un cane latrava, sperduto sulla strada deserta. Dai boschi e dalle campagne giungeva un brusio confuso, prolungato, come di mille voci che sussurrassero insieme. Si udì il canto di un cuculo. E parve che il silenzio si fe ancor più profondo. In quell’atmosfera sonnolenta, risonò ad un tratto un colpo di fucile. Il capitano balzò in piedi; i soldati abbandonarono le gammelle; ognuno corse al proprio posto di combattimento. In un batter d’occhio, il mulino fu occupato dalla truppa in armi. Il capitano uscì sulla strada, scrutò in ogni direzione: nulla. La strada polverosa era deserta: nessun segno di vita. Si udì un secondo colpo di fucile; ed ancora nessuno. Ma, ai margini di Gagny, una nuvoletta di fumo era apparsa, subito dileguatasi. Il silenzio dei boschi era più profondo che mai.

— Quei furfanti sono là dentro... Si sono accorti della nostra presenza.

La fucileria si fece sempre più nutrita; i si sparavano dalle loro posizioni attorno al mulino, i Prussiani dal bosco, ove stavano rintanati. I proiettili fischiavano sulle acque della Morelle, senza causare perdite, né da una parte, né dall’altra. Fucileria disordinata, intermittente; su ogni cespuglio, su ogni macchia, apparivano le nuvolette prodotte dagli spari, subito cancellate dalla brezza leggera. Il fuoco durò, a quel ritmo, per quasi due ore. Il capitano canticchiava, mostrando indifferenza, mentre sca e Domenico, incuriositi, spiavano il bosco dal ciglio di un muretto e prestavano attenzione soprattutto ad un soldatino che, appostato sulla sponda della Morelle, dietro la carcassa di un barcone, ventre a terra, puntava, sparava e, subito, sgusciava in un fosso per ricaricare il fucile. I suoi gesti, i suoi movimenti rivelavano astuzia, agilità; era un piacere il vederlo. Ad un certo istante, egli dovette scorgere qualche cranio di Prussiano, perché balzò in piedi, si accinse a sparare. Non ne ebbe il tempo; un grido, un girar su se stesso, una caduta nel fosso ove le sue gambe ebbero gli spasimi convulsi d’un pollo mentre viene sgozzato. Il piccolo soldato era stato colpito in .pieno petto. La prima vittima. Istintivamente, sca strinse con forza la mano di Domenico.

— Fareste bene ad andarvene - disse il capitano. - Qui fioccano i proiettili.

In realtà, s’era udito uno schianto tra le fronde dell’olmo e un rametto era caduto ai loro piedi, ondeggiando. Ma i due giovani non vollero muoversi di là, incatenati dallo spettacolo... Al margine del bosco, un Prussiano sbucò improvvisamente da dietro un albero; annaspò nell’aria e cadde riverso. Tutto ripiombò nell’immobilità, all’intorno, sotto la cappa torrida del cielo; i due caduti parevano dormite al sole. Tacque la fucileria. La Morelle continuava a mormorare il suo eterno ritornello. Il vecchio Merlier interrogò con lo sguardo il capitano, come per domandargli se tutto fosse finito.

— Al contrario, siamo al momento decisivo - mormorò l’ufficiale. Allontanatevi di qui; vi farà caldo....

Non aveva ancor pronunciate queste parole che si udì una furibonda scarica di fucileria; il vecchio olmo ne fu quasi falciato e un turbine di foglie s’involò dai rami. Per buona sorte, i Prussiani avevano mirato troppo alto. Domenico fu sollecito a trascinar via sca; Merlier li seguì, gridando:

— Presto, presto, nella piccola cantina... I muri sono molto spessi...

Ma i due giovani non gli prestarono ascolto, dirigendosi invece verso la grande stanza del mulino, ove una decina di soldati stava in agguato, dietro le imposte. Nel cortile non rimase che il capitano, al riparo di un muretto. Le scariche continuavano, rabbiose. I soldati ch’erano appostati fuori del mulino cedevano terreno metro a metro, ritirandosi carponi, non appena i Prussiani li avevano bene individuati. La loro consegna era di guadagnar tempo, di non mostrarsi, ingannando così il nemico sulla effettiva consistenza del reparto. Un’altra ora ò, cosi... Venne di corsa un sergente per avvertire che, all’esterno, non rimanevano più che due o tre uomini. n capitano consultò l’orologio e commentò:

— Non sono che le due e mezza... Bisogna resistere per altre quattro ore.

Ordinò che fosse barricata la grande porta carraia e dispose per una resistenza accanita. Un assalto imminente non era tuttavia probabile, poiché i Prussiani erano schierati oltre il fiume e si poteva logicamente escludere ch’essi ne tentassero il guado. Vi era bensì un ponte a circa due chilometri di là, ma con tutta probabilità essi ne ignoravano l’esistenza. Ogni sforzo doveva essere concentrato contro le minacce dalla campagna; l’ufficiale impartì, quindi, l’ordine di sorvegliare con cura la strada. Ancora una volta, la fucileria si era spenta ed il mulino appariva come abbandonato, nell’infuocata atmosfera di quel pomeriggio; tutte le finestre erano sprangate; non il più lieve rumore proveniva dall’interno. AI margine del bosco di Gagny apparirono, ad un tratto, alcuni

Prussiani; muovevano il capo, per osservare da ogni lato, e sembravano fatti arditi da quel silenzio. Nell’interno del mulino, i soldati erano impazienti di far fuoco, ma il capitano ordinò loro:

— Non sparate... Lasciateli avvicinare.

In effetti, i Prussiani, avanzavano con molta prudenza, poiché il mulino, con il suo aspetto di vecchio maniero, triste e apparentemente disabitato, invaso dai rampicanti, sembrava creato apposta per un agguato. Non appena essi furono una cinquantina, disseminati nei prati antistanti, il capitano disse una sola parola: — Via!

Si udì una scarica di colpi, seguita da altre intermittenti. sca, tutta tremante, aveva portato le mani alle orecchie; Domenico, imibile, dietro i soldati, osservava. Allorché il fumo della scarica fu dissipato, egli notò che tre Prussiani giacevano, riversi, al centro del prato antistante; gli altri si erano rifugiati al coperto, dietro filari di salici e di pioppi. Ebbe così inizio un assedio in piena regola. Per più di un’ora, il mulino fu crivellato di colpi: una grandine! Le pallottole, colpendo le pietre dei muri, si appiattivano, cadendo in acqua; incontrando, invece, un ostacolo sotto le volte dei boschi mandavano un sordo brusio; talvolta, uno schianto annunciava che la ruota del mulino era stata colpita. I soldati economizzavano le munizioni e non sparavano che a colpo sicuro; il capitano consultava spesso l’orologio. Una pallottola attraversò le imposte e andò a schiacciarsi contro il soffitto.

— Sono appena le quattro! Non so proprio come ce la caveremo mormorò l’ufficiale.

La fucileria, sempre più intensa, sembrava volesse smantellare il vecchio mulino. Le imposte di una finestra, bucherellate come un setaccio, caddero nel

fiume; bisognò sostituirle con un materasso. Il vecchio Merlier, ad ogni istante, non poteva trattenersi dal voler constatare i danni cagionati alla povera ruota, i cui schianti echeggiavano fin nel profondo del suo cuore. Era davvero spacciata; nessuno avrebbe potuto ormai rimetterla in sesto. Domenico non era riuscito a persuadere sca ad allontanarsi di là; essa riteneva di trovarsi al sicuro, dietro un grande armadio, quantunque una pallottola ne avesse traato i fianchi, con sordo rumore. Domenico si collocò davanti alla giovane; teneva in pugno un fucile, ma non era ancor riuscito a sparare un sol colpo, perché i soldati occupavano tutti i vani delle finestre. Ad ogni salva, il pavimento sussultava.

— Attenzione! attenzione! - gridò ad un tratto il capitano.

Dal bosco stava uscendo una massa scura di uomini; ne seguì un terrificante fuoco di plotone, raffiche che arono sul mulino come il soffio dell’uragano. Altre imposte caddero in frantumi; attraverso il vuoto delle finestre, le pallottole fioccarono nella stanza; due soldati caddero, colpiti; uno di essi morì all’istante e fu trasportato a ridosso di una parete, perché non intralciasse i movimenti dei superstiti; l’altro, ferito gravemente, implorava la fine, ma nessuno badò a lui; ognuno cercò un riparo, una feritoia dalla quale poter rispondere al fuoco nemico, sempre più micidiale. Un terzo soldato cadde a terra, ferito, senza un lamento; rimase ai piedi di un tavolo, gli occhi sbarrati, senza vita. sca, inorridita, abbandonò macchinalmente. la sedia e si accoccolò a terra, contro una parete, ritenendo di esser così meno esposta. Furono requisiti tutti i materassi disponibili, per otturare le finestre; la stanza era ormai ingombra di rottami di ogni specie, armi ed oggetti, mobili sventrati.

— Sono le cinque... - disse il capitano. Tenete sodo... Tenteranno di attraversare il fiume. In quello stesso istante, sca mandò un grido di dolore; una pallottola, di rimbalzo, le aveva sfiorato la fronte causandole una leggera ferita. Domenico, sinceratosi che si trattava di ben poca cosa, balzò ad una finestra, impugnò il fucile e sparò con furia, senza soste, senza preoccuparsi di quel che accadeva all’interno, mirando con freddezza. Solo di quando in quando, voltava

il capo per sincerarsi dell’incolumità della sua sca. I Prussiani, strisciando lungo un filare di pioppi, tentavano il aggio della Morelle, come aveva preveduto il capitano; ma non appena uno di essi usciva allo scoperto, era fulminato dall’arma di Domenico. Grande fu lo stupore del capitano, che stava seguendo attentamente quel che accadeva e molti furono gli elogi al valente tiratore. Sarebbe stato davvero fortunato di avere ai suoi ordini dei fucilieri infallibili, come lui! Ma Domenico non prestava orecchio alle lodi; una pallottola lo colpì alla spalla, una seconda al braccio; non per questo cessò di far fuoco. Vi furono altri due uccisi. I materassi, alle finestre, erano ridotti a pochi brandelli di fodera. Una raffica fu così violenta, che parve voler spazzar via l’intero mulino. La posizione non poteva più esser difesa a lungo, ma il capitano ripeteva:

— Su, su, coraggio... Ne abbiamo ancora per una mezz’ora!

E contava i minuti! La consegna era di trattenere il nemico fino a sera ed egli non sarebbe indietreggiato di un palmo prima dell’ora fissata per il ripiegamento. Si mostrava tranquillo e circondava sca di molte cortesie; aveva poi afferrato il fucile di un caduto e si era appostato anche lui ad una finestra. Nella stanza, i superstiti erano quattro; sulle sponde della Morelle, i nemici apparivano sempre più numerosi. La loro intenzione di are al di qua del fiume era fin troppo evidente. Ma nulla poteva smuovere il capitano dalla decisione presa. Senonché un sergente, qualche minuto dopo, accorse al suo fianco per dirgli:

— Avanzano sulla strada... siamo circondati!

I Prussiani si erano dunque serviti del ponte. Il capitano consultò l’orologio.

-- Ancora cinque minuti! Non saranno qui prima....

Alle sei del pomeriggio, alle sei precise, egli autorizzò i suoi uomini ad uscire, attraverso una piccola porta che immetteva in un vicolo; di là, i superstiti si gettarono in un fosso e riuscirono a raggiungere così il bosco di Sauval. Il capitano se ne andò per ultimo, dopo aver ringraziato il vecchio Merlier ed essersi scusato, anche. Aveva soggiunto:

— Vedete di divertirli un pochino... Ritorneremo.

Domenico, rimasto solo nella stanza, sparava, senza rendersi conto di quanto stava accadendo; il suo solo intento era di difender sca, fino all’estremo. Non falliva un sol colpo. Ad un tratto, si udì un frastuono nei cortile: i Prussiani! Domenico sparò un ultimo colpo; i nemici erano piombati su di lui; la sua arma era ancora rovente. Quattro uomini lo ridussero all’impotenza; altri urlavano in un orribile idioma. Poco mancò che non lo massacrassero all’istante. Un ufficiale intervenne, prese in consegna il prigioniero, impartì degli ordini e rivolgendosi a Domenico disse seccamente, in un se correttissimo:

— Fra due ore, sarete fucilato.

III.

Era una norma di guerra sancita dallo Stato maggiore prussiano: tutti i si non incorporati in formazioni regolari e trovati con un’arma in pugno dovevano essere fucilati sul posto. Le stesse formazioni di “franchi tiratori” non erano riconosciute come belligeranti. I Prussiani volevano cosi impedire, con esemplari esecuzioni, una eventuale leva in massa dei contadini, decisi a difendere le loro case. L’ufficiale, un uomo piuttosto segaligno, alto di statura, di una cinquantina d’anni all’incirca, interrogò brevemente Domenico. Ancorché si

mostrasse padrone della lingua se, non riusciva ad attenuare la caratteristica durezza della pronuncia teutonica.

— Siete del luogo?

— No; io sono Belga.

— Perché combattete? Quel che avviene qui non dovrebbe interessarvi.

Domenico non rispose. Fu allora che l’ufficiale si accorse della presenza di sca, pallidissima, la fronte segnata dal sottile solco della ferita. Egli guardò i due, parve comprendere e si limitò a soggiungere:

— Neghereste di aver sparato?

— Affatto; ho sparato fin che ho potuto - rispose Domenico, in tono pacato.

Sarebbe stato davvero impossibile di negarlo, imbrattato com’era di polvere, madido di sudore, con le gocce di sangue ch’erano colate dalla ferita sulla spalla.

— Sta bene; sarete fucilato fra due ore.

sca non poté pronunciar parola; si limitò a tendere in alto le mani giunte,

in atto di muta disperazione. L’ufficiale rilevò quel gesto. Due soldati avevano condotto via Domenico per chiuderlo in una stanza vicina, ove sarebbe stato strettamente sorvegliato. La giovane si lasciò cadere, affranta, su di una seggiola; incapace di sfogarsi nel pianto, le pareva di soffocare. L’ufficiale si interessò a lei e fini per rivolgerle la parola:

— Quel giovane è vostro fratello?

Al diniego di sca, rimase imibile; dopo un istante di silenzio, continuò:

— Abita questa regione da molto tempo? La giovane assentì con il capo.

— In questo caso, egli deve essere molto pratico dei luoghi. sca, sorpresa per una simile domanda, si fece animo e rispose:

— Certamente, signore!

L’ufficiale non soggiunse altro e, volgendosi verso i suoi, ordinò che gli fosse condotto il sindaco. sca, credendo di aver indovinato lo scopo della domanda rivoltagli, balzò in piedi, il cuore agitato da una segreta speranza, il viso rianimato da un soffuso rossore e si offri di cercare essa stessa suo padre. Il vecchio Merlier, non appena cessata la fucileria, si era affrettato a scendere per la scaletta di legno ad ispezionare la ruota. Egli adorava la figlia, stimava molto Domenico, suo futuro genero, ma la ruota del mulino teneva gran posto tra i suoi intimi affetti. Poiché i suoi due figliuoli, come soleva chiamarli, non correvano ormai più pericolo, ogni sua preoccupazione si era rivolta alla povera ruota che, invece, aveva molto sofferto. Chino sulla grande carcassa, ne esaminava le ferite

ed il suo cuore pareva scoppiare. Cinque pale in mille schegge; l’ossatura tutta bucherellata... Egli introduceva in ogni foro un dito per saggiarne la profondità e si arrovellava nell’escogitare come avrebbe potuto sanare tutte quelle ferite. sca lo raggiunse mentre stava già tentando di otturare gli spacchi con del muschio.

— Papà, vogliono parlarti.

Mentre raccontava ciò che aveva udito, copiose lacrime le rigarono il volto. Merlier scrollò il capo e pensò che prima di fucilar la gente... Diamine! Con la sua aria abituale, calma e pensierosa, rientrò al mulino. Allorché l’ufficiale gli chiese di fornir viveri per le truppe, egli rispose che quei di Rocreuse non si sarebbero piegati volentieri ai soprusi e che, con la violenza, difficilmente si sarebbe potuto ottenere alcunché. Promise di occuparsi lui della faccenda, ma a patto di esser lasciato libero di agire come avrebbe meglio ritenuto. L’ufficiale, in sulle prime, non trovò di suo gradimento quel contegno del vecchio; ma poi, cedette. Anzi, lo fece richiamare per domandargli ancora:

— Il bosco che è là, di fronte... come viene chiamato in paese?

— Il bosco di Sauval.

— Qual è, con precisione, la sua estensione?

Il vecchio Merlier fissò a lungo l’ufficiale, prima di rispondere:

— Non lo so.

Si allontanò. Un’ora dopo, la contribuzione di guerra, viveri e danaro, richiesta dall’ufficiale si trovava disponibile nel cortile del mulino. Era ormai sera inoltrata e sca seguiva con comprensibile ansia ogni movimento dei soldati, non muovendo di un o dalla porta della stanza ove era stato rinchiuso Domenico. Verso le diciannove, provò un’intensa emozione nel vedere l’ufficiale dirigersi nella stanza del prigioniero e nell’udire, per un buon quarto d’ora, una conversazione alquanto accesa. Alla fine, l’ufficiale ricomparve sulla soglia e impartì un ordine, in tedesco, ch’essa non comprese; ma, nel vedere quasi subito allinearsi nel cortile una dozzina di soldati, fu colta da un tremito violento; credette di morire. Era dunque vero: l’esecuzione avrebbe avuto luogo. I dodici uomini attesero per più di dieci minuti; nella stanza, la voce di Domenico rifiutava, con violenza, di accettare quanto gli veniva proposto. L’ufficiale uscì e nel chiudere con gesto brusco la porta, ammonì il prigioniero:

— Vi concedo di pensarci su fino a domattina.

Con un gesto, fece allontanare i soldati. sca credeva d’impazzire, mentre il padre, continuando a fumare olimpicamente la pipa, aveva appena degnato di lino sguardo incuriosito il picchetto d’esecuzione. Chiamò a sé la figlia, e, con molta dolcezza, sottobraccio, la condusse nella sua stanza:

— Procura di non perder la calma, piccina mia, e di dormire... Domani, quando farà giorno, rifletteremo sul da farsi.

A titolo di precauzione, chiuse a chiave, dall’esterno, la camera della figliuola. Era intimamente persuaso che le donne sono delle buone a nulla e che, quando ficcano il naso in cose serie, rovinano tutto. Ma sca non poté chiuder occhio. Seduta sulla sponda del letto, tendeva l’orecchio ai minimi rumori della

casa. I soldati prussiani, sistematisi alla meglio nel cortile, cantavano e sghignazzavano; è probabile che non avessero smesso di mangiare e di bere fino alle ventitré, giacché la gazzarra non terminò che a quell’ora. Nell’interno del mulino, risonava il o cadenzato e pesante delle sentinelle. Ma ciò che più l’interessava era di percepire quel che avvenisse nella stanza sottostante; più volte aveva accostato l’orecchio all’assito del pavimento. Domenico era prigioniero in quella stanza; certamente non dormiva neppur lui, a giudicare dal rumore regolare di i che andavano dalla finestra alla parete opposta; poi, più nulla; egli doveva essersi seduto. Il silenzio era ormai generale; il sonno doveva aver vinto tutti. Rassicurata, sca aprì con precauzione la finestra e si affacciò... Notte serena; atmosfera tiepida; un sottile arco lunare, a mezzo nascosto dietro il bosco di Sauval, rischiarava di tenue luce la campagna; si allungavano gigantesche ombre di alberi sui prati e, nelle radure, le erbe assumevano calde tinte di velluto verdastro. Ma sca non pensava certo ad estasiarsi dinanzi al fascino misterioso della notte. Scrutava all’intorno, cercando d’individuare i punti precisi ove erano state collocate le sentinelle. Ne distingueva le sagome lungo la sponda del fiume; una sola stava in corrispondenza del mulino, sulla sponda opposta, visibilissimo, immobile, il capo all’indietro, nell’atteggiamento dei pastori che scrutano il cielo.

Dopo di aver osservato attentamente tutto ciò, sca tornò a sedere sulla sponda del suo letto e rimase a lungo pensierosa. Tese ancora l’orecchio; non si udiva il più lieve rumore in tutta la casa. Si affacciò ancora alla finestra; la punta dell’arco lunare si elevava ancora sulla gran macchia scura del bosco di Sauval; ciò la indusse ad attendere ancora. Infine, fu l’ora da lei tanto attesa: tenebre fitte; campagna d’inchiostro; sentinella invisibile. Poco discosto dalla finestra, era infissa nella parete esterna una scala di ferro che permetteva di scendere dal granaio fino alla ruota del mulino, per controllarne gli ingranaggi; ma, con i miglioramenti apportati al meccanismo della ruota, la scala, non servendo più ad alcuno, era pressoché scomparsa sotto la coltre dei rampicanti. Con mossa ardita, sca scavalcò il davanzale, afferrò uno dei montanti di ferro della scala e si trovò sospesa nel vuoto. Cercò di scendere lungo la scala, ma la gonna le fu di grande impaccio. Ad un tratto, una grossa pietra si staccò dal muro, precipitando con rumore sordo nell’acqua, La giovane rabbrividì di spavento; ma rendendosi subito conto che lo scroscio del salto d’acqua avrebbe coperto ogni altro rumore iniziò coraggiosamente la discesa. All’altezza della stanza ove stava Domenico, dovette constatare, terrorizzata, che l’apertura della finestra sottostante non era

in esatta corrispondenza di quella superiore, anzi se ne discostava tanto che, per quanto essa tendesse il braccio, non trovava sotto le sue dita che le pietre del muro. Bisognava rinunciare, risalire? Le braccia erano ormai rotte di stanchezza e la corrente sottostante le procurava vertigini. Tentò allora di staccare frammenti di calce dal muro per lanciarli contro la finestra di Domenico; nulla. Forse, egli si era addormentato. Ritentò, scorticandosi le dita. Era ormai all’estremo d’ogni sua forza, in pericolo di precipitar nel vuoto, quando la finestra si aprì con somma cautela.

— Sono io - mormorò sca. - Aiutami, presto.... sto per cadere!

Per la prima volta, essa gli dava del tu. Domenico, sporgendosi più che poté, riuscì ad afferrarla e, di peso, la trascinò nella stanza. La poveretta fu colta da una crisi di pianto e dovette sforzarsi a contenere i singhiozzi, affinché nessuno potesse notare la sua presenza in quel luogo. Calmatasi alquanto, le sue prime parole furono:

— Siete sorvegliato?

Domenico pareva ammutolito per lo stupore; fece un cenno affermativo e indicò la porta. Una sentinella, vinta dal sonno, russava nel corridoio; doveva essersi coricata a ridosso della porta, ritenendo cosi di poter impedire eventuali tentativi di evasione.

— Fuggite!... bisogna che tentiate! Sono venuta per questo e per dirvi addio. Domenico, trasognato, non ascoltava e ripeteva macchinalmente:

— Voi.... voi avete fatto questo! Quale spavento ne ho provato! Avreste potuto

cadere, uccidervi! Le afferrò le mani, baciandole a lungo.

— Quanto vi amo, sca! Il vostro coraggio eguaglia la vostra bontà. L’unico mio dolore era di dover morire senza rivedervi... Ma ora siete qui, presso di me... Non m’importa più di nulla. Dopo questo nostro incontro, mi sento pronto a tutto.

Con grande trasporto, aveva serrato tra le sue braccia la giovane. sca reclinò il capo sulla spalla dell’amato. E per un istante dimenticarono che la tragica ora stava avvicinandosi.

— Oggi è San Luigi, sca, il giorno che attendevamo con tanta ansia. S’approssima l’ora delle nozze, il mattino sospirato. Vedi, nessuno ha potuto separarci... Siamo tino accanto all’altro... Lo senti? Cullata dalla voce carezzevole di Domenico, ella ripeté:

— Sì… sì... il giorno delle nozze!

Con indicibile tremore, si scambiarono un bacio. sca fu la prima a riaversi, a comprendere la gravità della situazione:

— Bisogna fuggire, subito, senza perdere un sol minuto. Il giovane avrebbe voluto trattenerla nelle sue braccia; tendeva le mani, nell’ombra, verso di lei.

— Ti scongiuro, Domenico... fuggi. La tua morte sarà anche la mia. Fra poco si leverà l’alba. Devi andar via, subito!

Le era tornato sul labbro il famigliare “tu” e le riuscì più facile di spiegare il suo piano, di convincere il giovane: scendere per la scaletta di ferro fino alla ruota, appoggiarsi alle pale, fuggire al largo servendosi della barca nascosta lì accanto, guadagnare l’altra sponda...

— Ma vi saranno delle sentinelle...

— Una sola, di fronte al mulino, in corrispondenza del primo salice...

— Mi vedrà... darà l’allarme...

sca gli consegnò un coltellaccio. Rimasero un attimo come annichiliti.

— E voi? e vostro padre? No, non posso fuggire... Questi furfanti vi massacreranno... Voi non li conoscete!... Pensate che mi hanno proposto, per aver salva la vita, di guidarli nel bosco di Sauval. Quando si saranno accorti della mia fuga, nessuno li frenerà più...

sca non volle perdersi in ragionamenti; con semplicità e con estrema decisione ribatté:

— Se mi ami, devi fuggire; non devi più rimanere qui un sol minuto. Un tenerissimo abbraccio fu quel che fece cadere le ultime resistenze di Domenico, il quale si limitò a porre un’ultima domanda:

— Vostro padre è al corrente? Approva? Me lo giurate?

— È lui che mi ha consigliato di venire...

Mentiva, mentiva per un bisogno, uno spasimo, un desiderio, per la necessità di saperlo al sicuro prima che il sole, levandosi, segnasse la sua fine. Sapeva benissimo che le conseguenze sarebbero ricadute su di lei, e ne provava quasi un ineffabile piacere fisico. L’egoismo della stia tenerezza non ammetteva altre soluzioni. Vi ubbidirò!

Non dissero altro. Domenico aprì con’ cautela la finestra, ma nello stesso istante, un rumore proveniente dal corridoio, un urto contro la porta li fece rabbrividire. Qualcuno stava per entrare... avevano percepito le loro voci... forse la ronda... Presi dall’angoscia, stretti uno all’altro, attesero. La porta fu ancora scossa; ma doveva trattarsi di un semplice movimento del soldato addormentato, perché questi riprese a russare. Poi, tutto ripiombò nel silenzio. Domenico volle che sca risalisse nella sua camera; le rivolse un caldo addio, la prese tra le braccia, l’aiutò a riafferrare la scaletta e la seguì, ma non iniziò la discesa finché non fu sicuro che la giovane avesse riguadagnata la sua stanza. Un estremo addio:

— Ti amo! Ritornerò!

sca, appoggiata al davanzale, cercò di seguire con lo sguardo Domenico, ma le tenebre erano così fitte! Non riuscì neppure a individuare la sentinella; si scorgeva soltanto la macchia sottile del salice. Percepì, per un attimo, il fruscio di un corpo contro l’edera; poi, uno scricchiolio, presso la ruota; infine, un rumore d’acque smosse... Domenico aveva ritrovato la barca. Un minuto dopo, si

profilò sullo specchio grigio della Morelle la sagoma scura della barca. La giovane fu preda di una lancinante angoscia; le pareva di udire il grido della sentinella; i brusii le suonavano all’orecchio come i precipitosi di soldati, come armi che fossero ricaricate. I secondi avano, senza che nulla turbasse la pace sovrana della campagna. Egli doveva aver raggiunta l’altra riva; impossibile di seguirlo con gli occhi. Ma ad un tratto, percepì un grido rauco seguito da un sordo tonfo. Le parve che la morte fosse trasvolata di là, implacabile, fuggendo nelle tenebre.

IV.

All’alba, tutto il mulino risuonò di grida. Merlier era salito ad aprire la porta di sca ed era disceso con lei nel cortile. La giovane era molto pallida, ma imibile. Senonché, uno spettacolo orrendo l’agghiacciò. Presso il pozzo, sotto un gran mantello, giaceva un cadavere di soldato. I Prussiani parlavano ad alta voce, gesticolavano furenti, tendevano i pugni minacciosi verso le case del villaggio. L’ufficiale aveva convocato padre Merlier, in qualità di sindaco. Con voce strozzata dall’ira, disse:

— Quest’uomo è stato assassinato, sulla sponda del fiume... Debbo infliggere una punizione esemplare. Voi dovete prestare il vostro concorso per scoprire subito il colpevole.

— Farò tutto ciò che volete - rispose il vecchio, calmissimo ma debbo fare le mie riserve... Non sarà cosa facile.

L’ufficiale si era chinato sull’ucciso; sollevando un lembo del mantello, apparì il viso del soldato, deturpato da una profonda ferita in corrispondenza del collo. L’arma omicida era conficcata nelle carni: un coltellaccio da cucina, con manico nero.

— Osservate questo coltello; - riprese l’ufficiale - ciò potrà giovarci nelle ricerche.

Il vecchio trasalì, ma subito, con assoluta padronanza di sé, commentò:

— È un coltello di tipo comunissimo, da queste parti... Può anche darsi che il vostro soldato, stanco di combattere, abbia voluto togliersi di mezzo, lui stesso... È tanto chiaro...

— Tacete! - urlò l’ufficiale. - Non so chi mi trattenga di appiccare il fuoco a questo maledetto villaggio. Era fuori di sé e non poteva certo accorgersi del turbamento di sca, accasciata su di un banco di pietra, presso il pozzo. I suoi occhi non si staccavano dal cadavere, che giaceva quasi ai suoi piedi: un giovane aitante, di belle fattezze, i capelli biondi, gli occhi turchini, come il suo Domenico. Laggiù, nella lontana Germania, forse una fidanzata l’avrebbe atteso invano. Riconobbe il coltello. L’assassina era lei stessa.... L’ufficiale, sempre più minaccioso, meditava repressioni inaudite, quando accorsero alcuni soldati a riferirgli dell’evasione di Domenico. Grande fu l’agitazione. L’ufficiale corse a constatare, vide la finestra aperta, comprese; la sua esasperazione si accentuò all’estremo. Il vecchio Merlier pareva assai contrariato per la fuga di Domenico.

— Imbecille! - mormorò - mi ha rovinato tutto! sca percepì queste parole e fu colta da indicibile angoscia. Il padre, che non sospettava la sua complicità, le disse a mezza voce:

— Non so come ce la caveremo!

— E’ lui, è lui... il delinquente - gridò l’ufficiale. A quest’ora è già nei boschi... Bisogna trovarlo, altrimenti la sconterà l’intero villaggio. Si rivolse al mugnaio:

— Animo, voi dovete sapere dove si è nascosto!

Il vecchio sorrise amaramente e indicò la gran distesa dei boschi all’intorno.

— Vi par possibile di scovare un uomo là dentro?

— I nascondigli vi sono certamente noti. Metto a vostra disposizione dieci uomini. Voi farete loro da guida.

— D’accordo. Ma occorreranno almeno otto giorni per battere quei boschi.

L’imibilità del vecchio non era fatta per calmare l’ufficiale, che si rendeva conto dell’inutilità di una simile battuta. I suoi sguardi caddero su sca; egli notò il suo atteggiamento, il suo estremo pallore; rifletté un istante, fissando uno dopo l’altro, il mugnaio e la giovane, poi, con brutalità, domandò al vecchio:

— Era l’amante di vostra figlia?

Merlier impallidì e, sull’istante, si ebbe l’impressione che egli volesse scagliarsi sull’ufficiale, strozzarlo. Non si mosse, non batté ciglio. sca si era coperto il volto con le mani.

— Tutto è chiaro - riprese l’ufficiale. - Siete stati voi due a favorire la sua fuga. Siete i suoi complici. Per l’ultima volta, vi ingiungo di consegnarlo nelle nostre mani.

Il mugnaio non si scompose e volse lo sguardo altrove, come se la faccenda non lo riguardasse. La collera dell’ufficiale esplose:

— Vi farò fucilare. Pagherete per lui.

Furono impartiti all’istante gli ordini per radunare il picchetto d’esecuzione. Il vecchio Merlier trovò d’un gusto mediocre la messinscena e scrollò le spalle, ritenendo del tutto impossibile che si potesse ammazzare qualcuno, così, su due piedi; ma quando si accorse che l’ufficiale faceva sul serio, commentò in tono solenne:

— È dunque deciso!... Che fare? Se è necessario, è meglio che ci i io, piuttosto che un altro. sca non si contenne più e balbettando, disperata, confessò:

— Io sono la sola colpevole... io l’ho aiutato a fuggire. Non toccate mio padre; è innocente... Uccidete me...

— ì Taci, sciocchina - gridò il padre. - Tu menti... L’avevo rinchiusa nella sua camera... non si è mossa di là tutta la notte. Mente, mente...

— È la verità, ve lo giuro - ribatté la giovane. - Sono discesa servendomi della scaletta di ferro... Ho convinto Domenico a fuggire... È così, è così...

Merlier impallidì; gli occhi della sua figliuola confermavano! si sentì perduto. Ah! i giovani... con il loro sentimento guastano tutto. Non seppe più padroneggiarsi.

— Non v’accorgete che è pazza? Non prestatele fede. Sono storielle da innamorata... Su, finiamola una buona volta.

sca, in ginocchio, implorante, volle confermare la sua colpa. L’ufficiale, quasi assorto, seguiva la drammatica scena.

— Sia bene! - concluse. - Dal momento che l’altro mi è sfuggito, pagherà vostro padre... A meno che voi riusciate a ritrovare il fuggiasco, l’assassino... In questo caso, vostro padre sarà libero.

sca fissò a lungo l’ufficiale, come volesse rendersi conto dell’atroce proposta.

— È spietato, ciò che voi volete da me mormorò. — Come posso io ritrovare Domenico? È lontano, a quest’ora, non so dove...

— A voi la scelta. O lui, o vostro padre.

— Dio misericordioso! Come posso io scegliere? Anche se sapessi dove si trova nascosto Domenico, non lo potrei fare!... È il mio cuore che voi spezzate... Preferirei morire... all’istante. Sì, uccidetemi, uccidete me, ve ne scongiuro.

Questa scena di disperazione finì per spazientire l’ufficiale.

— Basta - disse. - Voglio essere umano... vi concederà un paio d’ore per ritrovare il vostro innamorato. Se fra due ore non sarà qui, vostro padre pagherà per lui.

Il vecchio Merlier fu condotto nella stanza ch’era servita di prigione a Domenico; tranquillo, chiese del tabacco e si mise a fumare. Sul viso imibile scesero grosse lagrime... Egli pensava al dolore della sua adorala figliuola!

sca era rimasta, come inchiodata, in mezzo del cortile; i soldati avano vicino a lei sghignazzando e rivolgendole parole incomprensibili. Il suo sguardo era fisso verso la porta dove suo padre era sparito; le mani reggevano il capo, che pareva le dovesse scoppiare. L’ufficiale, andandosene, l’ammonì per l’ultima volta:

— Avete due ore di tempo. Vi consiglio di utilizzarle.

Due ore! Due ore! Queste parole ronzavano nel suo cervello. Macchinalmente si alzò ed usci dal cortile. Dove andare? Che fare? Ogni ragionamento, ogni sforzo le sembravano inutili. Avrebbe voluto riveder Domenico, per concertarsi con lui sul da farsi: forse avrebbero potuto, insieme, trovare qualche espediente.

In preda a confusi pensieri, si diresse al fiume, lo attraversò in corrispondenza della chiusa, di sasso in sasso; raggiunse il salice ove si era svolta la tragedia, si abbassò e scorse una larga pozza di sangue... Seguì le tracce di Domenico, nell’erba folta; notò, dai grandi i segnati dalle orme, che egli si era allontanato di là, correndo attraverso i prati. Perdette le tracce, le ritrovò più lontano, verso il margine del bosco. Qui, più nulla. Si gettò nell’interno del bosco e provò come un sollievo nel sentirsi sola. Si concesse un attimo di riposo, ma pensando che le ore scorrevano veloci, riprese il cammino. Da quanto tempo era uscita dal mulino? Cinque minuti? Mezz’ora? Non aveva alcuna nozione del tempo. Forse, Domenico si era portato ad una radura, nota ad entrambi, per avervi un giorno colto delle nocciole. Riuscì a rintracciarla. Un merlo fuggì da una siepe, modulando la sua monotona frase. Forse più in là, in una buca rocciosa, dove Domenico si recava spesso all’agguato. Nulla. Impresa disperata; tuttavia, ‘essa camminava sempre più svelta, come se quella vana ricerca l’apionasse, tenendo il capo proteso, chiamando il suo uomo per nome, ogni venti i. Rispondevano soltanto i cuculi; solo il fogliame stormiva. Credette, ad un tratto, di scorgerlo; si arrestò, senza fiato, fu per tornare indietro. Che cosa gli avrebbe detto? L’avrebbe ricondotto al mulino per farlo fucilare? Oh!; no; non avrebbe detto parola su ciò. Lo scongiurerebbe di salvarsi, lontano di là. Poi, il pensiero del padre in pericolo l’agghiacciava. Cadde a terra, pianse, dicendo ad alta voce:

— Perché, mio Dio, son venuta fin qui?

Era stata una pazzia. Colta da subitaneo spavento, non pensò più che ad uscire di là. Smarrì il cammino, temette di non saper più raggiunger il mulino. Ad un tratto, si trovò al margine di un ampio prato, proprio di fronte all’abitato. Si fermò. Come avrebbe potuto rientrare sola?

In quell’istante, una voce la chiamò per nome, con estrema dolcezza:

— sca! sca!

Da un fossato vicino emerse il capo di Domenico. Il destino voleva dunque ch’egli dovesse scontare l’uccisione dei soldato? La giovane represse a stento un grido e si lasciò cadere nel fossato.

— Sei venuta a cercarmi...

— Si - rispose la giovane senza rendersi conto di quel che dicesse.

— Che accade, laggiù?

sca abbassò il capo, balbettò:

— Nulla di grave... Ero inquieta... Volevo rivederti.

Apparentemente tranquillizzato, Domenico spiegò che non aveva voluto allontanarsi. Temeva per la loro sorte. Quei maledetti Prussiani sarebbero stati capaci di vendicarsi su degli innocenti, donne e vecchi. Ma se tutto era calmo, commentò ridendo:

— Fra otto giorni, le nozze... Ecco tutto.

Il contegno di sca, comunque, non era tale da rassicurarlo.

— Tu mi nascondi la verità. Che accade?

— Nulla, te lo giuro. Sono venuta per rivederti.

Domenico l’abbracciò, dicendo che era molto imprudente di soffermarsi ancora in quel luogo; fece per risalire la sponda del fossato, ma sca lo trattenne.

— Ascoltami, Domenico... Forse è più prudente che tu rimanga qui... Nessuno è alla ricerca di te... Sei al sicuro...

— sca, tu mi nascondi la verità...

Ancora una volta, essa giurò di aver detto il vero. Aggiunse che preferiva di saperlo vicino a lei; balbettò altre spiegazioni che suonarono molto strane all’orecchio di Domenico, sicché decise di non muoversi di là. Sperava, d’altro canto, che i si sarebbero ben presto ricomparsi. Presso il bosco di Sauval v’erano delle truppe.

— Ah! Facciano presto, il più presto possibile - gemette la poveretta.

Al campanile di Rocreuse scoccarono le undici. I tocchi squillavano nitidi, fatali. sca balzò in piedi. Si ricordò di aver lasciato il mulino alle dieci.

— Ascoltami, ascoltami... se avessimo bisogno del tuo aiuto, io salirò nella mia stanza ed agiterò il fazzoletto.

Parti correndo, mentre Domenico, carponi sull’orlo del fossato teneva lo sguardo fisso al mulino. Nel raggiungere le prime case di Rocreuse, sca incontrò un vecchio mendicante del luogo, certo Bontemps, il quale la salutò e dopo di averle detto di aver veduto suo padre, nel cortile del mulino, attorniato da Prussiani armati fino ai denti, biascicò alcune parole incomprensibili e si allontanò facendo ripetute volte il segno della santa croce.

— Le due ore concessevi sono ormai trascorse - disse l’ufficiale nel veder la giovane.

Merlier, seduto su di una panca, presso il pozzo, continuava a fumare la sua pipa. sca pianse, supplicò, cadde in ginocchio; sperava in cuor suo di guadagnar tempo, di veder apparire le truppe amiche... ne udiva di già il o cadenzato, il o di un’intera divisione... Oh! la salvezza per tutti!

— Abbiate pietà, signore... concedetemi ancora un’ora, una sola!

Ma l’ufficiale fu inflessibile e ordinò che la conducessero via, per evitare incidenti durante l’esecuzione. Fu un istante tragico per la poveretta. Non poteva consentire che uccidessero suo padre. Meglio morire con Domenico, insieme, per sempre!

Stava per entrare in casa, salire alla finestra, quando Domenico irruppe nel cortile. L’ufficiale ed i soldati lanciarono un grido di trionfo. Ma il giovane, come se ignorasse la loro presenza, e non vi fosse in quel luogo che una donna,

la sua sca, mosse verso di lei, sereno, dicendo, non senza severità:

— Non dovevi agire così! Avresti dovuto condurmi con te. Per buona sorte ho incontrato il vecchio Bontemps, che mi ha raccontato ogni cosa... Eccomi qua!

V.

Suonarono le tre pomeridiane. Grosse nuvole scure avevano coperto tutto il cielo, segno che qualche temporale era scoppiato nelle vicinanze. L’atmosfera aveva assunto un colore giallastro con bande di un rame carico, sicché la vallata di Rocreuse, così gaia nel trionfo del sole, sembrava ora uno di quei luoghi maledetti ove s’annidano il pericolo e la morte. L’ufficiale prussiano non aveva avuto pietà per alcuno; Domenico era stato rinchiuso in una stanza, senza che gli fosse comunicato alcunché circa la sorte che l’attendeva. Dal mezzogiorno, sca pareva agonizzasse; non aveva voluto allontanarsi dal cortile, malgrado i consigli del padre. Essa attendeva i si. E le ore avano, accentuando la sua disperazione. Nulla e nessuno pareva in potere di cambiare il corso di quel che stava per accadere. Verso le tre, i Prussiani avevano fatto i preparativi per una sollecita partenza. Da qualche minuto, l’ufficiale si era rinchiuso nella stanza ove avevano condotto Domenico e sca capì che si decideva della vita o della morte del giovane. Il padre se ne stava al fianco della poveretta, mantenendo il suo inalterabile atteggiamento di contadino che non lotta contro la fatalità, accettandola serenamente.

— Mio Dio! mio Dio!, l’uccideranno - balbettava sca.

Il mugnaio l’attirò a sé, la prese sulle ginocchia, come una bambina. In quel momento, l’ufficiale uscì, seguito da due soldati che conducevano Domenico.

— Mai! Mai! piuttosto la morte... Sono preparato anche a questo diceva ad alta voce il giovane.

— Riflettete - aggiunse l’ufficiale. - Il servizio che vi rifiutate di compiere, sarà fatto da un altro, non dubitatene... Vi offro la vita... sono generoso... Non dovete far altro che guidarci a Montredon, attraverso i boschi. Vi debbono essere dei buoni sentieri.

Domenico non aprì neppur bocca.

— Siete caparbio...

— Finiamola una buona... fucilatemi!

Dall’altro lato del cortile, sca pareva supplicarlo, pareva incitarlo alla vigliaccheria, ma il vecchio Merlier fu pronto ad afferrarle le mani, dacché i Prussiani non potessero accorgersi di quell’atteggiamento di debolezza.

— Egli ha detto come doveva dire: meglio la morte!

Il picchetto di esecuzione era ormai pronto. L’ufficiale contava ancora sullo smarrimento del giovane, sulla possibilità di convincerlo. Tacevano tutti; in lontananza, ruggiva il tuono. Un’afa opprimente pesava sulla campagna circostante. Fu in quel momento che si udì un grido:

— I si! I si!

Sulla strada di Sauval, ai margini del bosco, erano apparsi i “pantaloni rossi”. L’allarme fu seguito da un indescrivibile tramestio. I Prussiani correvano da ogni lato, lanciando gutturali imprecazioni. Fino a quel momento non era ancor stato tirato un sol colpo di fucile.

— I si... i si… - gridava, come impazzita, sca. Riuscì a sottrarsi alla stretta paterna e, le braccia levate al cielo, con scoppi di gioia, andava ripetendo:

— I si... i si...

Ma, all’improvviso, una scarica di fucili crepitò alle sue orecchie. Si voltò bruscamente...

L’ufficiale aveva deciso:

— Prima di tutto, regoliamo quest’affare.

E spingendo lui stesso Domenico contro un muro, aveva ordinato il fuoco. Domenico era a terra, con dodici pallottole nel petto.

sca non pianse, impietrì. Poi, mosse alcuni i, come un automa; crollò presso il cadavere dell’amato. Lo fissava stranamente e a tratti agitava una mano

nel vago gesto familiare del bimbo. Il vecchio Merlier era nelle mani dei Prussiani, come ostaggio. Il combattimento fu aspro. L’ufficiale prussiano aveva intuito che non avrebbe potuto ritirarsi di là, senza terribili perdite; valeva meglio resistere in sito e vender cara la pelle. Le posizioni erano invertile; i Prussiani difendevano il mulino, i si l’attaccavano. La fucileria assunse fin dall’inizio una rabbiosa violenza e continuò incessante per una buona mezz’ora. Poi si udì un boato e un proiettile da cannone cadde in pieno sull’olmo spezzandone uno dei rami più grossi. I si disponevano di una batteria, che aveva preso posizione proprio agli orli del fossato, ove si era nascosto Domenico fino a poche ore prima. La grande strada di Rocreuse era spazzata dal tiro. La lotta non poteva durare. Povero mulino! I grossi proiettili lo traavano, gli smantellavano il tetto, ne abbattevano i muri. Sul lato verso la Morelle, la distruzione era ormai completa; i rampicanti, strappati dai muri slabbrati, pendevano come filacce ed il fiume trascinava via rottami di ogni sorta; attraverso una breccia si scorgeva, in alto, la stanza di sca, il suo letto, le tendine candide. La vecchia ruota aveva avuto il suo conto; due colpi di cannone l’avevano ridotta in frantumi e la corrente aveva trascinato via il tutto. Fu come se fosse esalata l’anima del mulino. Poi, venne il momento cruciale dell’assalto. Si combatté accanitamente, all’arma bianca. Sotto il cielo color ruggine, la morte vagò per la sinistra vallata. I prati incupiti parevano aver steso all’intorno un funebre drappeggio di pioppi; a dritta e a manca i boschi chiudevano, come le pareti di un’arena, la zona del combattimento mortale, mentre le sorgenti e le acque correnti singhiozzavano nella desolazione di quella natura sconvolta. sca non si era più mossa dal fianco di Domenico. Una pallottola sperduta aveva ucciso il vecchio Merlier. I Prussiani erano stati sterminati: il mulino incendiato. Un capitano se entrò allora, per primo, nel cortile. Dall’inizio della campagna era, questo, il suo primo successo; si giustificava così la sua rumorosa letizia di soldato vincitore. Egli vide la giovane, pazza di dolore, tra due cadaveri, quello del padre e quello dello sposo, tra le rovine fumanti della sua casa, del suo mulino.... E le rivolse un cavalleresco saluto, a sciabola sguainata:

— Vittoria!... Vittoria!

IL LETTO 29 - GUY DE MAUANT

Quando il capitano Epivent ava per la strada, tutte le donne si voltavano. Era proprio il tipico bell’ufficiale degli ussari. Si faceva vedere dappertutto, pavoneggiandosi fiero e preoccupato dei suoi baffi, del suo bel vitino, delle sue cosce. I baffi, biondi e folti, gli ricadevano sulle labbra con bella curva marziale, simili a finissimi steli di grano maturo, arricciati con ogni cura, e terminavano in due potenti zampilli di peli spavaldi. La vita, sottile come se portasse il busto, si allargava in un vigoroso petto virile, sporgente e ben modellato. Le cosce magnifiche, da ginnasta o da danzatore, erano strettamente inguainate nel panno rosso dei pantaloni, sui quali ad ogni movimento si disegnavano i muscoli. Camminava tenendo i garretti tesi, le braccia ed i piedi un po’ divaricati, col o leggermente ondulante dei cavallerizzi, così adatto a dar valore al torace e alle gambe, tanto imponente in divisa, quanto insignificante con gli abiti borghesi. Come molti altri ufficiali, il capitano Epivent non sapeva portare gli abiti borghesi. Con un vestito di stoffa nera o grigia sembrava un commesso di negozio. In divisa, però, trionfava. Aveva anche una bella testa, un naso sottile e arcuato, gli occhi azzurri, la fronte stretta. Era calvo, e non riusciva a capire perché mai gli fossero caduti i capelli. Se ne consolava constatando come un bel paio di baffi non stiano male con un cranio un po’ nudo.

Disprezzava tutti, in generale, ma nel suo disprezzo c’erano molte gradazioni. Anzitutto i borghesi: per lui non esistevano. Li guardava come si guardano gli animali, con un’attenzione non maggiore di quella che si può avere per i erotti o per le galline. A questo mondo contavano soltanto gli ufficiali, e neanche poi tutti. In fin dei conti, teneva in considerazione soltanto i begli uomini, essendo la bellezza la vera ed unica qualità del militare. Un soldato dev’essere un pezzo di giovanotto, che diavolo, un ragazzone fatto apposta per la guerra e per l’amore, un uomo di polso e con le reni salde: niente di più. Classificava i generali dell’esercito se a seconda della statura, del portamento, e dell’aspetto arcigno del loro volto. Riteneva Bourbaki il più gran guerriero dei tempi moderni. Gli ufficiali di fanteria, che sono bassi e grossi, e gli viene subito il fiatone nelle marce, lo facevano ridere di cuore; soprattutto,

però, aveva la massima disistima, tanta da sfiorare la ripugnanza, per quei poveri tisicuzzi che venivano fuori dalla Scuola Politecnica, ometti mingherlini e occhialuti, goffi e impacciati, che stavano bene in divisa, diceva, quanto i conigli a dir messa. Era indignato che nell’esercito si tollerassero simili aborti, con le gambe stecchite, che parevano granchi quando camminavano, che non bevevano, mangiavano poco, e pareva che preferissero le equazioni piuttosto che le belle ragazze. Il capitano Epivent aveva continui e travolgenti successi con il bel sesso. Ogni qualvolta cenava in compagnia d’una donna era sicuro che avrebbe finito la serata a tu per tu con lei, sullo stesso letto; e se qualche insuperabile ostacolo non consentiva la vittoria per quella stessa sera, egli riteneva immancabile la “continuazione a domani”. I suoi camerati evitavano di fargli incontrare le loro amanti; i bottegai che avevano una bella moglie alla cassa, lo conoscevano, lo temevano, e lo odiavano con tutto il cuore. Quando ava, la bottegaia gli lanciava involontariamente un’occhiata attraverso il cristallo della vetrina, una di quelle occhiate che contano più di molte tenere parole, che sono un richiamo e una risposta, una speranza e una confessione. Il marito, messo in allarme da un oscuro istinto, si voltava di scatto, dando una guardataccia furiosa alla sagoma fiera dell’ufficiale. E appena questi era ato, sorridente e fiero dell’effetto ottenuto, il commerciante, innervosito, sbatacchiava quanto gli capitava sottomano, ed esclamava:

— Bel gallinaccio, quello. Quando la finiranno di mantenere questi buoni a nulla, capaci soltanto di strascicare i loro pezzi di latta per le strade? A me mi piace più un macellaio di un soldato. Almeno, se ha il grembiule macchiato di sangue, è sangue di bestie, serve a qualcosa, e il suo coltello non è destinato ad ammazzar cristiani. Non capisco come si tollerino ancora sui pubblici eggi quegli assassini che mettono in mostra i loro strumenti di morte. Son necessari, lo so, ma almeno li tengano nascosti, non li vestano da maschere coi calzoni rossi e la giubba turchina... Il boia non si deve mica vestire da generale, no?... La moglie non rispondeva, alzava appena le spalle: il marito, che indovinava il gesto senza vederlo, soggiungeva:

— Bisogna essere proprio stupidi per andare a veder giostrare quei galletti lì.

D’altronde il capitano Epivent godeva di una solida fama di conquistatore in tutto l’esercito se.

Nel 1868 il suo reggimento, il 102° ussari, venne di guarnigione a Rouen. In poco tempo, tutta la città lo conosceva. Andava tutte le sere sul corso Boieldieu, a prendere l’assenzio al caffè della Commedia, ma prima d’entrare aveva l’abitudine di fare un giretto sul eggio, per mettere in mostra le gambe, la vita, i baffi. I commercianti della città, che facevano anch’essi una eggiatina con le mani dietro la schiena, chiacchierando d’affari, di aumenti e di ribassi, gli davano un’occhiata ed esclamavano:

— Perbacco, che bell’uomo... E quando seppero chi era:

— Guarda, il capitano Epivent! Che po’ po’ di giovanotto!

Le donne, quando lo incontravano, facevano con la testa una mossa veramente curiosa, come un brivido di pudicizia, come se d’un tratto, di fronte a lui, si fossero sentite deboli o spogliate. Chinavano un tantino il capo con un accenno di sorriso sulle labbra, e il desiderio d’essere giudicate belle, di ottenere un suo sguardo. Se egli era con un camerata, questi ogni volta che vedeva ripetersi la stessa manovra, non mancava di sussurrare con gelosia invidiosa:

— Quest’accidente di Epivent, che razza di fortuna ha!

Le mantenute della città facevano a gara, lottavano addirittura, per accaparrarselo. Verso le cinque, all’ora degli ufficiali, si trovavano tutte quante sul corso Boieldieu, a due a due, a strascicare le loro gonnelle, da un capo all’altro del corso, mentre a due a due, tenenti, capitani e maggiori, facevano

tintinnare le sciabole sui marciapiedi, prima d’entrare nel caffè. Una sera la bella Irma, che si diceva fosse l’amante del ricco industriale Templier-Papon, fece fermare la sua carrozza davanti al caffè, e ne discese, come se volesse andare a comprare carta da lettere, o ordinare dei biglietti da visita dall’incisore Paulard, ma in realtà per are davanti ai tavolini degli ufficiali, e lanciare al capitano Epivent un’occhiata che significava: “Quando vorrete”, talmente espressiva che il colonnello Prune, intento a sorseggiare il liquore verdolino insieme al suo tenente colonnello, non poté trattenersi dal brontolare:

— Dannato porco! È fortunato, quell’accidente!

La frase del colonnello fu risaputa, e il capitano Epivent, commosso dalla superiore approvazione, il giorno dopo si mise in alta uniforme e ò parecchie volte di seguito sotto le finestre della bella. Essa lo vide, s’affacciò, gli sorrise. Quella sera stessa erano amanti. Si fecero vedere, si misero in mostra, compromettendosi reciproca- mente, fieri entrambi dell’avventura. In città si parlava soltanto degli amori della bella Irma con l’ufficiale. Il solo che non sapesse nulla era il signor Templier-Papon.

Il capitano Epivent era raggiante di gloria, e diceva continuamente:

— Irma m’ha detto... Stanotte Irma mi diceva... Ieri, pranzando con Irma...

Per più di un anno espose, ostentò, sbandierò nella città il suo amore, come un trofeo tolto al nemico. Grazie alla sua conquista si sentiva invidiato, più importante, più sicuro dell’avvenire, e più sicuro di ottenere la croce che tanto agognava, poiché tutti avevano puntato lo sguardo su di lui, e basta mettersi molto in vista per non essere dimenticati.

Ma scoppiò la guerra, e il reggimento del capitano fu tra i primi ad essere mandato al fronte. Gli addii furono penosi. Durarono una notte intera. Sciabola, calzoni rossi, berretto, giubba, rovesciati dalla sedia a terra; i vestiti, le sottane, le calze di seta, sparsi a terra anch’essi, tristemente confusi con la divisa, la camera sossopra come dopo una lotta: Irma pazza, con i capelli disciolti, buttava disperate braccia al collo dell’ufficiale, stringendolo a sé, e poi lasciandolo per rotolarsi sul pavimento, rovesciava i mobili, strappava la frangia delle poltrone, ne mordeva le zampe; mentre il capitano, assai commosso ma incapace di consolarla, seguitava a dire:

— Irma, mia piccola Irma, non bisogna dir nulla: è necessario. E ogni tanto, con la punta del dito, s’asciugava una lacrima che gli era spuntata all’angolo dell’occhio.

Si separarono all’alba. In carrozza, essa segui l’amante per tutta la prima tappa. E al momento del distacco lo baciò quasi davanti al reggimento. Il fatto fu perfino giudicato molto carino, giustamente dignitoso, appropriato, e i camerati andarono a stringere la mano al capitano, dicendogli:

— Aveva anche buon cuore, la piccina...

Ci scoprivano un tanto di patriottico.

Durante la campagna, il reggimento fu duramente provato. Il capitano si comportò eroicamente, ed ebbe finalmente la croce; poi, a guerra finita, tornò di guarnigione a Rouen. Appena arrivato chiese notizie di Irma, ma nessuno seppe dirgli nulla di preciso. Secondo qualcuno si sarebbe data alla pazza gioia con lo stato maggiore prussiano. Secondo qualcun altro, invece, se ne sarebbe andata dai genitori, che avevano delle terre nei dintorni d’Yvetot. Incaricò il suo attendente di consultare il registro dei morti, al municipio. Il nome della sua

amante non c’era. Provò un gran dolore, e lo ostentò volentieri. Addebitava addirittura al nemico la sua disgrazia, incolpando i Prussiani che avevano occupato Rouen della scomparsa della giovane donna, e dichiarava:

— Alla prossima guerra quei mascalzoni me la pagheranno.

Una mattina, mentre stava andando al circolo per la colazione, un vecchio con la casacca turchina gli s’accostò per consegnargli una lettera. L’aprì e lesse: “Mio adorato, sono all’ospedale, molto, molto malata. Mi vieni a trovare? Mi farebbe tanto piacere!”. Il capitano impallidì, ed esclamò, impietosito:

— Per Dio! Poveretta! Ci vado subito dopo mangiato...

E durante il pasto raccontò agli ufficiali che Irma era all’ospedale; ma che l’avrebbe fatta uscire, corpo d’un cane. Sempre per colpa di quei dannati Prussiani. Si sarà trovata sola, senza un soldo, nella miseria più nera, e certamente dovevano averle saccheggiato la casa.

— Ah! che sporcaccioni!...

Tutti stavano a sentire, commossi. Appena ebbe infilato il tovagliolo arrotolato nel cerchietto di legno, s’alzò, prese la sciabola dall’attaccapanni, gonfiò il petto per parer più smilzo, si affibbiò il cinturone, e s’avviò alla svelta verso l’ospedale. Ma, quivi giunto, contrariamente a quanto s’aspettava, non gli venne dato il permesso d’entrare e dovette andare dal suo colonnello, spiegargli la cosa e farsi dare un biglietto per il direttore. Questi fece aspettare un po’ il bel capitano, e finalmente gli diede l’autorizzazione necessaria, con un saluto freddo e come di biasimo. Appena entrato in quell’asilo di miserie, di sofferenze, e di

morte, l’ufficiale si sentì a disagio; un inserviente lo accompagnò. Camminava in punta di piedi per non far rumore attraverso i lunghi corridoi nei quali stagnava un odore di muffa, di malattia, di medicine. Soltanto un mormorio di voci turbava, a tratti, il profondo silenzio dell’ospedale. Di tanto in tanto, da una porta aperta, il capitano intravedeva una corsia, una fila di letti con le lenzuola sollevate dai corpi che vi giacevano. Le convalescenti indossavano la divisa di tela grigia con una cuffietta bianca in capo, e stavano cucendo sedute su una sedia ai piedi del letto. La sua guida si fermò all’imbocco di una di queste corsie piene di malate. Sulla porta c’era scritto a grossi caratteri: “Sifilitiche”. Il capitano trasalì, quindi s’accorse di arrossire. Un’infermiera stava preparando una medicatura, su un tavolino accanto alla porta.

— Vi accompagno - disse - è il letto 29. Precedette l’ufficiale. Poi gli indicò il letto:

— È questo...

Si vedeva soltanto un gonfiore di coperte. Anche la testa era nascosta sotto il lenzuolo. Dai giacigli tutt’intorno si levavano visi pallidi e stupiti, che guardavano l’uomo in divisa, visi di donne, giovani e vecchie, ma che tutte apparivano brutte, volgari, nella modesta camicia regolamentare. Il capitano, sconvolto, teneva la sciabola in una mano, e il chepì nell’altra.

— Irma... - sussurrò.

Ci fu un gran rimestio nel letto, e l’antica amante mostrò il viso, così mutato, stanco, magro, che egli appena la riconobbe. Ansimava, soffocata dalla commozione, ed esclamò:

— Alberto!... Alberto!... Sei tu! Oh!... bene... bene... Piangeva. L’infermiera portò una sedia.

— Accomodatevi, signore.

Si sedette, guardando il volto pallido e misero della ragazza che aveva lasciato tanto. fresca e bella. Le chiese:

— Cos’hai avuto? Ella rispose piangendo:

— L’hai visto, è scritto sulla porta. Si coprì gli occhi col, lenzuolo. Egli soggiunse, confuso e pieno di vergogna:

— Come l’hai presa, poverina? La donna sussurrò:

— Quei sudicioni di Prussiani. Mi hanno presa quasi per forza, e m’hanno appestata.

Egli non sapeva più cosa dire. La guardava rigirandosi il chepì sulle ginocchia. Le altre malate li squadravano: in quella corsia di donne colpite da un male ignobile e tremendo egli aveva l’impressione di sentire un fetore di putrefazione, di carne guasta, e d’infamia. Essa sussurrò:

— Ho paura che non scamperò. Il dottore dice che è molto grave.

Quindi, accortasi della croce appuntata sul petto dell’ufficiale esclamò:

— Oh! t’hanno dato la croce! Come sono contenta! come sono contenta! Ah, se ti potessi dare un bacio!

Al pensiero di quel bacio il capitano si sentì la pelle percorsa da un brivido di disgusto e di spavento. Ora aveva solo voglia di andarsene, di ritrovarsi all’aria aperta, di non vedere più quella donna. Però rimaneva, non sapendo come far per alzarsi e salutarla. Mormorò:

— Non hai pensato a curarti?

Negli occhi di Irma guizzò un lampo:

— No, volevo vendicarmi, a costo di crepare! Anch’io li ho appestati tutti, tutti, quanti più ho potuto. Fino a che rimasero a Rouen non volli curarmi.

Con voce impacciata, nella quale tuttavia spuntava un accenno di buonumori egli rispose:

— In quanto a questo, hai fatto bene.

La donna aveva gli zigomi arrossati, ed esclamò, agitata:

— Credo che ne morrà più d’uno, per colpa mia, stai tranquillo. Mi sono vendicati Egli aggiunse ancora: — Tanto meglio. Quindi, alzandosi:

— Ora ti lascio perché devo essere dal colonnello alle quattro. La donna rimase molto male:

— Di già! Mi lasci di già! Ma se sei appena arrivato!...

Voleva andarsene a ogni costo. Sol giunse:

— Hai visto che sono venuto immediatamente. Ora però bisogna che mi trovi dal colonnello alle quattro.

Essa gli domandò:

— C’è sempre il colonnello Prune?

— Sempre lui. È stato ferito due volte.

— E i tuoi colleghi? - continuò la donna. - Ne è morto qualcuno?

— Sì. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, Santal, Caravan e Poivrin sono morti. Sahel ha avuto una gamba sfracellata. Paquet ha perduto l’occhio destro.

Lo stava ad ascoltare, interessata. Poi, a un tratto, sussurrò:

— Senti, dammi un bacio, prima di lasciarmi. La signora Langlois non c’è.

Nonostante il disgusto posò le labbra sulla fronte smorta di lei; a donna intanto, stringendolo tra le braccia, baciava perdutamente la sua giubba di panno turchino. Poi soggiunse:

— Tornerai, di’, tornerai? Promettimi che tornerai.

— Sì, te lo prometto.

— Quando? Giovedì, puoi?

— Si, giovedì.

— Giovedì alle due.

— Si, giovedì alle due.

— Me lo prometti?

— Sì, te lo prometto.

— Addio, tesoro.

— Addio.

Sconcertato, usci sotto gli sguardi di tutta la corsia, curvandosi per sembrare meno alto, e quando fu per la strada tirò un sospiro di sollievo.

La sera i colleghi gli chiesero:

— E Irma?

Rispose un po’ impacciato:

— Ha avuto una flussione di petto; è molto grave.

Ma un tenentino fiutò qualcosa nel suo imbarazzo, e volle andare a informarsi, cosicché, l’indomani, appena il capitano fu entrato nel circolo lo accolsero con

un coro di risate e motteggi. Finalmente potevano vendicarsi. Vennero a sapere altresì che Irma se l’era sata a più non posso con lo stato maggiore prussiano, che era stata in giro dappertutto cavalcando a fianco del colonnello degli ussari blu, e tante altre chiacchiere; e infine che a Rouen la chiamavano “la donna dei Prussiani”. Per otto giorni il capitano fu la vittima del reggimento. Riceveva, per posta, dei biglietti che gli spiegavano le ricette, prescrizioni di medici specialisti, e addirittura medicine, con una significativa etichetta incollata di fuori. Il colonnello, sentenziò con tono severo:

— Belle amicizie aveva il nostro capitano. Non mancherò di congratularmi con lui.

Dopo una dozzina di giorni venne di nuovo chiamato da una lettera di Irma. La strappò infuriato, e non rispose. Gli riscrisse dopo otto giorni dicendogli che stava molto male, e che voleva salutarlo per l’ultima volta. Non rispose. ò ancora qualche altro giorno, e l’elemosiniere dell’ospedale venne a cercarlo. La ragazza Irma Pavolin, in punto di morte, lo supplicava di andare da lei. Non ebbe il coraggio di rifiutarsi di seguire l’elemosiniere, ma varcò la soglia dell’ospedale con il cuore gonfio di rabbiosa cattiveria, di vanità ferita, di orgoglio umiliato. Non gli parve che stesse peggio, e pensò che si fosse burlata di lui.

— Cosa vuoi da me? - le disse.

— Volevo dirti addio. Pare che stia per andarmene. Non le credette.

— Senti, mi hai fatto diventare lo zimbello di tutto il reggimento, e non intendo che continui così. Essa gli domandò:

— Ma io, cosa ti ho fatto?

Si innervosì, perché non sapeva cosa ribattere.

— Non contare che io torni qui per farmi prendere in giro da tutti... Lo guardò con occhi spenti, nei quali tuttavia si accendeva una fiamma di collera, e aggiunse:

— Ma cosa ti ho fatto? Forse non sono stata buona con te? Ti ho mai chiesto nulla? Senza di te, sarei rimasta con Templier-Papon, e oggi non mi troverei qui. No, senti: se c’è qualcuno che ha dei rimproveri da farmi, non sei certo tu.

— Non ti faccio rimproveri, - rispose egli in tono rabbioso - ma non posso continuare a venir qui, perché quello che hai fatto con i prussiani è una vergogna per tutta la città.

La donna balzò a sedere sul letto.

— Quello che ho fatto con i Prussiani? Ma se ti dico che mi hanno presa per forza, se ti dico che non mi sono curata proprio perché ho voluto appestarli. Se avessi voluto guarire non sarebbe stato davvero difficile! Ma io volevo ammazzarli, e ne ho ammazzati, stai pur certo!

Egli non cedeva.

— È sempre una vergogna - disse.

Parve che la donna quasi soffocasse, poi riprese:

— Cos’è una vergogna? Essermi procurata la morte per sterminarli? Non parlavi a questo modo quando venivi da me, in via Jeanne-d’Arc! Ah! è una vergogna! Tu non l’avresti fatto, con tutte le tue croci al merito! Me la son meritata più io di te, la croce, più io di te, e Prussiani ne ho ammazzati più io di te!

Sbalordito e fremente, l’ufficiale balbettava:

— Stai zitta!... stai zitta!... non permetto... che certi argomenti... Ma essa non l’ascoltava più:

— E poi, cosa mai gli avete fatto ai Prussiani, voi? Dimmi, cosa sarebbe capitato se non li aveste lasciati entrare a Rouen? Era vostro dovere fermarli, capisci? E ho fatto più io, contro di loro, più io di te, io, sì, ho fatto di più, e ora sto per morire mentre tu te la si, e fai il bello per abbindolare le donne....

Tutte le teste s’erano sollevate dai letti, tutti gli sguardi erano rivolti all’uomo in divisa che balbettava:

— Stai zitta... stai zitta... stai zitta...

Ma essa ormai non taceva più. Urlava:

— Ah, sì? bella roba, sei... Ti conosco, va’, ti conosco, ti dico che ne ho rovinati più io di te, di Prussiani, ne ho ammazzati più io che tutto il tuo reggimento messo insieme... vattene... vigliacco!...

Stava andandosene, infatti, fuggiva allungando le gambe, ava attraverso le due file di letti in cui si agitavano le sifilitiche. E sentì la voce ansimante, sibilante di Irma, che lo inseguiva:

— Più di te, ne ho ammazzati, più di te, più di te...

Scese le scale a precipizio, e scappò a rinchiudersi in casa. L’indomani seppe che era morta.

CRAINQUEBILLE - ANATOLE

AD ALEXANDRE STEINLEN

ed a LUCIEN GUITRY

che seppero, l’uno nella serie dei suoi stupendi

disegni, l’altro in una inimitabile incarnazione

del suo genio drammatico, imprimere carattere di

tragica grandezza all’umile personaggio del mio

povero venditore ambulante.

A.F.

I.

CRAINQUEBILLE

La maestà della giustizia si rivela compiutamente nelle sentenze che il giudice emana in nome del popolo sovrano. Gerolamo Crainquebille, venditore ambulante, ebbe la rivelazione di quanto fosse augusta la legge allorché fu tradotto in tribunale per oltraggio ad un agente della forza pubblica. Seduto sul banco degli accusati, in un ambiente signorile e severo poté ammirare i giudici, il cancelliere, gli avvocati in toga, l’usciere con il gran collare di metallo, i gendarmi e, dietro ad un basso assito divisorio, le nude teste degli spettatori silenziosi. E si accorse che lui stesso, per il fatto di aver posto su di uno scalino elevato, ancorché sotto accusa e davanti alla magistratura giudicante, beneficiava di un funesto privilegio. Dirigeva il dibattilo il presidente Bourriche, sul cui petto brillavano le insegne ufficiale d’Accademia. Un busto della Repubblica ed un Cristo in croce ornavano la parete del pretorio, di guisa che tutte le leggi divine ed umane stavano sospese sul capo di Crainquebille. Questo fatto gli procurò, invero, un ben comprensibile disagio. Privo com’era di sensibilità filosofica, non cercò di spiegarsi il significato simbolico del busto e della croce e neppure si domandò se, nelle aule della giustizia, Gesù e Marianna potessero vivere in buona armonia. Una simile domanda avrebbe condotto a profonde riflessioni in quanto, lo si sa, la dottrina del Vaticano e il Diritto canonico sono contrastanti, sotto molti aspetti, con la Costituzione della Repubblica e il Codice civile. Le leggi canoniche, se non andiamo errati, sono tuttora in vigore e la Chiesa di Cristo proclama, oggi come ieri, che la legittimità dei poteri è subordinata ad una specifica investitura. La Repubblica se afferma, invece, di non riconoscere l’ autorità papale. Tutto sommato, Crainquebille avrebbe potuto dichiarare, non senza fondamento:

— Signori giudici, il Presidente Loubet è uno sconsacrato e questo Cristo, crocifisso al di sopra delle vostre teste, nega ogni vostra autorità, avvalendosi della voce dei Concilii e dei Papi. S’ Egli è in quest’aula è per rammentarvi i diritti della Chiesa, che infirmano la validità dei vostri. Altrimenti, la sua presenza non avrebbe alcun plausibile valore.

A tali argomenti, il presidente Bourriche avrebbe, forse, potuto controbattere:

— Prevenuto Crainquebille, i re di Francia non sono mai andati d’accordo con i Papi. Guglielmo di Nogaret fu scomunicato, ma non rinunciò ai suoi poteri per così poco. Il Cristo del pretorio non è quello di Gregorio VII e di Bonifacio VIII; è, se cosi vi pare, il Cristo del Vangelo, quel Cristo che non conosceva un sol rigo delle Bolle papali.

Altrettanto facile sarebbe stato per Crainquebille di obiettare:

— Il Cristo del Vangelo era un uomo del popolo. Egli ha subito una condanna che, da diciannove secoli, tutti i popoli cristiani considerano come un grave errore giudiziario. Io vi diffido, signor presidente, di condannarmi, in suo nome, anche alla pena più lieve.

Ma Crainquebille era ben lontano dal porsi problemi storici, politici o sociali. Era ammutolito per lo stupore; questo sì. La solennità dell’ambiente destava in lui una reverenziale concezione della giustizia.

Umilmente rispettoso ed alquanto sbigottito, era prontissimo a ritenere giusto qualsiasi verdetto sulla propria colpevolezza. Nell’intimo della sua coscienza, avrebbe potuto giurare di non essere un criminale; ma comprendeva benissimo che la coscienza di un venditore di legumi è ben poca cosa davanti ai simboli della legge e ai ministri della vendetta sociale. D’altra parte, lo stesso suo avvocato l’aveva a metà convinto sulla difficoltà di comprovare la propria innocenza. Con procedimento sommario e molto rapido si erano concretati i capi d’accusa che lo riguardavano.

II.

L’AVVENTURA DI CRAINQUEBILLE

Girolamo Crainquebille, venditore ambulante, percorreva le strade della città sospingendo un carretto e gridando: Rape... cavoli e carote! Se tra i legumi vi erano dei porri, egli non esitava a urlare: Asparagi!, dato che i porri sono l’asparago del povero. Orbene, il 20 ottobre, verso il mezzogiorno, mentre egli scendeva per la rue Montmartre, certa Bayard, che teneva bottega di calzolaio, uscì sulla strada, s’avvicinò al carretto e, brancicando con sdegno un mazzo di porri, esclamò:

— Non sono gran che, i vostri porri... Quanto, il mazzo?

— Quindici soldi, per la signoria vostra. Non ne trovereste dei migliori...

La Bayard gettò sul carretto, con gesto piuttosto sprezzante, il mazzo di porri.

In quel momento stesso, apparve l’agente 64, che intimò a Crainquebille:

— Circolate!

In verità, Crainquebille circolava, da una cinquantina d’anni, dall’alba al tramonto, sicché quell’ordine gli sembrò legittimo e in tutto e per tutto conforme alle leggi naturali. Pronto all’obbedienza, si limitò a sollecitare gli acquisti da

parte della signora Bayard.

-- Mi lascerete almeno il tempo per scegliere - obiettò con tono aspro la calzolaia.

Uno dopo l’altro, i mazzi di porri arono nelle sue mani, finché la scelta fu fatta e la donna ne serrò contro il seno il più polposo, nello stesso modo come, nei quadri religiosi, i santi stringono al petto le palme del giubilo divino.

— Vi darò quattordici soldi; è più che sufficiente. E dovete aspettare ch’io vada in bottega a prendere il denaro.

Porri in braccio, essa rientrò nella calzoleria, dove una cliente con bambino l’aveva preceduta.

Fu allora che l’agente 64 intimò per la seconda volta a Crainquebille:

— Circolate!

— Aspetto di esser pagato - rispose Crainquebille.

— Non vi ho detto di attender pagamenti di sorta; vi ho detto di circolare ribatté l’agente con fermezza.

Nel frattempo, la calzolaia, nel suo negozio, slava provando delle scarpette cilestrine ad un bimbo di diciotto mesi, la cui madre sembrava aver molta fretta. Le teste verdoline dei porri riposavano sulla “cassa”. Da dieci lustri, Crainquebille, sospingendo il suo carretto nelle strade, si era assuefatto all’obbedienza verso i rappresentanti dell’autorità. Ma, in questo caso particolare, egli si trovava in una situazione ambigua, tra un dovere e un diritto, e non si rese conto che il godimento di un diritto individuale non lo dispensava dal rispetto di un dovere sociale. Valutò in eccesso il suo diritto di riscuotere i quattordici soldi e troppo poco il dovere di muoversi di là, di proseguire, di proseguire sempre. Non si mosse. Per la terza volta, l’agente 64, in tono pacato, gli rinnovò l’ordine di circolare. All’opposto del brigadiere Montauciel, il quale è largo di minacce senza peraltro concretarle mai, l’agente 64 parla poco ed ha la mano pronta a stender verbali. E’ questione di carattere. Quantunque proclive al fingere, egli è un ottimo funzionario e un leale soldato, coraggioso come un leone e amorevole come un fanciullo. Per lui, la consegna è tutto.

— Siete dunque sordo? Vi ho detto di circolare!

Crainquebille considerava i motivi che lo trattenevano in quel luogo più che plausibili e si provò a difenderli con molta semplicità, senza finezze di linguaggio:

— Mondo cane! sto dicendovi che mi devono ancora pagare...

L’agente 64 si limitò a rispondere:

— Volete proprio che io vi “schiaffi”... una multa? Se è ciò che desiderate, non avete che a dirlo.

Crainquebille, nell’udire simili parole, scrollò le spalle e investi l’agente d’un’occhiata assai triste, che diresse poi verso il cielo. Quello sguardo pareva voler dire: “Chiedo a Dio di esser testimone! Sono io forse un contravventore alle leggi? Sono io forse abituato a eludere i decreti e le ordinanze elle regolano la mia attività deambulatoria? Alle cinque del mattino mi trovavo di già ai Mercati generali. E’ dalle sette che mi arrovello le mani alle stanghe del carretto, gridando: Rape, cavoli e carote! Ho sessant’anni sul groppone e sono stanco. E voi avete l’aria di chiedermi se sto per agitare il nero stendardo della rivolta. Voi mi prendete a gabbo e il vostro scherzo è crudele”.

Sia che l’espressione di quello sguardo fosse sfuggita all’agente, sia che non avesse giudicato accettabili le ragioni di cosi palese disobbedienza, fatto sta ch’egli intimò in tono brusco di “decidersi”. In quel preciso istante, l’ingorgo della rue Montmartre era indescrivibile: vetture, carrettelle, furgoni, omnibus, carri sembravano un solo, indissolubile ammasso. Grida e bestemmie si elevavano da quell’immobilità forzata. I fiaccherai scambiavano, di lontano e in cantilena, le più fiorite ingiurie con i garzoni macellai, mentre i conduttori d’omnibus, individuato in Crainquebille il colpevole, lo investivano con un “testa di cavolo marcio”.

Sul marciapiede, i soliti curiosi venivano affollandosi, seguendo con interesse la disputa, cosicché l’agente, nel vedersi oggetto di attenzione, non pensò che a far valere la propria autorità.

— Sta bene - disse cavando di tasca un sudicio calepino e un mozzicone di matita.

Crainquebille sembrava ancorato ad un’idea ed obbediva ad un impulso interiore. D’altro canto, gli sarebbe stato del tutto impossibile di muoversi di là; una ruota si era disgraziatamente incastrata in quella di un carretto di lattaio. Fuori dei gangheri, strappandosi i capelli sotto il caschetto, gridò:

— Ma come volete che ve lo dica... sto aspettando i miei soldi! Si può esser più disgraziati? Per tutti i diavoli! Sangue maledetto!

Queste parole, rivelatrici di un sentimento di disperazione assai più che di uno spirito sedizioso, furono ritenute oltraggiose dall’agente 64. Siccome per lui ogni manifestazione del genere assumeva necessariamente la forma verbale tradizionale, comune, consacrata, starei per dire liturgica, di “Venduti”, è sotto questa forma che egli raccolse spontaneamente e chiaramente nel padiglione auricolare le parole del delinquente.

— Ah! voi avete detto: “Venduti”. Sta bene. Seguitemi.

Crainquebille, al colmo dello stupore ed alquanto intimorito, squadrò l’agente 64 con i suoi occhi bovini bruciati dal sole, e con quella sua voce rauca che pareva sortir a volte dal sommo del capo e a volte dalle suole delle scarpe, le braccia in croce sul camiciotto azzurro, gridò:

— Io ho detto: “Venduti”? Io?... Oh!

L’arresto fu accolto da risate da parte degli impiegati di commercio e dei garzoncelli. Appagava in sostanza la predilezione della folla per gl’ignobili spettacoli ed i soprusi. Ma, ad un tratto, aprendosi il o nel folto dei curiosi, un uomo di tarda età e d’aspetto intristito, in abito nero e cilindro, si avvicinò all’agente e gli disse, in tono pacato, fermo, a bassa voce:

— Siete caduto in errore. Quest’uomo non vi ha insultato.

— Non ficcate il naso in faccende che non vi riguardano - rispose l’agente, senza tuttavia profferir minacce in considerazione dell’aspetto distinto di quello sconosciuto.

Il vecchio, con calma e fermezza, ribadì il suo giudizio; tanto che l’agente tagliò corto, intimandogli di far le sue ragioni al Commissariato. E Crainquebille continuava a sgolarsi:

— Dunque, io avrei detto: “Venduti”! Oh!

Proprio in quel momento, la Bayard stava per raggiungerlo, tenendo in mano i quattordici soldi, ma essa, vedendo che l’agente 64 lo aveva ormai afferrato per il colletto e giudicando che nulla era dovuto ad un uomo caduto nelle mani della polizia, rimise in una tasca del grembiule i quattordici soldi. Crainquebille, in quel momento, vide il suo carretto nel deposito degli oggetti sequestrati, giudicò perduta la stia libertà, ebbe la sensazione che un abisso si fosse aperto ai suoi piedi e che il sole si fosse spento. Mormorò:

— Chi l’avrebbe mai detto!...

Alla presenza del commissario, il vecchio signore dichiarò che, costretto a soffermarsi nella strada per l’ingorgo avvenuto, era stato testimone dell’incidente ed era in grado di affermare che l’agente non aveva subito alcun oltraggio verbale; questi era quindi caduto in un grossolano equivoco. Il vecchio signore declinò, quindi, le sue generalità: dottor Davide Matthieu, primario dell’ospedale Ambroise-Paré, ufficiale della Legion d’onore. In altri tempi, una siffatta testimonianza sarebbe stata più che bastevole per schiarire le idee del commissario; ma, a quell’epoca, in Francia, gli uomini di scienza erano tenuti in

gran sospetto. Il fermo di Crainquebille fu mutato in arresto regolare ed il poveretto dopo aver trascorso la notte in guardina fu tradotto, il mattino seguente, con il furgone cellulare, al carcere preventivo. Il carcere non gli causò sensazioni dolorose od umilianti; anzi, gli parve di averlo meritato. Il candore delle pareti e la nettezza del pavimento lo colpirono, tanto da fargli esclamare:

— In quanto a pulizia, non c’è a che dire... Com’è vero che io mi chiamo Gerolamo, qui si potrebbe mangiare per terra.

Allorché fu solo, cercò di spostare lo sgabello, ma s’avvide clic era ben assicurato al muro. Non poté trattenere un’esclamazione di sorpresa:

— Guarda un po’ che trovata! Giuro che non vi avrei mai e poi mai pensato.

Seduto, le mani in mano, non poteva riaversi dalla sorpresa; il silenzio e la solitudine pesavano su di lui. S’annoiava, non senza gravi preoccupazioni per il suo carretto, ficcato chissà dove, ancor tutto colino di cavoli, di carote, di sedani, di valerianella e insalatine varie.

— Dove, dove l’avranno cacciato? - si domandava con apprensione.

Al terzo giorno, si presentò il suo avvocato, di nome Lemerle, uno dei più giovani che contasse il Foro parigino, presidente di sezione della “Lega della Patria se”. Crainquebille si sforzò di raccontargli l’accaduto, ma, non essendo un parlatore, ciò gli costò molta fatica. Se la sarebbe cavata, se lo avessero aiutato un pochino. Ma l’avvocato, ad ogni frase, scuoteva la testa, consultava dei documenti e mormorava:

— Sarà, sarà... ma non risulta dall’incartamento. Poi, quasi con fatica, disse lisciandosi i baffetti biondi:

— Nel vostro stesso interesse, vi consiglierei di confessare. A mio giudizio, questo vostro sistematico diniego non potrà giovarvi.

Da quell’istante, Crainquebille sarebbe stato del tutto disposto a confessare, se avesse saputo che cosa dire a sua colpa.

III.

CRAINQUEBILLE DAVANTI ALLA GIUSTIZIA

Il presidente Bourriche consacrò sei buoni minuti all’interrogator di Crainquebille. E sarebbero forse bastati, per veder chiaro nella faccenda, se l’imputato avesse risposto a tono. Ma il poveretto non era tagliato per la discussione; in compagnia di gente di quella specie, rispetto e trepidazione gli tenevano cucite le labbra. Di fronte al suo mutismo, il presidente formulava lui stesso le risposte, tutte sfavorevoli sì da poter presto concludere:

— Tutto è chiaro; voi ammettete di aver detto: “Venduti”.

— Ho detto: “Venduti!” perché è stato l’agente a dire: “Venduti Allora io ho detto: “Venduti!”.

Crainquebille voleva in tal modo far capire che, stupito per l’immeritata accusa, aveva macchinalmente ripetuto la strana parola che gli veniva ora attribuita, una parola mai pronunciata. Sì, egli aveva dette “Venduti!” come avrebbe esclamato: “Siete matti; io non ho propri l’intenzione di oltraggiarvi...”. Ma il signor presidente fu di ben diverso avviso.

— Voi pretendereste, dunque, di affermare che sia stato l’agente profferire per primo quella parola?

Crainquebille ritenne che ogni ulteriore spiegazione fosse superiore alle proprie forze.

— Vedo che non osate d’insistere. Siete ragionevole - concluse presidente.

Furono chiamati al pretorio i testimoni. L’agente 64, di nome Bastien Matra, giurò di dire la verità e nient’altro che la verità e fece la sua deposizione in questi termini:

— Mi trovavo in servizio il 20 ottobre, alle dodici circa, quanti scorsi, in rue Montmartre, un individuo, che mi sembrò un venditore ambulante, il quale se ne stava illecitamente fermo con il suo carretti all’altezza del numero 328, provocando un grave intralcio al traffico. Per ben tre volte gli intimai di circolare, senza risultato. Al mio avvertimento che avrei steso verbale di contravvenzione, egli mi gridò: “Venduti”, espressione che io giudicai ingiuriosa. Il Tribunale ascoltò con evidente favore questa deposizione cosi categorica e misurata. La difesa aveva citato la signora Bayard, calzolaia, ed il signor David Matthieu, primario dell’Ospedale Ambroise-Paré, ufficiale della Legion d’onore. La prima se la cavò affermando di non aver veduto o inteso

alcunché. In quanto al dottor Matthieu, che si trovava tra la piccola folla attorniante l’agente in questione, la sua deposizione suscitò un vivace incidente.

— Sono stato testimone della scena - disse. - Mi sono reso conto che l’agente si era ingannato. Nessuno l’aveva oltraggiato. Mi avvicinai a lui e cercai di convincerlo. L’ agente mantenne il fermo e m’ingiunse di seguirlo al commissariato, ciò che io feci. In presenza del commissario rinnovai le mie dichiarazioni.

— Accomodatevi - disse il presidente. - Usciere, chiamate il teste Matra.

— Matra, allorché voi avete proceduto al fermo dell’accusato, il dottor Matthieu non vi ha fatto notare che eravate caduto in errore?

— Devo piuttosto affermare, signor presidente, che egli mi ha insultato...

— Che cosa vi ha detto?

— Mi ha detto: “Venduti!”.

Nell’uditorio, si levarono risate e rumori.

— Ritiratevi... andate — disse il presidente, secco secco.

Poi, ammonì il pubblico, minacciando di far evacuare la sala se si fossero ripetute simili intollerabili manifestazioni. La difesa, dal canto suo, agitava le maniche della toga in. segno di trionfo. Il parere dei più era che Crainquebille sarebbe stato assolto.

Ristabilito il silenzio, l’avvocato Lemerle si alzò ed iniziò la sua arringa con un caldo elogio degli agenti dell’ordine: “questi modesti servitori della società che, per un salario cosi meschino, affrontano fatiche e pericoli incessanti, esempio di quotidiano eroismo. Sono dei vecchi soldati e restano tali. Soldati, o signori; questa parola dice tutto...”. L’avvocato Lemerle ò, senza sforzo dialettico, ad elevale elucubrazioni sulle virtù militari. Egli era di quelli - disse – “che non rimangono inerti ogniqualvolta si tocca l’esercito, questo esercito nazionale a cui era fiero di appartenere”.

Il presidente annuì.

L’ avvocato Lemerle, in realtà, rivestiva il grado di tenente della riserva; era, inoltre, candidato nazionalista nel quartiere delle Vielles-Handrielles.

Egli cosi continuò: “Non sarò io dunque colui che misconosce i modesti e preziosi servizi diuturnamente resi dagli agenti dell’ordine alla gagliarda popolazione parigina. E... non sarei qui, signori del Tribunale, in veste di difensore del signor Crainquebille se avessi scoperto in lui l’offensore di un vecchio soldato. Il mio cliente è accusato di aver gridato: “Venduti!”. Il significato di una simile parola non può esser dubbio. Se voi sfogliate il Dizionario del gergo e ponete mente al senso particolare della comune parola in esame, rilevandone le sottili analogie, ne dedurrete ch’essa vuol significare: “Persona che per basso salario si accolla l’ingrato compito di far rispettare la legge”. Ma il nocciolo della questione è un altro: perché Crainquebille l’avrebbe pronunciata? Anzi, l’ha egli pronunciata? Consentitemi, signori del Tribunale, di dubitarne. “Lungi da me il sospetto di un partito preso, a carico dell’agente Matra. Come abbiamo avuto l’onore di affermare qui, egli è, in certa guisa,

vittima del suo dovere. Comprendiamo la sua stanchezza, un po’ di nervosismo. In queste condizioni, egli potrebbe esser stato vittima di una allucinazione... dell’udito. E quando egli viene qui a deporre che il dottor David Matthieu, ufficiale della Legione d’onore, primario dell’Ospedale Ambroise-Paré, un luminare della scienza ed un uomo di mondo, ha gridato: “Venduti!”, noi siamo costretti, nostro malgrado, a ritenere che l’agente Matra è vittima di deformazione professionale e, se la parola non suona troppo dura, di mania di persecuzione. Quand’anche, infine, Crainquebille avesse realmente pronunciato la parola “Venduti”, resterebbe pur sempre da chiedersi se, sulle sue labbra, essa rivesta il carattere di un reato. Crainquebille è figlio naturale di una venditrice ambulante, miseramente annegata nel vizio; egli è, per tara ereditaria, un alcoolizzato. Voi tutti lo vedete, qui, abbruttito da sessant’anni di vita miserabile. Signori, voi affermerete la sua irresponsabilità”.

L’avvocato Lemerle aveva finito e il presidente Bourriche lesse tra i denti una sentenza che condannava Gerolamo Crainquebille a quindici giorni di prigione e a cinquanta franchi di ammenda. Il Tribunale aveva dunque giudicato basandosi sulla testimonianza dell’agente Matra. Mentre veniva condotto attraverso gli austeri corridoi del Palazzo, Crainquebille provò un immenso bisogno di solidarietà umana e si rivolse all’agente incaricato di condurlo via, chiamandolo per nome, tre volte:

— Cipal!... Cipal!... Mi ascolti, Cipal!...

Poi sospirò:

— Chi avrebbe potuto mai supporre, quindici giorni or sono, che mi sarebbe capitato quel che capita!...

Aggiunse, in cuor suo, una riflessione:

— Questi signori parlano troppo in fretta. Bene, ma in fretta. Non si riesce a spiegarsi, con loro... Cipal, non credete che io abbia ragione?

Ma l’agente camminava senza dir parola, senza nemmeno voltare il capo. Crainquebille gli domandò:

— Perché non mi rispondete?

L’agente non si scompose e Crainquebille gli disse, con amarezza:

— Si risponde Persino ai cani. Perché non aprite bocca? Non avete timore che, al chiuso, la vostra lingua s’imputridisca?

IV.

APOLOGIA DEL PRESIDENTE BOURRICHE

Dopo la lettura della sentenza, alcuni curiosi capitati là dentro e due o tre avvocati abbandonarono l’aula, mentre il cancelliere stava di già chiamando gli attori di altra causa. Gli uscenti non commentavano la faccenda Crainquebille, faccenda che non li aveva molto interessati, ad eccezione del signor Giovanni Lermite, incisore di acqueforti, che, venuto per puro caso al Palazzo di Giustizia, era stato colpito da quanto aveva veduto ed ascoltato. Egli s’accompagnava con l’avvocato Giuseppe Aubarrès e teneva un braccio sulla spalla di lui, familiarmente.

— Bisogna ammettere, a onore del Presidente Bourriche - disse - ch’egli sa far tacere tutte le vane curiosità dello spirito e all’occorrenza soffocare quell’istintivo orgoglio intellettuale troppo avido di verità. S’egli avesse consentito alla contradditoria valutazione delle discordanti deposizioni dell’agente Matra e del dottor Davide Matthieu, si sarebbe cacciato in un dedalo di dubbi e di incertezze. Il metodo di esaminare i fatti secondo le regole di un sano spirito critico è incompatibile con la buona amministrazione della giustizia. Se il magistrato commettesse l’imprudenza di applicare quel metodo, i suoi verdetti rispecchierebbero la sua personale sagacità, abitualmente non molto rilevante, e la debolezza umana, che è un elemento costante. Quale autorità potrebbe rivestire la sentenza così emanata? Non si può tuttavia negare che il metodo classico è assolutamente inadatto a determinare in lui quel senso della verità accertata, di cui avrebbe bisogno. Basterebbe l’esempio di Walter Raleigh, per convincersene.

“Un giorno, mentre Walter Raleigh, imprigionato nella Torre di Londra, lavorava come di consueto alla seconda parte della sua Storia del mondo, scoppiò una rissa sotto le sue finestre. Si affacciò, osservò quel che accadeva e, rimettendosi al lavoro, pensò tra di sé che nulla gli fosse sfuggito. Ma, il di seguente, parlandone con un amico che, non solo era stato presente al fattaccio, ma vi aveva preso parte, fu contraddetto da quest’amico su tutti i particolari dell’accaduto. Ciò lo indusse a riflettere sulla difficoltà di appurare la verità sui fatti lontani, quando non gli era agevole di accertare quelli che si erano svolti sotto i suoi stessi occhi, e decise di gettar alle fiamme il manoscritto della sua Storia. Se i giudici fossero animati dallo stesso scrupolo di Sir Walter Raleigh, essi darebbero alle fiamme tutti gli incartamenti processuali. Non lo possono fare, perché ciò costituirebbe un rifiuto di amministrar la giustizia, un crimine, insomma. Si può rinunciare a conoscere la verità, ma non a servire la giustizia. Coloro i quali pretendono che le sentenze di un tribunale siano fondate sulla metodica ricerca del vero sono dei sofisti pericolosi, sono dei veri nemici della giustizia vuoi civile, vuoi militare. Il presidente Bourriche è troppo imbevuto di senso giuridico per subordinare le sue sentenze ai cavilli della ragione e della scienza. Egli rispetta i dogmi e la tradizione. sicché i suoi verdetti hanno un’autorevolezza pari ai comandamenti della Chiesa; sono dei verdetti canonici, in quanto derivano logicamente da un certo numero di sacri canoni. Avete

constatato, ad esempio, che egli non classifica le testimonianze secondo i criteri, sempre discutibili e spesso fallaci, della verosimiglianza e dell’umana verità, ma in funzione di elementi intrinseci, manifesti, immutabili, elementi che egli soppesa con la bilancia dell’autorità armata. Si può essere più semplici e più acuti, nello stesso tempo? Per lui, la testimonianza di un agente fa legge, astrazione fatta della consistenza umana di quell’individuo: egli lo concepisce metafisicamente, come numero, come matricola, in seno alle categorie di una polizia ideale. Non è ch’egli consideri Matra (Sebastiano), nato a Cinto-Monte (Corsica), immune da errori; anzi, non ha mai ritenuto che Sebastiano Matra fosse dotato di un acuto spirito di osservazione e che, nell’esame dei fatti, fosse idoneo ad applicare un rigoroso e preciso metodo d’indagine. Ma, per lui, non esiste Sebastiano Matra; vi è soltanto l’agente 64. Un uomo può cadere nell’errore, egli pensa. Pietro e Paolo possono sbagliare. Descartes e Gassendi, Leibnitz e Newton, Bichat e Claudio Bernard sono caduti nell’errore. Nessuno sfugge a questo pericolo, in alcun momento, poiché le cause d’errore sono infinite. La percezione dei sensi ed il raziocinio sono sorgenti d’illusione e cagione di dubbio. Non si può prestar fede alla testimonianza di un sol uomo: testis unus, testis nullus. Ma si può giurare su di un numero. Sebastiano Matra, di Cinto-Monte, può cadere in fallo. i l’agente 64, astrazione fatta della sua umanità, non può sbagliare entità; come tale sfugge a tutto ciò che nei comuni mortali può essere ragione di dubbio, di stanchezza, di corrompimento; egli rappresenta un’entità pura, inalterabile, incorruttibile. Il Tribunale, non esitando a respingere la testimonianza del dottor Matthieu, essere umano, e ritenendo valida quella dell’agente 64, che rappresenta un concetto puro, quasi un raggio divino sceso ad illuminare il pretorio, ha agito con rettitudine. Nel seguire questo criterio, il presidente Bourriche tocca all’infallibilità, a quella sola infallibilità che è in potere degli uomini. Quando il testimone è armato di una sciabola, è la sciabola che conia, non l’uomo. L’uomo è debole e può aver torto; la sciabola è simbolo della rettitudine, della forza, della ragione. Il presidente Bourriche conosce a fondo Io spirito della legge. La società riposa sulla forza e questa noi dobbiamo rispettare, come fondamento ideale della società. La giustizia è, in sostanza, l’amministrazione della forza. Il presidente Bourriche vede nell’agente 64 una particella del Principe e comprende che, attentando all’autorità di un agente, si indebolisce quella dello Stato. Mangiare una foglia del carciofo è come divorare l’intero carciofo, afferma Bossuet nel suo sublime linguaggio (La politica secondo la Sacra Scrittura, im). Tutte le sciabole di uno Stato hanno la punta rivolta in una sola direzione; se si dovessero incrociare, la repubblica ne sarebbe sovvertita. Per questo, il prevenuto Crainquebille è stato giustamente condannato a quindici giorni di prigione e a cinquanta franchi di ammenda, in

base alla testimonianza dell’agente 64. Mi sembra di apprendere dalla stessa voce del presidente Bourriche gli elevati, limpidi motivi che gli hanno dettato la sentenza: “Ho giudicato questo individuo in virtù di quanto ha affermato l’agente 64, espressione della pubblica forza. Per rendervi conto di quanto io sia stato ben ispirato, non avete che da immaginare le conseguenze di un diverso modo di agire. Vi accorgerete subito di cadere nell’assurdo... Una sentenza sfavorevole alla forza pubblica, anzitutto, non sarebbe stata eseguita. Dovete rendervi conto, signori miei, che i giudici non sono obbediti se non in quanto gli organi esecutivi stanno dalla loro parte. Senza la polizia, il giudice sarebbe null’altro che un ingenuo sognatore. E quale danno per me se attribuissi il torto ad un agente! Per prima cosa, la legge, anzi, il genio delle leggi vi si oppone, in quanto il disarmare i forti per armare i deboli significherebbe sovvertire l’ordine sociale, proprio quell’ordine che io ho il dovere di tutelare. La giustizia è la sanzione delle immutabili ingiustizie; ha essa mai tuonato contro i conquistatori e gli usurpatori? Ogni qualvolta s’afferma un potere illegittimo, la giustizia s’affretta a legittimarlo, operando in suo nome. La forma, la forma è tutto; tra l’innocenza e il delitto non v’è che lo spessore di un foglio di carta bollata. Toccava a voi, Crainquebille, di apparire come il più forte. Se, dopo aver lanciato il vostro insulto: "Venduti", vi foste fatto proclamare imperatore, dittatore, presidente della Repubblica o anche soltanto consigliere municipale, voi non avreste trovato un presidente Bourriche capace di condannarvi a quindici giorni di prigione e a cinquanta franchi di ammenda. Io vi avrei dichiarato innocente, dovete credermi! Cosi avrebbe parlato il presidente Bourriche, magistrato di molto acume giuridico, il quale conosce i doveri della giustizia verso la società, i cui princìpi devono essere tutelati con diligenza e continuità. La giustizia è sociale; solo le menti traviate possono ritenerla sensibile ed umana. La sua amministrazione vuole delle regole e non commozione dei sensi o lampi dell’intelletto. Non chiedetele, soprattutto, di esser giusta dal momento che ciò è superato dal fatto stesso di essere giustizia. Anzi, vi dirò che il concetto di una giustizia giusta non può esser germinato che nel cervello sconvolto di un anarchico. Vi è un magistrato, il presidente Mugnaud, che emana sentenze eque, ma queste vengono sistematicamente cassate; ed è giusto che ciò avvenga. Un giudice degno di tal nome soppesa le testimonianze e dà ragione alla forza armata, sempre. Oltre all’esempio Crainquebille, si potrebbero citare quelli di altre cause ben più importanti”. Giovanni Lermite disse tutto ciò mentre attraversava da un capo all’altro la sala dei i perduti. L’avvocato Giuseppe Aubarrès, molto pratico dell’ambiente, dandosi una grattatina al naso, rispose:

— Se devo esprimere il mio parere, io non credo che il signor presidente Bourriche si sia elevato fino ai cieli della metafisica. A mio giudizio, ritenendo la deposizione dell’agente 64 come l’espressione della verità, egli ha agito come hanno sempre fatto gli altri. Imitazione, niente altro. È nello spirito di imitazione che troviamo la giustificazione della maggior parte delle azioni umane. Uomo onesto è giudicato colui che non si stacca dalle consuetudini; mano dabbene è colui clic agisce come tutti gli altri.

V.

DELLA SOTTOMISSIONE DI CRAINQUEBILLE

ALLE LEGGI DELLA REPIRIBLICA

Crainquebille era ancor tutto preso da rispetto e da ammirazione quando fece ritorno alla sua cella. Si sedette sullo sgabello inamovibile e, riflettendo, non riusciva a rendersi conto, lui stesso, se i giudici avessero avuto torto o ragione di condannarlo. Il Tribunale. sotto le solenni manifestazioni esteriori, aveva ben dissimulalo la sua intima fragilità ed egli non poteva certo pensare di esser dalla parte della ragione, davanti a magistrati le cui argomentazioni i erano rimaste per lui incomprensibili. Non poteva neppur supporre che qualcosa stonasse in una cerimonia tanto solenne; giacché egli non andava abitualmente né alla messa, né all’Eliseo, non aveva mai assistito, in vita sua, a spettacolo di tanta magnificenza, com’era stato il suo processo. Era del tutto convinto di non aver gridato: “Venduti!”; perciò, la condanna a quindici giorni di prigione per aver profferito quella parolaccia costituiva, nel suo cervello, un augusto mistero, uno di quegli atti di fede che i credenti accettano con umiltà, senza discutere, una rivelazione, insomma, oscura e luminosa, adorabile e tremenda. Il povero vecchio ammetteva di aver misticamente offeso l’agente 64, come il bambino che va alla lezione di catechismo si riconosce colpevole del peccato di Eva. Se una sentenza dichiarava che egli aveva gridato: “Venduti!”, egli doveva averlo detto, effettivamente, trascinato da una forza misteriosa ed ignota. Eccolo

trasportato in un mondo soprannaturale, davanti ad un giudizio che suonava per lui come l’Apocalisse, Se egli non riusciva a percepire il fondamento del reato commesso, ancor meno riusciva a giustificare la pena erogatagli, giacché la condanna gli era apparsa come un atto solenne, rituale e trascendentale, un fatto meraviglioso che non si discute, che non si analizza, che non può prestarsi né a compiacimenti né a recriminazioni. In quel momento, s’egli avesse veduto il presidente Bourriche, aureolato, discendere con candide ali dal soffitto semiaperto, non avrebbe provato stupore alcuno per una simile, nuova manifestazione della gloria tribunalizia. Egli avrebbe detto con tutta semplicità: “La mia faccenda non è ancor finita!”. Il giorno seguente, venne a trovarlo l’avvocato:

— Dunque, brav’uomo, come vi trovate, qui dentro’? Non troppo male, nevvero? Coraggio! Si tratta di sole due settimane. Non dobbiamo lamentarci.

— Debbo ammettere che quei signori si sono comportati bene, con dolcezza. Non lo avrei creduto. E gli agenti con i guanti bianchi? Non li avete visti?

— Tutto sommato, abbiamo imbroccato giusto nel confessare.

— Può darsi.

— Crainquebille, ho una buona notizia per voi. Una persona caritatevole, che io ho interessato al vostro caso, mi ha consegnato cinquanta franchi, che serviranno al pagamento dell’ammenda.

— Quando me li consegnerete?

— Non preoccupatevene; li verserò in cancelleria.

— Sta bene. Sono molto riconoscente a quella persona. Crainquebille, dopo profonda riflessione, disse a bassa voce: — È alquanto strano quel che m’accade...

— Non esagerate, Crainquebille. Se ne vedono ben altri, dei casi come il vostro.

— Non potreste dirmi dove hanno ricoverato il mio carretto?

VI.

CHAINQLEBILLE DAVANTI ALL’OPINIONE PUBBLICA

Crainquebille, dimesso dalla prigione, tornò a sospingere il suo carretto. Eccolo in rue Montmartre: “Rape!... cavoli e carote!”. L’avventura giudiziaria non aveva suscitato in lui né orgoglio, né vergogna; non ne serbava neppure un ingrato ricordo. Tutto quel ch’era accaduto appariva, nel suo cervello, come il ricordo di uno spettacolo, di un viaggio, di un sogno. Era soprattutto felice di ritrovarsi nelle strade, di camminare nel fango, di contemplare sul suo capo un ciclo nebbioso e sudicetto, il familiare cielo della sua città. Ad ogni angolo di strada, si soffermava a tracannare un bicchiere di vino; poi, lubrificate le mani callose con abbondante saliva, libero e giocondo, afferrava le stanghe e ripartiva con il suo carretto, mentre, davanti, i eri, mattinieri e poveri come lui, intenti a cercar cibo, fuggivano a stormo con il suo richiamo familiare: Rape!... cavoli e carote! Una vecchia, che si era avvicinata e stava maneggiando un mazzo di

sedani, gli disse:

— Che diavolo vi è capitato, vecchio Crainquebille? Da tre settimane non vi si vedeva più. Siete stato a letto? Vi trovo un pochino pallido. A voi, signora Mailloche, lo posso confessare: mi san concesso qualche giorno ila signore con rendita...

Nulla è cambiato nella sua vita quotidiana, salvo il particolare delle visite più frequenti ai bettolieri, illudendosi che sia sempre giorno festivo e che delle persone caritatevoli lo abbiano aiutato. Quando fa ritorno nella sua soffitta è piuttosto allegro. Si sdraia sul pagliericcio, si copre con i sacchi avuti in prestito dal venditore di castagne che sta all’angolo della strada e, poi, sogna: “In prigione non si sta male; non manca il necessario; ma, tutto sommalo, si sta meglio in casa propria”.

La sua serenità fu di breve durata. Egli s’avvide ben presto che i clienti non lo guardavano di buon occhio.

— Osservate, osservate che bei sedani, signora Cointreau!

— Non mi occorre nulla.

— Come, nulla? Forse che vi nutrite d’aria?

La signora Cointreau non lo degnò di risposta e rientrò dignitosamente nella panetteria, di sua proprietà. Negozianti e portinaie, un tempo così assidue attorno

al carretto colmo di verdura e di fiori, ora evitavano di soffermarsi. Alla calzoleria dell’Ange Gardien, là dove ebbero inizio le sue traversie giudiziarie, egli si soffermò, gridando:

— Signora Bayard, signora Bayard, sono ancora in credito di quindici soldi.

Ma la signora Bayard, seduta alla “cassa”, non si degnò neppure di voltare il capo. Nella rue Montamatre, tutti sapevano che il vecchio Crainquebille era uscito di prigione e tutti fingevano di non riconoscerlo. La notizia della sua condanna era pervenuta fino all’estremità del quartiere e all’angolo sempre affollatissimo della rue Ridici’. Fu là che, sul mezzogiorno, egli scorse la signora Laure, vecchia e fedele cliente, china sul carretto del piccolo Martin e in atto di tastare Im grosso cavolo. I capelli della donna brillavano al sole come fili d’oro sapientemente Morti. Il piccolo Martin, un cosuccio, un individuo da prender con le molle, tenendo una mano sul cuore, giurava che non esisteva merce più bella della sua. A tale scena, il cuore di Crainquebille sembrò spaccarsi. Il vecchio spinse il carretto, dritto e deciso, su quello del piccolo Martin e, con voce implorante e rotta da singhiozzi, disse alla signora Laure:

— Questa infedeltà non è degna di voi.

La signora Laure, lo ammetteva lei stessa, non era nata duchessa e non è certo nell’ambiente dell’alta società che si era formata un’opinione sui furgoni cellulari e sul carcere preventivo. Ma, dopo tutto, l’onestà non è privilegio di alcuno; non vi pare? Ciascuno ha il suo amor proprio e non gradisce la familiarità di un Tizio uscito di prigione. Fu così che la signora Laure, affettando molto sussiego, non rispose a Crainquebille. Questi, punto sul vivo, urlò:

— Svergognata!

La signora Laure lasciò cadere di mano il cavolo verde e ribatté:

— Sta zitto, rognoso! Vedete un po’... esce dal carcere e insulta il prossimo!

Se Crainquebille fosse stato un animale a sangue freddo, non avrebbe mai osato rinfacciare alla signora Laure certe cose. Nella vita, tutti lo sanno, non sempre si può agire come si vorrebbe, scegliere le occupazioni più gradite; d’altro canto, si può trovare del buono ovunque. Il vecchio aveva sempre palesato molta saggezza, ignorando ciò che le sue clienti facevano in casa loro e palesando stima per tutte. Ma, in quel momento, si trovava in uno stato di esasperazione. Si lasciò trasportare all’eccesso, gridando in tre toni alla signora Laure: svergognata, carogna, buona a tutto fare. Un cerchio di curiosi si formò all’istante attorno ai due, che si scambiarono ancora una fiorita serie di ingiurie, altrettanto solenni delle prime, disposti a sgranare tutto un rosario fioritissimo, se un agente, piombato là all’improvviso, non li avesse con il suo severo mutismo e la sua immobilità, resi ugualmente muti ed immobili. I due si allontanarono, ognuno per la sua strada, ma l’incidente finì per compromettere definitivamente Crainquebille in tutto il quartiere Montmartre e nella rue Richer.

VII.

PRIME CONSEGUENZE

Il poveraccio, riprendendo il suo cammino, biascicava:

— Che sia una bagascia, non v’è dubbio; anzi, è difficile trovarne una che la

superi...

Ma, in fondo al suo cuore, era ben lontano dal farne oggetto di rimproveri o disprezzo. Al contrario, ne apprezzava le doti di donna economa e ordinata. In altri tempi, conversavano molto volentieri e lei gli confidava molte cose sui parenti che abitavano in campagna ed entrambi sognavano di poter un giorno coltivare un piccolo orto e allevare dei polli. Era sempre stata un’ottima cliente. Il vederla, quel mattino, ferma davanti al carretto del piccolo Martin, di quel cosuccio, di quello sporcaccione, era stato per lui come un pugno in pieno petto; quando poi s’era visto trattar così male, la mosca gli era saltata al naso e, quel che gli era uscito di bocca, non lo sapeva neppur lui. Il peggio si è che anche le altre clienti lo trattavano ormai nello stesso modo, come un appestato; si rifiutavano persino di riconoscerlo... la signora Cointreau, quella della panetteria; la signora Bayard dell’Ange Gardien. Insomma, tutta la società gli palesava ormai disprezzo. Incredibile! Per esser stato all’ombra durante quindici giorni, quindici soli!, ora non Io si riteneva neppur più degno di vendere dei porri! È giustizia, questa? È onesto di far crepare di fame un poveraccio, solo perché ha avuto qualche difficoltà con la polizia? Impossibilitato a vendere legumi, la sua sorte era ormai segnala. Come il vino non governato inacidisce, il vecchio, dopo di aver scambialo quelle quattro “gentilezze” con la signora Laure, se la prendeva ormai con tutti e, per un nonnulla, senza infilar guanti, spiattellava a ciascuno il fatto suo. Se una cliente palpeggiava un po’ troppo la merce, era un’iradiddio: tignosa! stracciona! Nella bettola, era il turno dei compagni; nessuno lo riconosceva più, neppure il venditore di castagne, il quale affermava che quel dannalo vecchio di Crainquebille era divenuto un autentico porcospino. Dobbiamo ammetterlo: era violento, nottambulo, male in arnese ed alzava troppo il gomito. La verità è che egli, di fronte ad una società che giudicava crudele, non riusciva, così facilmente come l’avrebbe potuto fare un professore della Scuola di scienze morali e politiche, ad esprimere le sue idee sulle gravi imperfezioni del sistema e sulle riforme indispensabili, e, peggio ancora, sentiva ribollire senza ordine e misura i pensieri nel suo cervello. Le avversità lo rendevano ingiusto, si da spingerlo a cercar vendetta contro coloro che lo tolleravano o che gli apparivano più deboli di lui. Un giorno, appioppò uno schiaffo ad Alfonso, figlio di un negoziante di vino, sol perché questi gli aveva domandato se, all’ombra, non si came troppo male. Lo schiaffeggiò, dunque, e gli gridò:

— Monellaccio! È piuttosto tuo padre che dovrebbe stare all’ombra da un pezzo, lui che fa i quattrini vendendo veleno.

Atti e parole che non tornavano a suo onore, perché, come gli fece notare giustamente il venditore di castagne, non si deve usar violenza contro un fanciullo, né rimproverargli di esser figlio di un padre che, a ben vedere, non è stato di sua scelta. Si era ormai dato all’alcool; meno guadagnava, più acquavite ingurgitava. Si stupiva lui stesso, un tempo così sobrio ed economo, di un simile cambiamento d’abitudini. “Non sono mai stato un ubriacone”‘ diceva dentro di sé; “forse è la vecchiaia che mi tradisce”. Altre volte, bollava severamente la propria cattiva condotta e la pigrizia: “Vecchio Crainquebille, non sei più capace che di alzare il gomito”. Non sempre; gli accadeva anche di persuadersi che se beveva, ciò gli era salutare. “Sento che, di quando in quando, un buon bicchierino mi ridà le forze e mi calma, perché devo aver qualche cosa che mi brucia dentro... Il bere mi procura un po’ di sollievo”. Spesso gli accadeva di giunger tardi ai Mercati; si riforniva allora di legumi avariati, che gli venivano ceduti a credilo. Un giorno, sentendosi debole sulle gambe e triste in cuore, non si curò neppure di tirar fuori il carretto dalla rimessa e trascorse tutta la giornata gironzolando attorno al banco della signora Rosa, con puntatine in tutte le mescite dei Mercati. Sopraggiunta la sera, seduto su di una cesta, pensò ai casi suoi ed ebbe la netta sensazione della sua rovina. Riandò al ato: energia, lavoro accanito, guadagni sicuri, giorni sempre eguali e sempre pieni, le attese notturne ai Mercati, i legumi disposti con arte sul carretto, il caffè della vecchia Teodora ingurgitato di un sol fiato di corsa quasi senza muoversi dalle stanghe, i richiami sonori come il canto mattutino di un gallo, le corse lungo le vie affollate: tutta una vita, insomma, innocente e rude di ronzino-uomo che recava, su di un carretto, il fresco profumo degli orti ai poveri cittadini affranti dalle veglie e dagli affanni. Scosse il capo e mormorò:

— È finita! Non ho più il coraggio di una volta. Tanto va la secchia al pozzo che ci lascia il manico. E poi, dopo quel fattaccio, non mi riconosco più... non sono più lo stesso!

La demoralizzazione era totale. Un uomo in siffatto stato d’animo è un rottame; tutti lo calpestano.

VIII.

ESTREME CONSEGUENZE

Fu la miseria, una miseria nera. Il vecchio venditore ambulante che, in altri tempi, era sempre rincasato dal quartiere Montmartre con un sacchetto colmo di scudi, ora non guadagnava più un soldo. Era sopraggiunto l’inverno e l’infelice Crainquebille, scacciato dalla soffitta, si rassegnò a dormire sotto i carri, in una rimessa. Accadde che, dopo una pioggia torrenziale di ventiquattro ore, le fognature fossero intasate e la rimessa inondata. Rannicchiato su di un carro, per salvarsi dalle acque putrescenti, in compagnia di ragni, topi e gatti famelici, digiuno da moltissime ore, non avendo neppur più i sacchi del venditore di castagne per difendersi dal freddo, ricordò, quasi in sogno, le due settimane durante le quali il provvido governo lo aveva fornito di tutto e invidiò la sorte dei carcerati, che non soffrono né la fame né il freddo. Un’idea gli balenò nel cervello:

-- Ora che conosco il trucco perché non me ne servirei?

Si alzò ed usci. Potevano essere le ventitré; la temperatura era frizzante, l’oscurità profonda; una coltre di nebbia più noiosa e penetrante della pioggia sì stendeva tutto all’intorno. I pochi anti filavano via, rasente i muri. Crainquebille superò, la chiesa di Saint-Eustache ed infilò la rue Montmartre, del tutto deserta. Un agente stava immobile sul marciapiede, sotto un lampione; sì vedeva, al tenue bagliore della fiammella, cadere una pioggerella rossiccia sul

cappuccio dell’agente che, quantunque assiderato, forse stanco, sembrava preferire la luce all’ombra, e se ne stava pacificamente presso quella specie di candelabro, del quale si era fatto forse un amico, un compagno. Nella notte, nel silenzio, egli non aveva altra distrazione all’infuori del tremolio di quella luce scialba. La sua immobilità era quasi innaturale; il riflesso degli stivali sul marciapiede umido di pioggia, si da sembrare lo specchio di un lago, prolungava in modo strano la sagoma dell’uomo. sicché, di lontano, poteva sembrare un mostro anfibio, emerso dalle acque. Osservato da vicino, egli aveva invece l’aspetto monacale e militare del vero agente, con cappuccio e sciabola. Il volto, piuttosto volgare, deformato dall’ombra disegnata dal cappuccio, appariva triste e tranquillo, segnato da baffi grigi a spazzola. Si trattava di un vecchio brigadiere, sui quarant’anni. Crainquebille si avvicinò a lui quasi con timidezza e, d’una voce esitante e fioca, gli disse:

— Venduti!

Poi, attese gli effetti della fatale parola. Inutilmente. Il sergente rimase immobile, muto, le braccia conserte sotto la corta mantellina. I suoi occhi, ben spalancati e luccicanti, fissarono Crainquebille con sdegnata, comionevole tristezza. Crainquebille, stupito, facendo appello alle ultime risorse di coraggio, balbettò ancora:

— Venduti! “venduti”, che io vi ho detto.

Vi fu un lungo silenzio; la pioggia fine e rossiccia continuava a cadere; regnava sulle cose un’ombra glaciale. Poi, il sergente si decise ad aprir bocca:

— Non sono parole da pronunciare, capite? Non lo si deve. Alla vostra età dovreste aver maggior criterio. Su, continuate la vostra strada.

— Perché non mi arrestate? - domandò Crainquebille.

Il sergente scosse il capo scrollando dal cappuccio abbondanti gocce di pioggia.

— Starei fresco se dovessi arrestare tutti gli sciagurati che pronunciano parole che non vanno dette. Oh!, ne avrei del lavoro! E poi, a che cosa servirebbe?

Crainquebille fu molto deluso per tanto magnanimo disdegno e rimase immobile, inerte, senza parola, i piedi nell’acqua, finché decise di andarsene; ed allora volle giustificarsi:

— Non è a voi che ho rivolto l’ingiuria: Venduti!; né a voi, né agli altri. Seguivo una mia idea. Il sergente risposo con austera dolcezza:

— Che l’abbiate detta per un’idea tutta vostra o per altro motivo, è parolaccia che non si deve pronunciare contro chi compie il proprio dovere, talvolta a caro prezzo. Vi par lecito di insultarlo? Andiamo! Vi consiglio ancora una volta di continuare la vostra strada.

Crainquebille, a capo chino, le braccia penzoloni, sparì nell’ombra, sotto la pioggia battente.