Viriato Sención - Los Que Falsificaron La Firma De Dios.pdf 431a39

Biblioteca Taller No. 288 U3S QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS Viriato Sención Premio Nacional de Novela 1992. según el veredicto unánime del jurado compuesto por. Dlógenes Céspedes Juan Tomás Tavárez K. Roberto Marcallé Abreu Cuarta edición

O, 1992. Ropiedad del autor Tercera edición. pmpiedad de Taiier F'rimera edición: julio de 1992 ~2,000 ejemplares) Segun& edíción: septiembre de 1992 (lO.ooO ejempiares) Tercera edición: mayo de 1993 (I0,ooo elempkres) Cuarta cdidái: octubre de 1993 ~10.ooo ejemplares Portada de Taiier ilustración de la portada: Pedro C&. Foto de la cruz lumíníca del Fara a a l ó n Edición al cuidado de: Juan Bautista Castillo y GuiIlemo Sención

Wnted in Dominican Republic

T&.

Evbd h Cddlica 309. SmtoDanUig~,RepiMifo Daninicana

VIRIATO SENCION nació en San Jose de Ocoa. República Dominicana, en 1941. Cursó sus estudios secuildarios en el seminario Santo Tomás de Aquino. en Santo Domingo. Luego, en 1961, viajó a Costa Rica. como parte de una brigada de jóvenes politicos. donde estudió Ciencias Politicas en el Instituto de Educación Política de Coronado. Desde hace doce aíios reside en la ciudad de New York. donde estudió Literatura Hispana en Lehman College. Sus primeras publicaciones. una serie de cuentos cortos. aparecieron en las páginas de la revista "Punto Siete". que se editaba en New York en la década de los ochenta. Los que JalsiJcaron la firma de Dios. es s u primera novela y su primer libro publicado. Agotada su primera edición (julio de 1992) en el primer mes de su lanzamiento. Editora Taller la acogió en su Bibliotecacon iina reimpresión corregida de 10,000 ejemplares. que apxeció en septiembre del mismo ano. agotándose en abril de 1993 cuando se conoció que el jurado del Premio Nacional de Novela que organiza cada ano la Secretaria (:e Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, formado por Diógenes Céspedes. Juan Tomás Torrez K. y Roberto Marcallé Abreu, por unanimidad. le habia otorgado el galardón y la Secretaria de Estado desconoció el veredicto declarándolo desierto. con el respaldo público del presidente Balaguer quien. al hacerlo. itió que se sentía agraviado por el contenido de esta obra. En mayo de 1993. aparece la tercera edición dominicana de LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS. ya en proceso de traducción al ingles.

Para mi esposa Milagros, mi hija Aida Para Ercira, mí madre, mi hermana Niove. Para Lorenzo Castillo. Luis de León, Ledia de Arce.

AGRADECIMIENTOS: Para Juan Torres, cuyafe en el éxito de mi novela iba más allá de la razón (eso creo). Juan Bautista Castillo (Blancoj, Gerardo Piña Rosales. Silvio Torres-Saillant, manos rigurosas y certeras, sin cuyo concurso quizás anduviera todavía la obra al garete. Mi primo Guillermo Sención. implacable cazador de mores del lenguaje y la ortografi Mis ob-as primas. Veronica y Monalisa. quienes. como la Beab-iz del Dante, eran portadoras de la Fe. Alexis Gómez Rosa, acreditada pluma de presentación. Pedro Guzmán, Melvin Matthews, Mateo Morrison. Dejo para elfinal a quienes muy bien podrían ser los primeros: Aurora Fernández de Castillo. Mabel Castillo Fernández, Féliz Brito Lajara. mis otros ojos desde los primeros dias de la novela, desde la primera página Otros amigos a quienes debo tanto agradecimiento.

PRIMERA PARTE

Después d e eso vio Dios que la luz era buena, y efectuó Dios una división entre la luz y la claridad. Génesis.

Las paredes de la Casa de Gobierno se están cocinando en plomo derretido y Antonio Bell. un imberbe de apenas catorce años, u n carita de niño, que lo único que hace es crujir las coyunturas de los dedos. hierve metido en una sotana negra. Desde hace un mes está preso y no sabe por qué motivo lo han trasladado de la cárcel al mismo Palacio Presidencial; le han dicho: ponte esta sotana, comunista de mierda, siéntate ahí y no te muevas. que tus minutos están contados. Los que así lo conminaban eran dos guardias annados de fusiles, brasas en los ojos y con los pescuezos como de toro. Antonio tiene una hora en aquella pieza, en la que no hay u n solo mueble, salvo la silla a la que está artic~ludoconio si fueran una misma cosa: cegado por el río de sudor que le baja desde la frente, por el endiablado sol de agosto que penetra con rabia por los cristales sellados de las ventanas. por la brutal iluminación de una lámpara que cuelga del techo. -¿Qué tienen ustedes que decir con relación a este enemigo de mi gobierno, que fue instruido por los propios curas del Seminario en la confección de bombas y en actos de sabotaje para llevar el terror al país? Ahora hay otras personas en la sala: en un rincón,

1O

ViRiATO SENCION

agrupados como pollos ante la presencia del guaraguao. se encuentran: el obispo. el Nuncio Papal. el Rector del Seminario y dos curas más: uno de éstos es el Prefecto del Seminario. En el centro está Tirano, quien se hace acompañar de un hombre bajito, de carnes fofas, y que, con unos ojos fingidamente cansados. observa la escena desde detrás de unos finos espejuelos que le aumentan sus reconocidas cualidades intelectuales. Es el renombrado doctor Mario Ramos. funcionario de rostro triste, de apariencia t í í d a y apendejada. Momentos antes. los religiosos habían sido introducidos al cuarto por los mismos guardias que habían traído a Antonio. "Quédense aquí y esperen". ordenaron con voz ronca y agresiva mientras salían de prisa. El muchacho sintió cierto alivio cuando vio entrar a los sacerdotes. y por primera vez tuvo ánimo para incorporarse: pero cuando intentó hablarles a los curas. recibió de éstos como respuesta cinco miradas ametrallantes que lo empujaron estrepitosamente hasta la silla. Con tal alboroto sentóse Antonio. que los guardias que vigilaban afuera abrieron la puerta, volviéndola a cerrar enseguida al no ver nada anormal. Los curas le dieron la espalda a Antonio y todos quedaron envueltos en la parálisis de un completo silencio. Entonces, por la puerta: rígido, soberbio, deslumbrante, entró Tirano. Se puso de un solo tranco en medio de la habitación. Llegó ataviado con su uniforme de Generalísimo, con cada una de sus medallas. Los reverendos padres, como si hubieran ensayado bien las respuestas desde el instante mismo en que el doctor Mario Ramos les comunicó que debían presentarse a Palacio: tal di.a tal hora

;05QUE FALSIFICARON LA

FIRMA DE DIOS

11

v por tal motivo, respondieron en u n coro de viva FOZa la interrogación envenenada de Tirano, que d o s desconocían todo, que cómo iba a dudar ¡por Dios! Su excelencia, de la adhesión de la Iglesia a s u magna obra de gobierno; que ese infeliz no era más que u n loco, si. u n verdadero loco, lleno de alucinaciones, que ha estado desde hace tiempo bajo el piadoso cuidado de las autoridades del Seminario. Atropelladamente, siguieron diciendo que era un loco y lo hubieran seguido diciendo hasta el fin de s u s días. si Tirano no los hubiera parado sin contemplaciones. diciéndoles, mientras uemolaba u n dedo que parecía u n a estaca: Zlévenselo. pero no podrá salir del área del Seminario hasta que se ordene de cura: ustedes serán los responsables". Y agregó, serialando a s u acompañante: "El doctor Ramos me informará del caso con la debida regularidad". El doctor Ramos, satisfecho al ver que los sacerdotes habían seguido s u s consejos: ("Declárenlo loco frente al Generalísimo. y a su tiempo hagan realidad esa demencia"), s e volteó lentamente hacia los expectantes curas y. extremando s u cara de tonto. con un movimiento casi imperceptible de su mano derecha. les indicó que podían llwárselo. Todavía, cuando iba ya bien lejos por el pasillo, Tirano seguía oyendo, cual interminable letanía, el "¡Si Excelencia!". Mientras, Antonio Bell, en el colmo de s u desamparo. interpretaba los gestos de s u s nuevos guardianes, pesarosamente, como si le dijeran: "No te apures, que lo tuyo comienza ahora". Tirano y el doctor Mario Ramos se dirigieron al despacho del primero. Tirano tomó asiento, pero el doctor Ramos permaneció de pie, con las manos

12

VIRIATO SENCION

entrelazadas sobre el vientre y con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha. -Siéntese. doctor Ramos- ordenó Tirano. Su voz mostraba satisfacción-. Creo que estuvieron muy atinados sus consejos: era lo mejor que se podía hacer. ¡Pero dizque llamarle loco a ese terrorista! ¿Eh? ¡Qué buen argumento! ¡LOS que están locos son ellos! Vamos a ver cómo se las arreglan esos malagradecidos con s u loco. ¿Los vio, Doctor? Pusieron u n a s caras como s i les estuviera entregando al mismisimo demonio. El doctor Ramos cruzó y descruzó las piernas: al cabo. con una voz lenta. que pugnaba por zafarse de la boca casi cerrada. masculló: -Son peligrosos. Jefe, peligrosos. Hay que manejarlos con mucho tacto. Tirano miró al doctor Ramos detenidamente. y en sus labios apareció una mueca de desdén. Si se hubiera tratado de otra persona. de seguro se hubiera llevado las manos a los testículos para indicar que el único peiigroso era éi: pero frente al enigmático doctor Ramos. Tirano guardaba cierta distancia. Hablaron después, de otras cosas, y cuando el Doctor calculó que los temas del JEFE se habían agotado. se puso de pie y solicitó permiso para retirarse. despidiéndose acto seguido con una prolongada venia. Tirano lo siguió con la vista: observó esos pasos de muñecote cansado: lentos e invariables. no importa cuales fueran las circunstancias. Lo siguió con el pensamiento todavía cuando lo representaba atravesando la antesala, después por los dilatados corredores ... Sabía perfectamente que no s e detendría hasta llegar a s u despacho. ubicado en el mismo piso; que: frío e indiferente, saludana quizás

LíS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

13

a alguien... Desde hacía veintiocho arios lo tenia a s u servicio y nunca habia abrigado la menor duda acerca de s u fidelidad. Era eminentemente efectivo... en fin... s u mejor consejero. Además. había ido escalando las posiciones, hasta llegar a lo que era en esos momentos. sin chocar con nadie, mmo si procediera con la sutileza y fluidez de una sombra. Era u n ser solitario; y eso convenía a Tirano, ya que así. siguiendo ambiciones de terceros. no sería empujado a la comisión de actos de deslealtad. Sin embargo, habia algo e n este hombre que se le escapaba ... una suerte de misterio que no alcanzaba a comprender. No le conocía amigos: ni siquiera él, EL JEFE, podía considerarse tal. Nunca. por otra parte, habían compartido un momento íntimo. u n momento distinto al de las cosas oficiales ¡Qué tipo más extrmol Lo imaginó, ñnalmente, frente al escritorio. organizando, con la misma parsimonia de siempre, los asuntos del día. El doctor Ramos se detuvo en el pasillo sólo unos segundos para atender la solicitud de u n Sargento: algún pequeílo favor: una carta de recomendación, un empleíto público para u n familiar: algo por el estilo. Se metió el papel que le extendió el militar en u n bolsillo y siguió s u camino. La gatita. s u eterna compañera. lo recibió en la puerta de s u despacho: la recogió del suelo y se entretuvo pasándole los dedos por la cabeza, meditando, con el pensamiento en algún recodo del porvenir. Trató de sonreírle a s u secretaria, pero lo que le salió fue una mueca. Antonio Bell había ingresado en el Seminario dos meses después de haber cumplido los trece años. Tenía a ú n toda la leche en los labios cuando fue

14

VlRiATO SENCION

recibido por el padre Sáez, Prefecto de Disciplina, quien había estado esa tarde dándoles la bienvenida a los novicios. Su madre y s u hermana Única. Aurimaría. creyendo cumplir con una misión divina. lo entregaron con solemnidad. Mientras hacían el traspaso sagrado. la madre se paró frente al hijo. lo agarró por ambas manos y se extasió mirándolo a los ojos. al tanto que Aurimaria tejía sus dedos con los cabellos de Antonio, que le caían en cascada sobre las cejas. En el instante en que se lo entregaban al Prefecto. se le atravesó a la madre un pensamiento que no pudo detener, y balbuceó: "Pierde si quieres". El dicho le había brotado mecánicamente, como una cosa de sus adentros que saliera sin pedir permiso. Pero se arrepintió inmediatamente de haber dejado escapar tales palabras de s u boca. debido a la asociación entre la sentencia. un misterioso hecho de sangre y el abuelo de Antonio, un viejo terco. que habia vivido siempre separado de la Iglesia. El "Pierde si quieres" correspondía a una expresión que el abuelo habia patentizado en el reriidero del pueblo. un domingo pavoroso. Se había quedado flotando en la conciencia de todos los que la oyeron. y, después. se estacionó para siempre en el ambito espeso del poblado, como si ailí las cosas estuvieran estáticas. inmutables. Pero Alfonsina Reyes. que así se Uamaba la madre de Antonio- doña Fonsa. para todos- se retractó enseguida de su arrepentimiento inicial y volvió a repetir. esta vez para que todo el mundo la oyera: "Pierde si quieres". Y el Prefecto la miró con ojos de lagarto. en el instante en que las manos del muchacho se deslizaban en despedida de las manos de la madre.

L E 5 QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

15

En el pueblo se había quedado Santiago de la Caridad Bell. el abuelo. que en la madrugada de ese día se había despedido del nieto, del hijo de su difunto hijo. con el mismo ritual con que había tirado el gallo al ruedo, siete años atrás. Doña Fonsa lo había estado siguiendo de cerca desde la noche anterior y no le permitió hablar a colas con Antonio. El abuelo había pasado los ültimos dias de muy mal humor por la vaina esa de llevarse al nieto para meterlo a cura. y doña Fonsa temía que en cualquier momento saliera con una de sus pendejadas. Cuando el abuelo se estaba despidiendo de Antonio, ella se quedó pendiente de las palabras que iban a salir de su boca, pero el viejo se quedó mudo, acariciando el pelo, besando h fkente y. al final. abrazado fuertemente a su nieto. Se fueron en la "pisicorre" de alquiler hacia la Capital. y si algo le preocupó a doña Fonsa durante el trayecto. fue la despedida sin palabras de su suegro: ella se quedó esperando que soltara la afamada frase de la gallera. que aunque le traía a la memoria recuerdos muy confusos. era preferible a cualquier expresión de condena al hecho de ilwarse a Antonio para el Seminario. Fue esa la razón por la cual se retractó, segundos después de haberse arrepentido de emitir la sentencia. como si con ello neutralizara la posibilidad de que el abuelo hubiera querido decir, por ejemplo: "Ay, Antonio. no sabes hasta dónde te han jodido con eso de mandarte al Seminario a meterte a cura".

Arturo Gonzalo entró por la portena con aire de veterano. Iniciaba su tercer año de latín. Cuando observó a los nuevos, se sintió acosado por una

16

VIiUA'iW SENCION

repentina e inevitable sensación de nostalgia, experimentando, en s u espíritu. una mezcla de añoranza y pena frente a la candidez de esos cuasi niños que se asomaban confiados o temerosos al umbral de u n espejismo. y que. al verlos. se c o n v e r t í en el reflejo mismo de su antiguo estado de inocencia. 'Ya no soy igual-pensó-, han cambiado tantas cosas. A ellos les pasará lo mismo. Es ineludible. A todos nos pasa tarde o temprano". El vestíbulo estaba repleto de madres, tías, hennanas y curas de parroquias que habían llegado desde los pueblos del interior y de la Capital acompanando a los iniciantes. Constituían u n a ayuda. un estimulo, algo así como un empujón final para que los niños no se extrañaran ante la grave decisión que habíín tomado o, más bien, habíín sido inducidos a tomar. Los del segundo año en adelante llegaban solos, cargaban sus maletas y se metían en un salón donde estaban los maestrillos con las listas, indicando el pabellón. el dormitorio y la clave del timbre que a cada quien le correspondía. Después se iban, s e instalaban. y al rato se les veía por los corredores. por el patio, en grupos de tres o cuatro, en parejas o solos. hablando quedo. Se irían enterando poco a poco. con el paso de las horas, del aspecto más intrigante del nuevo año: qué estudiantes no habian regresado de las vacaciones. Se murmuraban los nombres con una expresión de temor, nunca los posibles motivos. que era un misterio. Hubieran deseado. desde luego, hurgar en todos los detalles, pero carecian de confianza mutua, situación que mutilaba el desarrollo de un verdadero afecto entre ellos. Las autoridades del Seminario desaconsejaban la intimidad. y. ante su asomo. hacían uso de la más

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

17

rigurosa disciplina para destruirla. ¿Como penetrar. entonces, en s u interior para encontrar s u s palabras, s u s reales emociones. las cosas que sentían y celosamente guardaban? Comenzaba el aiio escolar y había que exorcizar al seminarista de la contaminación del mundo. Al otro día. con el alba. se iniciaba una semana de retiro: silencio riguroso, sermones, ayuno penitente. meditación profunda para encontrar en los abismos de la conciencia la estelaridad de Dios. La mayoría de los estudiantes del primer ano, muchos de los del segundo, algunos de los del tercero. todavía alguien del cuarto y quizás del quinto. al terminar el retiro. hasta se arrepentían de los pecados que habían cometido sus bisabuelos. Tanto santificaban s u caminar y s u compostura: así. con los ojos cerrados, ese silabear con las manos tejidas sobre la barriga y la cabeza tirada hacia abajo-a lo Jesucristo en la cruz de la agonía- que parecían deidades de humo sobre el tinglado. representando el artificio de la vida. Tan lejos llegaba el arrepentimiento. que hasta s e recriminaban. como si de ellos fuera la culpa. el haber sido el producto de las relaciones mundanas de s u s progenitores. Se mortificaban la carne y apenas ingenan alimentos para expiar s u ominoso pasado. Pero el estado de éxtasis no les duraba mucho. pues a los pocos días volvían en si y. entonces. la naturaleza humana regresaba a su lugar.

Vista desde arriba, desde los aviones, que pasaban constantemente rasando sobre el edificio, obligando al silencio durante las horas de clase hasta cuando las ruedas se deslizaban en la pista del

18

VIRIATO SENCION

aeropuerto "General Andrews", la estructura del Seminario parecía una cruz tendida sobre el suelo. En la parte izquierda estaba ubicado el Seminario Mayor. compuesto por estudiantes de Filosofia y Teologia. cuyas edades fluctuaban entre los dieciocho y veinticinco años: la parte derecha, así como el tercer piso central, correspondían al Seminario Menor. En este vivia el grueso del estudiantado. que iba desde nulos de doce años hasta barbilampiños de diecisiete. cuyos estudios llegaban al quinto &o de latíí. La planta baja estaba destinada a las capillas. salones de estudio, comedores y a las oficinas del Prefecto y del Padre Espiritual. mientras que en la segunda y tercera plantas estaban los dormitorios. La máxima autoridad del Seminario era el Rector, cuyo despacho. en el segundo piso. daba al jardín frontal. Traspasar fraudulentamente los umbrales entre el Seminario Menor y el Seminario Mayor estaba prohibido. Las autoridades no permitían bajo ningún concepto las relaciones directas entre unos y otros. Había que recurrir a la imaginación para interpretar unos reglamentos que nunca eran explicados. Los domingos, sin embargo. todos s e reunían en la capilla del Seminario Mayor para oír la misa solemne. Aunque era u n secreto muy bien guardado por los estudiantes, éste era el acto más esperado, pues a la misa asistían algunas bellas muchachas del vecindario. acompañadas de s u s padres. El templo se llenaba de u n aire seductor, que estremecía oscuramente los neMos eróticos de los seminaristas. Ribeteado de árboles umbrosos, el patio, e n ambos lados, era de una extensión considerable. diseminado de canchas de juego y, más allá. la


19

desmesurada y misteriosa manigua. Hacia el sur. donde estaba ubicado el Seminatio Menor, recién habían construido la primera vivienda que penetrara la zona boscosa. Sus ocupantes tenían que meter s u coche a saltos de mula por u n camino de barro que iba desde la avenida Cordell Hull hasta la casa. La trocha corría paralelamente con una larga pared de cemento que llegaba hasta la misma construcción. Hacia el lado del recinto, se extendía una ininternimpida franja de pinos. Sobre éstos s e abna una espléndida vista, contemplada desde la azotea del Seminario. Con el Mar Caribe de fondo. se elevaba, como un animal prehistórico, el hotel El Embajador. y detrás de este, los altos edificios de La Feria. Por entre los arboles del patio s e dispersaban pequeiias grutas de santos y santas. siendo la más popular, quizás por lo retirada. la de la Virgen del Carmen, que tenía unos banquitos alrededor.

Estaba por culminar septiembre, pero a ú n el sopor de agosto se evidenciaba en la tristeza de los arboles. En el recreo de las cuatro, Arturo Gonzalo no estaba de buen humor. No sintió ánimo para irse a corretear. a tirar pelotas, a sudar; de manera que optó por ducharse y estar fresco para bajar luego a los pinares. Al rato estaba en el corredor apacible y de sombras perennes. El baño lo había remozado. Se pegó a la pared y notó que ésta le llegaba a la barbilla. Satisfecho, al comprobar que estaba más alto que el año anterior, sonrió. Generalmente a c u d í a ese lugar para evadir. hasta donde pudiera. la dura realidad del Seminario. Se acordó de s u pueblo y empezó a remover las cenizas de los

20

ViRIATO SENCION

recuerdos. Su pensamiento vagaba lejos, cuando, de modo inesperado, experimentó la sensación de que la presencia de otro mundo flotaba por los alrededores; le liegó a través del olfato, y en el acto advirtió que era diferente a los otros olores a que estaba acostumbrado en el contorno; después lo percibió en la sutileza de u n caminar. Atraído por extraño sortilegio, alzó la cabeza por encima del muro y quedó maravillado: al otro lado descubrió a la chica más bella de la creación. Iba vestida con el conocido uniforme del colegio Santo Domingo y se desplazaba con aire cándido y los pasos seguros y f m e s que suelen dar las señoritas de sociedad. Su perfil era perfecto. La holgura del uniforme no podía ocultar el poder de sus pechines emergentes. Dos trenzas negrísimas bailaban sobre s u cuello. Arturo hizo u n esfuerzo para ser más alto, s e empinó, pero no quedó conforme. Levantó e n seguida una pesa de hacer ejercicios que estaba por el suelo, la arrimó a la pared y con s u ayuda creció u n palmo. Fue entonces cuando pudo contemplar a sus anchas y con plena libertad visual a la mayor tentación que ojos humanos pudieran ver. Con los ojos expandidos. siguió a la belia criatura hasta cuando la vio entrar en la casa. Todavía se quedó allí u n buen rato. embelesado. con la mirada perdida en la terminal del mundo. s e apeó luego y. temeroso de haber sido observado, ojeó para todos los ánguios.

A la tarde siguiente, Gonzalo estaba en el mismo lugar, la mirada puesta sobre la vereda, con la esperanza de volver a ver a la niña de sus sueños. &abría sido una ilusión? Era sábado, y al menos no la vería venir del colegio. Determinó entonces

22

VíRIATO SENCION

con los recuerdos que había dejado guardados en su pueblo. Podía estar padeciendo el síndrome del principiante: el corazón taladrado por la nostalgia. -Buenas tardes. me llamo Arturo Gonzalo- se presentó. acercandosele con cautela-. ¿Cómo te llamas? -Antonio Beil- contestó el muchacho. esbozando una sonrisa ümida. Desde los árboles les llegaban las voces tiernas de los pajaritos que jugaban en las ramas. -¿.De dónde eres?- inquirió Gonzalo, devolviéndole una sonrisa más ampiía. -De Jarabacoa- dijo, dándole la espalda a la imagen. -Cuéntame. ¿cómo te has sentido en el Seminario?- preguntó con voz dulce. Una cigüita se posó sobre la nariz de la Virgen, tiró tres brinquitos y se fue en vuelo corto hasta una rama cercana.. La respuesta de Antonio se circunscribió a otra sonrisa tímida: levantó los hombros e hizo un movimiento ligero con la cabeza hacia su derecha. En ese momento llegaban otros seminaristas. Gonzalo se despidió, invitándole a conversar otro día. -Yo siempre estoy por la barra de hacer ejercicios. en el recreo de las cuatro: por allá, por debajo de los pinos- dijo. señalando con un dedo. Fue el comienzo de lo que con el tiempo se convertina en amistad cerrada. Un mundo en el que lograr tal cosa era poco menos que un milagro: en el que, desde el primer día. se divide al

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

23

estudiante en dos pedazos: la parte interna, natural, cercada por mallas invisibles. donde secretamente se refugia a rendirle cuenta a sus pasiones: y la otra. la aparencial. la de la imagen. Dos fuerzas en perpetuo coníiicto. cuya guerra, cruel y prolongada, es de un final impredecible. Por un lado y otro. cerca y distantes, iban los seminaristas consumiendo sus dos horas de recreo. vigilados por maestrillos de silbato amarrado al cueilo. Gonzalo regresó a la verja, extendió la vista a lo largo de la vereda por si acaso se originaba un prodigio y, estando aiií, dejó vagar sus pensarnientos. que. espontáneamente, se remontaron a los recuerdos de aquel lejano día en que se despidió de su pueblo para irse al Seminario: "Allá encontrarás la perfección junto a Dios. al que habrás de consagrarte para siempre. mi hijo... Si. mamá... y mis ojos se iban corriendo tras los amigos que marchaban por la calle rumbo al no ... Pórtate bien y estudia mucho. que con la ayuda de la Virgen nada te faltará... Los muchachos llevaban varas y cordeles para pescar; deben estar ahora en el parque; Laly y sus amigas se irán más tarde para el Salto... Ven a comer. mi hijo. que el padre Santiago dijo que vendría por nosotros a las doce... Le regalé mi tirapiedras a Leonel: le dije: me lo prestaras cuando vuelva de vacaciones. De seguro hoy trae rolones. es buen tirador. el me ensefió. También me enseñó a tarzanear en los bejucos del Salto: regresará contento por el camino exhibiendo las sartas de ciguas y rolitas: en la orilla del rio hay muchas... Cuando estés en el Seminario acuérdate siempre de mí. yo rezaré todos los dias para que la Virgen te ayude... Sí. mamá; ¿y me puedo llevar los iibros de mufiequitos? ¿Que te dijo el padre

24

ViiUATO SENCION

Santiago?... Que allá te dirán las cosas que debes de leer; déjalos aquí, yo te los guardo ... A las doce en punto llegó el bueno del padre Santiago y en seguida todas las mujeres del coro y doña Casilda y dona Josefa y otras más, que siempre me habían mimado con caricias de abuela. y... ¡Qué clarito reza este muchacho el rosario! y... ¡Vamos Arturito, échate un sermón, que para todo eres inteligente! Y se monan de risa con sus boquitas de viejas, dentro de sus lutos eternos y s u olor a sacristía. Fueron a despedirme, pero no estaban despidiendo a u n niño de trece años, sino a un cura hecho y derecho; y mientras el padre Santiago, con s u s manos suaves, siempre olorosas a vino consagrado. me daba palmaditas en la espalda, las mujeres echaban vivas al que iba a ser el primer cura del pueblo, s u primer cura. y ¡Qué dichosa es usted, comadre! Y mi madre sonreía llena de orgullo".

E n marzo, Gonzalo cumplió dieciséis afios y, con tal motivo, s u madre le mandó, dentro de la bolsa con la ropa limpia, pastas de dulce de leche de s u propia factura y una cartita muy cariñosa. Su hermana también le escribió, pero a diferencia de la madre, le contaba cosas del mundo: que ya tenía de novio a u n forastero. cuyo apellido. según él mismo decía. era el remedo de dioses paganos en bacanal: Cronosvino. Era un joven de rostro flameado. quien s e había aparecido en el pueblo montado sobre una mula de fuego. con la firme determinación de llevarse a la más bella de las doncellas. Le confesaba. además. en la carta, que no pudo resistir los encantos de u n hombre que, con u n par de frases. vencio a los innumerables

LDS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DICE

25

pretendientes de ella. Estos lo cercaron en la plaza. armados de escopetas de cartucho y con la mala intención de borrarlo del planeta. Constituían una turba desaforada que, las armas en alto, le exigían al alcalde que el Cabildo emitiera u n edicto que prohibiera, de una buena vez, la entrada al pueblo de todos esos intrusos. que lo único que hacían era venir a arrebatarles s u s muchachas, con sortilegios de hechiceros. Cronosvino. hecho una brasa, s e puso de pie sobre el lomo de la bestia y los contuvo desatando una verba de barricada: "¡Váyanse al mismo carajo, partida de pendejos! ¡LO que ustedes tienen que hacer es usar esas escopetas para abrir a cartuchazos los muros donde tienen encerradas a las muchachas de este pueblo!" Arturo quedó tan intrigado con las nuevas que le relataba s u hermana. que apenas le prestó atención a la noticia que en realidad esperaba: "Laly está loca porque lleguen las vacaciones, para verte". También le llegó carta de s u s amigos, en la cual le pormenorizaban sus últimas andanzas: le agregaron, además, la transcripción de un bolero muy en boga: *Amémonas".que cantaba Lucho Gatica. Durante sus casi tres años en el Seminario había esperado el bulto de los lunes con disimulaba ansiedad: invariablemente lo recogía a la una de la tarde y s e escondía en s u dormitorio, ojo avizor, con una suerte de misterio, para desentrañar las cartas que le llegaban escondidas dentro de algún bolsillo de pantalón o muy ocultas en el interior de las camisas almidonadas. Lo descubna t o d ~con picardía. retozándole la maldad, porque era la única forma de burlar la censura del Prefecto; ese inquisidor, quien desmantelaba la correspondencia que llegaba por correo oficial y , después de leerla,

26

ViRIATO SENCION

la entregaba abierta, así, como si nada: y a quien también, para colmo, tenía uno que entregarle abiertas las cartas que se enviaban. Gonzalo rompió las cartas y se deshizo de los pedacitos de papel. echándolos por el inodoro. pero s e guardó la canción de Lucho para aprendérsela de memoria. La escondió en el interior de una de las puntas de la colchoneta. con tan mala fortuna, que a los pocos días el padre S á a . en uno de s u s acostumbrados allanamientos. la encontró. Fue éste. al rato, y lo sacó del salón de estudio. con una silenciosa sefia de dedo: lo condujo a la Prefectura y, balanceándole el papelito sobre la cara. le dijo: -Es usted un buen poeta. Gonzalo. Romántico y meloso poeta.- Y con acento mordiente y cínico. comenzó a leerle: "Amémonos mi bien en este mundo, donde lágrimas tantas se derraman. las que vierten quizás los que se aman, tienen un no sé qué de bendición...". -Y remachó: -¿Es posible que todo un seminarista. un estudiante con verdadera vocación para el sacerdocio. sea capaz de inspirarse en cosas de esta índole?. -Yo no la escribí, padre: esa es una canción.Una sombra le poblaba la zona sobre el labio superior y s u voz era ronca, de hombrecito-. La t n j e de las vacaciones y la guardé sin ninguna mala intención. No la hahabía vuelto a ver. se me olvidó. se lo juro, padre. - Retírese, y que cosas como éstas no se vuelvan a repetir: de lo contrario, recoja usted mismo sus pertenencias y váyase para su casa.- La composición se fue convirtiendo en una bolita en la mano huesuda del Prefecto. quien. entre tanto. no le quitaba los ojos de encima a Gonzalo. hasta cuando

LOSQUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

27

la tiró al cesto-. Otra cosa, vaya ahora mismo donde el Padre Espiritual, converse con él y confiésese. -Sí. padre- contestó. El Padre Espiritual estaba ya enterado. Era éste un hombre bajito, de labios sensuales, macizo, sin un pelo en el cráneo y con los ojos saltones y grandes como de sapo. Era el terror de los estudiantes. una especie de trapiche, en cuyos molinos se trituraba al seminarista hasta dejarlo convertido en u n animalito manso y temeroso. Gonzalo abandonó el despacho sabiendo que ese no era su día de suerte. Menos de un minuto de trayecto separaba la Prefectura de la habitaciónoficina del Padre Espiritual. Para ganar tiempo. caminó despacio por el corredor. y no tuvo que mirar hacia atrás para darse cuenta de que el padre Sáez lo estaba siguiendo con una pistola en los ojos. Necesitaba recuperarse de la sorpresa y ordenar las ideas. pero. al no lograr ni una cosa ni la otra. s e metió de cabeza en u n urinario. Pero cada segundo que ganaba era peor. Iba derechamente hacia el verdugo. y ese pensamiento lo dominaba. Sus relaciones con el Padre Espiritual se habían deteriorado mucho en las ultimas semanas. El padre le había hecho una amonestación muy severa cuando él, en el mes de febrero. y por segunda vez. le confesó que se había masturbado. "Si vuelve a ocurrir. antes de venir aquí, le exijo que vaya donde el Rector y le diga que usted no tiene vocación". Gonzalo le prometió que jamás volvería a suceder. que había sido una terrible debilidad y que estaba rogando mucho para no ceder a las tentaciones. El muchacho tuvo confianza. en aquel momento, en que el asunto no saldría del confesionario. pero después de ello se sintió más

28

VIRIATO SENCION

vigilado. tanto por el padre Sáez como por el maestrillo Ordóñez, quien hacía la ronda nocturna por los dormitorios. Mientras tocaba a la puerta del aposento del Padre Espiritual, extendió la mirada por el corredor y se encontró con la figura enteca del Prefecto, que permanecía aún vigilando. parado en la puerta de su oficina. Gonzalo se sintió acorralado. En febrero. antes de ir a confesarle al Padre Espiritual su segunda masturbación, pasó muchas horas sumido en la más penosa inquietud. Aquello había ocumdo por la noche y a la mañana siguiente, Gonzalo. al no hallarse en estado de gracia, no comulgó. Todos los seminaristas estaban obligados a asistir a la capilla y participar de la misa diana. Se colocaban, desde el primer banco hasta el último. por estatura, según venían ya en la fila. Para tomar la comunión, se dirigían en el mismo orden hacia el altar, y los que no comulgaban tenían que permanecer en sus lugares. estorbando con ello el paso de los demás. "Los pecadores", para que esto fuera menos molestoso. se incorporaban y pegaban a los asientos, recibiendo de soslayo miradas interrogantes. Mientras, s e quedaban aislados e n medio del vacío. hasta que los otros terminaban la comunión y regresaban a sus respectivos asientos. El más mínimo detalle era observado por el Padre Espiritual, que permanecía todo el tiempo dando paseítos por el pasillo. Aquel día, Gonzalo se sintió desbaratado. en la angustiante soledad de la capiiia, con el mundo dando vueltas a su alrededor. deseoso de que la tierra se lo tragara. Sabía que no tenía más alternativa. para tener derecho a la comunión, que ir urgentemente a donde s u Confesor; pero acosado por el temor a enfrentarlo.


29

todavía se quedó sin recibir el sacramento una segunda vez. ;Eso era llegar demasiado lejos! Al finalizar el oficio religioso de aquel segundo día. Gonzalo, como un autómata. se dirigió hacia el confesionario. Lo prometió todo. con tal de liberarse de la tortura que significaba la insoportable humiilación del aislamiento en la misa, y aunque el padre se mostró extremadamente áspero y amenazante. él salió de allí como si s e hubiera quitado una montaña de encima. Todos estos pensamientos lo atormentaban mientras arrimaba los nudillos a la puerta de la alcoba del Padre Espiritual. Confiaba en que el padre no mezclara el asunto de la canción con las masturbaciones. que no lo tomara como algo muy grave, aunque, conociéndolo bien, de él se podía esperar cualquier cosa. incluso que lo mandara ahí mismo para la caile, y. por supuesto, no tenía esperanza de encontrarlo de buen humor. eso era imposible. ¿Qué podía esperar de un hombre al que nunca había visto sonreír y con esa cara redonda. de piel estirada. a punto de estaliar: presta siempre al reproche? Gonzalo titubeó cuando vio que la puerta se abna. pero acabó por entrar. Al penetrar en la habitación, lo sorprendió el advertir que el padre no estaba ni detrás de la puerta ni sentado, como presumía. detrás de su pequeño escritorio. Era como si allí no hubiera nadie en aquel momento. Todo estaba en silencio en aquel cuarto: ni u n murmullo, ni u n movimiento ... jnada! Transcurrieron así unos segundos. los cuales parecieron a Gonzalo una eternidad: y, ya, cuando intentaba escaparse de ese ambiente de suspenso. al que lamentaba haber penetrado sin pedir permiso. y en el cual comenzaba a sentir los primeros fríos del terror, notó cómo un crucifijo, colgado

30

VIRIATO SENCION

de un clavo en la pared del frente, convulsionóse, aparatosamente. El miedo experimentado por Gonzalo al ver esto fue, sencillamente. paralizante, y. como si en una pesadilla. trató de huir. pero, no lo logró. En eso vio, parada en un ángulo de la pieza, tal que si hubiera emergido del aire. una masa circular de carne. desde la cual. y brotándole de una especie de cuencas enormes. con u n movimiento de flujo y reflujo, una estela de brasas reíulgentes s e abalanzaba contra él. una y otra vez. tratando de fulminarlo. Se desparalizó, al fin. dando un brinco hacia atrás. y. atónito aún por el efecto del espanto. abrió atropelladamente la puerta y escapó: pero sólo para tropezar, ahí mismo. a la salida, con el padre Sáez. el cual parecía ocupar. entonces. todo el pasillo. "iOh. padre!", gritó. Este le tiró las manos sobre los hombros, como atajándolo. y lo volteó, hasta ponerlo de frente al cuarto. introduciéndolo de nuevo e n él, alropelladamente. La visión había desaparecido. el crucifijo estaba ensangrentadamente tranquilo y ahora sólo veía al Padre Espiritual, sentado en la siila del escritorio. con pose sosegada. hojeando u n grueso libro de tapas negras. Gonzalo no s e atrevió a emitir comentario alguno con relación a lo que había visto. Si observó, y con mucho detenimiento, esa bola de cráneo liso. que de alguna forma tenia semejanza con el espectro que hacía unos instantes lo había puesto a temblar. -Aquí le dejo a Gonzalo, padre. quiere piaticar con usted- dijo el Prefecto. El Confesor se mostró agresivo, como siempre. Gonzalo, por su parte, no hizo más que repetirle, con voz temblorosa, lo mismo que le habii dicho al

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

31

Prefecto: y aunque el padre no entró en razones y lo hostigó cruelmente. no le exigió, sin embargo. presentarse a la Rectona. de lo que el muchacho dedujo que al menos por el momento estaba a salvo de la expulsión. Desde las doce de la noche del segundo domingo de enero de 1950, Santiago Alfonso de la Caridad Bell se convirtió en un hombre triste para siempre. A esa hora oyó golpes en la puerta y pensó que eran amigos, en parranda, que andaban aún por la calle celebrando la victoria del gallo. Buscó a tientas los fósforos y encendió la lámpara. Una voz conocida lo llamo. y, por su tono, tuvo un mal presentimiento. Se tiró de la cama sobresaltado y, sin tomar precauciones. abrió la puerta de trancas para encontrarse con la noticia: su hijo. Cástulo Bell, había sido hecho preso-y todo indicaba que mal preso-por una patrulla del Ejército, hacía unos quince minutos. Resultaron vanas las innumerables diligencias para dar con su paradero. Pasaban los meses, y sólo un rumor aneblinado. cada vez más distante y borroso. dejaba entrever que su apresamiento y desaparición podía tener carácter político. Pero el olfato del abuelo intuía otra causa, que no acababa de descifrar. "Aquel fue un amanecer tan claro, con un sol tan tibio y una brisa tan nítida, que daban ganas de ser poeta. Los gallos me esperaban con impaciencia para que los pusiera al calientico del sol. Después de que los saqué, alborotaban de contento. He

32

WRMTO SENCION

vivido. Antonio, sólo para recordar ese día. ¡Cuantas veces he aiímentado la ilusión, la posibilidad mágica de borrar el tiempo que vino después y regresar a aquella hermosa mañana! Al rato estuvo tu papá conmigo y yo le colé café. Nunca perdió la costumbre de venir a tomar el cafecito a casa, siempre muy temprano. con el primer canto de los gallos. Lo siguió haciendo aún después de años de casado. aún después que mi vieja se me murió y me quedé solo en este rancho tan grande, donde cabíamos todos. pero al que Cástulo nunca quiso venir a vivir con s u familia. Era s u forma de ser y yo se la respetaba. Siempre fue muy independiente. Cuando tenía apenas tu edad, así como de nueve años, me hizo construirle una casita en el fondo del patio. un verdadero refugio de rosas, y allí se metia a estudiar por las tardes". 'Ya tú tienes edad para saberlo todo, Antonio. Sé que me lo has preguntado muchas veces, a t u manera, y te he dado apenas respuestas vagas, y es que no he querido contradecir a t u mam& ella dice que tú y tu hermairita Aurimaria son muy niños para entender ciertas cosas. Pero está equivocada, ¡la pobre Alfonsina!. Quedó con tanto miedo luego de la desaparición de Cástulo, que lo único que ha hecho es tratar de amoararte ante todas las posibilidades de peligro. Teme que crezcas conociendo la verdad o que te la digan de una forma que te llenes de rencor; pero yo pienso lo contrario, s e que t u entendenas bien. y lo que decidas hacer cuando grande será cuestión tuya, de tu propio criterio. Estoy convencido de que, desde s u nacimiento. los niños entienden: tienen s u forma de comprender; creo que a los niños no hay que hablarles con el lenguaje de s u edad para que entiendan. Yo conver-

saba con mi gallo Juanito y sé que me entendía. y era un simple animal". "Para la época de la desgracia de Cástulo. yo tenia

fervor por las riñas de gallos. Fue de las cosas que le contagié a mi hijo. Me acuerdo que él tenía un poliito pinto que era un lujo, y que aquel domingo lo llevamos a la gallera para 'echarlo'. Dei encaste de aquel hermoso pinto nacena Juanito. En la gallera se encontraba aquel día un hombre vanidoso y pendenciero que se llamaba Cocolo Cantera, al que apodaban 'La culebra'. Paseaba. entre sus manos. con arrogancia, a un canelo de buena espuela al cual todo el mundo rehuía. Yo, la verdad, sólo para que no se creyera tan hombre, levanté al pinto de Castulo y le dije: 'Aquí tengo este pollito para usted, ¿qué le parece?'. 'La culebra' se rió a carcajadas y muchos le hicieron coro. El hombre, con una voz muy afectada, me contestó: '¿Y con cuanto echa usted a esa criatura, don Santiago?' Quien le respondió fue Cástulo: 'Va con doscientos pesos, que es todo lo que tengo'. Era una buena suma. Los amigos de Cástulo, que estaban presentes, y yo. aumentamos la apuesta a trescientos cincuenta. Para no cansarte el cuento. te diré que el pinto desbarató al canelo de 'La culebra'. Aquello se vino abajo. Fue una sorpresa. Nosotros nos fuimos contentos, y Cocolo Cantera quedó humillado. Aquello fue, sin embargo. el principio del fin de mi hijo. Un año más tarde vine a darme cuenta de la verdad". 'Ya te he contado muchas veces los detalles de la pelea de mi gallo Juanito con el de aquel Cocolo Cantera, y la razón por la cual se produjo el desafio. Esto ocurrió exactamente un año después de la desaparición de Cástulo. Te he dicho que el día a e

34

VIIUATO SENCION

la desgracia nació hermoso como una bendición. pero que. ya. por la noche. el cielo se fue cerrando de tan negro. que. allá arriba. no se veía ni u n puntito. Como a la diez comenzó el aguacero, como a esta hora más o menos; yo estaba ya en la cama, tal como me ves ahora mismo. fumándome u n cigarro. sintiendo los primeros goterones sobre el zinc. y pensando en todas las cosas que habían ocurrido ese día. Me sentía contento. sereno. y la música de esa lluvia limpia que sonaba sobre el techo. aumentaba mi sensación de bienestar. En algún momento apague el cigarro y me puse a buscar el sueño. Quizás dormí una hora, algo así ... me desperté luego... nada extrafio sentí entonces. ni tuve presentimientos. Ahí afuera seguía el aguacero con más intensidad. Volví a fumar y a pensar. Entonces, me acuerdo como ahora mismo, me dio con pensar en la difunta. tu abuela. y me parecia que estaba aquí conmigo: conversando como siempre lo hacíamos antes de dormirnos. Parecerá una coincidencia. ¿quién sabe? Lo cierto es que estando ella aquí. fue cuando oí los golpes en la puerta. Lo raro fue que la difunta no me diera alguna señal. o me la dio y no la entendí. Por mi mente no pasó nada malo. sino que eran los amigos de Cástulo parrandeando con las ganancias de la pelea. Debí pensar, sin embargo. en que con ese tiempo nadie iba a andar por la calle en asuntos de alegría. Me vine a dar cuenta o supuse que para nada normal me llamaban. cuando reconocí la voz de mi compadre Famón. Mi compadre era hombre que se acostaba temprano, y no era verdad que me iba a llamar sólo para conversar. ¡Algo malo está pasando, carajo!, pensé. Pero nunca, ni de lejos, podía imaginarme que se trataba de la desgracia de mi hijo. Así fue; a mi compadre lo había despertado

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

35

un hijo suyo para darle la noticia del apresamiento de Cástulo, y él venía a decírmelo. Lo que pasó a partir de aquel momento ha sido una pesadilla interminable". "Así es la vida. mi hijo. en el momento que menos uno lo espera le llega la mala. Bueno, mañana te seguiré contando. Y, otra cosa, no le hagas saber a tu mamá nada de lo que te he dicho; si ella se entera no te va a dejar dormir en mi casa". -No. abuelo. no le diré nada a mamá, te lo prometo. Buenas noches. abuelo. -Buenas noches. mi hijo.

El domingo 14 de enero de 1951. u n año después del apresamiento de Cástulo. el abuelo se levantó temprano para darle los últimos toques al gallo. Algo le hacía presentir que ese iba a ser u n día extraordinario. Desde hacía una semana tenia una pelea casada con el afamado "Pata'e' criminal" de Cocolo Cantera. alias "La culebra". Los más notorios galleros del pueblo no estuvieron de acuerdo en que se pactara esa pelea, debido a que inevi:ablemente iban a perder uno de los dos ejemplares-los más finos y fieros de que s e tenia conocimiento en la historia de la comarca. Pero lo que empezó con unas expresiones inocentes de Santiago Bell, que rebotaron al otro lado del pueblo en los oídos embriagados de Cocolo Cantera, se convirtió en u n reto que nadie pudo detener. Santiago había dicho. mientras acariciaba el lomo de s u animal en el patio de s u casa y delante de algunas personas, que s u pinto era invencible y que el Pata'e' criminal de Cocolo Cantera no era más que un pata'e' puerco

36

VIRlATO SENCION

frente a s u gallo, agregando otras cosas de poca importancia. Pero sus palabras, en el fondo. no iban más allá de una pueril comparación o de una intención alabanciosa. El hecho fue, que en menos de media hora. a "La culebra" le dijeron lo que Santiago había dicho. y también lo que no había dicho. Y a Cocolo Cantera, cuyo poder de razonamiento no iba más allá que el de s u propio galio, y que, además, en el momento en que le fueron con el chisme estaba metido en tragos. se le violentó su naturaleza de antiguo manejador de presos en la cárcel de Nigua, en s u época de Teniente [también se habló de un viejo rencor hacia la familia Be11 por asuntos de faldas, cuyo origen se remontaba hasta un baile, de donde Cocolo fue sacado a pescozadas por un primo de Santiago. en la tpoca en que todavía no se había enganchado al Ejército) y se trasladó a la otra punta del pueblo a pedirle cuentas a Santiago. con un insolente vocabulario de guardia de presidio. Le voceó. delante de una docena de curiosos, que o ellos dos se mataban en un duelo o el próximo domingo %,S gallos se batían en u n desafio con no menos de quinientos pesos oro de apuesta. Santiago Be11 le respondió con calma, sin quitarle los ojos de encima: 'Yo no acepto el duelo. señor Cocolo Cantera: primero. porque no uso armas, y segundo, porque para u n duelo s e requiere de una pareja de caballeros: además, creo que estamos muy viejos para pendencias: por eso dejé el ron hace tiempo. para que la bravura no se me suba a la cabeza ni por ignorancia ni por mentiras. ¡Pero aquí está mi pinto, cómo no. prepare s u gallo y nos vemos el domingo!". A las cinco todo estaba listo para la pelea. Era la atracción de la tarde. Había venido gente desde los lugares más remotos del municipio, así como de

LOS QUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DICE

37

otras ciudades hasta donde habían llegado noticias de la inminencia del desafio entre los dos renombrados gallos. La muchedumbre. encaramada en los lugares más inverosímiles, sellaba todo el redondel hasta las últimas gradas. También el patio estaba colmado. reventando en los portones, como un absceso que s e derramaba por las calles aledañas, en las que se concertaban apuestas parejas: en las que se analizaban ese domingo, al igual que se hizo la noche anterior: en los bancos del parque, en los bares de putas. en todos los lugares y también todos los días de esa semana, las opiniones vertidas por los expertos. A la hora en punto estalló el griteno. Se oyó por los cuatro costados del pueblo. Santiago Be11 tenía entre sus manos al pinto para lanzarlo a la arena. Lo habíí preparado con la destreza de u n consumado conocedor del oficio y con algo más: la dedicación minuciosa con que s e moldea a una criatura destinada a una misión del espíritu. Lo venia haciendo desde mucho antes del reto de Cocolo Cantera, como s i intuyera u n encuentro trascendental. Se había pasado los últimos dos meses traqueando al gallo diariamente, alistándolo con esmero e n los detalles mas minuciosos del cuerpo: pendiente de s u alimentación. de la fortaleza de las patas y del pico. del lustre del plumaje, de sus reflejos; pero iba mas lejos: le daba cariño, lo instruía con palabras, le besaba la cresta como s e besan las mejillas de u n niño, y acabó poniéndole un nombre humano: Juanito. Para lanzarlo al ruedo. Santiago Bell hizo un ritual sacramental: le acarició el pico, las patas y las espuelas; le alzó las alas y le sopló suavemente los trémulos nlúsculos; después quedaron ambos

38

VIRIATO SENCION

mirándose a los ojos. y por último. delicadamente, le desliz6 la mano desde la testa hasta la punta de la cola, y, en el momento de soltarlo. le dijo: "icarajo. Juanito, pierde si quieres!". Y con un gesto pomposo le dio la espalda. como queriendo decir que ya s u misión habia concluido, que el resto le tocaba a él. Pata 'e' criminal hizo uso inmediatamente de s u arma más contundente, la que le hacia honor a s u nombre. Empleaba las engarfiadas patas sin necesidad de agarre, en el aire, rápido, repitiendo los tiros: dos. tres. cuatro, sin posarse en el suelo. De esa forma habia liquidado a veinticinco contendientes. locales y nacionales. e n cuestión de minutos. Pero, a la primera andanada, el pinto le hizo u n esguince y s e retiró mientras que s u contrario penetraba los espolones en el vacío. yéndose de culo contra la arena. Volvía Pata 'e' criminal a la carga y de nuevo Juanito esquivaba el peligro. Juanito h.5ía empleado los primeros minutos de la contienda estudiando la forma de pelear de s u adversario, sin tirar una sola patada, y este modo de conducir la pelea, que rompía con las normas tradicionales, causó confusión entre los espectadores. Fue después cuando el pinto dio inicio a u n tren de pelea. que no sólo condujo al público a u n estado de delirio (NMo J u a n de Dios confesaría que se tragó. sin darse cuenta. u n tabacote encendido). sino que lo llevó al convencimiento de que el espíritu de u n hombre. poseído del animal. fue, realmente. el que peleó esa tarde. En efecto. cuando Juanito se decidió a pelear. obró con la decisión y la astucia de un ser pensante. Se pegó a la valla. y cuando Pata 'e' criminal soltó su


39

ráfaga de espuelazos, le dejó el espacio como una luz. colocándosele al punto por detrás; y. en el momento en que Pata 'e' criminal se volteaba. logró agarrar contra la valla, con una magistral picada de buche, todo aquel desorden de patas y de plumas. Con rapidez asombrosa, le fue metiendo las agujas. sin darle un segundo de respiro. neutralizando así el manejo de las patas a s u contrincante. El pico era el arma más poderosa de Juanito. Cuando agarraba era muy dificil desprendérsele. salvo que el adversario dejara en tributo una gran cantidad de sangre. Pata 'e' criminal quedó mal herido desde la primera embestida del pinto, pero era u n animal de coraje, y a ú n alicaído y con los pellejos arrastrándose por tierra, siguió buscando al pinto con una rencorosa determinación de lucha. Pero Juanito no s e exponía. y, por el contrario, inició entonces u n recorrido circular. el cual parecía traducir toda una expresión de burla, contentándose solamente con mirar de soslayo a Pata 'e' criminal. que, aunque sangrante y débil. s e le abalanzaba atropelladamente, mostrando todavía fortaleza en el tiro de las patas. El pinto volvió a pegarse a la valla, preparándose para repetir el ataque anterior, y Pata 'e' criminal, en u n esfuerzo de moribundo, se le encimó en un vuelo a ras de tierra, acompañado con alaridos de Karateca. Pero no fue más que la desesperación del último aliento, pues era tal s u confusión, que Juanito pudo eludirlo con facilidad y volverlo a pegar a la pared. agarrándolo con una picada, que más que picada, parecía u n anzuelo ensartado e n el buche; y, minuciosamente, le fue clavando las espuelas por todo el cuerpo. Ratos hacía ya que Pata 'e' criminal estaba muerto, pero nadie s e daba cuenta. porque aparentemente permanecía parado sobre s u s patas,

40

VIRIATO SENCION

cuando en realidad estaba levantado por el pico vigoroso del pinto, de donde tuvo que desprenderlo el juez de valla, cortando para ello los pellejos con un cuchillo de carnicero. Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento tan misterioso y confuso. que todavía, al paso de los años. sólo puede ser explicado a través de la especulación y la fantasía de los que lo presenciaron. El hecho iisico, material, ocurrió así: al término de la pelea quedó Juanito empapado con la sangre de Pata 'e' criminal. y hay consenso entre los que presenciaron el suceso. de que el pinto emitía por su garganta un sonido gutural y cavernoso que parecía venir de otro mundo, mientras se paseaba, intranquilo. alrededor del gallo muerto. Sus ojos parecían dos puntos de fuego y, como u n radar, buscaban afanosamente a alguien. Cuando Cocolo Cantera se tiró al ruedo a recoger los despojos de s u animal, una furia de la naturaleza se apoderó del reñidero. y nadie pudo evitar que el pinto, como u n poseído. se le arrojara a "La culebra" y lo destrozara frente al entumecimiento y el asombro de la multitud. Cuentan los que estaban en la primera fila. que los espolones del pinto se fueron agrandando como dagas, y que, con una rapidez vertiginosa. los fue metiendo en el corazón de Cocolo y después en los ojos y por toda la cara. hasta dejarlo convertido en una máscara de sangre. muertecito, en el centro del redondel.

-Abuelo... abuelo- susurra Antonio: unos ojos bien despiertos y una cabecita en la que revolotean pensamientos inquietos. que le ahuyentan el sueno. -Sí, Antonio... dime- le responde el abuelo medio dormido.

;OS QUE FAiSiFICARON LA FIRMA

DE DIOS

41

-¿Qué fue lo que hizo papá para que s e lo llevaran preso? El abuelo se sienta en la cama, busca los fósforos, y con la misma cerilla prende u n cigarro y la lámpara; se pone de pie y abre la ventana: por el espacio abierto s e ven, cerquitas, unas estrellas grandes, las cuales parece que se pueden coger con las manos. Calcula la hora y piensa que deben pasar de las doce. -Todos me aseguraron que nada. El tenia sus ideas políticas. sus inconformidades, pero era muy discreto; sólo conmigo se desahogaba. De la gallera vinimos los dos juntos hasta casa; al gallo lo metimos en el rejón y, después, nos fuimos a la cocina para preparar algo de cenar. Ahí estuvimos hasta las ocho. A esa hora él se paró para irse y yo lo acompañé hasta la calle. Comenté: ''Va a llover". Miramos para el cielo. y él dijo: "Sí, va a llover: ¡qué raro!. con lo lindo que estuvo el día". Debí de acompañarlo a s u casa, pero no lo hice: no sé qué me detuvo, casi siempre me pasaba la noche con ustedes hasta cerca de las diez, pero ese día no fui, quizás por el aguacero que se acercaba... no sé. La verdad es que no fui. Estoy seguro de que si yo hubiera ido, Cástulo no coge la calle. De todas maneras fue muy extraño que lo hiciera, ya que al otro día teníamos que estar. tempranito. en el taller para terminar cuatro puertas que debíamos entregar ese lunes; era un verdadero compromiso, y él jamás se trasnochaba cuando al día siguiente había trabajo por hacer. Parece que tenía muchas ganas de reunirse con los amigos para celebrar y comentar el triunfo de s u gallo; era la locura de aquel domingo, de lo único que se hablaba en el pueblo. "Segun lo que me contaron, Cástulo llegó a u n

42

VIRIATO SENCION

bar. en el pueblo arriba; se sentó a la mesa de unos amigos y de ahí en adelante todo fue alegría. Después. mucho después, fue cuando se presentó una patrulla, compuesta por tres guardias armados de fusiles, y dos hombres de civil, que nadie había visto nunca por aquí, con armas metidas por debajo de las camisas. Fueron directamente donde estaba Cástulo y se lo llevaron en el mismo carro en que habían llegado. Eso fue lo que me contaron". "Nunca volvió a aparecer... nunca más. Mi único hijo. mi gran esperanza, la niña de mis ojos. A veces siento remordimientos por no haberlo sacado a tiempo de este hoyo. pero siempre quise tenerlo a mi lado. Aprendió junto a mí la carpintería, se hizo bueno en el oficio, aunque no era esa s u verdadera vocación. Lo mismo me pasó a mí. que seguí los pasos de mi padre porque no había otra salida mejor. a u n cuando con el tiempo le fui cogiendo cariño al olor de la madera. Cástulo no se acostumbró nunca. tiraba hacia la ciudad. inclinado siempre a la lectura. a esos libros que yo le dejé sobre la mesa y que él los fue leyendo voluntariamente. apegándose a ellos y haciéndose cada vez más inconformista, pensando que del otro lado de estos montes estaba s u futuro y el de s u familia. Decía él que el tiempo aquí estaba como paralizado. que permanentemente se respiraba el mismo aire viciado, que era una sociedad estancada. donde el valor del hombre se medía por la cantidad de tierra que poseyera o por s u capacidad para matarse con otro. Castulo pensaba en las universidades. en viajar por un mundo que ya conocía a través de los libros. Eran sueños, pero creo que hubiera liegado, por s u inteligencia, a convertirlos en realidad. Pero cada e cual tiene s u destino y el de t u padre f ~ esa

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

43

muerte tan temprana y tan absurda. producto eila del rencor de u n infame, e hija bastarda de la barbarie de este país de mierda".

Las apretadas actividades del día lograron amainarle un poco la extrema preocupación con la que abandonó la capilla después de la misa. pero ésta regresó por la noche. con renovada intensidad. Arturo Gonzalo había vuelto a caer. el día anterior, en el pecado de la carne. y ya no le quedaban fuerzas para ir a confesarse con el Padre Espiritual. No había comulgado esa maxiana y sabia que las consecuencias de ese acto, de repetirse, podían traducirse en s u despido inmediato. Otro tanto ocurriría- no tenia la menor duda- de confesar. por tercera vez, una masturbación. Por otro lado. ¿cómo podna seguir él resistiendo esas maliciosas y aceradas miradas que le dirigían sus compaiieros, en tanto que caminaban hacia el altar con las manos en posición de arcángeles: cuando él. arrodillado en el reclinatorio. s e echaba hacia atrás para permitirles el paso. momento que aprovechaba para agachar la cabeza, mientras que sentía como si u n pájaro le estuviese devorando las entrañas?. Seguramente s u s condiscípulos lo auscultaban con morbosidad, desnudándolo e imaginándoselo con el miembro en las manos, agitándolo, estrerneciéndose ante una ilusión. ¿Qué otro motivo podía impedirle a u n seminarista desaprovechar la ocasión de recibir el Sagrado Cuerpo de Jesucristo mediante el sacramento eucarístico? ¿Qué otro tipo de pecado podía cometerse en u n mundo en el que sólo había estudios. ritos. vigilancia y una larga noche para dormir? Muy de cuando en cuando,

44

VINATO SENCION

algún que otro interno dejaba de recibir la comunión. y entonces él pensaba lo mismo, se formulaba las mismas interrogantes: mas eran solo deducciones, pues jamás. en sus tres años en el Seminario, pudo, hablando con algún compafíero, desvanecer sus dudas. La confianza no llegaba hasta ahí. Era un terreno vedado. Las tinieblas de su dormitono le iban agigantando el problema. Tendría. con la ya inminente llegada del día, que enfrentar la realidad. No veía solución al dilema. Ahora, de una cosa sí estaba seguro: bajo ninguna circunstancia iría a donde el Padre Espiritual. Lo mas logico seria presentarse a la Prefectura o mejor a la Rectona, y decirle: "Padre, no tengo vocación: me voy a casa hoy mismo". Así se lo había exigido el Padre Espiritual, que hiciera eso si volvía a masturbarse. El Rector no tratana de retenerlo. Al contrario, le dina: "Haga su maleta y salga por el lado del Seminario Mayor, a la hora de clase, sin que nadie lo vea". Cogería la guagua hasta el hotel La Fama y a las dos de la tarde se ina en un carro para su pueblo. Y cuando llegara, ¿qué le respondería entonces a su mamá, y peor, al padre Santiago y a dona Casilda y a doña Josefa y a la señorita Cristina y a las otras, cuando lo vieran llegar a esta altura del año escolar y lo acosaran a preguntas? Me botaron por pajotero. ¡El bueno de Arturito, s u curita, el orgullo que ellas exhibían frente al descarrilamiento de la juventud, expulsado así del Seminario! ¡POR ESO!, lpor andar de pajotero! ¡Dios mío! ¡ES que el mundo se está acabando! Pero no... mejor les dina ... si. les diría ... Pero Arturo Gonzalo no llegana a decirles nada: en realidad. carecía de valor para presentarse en s u pueblo con semejante fracaso: le causaba miedo el


45

sólo pensar en la cara de angustia del padre Santiago, quien había confiado en él y que tan buenos consejos le había prodigado: le infundía terror pensar en la pena y la vergüenza que sufrina su pobre madre. ¡Tantas ilusiones que ella había ido guardando a lo largo de s u vida. habiéndoselas entregado todas a él, el día que partió para el Seminario! "Mi hijo, mi único deseo es que seas sacerdote: y cuando yo esté a tu lado el día de tu primera misa. en nuestro pueblo, seré la mujer más dichosa de la tierra: entonces moriré en paz, ya que de la vida sólo quiero eso, mi hijo". No. de ninguna manera se ina para s u pueblo, pero tampoco acudiría a donde el Padre Espiritual a decirle, contrito: "Padre. quiero confesarle, con u n gran dolor en el corazón. que he vuelto a masturbarme": y a que éste, rojo por la cólera, le dijera: "iváyase. salga inmediatamente de mi cuarto y dígale al Rector que usted se va ahora mismo para su casa!" Y no valdrian ruegos, ni promesas, las cuales senirian solamente para humillarlo más. para que se cebara en sus lágrimas. ¡NO! ¡NO! Y... ¿entonces? Cuando a la cinco de la mañana el maestrillo sonó la campanilla por el corredor, Arturo las confundió. entre sueños, con las trompetas del Juicio Final. Había tenido una noche de insomnio, interrumpida a ratos por hilachas de sueños sobresaltados, que a las cinco, cuando el estridente campanear lo hizo saltar de la cama como u n resorte, apenas comenzaban a ponerse e n reposo. Pero mucho había logrado durante s u angustiante vigilia: había definido una acción precisa y se había convencido deque era la única y la mejor. Se quedó sentado u n momento en el lecho,

46

VIRIATO SENCION

ordenando sus pensamientos. reflexionando sobre los pasos que sabía iba a dar en la batalla inmediata. y se incorporó con vigor, insuflándose el último ánimo. Se dirigió al baño con una solemnidad de tahúr: una carta en la manga y la determinación de ganar la partida.Sintió que todo era distinto a s u alrededor: que esa luz que comenzaba a inundar al mundo tenía un color más transparente, un fluido vital que no alcanzaba a esos compañeros que ahora iban y venían presurosos con los cepillos dentales y las jaboneras en las manos, con las toallas enrolladas en los pescuezos. Al pensar en ellos los concibió como niños acorralados: autómatas cuyas voluntades estaban sirndo manejadas por cerebros entrenados para la manipulación del espíritu. Fue ejecutando cada acto de s u rutina diaria como una extensión de sus cada vez más exagerados pensamientos: se cepilló los dientes con brusquedad: no con el movimiento producido por la ira, sino con el producido por la emanación de tensas fuerzas interiores: y cuando fue al inodoro. evacuó los excrementos con rabia: "Mierda, eso es lo que son estos curas. mierda". Recurria, consciente o inconscientemente. al consabido método de la justificación de la conducta propia. Y no era para menos. pues lo que s e proponía hacer dentro de muy poco tiempo requena de mucha convicción y de mucho valor: iba a meter en su alma un huracán devastador para que le arrancara un principio moral bajo el cual lo habían moldeado desde infante: era un recurso liberador. que lo redimiría de tres años de angustiante lucha interna y le evitaría, al mismo tiempo. la desgracia de ser expulsado del Seminario. Se esforzaba en separar

L05QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

47

las dudas y las garras de los temores de s u s

razonamientos. Principalmente de aquellos que insistían en represalias incombatibles. apocalipticas, apiicadas por fuerzas ciegas, instantáneas. Pero ya nada lo detendría. En completo control de s u propio ámbito, fabricó un circulo a s u alrededor y lo revistió de láminas de acero. Salió del dormitorio vistiendo su mejor sotana; por el camino saludó, con inusual cortesía. al maestrillo Ordóñez, quien observaba la salida de los seminaristas del Pabellón Norte. Antes de meterse en la fila formada para entrar en la capilla, se dirigió al cuarto del Padre Espiritual, el cual parecía estar esperándolo, y le dijo: "Padre, quiero confesarme, o. mejor dicho. conversar con usted, pues pienso que lo que me ha ocurrido no amerita confesión". El Padre Espiritual dejó s u cabeza donde la tenia. esto es: hacia abajo, y ni siguiera hizo mover una sola arruga de s u sotana mientras yacía sentado detrás de s u escritorio; aunque si levantó. para mirar de arriba a abajo al dueño de esa voz tan segura, unos enormes ojos redondos, que salían como puños de s u s cuencas. Pero no le contestó. Ante el silencio del cura, Gonzalo retomó la palabra. y mirando directamente a los ojos inquisidores del Confesor. habló de esta suerte: "Padre. antenoche volvió a asaltarme la tentación de la carne; sentí, por u n momento, que flaqueaba, pero me sobrepuse al primer embate del demonio y logré vencerlo mediante una oración profunda y continua. Pero no me senti conforme. Tenía que convencerme de que yo no iba a ser víctima fácil de tan terrible tentación, y desde aquel instante dediqué la mayor parte de mi tiempo a meditar y a orar, hasta ahora que me presento ante usted para decirle que por primera

48

WRIATO SENCION

vez en mi vida me siento u n hombre liberado. sin dudas en mi espíritu, sin miedo y con una fuerza tal que soy capaz de vencer los peores obstáculos que se me presenten. Eso quena decirle, padre, que me siento libre de pecado y con la conciencia más tranquila que un niño recién bautizado". El Padre Espiritual acabó oyéndolo de pie. Tan asombrado como incrédulo. se dio a la busca de la verdad en los ojos de Gonzalo. Este, faciiitándole la inspección. los abrió con cierta desmesurada candidez. pero en ellos sólo encontró la verdad de Gonzalo. Había sido un planteamiento sin contradicciones y e> él encajaban la lógica. la serenidad del seminarista, los detalles: menos algo que parecía estar más allá de las cosas concretas y que el cura buscaba desesperadamente en los abismos imperturbables de Gonzalo. En vano hurgó los fondos, en vano se afanó por inextricables recámaras del alma: y al fin. con s u grado de reserva. no tuvo más remedio que itir la versión del seminarista. - Reciba mis congratulaciones. Gonzalo- dijo. finalmente-. Es usted muy valiente. Váyase ahora tranquilo a oír la misa. y, ante cualquier incertidumbre, no tema acudir a mí. - Gracias. padre- respondió. Cuando a Arturo le llegó el turno de recibir la comunión durante la misa, ejecutó el acto con firmeza y sin el menor remordimiento. Regresó a su asiento. revitalizado, y con el poder que otorga la posesión de u n extraordinario secreto. No pudo evitar. mientras s e arrodillaba, mirar hacia el pasillo y encontrarse con la mirada taladrante del Padre Espiritual, quien lo observaba con mucho detenimiento. Gonzalo metió la cabeza entre s u s dos manos y recordó el día de s u s espantos en el


49

cuarto del Confesor: pensó. como lo habia pensado tantas veces, que aquello no podia ser más que u n macabro montaje del cura. Como reacción compensatoria, mientras volvía a tirar la vista hacia el pasilio, pensó: "Hoy no te valieron las brujerías. jah!; hoy no te valieron". ¿Mediante qué razonamientos habia llegado Gonzalo a la determinación de mentirle o, al menos. de hablarle con ese lenguaje ambiguo al Padre Espiritual. y luego comulgar con el pecado irredimido de la masturbación? Desde meses atrás pensaba mucho en sí mismo. en s u conducta: se autoanalizaba, aunque nunca tanto como lo hizo la noche tormentosa que precedió a s u confesión. ¿Era ese deseo irrefrenable de masturbarse que. de cuando en vez, lo asaltaba. casi sin darse cuenta. como si el ansia estuviera agazapada en algún rincón del cuerpo y de pronto exigiera paso, reventando hacia afuera, u n síntoma peligroso de aberración sexual? ¿Era él un anormal? Reconia s u vida hasta donde podia forzar la memoria y no hallaba en ella ingredientes de mayor preocupación. Recordaba s u primera experiencia erótica con la misma naturalidad con que recordaba la primera vez que brincó los alambres de púas para llenarse los bolsillos de granadas y grosellas en una cerca vigilada por toros agresivos. Aquello h a b í sido una agradable y sana aventura, semejante al robo de mangos banilejos hecho con una vara armada de navaja y jarro de hojalata en la punta, en el patio amurallado de una señora. tan celosa de s u s frutas, que antes de obscurecer mandaba a las s i ~ e n t a as que. encaramadas en la mata, las cortaran una por una. mientras ella observaba desde el suelo. Todas estas cosas eran parte de la rutina diaria. como el comer, ir a la

50

VIRIATO SENCION

escuela. ir a pescar al no. cazar con tirapiedras en el monte. Y todas. como en muchos casos la masturbación. eran actividades que se realizaban en grupos. sin ningún tipo de reserva ni vergüenza. Y unas y otras pasaban a ser anécdotas de niños que se iban pareciendo a hombres, y que s e contaban en los bancos del parque. en los charcos de los nos. con orgullo, llenas las venas de ínfulas. Si él era un anormal, entonces todos sus amigos del pueblo eran unos degenerados de nacimiento. comenzando por Leonel, de quien recordaba muchos años atrás. cuando, erguido el pechito por la vanidad. le dijo, en el patio de la escuela: "Mira... esta mañana me la hice. y mira ... la boté espesa, llega ... como hasta ahí". Y hacía movimientos horizontales con los índices, pegándolos y despegándolos. para indicar la extensión y la fortaleza de esa substancia que él oía mencionar por primera vez con el nombre de "miaja". Aquella tarde quiso imitar a Leonel, quien le llevaba dos anos de edad, pero no botó nada. sino que se le puso redondito y colorado como un tomate. Pero le gustó la sensación. ¿No eran estos deseos u n recurso de la naturaleza humana, que se violentaba a través de los sueños si no se le complacía en forma normal? A~inquehabía una diferencia: las fantasías oniricas no eran pecado, porque ocuman al margen de la voluntad. Entonces. si llegaban por mandato automático. como los latidos del corazón, ¿no indicaba esto que eran parte inseparable de los tejidos espirituales? Con éstos y otros razonamientos, fue Arturo Gonzalo agotando las interminables horas del insomnio. Y aunque a veces se hundía en las


51

marismas de la confusión, lograba, al cabo, fuerzas para salir a la superficie. nadando por entre las rendijas de la telaraña. Fueron muchas y muy variadas las vueltas que fue dando por los escondrijos de su mente, y en cada una de ellas tropezaba con unos enemigos concretos, hechos de carne y hueso, que lo iban a triturar ese día, sin contemplaciones: los hombres del Seminario; seres específicos, tangibles, que no itirían apelaciones. Tenía que vencer, sin pérdida de tiempo, a los hombres. a los que ya tenían el puíial en alto y lo bajarían con fuerza sobre s u pecho. "Si no comulgo e n la misa de hoy, me van a condenar a la expulsión: si me confieso para comulgar, también me expulsarán: y si algo no puedo permitir es eso. que me expulsen. ¿Y si Dios! La ira de Dios y la comulgo sin confesar? eternidad de los fuegos. ¿Fuego? ¿Infierno? No alcanzo a comprender el concepto de lo Infinito. ni el horror de los tormentos a fuego por u n a eternidad. Una cosa si comprendo: la condena de los hombres, que será. irremediablemente. hoy. La condena de Dios será después. Pero además ... ¿cuál es mi pecado? ¿Y si en realidad no estoy en pecado? Por supuesto que no lo estoy ¿De qué tengo que arrepentirme en la vida? ¿Y si fuera así, como lógicamente debiera ser? ... Es más, como es. ¿cuál es mi conflicto con los asuntos de Dios? Ninguno, pues ... Y si ninguno ... iAh!, fingiré una confesión: porque eso si, debo ir a donde el Padre Espiritual ... Tengo que ir... De otra manera, ¿cómo justificar el no haber recibido la comunión ayer? Si no lo hice era porque estaba fuera de gracia. Eso es... Iré y me confesaré mintiendo: luego comulgo. y luego..."

m,

52

ViRL4'iU SENCION

A partir de ese día Arturo Gonzalo se sintió más libre para estudiar y soñar. Habíí eliminado el acoso de los hombres. Se posesionó de Laly Pradera y de la vecina de pasos alados. que seguía viendo a las cuatro de la tarde desde la sombra de los pinos. y las hizo suyas sin remordimientos de conciencia, contemplando desde s u ventana unos astros diferentes. que moraban entre sonrisas. allá, en la inmensidad del mundo. Pasaron las semanas y apenas sintió las molestias de Dios: pero pervivía en su mente. como una cosa sin resolver, su presencia y la probable e implacable condena de su ira. Era la única espinita que. de tiempo en tiempo. se revolvía en algún lugar de su espíritu. No dejaban de molestarlo, así como si fueran una interferencia a su nuevo estado, esos clavoncitos, que ¿quién sabría? podían agrandarse inesperadamente. En los primeros días de junio, poco antes de Las vacaciones, con la cercana presencia de los besos soliados de Laly Pradera. con la recurrente visión de la naturaleza de su pueblo, cuyos nos se le aparecían ahora mas limpios y apacibles. y las montaíias más verdes y edénicas. y el laurel de la plaza como un monumento erigido en un j a r d í de amores. resolvió quitarse de un solo golpe su único motivo de perturbación. y se preguntó: "¿Y si. después de todo, Dios no existiera?" Acto seguido, como si hubiera descubierto la Piedra Filosofal. acabó confirmándolo: "Dios no existe".

"Esta es la época en que todo el pueblo parece un jardí, parido de flores y de arcoíris; la tierra llena de lluvia buena; y de casitas de lombrices los patios

LOS OUE FALSIFiCARON L A FIRMA DE DIOS

53

de la madrugada: las muchachas cantando s u candidez en la iglesia y en la escuela. y suspirando de amores. En mayo, el espíritu del pueblo, henchido de aromas, s e mete suave hasta el tuétano. Aquí, en el Seminario, mayo me trae esta noche los efluvios del mundo: los que están cerca y penetran por mis oídos y. también. los que están lejos en mi recuerdo. Este año me tocó en suerte dormir en el Pabellón Norte, en el tercer piso: es más fresco y desde aquí puedo mirar los edificios de la Feria y, un poco más allá, las espumas del Mar Caribe, y escuchar s u rebote sobre los acantilados. Es noche de sábado y los merengues de Ramón Gallardo me llegan clantos desde el ripico Quisqueyano. En las vacaciones de verano los muchachos me hablaron con entusiasmo de s u música. Se metían por trullas en casa a ensayar los Últimos pasos, haciendo parejas entre ellos mismos. Llegaban por las tardes, bebían café recién colado y fumaban de u n cigarrillo, pasándose el cabo uno al otro, hasta consumirlo todo. Se iban después de ronda. Yo. generalmente, me quedaba, porque no podía andar en esos brincos de juventud demasiado alegre. Andaban siempre en grupo, entusiasmados. pero con los bolsillos sin u n céntimo. A veces reunían algo con los "viejos" y entonces hacían u n serrucho para comprar una botella de ron, y. al primer trago, les brotaba la vena artística: tocaban guitarra. cantaban y, por las noches, se animaban a las ventanas, alumbradas de luna, a darles serenatas a las muchachas. Las serenatas de guitarra se oyen lindas en las noches de mi pueblo: tenía que amarrarme a la cama para no levantarme. Eran momentos e n que la imagen de Laly me acompañaba hasta cuando salian los primeros hilos de sol, royéndome el cerebro".

54

VIRIATO SENCION

"Deben ser las diez y media o las once: hace m u a o rato que el maestrillo apagó las luces. Los merengues de Ramón Gallardo me llegan envueltos en un olor a pescado frito. Siento lo pasos del maestrillo Ordóñez; s u s pasos gatunos son inconfundibles: los del maestrillo Garmídez son un poco alborotados: pero éstos no; son como un humillo ligero que va penetrando hasta en el sueño de los seminaristas. Me deslizo sobre la cama y me hago el dormido. Lo imagino abriendo con sigilo las cortinas que sirven de puerta a los dormitorios y auscultando con s u linterna la cara de los estudiantes. A mí, últimamente. me vigila con frecuencia. pero nunca ha logrado sorprenderme. Hace menos de u n mes cogió a Jacinto Coronado -mi vecino- "haciéndosela". Estoy convencido de que fue en eso que lo agarró. Esa noche el maestrillo Ordóñez le cayó como una sombra; puse el oído contra el tabique, y aunque al principio no logré escuchar nada. yo estaba seguro de que algo estaba pasando ahí al lado; luego me llegaron palabras bajitas, que no podía descifrar. después, pisadas que se alejaban; también sollozos quedos, como si se ahogaran bajo una almohada. Por la mañana busqué a Jacinto entre la fila y no lo encontré, tampoco lo había v i s t ~en cl baño; no lo volví a ver por ninguna parte. ni en la capilla. ni en el desayuno, ni en clase. Por la tarde le oí decir a alguien que Coronado se había ido. Apenas un susurro. Es el método. Cuando las autoridades deciden expulsar a un estudiante. lo hacen en el mayor de los silencios, sin que nadie se entere; entonces pulverizan s u nombre y s u recuerdo. Jamás s e le menciona. Me quedo en la cama: cavilando, molesto por la ronda del fantasma. Mis oídos han desarrollado tal destreza, que conozco ya los pasos con los cuales se va para no


55

volver. Tengo ganas de "hacérmela". pero no me atrevo, y aunque he ideado un sistema para que no me agarre con las manos en la masa. temo que este hombrecillo sea capaz hasta de "olfatearla". No dudo de que a este mastín hasta e n eso lo hayan entrenado los jesuitas. Además, s u presencia me hace perder la concentración: a mi me gusta irme en vuelos largos y descansados. Es raro, pero por más que me esfuerzo. no logro cambiar, con efectividad, a la amante de ilusión: me voy por diferentes caminos. pero, atravesada, como una diosa rnitológica. siempre está Laly Pradera, con s u s pezoncitos acajuflados y s u grupa alzada y apetitosa. Pienso que eso me ocurre porque son las únicas que he visto, la única realidad que he percibido".

-¿Quién fue, abuelo? ¿Quién fue el culpable? -No te desesperes. Antonio, que ya lo sabrás todo. Te lo iré diciendo como corresponde. y confio en que guardarás estas cosas. que las irás escondiendo en tu mente. Será u n secreto entre nosotros dos: después, cuando seas más grande, sabrás qué hacer con él. Ya entonces estaré yo muerto y tú serás Cástulo, resucitado. y que andará por el mundo en busca de u n destino mejor. Te juro. ini hijo, que si no me eché en la cama para morirme de rabia, de indignación, de impotencia, fue porque tú existías, porque tenía que esperar a que crecieras u n poco para ir entregándote esto que llevo adentro: lo cual no es ya mío sino tuyo. y no podía dejártelo con otro. "¿Culpable? Desde el primer momento tuve mis sospechas, más bien una corazonada, pero ¿adónde ir para pedir justicia?"

56

VIRIATO SENCION

"Aquella noche. la de la desgracia. tan pronto mi compadre me dio la mala noticia, corrí. bajo la lluvia, como un desesperado. y me presenté en el cuartel de la guardia. Lo que encontré allí fue a dos soldados que me gruñeron como cerdos: "Espere al Capitán o al Teniente", me dijeron. Cuando logré ver al Capitán y le pregunté por Cástulo Beil, me respondió: "¿Cástulo qué? Ah, se lo llevaron para la Capital; son asuntos de arriba, yo no s é nada". "¿Cómo que no sabe nada? ¿Cómo que no sabe, carajo?" Suerte que mi compadre Ramón me acompañó. porque, si no. me hubieran matado allí mismo. Me puse como loco y él me arrastró. cogiéndome por la cintura con toda s u fuerza, y me trajo hasta casa. 'Y no averigüe mucho si no quiere que le pase lo mismo", oí que me voceó el Capitán. Lo escuché cuando mi compadre me venía arrastrando por la calle". -¿Quién crees tu que fue, abuelo? ¿De quién sospechas? -Escucha bien lo que te voy a decir, Antonio. PrCstale mucha atención y después olvídalo, hasta qi.e sea conveniente recordarlo: el infeliz que .nstrumentó la desgracia de t u padre fue Cocolo Cantera. Por más que lo sospeché no lo vine a saber hasta que Juanito lo mató en la gallera. Ahora quiero que oigas esto otro: quien mató a Cocolo fue Cástulo. Después que Juanito mató a Pata 'e' criminal habló y sólo yo supe que era Cástulo quien hablaba. Ya yo sabía lo que él buscaba. Después pasó lo que tu sabes: e n medio del desorden y la confusión. Juanito voló hacia donde yo estaba, lo agarré en el aire y s e lo pasé a mi compadre Ramón. que estaba a mi lado. para que lo metiera en la misma funda en que lo habíamos llevado a la gallera. Le dije a mi compadre que se lo llevara y lo

LOS QUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DI05

57

escondiera. Por supuesto no se acusó a nadie de la muerte de "La culebra". Los comentarios lo que hacían era aumentar el misterio. y con los días vino la calma. Con el tiempo. traje a Juanito otra vez a casa. Tú lo conociste bien, jugaste mucho con él, y ya sabes el entierro que le hicimos cuando murió".

Llegó al Seminario procedente de Cuba. justo al iniciarse el primer año de Antonio Bell. Venía a realizar esa etapa del magisterio que en la carrera educativa de los jesuitas se conoce como la de maestrillo. Se llamaba Fabricio Paula y Céspedes. Un habanero de veintitrés años. inconforme con la disparidad entre la perfección del reino celestial y las barbaridades de este mundo. Fue u n viaje precipitado. Hubo que sacarlo de Cuba antes de que el Dictador de aquel país se arrepintiera de haber consentido, a puros ruegos, la salida al extranjero de u n individuo al que se sindicaba de ser uno de los cerebros tenebrosos del terrorismo e n La Habana. Pero de mucho valió la posición económica y social de la familia, no sólo para infiuenciar en el ánimo del jefe de Gobierno, sino para que los jesuitas optemperaran a u n acuerdo razonable sin que por ello cayeran en desgracia frente al poder. Fabricio había constituido siempre u n pequeño dolor de cabeza para la Compañia, y, hasta cierto punto, las autoridades de la Orden se sentían frustradas ante la indocilidad del muchacho. Doce años habían transcurrido desde que las puertas del Seminario se le franquearan al niño sin ningún inconveniente. De tez blanca, con la pater:te incuestionable de la alcurnia de Miraflores, y con una clara luz de inteligencia en los ojos. reunía, por mucho, las condiciones indispensables para ser u n

58

VIRIATO SENCION

benjamín más de la Compañia de Jesús. Pero no siempre estos Adonis tenían algodón en el espíritu. y el de Fabricio era. al parecer. de u n material inmoldeable. Pero esta no era razón para preocuparse demasiado desde el principio: ya irían ablandando el metal. con el tiempo. Lo importante era el talento. Esa condición natural que a nadie s e le puede meter en lo sesos. Los santurrones y beatos. si carecían de talento, eran una verdadera pérdida de tiempo. Igual eran también los aferninados. Se necesitaba un ojo experto para captarlos desde el primer momento. antes de que traspasaran el umbral. Pero ellos, los avisados jesuitas. dificilmente se equivocaban. Lo que requerían era el diamante en bruto. genuino, para meterlo en s u s laboratorios: al cabo iba a resplandecer una joya en sus manos. En el exclusivo club de los hijos de San Ignacio no podian ingresar. además de los sin cerebro o amanerados, los burdos. negros, mulatos. Estos podian meterse de Hermanos en una Orden cualquiera. y hasta llegar a curas seglares, si la inteligencia les daba para cursar doce años en u n Seminario. Había cupo para todos, pero cada quien en su lugar, y en éstos, en los privilegiados cuarteles del General, muy bien cabía Fabricio Paula y Céspedes. Sólo que después de doce años, restándole ocho para ordenarse. el joven no había incorporado, totalmente. s u voluntad al riguroso uniforme de la congregación. Mantenía criterios independientes, principalmente en materia social, y los sostenía con terquedad. Pero a la Compañía le sobraba el tiempo y tenia confianza e n s u experiencia. cuatro veces centenaria, para hacer resplandecer la piedra. Fabricio Paula y Céspedes descubna a los policías secretos con un simple golpe de vista. El instinto lo

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIO!?

59

había desarrollado en La Habana. Puro olfato. Cuando arribó al aeropuerto de Santo Domingo, observó que. para reconocerlos. no era preciso ningún esfuerzo. pues cada uno tenía s u letrero en la frente. A la menor oportunidad los buscaba con la mirada, con una especie de desafio en los ojos. con u n desprecio no disimulado, como si quisiera descargar en éstos el cúmulo de rencor que guardaba a los de allá. Con semejante aire provocativo cruzó los trámites aduanales y migratorios, como si fuera invulnerable al peligro. o como si nada le importara. Dos sacerdotes, que lo esperaban ya, lo condujeron sin el menor protocolo hasta un carro. en el cual lo metieron para llevarlo al Seminario. Durante el trayecto. Fabricio intuyó que nuevos peligros le aguardaban en este país: en esta trampa del Caribe. Concluida s u reclusión en la casa espiritual de Manresa, se integró al Seminario Menor como profesor de Historia Universal. Ahora comenzaba otra etapa de s u vida. Franco, locuaz. de un lenguaje terrestre, penetró rápidamente el corazón de los estudiantes. No tenía reparos en relatar anécdotas mundanas. Refería. con especial predilección. aquella de u n tío materno. que después de trotar por todo el globo terráqueo, se aparecía en La Habana igual que los cometas y volvía a desaparecer hasta por u n lustro, sin tenerse noticias de el. Era, contaba Fabricio, u n solterón gracioso y pícaro; alto, delgado y de ademanes aristocráticos, que llegaba siempre relatando unas historias tremebundas. Así lo estuvo haciendo hasta el día en que regresó de uno de sus viajes con la intención de no volverse a ir. Lindaba ya en el medio siglo. Decían que había llegado loco. La familia, a instancia de u n cuñado, lo

60

ViRiATO SENCION

internh en u n sanatorio, con todas las de la ley. El no puso objeción: aceptó el veredicto familiar con la misma calma que hubiera aceptado ir a instalarse en una quinta de Varadero. A la semana de estar en el Centro. se había convertido en una especie de REY del lugar. Se hizo consejero de los siquiatras, amante de algunas enfermeras. asesor espiritual de las monjitas y abastecedor de artículos de ilusión para los orates. Contaba Fabncio que. teniendo él, Fabricio, nueve anos de edad, le razonó a su madre que el tío José era el hombre más cuerdo del mundo. Había arribado a esa conclusión un domingo en que fue a visitarlo con uno de sus primos, y se halló con que el traje blanco de lino que le habia llevado de regalo la semana anterior, lo habia cambiado por dos cucharas de a veinte centavos cada una a uno de los cocineros del manicomio. La madre de Fabricio no aceptó el razonamiento de éste, y, el domingo siguiente, al visitarlo. junto a s u esposo y otros familiares. todos predispuestos al reproche. quedóse asombrada cuando el tío José les relató anécdotas de s u propia experiencia vividas en el corazón de un desierto árabe, mediante las cuales demostraba la relatividad del valor de las cosas; sostuvo su tesis con argumentos irrebatibles, y al término, con u n raciocinio digno de las mentes más lucidas. les dijo: "Para qué carajo necesito yo un traje de lino con estopilla en este matadero de locos. Esta insignificantísima cuchara vale mucho mas". La hermana. que por primera vez lo oía emitir un juicio serio, dicho con la gravedad de un abate, se lo llevó esa misma tarde. contraviniendo con ello la opinión de s u marido. sin llenar ningún trámite de salida, y lo instaló. a cuerpo de príncipe, en una pieza de lo alto de la casa, ansiosa de reparar una injusticia.

LLX QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

61

Fue a partir de entonces que el tío José adquirió la costumbre de levantarse con los gallos: bajaba a la cocina, y después de alborotar a las sirvientas, manoteándoles el trasero. haciéndolas correr entre chillidos de ratas. se instalaba en la mesa del comedor: s e ponía sobre el pecho una enorme s e ~ l l e t ablanca. bordada con el Escudo de Armas de la familia. y s e hacía servir u n suculento desayuno, sin desperdiciar oportunidades de tirar las manos por sitios indebidos a la primera de aquellas que se le acercaba. Mientras los demás de la familia dormían aun, el tío José s e iba de la casa. vestido con ropa de campaña, y no regresaba hasta muy entrada la tarde. Llegaba envuelto en una neblina de detective inglés. s e colaba por el patio, evitando las miradas indiscretas, y desaparecía en el altillo, hasta que s e deslodaba, con u n baño de rosas, para bajar luego al comedor, con faz inocente, silbando canciones de Lecuona. Como sus ausencias correspondían a s u carácter y s u perorar no acusaba cambios preocupantes. todos en la familia seguían tratándolo como al tio José de los interniinables viajes oceánicos. Transcuma de esta manera el tiempo, hasta que u n martes del mes de junio. en medio de la cena, una voz profunda sembró el pánico en el comedor. Contaba Fabricio, que sus padres. que habían estado sentados a los extremos de la mesa de caoba centenaria y que s e disponían ya a retirarse, quedáronse a medio levantar: en tanto que él y s u s dos hermanitos, no menos asustados, se colocaban de un brinco sobre s u s respectivas sillas. Todo esto ocurrió en el momento e n que el tío José. irguiendo hasta el tope s u figura carnavalesca, dio inicio a un extraño y revelador discurso, en el cual se iban confundiendo tres antiguos muertos

62

VIRIATO SENCION

españoles con una noche de luna, un río crujiente, una misteriosa cdba sobre la lometa de un campito. las voces de los difuntos. tapizados de blanco, como la cal. acercándose, en cámara lenta, hacia la citada ceiba: y él. José. petrificado. a los pies del árbol, y. al final. él, José. depositario de una inmensa fortuna: es decir. depositario de una encomienda: desenterrar el tesoro que, desde hacía unos doscientos años. yacía a muy pocos centímetros de s u propio cuerpo. Poco faltó para que el cuñado, con gruñidos de español vasco. s e lo llevara ahí mismo para el sanatorio: liado, hecho un andullo, en camisa de fuerza; no tanto por la alucinante historia de la botija. sino por el susto que se llevó cuando se disponía a levantar la mesa y oyo al tío José, con la imprevista introducción de: "Señores... Señores..." Fue una voz atronadora, pero a la vez lejana. de espíritu de media noche. que salió disparada. repentinamente. por la boca, y teatralizada. con un movimiento de brazo huesudo: el derecho. que se desplazó lentainente desde la cintura hasta todo lo alto, como si estuviera sacando una espada del cinto. para enhestarla. Al día siguiente, los ánimos se apaciguaron y el sentido del humor hizo presencia para dar cabida a una historia que siguió siendo oída: primero por los miembrcis de la casa y, luego. por los hermanos, sobrinos y primos del clan familiar. y, paulatinamente, no tanto, en realidad. por amigos que se iban acercando, en puntillas. para hacer repetir al tío José. así. como de relajo. la historia de los millones. Era gente que tenia al tío José como loco manso. de lucubraciones descabelladas. pero que. al mismo tiempo mantenía. bien guarecidas bajo el toldo de s u alma. una llamita de hipócrita ambicion: unos más, otros menos, debido


63

a un relato que. bien escuchado. desbrozado de las malezas alucinantes. acaso podía. ¿porque no?. ser parte de la realidad de los tantas veces proclamados escondites de morocotas de oro. de los viejos tiempos. Cada quien s e preguntaba para sus adentros, muy para sus adentros: ¿Y qué se pierde con averiguar?, pero, concomitantemente. estallaban en sonoras carcajadas de tertulia, mientras proclamaban con vanidad. su capacidad de descreimiento. El tío José. mientras tanto, seguía bajando a la cocina antes de que el sol se despertara, y sin descomponer s u cuadre de vara y pendón. continuaba s u manoteo de las ancas de la servidumbre femenina. con disparos cada vez más certeros. Eran una negra y dos mulatas de oriente, jóvenes y sabrosonas, que le estaban cogiendo tanto gusto al jueguito del furtivo cazador de nalgas. que ya. cuando lo sentían venir, se hacían las entretenidas y levantaban u n poco el motor para que él lo pudiese agarrar con más precisión. Lo demás era rutina: tomaba el desayuno. se iba y regresaba con el crepúsculo. Siempre entraba por el portón del patio, con sus botas sucias; pero no ya con pasos de ganso, sino con movimientos despreocupados. Con los días. dos cosas cambiaron en el comportarniento del tio José: s u lenguaje se tomó lógico y parco. y. además. dejó de escurrirse después de la cena a la soledad de s u habitación, para, por el contrario, hacerlo a las calles de la ciudad, sin que en la casa se supiera adónde iba ni dar explicaciones acerca de s u s salidas. Algo estaba tramando este lobo corre- caminos. Esas salidas- se vino a saber con el tiempo- eran a propósito de unos encuentros secretos, (en una plaza, en el callejón de una iglesia. en u n bar de

64

VIRlATO SENCION

pocas luces...) y. de manera individual con cada una de las seis personas que. con más mordacidad. se habían burlado de su historia de aparecidos y de s u condición de recluso, e n u n manicomio. Una séptima persona. el cuñado, fue abordado en la misma casa. El tio José le fue demostrando a cada uno, y por separado, la posibilidad, sólo la posibilidad. de que en los terrenos que poseía por los lados de Rincón, estuviese durmiendo bajo tierra. en un sueño de doscientos años, una fortuna incalculable. Desde luego, cada quien ignoraba que el tío José aba. individualmente. a los demás. El tío José les hacía ver que era una selección privilegiada. De esta manera. cada quien aceptaba, con cierto orgullo. la razones que explicaba el dueno del tesoro para haberlos escogido. S u s recursos de convencimiento parecían irrebatibles. Para ello se armó de u n pequeño libro, editado en México, de unos sugestivos caracteres de oro viejo en la portada. que versaba sobre la mejor forma de rastrear tesoros bajo tierra. Estaba ilustrado con grá-kas que parecían haber sido trazadas por pulscs antiguos. Algo que llamaría particularmente 1; atención, en la medida en que se fueron conociendo los terrenos, era la extraordinaria simi!itud entre las orientaciones del libro: es decir. entre los lugares que. según el manual. eran potencialmente rastreables y el lugar señalado por los difuntos españoles como baúl de una botija fabulosa. Las indicaciones del manual precisaban que los sitios escogidos para esconder morocotas u otros valores en oro obedecían a reglas elementales que podían vencer el tiempo y los trastornos de la naturaleza. Así. por ejemplo. lugares apropiados eran: el pie de árboles longevos, la cima de u n promontorio, que evitaría el arrastre

105QUE FALCIFICARON LA FiRMA DE DIOC

65

de la tierra. por efecto de las lluvias o ciclones. y aa,además, lugar siempre avistable; la dirección, en h e a recta. del recodo de un río. ya que éstos nunca cambian de curso. Estas. entre otras indicaciones. eran l a s esenciales. Pero también aconsejaba, y aquí hacía mucho hincapié, la investigación antropológica e histórica del área: quiénes la habitaron en el pasado; la capacidad económica de sus antiguos dueños y a qué se dedicaban; la presencia de minas en el contorno. En fin, todos los indicios que seMaran una buena pauta. Cuando el tio Jose los fue llevando, uno por uno. sin prestar atención a los recursos que empleaban para evitar ser reconocidos (sombrero de alas sobre la frente. bigotes postizos, gafas negras ...1 y pudieron constatar, con sus propios ojos. que aquel lugar parecía haber sido inventado para esconder tesoros. se rompieron los bolsillos sin mezquindad para que los trabajos de excavamiento se llevaran a cabo a la mayor brevedad posible; sin olvidar. cosa por demás sobreentendida, los mecanismos de seguridad. imprescindibles en este tipo de tarea; así como la discreción, punto sobre el que hacían mayor énfasis. El tío Jose se dejaba asir por el cueilo. mientras que el de turno le decía: "!Ni una palabra a nadie! ¿Entiendes? iA nadie!". Ciertamente, no había brusquedad en el proceder: eran, más bien, rogativas, órdenes suplicadas: él asentía sumiso, con u n sollozo de emoción. cuando alguno de ellos le ofrecía. bajo promesas sacramentales, una vida de goces interminables, u n mundo rendido a sus pies. Las sumas económicas aportadas por unos y otros diferían, dependiendo del grado de fe con que el proyecto había revi.ielto las cenizas de sus ambiciones. El cuñado, por su parte. cubría muy bien las

66

ViRiATO SENCION

apariencias. Le daba largas al asunto. Un día de esos. montó al tío José en s u camioneta, antes de que rompiera el alba, y se lo llevó a las tierras de Rincón. Había oído mencionar ese campito (lo único que el tío José no había puesto a navegar de lo que le correspondió de la herencia familiar) y tenía el deseo de conocerlo, y quizás considerar la posibilidad de construir allí una quinta veraniega, si lograba un buen precio con el tio José. De estas cosas le fue hablando por el camino, pero como respuesta sólo obtuvo silencio. El cuñado estaba consciente de que nadie lo conocía en el pueblo: pero a ú n así. y a pesar de haber llegado con el sol despertando, tomó la innecesaria precaución de evitar s u s calles principales: bordeándolo por el lado del cementerio, hasta situarse al otro lado. por donde un camino de polvos los dejó, en cinco minutos, frente a los alambres que cercaban las tierras. Era u n terrenito bien cuidado (el tío José había dedicado los últimos meses a hacerlo presentable), llano, que luego se empinaba. como giba dromedaria, para declinar. por el otro costado, hacia las orillas de un río. El cuñado no se dejaba dirigir, y lo que no podía recorrer con s u s botas lo recorría con la mirada larga de ave de presa. Vio la abundancia de arboles frutales, calculó mentalmente el tareaje; y así, como quien no quiere las cosas, siempre escoltado por la sombra del tío José. se acercó a u n rancho de reciente construcción: al cual se quedó mirando, sin formular preguntas. Subió luego hasta la cresta de la colina y se pegó, agotado por el cansancio, a un árbol, que de tan viejo, parecía haber nacido cuando nacieron las primeras substancias de esas tierras. Era la ceiba que ya conocía de memoria a través de los relatos del tío José. Su vista se


67

extendió a lo largo del río que. allá abajo. s e desplazaba ancho por la llanura. y observó cómo, de no hacer el recodo, si las aguas hubiesen seguido en línea recta. trepándose por la loma, hubieran ido a chocar en s u mismo centro con la ceiba de la fantasía. Todo aquello lo vio sin manifestar emoción alguna. El tío José. por s u parte. sóio se concretaba a observar a s u curiado, captando hasta sus mínimas reacciones. calandolo hasta el fondo. Cuando bajaron al llano, desandando los pasos, el tío José se las arregló para conducir al cuñado (ahora más dócil, aunque aparentando el mismo desinterés) hasta u n bosque cercano. con el objeto de mostrarle los cimientos de unas anchas paredes de piedra. cubiertas de musgos y plantas rastreras. Dichas paredes, que resistían el peso de los siglos. eran. además, el vestigio fehaciente de que allí. en algún tiempo, había vivido gente de fortuna. -Este terreno reune todas las condiciones que exige el libro-dijo el tío José. Y como si hablara consigo mismo en voz alta agregó-: Más abajo están las ruinas del ingenio: estas parecen ser las de la casa de los dueños: personas principales. por lo que se ve. -Sí. parece b u e n a tierra y. a d e m á s , virgen- respondió el cuñado. desviándose del comentario del tío José. Este cogió, con sólo elevar un brazo, un mango. de una mata que estaba cerca. -Tenga, cuñado- dijo-. son bajitos, de los que le gustan a Martín Garata. De regreso a la ciudad, el cuñado le preguntó al tío José, en forma repentina: -¿En cuánto vende esas tierras? El tío José, entretanto que disfrutaba del paisaje

68

VIRIATO SENCION

a través de la ventanilla de la camioneta. respondió con desgano: -En cuanto saque el tesoro te las regalo. Eso mismo le había dicho a los otros "socios". Cuando negaron a la casa, el cuñado lo introdujo en su oficina y le entregó. sin contarlo. un fajo de billetes. -Ahí va eso en adelanto. ¿Cuándo sacamos el tesoro? -Pronto. esta misma semana se comienza el trabajo. El tio José iba a estar unos dias fuera de la ciudad. Advirtió a los "socios" de su ausencia. para evitar suspicacias. Era lunes. y pensó que el miércoles estaría ya de regreso. Se dirigió a la zona de Morón. donde pensaba que podría encontrar a un haitiano que reuniera las condiciones necesarias para su cometido. Era tiempo de zafra y. por consiguiente, abundaban los haitianos en las denominadas "zonas cañeras"; pero los que se presentaban eran de cuerpos tan ruinosos, que él, pañuelo en las narices. los fue rechazando. uno por uno, a medida que tenninaba su escrutinio. El Cabo del Ejercito que le servía de guía logró ganarse bien los cien pesos. cuando el miércoles. a prima noche. se presentó al hotelito del pueblo con un negro monumental. al que habii dado caza por los cafetales de la sierra. El jueves. muy de madrugada. entre balidos de ovejas y cacareos de aves que iban encaramadas de cualquier modo sobre la parte de arriba de la guagua de mil colores. se fue el tío José con su mole para L a Habana. Ese mismo día siguió con su negro para Rincón y, a las cinco de la tarde, lo instaló en el rancho que habíí hecho construir dias antes. Le dijo: "Aquí vivirás como amo y señor


69

de estas tierras y nunca te faltará nada. ya que estarás cobijado bajo mi sombra". Caminaron por el campo, conversaron, le dio confianza. Antes de oscurecer salió hasta un cruce, donde esperó un vehículo. Era tarde de la noche cuando logró llegar a La Habana. El nuevo inquilino de las tierras de los millones no salía aún de su asombro, cuando al día siguiente se presentó el tío José conduciendo un destartalado jeep de político en campana. repleto de alimentos duraderos y de todas las cosas indispensables para una casa de monte. El hombre se agachó al salir por el boquete de la puerta y recibió a s u patrón, mostrándole una hilera de dientes blanquísimos. Parecía feliz en su nuevo estado. Ese dia se lo pasó el tío José con s u hombre. dándole instrucciones, amansándolo. Habia que cuidar los árboles ya existentes y plantar nuevos; preparar un vivero para sembrar un cuadro de naranjos, dedicar un pedazo al cultivo de viandas, limpiar de malezas las tierras, fortalecer la cerca. El hombre era una especie de Hércules de ébano. con u n movimiento lento como de buey. pero preciso e incansable. Se enganchó un machete al cinto, y, con sumisión canina, fue cumpliendo con tanto esmero cada una de las instrucciones, que ya al cuarto dia no sólo habia desbrozado de extremo a extremo el terreno y apuntalado los pilares de la alambrada, sino que, además. estaba preparando el semillero para los naranjos. Pero no era esa s u misión, en realidad; al menos la inmediata. la fundamental; otra era la tarea que se le tenía reservada. Esta comenzó a ponerse en práctica un viernes. Ya el tío José habia preparado a s u hombre: le habia dicho que unos individuos veian

70

WUATO SENCION

con ojos de codicia esas tierras y que era menester darles u n escarmiento. Estas cosas se las dijo con otras palabras. y no en u n día, sino en varios, y de diversas formas. Quería que el negro actuara con entusiasmo; seguro ya de que debía defender lo suyo, lo que de hecho, de alguna forma, le pertenecía. Empleó, efectivamente, el método de la abundancia: comida sobró y el ron llegó con el sol del viernes. Otro sujeto entraría en acción ese día: u n ex compafiero de manicomio, Venancio Alofuente. con quien el tío José había seguido teniendo tratos antes y después de que le dieron de alta. Venancio era una figura alargada y triste, con color de vela de esperma, y tan apropiado para la ocasión- por s u inclinación histriónica-, que el tio José no vaciló en recurrir a sus servicios para que representara el papel del ahorcado. Además, como tenía facha de español en desgracia, era un tipo que ni mandado a hacer. A las ocho de la maiiana del día señalado, se inicia el primer acto del drama. A la hora citada da, en el portón de la finquita, la bienvenida a uno de s u s "socios". Este llega en ropa de faena y, como siempre que ha venido a este lugar, trae sombrero y gafas que le ocultan los ojos. Los cinco restantes, según acuerdo concertado por separado con cada uno, vendrán con intervalos de hora y media. De manera que. así lo piensa el tio José, ya para las cinco todo estará fuiiquitado. Un pájaro carpintero, a clavo y martillo, labra pacientemente u n hueco sobre la madera de u n árbol: tac. tac. tac. Es de las pocas cosas que se oyen en el bosque. También el eco del martillo que se va dando tumbos por encima de los otros

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI%

71

árboles. La luz se abre paso por entre el follaje, formando, con el rocío, miríadas de arcoíris. Los dos hombres entran en el rancho: al rato salen, cargando picos y palas: también llevan sogas. una linterna y un cubo. Habrán de concluir. sin testigos. lo poco que resta por hoyar en la cavidad que el tío José ha mandado a hacer a hombres pagados para ello. y que ordenó detener, cuando, según la medida de los difuntos dueños. apenas faltaba medio metro para llegar al tesoro. Para eso le habían dado suficiente dinero los "socios": para que adelantara el hoyo. para que construyera el rancho. para que adquiriera un medio de transportación. Con sus herramientas a cuestas. los dos hombres van caminando por la parte llana del terreno. por entre los árboles, mojándose con las gotas que caen de sus hojas cada vez que las tocan. Cuando llegan a la falda del altozano y van a iniciar el repecho, algo le pasa al tío José, que cae de rodillas. y mira extasiado hacia arriba, con dirección a la ceiba. cuya copa apenas se ve. Cierra los ojos y emite palabras raras. como de rezo. El "socio" le pregunta qué ocurre. y el tio José le dice que cuando se disponían a subir recibió el roce de los difuntos y que por eso rezó. para apaciguarlos. El "socio" mira asustado para todos los lados y se siembra; no quiere proseguir. Pero el tío José, dándole ánimo lo empuja. Van cuesta arriba. y están llegando ya a la cima, cuando un grito, de bestia herida, desgarra el silencio de los montes. El cuadro que se presenta a los ojos del "socio", quien se ha paralizado de terror. es cosa del otro mundo. Allí mismo. a pocos metros de distancia, está la ceiba; al lado de ésta. una sepultura circular. y por encima de una rama del árbol, deslizándose. cual si culebra, una cuerda tensa: la cual termina en un

72

VlRL4TO SENCION

lazo corredizo, que rodea ahora el cuello de u n hombre blanco; quien. con la lengua afuera y los ojos desorbitados. se hunde en la fosa hasta los hombros; mientras que. por el otro. se prolonga en u n negro gigantón: de cráneo rapado y torso desnudo, el mismo que cumple la siniestra tarea de verdugo. El cuerpo del negro corresponde al de u n humano. pero s u rostro es el de u n simio. El estrambótico animal, mientras va rematando s u obra funesta, emite rugidos de bestia furiosa. El "socio" ve a s u lado al tío José que, clamando piedad. en voz alta y desgarradora. señala. a s u vez, con dedo tembloroso. hacia el ahorcado, en tanto que dice y repite: "¡Ese es el esp&oll ... ¡Es uno de eilos!... ¡ESu n difunto!... ¡Ay. Dios de los cielos... ! ¡Si. es uno de ellos! ¡Ay! @y! lAy! ..." De repente, el "socio" se desentumece. arroja de sí las herramientas. se tira de bruces a tierra y recula. raneándose. Se incorpora luego, da traspiés de borracho, y termina lanzándose por la pendiente. huyendo como alma que ha visto al diablo. Al rato. el tio José oye el motor de la camioneta. y después ve cómo por el camino. aliá abajo. s e levanta una nube de polvo. El negro se ha quitado la máscara de simio, el ahorcado se ha liberado de la soga del cuello y es ayudado por el negro a subir de la plataforma sobre la que ha estado parado dentro del hoyo; el tío José se les une y todos revientan en explosiva carcajada. Celebran con u n brindis de ron y esperan la próxima función, que ha de repetirse, en s u teatro de maravillas, cada hora y media, hasta las cinco de la tarde. El tinglado s e montará de nuevo con una última y única presentación. e n la madrugada del día siguiente. en la que el cuñado será el otro actor-espectador. Bien temprano del lunes siguiente, el tío José s e


73

despidió. e n s u s respectivas habitaciones. de s u hermana y sobrinos. Bajó después a la cocina a hacerlo con s u s amigas. a las que les prodigó dinero. besos y unos abrazos de oso que las dejaban zapateando por los aires. Del cunado no pudo despedirse. pues éste permanecía encerrado a cal y canto en s u recámara particular desde la mañana del sábado. Su esposa decía que habia llegado de no sabía dónde. con la cara descompuesta y de u n humor de mil demonios. El tío José s e embarcana a las once de esa soleada maliana. con destino desconocido. Llévaba en la billetera una pequeña fortuna, habia dejado otra buena parte en una cuenta de banco y le había dado al haitiano tres mil pesos para que trabajara las tierras y se mantuviera hasta cuando él regresara. Tendría como compañero de viaje a Venancio Alofuente. a quien una vez. en el manicomio. le había prometido llevarlo algún día a conocer las maravilla- del mundo. Todo ese dinero era el sobrante de lo que había recibido de los "socios". a quienes desde el viernes parecía habérselos tragado la tierra. así como del cuñado. que había terminado creyendo más que nadie en la botija fabulosa. pero que el sábado habia regresado, de Rincón a La Habana, prefiriendo morir antes que volver por aquellos predios.

Historias como ésta las contaba Fabricio a s u s alumnos, con gracia, con el pícaro humor cubano. También las escribía. Tenia cuartillas y cuartillas de cuentos. creados para su propio consumo. salvo cuando las circunstancias le permitían el desahogo ante terceros. Era muy popular entre los estudiantes y esta condición. que lo distinguía de los

74

VIRIATO SENCION

maestrillos españoles, lo eximía automáticamente de la odiosa tarea de vigilante. Nunca le enganchaban el silbato al cuello. Pertenecer al cuerpo coercitivo requería de una naturaleza menos sensible. Se dedicaba a impartir sus clases de Historia Universal en el Seminario Menor y empleaba muchas de sus horas libres restaurando canchas de juego, con u n pico, una pala, un pisón y una carretilla de mano, en la que cargaba caliche y grava, desde la manigua. Su entusiasmo fue contagiando a los estudiantes, hasta que se hizo costumbre verlo organizando brigadas alegres de trabajo. bajo los ardientes soles del patio. Cuando todos los rincones quedaron limpios, la tierra aplanada y los postes renovados: organizó equipos de pelota, de volibol, de baloncesto: insuflándole a cada estudiante el espíritu de la competencia y el orgullo del triunfo. Aunque las adustas costumbres del Rector, del Prefecto y del Padre Espiritual vieran con cierta suspicacia todo ese derroche de entusiasta vitalidad en Fabricio: esos mundanos afanes con los que. si bien se podía construir cuerpos sanos (Mens sana in corpore sano). también se podía crear el nefasto culto a la belleza fisica. una real inclinación a la soberbia, no limitaron. sin embargo, s u s actividades. Lo que si no pudieron tolerarle fue la osadía de interpretar. a golpe de guitarra, en una noche de fogata. que reunía a curas, maestrillos. hermanos y seminaristas en el campo de pelota. la melodía chilena 'Yo vendo unos ojos negros". "Usted no debe constituirse en piedra de escándalo". lo amonestaron. Lo encararon sin contemplaciones. preguntándole si la misión evangélica de u n sacerdote consideraba también, además de la prédica viviente del buen ejemplo y del permanente discurso cristiano. la transmisión voluptuosa

U6 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

75

de las pasiones mundanas. Lo instaron a mantenerse en guardia frente a las tentaciones del corazón y a que tuviera mucho cuidado con ese demonio de la tecnología moderna que, sin respetar el fuero íntimo de los hombres. mujeres e inocentes, va lanzando por los aires. a través de la radio y las pululantes velloneras, esos mensajes dislocadores. de insolente sensualidad. Terminaron recordándole que cada acto de u n jesuita debía estar regido por la divisa redentora de "Ad majorem Dei gloriam". A manera de rehabilitación. lo enviaron a Manresa para u n retiro espiritual de dos sernanas. Al finalizar el retiro, Fabricio Paula y Céspedes quedó más convencido de que este mundo estaba definitivamente mal hecho. A su regreso al Seminario. ahora hirviéndole en el cerebro ideas de redención social, incluso más que en los fervorosos días de corazón revuelto. en La Habana, retoñándole esa pasión que momentáneamente había permanecido en reposo, ese idealismo que rebullía en sus entrañas como horno de volcán, se puso a darle formas concretas a las abstracciones conspirativas que le habían ocupado mucho de s u tiempo en la soledad de Manresa.

Por el pensamiento de Antonio Bell no pasó el diecisiete de abril ni siquiera u n lejano aviso premonitorio de que el veinte de julio cumpliría sus catorce años azotado por el látigo del verdugo. En la mañana de aquel día de primavera. luego de que Fabricio Paula predicara, con toda intención. en la clase de historia. las hazañas de Aníbal, enfatizando. magnificando cada hecho; ya, cuando los alumnos se dirigían hacia afuera, con los libros

76

VIRIATO SENCION

debajo de los brazos, una voz seca detuvo a Antonio Bell. Era la voz del profesor. quien le pedía que se acercara a su escritorio. Con u n tono de clandestinidad, le dijo: "Bell, quiero ensefiarte las estrategias del ajedrez. te espero en el salón a las cuatro y media, si no tienes inconveniente". En el fondo del primer piso, hacia el ala sur. estaba ubicada la sala del ajedrez. Había sido una pieza destinada a la acumulación de muebles maltrechos o en desuso, y que Fabricio habíí conseguido se le permitiera limpiar y establecer alií, bajo su responsabilidad. u n pequeño centro, para el estudio y práctica del ajedrez. Fue visto por las autoridades como u n proyecto inocente que serviría al desarrollo del pensamiento lógico. Pero otra era. en realidad. la intención de Fabricio: aquel sena. más bien, el sitio apropiado para que dos o más personas dialogaran, sin obstáculos y sin despertar sospechas. durante horas. si fuera necesario. ¡Un buen cubículo para conspirar1 Porque ¿con qué pretexto podía él hacer un aparte prolongado y reiterado. a la hora de recreo, con uno de esos muchachos que estaban siempre bajo el ojo zahon de algún vigilante? Por otro lado. era muy arriesgado llevarlos a s u habitación. En primer lugar. no estaba permitido, y después, ¿quién iba a detener los comentarios maledicentes que tal hecho desencadenaría. en caso de ser descubierto con alguno de ellos en s u recámara? Fue así que. lograda la creación de la escuela de ajedrez. s e dedicó a repasar en su mente la imagen. la actitud, la propensión de cada uno de los estudiantes que hasta entonces había tratado. Necesitaba de prosélitos. Pasaba la película una y otra vez por s u imaginación, como u n torbellino. escogiendo. rechazando, rebuscando, tras el hilo de algún indicio


77

que le apuntara aunque fuese la menor pista de rebeldía en este. en aquel, en el otro; y en esa confusión de rostros y circunstancias. como en la distorsión de los sueños, aparecían en escena: el Rector, con su corona de buitre; Tirano, erguido frente a u n reclinatorio de encajes de oro, escuchando un Tedéum en la Catedral; el Arzobispo Metropolitano, nombrando a Tirano. en el transcurso del sermón, con el cariñoso diminutivo de "Rafaelito"; un panzudo cocinero del Seminario, arrojándole desperdicios a unos cerdos: en fm. un ir y venir de situaciones que al cabo lo colocaron en el mismo punto de partida; y en ese punto se encontró con el mismo nombre que, como una obsesión, tenia desde tiempo atrás: Antonio Bell. Era su mejor estudiante. también el que más se había empeñado en ayudarle durante la reconstrucción de los terrenos de juego; y aunque entre ellos no había habido más que intentos de conversación. Fabricio sabía que el muchacho sentía hacia e1 una gran simpatía. Se lo demostraba en silencio, buscando su sombra, lo que ocuma cada vez que se encontraba con algún escollo en la dilucidación de aspectos de la Historia, cosa que Fabricio interpretaba, porque conocía su talento. más como un deseo de acercársele, de platicar. que de un real desconocimiento de la materia. Pero lo que más le llamaba la atención. era ese incendio mal disimulado que aparecía en sus ojos en las competencias deportivas ante el roce brusco. ante la sonrisa irónica o triunfalista del adversario, y, en la clase, esa pasión desmesurada, casi enfermiza, por los grandes rebeldes de la historia. Esto último, es decir, la reacción que produjo en Antonio la cátedra de ese día: esa especie de transformación que, desarraigándolo del presente. lo trasladó a

78

VIRIATO SENCION

otro espacio y tiempo. en los cuales participaba activamente en guerras que se libraban en los casi ongenes de la Historia: transformación esta que Fabricio captó e n la brasa de s u s ojos. fue. finalmente. el detonante que impulsó al Profesor a realizar otra obra de magisterio. -Antonio, Lestanas en disposición de participar en acciones que constribuyan al derrocamiento de Tirano? -Dígame, padre. qué es lo que tendría que hacer. porque creo que eso es lo que he estado esperando desde hace tiempo. Aquéllo le preguntó el Profesor y ésto le contestó el alumno. al segundo día de iniciadas las practicas de ajedrez. Antonio Bell. en s u desesperación por que llegaran las cuatro y media, empujaba mentalmente las manecillas del reloj. El mes anterior. en u n momento de angustiosa reflexión. había deseado. sin ningún remordimiento de conciencia. y desde entonces lo había seguido deseando. que Fabricio no fuera cura sino s u padre real. un hijo de s u abuelo, el sustituto de s u padre muerto: y el. Antonio. un muchacho corriendo en las sabanas de su pueblo. jugando a niños con s u padre redivivo. mimado de cuentos y de fantasías. y lleno el aire de la risa vital del abuelo y arrullado por una madre joven y sin lágrimas. unas lágrimas que de tanto salirse la fueron dejando seca de alegría y haciéndole vieja la piel y hosco el temperamento: y él. Antonio, sin remordimientos de conciencia. yéndose con Fabricio Paula del Seminario, huyendo del Seminario. padre- hijo. a rescatar las cosas perdidas, a resucitar los encantos que le habían arrebatado. Así soñaba Antonio Bell: frente al atril. en el salón de estudios: en la capilla: de rodillas


79

ante un cristo ensangrentado: en la soiitaria gruta de la Virgen del Carmen: soñando para sus adentros. como un no inverso que vierte la corriente de sus aguas en su propia cabecera. como una lumbre quemándose en su propio fuego. A las cuatro y media se sentó a la mesa. frente al maestro. a escuchar su primera lección: peón que corre de frente y come cruzando el vértice, caballo de ele voladora. alfil rápido y de movimientos oblicuos, pesada torre. destructora dama y rey guarecido de columnas. con su paso de elefante. Al día siguiente, mientras colocaban las piezas en sus casillas. Fabricio le pidió a Antonio que le rdriera las circunstancias en que había discurrido su niñez. El rey saltó de las manos de Antonio y rodó por el piso; Fabricio lo recogió y lo puso sobre la casilla negra. Peón cuatro rey. salió Antonio. sin contestar, con la cabeza hundida en el tablero. Peón cuatro rey. ripostó Fabricio. en silencio. a la espera de la respuesta de Antonio. Caballo tres alfd rey. atacaron las blancas. Peón tres dama, se defendió Fabricio. Alfil cinco cabalio, prosiguió Antonio con la iniciativa. Las negras se defendían, las blancas atacaban, y Fabricio Paula se maravillaba del dominio del juego que ejercía Antonio. En realidad, no era un aprendiz, aunque se lo había callado: el abuelo, jugador experto, le había dado las primeras lecciones cuando tenía ocho años y luego competían parejos. Además, se instruyó con teonas de libros que el abuelo puso a su alcance. Pero de todo esto no dijo nada el día anterior cuando se sentó a recibir las instrucciones abecedarias que le impartiría su Profesor. La partida acabó en empate, pero el sorprendido maestro sospechó que había sido por condescendencia del alumno. Fue al final. mediante una nueva pregunta, que Fabricio supo de

80

WRIATO SENCION

dónde provenían los conocimientos de ajedrez de Antonio. y otras cosas más. Este le fue refiriendo la historia por el lado más suave, pero en la medida que la relataba iba cayendo de manera incontenible, la:: names crispadas, rojas las pupilas, en u n campo de espinas. Antonio le confesó que desde niño lo único que había hecho era llorar la muerte de s u padre. de quien apenas guardaba u n borroso recuerdo; sufrir el desconsuelo de s u madre y la destrucción paulatina de s u abuelo. Le contó detalladamente lo referente a la muerte de s u progenitor. tal como se lo habia oído a s u abuelo. Fabricio oyó esa voz taladrada por u n dolor incesante. vio el esfuerzo que hacia el muchacho por esconder s u s ojos arrasados por las lágrimas y comprendió que esa herida no iba a cicatrizarse en un campo de oraciones, ni en los falsos consuelos. Tendría que derramarse por otros cauces que le dieran razón de ser: s e hacia necesario que el recuerdo de esa muerte s e convirtiera en inspiración, en algo que valiera como fuerza de conquista a un logro superior; que la misma no habia ocurrido en vano. Le dio ánimo. Y cuando, al fuial. Fabricio se paró y lo abrazó con el calor con que se abrazan los padres a los hijos, Antonio s e sintió más fortalecido. Fabricio Paula esperó dos dias para llevarlo a l terreno de la conversación política. Le habló sobre los acontecimientos en Cuba, donde la juventud s e rebelaba en campos y ciudades para derrocar a u n carnicero, insaciable de oro. tinto en sangre. Teorizó sobre los derechos fundamentales del hombre: la libertad. el derecho a la felicidad; abundó sobre el concepto de igualdad que estremeció a la Francia del siglo XVIII; hizo énfasis en la necesidad de eliminar el oprobio de la miseria física y espiritual

L05 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

81

en la que han vivido encharcados nuestros pueblos por centurias, males contra los que se lucharía en Cuba después de la revolución. Abordaba estos temas en un discurso pausado. metiéndolos en el cerebro de Antonio palabra por palabra. como si estuviera cimentando varillas de acero a golpes certeros de mandarria. Pasó luego. con mucho tacto, a establecer comparaciones y coincidencias entre el dictador de su país y Tirano; y cuando lo hizo. quedó suspendido por unos segundos en el aire en espera de la reacción de Antonio: "Tirano es un criminal, padre, y no son menos malos los ambiciosos y fariseos que ayudan a sostenerlo". Habían transcurrido varias semanas desde que organizd la escuela de ajedrez y aunque habia logrado que unas dos decenas de seminaristas se interesaran en aprenderlo, era grande, sin embargo su desilusión al comprender que los estudiantes por él ados, los mejores según su criterio, mostraban muy poco interés por el tema político; peor aún, vivían ignorantes, al margen de las cosas que estaban ocurriendo en el exterior de las aprisionantes paredes del recinto. lo mismo que si fueran mundos divergentes. Acaso, razonaba Fabricio, eran caracoles acurrucados en su concha, temerosos de asomar los ojos a la luz, o mentes. que a fuerza de costumbre, habían perdido el ejercicio del tráf~cofranco con el vecino: recelosos de toda idea perturbadora, huidores de todo amago de conmoción. Desde luego. habia manejado el asunto con suma cautela, apenas tanteos no comprometedores. cuidándose de no verter confidencias que cayeran en espiritus débiles. los cuales pudieran juzgar pecaminoso determinado razonamiento y, compelidos por algún espasmo de conciencia. corrieran donde el Padre Espiritual a confesar, por

S2

VIRLATO SENCION

ejemplo. que mediante seducciones del padre Paula, se habían visto tentados de participar en esto o en aquello. Pero no todo estaba perdido; tenía a Antonio Bell. que valía por muchos, y ya, en diversas ocasiones, había logrado burlar la vigilancia para instruirlo en lo que él llamaba "método moderno de terrorismo blanco": arderían los edificios públicos, los vehículos del Estado. toda empresa relacionaba con Tirano y, concomitantemente, s e hana uso del teléfono. en llamadas al azar, para reivindicar los hechos como provenientes de u n organismo poderoso en el que miles de cerebros avanzan desafiantes hacia la toma del poder. Le había enseñado. con minuciosidad de relojero. el uso del fósforo, de la vela y la fórmula de las cápsulas pirofóricas, para provocar incendios de tiempo. Lo había adiestrado en el uso de recursos de transformación fisica: cómo aparentar diez años más viejo, cómo vestirse de mujer, de mendigo. de hijo de burgués. Al terminar. como el Dios de la creación, Fabricio observó su obra y la halló perfecta: pero algo extraño pasó. pues inmediatamente u n sentimiento se agitó en lo más profundo de s u ser. Ese sincronizado elemento de guerra. que s u s propias manos de artesano de la redención habían fabricado, despertaba en él u n movimiento incontenible de amor que, lo sabía, resultaba incompatible con el tipo de acción que se había propuesto. El padre sustituto que Antonio había soñado en Fabricio, anhelo que se había acrecentado con el trato, era un sentimiento que a s u vez se había apoderado de Fabricio Paula. en quien una pasión paterna le hacia concebir en Antonio al hijo que su condicion de célibe religioso le negaba. Fue así como. con la conclusión de s u obra, se iniciaba, al mismo tiempo, s u arrepentimiento.

LOS OUE FALSIFICARON L A FIRMA DE DIOS

83

Antonio, sintiendo la soledad de s u misión, trató de convencer a Fabricio para que hablara con s u amigo Arturo Gonzalo, el que. le aseguraba. no s e negaría a participar. Ya antes le había dicho lo mismo, pero Fabricio no se había decidido a enrolarlo, debido a que sólo había pensado hacerlo con algunos alumnos del primero y del cuarto, con los cuales tenía más roce. y sobre los que podía influenciar con más facilidad: y este no era el caso de Arturo Gonzalo. estudiante del tercero, al que apenas conocía de vista. Además, ya el final del año escolar estaba encima, muy pronto empezarían las vacaciones. y. después de todo, era preferible cancelar los planes o posponerlos para otra ocasión. En este estado de ánimo se encontraba Fabricio: y aunque nada le había comentado a Antonio. en realidad ya no tenía valor para empujar a este muchacho hacia un destino de riesgos. Las debilidades del corazón son el peor aliado de la acción revolucionaria y de esta dolencia padecía ahora Fabricio Paula. Cuando de una forma muy sutil trató de convencer a Antonio de la conveniencia de posponer para oportunidad más propicia los planes del verano. ya era tarde; lo captó en la determinación de su mirada, en ese particular incendio que despedian s u s ojos y que tan familiar le era a Fabricio. Comprendió que le iba a resultar imposible disuadirlo. por lo que terminó dándole autorización para actuar, tal y como lo habían programado. Había encendido la boca del volcán y nadie iba ya a detener s u erupción.

Rostros exultantes se apresuran. con sus maletas o bultos en las manos: suben. bajan. se van despidiendo con una comunicación facial que expresa

S4

WRiATO SENCION

alegria, como buenos amigos, hermanos: como nunca se habían tratado Wrante el ano escolar. semejante a conocidos de un mismo barrio que, sin haberse jamás dirigido la palabra. un día se encuentran en el extranjero y se abrazan. Son las últimas horas del ario escolar y junio se abre para ellos como un abanico de fuego, como una cita tentadora a la que acuden. temerosos, con un placer en el que se larvan deseos. emociones lúbricas. Ante el Padre Espiritual y el Prefecto. personifican la virtud. al despedirse, recibiendo de paso los úitirnos consejos. Antonio y Fabricio se han buscado. se encuentran por el pasillo y se dan un fuerte apretón de manos. Se dicen adiós de una manera parca. pero emotiva. -No dejes de llamarme tan pronto regreses a la Capital. ¿Cuándo piensas que podrás veni-.?- le dice Fabricio. -En julio. padre. En julio- le contesta, mirándolo a los ojos, contrayendo los labios-. En llegando lo ilamo. padre. Fabricio lo ve subir por la escalera. Lo sigue con la mirada hasta cuando se pierde, y sigue allí. hasta cuando ya está bien seguro de que ni las pisadas se le oyen. Trata de escapársele a un asalto sentimental. pero no puede evadirlo. Piensa en ese muchacho al que -quizás a destiempo- ya hizo adulto para siempre. Decide irse a su habitación, pero camino a ella se detiene. vacila, cambia de idea y se dirige hacia los pinos del patio. Allá le llegan los rumores del trajín de los carros que entran y salen, de voces que pronto serán ecos en el refectorio, en la capilla, en las aulas y en todos los rincones de la inmensa cruz de cemento. Antonio Beli ya está en la portería con su maleta, da

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

85

y recibe las despedidas: desconcentrado, inquieto, mirando la hora en u n reloj de pared que corona una imagen de la Virgen de la Altagracia. De pronto, su ansiedad se trueca en alegría cuando ve venir por el corredor a Arturo. Corre a s u encuentro: y contiene el deseo de abrazarlo, pero emplea. eufórico, la palabra amigo, en el momento en que le dice: "Por que tardaste tanto en bajar, amigo. te estaba esperando, no podía irme sin decirte adiós". Regresan conversando hasta el vestíbulo; Arturo pone la maleta en el piso y. violando un reglamento que no ha sido escrito ni proclamado, aprieta a Antonio contra s u pecho. Es un momento estelar en el que los dos muchachos sellan, con rúbrica instintiva, una amistad que durante nueve meses no pudo manifestarse en forma abierta, pero que ellos fueron desarrollando amparados por el secreto lenguaje del corazón. Todavía. en ese postrer instante, Antonio tiene que amarrarse la lengua para cumplir con la orden de Fabricio Paula y no decirle a Gonzalo lo que s e propone hacer en las vacaciones: para no invitarlo a que lo acompañe en la empresa. Se mete, al fin, en el carro, que lo espera ya. Todavía seguía diciéndole adiós con la mano a Gonzalo en el momento cuando alcanza a ver: aniba, en la azotea, la figura del padre Fabricio. levantando. serenamente. el brazo derecho. El carro, entretanto, toma por la solitaria Cordel1 Hull: hacia el Norte ...hacia el Norte ... Visto desde la azotea. es ya solamente u n puntito negro que se pierde... que se pierde.

...Tan magnífica, atrayente y translúcida sentía él la piel de la gatita, acogida al calor de s u s brazos. que le fue sedando los pelos cual si fueran vellos de mujer, y así, el mimado animalito dejó caer los párpados, hasta cerrarlos sobre sus grandes ojos. atraído por el sueño hipnótico producido por esos dedos suaves, dedos que ya ipür fin! comenzaban a teclear la sinfonía orquestada en s u paciente espíritu: sinfonía de tiempo largamente esperado en el proceloso viaje, y que ahora daba señales claras de tiempo por terminar (luz de candil, avisorada en la perplejidad de la noche, cimbreada de aureolas y de azares). Y. al mismo compás, fue él también cerrando los párpados sobre s u s ojos mansos hasta quedarse, enhiesto en s u sillón de escritorio, durmiendo sueños de precipicios y de esplendores en cimas de cumbres cercanas. Y la secretaria ya no veía más la mueca en los labios del doctor Mario Ramos. ahora se dibujaba en ellos una sonrisa, aunque a ella le parecía que eran labios que se estaban sonriendo en otro mundo. El doctor Mario Ramos estaba consciente de que se resquebrajaba el "pecho de acero" y de que "la voluntad granitica" daba signos evidentes de debilidad y de que "el artista de la política" acababa

88

VIRlATO SENCION

hoy de cometer s u primer error. Llegado era el tiempo ¡por fin! de la suplantación. "Cargaré sus cenizas ardientes sobre mis hombros y luego las esparciré como talco volcánico por el aire para que siempre se respire s u presencia letal. Al umbral está mi Era (jsueño amamantado pacientemente desde los días de mi nacimiento!). pero, joh. César!, mi puñal de remate será invisible; como el piadoso Eneas. penetraré a la ciudad de Dido. envuelto en una cortina de niebla. y entonces erigiré sobre mi reino fabulosos monumentos de piedra y cemento y de toda aquella materia que se perpetua en la memoria de los hombres". Y la secretaria seguía maravillada al contemplar esa cara feliz y lejana, que mantenía estática una sonrisa que no era, definitivamente. de este mundo. "Qué tipo más extraño", seguía pensando Tirano, sentado a ú n en s u poltrona de Generalísimo, al tiempo que calculaba las consecuencias de esa guerra que emprendía ahora contra la Iglesia. y en la que Antonio Bell. por cierto. no era más que u n pretexto muy oportuno. El doctor Mario Ramos nunca estuvo a salvo de las murmuraciones. Su pueblo, ei pueblo que estaba señalado por el destino a servirle de plataforma a sus ambiciones de poder. era, por demás, tosco, y no itía, sin sornas. s u s amaneramientos. Sus manos. construidas de hostias tiernas, saludaban con desgano y sin fuerza-dedos largos que s e dejaban caer como al desgaire. Caminaba sin ritmo, con paso de zapatón, y en sus ojos habitaban unas pupilas inalterables, mudas. si acaso con u n


89

movimiento instantáneo. torvo. que acentuaba. entonces, la triangulosidad de sus párpados. Desde muy joven escondió s u cuerpo de monigote cansado bajo el atuendo abrasador del saco y la corbata, y aunque los de s u generación hacían burla de semejante aliño, los mayores. superadas las suspicacias, fueron acostumbrándose a verlo como el mejor ejemplo de sabiduría y moderación que había parido madre alguna en todo el contorno conocido. Su voz, que en la conversación no era más que u n chorrito de agua mansa que a duras penas manaba por entre unos labios inmóviles. era. sin embargo, rugiente e c la oratoria. Desde que articuló sus primeras ambiciones. practicó el arte de dirigirse al público: lo hacía montado sobre los calcinantes promontorios que circundaban s u aldea natal. Desde allí se dirigía a la Nada. a cosas intangibles. colocadas en un tiempo indescifrable. Cuando. con los años, s u fama de pico de oro alcanzó niveles nacionales, la gente no dejaba de cuestionarse cómo era posible que de ese tierno pajarito. de ese frágil renuevo. pudiese brotar una voz con la vitalidad del león. Desde niño. en las veladas de la escuela. mientras s u s compañeros apenas lograban recitar. entre equivocaciones, los versos del "Martín Garata" y "La rosa cayó en el agua, pero no se deshojo, él declamaba poemas de s u propia inspiración, que remataba siempre con una suerte de sentencia premonitoria: "Ailá está la gloria". Al decirla, s u faz adquiría u n semblante de Júpiter Tonante. al tiempo que levantaba el índice para señalar algo en la inasible distancia. Ante el asombro que producía ese brazo en asta y, por encima del pmo. ese dedo bíblico, muchas cabezas. siguiendo la dirección del dedo, llegaron a

90

VIRLATW SENCZON

encontrarse con una araña cacata, pegada. y como hipnotizada. a la más alta viga del techo. Ese misterioso estribillo con que finalizaba sus poemas, era el efecto- es un dato preciso de sus biógrafos orales- del encuentro con una hermosa muchacha. que atraída por s u poder de inspiración, se paró del banco del parque d0nd.e s e encontraba acompañada de su novio. se le acercó mientras él caminaba por la acera, solitario como siempre, y se puso a acariciarlo con caricias de hermana mayor. Uno de los jóvenes alii presentes. burlándose del novio de la muchacha, voceóle a éste: "Cuidala, que te la van a quitar"!. Pero el aludido. sin apresuramiento alguno, en tanto que sorbía, deleitado. el humo de su cigarrillo. se la desquitó con un: "No te preocupes. muchacho, que los maricones no alcanzan la Gloria". Una mirada: serena y penetrante, perforó el torbellino de carcajadas que siguió a la grosera insinuación, en tanto que él. impasible y enigmático como una esfinge, seguía adelante con su paseo. Nada. en apariencia, perturbaba s u comportamiento, aunque sí iba coleccionando con esmero cada una de las fibras con las que construiría el látigo de s u venganza. A pesar de s u aura de sapiencia, durante una larga época de s u vida fue un hombre subestimado, tanto por los enclaves militares. como por los políticos, quienes no lo consideraban obstáculo para promover sus ambiciones. Por otro lado. nunca despertó celos en otros por asuntos de mujeres: supo agenciarse las faldas sin despertar en los demás hombres el menor resquemor, de manera que s e ahorró ese hervidero de pasiones. De mozo, se iba por las noches a las orillas de s u

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI05

91

villorrio natal y, con sigilo absoluto. lograba capturar maripositas aisladas, anónimas, sin distingos de condición ni color, a las que sabía enternecer con s u lengüita de serpiente de cascabel. hasta dejarlas exánimes. Con los anos negó a convertirse en maestro consumado de la conquista subrepticia. Ya en la Capital, y con un prestigio social fuera de duda. soiíí posarse en las plazas de meditadores nocturnos, y como si no estuviera en este mundo, sino rezando letanías en un limbo celeste. sabía combinar las citas más inverosímiles con sirvientas en celo. Y cuando cualquier observador creía que ese hombre solitario se despedía de la noche para irse a acostar. éste. caminando despacio y como en estado meditativc,. se metía izas! en el cementerio de la avenida Independencia. Y no piensen que los tiraba de gallo. sino que las gozaba, enardecido. sobre u n lecho de lirios silvestres. que, para los efectos. había preparado debajo de una cobija de trinitarias. Cuando. eventualmente, por causas de s u s funciones llegó a serle imposible salir solo, había conquistado tanto poder, que era entonces Estanislao Elermoso, único confidente de s u vida camal. el que -ahora en una forma mas selectiva, y cada vez más jóvenes- se las colaba a altas horas de la noche hasta el Tálamo Imperial.

Cuando Arturo Gonzalo regresó de las vacaciones de verano y entrb por la portería con s u pequeña maleta de cuero al hombro. no sintió la emoción de la novedad que había sentido al ingresar en s u primer año, ni el estremecimiento de verse él mismo en otros que experimentó en el segundo, ni

92

ViiUATO SENCION

la nostalgia de la inocencia perdida y el sentimiento de lástima a que lo movieron los novicios en el tercer ano, sino un estado de agotamiento, de total apatía. Era un ser ajeno, indiferente, al cruzar por entre el barullo de feria de sacristia que cada año presentaban los ingresantes. con su cohorte de madres lacrimosas. El carro en que vino habia salido del pueblo con retraso y, según dijo el chofer. por puro compromiso. pues el día no estaba para coger carretera. Su madre, al despedirlo, sintió, como cada año. un fuerte desgarramiento interior. aunque en esta ocasión no tuvo la conformidad de otras veces, en las que el dolor de la ausencia se compensaba con el destino misionero del hijo. Ahora estaba convencida de que el muchacho se montaba en el carro sin voluntad, con una súplica muda en los ojos. añorando comprensión: pero ella no hizo esfuerzo alguno por retenerlo, con la esperanza y la fe de que una vez de regreso al Seminario, allá se obrara el milagro. Pero el Arturo de este viaje era definitivamente otro y ella lo olfateaba con el corazón infaiible de madre. Sufrió por muchos días el temor de la probable imposición del hilo. el rechazo a regresar, porque se sabia sin fuerzas para imponerle lo contrario; ahora que lo veia convirtiéndose en un hombre, formándose en s u carácter, con los músculos nuwos hinchándole la piel como un despertar de serpientes. La vida le estaba saboteando la oportunidad de ver coronado con éxito el deseo de lograr una existencia inmaculada para su hilo. después de tanto sufrimiento. de tantas lágrimas frente a las borracheras del marido. ante el abandono en que la dejó cuando se fue del pueblo, al amparo de sus fuerzas de mujer, pedaleando y


93

pedaleando en una máquina donde iba dejando los ojos en los laberintos del bordado. acosada en un rincón ajeno. acumulando facturas de odios secretos por aquellos que la consideraban usurpadora de aposento, por mas parientes del marido que fueran, por más huellas en los brazos que le fueran dejando los anafes de la cocina, las planchas de carbón, los jabones de cuaba... Quería un hijo sacerdote, ajeno a los vicios, colocado al otro extremo del marido borrachín y pendenciero. como si deseara, oscuramente, construir un arma de venganza contra la desvergüenza del hombre, de todos los hombres. Por eso se sintió tan triste cuando despidió al hijo con un abrazo, con un beso. y comprendió que regresaba al Seminario tan sólo por amor a ella. para no matar sus ansias, sus sue13os: en realidad postergando la agonía. porque el Arturo que !e dijo adiós mama, hundiendo la cabeza en su pecho, apretándola, me voy mamá, como para que ella le dijera: no hijo, quédate conmigo, no te vayas. era un alma desgarrada, con las lágrimas de aquel al que le están destajando el corazón. Era un corazón abierto en canales. regado con sangre de pasión de macho. que ya había mordido los primeros labios de mujer: "te quiero. a la luz de una luna redonda que definía las cumbres del pueblo, Laly F'radera: te vi cruzar por el jardín de verjas de tu casa grande y me amparó la soledad de la calle... Laly Pradera... tu mirada me volvió invisible, burlé los ojos de los tabiques, y en el olor de los jazmines y en el llamado a rosario de las campanas de bronce de la iglesia llwaré tu piel, la dulzura de aquellos labios temblorosos... Laly Pradera ... Ni el humo del incensario ni el tupido manto de la mantilla opacaban la luz de tu rostro. cuando por primera

94

VlRIAlD SENCION

vez coloqué la fuente de la comunión en t u transparente garganta y conocí tu rosada lengüita de diosa embelesada al extenderse, como con ansias de mi. para recoger la hostia de los dedos del padre... Laly Pradera ... cuando apenas eras un sutil botón de mujer. y nos fuimos entregando nuestros ojos en miradas de amor inocente, como el pan de cada día que fue alimentando el tiempo. hasta cuando el jardín me dio tus besos ... Laly Pradera ... Laly Pradera." Y el eco de la voz de s u pensamiento regresaba al pueblo. arrastrándose por la carretera. desde el asiento donde iba Arturo acurrucado. "Te quiero. con tu faldita de rayas corriendo patines y los muchachos cantando a coro: Reloj. no marques las horas, porque voy a enloqueceeeer: después de la misa cantada te esperé en el parque: Las muchachas de la Plaza España son tan boniiiitas: caminabas con tus ojos perdidos en mí, sonriendo sonrisas de Angel... Laly Pradera ..." Arturo no reparó en los inicios de la tormenta mientras viajaba por las estribaciones de la cordillera en esa máquina de paso de tortuga, y cuando los árboles comenzaron a inquietarse, s u pensamiento estaba bien lejos de allí. Todavía. en los instantes en que aumentaron los silbos de lobo de los vientos. sus compañeros de viaje lo creían dormido; y así lo siguieron creyendo cuando bajaron a la costa y vieron cómo las aguas del mar amenazaban. con sus garras levantadas. Peor aún: seguía todavía ensimismado. embebido por los recuerdos. al momento de llegar al Seminario. Tuvo. entonces. que salir del carro empujado por sí mismo, y, al traspasar el umbral. volteó para mirar las últimas vueltas de las ruedas, que regresanan, si el tiempo era propicio, en la tarde o al otro día a


95

las calles de s u pueblo. Estaba aún en otro mundo en el instante en que el maestrillo le entregó el numero de s u habitación, y no fue motivo de alegría el que le asignaran otra vez u n dormitorio en la zona norte. El año anterior esta circunstancia lo hizo feliz. ya que desde el tercer piso, con las ventanas desplegadas a la noche. podía respirar el aliento del pedazo de mundo que se ofrecía a s u s ojos. Recibió del maestrillo la clave de s u timbre: dos cortos y uno largo. y luego s e dirigió a s u habitación: en silencio, saludando apenas. con movimientos de cabeza o de mano. a los compañeros que encontraba a s u paso. Tiró la maleta sobre la cama desnuda y fue entonces, al intentar abrir los cristales de la ventana. que volvió en sí: u n latigazo de agua le había golpeado la cara. En el patio estaba la avanzada del ciclón, tomando posiciones de guerra, rugiendo por entre los pinares. Al rato bajó para buscar a Antonio. No tenia noticias de él desde principios de julio, fecha en la cual recibió s u última carta. Le había enviado dos en agosto sin que se las contestara. Estaba dispuesto a hablarle con franqueza, a desahogarse; a alguien tenía que confiarle tantas cosas que le reventaban en el pecho. Pudo haber bajado por la escalera interior. penetrar al comedor y por allí dirigirse al pasillo principal. pero no lo hizo; prefirió el camino de la azotea, abierto a la lluvia. En las cartas de agosto le decía algo sobre Laly. tibiamente; acaso por eso no recibió respuesta, eran temas de tentación que quizás su compañero evitaba; sí, por eso Antonio no le volvió a escribir. por eso quizás no lo escuche ahora. Enfiló hacia el salón donde el maestrillo Ordóñez recibía a los estudiantes y estuvo u n rato por allí. sin ver a s u amigo; fue

96

VIRIATO SENCION

después al salón de juego. donde tan sólo vio a unos cuantos seminaristas mirando, a través de los cristales. la agitación de los árboles. en el patio: de regreso. pasó frente a la capilla: le echó u n vistazo. pero no entró. En la portería se sentía movimiento. pero los corredores estaban desiertos y reflejaban la oscuridad de afuera, del ambiente aciclonado. Era aún temprano. y Arturo pensaba que la tarde se alargaría en u n desesperante ocio, si no encontraba a Antonio. No quiso preguntarle a nadie por él, temiendo le fueran a descifrar la intención. Fue de acá para allá. subió y bajó escaleras. recorrió los mismos lugares a los que ya había ido, hasta que. por último. decidió meterse en s u cuarto. De allí lo sacaron los campaniliazos que llamaban a reagrupación para la cena. No vio a Antonio en el comedor: tampoco lo vio durante el acto e n el que oficialmente se daba inicio al año escolar. Entraba como a un mundo nuevo. Apenas. la noche anterior, después del rosario, se despedía de Laly en u n banco del parque, con alegría. con inocentes y fugaces roces de mano. sin tener ni siquiera la oportucidad de darle u n beso ligero. Laly estaba acompañadri de su hermana menor y de una vecina de su rnismz edad. a la que los muchachos le decían "Ninomiren". Era una capitaleña de imaginación nerviosa. que vacacionaba en el pueblo: dueña, además, de u n estilo único para campanear: "Ni no miren, ni no miren". Era s u forma de avisar cuando veía venir a los padres de Laly. Eso fue la noche anterior, en el parque del pueblo. mientras la gente daba vueltas y más vueltas alrededor de la plaza: haciéndose guiños. dándose medias sonrisas. al par que escuchaban los melosos boleros de Lucho, en la vellonera del cercano bar. Estas melodías se mezclaban. desafortunadamente, con las piezas


97

clásicas, mal ejecutadas por los músicos minicipales, en s u tradicional y acostumbrada retreta de los domingos por la noche. Pero esto le ocurrió a Arturo en un tiempo remoto, en u n mundo distante y fantástico, como de sueño, que no guardaba relación alguna con este salón austero. solemne, de luz cegadora. lleno de sotanas. al que ahora s e enfrentaba. Las palabras d e bienvenida estuvieron a cargo del obispo, quien asistía por primera vez a este tipo de acto. Lo flanqueaban, por el lado derecho. el Rector. y por el izquierdo. el Prefecto de Disciplina y el Padre Espiritual. Parados en las puertas y el pasillo. estaban tres maestrillos, con caras de policía, pitos y libretas de apuntes en bandolera. El acto. aunque en sentido general parecía tener el mismo objetivo de siempre: el de los consabidos consejos de aliento. de disciplina, desprecio a las vanidades del mundo, despego de los familiares, rechazo tenaz de las tentaciones de la carne. .. esta vez se le adicionó u n mensaje gráfico, directo, conminatorio. Para eso habia comparecido. precisamente. tan Alta Dignidad; no para decir cosas que el Padre Espiritual sabia decirlas mejor, con más teatro. con mayor elocuencia. sino para dirigirse a la audiencia con todo el peso de s u mitra, y exigirles, obligarlos a que. como parte activa de la Iglesia que eran, acataran todos y cada uno de s u s principios, incluido. entre éstos. el de la lealtad absoluta y sin cortapisas al régimen de Tirano, de quien tantos favores habían recibido. a quien s e debía la construcción y el sustento del Seminario. Hubo aplausos. vivas y, al final, una fila larga que se acercaba mansamente a besarle el anillo a Su Reverendisima. Todas estas cosas estaban discurriendo

98

ViRIATO SENCION

fisicamente al lado de Arturo, pero en el torbellino de su mente, ocurrían como atraídas por el influjo de una pesadilla. pavorosamente distorsionadas. Bien que durante el acto Arturo Gonzalo seguía buscando a Antonio con la vista. sin encontrarlo. la búsqueda disminuía en importancia a cada instante, hasta llegar a convertirse en algo vago, sin sentido. Esa primera noche en el Seminario. durmió sin interrupciones. con una placidez de animal cansado que se fuera perdiendo en la nada: pero muy de madrugada despertó por si solo. antes de sonar la campanilla y se asomó a la ventana a buscar los estragos de la tempestad. Vio el patio empantanado. los árboles en s u mismo sitio y u n cielo gris y espeso por el que no penetraba sol. Mientras miraba por los cristales anublados, se entretuvo tratando de hilvanar las imágenes de los sueños que había tenido durante la noche. pero éstas le llegaban fragmentadas y se le escapaban como humo entre las manos. Se puso. entonces, a soñar despierto: a s u lado estaba Laly Pradera. con s u frente despejada y unos inmensos ojos iluminando el universo. Pensó en s u madre, pero la apartó, piadosamente. porque se puso triste. Que las aflicciones llegaran con la realidad, con los hechos, bien, pero no succionadas por el pensamiento. Por eso prefirió seguir pensando en Laly. y siguió pensando en ella, hasta cuando s e vio forzado a pensar en Antonio; y aunque regresó a Laly y luego a su madre. volvió el amigo al vórtice de s u mente. En el mismo centro estaba. cuando, a las cinco de la mañana. el mundo se estremeció de espanto: el maestrillo Ordóñez anunciaba s u presencia demoledora. Muy pronto comenzaría el retiro. Cuando divisó a Antonio (un puntito negro en el


99

largo rosario de serninaristas) ya estaban condenados al silencio: iban entonces hacia la capilla y pasarían días, antes de que los estudiantes volvieran a hablar.

E s el primer domingo de octubre. El sol de la tarde brilla con la misma intensidad de un día de verano; el aire: limpio y seco, ulula entre los pinares. Los almendros. dispuestos en una hilera que forma el mismo ángulo recto del edificio, dejan caer ya lentamente s u s hojas: grandes. acorazonadas. con las cuales van construyendo una alfombra. Arturo s e ha hecho el enfermo: para curarlo, en la enfermería. le han dado unas pastillas con las que detener s u supuesta diarrea; de ellas s e librará echándolas por el excusado. Su fingida enfermedad lo exonera. por el momento. de salir al paseo vespertino; el cual recorre. inveteradamente. el Malecón. la Feria y el campo de polo del hotel El Embajador: y cuando no, va a parar directamente a Manresa. Es el consabido paseo dominical: grupo de muchachos silenciosos. con anteojeras, que irán por las calles, bien dirigidos por los maestrillos. Arturo los ve irse por la avenida Cordel1 Hull, y. cuando bajan la pendiente sin girar a la derecha, sabe ya que no irán al partido de polo. "No me pierdo nada", piensa. "Es la tercera salida del año y aun no van al polo". Ir a esta cancha es diferente: allí se deja vagar el pensamiento por entre las patas de colores de los caballos. y s e vigila menos la mirada. Cuando regresan del polo. los seminaristas vienen como perdidos. Casi siempre está Tirano, quien asiste. porque es un enfermo con los caballos y para ver jugar a s u hijo; también juega Porfirio

1O 0

VIRIATO SENCION

Rubirosa. y las chicas que van al evento. a &S de lindas. están bien perfumadas. Al grupo se lo traga el hondón de la cuesta y Arturo los pierde de vista. Desde la ventana de s u dormitorio sólo ve ese pedazo de ciudad. que conoce hasta en s u s mínimos detalles. extenderse hasta el rebrillante azul del mar. Arturo se ha quedado apenas en compañia del sonoro eco de s u s pisadas, cuyos retumbos se enredan en los diminutos huecos de dormir. Deja atrás el pabellón y siente. al bajar por la escalera. u n cosquilleo de íntima felicidad que lo motiva a cantar y a dar vueltas de cabrito en cada descanso. Repentinamente se detiene y para la oreja, pero solo oye el espectro del silencio. Ahora baja sin producir ruidos: lo hace lentamente, con los sentidos abiertos y algo arrepentido de su exaltación anterior. "Ha sido u n riesgo innecesario". se recrimina. Cuando se acerca a la puerta que da salida al patio. por el extremo norte del Seminario, percibe fugaces movimientos afuera. u n como revuelo que va y vuelve. y que. luego, se paraliza. Al salir. de pie ya sobre el rellano de la puerta, comprende que la imaginación es una traidora: algunas lagartijas alborotan entre las hojas secas de los almendros. Más allá, una gallina solitaria escarba y s e baña, luego. con tierra. Por aiií comienzan los primeros brotes de la manigua. Arturo se sienta sobre una peña, a la sombra de los árboles. e, inquieto. deja pasar los minutos. Desde donde está puede dominar todo el patio del Seminario Menor, así como las diferentes puertas de ::; área. Una hoja cae, le roza u n hombro y lo entretiene; la ve acolchonarse sobre las otras, que forman ya u n manto amarillo, verdiiegmzco; el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI-

101

cual se confunde con el terreno pedregoso. Las lagartijas parece que se han ido. Regresa la vista al patio. a las puertas. A lo lejos. muy a lo lejos, como un eco que surge del fondo del mundo, se oye la voz de la ciudad: apagada. seductora, y que, por lo demás, le es familiar. La h a sentido diez y mil veces en estos últimos cuatro años; de noche o cuando el silencio es tan grande como en esta tarde de domingo. Pero el muchacho trata de no distraerse: s u s ojos y s u pensamiento deben de estar pendientes de un solo objetivo. La espera lo va impacientando. Se ha levantado y vuelto a sentar varias veces en la piedra. y aunque h a tenido la intención de encaminarse a l otro extremo del Seminario. por donde piensa que puede estar Antonio. no s e h a decidido a hacerlo. En realidad, teme cruzar el campo abierto, y tampoco fue eso lo acordado. Seria. pues. una imprudencia de s u parte. Quedó de esperarlo ahi. debajo de los almendros de la zona norte, en cuanto se marcharan de paseo los seminaristas, y ahí lo esperaría. Pero transcurre. sin embargo. el tiempo y Antonio no s e aparece. Y algo más grave aún: ni la punta de una sotana siquiera ve él moverse en todo el ambito. Comienza entonces a sentir la presión de la soledad. A s u s espaldas está la manigua: una maraña boscosa, en cuyos conflnes se alcanzan a ver. como suspendidas del cielo. montañas azules, que se desdibujan. remotamente. entre la niebla: a l frente está el Seminario. que. a pesar de s u realidad. por momentos se le trastrueca en un ediicio abandonado. surgido, al parecer. de otros siglos. Arturo siente grima. Durante u n mes s e le h a hecho imposible conversar con Antonio: es decir. comunicarse a

102

VIRIATO SENCION

profundidad con relación a los acontecimientos del verano. Antonio está muy limitado en s u trato con los estudiantes. Asiste. sí, como ellos. al salón de estudios. va a clases. e igual que el resto, hace filas para ir al comedor: pero, en cambio, le está vedada toda plática con s u s compañeros: salvo la indispensable y normal dentro de las actividades que les son comunes. En los recreos. tiene que permanecer aislado del grupo- un contagio- : recogido en s u dormitorio, rumiando en los alrededores o en la capilla. El dia más llevadero es el domingo. Por la mañana recibe la visita de s u madre y. aunque esto es u n gran consuelo. por la tarde vuelven ya a hervlr los caldos del infierno. A las dos se llevan a los estudiantes de paseo. y entonces el Seminario se convierte en u n insoportable laberinto de ecos sepulcrales. Arturo y Antonio h a n convenido verse este domingo: entre las dos y media y las tres. El jueves. cuando salían de la cena, hablaron, y Arturo sintió que la voz de su amigo era u n quebranto atravesado en la garganta. Cuando terminó el retiro, a mediados de septiembre. Arturo percibió u n estado de extrema tensión en el Seminario: se cuchicheaba por todos los rincones y la vigilancia s e habia duplicado. Siempre había resultado dificil enterarse allí de los acontecimientos, pero esta vez era imposible ocultar que el centro de atención era Antonio Bell: que si habíí caído preso por política. en el mes de julio. que si lo habían sorprendido poniendo bombas en edificios públicos, que no eran bombas, sino que una madrugada quiso incendiar. a gasolina y fósforo. todos los edificios de la Feria: que si habia sido torturado en las cárceles de Tirano: la


103

Victoria. la Cuarenta. el mismo Palacio de Gobierno: que s i estaba loco. Era u n rumor soterrado, morboso: abejorro de misterio que se iba transmitiendo con la lengua, con los gestos. con las miradas. a punta de iápiz. La comunicación entre los seminaristas era siempre entorpecida por la cercanía de algún maestrillo, y, por demás. una orden rigurosa prohibía hablar de política. Todos estaban atemorizados. Cuando Arturo decide fingirse el enfermo y permanecer el domingo en el recinto, las cosas estaban peores aún. Por eso, al hablar ese jueves con Antonio. determinaron ambos que la mejor forma de conversar era ocultándose en algún lugar de la intrincada maleza. Fue una decisión rápida y tan fugaz como los atolondrados segundos que s e permitieron intercambiar. Pasan de las cuatro, y de la garganta de la ciudad. como si el alma de la tierra empezara a levantarse, va surgiendo una remota confusión de ruidos. Estos provienen del Malecón, de la Feria. y se hacen cada vez más perceptibles: un sortilegio que invade los espuitus y al que nadie, con los pies sanos. puede resistir. Es u n llamado, que la imaginación maNca. y al que Arturo, sumido en la desesperanza, interpola con otro. que no perciben s u s oídos: la animación del parque de s u pueblo, allá, del otro lado de las montañas: a esa hora en que los muchachos y muchachas, engalanados y embriagados de ilusión, comienzan a embrujar la tarde. Son pensamientos que lo laceran. y aunque los mismos le han ahuyentado la grima, le traen a cambio el enojo y la frustración terrible de comprobar que Antonio no habrá de venir. Tennina en tierra: la cabeza reclinada sobre

104

VIRIATO SENCION

un tronco de árbol y los ojos hacia arriba; perdida la vista en la impecable lejanía. El martes. acosados por la premura de siempre, vuelven a comunicarse. Igual que la semana anterior, logran la oportunidad mientras salen del comedor. después de cena. Esta vez aprovechan u n descuido del maestrlllo Garmídez, quien, acostumbrado, como los nifios. a distraerse en cosas de poca importancia. se pone a comparar su viejo reloj de bolsillo con uno de pulsera. perteneciente a u n estudiante de quinto. Con tan ardoroso afán defiende las ventajas de s u pesado armatoste. que a su alrededor se va formando u n anillo silencioso de estudiantes. los cuales asienten a s u s reclamos con movimientos de cabeza. El grupo termina viendo a s u compañero palidecer de vergüenza ante la embestida final del maestrillo: "Ese tipo de prenda no es más que un instrumento de la vanidad. Era. ciertamente. u n reloj con una pulsera de u n dorado esplendoroso, muy llamativa. Regalo de una tía residente en New York, el serninarista lo había traído consigo al regreso de s u s vacaciones, y, amparándose. al parecer. en la relativa libertad que le otorgaba s u condición de estudiante de tennino, no pudo resistir la tentación de usarlo. Pero hubo de guardarlo después del berrinche del maestrillo Garmidez; no tanto porque se lo prohibieran, sino porque temía mas al recelo de s u s propios compañeros que al mismo maestrilio. -No pude bajar- murmura Antonio, aprovechando el cerco que s e forma en tomo del vigilante-. A esa hora me llevaron a la Rectoría; había venido el doctor Mario Ramos.

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

105

- ¡¿Quién?!-

pregunta Arturo. sorprendido. -El doctor Mario Ramos. ¿No lo has oído mencionar? - ¡Claro que sí...! Pero... -Después te lo explico-lo interrumpe Antonio, alejándose. Arturo da un paso para seguirlo, pero gira en redondo: ha visto al maestrillo Ordóñez entrar en el area.

E l doctor Mario Ramos era un hombre para el cual cada instante de su existencia tenía un valor intransferible: acuñaba, meticulosamente. cada partícula de tiempo. cual si fuera un organismo viviente. y alimentaba cada célula. cada eslabón. con el celo de u n avaro. con la rigidez de asceta. Con nadie compartía u n trato íntimo. por nimio que fuera: y así. iba abovedando las simientes en el oscuro arcano de una vida que no conocía de rubores, ni de estremecimientos. como un agigantado vegetal hecho roca. Sus actos obedecían. maquinalmente. a un rígido programa. cuyo propósito solo él conocía. A las dos de la tarde, el chofer le abrió la portezuela del auto. El doctor Mario Ramos le dio. cortésmente, las gracias. se apeó lentamente del vehículo. haciendo acopio de esa s u calma de bonzo. en estado de nirvana. y le tendió la mano derecha al Rector. el cual lo esperaba ya. mientras que con la izquierda asía un sombrero de fieltro negro. La efusividad con la que el cura recogió entre sus dos manos la del Doctor se congeló al ar el primero unos dedos exhaustos. que apenas podían sostenerse: mano muerta. viscosa.

106

VIRIATO SENCION

- Buenas tardes. padre.- Una voz lastimera, de ventrílocuo agónico. Las palabras con las que el cura le contestó salieron desarmadas. renqueando. Después. con tono firme, y un tanto repuesto de la desagradable impresión inicial, volvió a repetirlas dentro del Seminario, mientras ascendían por el mármol de la espaciosa escalera central: -Buenas tardes, doctor Ramos. Sea usted bienvenido al Seminario Santo Tomás. El cura. aplicando s u capacidad deductiva. coligió que s u acompañante le había contestado "gracias". En realidad. s u s oídos no habían captado una sola sílaba. cuando el Doctor emitió ese murmullo quejumbroso; y aunque el Rector fue muy rápido en voltear la cabeza, a ver si descifraba. con la vista, el vocablo. se encontró con los labios del Doctor totalmente sellados. En el despacho del Rector lo esperaban el obispo y el Nuncio Apostólico. El preámbulo. algo tenso, fue atenuado por unas palabras del doctor Ramos, que esta vez sí se dejaron oír: -En este sagrado lugar y en la agradable compañia de S u s Reverendísimas, me siento, como pocas veces. espiritualmente cómodo. El acucioso Rector no perdió tiempo para fijar Ios ojos en esos labios tiesos. por cuya milimétrica abertura salíaa. como por s u cuenta, las guturales articulaciones emitidas por el visitante. El cura había observado antes, con detenida curiosidad, el saludo de manos. y, para s u satisfacción personal. vio que la del doctor Ramos era esa misma mano declinante y flaccida que había conocido a la entrada. "Es s u costumbre". pensó. De inmediato procedió a conducirlo a uno de los sillones dispues-


107

tos frente al escritorio; pero el doctor Ramos. antes de sentarse, dio unos pasos oblicuos, hasta acercarse a los anaqueles de los libros. por donde paseó la mirada, errando sobre los títulos. con una postura beatifica. La oficina en la cual acababa de ser introducido el doctor Ramos era de una sobria elegancia: sobre el piso. una pequeña alfombra circular servía de base a una mesa del mismo corte: baja. fuerte y apoyada en s u s seis fornidas patas de león. A u n lado, s e distinguía. por el lustre espejeante de s u caoba, el escritorio. Ocultando los ventanales que daban al jardm frontal y a la avenida Cordell Hull. s e desplegaba la esplendidez de una cortina de u n nítido blanco marfil y hecha de una sola pieza. El resto del ornato de la oficina s e descomponía de esta manera: cuatro sillones de altos espaldares y mullidos asientos, unas cuantas sillitas de madera colocadas en tomo a la pequeña mesa y. arrimados a una de las paredes. los estantes con s u s libros. Habíí. además. en la pared opuesta. u n crucifijo, de medio tamaño, y escoltado. a u n lado y al otro, por sendos cuadros de Santo Tomás de Aquino y de San Ignacio de Loyola. En u n rincón se veía una ánfora de porcelana de tipo colonial. En este marco se daba inicio a la primera de una serie de reuniones entre el doctor Mario Ramos y la alta cúpula de la Iglesia Romana en Santo Domingo. Pasaban de las dos. aquella soleada tarde del primer domingo de octubre. Tan pronto como s e sentaron. el Rector solicitó consentimiento a los allí reunidos para abrir las ventanas y correr la cortina. Una brisa de alivio penetró a seguidas en el despacho. El Rector s e acercó luego al ilustre visitante y le pidió el sombrero, pero éste rechazó el gesto de cortesía.

108

VIRL4TO SENCION

agarrándolo con más fuerza, lo mismo que si se tratara de un talismán. -Gracias. padre. no se moleste- dijo. Lo puso sobre sus piernas y se entretuvo acariciándolo con las manos. por los costados de la copa. -Doctor Ramos- dijo el Rector. que, a l fin, se posaba sobre uno de los sillones-. en nombre de la Santa Madre Iglesia y en el de esta casa de formación sacerdotal. que usted honra con s u presencia. le doy la más sincera bienvenida. - Mucho gusto. padre- murmuró el doctor Ramos. haciendo una lwe inclinación de cabeza. Los curas suponían que el doctor Ramos iniciaría el dialogo. pero éste ni siquiera los miraba: entonces. con la cabeza vuelta hacia los anaqueles. concentrado otra vez en los libros y dándole giros al sombrero. apenas si les prestaba atención. El padre Rector s e sonaba las narices con una servilleta, como para romper el silencio, y a s u mente acudían pensamientos poco dignos de s u investidura: "Este es. o se hace. el pendejo". En un momento en que el doctor Ramos pareció dirigir su mirada al Rector. éste le hizo u n ademán con las manos. sugiriéndole que hablara. pero el doctor Ramos parecía no verlo: y entonces volvieron los pensamientos al cura: "Este pendejo lo que s e está haciendo es el chivo loco". El Doctor dirigió luego su vista al Nuncio. quien parecía envolverlo en una amplia mirada diplomática. y con u n movimiento de cabeza dio a entender que interpretaba correctamente sus gestos; pero aún así, s e quedó mirando un buen rato hacia el techo. Al fin, abriendo un poco las piernas. con el mentón echado haciz adelante y dando la impresión de u n estado de lejanía. les dijo:

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE D10C

109

-He venido a escucharlos a ustedes, Reverendísimas. Involuntariamente, tengo que cumplir la ingrata tarea de mediar en una querella tan triste: díganme, padres. díganme ustedes. soy todo oídos. Fue el Nuncio: un hombre joven (parecia no llegar a los treinta).de una elegancia y belleza casi prosaica, quien, con marcado acento italiano, s e dirigió al doctor Ramos. -Doctor Ramos. al Santo Padre le preocupa la posibilidad de que u n hecho aislado... u n acto producto de la locura de un simple seminarista- al decir esto. el cura hizo un mohín de desprecio-, pueda derivar en el deterioro de las tradicionales buenas relaciones entre el gobierno y la Iglesia.- Y con énfasis, para que el mensaje llegara claro. continuó-: Es una preocupacion que Su Santidad me transmitió personalmente y que yo, entregándome a s u bondad. doctor Ramos, quisiera hacer llegar hasta Su Excelencia, el Generalísimo. -Además de ingrata, es dificil la tarea que recae sobre mis hombros. No sé. ciertamente. con qué éxito, pero con mucho gusto seré portavoz. ante el Generalísimo. de la justa preocupacion de S u Santidad- seguía siendo esa voz débil, moribunda. que el doctor Ramos empleaba en los diálogos-. ¿Y qué le digo al Generalísimo con relación al estado del seminarista Beli?- agregó, como si dejara caer una gota de veneno. Ahora fue el Rector quien reacciono -De inmediato lo mandaré a buscar. doctor Ramos. por si considera conveniente conversar con él... hacerle alguna pregunta.- Y se encaminó hasta el escritorio en donde accionó un timbre, señal acordada para que el hefecto trajera a Bell, quien,

110

ViRIATO SENCION

desde hacia un buen rato, estaba retenido en la Prefectura. -No es necesario, padre. no es necesario; basta con lo que ustedes me informen- se apresuró a decir el doctor Ramos. Pero el Rector no canceló la orden de que subieran al seminarista. El obispo, por s u parte. permanecía callado. asintiendo con s u cabeza redonda a lo que el de turno dijera. Era un hombre sesentón. de carnes flojas. ventrudo y de natural aquiescencia, lo que le había permitido flotar y ascender, por años. dentro de la curia. con s u placidez inalterable: ahora, sin embargo. y casi de repente. se veía envuelto en esta molesta controversia. Acostumbrado a pasear s u oronda figura boteriana por los salones de la gran sociedad y con ocasión de las liturgias mayoresarrebatadas de salvas. deslumbrantes de uniformes, amaridado el aroma del incienso con las fragancias parisinas-. carecía ya de s u s antiguos olfatos bucólicos y de la habilidad necesaria para manejar situaciones contrastantes. Los ánimos en la sala volvieron a ponerse tensos: acaso por la intempestiva pregunta del doctor Ramos. que no esperaban. al menos así. tan de inmediato, y muy antes de que se trataran a fondo y con reposado espíritu, cosas de más trascendencia. Esa pregunta del Doctor les indicaba la irnpcrtancia que le estaban dando, arriba. al asunto Bell: igual que si todo estuviera girando alrededor de esa espina colocada en u n costado de la Iglesia. empeñados en remolinearla. con u n afan. harto sospechoso. de avivar la ponzoña que había traído la discordia. Unos toques en la puerta rompieron la atmósfera de silencio: entraba el Prefecto. trayendo por delante al serninarista Antonio Bell: una figurilla


11 1

estirada. lánguida. pero con u n movimiento certero en los ojos y u n filo metálico en la mirada. En realidad. no tenia sentido haber conducido al seminarista a esa reunión. ya que s u presencia provocaba urticaria a los curas. y porque. además. la misma no era del interés del doctor Ramos. el cual se sintió molesto. cuando, al voltear la cabeza, hubo de confrontar a esa especie de reo. ¿Era él acaso u n fiscal. que se acercaba a tan altas dignidades en calidad de odioso y burdo investigador? De ninguna manera quería él proyectar esa imagen. pero sí la de evidenciar el caso como un hecho no marginal y que respondía a una realidad insoslayable; la cual, de ningún modo, iba a permitir que s e desvaneciera. ¡Pero él. el doctor Mario Ramos! ¿Un interrogador de muchachos? qué poco lo conocían estos curas! Estaba. sí, satisfecho con la reacción inicial de los curas ante la pregunta: era ese s u primer objetivo: que recordaran que sobre s u s cuellos descansaba la espada del demonio. Lo siguiente seria el deshacerse de la imprevista presencia del seminarista y luego proseguir con s u estrategia, en esta reunión que. de antemano. sabía iba a consumirle buena porción de la tarde. -Por mi. pueden retirarlo- dijo el doctor Ramos-. Considero que s u presencia n o contribuye, positivamente. al buen desarrollo de nuestra conversación. Les estaría muy agradecido si... -Hizo u n movimiento lateral de cabeza, al tiempo que abanicaba s u sombrero hacia el costado derecho. Más tardó el doctor Ramos e n solicitar indirectamente la expulsión del seminarista Bell. que el Rector e n hacerle una sena al Prefecto para que lo sacara de la oficina. Fue entonces cuando,

112

VIRIA'TU SENCION

como si desearan refrescar el ambiente. tanto el Embajador del Vaticano como el obispo, se hicieron servir del Padre Rector, quien también le sirvió al doctor Ramos, sin que éste lo solicitara. del jugo de naranja que había estado sobre una mesita. cerca del escritorio. Emulaba el Rector al Nuncio bebiendo a sorbos pausados: apenas probaba el doctor Ramos el suyo. mientras que el obispo. con avidez de tierra sedienta. apuraba hasta el fondo. uno y otro vaso: secándose, entre tanto. el sudor de la frente, las mejillas y el cuello. con un desmedido pañolón blanco: el cual se había traído enrollado en u n bolsillo de la sotana. Lo hacia con movimientos ajenos a s u habitual serenidad. cosa que no pasó inadvertida al doctor Ramos. Y. bien que poco a poco los corazones volvian a ponerse en s u s sitios. y que un hálito de frescura renacía en el rostro de cada quien. ninguno abría la boca para reiniciar el dialogo: trunco desde la partida de Antonio Bell. Tal pareciera que permanecerían indefinidamente mudos, navegando cada cual entre s u s mas íntimos pensamientos. cuando el doctor Ramos. con un semblante que movía a compasión: el sombrero apretujado entre s u s manos. el cuerpo sentado en una rara postura de medio arco. se dirigió a los presentes: no sólo, en realiddd, a los presentes, ya que s u voz parecía buscar otros auditorios. otros ecos intemporales. -Observo. con profundo pesar. el dolor que invade vuestros corazones. Acaso el sacrificio en el Gólgota haya sido. entre otras cosas, la rueda infinita. la inacabable inmolación del Justo, bajo cuya fragua se ascenderá hasta la diestra del Señor: redimidos de errores y de las infamias que las circunstancias azarosas nos imponen a los hombres. Debemos tener conciencia de las transitoriedades,

Ua QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

113

del flujo fugaz de las sombras, y evocar Lo Eterno, para así conjugar nuestro hoy con el devenir y lograr la sabiduna del conjunto. Quien les dirige la palabra ha permanecido en tinieblas como u n ídolo de muerte: como u n J o n á s multiplicado. h a permanecido por cien y mil días, por cien y mil noches, en las entraña? de la ballena, aherrojado s u espíritu en u n monstruoso arcano, sin derecho a l mínimo resplandor de luz e n este laberinto tropical. Pero h a caminado sobre el cieno sin mancharse. sobre las lanzas verticales sin herirse; y joh Dios. prudente y magnánimo!, haz que de la fetidez de los pantanos surjan las espigas redentoras de la dicha. Yo no temo; no temáis, vosotros cuya sagrada investidura proyecta la fe y la razón salvadora: Príncipes de la Iglesia verdadera: astro eterno del amor institucionalizado. Sobre vuestras cabezas volarán las arpías como u n rebaño de fuego. pero. por mano divina, brisa huracanada vendrá que barrerá s u s tinosas alas. para conducirlas a u n infierno de tiempo cercano. No temamos, ya que los sinos nos son favorables: y yo estaré a vuestro lado siempre. hecho conjunción espiritual: descifrando, del oprobio. su fin. Dicho esto, ovillóse el doctor Ramos en el asiento. como si escondiéndose de s u propio cuerpo, y a la expectativa de recibir. con cierto recaudo. los efectos de esa vaga erudición que había mantenido iluminados los ojos del Nuncio, escéptico al jesuita y en un revuelco de sangre. la cara del obispo. Algo quiso decir el Rector que s e le convirtió en una tos y luego en u n estornudo, recogido. con habilidad de malabarista, en una servilleta. S e excusó y retiróse hasta la ventana. desde donde vio bandadas de palomas sobrevolando los árboles de la avenida. Blancas y negras, las aves iban y venían.

114

VINATO SENCION

Pensó: "Mirad las aves del cielo... Vuestro Padre Celestial las alimenta." Pensó:" ...Seré como el hombre prudente. que edificó s u casa sobre la roca". En estas cavilaciones bíblicas estaba, en el momento en que oyó la voz del Nuncio: -¿De quién es esta imagen y la inscripción? Dad al César lo que es del César. y a Dios lo que es de Dios.- Y, tomando entre sus manos el crucifijo que colgaba sobre su pecho. agregó-: Deseo volverle a rogar, doctor Ramos. abusando de s u proverbial benevolencia. que haga llegar hasta el Generalísimo nuestro respeto y la seguridad de que los templos de la Iglesia no serán jamás centro de conspiración. sino fuente de paz. de luz y de concordia para este pueblo. El doctor Mario Ramos asintió. con cierta morosidad. a las palabras del Nuncio. Lo fundamental estaba dicho, pero todavía dilataron por media hora la despedida. A las cuatro de la tarde acompañó el Rector al doctor Mario Ramos hasta el frente del Seminario. No le causó sorpresa. esta vez, la mano suave y sin vida que volvió a extenderle. aunque si el hecho de ver que en el asiento trasero del auto había una gatita. que a todas luces parecía muy familiar al doctor Ramos, por la forma en que éste la tomó y la colocó sobre s u s piernas. Algo inesperado, además. fue el ver al doctor Ramos. después de haberse arrellanado en el vehículo. apearse parsimoniosamente. acercársele y con un tono de misterio susurrarle: "Padre. me olvidaba decirle que el Generalísimo me preguntará sobre el estado mental del seminarista. ¿Qué le digo?". -Dígale que está loco. Doctor, que está loco. bien loco.


115

-Si, padre. El cura. en una suerte de fascinación. se fue acercando a la ventanilla. atraído por la gatita. que de nuevo estaba sobre las piernas del Doctor, hechizada entre unos dedos que hacían surcos en los pelos negros de s u lomo. "¿Será brujo?". pensó el cura, cuando las llantas brincaban sobre el badén de la salida. al tiempo que dos estomudos corridos lo hacían dar una voltereta de circo.

Por las ventanas del salón de estudio s e ven los árboles del jardin, quietos. espejeantes s u s hojas de tanto sol a esa hora temprana de la tarde. Por la avenida s e oye el pregón abaritonado de u n botellero: "Lleero... Lleeero... telleeero". Es la única voz que hay en el mundo. nítidamente amplificada por el hermético silencio. Debe de venir subiendo desde por los lados de la Feria. del barrio de Matahambre, y. con s u s sacos al hombro. comprando botellas, seguirá con s u melodía cortando la ciudad, hasta muy lejos. muy lejos ... Muchos estudiantes esconden s u s cabezas detrás de los libros y se muerden la lengua. para no soltar las carcajadas ante la hilarante voz que tan de repente ha trastocado el orden habitual. El maestrillo, que finge leer. sentado detrás del escritorio colocado sobre una baja plataforma y de cara a los estudiantes. se levanta y estira s u cuello de ave de presa, al acecho del menor ruido. del más mínimo movimiento. La voz se va perdiendo, pero aún. a mucha distancia, se oye, como un quejido de otro mundo. Algo ha visto el maestrillo. que baja de la tarima y, erizadas las zarpas, se desliza hasta uno de los estudiantes del fondo. el cual cabecea en esos

116

VlRL4TO SENCION

instantes sobre el atril; lo reprime en silencio. metiéndole el garrote por entre la garganta, para alzarlo. y luego hace apuntes en la libreta de conducta. Regresa a su lugar con el mismo paso felino. En la primera fila. frente por frente al escritorio. ocupa asiento u n muchacho pálido. desconcentrado. que es objeto de especial atención del vigilante. E1 estudiante tiene los ojos del maestrillo metidos entre s u s propios ojos. como u n incendio. Este no le quita la mirada de encima: la sostiene por minutos sin pestañear. tal un experto en el poder de concentración. y no lo disimula. Es un acoso metódico. Quien sufre semejante asedio es el seminarista que estuvo en la cárcel el verano anterior. acusado de atentar contra la seguridad del Estado. Ahora Tirano se lo ha endosado a los curas. con alguna maligna intención de fondo. y éstos lo tienen como si brasa, brincándoles en unas manos que buscan desesperadamente un estanque donde lanzarla. Antonio Bell, bastante d e s g r e ~ d ola : cabeza baja, la mano izquierda sobre las cejas, igual que la visera de una gorra. tiene en la derecha u n lápiz con el que traza signos en una hoja del cuaderno. propios del que está viajando en su imaginación. Se cubre lo más que puede. sobre el libro abierto que está sobre el atril. pero los ojos que tiene al frente parecen tener el poder de taladrar la materia: están ahí presentes. revueltos en las letras del libro, sobre la madera del pupitre ... "Pierde si quieres... Mi abuelo. ¿Quién hará la caja para enterrarlo? El mismo se habrá hecho s u propio ataúd y lo tendrá por allí, por un rincón, esperando su muerte ... Mi abuelo. ¿Quién mató a papá, abuelo? "Cocolo Cantera lo infamó" ¿Infamó?.

LOS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

117

Arturo volverá a quedarse... Quizás este domingo... Nos meteremos en la manigua ... Quizás él sepa dónde está el padre Paula. ¿Dónde está el padre Paula, Arturo? ... Mamá. tráeme al abuelo: tráemelo. por favor. mamá. Si yo fuera invisible y pudiera volar, ahora mismo m e i n a por los cielos y averiguaría dónde está el padre Paula ... El abuelo debe de estar en el patio. Mamá me dijo que estaba postrado "Está en cama, Antonio; no se levanta". Cuando venga este domingo le diré: Mamá. ruégale a abuelo que no se muera ... Enterró a "Juanito" en el fondo del patio. dentro de una caja chiquitita. hecha con esmero, como si fuera para un niño... Mi abuelo. ¿Sabrá el doctor Ramos quién mató a papa? ¿Quién asesinó a mi papá. doctor Ramos? ¿El que lo infamó? ¿El que le metió la bala o el puñal? ¿El que ordenó que lo mandaran a matar? ¿Los que saben de todos los asesinatos y duermen recostados de los asesinos? ... Doctor Mario Ramos. Dicen que no es malo ... A los trece años escribió un libro de poesía ... Yo voy a cumplir quince y nunca he escrito una poesía ... El padre Paula escribía cuentos. Me gustaba que nos relatara el cuento del tesoro. las cosas de s u tío. Me gustaría conocer al tio del padre Paula. Tío Papo de seguro no quiere saber nada de mí. Mamá no me lo ha dicho, pero ha de ser así. Cuando ella viene a la Capital, él no quiere que la visite. Debe de tener mucho miedo. Tengo que ir por unos días a la Capital. mamá. "Vete a casa de Papo" me dijo. "Allá estarás más cómodo que en casa de Flonpe". Y así fue. Tio Papo me quería mucho y se alegró de verme cuando vine, en julio. ¿Cómo fue posible que me agarraran? El padre Paula me lo dijo ese día por la mañana: "Antonio. regresa a tu pueblo, que tengo problemas en el Seminario. Vete hoy mismo". Pero me quedé esa

118

WRIATO SENCION

noche y otra más en la ciudad. y ya no tuve tiempo de regresar al pueblo. Tío Papo debe de tener miedo ... y encono. ¿Qué pensará tío Papo? ¿Qué pensana la noche en que ya no aparecí?". Desde el medio del salón. próximo a las ventanas, Arturo Gonzalo espía al maestrillo. Capta el rayo de su mirada. la satánica voluntad de pulverizar a Antonio Bell. Le desalienta esa cavidad que cada vez se ahonda más en la nuca de s u amigo. Si por alguna razón tuviera que dar testimonio de la ruina en que se va convirtiendo. la primera imagen que asomana a s u mente no sena la visión descarnada de la cara. ni el altorrelieve de los huesos de los brazos, sino el hoyo de la nuca. Es la imagen con la que está más familiarizado. con la que cada día s e encuentran sus ojos. durante horas. en el salón de estudio. Le duele recordarlo sobre la cancha de baloncesto. meses atrás: ágil. casi virulento en s u fogoso jugar. Se crecía cuando el padre Paula estaba cerca. Era como una inspiración. De la manera en que no puede figurarse10 es en labores clandestinas, en los actos terroristas de fuego contra la noche, que le achacan. Piensa en lo dificil que es conocer bien a alguien. Lo evoca en el recreo de las cuatro: tímido, inocente: sólo en el juego dejaba traslucir cierta heroica violencia: el drama estaba oculto. abrigado en el fondo, como una úlcera silenciosa. Siempre estaba limpio. s u s zapatos relucientes. "A veces me prestaba el liquido y la pasta, y me daba de cualquier cosa que le traía s u mamá. Era el único con el que yo también compartía mis cosas. ¡Debe de tenerlos bien puestos! Me muero de curiosidad por saber todo lo que paso. Pensaba en él. como si el Antonio que estaba a unos metros de s u s ojos, fuera diferente al Antonio del curso anterior; como si aquél fuera una


119

figura de otras tiempos. "Parece enfermo jpobrecito!, se lo está comiendo el desgano". No había duda. uno y otro eran seres distintos. Los curas se habían propuesto desquiciarlo y habían avanzado en su propósito. como si con ello se reafirmaran ante Tirano. como si de esa forma reconfirmaran s u s palabras: "¡ES un loco... Está loco... Loco!". "Pobre Antonio, lo están jodiendo, y lo peor es que no veo forma de evitarlo". Tan pronto suena el timbre. indicando el fin de la sesión de estudio. Arturo Gonzalo se adelante y espera a Antonio en la puerta, con la intención de hablarle. pero apenas logra saludarlo, tímidamente, ante la interferencia del maestriilo. que le ordena retirarse. Gonzalo se va para el salón de clase por entre el hormigueo del pasillo. pero no pensando en el teorema de los ángulos opuestos por el vértice que debe demostrar. dentro de u n momento. en la clase de geometría del padre Viejo. sino en la mirada perdida de s u amigo Antonio Bell.

"Me cuenta tío Julio, que no hay peor soledad que la de Nueva York pero yo no lo entiendo. Lo dice de una manera triste. con esa cara tan rojiza con la que viene de vacaciones todos los años. ''Te metes a l apartamento y afuera está el frío o la nieve, durante meses. Los vecinos ni te saludan. siempre presurosos. afantasmados. Te metes en el subway y una multitud hosca. enajenada o durmiente te sirve de compaíúa. ida y vuelta. ¿Hasta dónde? ¡Hasta el vacío!. Mi tio habla lindo, como recitando. y me encanta s u teatralidad cuando dice: "¿Hasta dónde? Hasta el vacío". Pero sigo sin creerme lo de esa llamada soledad de Nueva York. cuando la comparo con la mía. No la de esta

120

VihTATO SENCION

ciudad. sino la mía. Allá debe estar Nueva York, por debajo de aquel lucero. y ahora. principios de diciembre. las calles amontonadas de nieve. Por acá está mi pueblo. donde dentro de poco, en las noches frescas. comenzarán los muchachos a templar las cuerdas de las guitarras, a llegarles las inspiraciones en sueños de auroras y atardeceres de fuego: Blanco Castillo. Rafael, Timo. "Jusepelloro" (ahora Papito se ha puesto este nombre). Claudio Ortiz. Blanco se embriagará. mientras va buscando afanosamente la cara de la luna que diseña las curvas de las montañas y que le saca brillo al río: De tanto amar. mi corazón un dia dejó de amar: Era tanto el amor que en él había que llenó hasta los bordes sus cristales. y no habiendo más miel en sus panales. dejó su contenido derramar. Y ahora que de acíbar

lleno esta hasta sus bordes del jugo que ha extraido de s u fuente de hiel. pienso si hastiado un día de probar amarguras vuelva a llenar sus arcas con panales de miel. "Claudio declamara s u poema "Juan y Amalia", ¡tan triste! jtan trágico!: En un libro carcomido y sudo que encontré abandonado en u n rinc6n. a hojear me puse sus gastadas hojas que trozaron mi débil corazón".

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DI05

121

'Y así, hasta el fmal, le irá cantando al malogrado amor de dos jóvenes. haciéndote saltar las lágrimas. Tan alegres que son estos muchachos. tantas sonrisas en s u s labios y. sin embargo. tanta angustia en su poesía, como si vivieran simultáneamente dos mundos. Bueno ... aquí estoy yo también, librando mi guerra de dos mundos. Por allá. por debajo de aquel lucero, estará palpitando Nueva York: por este otro lado, por debajo de aquella estrella. estarán durmiendo las calles de mi pueblo ... Laly Pradera. Quiero a Laly como una realidad. y también quiero a la muchacha de la casa vecina que pasa por las tardes, como una ilusión. Las quiero a las dos. Ayer nos miramos a los ojos por primera vez y u n rayo luminoso arrobo mi espíritu: hoy los escondió. que hora cruzará por las mañanas? Si me quisiera, yo bajaría por las noches. me arrastraría por entre las matas y llegaría en silencio hasta las proximidades de s u casa para besarla, agarrarla por el talle y estrecharla entre mis brazos. Burlaría la vigilancia del maestrillo, dejana u n simulacro sobre la cama... ¡ESO es! Antonio podna hacer lo mismo: preparar u n simulacro. arroparlo bien y deslizarse por ... Bueno ... a él se le haría más dificii, está muy lejos... En todo caso, este domingo me haré el enfermo... de lo que sea... El asunto es que de este domingo no pasa. Es imprescindible, urgente hablar con Antonio".

Para principios de diciembre, Arturo estaba convencido de la urgencia de enfrentar una situación que claramente estaba causando estragos en

122

VIRIATO SENCION

Antonio. Pensaba que s u deterioro fisico. el cual había avanzado con evidente celeridad en el mes de noviembre. no sólo podía deberse a un intenso sufrimiento espiritual, sino a alguna enfermedad. Noviembre había sido u n mes terrible para Antonio Bell. Se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo cartas para s u abuelo, luego las enrollaba y las escondía en el hueco de una pata de su cama de hierro. Los domingos. cuando su madre llegaba. se las ponía sobre la falda. "Mamá. dile a abuelo que me escriba". Su madre se hacía la fuerte. le decía que pronto estarían todos juntos. pero que para eso tenía él que alimentarse. -¿Te estás tomando el tónico? - Sí, maniá . -Ven. mi hijo, come de estas galletas que te traje y... mira ... ponle de este quesito y después te tomas este jugo. Estás muy flaco. Te vas a morir si no comes. -Más tarde. mamá. te lo prometo. -Pero come algo ahora ... ven, mi hijo, come, mientras conversamos. Antonio roía las galletas y s e tomaba el jugo, tragando con dificultad. Su madre veía los rastros de la muerte en esa cara demacrada. macilenta, mientras Antonio hacía esfuerzos para tomar el jugo. -¿Pero qué te pasa. Antonio? ¿Qué te pasa?.- Y lo sacudía. hamaqueándolo por los hombros, reprimiendo las lágrimas. Cuando se iba. ella vaciaba los ojos, pero junto a él se hacía la animosa: "¿Te vas a dejar aniquilar, carajo". Y miraba a todos lados, para cerciorarse de no haber sido oída. En realidad. en aquel cuarto de presos. adonde el Prefecto la conducía cada

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DICE

123

domingo. no entraba nadie. mientras durara la visita. Allí permanecían hasta el mediodía. En esas dos horas, el vestíbulo rebosaba de familiares de estudiantes que aprovechaban bien el tiempo conversando con sus hijos, con s u s sobrinos, con sus hermanos: les traían navajitas de afeitar a los que iban ya mostrando pelusas en el mentón y bozos en sombra sobre el labio superior: jabones de olor. desodorantes. golosinas para niños a los más pequeños y esperanza y aliento a los que comenzaban a flaquear, por motivos que no sabin decir y que los parientes interpretaban de diversas maneras, sin pensar nunca que flaquearan frente a la indecisión de la carne. Mientras la madre permanecía en el Seminario. Antonio estaba tranquilo: por instantes parecía sedarse, embrujado por la tierna mano que se tejía con sus cabellos sudorosos. Era como u n regreso supra hipnótico que lo llevaba por paisajes de fugaces encantamientos, pero luego volvía con brusquedad de alud a la prefiguración de una pesadilla. a lo que volvena a ser dentro de un lapso tan relativamente corto, que todo aliento de disfrute se acerbaba ante la imantación de las alas del fuego meridiano. Mientras le pasaba las manos, su madre se quedaba contemplándolo. Sabía que no estaba tranquilo. que no tenía serenidad de espíritu. que esos momentos eran, más bien, una sobresaltada tregua. En la medida e n que s e acercaban las doce, le aumentaban a Antonio los espasmos de la pesadilla, y en el momento del adiós, volvía a repetirse, cada vez más creciente, el insondable drama de la congoja. Ella regresaba al pueblo con el corazón hecho añicos, cada día más convencida de que s u hijo estaba bordeando los límites de la demencia. pero dándole gracias a Dios

124

VIRIATO SENCION

porque al menos estaba vivo. amparado y a salvo de las garras de Tirano por los padrecitos del Seminario. El Padre Prefecto la esperaba todos los domingos. acechándole la llegada desde la ventana de su despacho. Tan pronto veía a esa mujer triste, y enlutada. apearse del carro. salía presuroso a saludarla con deferencia. la ayudaba con el paquete que traía para Antonio y la conducía hasta s u escritorio, donde le platicaba acerca de s u hijo. de todo el interés que estaban poniendo para que el muchacho superara esos traumas que le habían producido la cárcel y las torturas: de cómo. si fuera necesario, ellos iban a recurrir a ayuda profesional para que rebasara la crisis: y que no se preocupara, ya que lo peor había pasado, y que a ú n cuando Antonio manifestara aversión hacia ellos. los padres del Seminario, y una conducta que ciertamente perjudicaba el buen orden de la institución. ellos nunca lo iban a desamparar. Los ojos de la madre vertían lágrimas de agradecimiento, besaba. con s u s húmedos labios, las manos del cura y le rogaba de rodillas. por el amor de Dios. que hicieran todo lo posible para evitar que s u hijo, de quien se había desprendido. desgarrando s u alma de madre. para entregarlo a la causa del Señor. volviera a caer en las cárceles de Tirano. Doña Alfonsina se reunía después con su hijo, no en el lugar común de ias visitas. sino donde les estaba permitido: en u n pequeño y solitario cuarto, cerrada la puerta, para aislarlo de las miradas curiosas. Antonio trataba de explicarle, muchas veces en forma incoherente, las iniquidades a que estaba siendo sometido por los curas. pero ella nunca le prestaba suficiente atención. considerando, preocupada, que esos decires de su hijo no eran más que lucubraciones propias

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

125

de una mente en progresivo deterioro. ¿No había ella tratado, durante años. a los padrecitos de s u parroquia, que se desprendían hasta del único bocado para darlo a los hambrientos? ¿Cómo podía un sacerdote hablar mentiras o provocarle daño a una criatura inocente? En s u s cuestionamientos interiores aparecían, como traídas por el demonio, chispas de duda, que ella rechazaba automáticamente, ya que de retenerlas siquiera fuera sólo por una fracción de tiempo. s e colocaba en situación de pecado. Antonio le preguntaba por el abuelo y ella mentía diciéndole que estaba enfermo, achacoso, y que por eso no había venido a verlo. También le mentía a s u suegro diciéndole que Antonio estaba bien, que gracias a los padres había logrado salvar la vida, que le mandaba saludos y le pedía la bendición.

A fines de noviembre parecía que contra Antonio conspiraban hasta las sombras: vivía a brincos, tembloroso. esquivo. espantándose ante cada arista. ante cada hueco de escalera. desde donde creía ver saltar al Prefecto, al Padre Espiritual o a algún maestrillo, como figuras de horror. Imaginaba que lo amarraban. lo ahorcaban. le ponían una camisa de fuerza y lo enviaban a las cárceles de Tirano: que lo quemaban. como a impío. en una crepitante hoguera. lo descuartizaban como a res y lo hervían para alimento de fieras. Fue para esos días. en medio de los espasmos del terror. cuando intentó suicidarse, o cuando se vio suicidado. o cuando pensó que lo asesinaban, o cuando sintió que una confusión de asesinato y suicidio s e cernían sobre su cabeza. Ocurrió u n domingo por la tarde. Ese día no

126

WRIATO SENCION

salieron los serninaristas a pasear. debido a que se había programado un partido de pelota entre el Santo Tomás y el equipo de La Salle. ¿Bajo qué impulso fue Antonio Be11 ascendiendo por la escalera del primer piso, después por la del segundo y, como un arrebatado, subir por los empinados peldaños del saledizo caracol, hasta verse en la azotea? Nunca habia estado allí, ni habia sentido deseo de estarlo. pero una fuerza incontrolable lo condujo esa tarde a observar el juego desde el techo del edificio. Distraía s u s pensamientos viendo el aterrizaje y despegue de los aviones en el "General Andrews". y con inusitado interés fijaba sus ojos en las ventanillas de los cuatrimotores que se marchaban. Observaba. como poseído, esas diminutas cabezas humanas, ubicadas en s u s específicos universos. cuyos dueños. e n esos instantes. estarían moviendo una mano. las miradas puestas sobre algo, volteando s u s pensamientos o considerando ilusiones en las que él. Antonio Bell, significaba nada: es decir, no existía, como si no hubiera nacido. En un momento dado. se puso a observar detenidamente las palmas de s u s manos. en un desciframiento mágico de s u incierto destino: luego las volteó y miró los nudillos, las articulaciones de los dedos. hasta deslizar la vista por las uñas: le lucieron pálidas. Pensó que estaba muy flaco y se palpó la cara, para comprobar. una vez mas. lo que tantas veces le decía la imagen del espejo. Se hallaba de pie, pegado al murito de seguridad que le llegaba hasta por debajo de las rodillas. Visto desde el campo de pelota, contra el blanco resplandeciente del sol, se destacaba en una silueta, estrecha y larga. suspendida en el aire, lo mismo que una figura en levitacion. Captaba Antonio. desde la altura, el movimiento general de

LOSQUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

127

los jugadores. sin precisar detalles: eran imágenes difusas desplazándose en un vertiginoso escenario: y las voces le llegaban duplicadas en débiles resonancias. En u n i n s t a n t e de fugaz concentración. como animal hipnotizado por refulgente color. clavó los ojos en el muchacho que abanicaba el bate frente al plato, y, en un estado de éxtasis, sintió que sus manos eran las del jugador que en ese instante se disponía a batear: que todo él era el otro. convirtiéndose así. por obra de transmutación, s u desdicha en felicidad. En tales circunstancias un aura de ventura lo circundaba. sólo que. al igual que en las plácidas sensaciones experimentadas durante las visitas de s u madre, el consciente estaba demasiado cerca mostrándole los colmillos del tormento. Eran casos de felicidad agónica. en los que. ante la imposibilidad del desligue, todo ingrediente de placer estaba signado con el macabro sello de lo pre-mortal. A pesar de todo. logro razonar, volviendo a mirar sus manos, perdidas en la niebla de sus pupilas, que dentro de uno, dos, diez años. o en algún punto del tiempo por venir, el. forzosamente. sena otra cosa, más o menos desdichado. pero no ese preciso infeliz al que ahora le asaltaba el deseo de lanzarse desde lo alto y caer a la vista de todos. en unos segundos. muerto para siempre, rescatándose de s u maldito infortunio. Fue entonces cuando miró hacia abajo y se vio tendido sobre el intenso verde de la grama. destrozado. De repente. compelido por un golpe de inspiración. volteó la cabeza. y s u s ojos s e encontraron con los ojos del Prefecto, casi a boca de jarro. Se le crisparon las carnes al enfrentarse a esos ojos de basilisco y sentir que una fuerza que emanaba de ellos lo empujaba hacia el vacío. Antonio, como despertando de una horrible

128

ViRIA'i?J SENCION

pesadilla. dio u n salto lateral y se alejó del cura. caminando de costado, trastabillando. Luego. despavorido, se metió corriendo por el pabellón norte. hasta lograr la escalera, por donde bajó al patio. Gonzalo. que se había sorprendido al verlo en la azotea, después lo volvió a ver, desde lejos. por debajo de los almendros. pero luego s e le desapareció. Las prostitutas, borrachas, en u n jolgorio de verduleras; desnudas. en u n desatino de alborotos impúdicos, de senos al aire en u n patio de luz lunar, danzaron las habaneras cantadas por s u propio coro. de voces roncas, y luego desaparecieron. cuando las ventanas del Seminario se estaban llenando de ojos incrédulos. Tres días después regresarían. acompafiadas de hombres. Se aparecieron. escandalizando, tomando por asalto las grutas de los santos y de las santas. Allí fornicaron, con aullidos de gatas y voces desaforadas. Terminaron pintándoles bigotes de brocha gorda a la Virgen del Carmen y a la Virgen de los Dolores. y convirtiendo al Santo nifio de Atocha en una especie de bandido de película mexicana, de mostachos exagerados, sombrero de paraguas y, al cinto. unos revólveres los de esos llamados "Mata siete". Por la m-na, curas inspeccionaron las huelias del vandaiismo, encontrando un reguero de botellas de ron. vacías, y unos mensajes espeluznantes: perros y gatos muertos, colgando de los árboles. "Esto ya es el colmo", protestaron exaltados. Cuando se quejaron de semejante sacrilegio ante el doctor Mario Ramos, este les contestó con una frase que con el tiempo pasaría a formar parte de la más selecta

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOC

129

antología del folklore político del país: "iSon bestias incontrolables que están fuera de mi alcance!". Repitió el "están fuera de mi alcance", poniéndose de pie. con un gesto dramático, que remató con un puñetazo que hizo brincar las cosas del escritorio del Rector. Y agrego: "No se si servirá de algo elevar s u queja hasta el Generalísimo, pero lo intentaré de todas maneras". iPobre del Dr. Mario Ramos!. Como Sísifo. estana condenado de por vida a subir. como a enormes peñas. las bestias salvajes a su alrededor. En todo caso, las mujeres no volvieron a aparecer por el resto del mes de noviembre, aunque, en cambio. llegaron los Volkswagen negros del Servicio de Seguridad. Cuando el rumor de la brisa en los pinares hacía aun más profundo el silencio de las madrugadas. los ronquidos fúnebres de los "cepillos" s e adentraban por las avenidas del patio, rondaban por largo rato, agazapándose luego tras los árboles, acechando. acosando.

Gonzalo cruzó los dedos en busca de suerte cuando el viernes se presentó a la Prefectura a pedir permiso para saiir el domingo a la ciudad. Las salidas individuales se podían conseguir. con buena estrella, dos o tres veces al ano. El pretexto, por lo general, consistía en una visita a la familia: un tío, una tia, o pasar la tarde con la madre, que había venido a la ciudad por el fin de semana. Esto último argumentó Arturo, y como era su primera licitud del año, no tuvo mayor dificultad en lograr el pase. Falso fue el pretexto y f d s o el destin~.Otra cosa planeaba para la tarde del domingo seis de

130

ViRIAn> SENCZON

diciembre. Pero cuando la noche del sábado vio las nubes negras cubriendo el cielo, temió que un día feo se aproximara. Por la mañana había logrado deslizarle una nota a Antonio, en la que le advertía la necesidad de reunirse al día siguiente. a la hora y en el lugar por ellos conocidos. Por la tarde. en el comedor. Antonio le confirmó, con u n movimiento de cabeza. que estaba de acuerdo. Pero esa bóveda tan negra le preocupaba. Tuvo la esperanza de que la precipitación llegara por la noche y que el día viniera con sol. De lo contrario j n i pensarlo!. a esperar otra vez. Si la lluvia caía el domingo, la tierra se tornaría lodo colorado; se cancelaría el paseo de los seminaristas y el no podría reunirse con Antonio en la manigua. Ahora que ya había elaborado planes concretos y tenia urgencia de transmitírselos a Antonio. En s u sitio habitual, frente a la ventana del cuarto. s u campo consciente no tenía espacio para la música rumbosa de Ramón Gallardo, ni para Laly Pradera, ni para nada que no fuera esa nube infranqueable, que no itía vetas, arropando el firmamento. Desanimado, se tiró en la cama a buscar el sueño, a hundirse en el olvido y a esperar que el día le trajera la verdad. Llovió durante la noche, y aunque el cielo estaba gris por la madrugada. se iba despejando y parecía que no iba a caer más agua. Lentamente fue llegando el sol. En el recreo de las diez. el mundo era ya una sola luz. Mientras el vestíbulo s e colmaba de vlsitantes. Antonio se fue al patio. La tierra estaba blanda. pegajosa. pero el sol era cada vez mas intenso. Durante el almuerzo. no supo a qué atribuir ese semblante de virtual feiicidad que mostraba Antonio: quizás s u madre le habíia traído buenas noticias. "Recuerda, a las dos y media". le dijo, mientras salían del comedor.


131

"Por aquí anduvo el mar h a r á milenios: solamente dejó s u s huellas". Arturo trata de calcular la distancia y no sabe si son dos, tres o cuatro millas las que hay entre la costa y el lugar desde donde, oteando el horizonte. reflexiona. metido en la manigua. "¿Hasta dónde seria mar toda esta parte de la isla?". Los farallones son largos y altos, y las rocas semejan muelas fdosas. Ha oído decir que, más arriba. hay una cueva enorme, tan grande como el hotel El Embajador, y que está habitada por culebrones. Las únicas culebras que conoce son las verdes e inofensivas. pero le han dicho que las otras son peligrosas y que comen gallinas y huevos. "Pero por aquí no hay gallinas". razona. "pero pueden arrastrarse a buscar alimento hasta el Seminario". La tierra es arcillosa y la flora u n amasijo de plantas bajas y abejucadas. No se explica de dónde llegaron las semillas de esos árboles grandes de mangos, mamones y tamarindos, que ralean por el campo. Sin darse cuenta ha penetrado mucho en el monte, y, cuando repara en ello, s e asusta. No tiene reloj e intenta adivinar la hora por la posición del sol. pero éste no le dice gran cosa, salvo que ha pasado el meridiano. Analiza que ha transcurrido una hora desde que bajó por la escalera. Entonces eran las doce y media. de forma que, en el peor de los casos, a u n tiene tiempo suficiente para llegar hasta el lugar donde quedó de verse con Antonio. Regresa apresurado, silbando, como para ahuyentar los fantasmas que genera lo demasiado silencioso. Cuando ha llegado a un punto desde el que puede observar el patio del Seminario y los almendros adonde ha de venir Antonio. s e agazapa y espera. Al rato ve salir a alguien por la

132

WRiATO SENCION

puerta de la zona norte. Se le hace u n poco dificil reconocer en el que sale a uno de los cocineros. usualmente desgreíiado, sin rasurar y con ropa algo mugrienta. pero que ahora está bien acicalado y con camisa y pantalones impecables. Lo ha visto otras veces cargar. sobre los hombros, latones de desperdicios y llevarlos a unos cerdos que alimenta, en algún lugar de la manigua. Lo ve caminar por el patio ~ m b ao la avenida; parece otro en su empaque bonito. "A lo mejor tiene novia en la ciudad. piensa Gonzalo con envidia. La tarde se ha tomado espléndida. con buen sol y una brisa suave y agradable. Mientras espera. reflexiona sobre el carácter de la naturaleza y no se explica por qué cada día de la semana tiene s u particular signo distintivo. "Será la mente humana la que forja las diferencias, pero lo cierto es que un domingo no se parece a ningún otro día. Fabricaré en mi cerebro los colores de la abundancia, los colores de la felicidad; fabricaré el amor". Sabe, por otra parte. que a menudo vienen pordioseros al Seminario; por el frente, por el patio, acosan como moscas. Los ha visto de todas las trazas: hombres y mujeres ancianos, jóvenes y niiios en pelotas. Las monjas de la cocina los reúnen los lunes y los jueves debajo de unos robles. e n un altito que hay en el Seminario Mayor. y les dan de comer. Pero eso ocurre sólo los lunes y los jueves. Por esa razón le extraña tanto ver. hoy domingo, a u n anciano, avanzando dolorosamente por el patio, con dirección a los almendros de la zona norte. Viene apoyándose en una especie de bastón, trae u n envoltorio en la mano izquierda, tiene puesto u n sombrero raído y arrastra u n cuerpo encorvado. Cuando llega a los lindes de la manigua, lo ve esconderse detrás del tronco de un árbol y mirar atrás primero y después

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

133

a los lados, como en busca de algo. Sólo cuando se quita el sombrero y endereza el espinazo. logra Gonzalo sospechar que el anciano puede tratarse de Antonio. Pero aun así, no se muwe de donde está y aguarda hasta despejar toda duda. Entonces lo sisea y le hace serias. levantando para ello u n brazo. Antonio. que lo ha visto. corre por entre los matojos y se le une. - iJesusantisima!- se ira Gonzalo-. Ni tu madre te hubiera reconocido. -Son recuerdos del padre Paula- sonne con tristeza Antonio. Ambos penetran en la espesura. Gonzalo va adelante, manoteando abrojos. hasta cuando llegan a un clarito, que ya conoce. Tan cerca y tan lejos del mundo. Remoto. muy remoto. llega hasta ellos un hálito de ciudad. u n suspiro de multitud. Se sientan donde pueden. a respirar el cansancio. y es tan denso el silencio. que sus propios alientos son un alboroto. -¡Qué lindo se puso el día! Temí que llovieradice Gonzalo, mirando el cielo-. Si tuviera u n tirapiedras le tirara a aquella cigua- se lamenta, señalando hacia un árbol en el que un pájaro mete el pico en la pulpa de u n mamón-. Está linda la tarde ¿verdad?. -Sí...le responde Antonio, colocándose las dos manos en la cintura-. Estoy adolorido. Hace mucho que no hago ejercicios. -Ya tendrás tiempo. no te preocupes- otra cigua se une a la primera: siguen destripando la fruta-. "Me las llevaría a las dos de un solo tiro". piensa-. Antonio. . dime qué es lo que te ha pasado. Por h.. ¡Te estás muriendo. mi hermanol- s e alarma Gonzalo.

134

VIRIATO SENCION

Antonio aprieta los labios, baja la cabeza y por unos segundos la mantiene en movimientos de confmción. -Me estoy volviendo loco. Gonzalo. Ya no sé ni que hacer. -Olvídate de eso; ni lo estas, ni te estas volviendo. Pero cuéntame... desde el principio. ¿Qué hay de cierto en todo esto? -Antes de nada, dime, ¿qué ha sido del padre Bula?- se inquieta Antonio. - No está en el país. Se fue a Puerto Rico, dicen. Bueno... eso era lo que se decía en el Seminario. pero hace poco me enteré de que al padre Paula lo sacaron de aquí rnás pronto que de carrera. ¿El fue el que te entrenó? ¿Verdad? -¿Quiénes lo sacaron? ¿Los padres? cuán do?se levanta, se agita Antonio. -Sí... los padres. Cuando regresamos ya él no estaba. Debió de haber sido en las vacaciones. -¿Cómo te enteraste?- Antonio siente un alivio, se reanima. Por momentos sus ojos vuelven a tener el brillo de antes. -Para eso quería hablar contigo. No te asustes. pero es necesario que huyas del Seminario. Aquí corres peligro. No, no te asustes. Si los curas no logran volverte loco, te van a matar de cualquier forma. hasta con una brujería. No me mires así. ¿Te parece una exageración? ¿No lo crees? Pues oye lo que te voy a decir: los curas son más duchos en brujería de lo que cualquiera se imagina. -Te creo: lo que me sorprende e s eso de que tengo que huir del Seminario; ¿sabes t u lo que eso significa? Pero todavía no me has dicho cómo supiste lo del padre Paula.


135

-Me lo dijo Frank: Frank Bolaño. Pero eso es lo de menos importancia. El asunto primordial es lo tuyo; si no huyes. te vas a joder. Lo tengo todo casi arreglado.- Hay destellos en el aire, en los árboles, en la tierra. - ¿Y quién es Frank Bolano? -Un tipo algo extravagante, pero al que le he cogieo confianza. Es de primer año; quizás lo has visto: u n muchacho alto, de cara redonda y medio gordito. Con él es que estoy planeando tu fuga. -Por favor, Gonzalo, no relajes. ]Planeando mi fuga con u n muchacho del primer ano! Háblame claro, porque no entiendo nada. ¿Y cómo fue que te enteraste con él de lo del padre Paula? -No bromeo, Antonio. Es en serio. Todo esto te parecerá raro, como a mi hace dos meses cuando lo comencé a tratar. Yo estaba, en el recreo de las cuatro, por lo pinos ... tú sabes... Era principios de octubre. Frank estaba también por allí. Elegante el muchacho y con ropita de rico. Fue él quien me buscó conversación. De entrada, ya me lució muy extraño que u n muchacho de s u edad ingresara a l Seminario. Porque tengo para decirte que él tiene diecisiete años, y tú sabes que esa no es edad para entrar en el Seminario. Me dijo que era de aquí, de la Capital. "iAh,un blanquito de la Capital!". me dije. "Aguajero y vanidoso, como todos". Al principio me cayó pesado, después no. Al día siguiente y al otro volvió, y cada vez nos quedamos conversando u n rato. Le advertí que no era prudente estar platicando todos los dias y en un mismo sitio; que eso no era bien visto por los padres. Acordamos reunirnos cada dos o tres días. Asi lo hicimos. Nos habíamos interesado mutuamente en los temas y la forma de conversación. Parecía una maquina de

136

VIRIA'TU SENCZON

hacer preguntas. pero no contestaba con la misma ligereza. Le di mis consejos, como a ti. cuando te conocí. y él los aceptó con agrado: pero sentí que me miraba como a un niño. Eso me pareció, al menos. Nos contamos algo de nuestras propias vidas y después le hablé de ti: de nuestra amistad y de las cosas que te habían ocumdo y de las que te estaban ocurriendo. En una le dije que pensaba que si tú no huías del Seminario. te ibas a morir. Fue como darle comida a un hambriento. Decirle eso y comenzar a planificar tu fuga fue una sola y misma cosa. Se cogió el caso para él. Es un genio: acucioso e imaginativo en la investigación. Ha salido a la ciudad tres veces. No sé de que se vale. pero los curas no se meten mucho con él. Un seminarista de la Capital me aseguro que Frank pertenece a una familia rica de la ciudad. Esta semana Frank me dijo que ya había coordinado con una tia la forma de esconderte. Que no hay ningún problema. Es de confianza y lo quiere mucho, me dijo. La mujer está al tanto de muchas cosas que están ocurriendo en el país. Sabia, incluso, que u n seminarista había caído preso por política. El caso tuyo. por supuesto. Y también lo del padre Paula. Ella s e interesó. motivada por Frank. Parece que consiguió información por vía de curas amigos. Imagínate. me dice Frank que s u tía aporta las mensualidades de algunos estudiantes del Seminario, sin conocerlos. Es a lo que aquí. en el Seminario. le dicen "madrina". Lo mismo hace en otros colegios católicos. ¡Toda una gran señora! ¿Que te parece?-. Ahora son cuatro o cinco las ciguas. Han acabado de comer del mamón y están sobre una misma rama, dando brinquitos. -Te lo agradezco, Gonzalo: pero. en realidad, ya no s é que es lo mejor: si morir, si quedarme. si


137

irme. Sinceramente. Gonzalo. lo que siento es u n gran vacio, un no- saber-qué hacer. Es como si hubiera perdido la voluntad. Parece mentira, pero ni los latigazos de la "Cuarenta" me quebraron: no me pudieron sacar una palabra. .. y ahora.. . -Si... ahora te vas a volver una gallina con estos curas. ¿verdad?. Te vas a dejar joder de estos curas. ¿verdad?. .. No seas ingenuo. Antonio. ..- abre los brazos Gonzalo. -No es eso... -Sí, es eso- Gonzalo endurece el tono-. Decídete: o te dejas matar aquí sin tirar u n tiro o mueres peleando como buen soldado. Bueno... es un decir- Gonzalo se suaviza-. Lo que te quiero dejar dicho es que hay que hacer la diligencia, tener fe, no morirse la vispera. Debo repetirte aquello que tú decías, recordando las palabras d e tu abuelo: "Antonio, la vida siempre comienza hoy. El mañana tendrá s u s hoy, y esos hoy diferentes del mañana puedes vivirlos desde los hoy del presente- pasado. actitud que te hará olvidar los estragos del pasadopresente". ¿Recuerdas? Esas cosas me decías. rebosante de elocuencia, memorizando la filosoíia de tu abuelo. iUy, qué lío se me volvía eso al principio! -Está bien, Gonzalo, tienes razón. ¿Para cuándo debo estar listo? -Ya te avisaré. mi hermano; primero tenía que lograr tu consentimiento.- Gonzalo, con una piedra en la mano. se queda mirando las ciguas: pero termina arrojándola contra los farallones-. Bueno ... regresemos; vete tú alante. Pero. dime. y ese disfraz. ¿de donde lo sacaste? -Nada... es fácil de hacer. Algún día te enseñaré. Ahora, para entrar al patio. debo cambiarlo por la

138

VIRIATO SENCION

ropa normal- del atado saca ropa limpia. Cuando se está cambiando. Gonzalo ve unos verdugones que le cruzan la espalda. Es un mapa de dolor trazado sobre ese cuerpo de huesos frágiles. huesos a u n por crecer. El rostro de Gonzalo se transforma en una máscara de coraje, piedad, espanto-. Después te hablaré de estas cosas- Antonio s e aflige, acciona. se multiplica. mientras se pone los pantalones. la camisa, se peina y. con un poco de agua que trae en un pequeño pomo, se limpia las huellas de anciano de la cara. restregándosela con u n pañuelo. Unos minutos apenas, y ya es otro. Se despide y Gonzalo lo ve esfumarse por entre la maleza, luego arrastra la vista, localiza una buena piedra. la recoge del suelo y con u n brazo rabioso la lanza sobre las ciguas. que vuelan despavoridas. "Mala puntería. coño". rezonga. Frank Bolaño había llegado al Seminario en el momento álgido de la guerra fria entre Tirano y la Iglesia, gracias a una concesión del obispo a los Bolaño. de buen tronco, de noble alcurnia. de ramificaciones espléndidas. especialmente en cuanto se refería a doña Amelia Bolaño. tia de Frank. viuda de Arcomoz, mujer de ojos y corazón miel de abeja en su mejor estado natural. amiga del prelado, al punto que. solicitud que de s u s incomparables labios viniera, era cosa concedida por s u Reverendísima, con largueza, con u n deleite casi juguetón, con luces de sonrisas y una voz, que de tan suave y dulce. era como lluvia de suspiros. De ahí que. por intervención de doña Amelia, el joven Frank Bolaño Caprino hiciera el tránsito, en brinco directo. del tumultuoso mundo. a las cuartelarias manos de los jesuitas. Ya fuera por medida disciplinaria. ya por


139

precaución ante u n ambiente que cada día se enrarecía más. o bien por temor a que el muchacho siguiera con esa manía tan peligrosa de intervenir teléfonos privados, actividad que le había traído a la familia u n gran dolor de cabeza, los esposos Bolaño- Caprino habían determinado meterlo tras las paredes de un internado. La madre pensó e n el uniforme y el padre prefirió la sotana. -Se nos va a perder, si continua por ese camino- le dijo doña Kiki Caprino a s u esposo-. No te había querido comentar nada, pero me han dicho que se pasa las noches donde las putas de la calle Ocho. Hablaré con el general Cortalejos para que lo acepten en la Academia Las Carreras. -Ahí no- la cortó don Fortunato- , ¿quieres que acabe siendo enemigo de s u s propios padres? No quiero guardias en la familia. Prefiero que se meta a cura, jcoño! Sin pérdida de tiempo. ella le tomó la palabra. -Que se meta a lo que sea. pero que se meta. Si eso es lo que quieres, lo mejor sería hablar con Amelia; habría que contar con ella. Iremos esta misma noche a su casa. Amelia se habíí casado a los dieciocho y, ahora, a los veintidós era una viuda en pleno desarrollo de s u cuerpo espléndido. Parecía una colegiala en su desplazamiento deportivo. A pesar de ser la más joven de cinco hermanos, constituía el centro familiar. Todos acudían a ella a despojarse de los malos humores. de las incertidumbres. de las resacas de una rutina que. a fuerza de patinar en círculos concéntricos, les agotaba los recursos de la imaginación buscando más allá de la diez calles, mil veces recorridas. de las lenguas de vecindario, que no s e agotaban ni en los tiempos caniculares,

140

ViRL4TO SENCION

medios de felicidad más universales. Amelia les proporcionaba expansión y un aire de libertad, que casi era una guerra contra el canon gazmoxiero de un reclusorio social con capacidad de exterminio. Su marido murió de un aneurisma a la edad de 36 años. quizás por la presión de los excesivos gozos que le daba una mujer de tan extraordinario poder mágico. Dicen que se fue. aferrado a las manos de Amelia. odiando desesperadamente cualquier más allá. Su índole festiva y juvenil no fue alterada por el matrimonio. ni por los ajetreos de la muerte del esposo. En ambos casos se portó como si estuviera entrando por las puertas del cielo. "Pobrecita". solía decir. en vida. su padre, "odia la infelicidad". A la muerte del marido. una junta de familia trató de convencerla de que se fuera a vivir con su madre. mujer sola. que ya comenzaba a extraviarse entre las diez habitaciones de la vieja mansión solariega, pero defendió su independencia con tal energía. que. por esa insólita faz de fiera con que los enfrentó. algunos temieron que se estuviera operando un cambio de carácter en elia. Pero fue algo pasajero. Siguió viviendo en su casa colonial, en las riberas del no Ozama. Allí la fueron a visitar su hermano don Fortunato y su cuñada doña Kiki. para rogarle que hablara con el obispo. a 0x1 de que éste le facilitara la isión a Frank como estudiante del Seminario. -grank para cura? ~Jal- se sorprendió Amelia- . meterse de cura Frank? Pero Fortunato... pero Kiki ... ¿de dónde sacaron ustedes esa genial ocurrencia? Era su pariente preferido. Juntos. desde niños, habían jugado a las escondidas y a toda clase de travesuras en el caserón de los padres de Ameiia. El corpachón de Frank lo hacía parecer mayor que

LOS QUE FALSIFM-ARON LA FIRMA DE DIOS

141

ella: delgada y de temperamento demasiado adolescente. Fueron unas relaciones que nunca amainaron, ni siquiera después del matrimonio: época en la cual Amelia solía dejar al esposo en la casa para irse con su sobrino al rnatinée y a las fiestecitas de cinco, de sus antiguas compañeras de colegio, con las que siempre mantuvo tratos de soltera. -Ay, Amelia. tú no sabes ni del credo la mitad. ¿Sabes a lo que se dedica tu sobrino predilecto? Intercepta teléfonos privados y se la pasa más donde una famosa celestina de la parte alta que en su propia casa. ¡Imagínate. Amelia. imagínate!Dom Küd se agarraba la cabeza con ambas manos. -Interrogué a uno de sus compinches. u n tal Renacer- gesticuló con la boca don Fortunato- y me contó que se suben a los postes con esos ganchos de electricista y, sobre la lííea telefónica, ponen no sé qué vaina para copiar las conversaciones; y que también tiene conexiones con una muchacha que trabaja en la compañía de teléfonos... la cual le presta ayuda en esos asuntos de grabaciones. Sabrá Dios qué clase de mujer será cuando es capaz de hacer esas cosas. Pero eso no es todo; hace tres días se presentó en casa don Teodoro Barbosa en persona, jun señor tan respetable, tan decente!. a damos la queja de que Frank estaba grabando las conversaciones que su familia sostenía por teléfono. Yo no supe ni qué contestarle. Estaba lleno de vergiienza. - iUy, qué de cosas divertidísimas habrá oído Frankl- soltó una carcajada Amelia. -Tú lo coges todo a broma, Amelia- se quejó su cuñada-. Es mejor precaver. - Y con voz casi inaudib1e:- Terminará interceptando el teléfono de Tirano. jEn qué lío nos meteríamos. Dios nos libre!

.

142

VIRlATO SENCZON

-¿Y qué les dice Frank de todo esto?- preguntó Amelia. -Que son chismes de la hija de don Teodoro... Esa, tú sabes. la chiquita. que parece le ha puesto el trompo carreta al pobre de Frank: me dicen que lo tiene al brinco de la pulga ... Tú sabes como son estas cosas... - dona Kiki se agarró el sexo con la mano derecha. -Se va a intoxicar, ese bacán: ya se lo he dichoAmelia sirvió café y galletitas-. Hablaré con el obispo, ya el mes que viene comienzan las clases. el día 15 de septiembre. creo. Desde hacía unos meses Frank estaba sufriendo mucho a causa de una de esas obsesiones amorosas que trastornan el corazón de los hombres. Todo empezó una noche, durante una velada en la parroquia San Antonio. de Gazcue. Se presentaba el drama "Los inocentes", del padre Gutiérrez Santovenia. Puro muchacherío inexperto representaba los personajes. en el salón de la casa curial. Después danan el film "Nido de ratas". con Marlon Brando. Frank hubiera preferido bajar al Malecón: pero se dejó arrastrar hasta Gazcue por un grupo de la Zona Colonial, atraído por la velada gratis. La primera parte del programa no les interesaba. querían ver la película. Llegaron tarde y el salón estaba casi colmado, pero cada quien buscó s u acomodo a tientas. El proyector hacía un ruido de locomotora, los títulos apenas podían leerse y la ropa se pegaba al cuerpo por la humedad. Ante una situación tan incómoda. Frank estaba decidido a marcharse. y para ello, a través de la niebla del proyector. se esforzaba en reconocer a algún amigo que lo acompanara. Fue entonces cuando comenzó a sentir la araña sutil de unos dedos caminando por


143

encima de s u pierna. Tanto rato. y no había reparado en la muchacha que le quedaba al lado, a la que ahora reconocía con el rabillo del ojo: quieto. temeroso de cualquier movimiento que pudiera espantar esa mano. estacionada ahora en s u muslo. Lentamente, su virilidad se fue estremeciendo, y la mano avanzó hasta colocársele encima. Laboriosamente. los dedos fueron destejiendo la bragueta. hasta que abrieron las puertas del deleite para quedar alii adentro, en un ejercicio acariciante y sutil. sobre la tensa piel. sobre la erguida cabeza; recogiendo la babita que emanaba de la boca y asedando con ella la palma de la mano. para pasearla, con menos aspereza, por el lomo del cada vez más encabritado potro. Frank contenía desesperadamente los ayes del fuego de la exaltación; cerraba los ojos y se apretaba contra sí mismo para no estallar ante el paroxismo del placer. Pero la muchacha le aplicaba artimañas de dilatación que lo retrotraian al inicio, para luego ascenderlo hasta una cima de ansias. de espasmos. que. al cabo, lo hicieron vaciarse en volcánicas erupciones. Espumeante. cayó el miembro. rendido, en u n pesado sopor. Frank no esperó el final de la película. Empapado. pegajoso como estaba, s e fue errando por las calles hasta s u casa, martilleándole la imagen de Carmen Isabel Barboso. chica de apenzs quince años de edad, respirándola en cada soplo de brisa, sintiéndola en cada acto de s u vida: primero con gozo. y ya después, con la rencorosa angustia del hombre burlado. Era s u primera experiencia juvenil, pero. a partir de aquel momento, pasó a ser un alma hambrienta de sexo. del que le ofreciera ella, porque en ninguna más podía pensar. La noche siguiente, seguro de s u victoria, salió a buscarla. Pasó por el frente de s u casa, situada

144

VIRIATO SENCION

detrás del teatro Olimpia. Allí vivía ella con s u s padres y una hermana solterona. Carmen Isabel había sido el fruto tardío de u n postrer afán de fertilidad; creció consentida y alimentando s u carácter voluntarioso con la debilidad de los otros. Frank se paró en la esquina y al rato descorrió los pasos. sin lograr verla. Eran menos de las siete. Contrariado. se encaminó a la Zona Colonial, y cuando iba ya a entrar a casa de s u tia Amelia, se detuvo en los primeros escalones y regresó después a la acera. pensativo. Deambuló por las calles del barrio: no estaban los amigos en las esquinas, todavía era demasiado temprano. Maquinalmente. regresó a la calle de Carmen Isabel, y esta vez sí la vio. por entre los árboles del jardín. sentada en el balcón, junto a s u hermana. Estaba seguro de que no había pasado inadvertido para ella. Se puso a hacer tiempo, conversando en la esquina con un paletero. VIO luego a dos muchachas que entraban y que salían casi inmediatamente, acampanadas de Carmen. Las siguió a cierta distancia; las vio cruzar el parque Independencia y enfilarse hacia el Malecón. Apresuró el paso hasta que logró unirse al trío. Se conocían; cualquiera de ellas podía sentirse halagada de u n romance con Frank, muchacho de buena posición. En el Malecón les brindó helados, caminaron juntos, se sentaron en los muros del paseo, pero ella no le permitió intimidades; lo trató como a alguien con quien nunca hubiese tenido algún tipo de manejo camal: tuvo más bien un comportamiento cínico. indiferente, burlón. Confundido, Frank intentó pedirle una explicación, y ella lo contuvo con un beso en la mejilla, despidiéndose: -Chao, mi amor, nos vemos mailana.


145

Menudita. coqueta. la vio alejarse por entre el dédalo de carros que tortugueaban por la avenida. Una bocina la hizo voltear la cabeza: desde el auto. una mano se agitaba, llamándola. y ella levantó la suya para saludar: pero prosiguió s u camino. abanicando s u brazo mientras s e alejaba. Las sombras del parque Ranfis se la fueron comiendo. Un rugido sordo llenó el horizonte: procedía de un enorme barco que s e acercaba al puerto. y más allá del barco, hasta donde la vista s e perdía. un cúmulo i n f i t o de negrura. Durante varios dias, Frank permaneció flotando en un limbo de incertidumbres; no sabia qué papel estaba jugando en los inciertos laberintos de u n drama que hoy abna las puertas secretas del placer y mañana las tapiaba mágicamente. El crepúsculo de cada tarde lo encontraba parado en u n lugar cualquiera de la calle El Conde. pasarela obligada de toda presunción. viendo. junto a sus amigos. el desfile interminable de las muchachas de rango social. atisbando el arribo de Carmen Isabel por entre los últimos brillos de sol, por entre ese ir y venir hacia ninguna parte de una multitud que apretaba las aceras en un caminar lento. hasta cuando la oscuridad las fuera despejando. Por la noche. entonces era el Malecón. Desde las ocho comenzaban los autos de a dos millas por hora. ocupados hasta la capota por jóvenes ansiosos de hacerse notar, de mostrar u n símbolo de poder que resultaba más que u n hechizo para las chicas: las cuales se disputaban las miradas. las sonrisas y los piropos que. a lo largo del paseo, iban distribuyendo generosamente estos Casanovas tropicales. Después. para él. vendría la hora de acostarse. una dilatada noche de tormentos. porque hoy. ayer y

146

VlRIATO SENCION

anteayer supo, por alguien, que Carmen Isabel había entrado a la tanda de las 7:45 del Olimpia. acompañada de u n fulano de Ciudad Nueva, que la habían visto. también. en el carro de u n tal Paquito. por los lados del Pony ... Se iba a la cama, revolcándose en la advertencia de s u tia Arnelia: "No te fies, que esa avispita- bombón es más puta que las perras". Pero él no quería oír consejos. porque ella lo habia besado fogosamente el domingo. en la cueva del zoológico; y aunque si bien era cierto que. por más que la forzó, no pudo arrancarle ninguna confesión seria de amor, no era menos cierto que por esas mordidas de loba hambrienta que ella le daba y por las que se dejaba dar: en el pecho. en el vientre y en la cumbre sedosa de sus muslos, y por toda esa ferocidad que aplicaba a sus actos, algo tenía que palpitar en s u corazón, algo. carajo. tenía ella que sentir por él. Pero pronto se le desvanecían s u s ilusiones: el domingo siguiente no le podía seguir el rastro, y luego por la noche se enteraba que otro fulano la habia tenido naufragando en las aguas tibias de Boca Chica. Así las cosas, devinieron en él la exasperación y los arrebatos de celos: a tanto, que contrató, por unos pesos, a un aprendiz de detective: u n tal Tony Tomasa. alias "Pestañita", quien, en u n escandaloso motorcito, se emboscaba en ciertas bocacalles a vigilar los pasos de Carmen Isabel, acelerando a fondo si la veía subir a cualquier vehículo. Pero con ese método no obtuvo resultados esclarecedores. Fue entonces cuando conoció a un ingeniero en telecomunicaciones, quien lo adiestró en el sistema de intervención telefónica, afición que. con técnica cada vez más sofisticada. lo acompañaría en todo el correr de su vida. Con el concurso de u n muchachón, que le servia de


147

ayudante a u n electricista escalador de postes. puso en práctica s u nuevo procedimiento investigativo. Resultó tan eficaz, que a los tres días ya estaba enterado, por vía propia. de cosas que. en realidad. sabía. pero que no se resignaba a creer, que s e resistía a aceptar. en u n intento insensato por anublar el incandescente rostro del sol. En conversaciones de medianoche. mientras que en la casa dormían. Carmen Isabel s e entregaba. con lenguaje sibarítico, a las más desordenadas masturbaciones telefónicas. con muchachos. cuyos nombres le eran familiares a Frank. Concertaban citas y. recordando otras. batían hasta la licuación los extravíos eróticos que las habían caracterizado. Cada interlocutor trataba de superar al otro en un juego de palabras. cada vez más excitante. en cuyo manejo Carmen Isabel se llevaba las palmas por s u endemoniada capacidad de provocar el aturdirniento del contrario. Hasta Frank, cuando pegaba el oído a la grabadora, se dejaba bajar los humos de la furia. trepidado por el morbo. Ante tan abrumadora realidad. descuidó s u alimentación. se tornó hosco. y u n cierto complejo de inferioridad lo fue cercando. No acababa de encontrar s u tara, por más vueltas que le daba al asunto: su masculinidad era sólida. agradable s u aliento, su físico aceptable. aunque no fuera u n dandy, y s u posición social envidiable. Arrollado por s u incapacidad de tenerla para si solo (porque indiscutiblemente la tenía, aunque bien compartida), creyó que podía subir s u s bonos ante elia si adquiría u n auto deportivo. Uno de esos días le rogó a s u padre que se lo comprara. pero éste s e lo negó con una sola mirada. Irrazonablemente. se puso a maquinar las peores formas de venganza; pero s u estado de ira coma parejo con el deseo de poseerla, y esto, de alguna

148

VIRlATO SENCION

forma. menguaba las posibilidades de un enfrentamiento con ella. Temia perderla. y por muchos días prefirió el silencio a la creación de una situación que provocara s u enojo. Una que otra vez la volvió a tener entre s u s brazos: pero, por alguna razón ella comenzó a evadir su compañia. y él, a precipitarse en su búsqueda. Mientras más la asediaba. más giraba en el circulo del ridículo: a tal extremo. que llegó a convertirse en el hazmerreír de los corrillos del Conde y del Malecón. Fue en este último lugar donde. una noche, le dio curso a s u amargura: en plena avenida, hizo escuchar a un grupo de amigos las conversaciones grabadas. Fue una bomba. Cuando los padres de Carmen Isabel se enteraron. quisieron meterla en u n cepo. en el patio de la casa. y Frank. por su parte, abandonó los lugares habiluales para irse a rumiar s u desengaño al prostíbulo de Herminia, sito en la parte alta de la ciudad. Era éste un centro exclusivo de mujeres tiernas. que bailaban las guarachas de Daniel Santos y el "Salome de Toña la Negra con movimientos de serpientes de harén. Tenían en mucha estima s u condición de clase y por sus predios no itían el chusmaje rumboso de Borojol. "Categoría y distancia". instruía Kerminia a las mesalinas de su cuadra. "De ramos pa'rriba, coño. que aquí nadie vino a darlo por batata". Sumisas, se dejaban guiar por los consejos de esa mujer castrense, de cara almidonada. con un lunar ficticio sobre una mejilla. a lo Marilyn Monroe. antebrazos laminados de pulseras y un cuerpo bajo y macizo. metido ya en las carnes intransferibles de los cincuenta. Una primanoche. Herminia vio asomar las caras de dos mozalbetes por la puerta del establecimiento. A juzgar por la postura de éstos (los cuerpos


149

escondidos y los ojitos fisgando), los tomó como a curiosos del barrio, y prosiguió limándose las uñas, plácidamente, sentada, en uno de los taburetes, en la penumbra de la barra. Estaba sola: a esa hora temprana no se aparecían por el negocio ni los pargos más empedernidos. Las mujeres estarían bañándose, acicalándose, cenando, en la cuartería del traspatio: preparándose para las horas de movimiento. Volvió a mirar hacia la puerta y le prestó más atención a una de las caras que ahora se metía hasta el pescuezo y que luego se exhibía con todo y cuerpo contra el trasluz del umbral. Por la apariencia coligió que no era de los alrededores; debía de ser u n blanquito que venía de lejos. Cuando lo vio dar dos pasos al frente, seguido del otro, quién parecía esconderse detrás del cuerpo del que estaba delante, sin moverse de donde estaba, les dijo: - Entren, muchachos, que aquí no cenamos con ninos crudos: nos los comemos, pero en fricaséhizo un gesto felino. mostrando unas uñas agavilanadas, crispando los dedos amorcillados y rugiendo con la boca exageradamente abierta. En vista de que ellos permanecían parados allí, sin animarse a avanzar y hablando a susurros. la celestina se apeó de s u asiento y se les fue acercando con u n paso de como- quien- no- quiere- las cosas, hasta que los tomó de las manos y los condujo, navegando en un encantador tra- la- la de lobo- capenicita, hasta la alberca común, donde se apelotaban: desnudas, palmeando el agua, disputándose un espacio, las más alegres y retozonas putas del universo. - ¿Cuántos pesos tienen?- les preguntó Herminia a s u s potenciales clientes, quienes, rebuscándose los bolsillos, se apresuraron a decirle:

150

VIRIATO SENCION

-Les alcanza para tirarlos de gallo. ¿Cuáles les gustan?- dijo con voz categórica. Tímidos. sorprendidos. no supieron qué responderle, y la mujer terminó escogiéndolas por ellos. Se retiró luego a la barra y allí los esperó. Cuando regresaron, hizo que la acompañaran en una mesa y les brindó un par de tragos. -Estos van por la casa- les dijo-. Pueden volver cuando lo deseen: antes de las ocho es la hora de los menores. ¿Y tú, buenmozón. cómo te llamas?se dirigía al que estaba mejor vestido. al que por encima de la ropa consideraba ella debía de ser de r a d i a acomodada. - Frank Bolaño. -Buen nombre para llegar a General? ¿Y tú?- se volteó al otro: tipo amulatado. de camisa bien planchada y pantalones de tubito: pero que a los ojos de buen cubero de esa zorra. no se le podía escapar su pinta de orillero. -Renacer. señora. Renacer Mateo, primo de Joseito. para servirle, señora. -Pareces buena gente. ven con el cuando quieras.- Atrajo a Frank con la derecha y lo besó dulcemente en la mejilla. Luego los despidió a ambos, en la puerta, con voz amelcochada; echó una mirada rápida a la calle. regresó a la barra, miró la hora en su reloj de pulsera y pensó: "Buen pavito. acabará trayendo hasta las joyas de s u madre". A los tres días volvieron con veinte pesos. y al siguiente y al otro. L a novedad de los primeros días le permitió a Frank cierto entusiasmo, pero ya


151

después. siguió yendo porque, en realidad, e n ninguna otra parte se sentía bien. y porque donde Herminia al menos recibía las dosis del letargo. de un sumergirse y sumergirse en u n sin sentido, en un fugaz ser alguien y no ser nadie. saturado de carnes- ficciones- espejos- Carmen Isabel, de mentiras y siempre el hastío recurrente, el asco sexual y el volver a lo mismo, hasta la noche en que se apareció don Fortunato, convertido en una antorcha, con la guadaíla en alto, y lo sacó de aquel fornicadero: impregnada toda s u piel con esencia de Pachulí, el aliento como la caldera de un ingenio en molienda. bordado s u cuello con rosetones carmesíes: y. levantándolo por el pecho, lo llevó por los aires hasta el carro. - N i guardias, ni maricones, ni chulos, quiero en mi casa. jcarajo!: prepárate, que te voy a meter a cura.

Humildemente, aceptó la actitud de su padre igual que si fuera una liberación. Esa misma noche fue a visitar a s u tía Amelia. a la que no veía desde hacía tres semanas, y cuando penetró en la Zona Colonial, s e sintió extrafio, como si estuviera regresando de un viaje nebuloso a u n mundo de orden, donde cada cosa estaba bellamente puesta en s u sitio preciso. Tenía la sensación de que ese d í í habíí sido excarcelado, de que los últimos tres meses habían sido u n horrible paréntesis en s u vida. Eso creyó.

En el parque Colón. sentado a la sombra del brazo implacable. siempre al oeste, de la estatua del Descubridor, ojeaba Frank los titulares de "El Caribe". que había comprado, antes de solicitar los

152

VIRL4TO SENCION

servicios de un limpiabotas. Resbalaba la vista con desgano sobre las páginas. mientras sentía el calor producido por el cepillo. frotando el calzado. Una foto lo detuvo. En ella, el doctor Mario Ramos departia junto a Tirano. durante una recepción en el Palacio Nacional. Posaban también: el Nuncio Apostólico. el obispo y otras personalidades de incuestionable viso. Meses atrás, esta gráfica no le hubiera llamado la atención. pero ahora le provocaba repugnancia. cierto escozor. Recordaba, unos cuatro años antes. a su abuela paterna tremolando la foto de Su Santidad Pio XII rodeado de Tirano y del doctor Mario Ramos. entre otros resplandecientes señores de uniforme y levita, en uno de los salones de la Santa Sede. Se acababa de firmar el Concordato. y ella proclamaba. eufórica. el fin de todo mal para la Isla. Por primera vez. entonces, oía Frank hablar del doctor Mario Ramos. Después sena en el Seminario: en la clase de literatura. en cuya disciplina era tenido por una autoridad, y por las cosas que de este señor le habia contado Arturo. según la versión de Antonio. Oyó los golpes del cepillo sobre el cajón y cambió de pie. Tiró el periódico en un cesto de basura y contempló s u imagen duplicada en el espejeante zapato recién lustrado. Los bronces de la Catedral daban las ocho de la mañana y sobre las copas de los árboles de la plaza s e confundían sus majestuosos timbres con el suave ulular de la brisa de diciembre. El otro golpeteo del cepillo, indicándole que había concluido la lustración, lo sacó de s u ensimismamiento. Se había quedado pensando en Arturo. en Antonio y en Amelia. a la que dentro de unos momentos visitaría. Era sábado. Había salido del Seminario antes de las siete. Su salida tenia el propósito de concluir. con s u tia Amelia. los detalles de la fuga y escondite


153

de Antonio. Pero ese objetivo central, que debía mantenerlo tenso por los peligros que implicaba. no había ocupado mucho espacio en s u mente desde que tomó la guagua de dos pisos en la Cordell Hull. Encaramado en la parte destechada de arriba, iba disfrutando del frescor propio de la estación, del acariciante sol de la mañana y de la quietud de la avenida Bolívar, que a esa hora a ú n dormía. Cuando cruzó por el frente del Jardín Zoológico, Frank no pudo desprenderse de las huellas de Carmen Isabel ni evitar el deseo de que el tiempo le deparara la ocasión propicia para la venganza. Supo que no la habia olvidado. Siempre que pasaba por allí se le removia por dentro ese sentimiento. como algo inevitable, como si fuera ya una marca del destino. Otras veces habia logrado restañar con premura los puñales del recuerdo, pero ese dia no estaba dispuesto a echarle tierra a la herida, sino a cebarse en ella, revolverla. mortificarse en s u memoria, como una llama a la que necesitara mantener viva. Se apeó en la parada del parque Independencia, y con toda intención se dedicó a recorrer tranquilamente los lugares conocidos. Su casa no quedaba lejos, pero no pensó en visitarla. Se fue al Malecón y allí estuvo un buen rato, sentado en el muro, de espaldas a la avenida, observando el batir de las olas. Había bastante calma en la ciudad: se oía por acá y por allá la voz de algún pregonero y pocos carros s e desplazaban por la zona. Eran sensaciones nuevas para él: nunca había estado tan temprano del día por el Malecón. Cuando las calles fueron cobrando vida, s e dirigió hacia el parq7.1e Colón. y allí estaba. un poco alivianado ya de tanto recuerdo, cuando el limpiabotas tendió la mano y recibió, sorprendido, la apreciable suma de 50 centavos.

154

VIRIATO SENCION

Amelia lo estaba esperando. Cuando el día anterior él la llamó por teléfono y le dijo voy para allá mañana, ella se volvió loca de alegría. Fue por la tarde a El Conde y le compró dos camisas catorce y medio y algunos calcetines que le combinaran. Aprovechó y cruzó hasta la avenida Mella. se metió en el Mercado Modelo y compró los ingredientes necesarios para prepararle su postre favorito: dulce de coco con leche. De regreso, se quedó estacionada frente a una vitrina, acariciando la idea de comprarle un par de zapatos. pero luego desistió de ello, pensando que era mejor que él mismo fuera a medírselos. Siguió caminando por las calles en el fresco atardecer. feliz, liviana, con u n paso ligero de paloma y con los cabellos sueltos. bien sueltos. que barrían sus hombros redondos y cuyas puntas laterales terminaban sobre el pecho. metiéndose por el insinuante escote de s u vestido blanco. De regreso en la casa, tuvo que resistir la tentación de violar la promesa que le había hecho a Frank de no comunicarle a s u s padres s u salida, pero era algo que. en el fondo. la complacía: sena una visita exclusiva para ella. para ella sola. Y además, ese secreto compartido con Frank. ese vibrar en armonía con la aventura, ese agradarle y verle feliz, era un regreso al fondo de s u vida. Allá, en el trasfondo del tiempo. cuando jugaban a la lubricidad infantil: ella. con sus gemas del color de la aurora emergiendo por debajo de la blusa transparente, cuando aún no había estallado la flor. y él. dormitando, sobre s u s muslos desnudos, después del cansancio: y luego por la noche y al otro día. ambos olvidados en s u secreto único, como si nada hubiera pasado: y después, otra vez, acurrucados juntos. en la tarde lluviosa: él haciéndose el dormido y ella acariciándole sus partes con

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

155

sus manos de seda; y ella haciéndose la dormida y él con s u manita temblorosa sobre s u pubis tierno, sobre s u pecho de carne hirviente; hasta que crecieron y comenzaron a vivir s u s propios mundos. encerrando en una bóveda de mil candados s u s estremecedores juegos infantiles, que, como aquella vez, nunca compartieron de palabras, nunca sellaron con promesas. sino como algo sepultado en u n entresueño, y que así debía quedar. durmiendo allá, en el trasfondo de sus vidas. Ese sábado Arnelia se levantó con los gallos: tenía muchas cosas que hacer. Vivía sola en un mundo organizado a s u antojo. Nunca tuvo sirvientas, porque consideraba degradante poner a vivir a gente tan pobre dentro de un ambiente de abundancia, de manera que todos los alimentos los santificaba con sus propias manos. Su casa no estaba ubicada e n el entorno social que a ella le correspondía. Así lo había dispuesto cuando se casó con u n hombre que casi le doblaba la edad. pero que a ella le resultó más interesante que todos esos jóvenes acezantes, vacíos. vanidosos. que s e le arrojaban en bandadas, con sus picos corvos de halcones ficticios, y cuyas conversaciones. carentes de gracia e inteligencia. no dejaban más rastro que la fantochería y el ridículo pedantismo. Bernardo Arcornoz no gozaba del favor familiar. por la edad y porque tenia pocas cosas materiales que ofrecerle, pero a ella le tocó el corazón por s u virtuosismo en el manejo del violín, mientras hacía sus interpretaciones en la Sinfónica Nacional, por s u temperamento sereno y por sus maneras decimonónicas de tratarla. Resultó ser un hombre sincero. Había llegado a la Isla procedente de España, acompañando. en unas vacaciones de verano. al

156

ViRiATO SENCION

hermano de Amelia que estudiaba medicina en aquel país. y ya no volvió a irse. Adquirió u n pisito cerca de la Catedral. frecuentaba el circulo familiar de Amelia. en la exclusiva zona de Gazcue. y allí fue echando s u s raíces sentimentales. Todo fue bien hasta que salieron a flote s u s pretensiones. Los padres de Amelia creyeron que Bernardo no era mas que u n aventurero español. u n cazador de fortuna. cuando. en realidad, estaba. insospechadamente. cazando la muerte. Lo rechazaron de plano. A pescar dotes s e dedicaba la mayoría de los inmigrantes españoles en Santo Domingo. Pero en este caso particular, estaban equivocados. Bernardo Arcornoz no era más que un pájaro manso, cuyo pensamiento estaba muy lejos de la aridez mercurial. Así lo comprendió Amelia desde que comenzó a tratarlo, y así acabó por demostrárselo a sus padres. Se casaron. Con parte de su herencia. ella compró un segundo piso. en la Zona Colonial. de balcones corridos a la calle y una enorme terraza en la parte posterior con vista al no. En ese barrio de clase media s e sentía más cómoda con s u esposo: s u vocación de felicidad no mermó nunca. y ahora. mientras s e afanaba e n la cocina. preparándole el dulce a Frank, venía a echar de menos. como si fuera u n tiempo perdido, el verano anterior, época que la pasó de luto. Durante sus anos de matrimonio, esta era una de sus estaciones favoritas: de Espafia venía de vacaciones s u hermano Claudio Alberto. estudiante de medicina en Madrid, quien parecía tener menos vocación de médico que de guitarrista flamenco, pues se pasaba casi todo el tiempo canicular en la azotea de la casa. vestido con sólo unas bermudas: bebiendo vino. dando desplantes de torero y. guitarreando. inspirado por los efluvios del río Ozama. En las

LQS QUE FALSIFICARON LA FIRMA

DE DIOS

157

noches calurosas de esos veranos, Amelia solia organizar veladas. en su terraza de maravillas. en las que cantaba, a duo con Bernardo. canciones de nunca acabar, deleitándose al embrujo de la ceiba en la que Colón amarró sus naos. cuando entró por la boca del Ozarna, con la detenninación de fundar la Primada. Cuando el dulce estuvo en su punto, lo fue sacando poco a poco con el cucharón y echándolo en un envase de cristal. Lo puso sobre la mesa del comedor y regresó a la cocina. Miró la hora en el reloj de pared y le satisfizo saber que todavía no eran las siete. Calculó que aún tenia suficiente tiempo para prepararle otras cosas a Frank. Se dispuso entonces a hacer bizcochitos Kirchis y volteado de piiia. para que él escogiera a su gusto y para que les llevara a s u s compañeros del Seminario. Eran casi las ocho y media cuando. estando desmoldando los bizcochítos. tocaron a la puerta. Eran golpes escandalosos. -Pero muchacho- dijo muerta de risa, cuando abrió-. esos son golpes de chulo de Borojol, no de estudiante de cura. -No creas que esos jesuitas enseñan menos de ahí.Arnelia- le replicó Frank. Se abrazaron y se fueron brincando como niños hasta la cocina: él, con la nariz levantada, halado por la madeja de olores a ciruela. cherries, vainillas, canela y mermelada que provocaban. tentadoramente. desde el horno, y ella, con una frescura de doncella, con sus hermosos ojos abiertos como flores de campana, asida a la cintura de Frank. mirándolo. mirándolo... como si le faltaran ojos para mirarlo: y. ya, en la cocina. ella, con un bizcochito entre sus dedos. alejhdole el vapor ardiente con un

158

VIRIATO SENCION

soplo suave, hasta que probó s u tibieza con s u s propios labios y luego lo llevó hasta los otros labios, los labios de Frank, que se abrieron para recibir, como una hostia, el pequeño manjar que le ofrecia Amelia. El semblante sonrosado por el calor del horno. su pelo negro y lacio. recogido en la nuca con una cinta púrpura que s e extendia hacia los lados como alas de mariposa. las juveniles zapatillas. color del oro y s u bata amarilla de nylon, que era casi s u misma piel. la hacian singularmente atractiva. Era su estado cotidiano, su forma de toda la vida, a la que nunca s e acostumbraban los ojos de Frank: imagen para la que él guardaba pasiones sedimentadas. de donde, cuando ella lo abrazó en la cocina, después de colocarle el bizcochito en la boca, y lo estrechó contra s u pecho, aligerado de tela. y él sintió los senos crecidos, redondos, duros. sobre sus carnes. volvió a temblar como en las tardes de apretados aguaceros de s u mundo infantil. A los trece años. Frank. bellamente vestido con su traje blanco. asistió a la ceremonia religiosa del matrimonio de Amelia, y nadie reparó en s u s ojos empafiados de lágrimas. cuando el cura sellaba el espontáneo consentimiento de los novios de ser marido y mujer. hasta cuando la muerte los separara; la gente estaba en la iglesia. poco pendiente de nadie en particular. para darse cuenta de que ese nüio. de lazo violado en la garganta, estaba sufriendo una despedida incomprendida para él mismo. y que era algo asi como el desprendimiento de una alegoría afantasmada. inasible: existencia de la cual muchas veces había dudado; como tampoco tenían que saber- lejos estaban todos del secreto-

LOS QUE FALCIFKARON LA FIRMA DE DIOS

159

que el beso que Amelia le daba en la mejilla. era un ruego mudo. una tierna. tiernisima solicitud de compresión. En ellos había quedado durmiendo. por años, como un residuo de luz. el mito, hasta que llegó la combustión nupcial a remover el viejo rescoldo y, también, para recordarles que ellos estaban condenados a llevar para siempre el lienzo del misterio sobre sus corazones. Volvena después la densa paz. los recuerdos callados, la mutua confianza de contarse las experiencias que les iban deparando los días: sin malicia, amparándose uno al otro, igual que si se estuvieran preservando para el juicio final. Y ahora- sena impropio decir que de manera súbita- volvía a saltar la chispa, desde sus recónditos refugios, y arder en aquellos cuerpos inmóviles, abrazados, en la cocina. en mágica comunicación. Callados, se fueron al comedor, tomados de la mano. y, por iniciativa de ella. se sentaron uno frente al otro. teniendo la mesa por medio. Amelia rompió el silencio, que s e eternizaba por segundos. aferrado a sus miradas abismales. -Toma- le dijo-, son para ti; te las compré ayer.- Había desenvuelto el paquete que estaba sobre la mesa, y tomando una a una las camisas por las mangas, se las pasaba, abriéndolas a todo lo ancho-. ¿Te gustan? Escogí esos colores; el amarillo y el verde te sientan bien; a mí me gustaron. ¿Qué te parece ésta de franjas verdes? -Son lindas, Arnelia, muy lindas. Gracias. -Y mira qué combinación- le dijo. entregándole las medias-. Ahora espérame en ratito, sólo un ratito, que voy a cambiarme de ropa; quiero que vayamos a El Conde. ayer vi unos zapatos preciosos; deseo que tú los veas y te los midas. ¡Pero Dios mío,

160

VIRLA'TQ SENCION

estoy loca! Primero tenemos que desayunar; debes tener hambre. ¿Qué quieres que te prepare? - Cualquier cosa. Arnelia- le contestó sonriendo- : tú todo lo haces bien.- Y entonces se sonrieron' los dos. -Te voy a preparar ... Déjame ver. .. Tortilla española. Eso es. Ven, vamos para la cocina: después del desayuno nos iremos a la tienda a comprar los zapatos; hay tiempo de sobra. Ya se habían apartado de los sentimientos íntimos y estaban ahora en u n diálogo, sosegadamente afectuoso. amigable. como si lo ocurrido momentos antes en la cocina hubiera sido una obra impersonal. una reacción producida en otros: desaparecidos y olvidados. -Hablemos de tu amigo Antonio. Antonio Bell; así se llama, ¿verdad? No creas que me he olvidado de la misión que me encomendaste. Debes apreciarlo mucho para hacer lo que haces- le dijo. mientras mondaba las papas. -Síle contestó Frank, a pesar de que sólo conocía a Antonio de vista. y por el que, aunque sentía una mezcla de iración y pena, no abrigaba u n verdadero sentimiento de amistad como le había declarado a Amelia. a fin de motivarla mejor-. Sufre- agregó- y corre u n gran peligro. Es preciso que escape del Seminario: de lo contrario puede morir. y de la peor manera: en un lenlo martirio. -Son increíbles las cosas que me has contado; pero, dime la verdad, Frank. ¿no te estás inventando nada?.- Amelia se movía en la cocina de u n lado para otro: buscaba la cebolla. batía los huevos. calentaba el aceite en un caldero. -No. Amelia. es la pura verdad. Cuando lo veas

LOC OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOC

161

con tus propios ojos. entonces sabrás que no he exagerado. -Es increíble ... increíble- Ameiia se mordía los labios. movía la cabeza en gesto negativo-. iPobrecitoi ¿Me dijiste que sólo tiene quince años? -Si... quince años y ya esta casi destruido. Déjame hacerte una pregunta, Amelia ¿Tú conoces al Dr. Mario Ramos? -¿Y quién no? Es u n hombre de prestigio, una gran persona. Dicen que no le interesa para nada el dinero. sólo los libros y que no se mete nunca en cosas malas. Personalmente no lo conozco, pero. ¿qué es lo que no se sabe en este país? ¿Por qué me lo preguntas? -No... por nada, Amelia. por nada ... Es que eso era lo que tenia entendido. He oído a otros decir eso mismo: incluso, en la clase de oratoria. es el mejor ejemplo. -¿Lo dudas? -No, ya no tengo dudas: ni siquiera de que este mundo s e jodió. Porque ese mismo Dr. Mario Ramos es la persona encargada por Tirano de velar por la salud de Antonio. ¿Me entendiste? Y a l parecer cumple muy bien con s u misión. -$e dónde sacas eso, Frank? -Es la verdad, Amelia. El y los curas son los que han coordinado el martirio de ese pobre muchacho. Es un perfecto ejemplo de doble personalidad. -O de una que se desdobla infinitamente. ¿quien sabe? Bueno, pero vamos a lo que nos concierne ¿Cuándo y cómo piensas sacarlo del Seminario? -Ahora todo depende de ti. -Por eso no te preocupes, lo tengo todo arreglado- le dijo, agarrandole un cachete.

162

VIRIATO SENCION

-¿Qué. ya pensaste dónde esconderlo?

-Por supuesto. mi amor: ¿dónde crees? Aquí en mi casa. ¡Si señor! Aquí mismo. Dentro de un rato te mostraré- y volvió a darle otro apretón en el cachete-. Ahora. a desayunar como príncipe y princesa. Después de tomar el desayuno. Amelia se retiró a cambiarse, y. antes de salir para El Conde, lo condujo hasta la azotea. donde, como develando un misterio, le mostró la nueva habitación que había mandado a construir. -Te estaba reservando esta sorpresa para el final, verás que no he perdido tiempo. La próxima semana estará ya lista; el jueves o el viernes, a más tardar. ¿Qué te parece este nuevo mirador. eh? Aquí podrá estar tu amigo todo el tiempo que sea necesario. -Magnífico, Arnelia. eres maravillosa. ¿Pero qué va a ocurrir con tus amistades. con la familia. con tanta gente que viene a visitarte? -Ya he pensado en eso: buscaré un pretexto para irme a dormir a casa de maxná. Diré que no soporto dormir sola por las noches aquí. Fácil. me paso los días aquí y las noches allá. Cancelaré. por un tiempo. toda actividad social en mi casa. Bueno. por lo menos no tenemos que preocuparnos hasta junio. cuando liege Claudio Alberto. de España. -Eres una mujer extraordinariamente inteligente. Amelia- la halagó Frank- . Otra cosa. Amelia, quiero que vayas el próximo domingo a visitarme al Seminario. -¿Cuándo. mañana? -No... no, el otro domingo. Lo más probable es


163

que para entonces ya tengamos todo preparado, y tendría que comunicártelo personalmente. -Bien, mi comandante- le dijo Ameiia. haciendo un gracioso saludo militar-. Ahora vámonos; que s e nos hace tarde. Arboles. maestrillos, seminaristas: sombras que se mueven en el claroscuro del patio. La luz sale por dos. por tres puertas y por las persianas del salón de juego. pero se detiene enseguida. Dibuja los huecos de las puertas sobre la tierra oscura, y, un poco más allá, refleja. en unas cuantas rayas luminosas, las formas de las persianas. La poca claridad que llega de la avenida se arrastra figurando troncos, ramas, cuerpos que caminan. Por el Este. a lo lejos, la iluminacióil del centro de la ciudad se eleva hasta un cielo sin estrellas. Recostado contra el tronco de un pino, Arturo aguarda inquieto la llegada de Frank éste le adelantó algo sobre sus diligencias en la ciudad, antes de entrar en el comedor; pero quiere detalles. conversar a fondo, eliminar las incertidumbres, estar seguro de que ya, al fin, esta empresa no tendrá inconvenientes mayores. No le preocupa mucho el hecho de que a kank le hayan ordenado presentarse a la Prefectura después de cena; coda en la habilidad del muchacho. Lo que verdaderamente lo había mantenido en constante desasosiego. especialmente a partir de las tres de la tarde. había sido la tardanza de Frank en llegar de la ciudad. Ya a la seis estaba preparado para lo peor. Sabía de algunos que un día salieron para no volver; que dejaron hasta las maletas abandonadas. Eso hubiera sido grave; pero tan pronto vio a F'rank. a

164

VIIUATO SENCION

las siete. cuando se disponían para la fila. frente al comedor. le regresó el corazón a su sitio. Lo demás tiene poca importancia; es como cuando se da a alguien por muerto y se sabe luego que está preso o herido. simplemente. "Allá el padre Sáez con s u amonestación; ya habrá pensado k a n k en una buena excusa. Que se las averigüe el cura con la tía Amelia. y no joda". Hay u n punto, sin embargo, en el que no quiere pensar siquiera. aunque muy bien encaja dentro de las posibilidades: el que a Frank lo hubieran mandado a buscar para despedirlo. "No, ¡qué va!; es algo muy remoto". Si ocumera eso, sabe que no lo volveria a ver. "iBah!. sólo pensamientos sin sentido". Lo mismo que antes, cuando le llegaban las tentaciones. cual abejas. y tenía que quitárselas de encima a manotazos. "Aléjense de mí. malos pensamientos". L a noche. asombrosamente oscura para ser una de diciembre tropical, le propone otra tentación: propicia es la oscuridad para meterse en ella como en un túnel profundo: a esconderse. ovillarse. pensar. dejar volar los pensamientos. Pero Frank viene ya. "Claro que tenía que venir". Frank se detiene un instante, busca orientación. encandilado por tanta luz que trae de adentro; acostumbra las pupilas a la penumbra ael patio y prosigue con paso resuelto; sabe a dónde va, y no se desvía. no duda. "Avanza Frank, apura el paso, que en ti están cifradas todas las esperanzas; despeja las aprensiones, muchacho, que Antonio sabe que hoy has ido a la ciudad a ultimar con tu tia Amelia la trama de su fuga: y ahora, después de asegurarse de que esto va en serio. se desespera, acosado por una prisa tenaz; agoniza en el tiempo; m á s aún: me asegura que se irá de cualquier manera, como si de repente

I115 OZlE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

165

repente se encontrara abrasado por un fuego de libertad; y aqui está el peligro, caramba: en esta desesperación, que puede conducirlo a la muerte, porque eso temo. que esté buscando la muerte; y tú y yo, Frank, o tú, con las noticias que traigas hoy. eres el hilo que separa a Antonio de la muerte: o tu tía, con s u buena disposición. parece ser la última esperanza: aprisa, Frank, aprisa. que yo mismo estoy agonizando la agonía de Antonio, jcoño!". Frank vigila cada una de las palabras con las que le cuenta a Arturo el resultado de s u s diligencias. Sílaba a sílaba: queditas, queditas. le salen por la boca, como si detrás de los arbustos o de los árboles o de los nichos hubiera oídos escuchando. Se asegura de que s u voz apagada, susurrante, no traspase el limite de s u interlocutor. -No entendí lo último que me dijiste- se quejó Arturo. -Que Antonio debe estar listo para cualquier día. a partir del otro domingo. -Está listo ya. ¿por qué esperar tanto? -Hay que esperar sólo la próxima semana: ya te expliqué. -Otra cosa. Frank: quiero que entre los dos pensemos en la solución de algo que preocupa a Antonio. Es con relación a s u madre. Ella tiene que saberlo. -Si... pero después de la fuga. no antes. Y nunca debe saber dónde estará escondido ni quiénes lo han ayudado. Esto debe quedar muy claro. -Eso s e sobreentiende: lo que debemos planificar es cómo le hacemos llegar el mensaje. Antonio está de acuerdo en que no debe ser por correo. Lo interceptarían.

166

ViRiATO SENCION

- Creo saber cómo- dijo Frank- . Lo que faltaría es quién y cuándo. Bueno, tampoco hay que pensar mucho para saber que sólo contamos con nosotros dos y con Amelia, y que no debe ser antes ni mucho después de la fuga. Ahí está el problema: si esperamos tan sólo unas horas. se nos haría imposible acercamos a su casa aiiá en Jarabacoa. Ya para entonces estaría minada de agentes. A ti y a mí se nos haría muy dificil semejante tarea, y por otro lado, tenemos que contar con Amelia para la fuga. Eila no lo sabe todavía: se lo diré el próximo domingo. De forma que no es tan fácil: lo pensaré con más calma. -Oye, no me has dicho para qué te mandó a buscar el Prefecto. -Ese es otro problema. Se enojó conmigo porque llegué tarde. y me prohibió la saiida por tiempo indefinido. Imagínate, es como para que me entren ganas de fugarme. igual que Antonio: pero olvídate. eso yo lo arreglo.

Frank la reconoce, cree reconocerla, y después que la mujer pasa, le secretea algo a Amelia, quien la mira con disimulo, mientras el hefecto la guía. siguiendo el pasillo. hasta su oficina. Sabe. nadie tiene que decírselo, que esa cara triste, ese cuerpo de paso cansado, es la madre de Antonio. 'Ya el próximo domingo no podra verlo, buena senora. pero no se preocupe. porque estará a saivo de las garras invisibles de los curas". piensa. El vestíbulo. hasta hace un rato tranquilo, se va convirtiendo poco a poco en una especie de colmena. -Recuerda bien todos los detalles, Amelia. Pero

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOC

167

Óyeme... por favor. no te distraigas- le dice Frank, quien no logra concentrar la atención de Amelia, distraída por el incesante movimiento de las visitas, por la comicidad de las acciones de una abuela, besuqueando incansablemente a un seminarista. por la nueva forma critica con que ahora observa a los curas; los cuales se pasean de acá para allá, aparentando una lejanía que está muy lejos de ser cierta-. Ven, vamos a salir. Salgamos. afuera hablaremos con más tranquilidad. Frank no tuvo más alternativa que reírse cuando vio a Amelia tirar un brinquito de guardia raso frente a un superior y desplegar hasta donde más no podía las líneas naturales de sus ojos. instintivamente. ella se agarró a una de las manos de él, pero la soltó enseguida. Caminaron hasta los primeros escalones de la entrada. y se vieron obligados a seguir hasta la calle, para despegarse del abejero formado en el pórtico y por los lados de la pequeña rotonda frontal. La acera distaba unos quince metros del edificio. Un muro bajo. construido de bloques y coronado con arabescos de fierro. establecía los limites del área. Declinaba desde la punta norte del Seminario, donde un farallón hacía las veces de pared. hasta el frente de la puerta principal, deteniéndose para abrir un espacio como del ancho de dos carros; seguía luego hasta el extremo sur del recinto. donde formaba un ángulo recto. para extenderse, ya un tanto más elevado, a todo lo largo del patio. y llegar a la que los seminaristas seguían llamando la "casa nueva", a pesar de tener más de un año de fabricada; allí volvía a girar. formando el enorme paredón que una vez tapó los ojos de Arturo. -Vuélveme a decir... pero despacio, que hablas como si fueras una carretilla- le dijo Arnelia.

168

VIRIA'íW SENCION

-Hemos preparado la fuga para el jueves a las cuatro y cuarenlicinco de la tarde. Hace u n rato te decía que tu tienes que venir a recogerlo, pero no me prestaste atención. No es nada complicado: no obstante. has de actuar con la precisión de u n reloj. ¿Ves ahí esa calle, la César Nicolás Penson? Bien. En esa esquina debes coincidir con Antonio a la hora serialada. Déjame explicarte mejor. No es que vayas a esperarlo en la esquina, no: vas a venir bajando en tu carro por la Cordel1 Huil. despacio. y cuando vires a la izquierda. para entrar en la César Nicolás Penson, tu reloj debe estar marcando las cuatro y cuarenticinco. Antes de que se me olvide, déjame sincronizar mi reloj con el tuyo: éste. el mío. tengo que dárselo a Antonio para que no haya errores. En el momento en que tú vengas, Antonio estará cruzando la calle y coincidirá contigo en el instante en que estés doblando. El no debe esperarte. ni tú tampoco. Hoy. al salir de aquí. ensayas lo que te he dicho. Calibra bien el tiempo y hazlo varias veces. Y escucha esto otro. que es muy importante: Antonio estará disfrazado. s u apariencia sera la de un viejo: llevará bastón y un sombrero, que al igual que s u ropa, estará sucio y roto. Ya tú sabes. estará cruzando la calle a las cuatro y cuarenticinco; lo reconocerás por las señas que te he dado. Amelia repitió punto por punto las instrucciones de Frank. Sus ojos relampagueaban. entretanto, de entusiasmo. -¿Y por qué escogieron el jueves y esa hora; no seria mas prudente hacerlo de noche? -De noche es más dificil. Los jueves, a esa hora, llegan pobres a buscar alimentos: las monjas de la cocina los reunen en el patio del Seminario Mayor.


169

Antonio pasará por uno de ellos sin despertar sospechas: además. es la hora del recreo. No habrá problemas. Ultimamente lo vigilan menos: consideran que el muchacho está destruido. Lo más lejos que tienen, es que esto pueda suceder. Lo que no podemos prever es la reacción de los curas cuando se enteren. Será un bonito regalo de navidad: a las siete o a las ocho ya lo sabrán: para entonces Antonio estará lejos. ¿Y qué? ¿Terminaste el cuarto?acabó preguntando Frank. -Sí... quedó precioso. Allá estará bien. no te preocupes. -Ahora van a ser las once. ¿Tú crees que tendrías tiempo de conseguirme u n estuchito de colorete? Quizás haya alguna farmacia abierta ¿Qué crees? -¿Colorete? ¿Para qué?- sonrió Amelia. -Y un poco de bija, si te es posible. Antonio me los pidió. Son materiales con los cuales prepara su transformación. Tiene otros. que guarda muy bien. pero me dijo que el colorete y la bija le hacen falta para mejorar el trabajo. Tráeme. además, tres cajas de fósforos, cuatro cigamilos cremas. un spray para eliminar el olor a tabaco de la boca y una botella llena de gasolina. Toma. ahí está todo apuntado en este papelito. -¿Que quieres, la tienda completa? Tendna que irme ahora para poder tener tiempo. Amelia regresó antes de las doce con el encargo de Frank, y estuvieron otros diez minutos repasando los detalles de la acción del próximo jueves. Al despedirse extrajo de s u cartera dos relojes. -Quizás te hagan falta- le dijo.

170

VIRIATO SENCION

Definitivamente han decidido no informar a la madre de Antonio de la huida de éste: al menos por ahora. Le han mentido. sin embargo. a Antonio. con el fin de evitarle mortiicaciones innecesarias. Le han dicho que ya, por la tarde, s u madre estará enterada. Ha sido un razonamiento inteligente y frío el de Frank, y que Arturo ha compartido con cierto malestar. No quisiera que esa pobre mujer sufriera una nueva confusión. la angustia de la incertidumbre. Ella tendría derecho a pensar lo peor, y nadie sabría darle la respuesta adecuada. Podría pensar que su hijo está muerto o que lo han regresado a la cárcel. Pero el planteamiento de Frank no ite objeciones. Se lo ha explicado bien el martes por la noche. el miércoles al mediodía y todavía hoy jueves. Después del almuerzo le ha repetido, con lenguaje sereno y confiado, sugerente y definitivo. que hacerle llegar esa carta que Antonio ha escrito es colocarla en el umbral de la cárcel. Ha sido u n juicio claro éste aunque, a la par. cruel. Le ha dicho a Arluro que si la madre lee la carta de Antonio. indudablemente. habrá cierta paz en s u etpíritu, pero que esa misma serenidad podna ser interpretada. en caso de u n interrogatorio del Servicio de Inteligencia. tal se ha de esperar que suceda. como un indicio claro de complicidad. Otra cosa muy distinta sería si ella da muestras de dolor, desgarramiento, desesperación. Entonces la dejarían tranquila. acasú vigilada pero nada más. Es una forma de preservar el éxito de la fuga de Antonio y la seguridad de todos. Ella. la madre. tendrá un sufrimiento que a los pocos días s e r á recompensado. A los pocos días; quizás a las dos semanas. Inquieto. Arturo espera el término de la clase. Lo

Le QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

-etean

171

los pensamientos más disímiles. Pronto smán las cuatro de la tarde: pronto seran las cuatro r cuarenticinco. Tiene a ú n una tarea importante que cumplir. A las cuatro y treinticinco. Exactamente a las cuatro y treinticinco. Es parte de todo ese andamiaje de relojero que ha montado Frank. Piensa en esa mente minuciosa, abarcadora. que ha dirigido esta empresa con una pasión desconcertante. pero que a s u vez la h a programado y ejecutado con una frigidez vegetal. No ha logrado penetrar la sicologia de Frank, conocer s u s adentros, sus motivaciones. Le ira saber que, aún sin nunca haber intercambiado una sola palabra con Antonio, actúe a favor de éste con el fervor de u n hermano. Se alaba de s u suerte, por haberlo conocido. De otra manera hubiera sido imposible lograr la liberación de Antonio: más que la liberación. salvar s u vida. No está seguro si él, Arturo. correría riesgos por alguien a quien no le aten afectos verdaderos. Por Antonio afrontana cualquier peligro, no le cabe la menor duda. Está harto convencido de las razones que lo motivan. Pero las que motivan a Frank lo confunden. Este comenzó a actuar desde el primer momento como si le hubieran puesto u n rompecabezas en las manos y con ello un desafio para montarlo: como si se estuviera poniendo a prueba s u inteligencia. Recuerda cómo, cuando por primera vez le contó lo de Antonio, una suerte de reto estremeció s u s tejidos de lobo. Acaso ahí esté la explicación, en que posea una naturaleza inclinada a la aventura; a cualquier aventura: a sentir sensaciones intensas, a jugar con los dados de la muerte. Eso aclarana las razones de ese cambio que s e opera hasta en el timbre de s u voz, cuando aborda el espinoso tema de la fuga de Antonio, como s i s u yo profundo y complejo

172

VIRIATO SENCION

emergiera sediento a saciarse en el terreno de los riesgos con la mayor complacencia. En el patio. Frank estudia el ángulo más adecuado desde donde podrá observar tanto la salida de Antonio como el lugar donde Amelia habrá de recogerlo. Después, sube por el corredor de pinos y gira hacia la cancha de baloncesto, donde algunos estudiantes tiran y recogen la pelota. Observa la hora en su reloj: son las cuatro y veinte. Ahora no ve a Arturo, pero sabe que se encuentra por la gruta de la Virgen del Carmen, haciendo tiempo. esperando que pasen unos minutos más para introducirse en la manigua a pegarle fuego a la greña de ramas secas que desde hace dos días tienen preparada. A las cuatro y veinticinco Antonio sale de su dormitorio. El corredor está desierto. El mido de sus pisadas cubre todo el espacio. Lleva puesta, debajo de su ropa cotidiana, aqiiella con la que ha de salir hacia la calle. Baja por la última escalera de la zona Este, por donde el Seminario Menor linda con el Seminario Mayor. Entra al baño que está al 5nai del pasillo del primer piso e inmediatamente se introduce en el hueco de un excusado. Sobre la tapa del inodoro acomoda el colorete. la bija. una pomada cenicienta y áspera, un frasquito angosto, en el que hay un líquido. un trapo blanco, un platillito de aluminio, donde hace una mezcla que. al momento. se toma dúctil, acomodadiza. Comprueba la hora en el reloj que le ha dado Frank. Cuenta con unos doce minutos para realizar su trabajo. Esto no le preocupa; sabe que una vez comience. en menos de siete minutos estará iisto. Saca del bolsillo un espejito, lo lw nta con una mano. y con la otra principia a maniobrar alrededor de los ojos, en las mejillas, por el cuello, sobre los pómulos. en el mentón.

LOS QUE FALCIRCARON LA FIRMA DE DIOS

173

Amelia no ha querido correr riesgos. Hace media hora liegó a la zona, y ahora espera dentro de s u auto aparcado bajo una sombra, a dos minutos de la César Nicolás Penson y Cordeli Huli, a que llegue el momento de arrancar. Está tranquila, escuchando una música suave en la radio del auto. mirando, a través de sus gafas oscuras. el poco trajín de las calles, la tarde que hoy le depara una acción embriagadora. Le ha llegado la hora de actuar a Arturo. Se desliza, como u n gato. hacia el monte, y en unos segundos está parado frente al montón de ramas secas que pronto será una pira. Tose al encender el cigarrillo, escupe. fuma torpemente, hasta que logra ver cómo la punta adquiere u n rojo vivo: abre un poco la caja de fósforos y saca las cabecitas de unos cuantos palitos. Fija el cigarrillo encendido en la parte superior de la caja. amarrándolo suavemente con u n hilo. de manera que mantenga el o con los ojitos rojos de los fósforos. El cigarrillo se irá consumiendo, y cuando liegue hasta los ojitos toda la caja saltará en llamas. Repara dos más y luego recoge de entre las ramas una botella que habían dejado escondida allí, la abre y riega, con cuidado, s u contenido. Rápidamente s e retira. Estará lejos cuando, dentro de cuatro o cinco minutos, las lenguas de fuego se eleven por el aire. Frank mira la hora cuando ve salir a Arturo de la manigua: son las cuatro y treintiocho. Camina desde la cancha hasta el lugar donde vigilará la salida de Antonio. Satisfecho con el resultado, Antonio envuelve el espejito y 10s demás ingredientes en la camisa que se ha quitado. Mete allí también el pantalón. y luego

174

WFUATO SENCION

hace un atado que asegura. amarrándolo bien con las mangas. Se preocupa al escuchar pisadas de alguien que entra al cuarto. pero se alivia cuando las siente irse. De u n bolsillo de s u nueva vestimenta saca un viejo sombrero de fieltro. lo desdobla y se lo embute en la cabeza lo más que puede. Por los rotos del sombrero salen algunos mechones de pelo gris. Forman parte del disfraz. Lo levanta un poco para colocarse sobre la frente un paño, cuyos extremos anuda detrás de la cabeza. Así parecerá un viejo jaquecoso. Se acomoda de nuevo el sombrero. Vuelve a sentir pisadas y un corto diálogo. susurrante. Tiene en la mano el reloj: las cuatro y cuarentiuno. Espera hasta que oye alejarse a las personas que habían entrado. Entonces sale del excusado. Se asoma a la puerta que da al pasillo y no ve un alma a lo largo del corredor: pero cuando tira la vista hacia la derecha, ve al Prefecto conversando con el maestrillo Garmidez. precisamente por el lado por el que tiene que salir. Antonio no se había dado cuenta de que el maestrillo lo había visto. desde pasillo del segundo piso. al momento de girar hacia las escaleras. El maestrilio no logró verlo entrar al baño, y entonces buscó al Prefecto para manifestarle s u preocupación. Ambos estaban ahora buscándolo. Antonio ya está dispuesto a salir, confiado en s u disfraz, cuando en eso oye gritos. trajinar de pasos. El incendio- bien lo sabe- ha comenzado. Espera todavía unos segundos y luego sale. El Prefecto y el maestrillo están mirando hacia el patio. atraídos por el alboroto; no le prestan mucha atención al viejo que pasa por s u lado. Arturo se reúne con Frank, quien sonríe con satisfacción extraña cuando ve las llamas extenderse más de lo previsto. Curas. maestrillos, estudiantes


175

del Menor, cocineros. corren. alarmados. afanándose por sofocar el fuego. Llegan también estudiantes del Seminario Mayor. Se alargan mangueras para llenar con agua cubos que son llevados apresuradamente hacia el lugar del siniestro. Antonio no se detiene a recoger el palo. el cual debía de seMrle de supuesto bastón. y que ha estado arrimado a u n arbusto del jardín desde el día anterior; prefiere seguir. Cruza por la rotonda. llega hasta la acera. Es u n verdadero anciano menesteroso el que Arturo y Frank ven ahora cruzar la calle y montarse en u n carro que se detiene por unos segundos en la esquina. Frank mira s u reloj: son las cuatro y cuarenticinco.

E l domingo. tres días después de la fuga de Antonio. doña Aifonsina. ignorante del hecho, llega a las puertas del Seminario. Espera afuera a que el Prefecto salga a recibirla. Es la costumbre invariable de todas las semanas. El Prefecto la ha visto bajarse del auto. y ahora la ve, desde la ventana de s u despacho. inquieta, con el bultico en las manos. Se está armando ya el avispero de las visitas. Dona Alfonsina espera durante un buen rato, y. en vista de que el Prefecto no llega. avanza hasta la entroda principal, cabeceando. buscando al cura, con unos ojos ansiosos. Insegura. penetra, por entre el ajetreo que se ha formado en la portena. hasta el pasillo, desde donde ve abierta la puerta de la Prefectura. Se aguanta todavía unos minutos hasta que decide acercarse a la oficina. Camina con pasos lentos, como si con cada uno de ellos estuviese quebrantando el reglamento del Seminario. El Prefecto. de pie a ú n frente a la ventana. observa a la mujer que, indecisa

176

VIRIATO SENCION

como aguardando por una orden. por u n saludo, ocupa el vano de la puerta. -¿Qué busca usted aquí?- grita el cura-. Será mejor que vaya y busque a s u hijo y le diga que regrese al Seminario, antes de que el SeMcio de Inteligencia se entere de su fuga y lo encuentre y lo mate. NO se haga la ignorante. Vaya y dígale eso. para que no tenga que arrepentirse. Los ojos del cura son más duros que s u voz. La mujer: usualmente pacífica, obediente, timorata, se convierte, repentinamente, en una fiera. Le ha golpeado el peor de los presentimientos. Como una película de vértigos le han llegado a la memoria las advertencias. tantas veces repetidas, de Antonio. Toda s u transformación ocurre en segundos. y en segundos. como u n bólido de fuego, salva la distancia entre la puerta y la ventana, al fondo del despacho, donde s e encuentra el Prefecto. y, agarrándolo con los garfios de s u s manos. lo estruja y lo revienta contra los cristales, que saltan en pedazos: después, con una fuerza de poseída, lo arrastra por la estancia, desparramando y destruyendo, al impacto del cuerpo del cura, libros lámparas, muebles. La puerta estaba sellada por cuerpos d e estudiantes y sus familiares. que habían acudido al escuchar el escándalo. Tan compacto era el racimo humano, que a los maestrillos se les hacía imposible abrirse paso. La abigarrada multitud, apretada en el hueco de la puerta, no penetró a la oficina hasta que la mujer pareció haber terminado s u tarea dwastadora. dejando el cuerpo ensotanado como un derrengado pelele, boca a m b a , sobre el piso. Los atónitos espectadores s e acercaron entonces, silenciosamente, a contemplar al cura que


177

luchaba. con los ojos desorbitados. por levantarse, agarrándose a los tobillos de los que lo rodeaban. La mujer, entretanto, tumbada en un destrozado sillón frailuno, repetía con voz cada vez mas débil: "¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?" Mientras los maestriiios cargaban con urgencia al Prefecto. para llevarlo a la enfermería. Frank y Arturo, que habían estado observando la escena desde la puerta, aprovecharon la confusión reinante para sacar a la señora hasta la calie: pero en vista de que la mujer seguía muy fuera de sí, ambos prosiguieron caminando con elia hasta cerca de la Feria. En el trayecto la iban conformando. con palabras suaves: diciéndole que no se preocupara. que Antonio estaba bien. que pronto recibiría carta de él. que tuviera calma. que Antonio había huido porque los curas iban a matarlo, pero que ahora estaba tranquilo. en un sitio de gente buena. que ellos. sus amigos, se lo garantizaban: que se fuera para su pueblo y esperara aiiá la carta en la que su hijo le explicana todo. Y elia se fue calmando con las palabras de los muchachos. "y por favor. señora, a nadie le diga que ha hablado de esto con nosotros". Se fue en paz doña Alfonsina. Dos semanas después leía la carta de su hijo. Una carta, que apareció misteriosamente por debajo de la puerta: ide pufio y letra de Antonio!

Desde la montaña, en la terraza del hotel ubicado en las afueras de Jarabacoa, observa Amelia la imponente vista del Valle de la Vega Real. Apenas el sol comienza a aclarar. Desde allí, toda la llanura es una confusión neblinosa que poco a poco se va

destejiendo. Cuenta la historia. que en aquel cerro que se alza allá, arropado de bruma azul. y que la luz de la mañana empieza a develar. decenas de miles de aborígenes fueron traspasados por el acero español. Comentan que la "hazaña" fue estimulada por la aparición de la Virgen de las Mercedes. Quizás- piensa Amelia- fue. después de la aparición, cuando las botas de vino chocaban entre las manos ensangrentadas para celebrar tan memorable acontecimiento, que el Almirante de la Mar Océana pronunció aquella frase. que las sucesivas generaciones siguieron repitiendo con orgullo: "Es ésta la tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto". El cerro esta coronado por un santuario de veneración a la Virgen aparecida. y cerca del santuario está el hoyo donde se presentó la imagen. Amelia sigue mirando hacia el "Santo Cerro" y pensando en los centenares de miles de creyentes que han acudido hasta allí en busca de milagros para mitigar s u s angustias. Ella misma ha ido muchas veces en peregrinación hasta aquel "sagrado lugar". Amelia ha pasado la noche en el hotel y ya está presta a marcharse. Ella h a cumplido bien su misión. En la madrugada había ido al pueblo y deslizado por debajo de la puerta de la casa de Alfonsina Reyes la carta de Antonio. Pronto. en ese primer domingo del año. bajaría por la serpiente escabrosa hasta el llano: para antes del mediodía estaría en la Capital. Dos años y un poco más de cinco meses transcurrieron desde la fuga de Antonio hasta la muerte de Tirano.


179

A partir de aquel domingo azaroso en que dona Alfonsina descargó s u ira contra el padre Prefecto, las relaciones entre ella y el abuelo se estrecharon mas que nunca. Aquella tarde. tan pronto llegó al pueblo, buscó al viejo con un ansia de hija redimida y s e le arrojó a los brazos para buscar refugio a s u desconsuelo. Le contó las cosas que le había ocultado, le pidió perdón por no haberle dicho los temores. tantas veces repetidos, de Antonio; le habló de la angustia de cada domingo. al contemplar, impotente. a s u hijo. muriéndose en vida. Sólo entonces le pareció a Alfonsina descubrir el mundo, como si naciera a verdades de horror. La muerte de s u marido, que tanto la desgarró, la había sufrido como sufrían muchas mujeres por hechos similares, en todo el país. Pero la verdad que h a b í descubierto en el Seminario no cabía, sencillamente. en s u imaginación. Un solo golpe. un súbito macetazo, había p~lverizadola fe que estuvo entretejida desde siempre a s u cuerpo espiritual. Ya tarde por la noche. sin deseos de dormir y agotada de tantas lágrimas. extrajo del fondo de un baúl el fajo de cartas que Antonio le había estado enviando al abuelo cada domingo. y que éste nunca recibió. Las puso sobre las piernas del viejo, que se mecía pensativo en una mecedora. El se incorporó y la abrazó con ternura, y pasándole la mano por la cabeza. le dijo: -Confiemos en que sea cierto- lo que te han dicho los compañeros de Antonio. Ahora esperemos tranquilos; por el momento no podemos hacer nada. Y de aquí en adelante. apretémonos bien los cinturones, porque se nos vienen encima tiempos muy dificiles. Así sena. La adversidad los venía acosando desde el encarcelamiento de Antonio. El pueblo se fue ale-

180

VUUATO SENCION

jando de la familia Bell. como si ésta estuviera contagiada con la peste: se fueron los clientes del taller: los amigos de toda la vida voltearon la cara para evitar el saludo: el novio de Aurimana desapareció hacia rumbos desconocidos, y cuando el ahorro doméstico se estiraba para lograr la postrera libra de arroz. salió volando la última paloma que todavia rondaba el patio. "Eran muchas- dijo el abuelo cuando la vio aletear con cierta desesperación por sobre las tejas de las casas vecinas- y todas se fueron yendo una a una". Por abril las cosas mejoraron. Cada cierto tiempo comenzó a aparecer el sobre misterioso debajo de la puerta. y, junto a la carta de Antonio. el dinero necesario para su manutención.

La noticia de la muerte violenta de Tirano sorprendió a Antonio estando todavia en la cama. Jubilosa. pero prudente, Arnelia lo despeitó para contarle lo ocurrido: bien temprano de la mañana, alguien había pasado por s u casa a comunicarle la tremenda novedad. A partir de entonces. iranscumeron. largas, las horas de espera. de aprensiones, de temores, hasta que la ciudad se llenó de rumores. Se abna pues. una interrogante que nadie se sentía capaz de contestar. Había. sin embargo. un hecho insoslayable: víctima de una encerrona, tendida en las afueras de la Capital, el cuerpo de Tirano había sido virtualmente cosido a balazos ... Los dias por venir revelarían que los conjurados, que los ejecutores del tiranicidio eran, en s u rnayoria. viejos camaradas del JEFE. Uno de los secretos mejor guardados refiere que uno de los cabecillas se entrevistó en privado con


181

el doctor Mario Ramos. cuatro o cinco meses antes de ejecutar s u plan. El conspirador puso al doctor Ramos al tanto de los proyectos de asesinar a Tirano y a s u vez le invitó a que, tan pronto se concretara la eliminación, él se hiciera cargo de las riendas del poder. El doctor Mario Ramos. dando muestras de estupefacción, se llwó ambas manos a los ojos. y con una expresión de angustia, le dijo: "¿Por qué ha venido a decirme eso? ¿Con quién me ha confundido usted? Por favor, váyase de mi casa y hagan rápido lo que tengan que hacer". Cuando el hombre se disponía a marcharse, el doctor Mario Ramos s e incorporó del sofá donde estaba sentado y se dirigió al visitante con firmeza: "A cambio de mi silencio, le exijo que a nadie le diga que estuvo aqui para hacerme tan descabellada proposición". Acompañó al hombre hasta la puerta, y mientras lo veía retirarse. pensó: "Cargaré las ardientes cenizas de Tirano sobre mis hombros y luego las esparciré como talco volcánico por el aire para que siempre se respire s u presencia letal". Mientras el cuerpo de Tirano yacía en el Palacio de Gobierno, expuesto a las miradas incrédulas de u n desfile interminable de personas, el doctor Mano Ramos. que por encargo de Tirano ocupaba la Presidencia de la República desde hacía un tiempo. se afanaba en darle los últimos toques al panegírico del gran difunto. Los más pobres entre los pobres lloraban a raudales la muerte de s u Amado Jefe. El pueblo. repentinamente. se sentía huérfano de la mano protectora de s u Amado Padre. Un enorme vacío se abna en el, hasta entonces, compacto territorio nacional. -Ese es el pueblo- le dijo Amelia con cierta

182

VIRL4TO SENCION

tristeza a Antonio. cuando observaban por la pantalla del televisor el espectáculo inconsolable que ofrecían las apretadas masas, con sus cintas negras amarradas al brazo. -Es la ignorancia y el miedo. Amelia- respondió Antonio. -Por las mismas razones por las que van en manadas a peregrinar al "Santo Cerro". Los funerales se celebraron por lo alto, con una extraordinaria pompa religiosa. Los obispos s e tocaron con sus mejores mitras, vistieron sus más esplendorosas capas pluviales... y, en tonos reverenciales. interpretaron. bellísimos. los cánticos del oficio de cuerpo presente. Y fueron de gala los generales. y de cerrado luto las damas de la alta sociedad, y de cualquier manera la descalza multitud arrebatada por el histerismo. de brazos aspados hasta el infinito ... Después, en presencia del "glorioso muerto", el doctor Mario Ramos estremeció las naves del templo y tomó el duelo. con su elocuencia de panegirista, en un prolongado suspenso: sostenido por un discurso que parecía haber sido elaborado con años de anticipación. Y. finalmente, el transitorio reposo de los despojos en la cripta de la iglesia. de donde serían sacados, subrepticiamente. a los pocos meses. para ser salvados de la furia de las mismas masas que entonces lo honraran en u n contrito homenaje póstumo. Así se expresó el doctor Mario Ramos ante el féretro de Tirano: "He aquí. señores, tronchado por el soplo de una ráfaga aleve, el roble poderoso que durante más de treinta años, desafió todos los

LOS OUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DIOS

183

rayos y salió vencedor de todas las tempestades. El hecho horrendo consterna nuestro ánimo y estremece con fragoroso estrépito de cattistrofe el alma nacionaL Jamás la muerte de un hombre produjo tal sentimiento de consternación en un pueblo ni gravitó con mayor sensación de angustia sobre la conciencia colectiva. Es que todos sabemos que con este muerto glorioso perderemos al mejor guardián de la paz pública y al mejor defensor de la seguridad y el reposo de los hogares dominicanos. El acontecimiento ha sido de tal modo abrumador. que aún nos resistimos a creerlo. jLa tierra vacila todavía bajo nuestros pies y parece que el mundo se ha desplomado sobre nuestras cabezas!. ;Quien nos hubiera dicho que el hombre extraordinario a quien hace apenas dos días vimos partir sonriente de su despacho del Palacio Nacional iba a volver a él pocas horas después cobardemente inmolado! Pero ahí está la tremenda realidad con toda su elocuencia aterradora Muda está ya lo boca d e donde salieron tantas órdenes de mando. Inmóviles se hallan sobre el pecho. donde el corazón ha cesado de latir, las manos que sostuvieron la espada que simbolizó durante cuarenta años toda la fuerza fsica de la nación. Exánime y vilmente atravesado por los proyectiles, yace ahí el pecho heroico donde flameó orgullosamente, como si flotara en su asta, el lienzo tricolor. Las lágrimas que nublan nuestros ojos y la emoción que empaña nuestra voz, no nos permitirían cumplir, con la ecuanimidad debida. esa tarea justiciera.

184

ViRiATO SENCION

Pero los grandes hombres entran verdaderamente en la historia cuando abandonan el escenario de la vida con sus combates y sus contradicciones. Para el gran caudillo a quien ahora nos disponemos a entregar a la tierra para que eUa reciba como una madre sus despojos mortales. ha llegado fatalmente ese momento supremo. Sea cual sea. sefiores. la actitud de la posteridad ante su obra y ante su memoria desde ahora podemos ajrmar que el nombre está grabado para siempre en el material que el tiempo respeta y que es capaz de transformarse, pero no de perecer en la sucesión de las generaciones. El legado que nos deja es enorme e imperecedero. Sus obras permanecerán mientras permanezca la República y exista en ella un solo dominicano consciente de lo que signiJca el tratado fronterizo. la redención de la deuda pública, la independencia financiera, las ejecutorias cumplidas en el campo de las obras públicas. de la agricultura de la salud y de todo el bien que ha emanado durante tres décadas de una larga paz que ha asegurado el progreso y traído el bienestar y la tranquilidad a la familia dominicana . ...Fue humano, demasiado humano m h a s veces, pero sus mismos errores merecen nuestro respecto, porque fueron hijos de su pasión desvelada por el orden y el concepto mesiánico que tuvo de su misibn como hombre público y como conductor del Estado. Su carácter recio y su voluntad rnonoliica. no sufrieron menoscabo aiguno ni en los duros


185

conflictos a que se vio constantemente sometido ni en el desgaste indispensable que implicaron para él sus cuarenta d o s de vida pública y su intensa participación en los debates que dividieron en las tres últimas décadas a sus conciudadanos. Su fe religiosa, por ejemplo, permaneció incólume a pesar de todas las apariencias. y el último de los pensamientos que dejó escrito de su pmo y letra y que entregó a uno de sus secretarios particulares el mismo día de su muerte para la preparación de un discurso que se proponía pronunciar en la ceremonia inaugural de un templo aduentista pone en evidencia esa condición inseparable de carhcter irretractablemente fiel a sus sentimientos cardinales. Recuerdo que en una ocasión inolvidable. me dijo con cierto timbre de emoción en la voz: -Yo pienso siempre mucho en los muertos.- Con el pensamiento puesto en sus hijos. solía decir muchas veces: -El trabajo es lo que más acerca al hombre a Dios. Su entusiasmo por las condecoraciones y su afición a los titulos y a todo lo que es pompa teatral en las implacables luchas del poder, no respondió en el fondo a un simple sentimiento de vanidad, como muchos creyeron, sino que fue uno de los recursos de que se valió este artista de la política, conocedor profundo de la psicología de las masas. para sugestionar a las multitudes y para inJuir sobre la imaginación de los hombres con todo el prestigio de su fuerte y desconcertante personalidad ...Bajo su pecho de acero latía un corazón

1S6

ViRíATO SENCION

inmensamente magnánimo. Sólo una voluntad granítica como la suya pudo resistir, sin caer en excesos imperdonables y en venganzas inútiles, el cúmulo de asechanzas insólitas. de delaciones infames y de insinuaciones perversas que llegaban a diario, al traués de algunos de sus colaboradores. hasta la mesa agobiada de problemas de este dominador de la fortuna Sobre sus hombros se han cargado muchas deudas que él no contrqjo jamás y cuya responsabilidad corresponde a los maestros de la adulación y de la intriga que especularon con su buena fe y con sus naturales pasiones de hombre que amó inrnensamente las sensualidades de la vida ...El momento es. pues. propicio para que juremos sobre estas reliquias amadas que defenderemos su memoria y que seremos Jteles a sus consignas manteniendo la unidad y conJundiéndonos con todos los dominicanos en un abrazo de conciliación y de concordia Querido Jefe: hasta luego. Tus hijos espirituales. veteranos de las campañas que libraste durante más de treinta años para engrandecer la República y estabilizar el Estado. miraremos hacia tu sepulcro como hacia un símbolo enhiesto y no omitiremos medios para impedir que se extinga la llama que tú encendiste en los altares de la República y en el alma de todos los dominicanos". Después de los funerales. una esperanza secreta se fue adueñando del espíritu de las gentes. Antonio. no pudo. sin embargo. ocultar su pesimismo por el


187

porvenir de la nación. Con u n tono firme y a s u vez melancólico, emitió una frase que las circunstancias. parecían descartar: "Entierran al demonio, pero. a cambio. emergen de s u s tumbas los dioses falsificados". El dictamen no fue bien recibido por don Fortunato y doña Kiki, quienes no terminaban aún de alabar el inextricable discurso que había pronunciado el doctor Mario Ramos. ante el féretro de Tirano. Antonio no varió s u jpicio, pero tampoco lo amplió, obedeciendo a una seiial de Amelia. Optó por un respetuoso silencio. Luego siguieron departiendo en una conversación post mortem. en la que los esposos Bolaño- Caprino no dejaban de argumentar sobre lo saludable que sería para el país u n gobierno presidido por el doctor Mario Ramos. Atardecía sobre la vieja ciudad: el ojo rojo del sol parpadeó un instante en el horizonte antes de irse al otro lado del mundo. y una sensación de cirios recién apagados, d e cascos resonantes entre escombros de antiguas sepulturas, invadió el ánimo de los hombres y mujeres del pueblo, que se retiraban pausadcmente hacia la oquedad de sus hogares. En julio, Antonio cumpiiria dieciocho axios. Seguía siendo el joven taciturno, ahora más estirado, de s u s tiempos del Seminario. Aunque había logrado superar bastante s u deterioro nervioso, todavía acusaba síntomas de delirio de persecución. Las primeras noches que siguieron a s u fuga. durmiendo en el apartamento de Amelia, se convirtieron en u n pavoroso campo de enfrentamiento contra los ruidos indescifrables producidos e n el silencio: volvían a estrangularlo las incesantes pesadillas suíiidas en el Seminario. Le confió a Amelia sus an-

gustias nocturnas. y ésta no vaciló en dejar la casa de su madre para instalarse de nuevo en la suya. Amelia buscó u n médico que le suministró a Antonio los auxilios necesarios en esa delicada etapa inicial. Posteriormente, compartina el secreto con don Fortunato y doña Kiki,así como Claudio Alberto. cuando éste regresó de España. De ahí en adelante. el estado de Antonio mejoró notablemente. Vendría entonces ese afán por devorar libros. por conocer la realidad del mundo, que lo iría convirtiendo en un idealista patético. Pensaba siempre en el padre Paula. como en un sueño desdibujado por el tiempo. Había triunfado una revolución en Cuba. y disfrutaba. en su imaginación. la posibilidad de que s u antiguo maestro estuviese feliz. logrando. allá. todos s u s propósitos. Frank abandonó el Seminario el verano siguiente a la fuga de Antonio y cursaba ahora, en la Universidad. la carrera de odontología. A esas alturas había enterrado aquellos viejos sentimientos hacia Carmen Isabel. El hecho de haber sufrido alguna vez por esa infeliz muchacha, que ahora le parecía estrujada y hueca, con ese raro andar de ánade, y carente, por demás, de buen gusto en el vestir, constituía para él una vergüenza de la que no quería hacer memoria. Se sentía muy por encima de eso que él llamaba "sentimientos estúpidos de niño". Con Amelia seguía teniendo el mismo trato cariñoso de siempre, pero en ambos parecía haberse operado un desarraigo total de la mutua inclinación erótica. Frank era el revés de Antonio. Desdeñaba la lectura que impiicara algún esfuerzo de concentración. y rehuía todo envolvimiento ideológico. Prefena el mundo de las apariencias: la sastrería. los autos. el restaurante de primera. que proyecta


189

imagen; y ahora, que comenzaba una nueva era en el país, miraba hacia las alturas del poder con una ambición enfermiza. Adquirió hábitos de gran seíior, y, aunque seguía tratando a Antonio con aprecio y con una actitud u n tanto paternalista. se mantenía a cierta distancia de este muchacho ficcionado por la redención social, imbuido de quimeras que a Frank ni le interesaban ni entendía. En las ocasiones en que compartía con Antonio el tema político, apoyaba sin reservas las agrias opiniones de éste en cuanto se relacionaban con el doctor Mario Ramos, para quien Frank aún guardaba una suerte de repugnancia, si bien s e complacía en ahondar curiosamente en los oscuros laberintos del personaje, para cuyas mañas no podía ocultar una cierta fascinación. Años más tarde, sin embargo. Frank Bolaño sena u n notorio espía al servicio exclusivo del presidente Ramos. Seria identificado como uno de los hombres más temidos del gobierno. Agotaría horas en la recámara íntima del Presidente, arrobándolo al embrujo casi musical de las conversaciones telefónicas recién grabadas. En tales circunstancias recordaría, irado de los juegos del destino, aquellos tiempos cuando el solo nombre del doctor Ramos le provocaba revuelcos estomacales. Unos meses antes de la muerte de Tirano, Arturo decidió abandonar el Seminario. Un martes de marzo, sin consultarlo con nadie. en u n arranque de desesperación, momentos después de la sesión de estudios de las dos. cerró los ojos y se tiró a la calle: primero con u n caminar apresurado. luego con u n trotecito nervioso. y al fin, ya un poco lejos, volteando la cabeza en una última mirada fugaz. se echó a correr por la avenida, como un perseguido.

190

WRiATO SENCION

hasta parar en el parque Independencia. donde se detuvo junto a u n banco, a poner en orden el alborozo de s u libertad. Fue luego a casa de los padres de Frank, pero éste no estaba; entonces se encaminó hacia la de Amelia. Tenia muchas ganas de juntarse con Antonio. a quien no veía desde agosto. Eran como las cuatro de la tarde cuando tocó el timbre, pero nadie respondió. No quería irse para su pueblo sin haber hablado antes con Antonio. Se puso a dar vueltas sin rumbo fijo y a las seis regresó. Amelia lo recibió con muestras de alegría. Arturo, complaciendo los ruegos de Antonio, se quedó a dormir esa noche y otra más en la casa. con la anuencia de Amelia. quien exhibió toda la cortesía de que era capaz. preparándoles una rica cena de camarones a la mariposa. Frank se apareció como a las diez. respondiendo a un mensaje que le había dejado Amelia con doña Kiki. Celebraron con vino la libertad de Arturo. chocando las copas y conversando alegremente hasta el amanecer. Cuando. a los dos días. Arturo apareció en su pueblo. se encontró con una mala noticia: Laly tenia otro novio. Simuló no darle importancia. pero el golpe lo recibió en el corazón. Laly había crecido: tenía la belleza sensual de la adolescente que se va pareciendo a una mujer. Y, con el cambio. había adquirido algo que a Arturo se le hacia incomprensible: conciencia del futuro: y, además, gravitaba sobre ella el peso social de la famüia, cosa para la cual Laly había sido indiferente en s u niñez. La madre de Arturo. para sorpresa de él, lo recibió con manifestaciones de gran regocijo: se operaba el regreso del hombre a la casa. A lo demás le dio poca importan-


191

cia. Pasaron algunos días de reajuste. hasta que s e incorporó a la rutina del pueblo. Para los días de la fuga de Antonio, Arturo y Frank no alcanzaron a darse cuenta del impacto que tal suceso produjo en las autoridades del Seminario. Estas postergaron por una semana comunicar la noticia al doctor Mano Ramos. Acaso aguardaban la posibilidad de u n retorno. sin descartar el hecho, razonablemente factible. de un secuestro o el asesinato del serninarista a manos de los agentes del gobierno. A la luz de un análisis sereno, tanto el secuestro como el asesinato fueron desechados por el doctor Ramos, quien dio muestras entonces de una astuta visión política no exenta de riesgos: les propuso silenciar la desaparicion de Antonio Bell, como única opción para evitar la represalia de m a n o . Se establecía de ese modo una especie de alianza secreta entre él y la Iglesia. obligación que facturana unos ados más tarde. Muerto Tirano, tras fracasar en s u intento de retener el poder: al cual s e había aferrado como garrapata. y asediado. hasta en la intimidad de s u hogar por la indignación del pueblo. el doctor Mano Ramos brincó una noche la verja de su casa y s e asiló en la Nunciatura Apostólica, mansión contigua. donde fue recibido y amparado como a Pnncipe de la curia.

SEGUNDA PARTE

Y diga el autor, escudándose en

Aristóteles. que no es offcio del poeta lo digamos: del nouelistci) "el contar las cosas como sucedieron, sino como debieron haber sucedido". Alejo Carpentier.

Librado Santos es u n poeta que, como J u a n Luis Guerra. s e inspira en estrellitas y duendes; pero. ahora, otra inspiración lo absesiona y ahoga. Es un joven que no aspira a s u propia gloria. aunque si a la gloria de otro, la cual ansia. manifiestamente. como suya. Cree. Librado, llegado el momento estelar en que el doctor Mario Ramos ha de consagrarse ante la posteridad. Demasiadas horas. como si s e hubiera propuesto una obstinación. ha empleado este joven defendiendo gratuitamente la conducta pública de un doctor Ramos que cada día borraba el espejismo anterior con un espejismo mayor. Carente de argumentos. siquiera medianamente válidos, con que seguir defendiendo a s u ídolo. el poeta se aleja de los cenáculos. a la espera de un miiagro rectüicativo. Se sabe sin fe en las ejecutorias del doctor Ramos en u n próximo período de gobiemo. Comprende que, por más que lo desee, s u líder no podrá realizar el gobiemo que dice haber soñado de niño; máxime ahora. cuando el electorado le ha negado el favor de los votos. aunque s u bien aceitada maquinaria partidista ha sabido manejar las cosas de manera que los cómputos le otorguen el triunfo, en un fraude dificil de ocultar. Tendido en una cama, en l a soledad de s u apo195

196

VIRLATO SENCION

sento. el joven piensa en s u orgullo personal, en s u inteligencia. tantas veces puesta en entredicho por aquellos ante quienes ha defendido la tesis de que el hombre de la obra escrita, ese doctor Ramos que a él subyugara mágicamente con s u obra literaria. no podía ser distinto al doctor Ramos del quehacer político. al de los avatares del poder. Este y aquél debian constituir una pieza inseparable: uno, el genio protector del otro. Con los ojos pegados al techo. el joven no alcanza a comprender de cuáles esguinces s e ha valido el azar histórico para sabotearle al doctor Ramos la posibilidad de tal conjunción. Sabe, mientras espera el momento culminante, que el Presidente no obtendrá gloria alguna a través de s u s anteriores obras de gobierno. Pero piensa que existe, como u n regalo último del destino, una sola y final esperanza de consagración: el doctor Mario Ramos renunciará al oscuro triunfo electoral, y. en u n desprendimiento ajeno a la historia nacional, se dirigirá al pueblo. en un discurso como nunca se oyó en el pasado ni habrán de oírlo las generaciones futuras. Después de todo. ¿qué le queda a este hombre por vivir? Doblegará la historia. s e hará invulnerable a la sevicia enemiga. bajara hasta sus pies las constelaciones siderales. y a la sombra de s u solar. como un mito viviente. tutelara. por el resto de sus días, el alma de su pueblo. Este último milagro espera el poeta, mientras dormita al lado de la radio aguardando el instante supremo. Cierra los ojos, acuna la cabeza en el hueco de s u mano, y. sumergiéndose en un mundo mágico, imagina o sueña este hechizo oratorio: "Sefior Presidente de la Asamblea Nacional:


197

señores del Congreso; distinguidos dignatario~y representantes de gobiernos extranjeros: pueblo dominicano: Se me ha acusado injustamente muchas veces de ser un enfermo del poder. Sobre mi persona han llovido durante años los más calumniosos epítetos. Permítanme ustedes reproducir hoy la esencia de lo que ha mucho tiempo dije- casi como u n desahogo. al que no estoy acostumbrado- a u n reducido grupo de dignidades eclesiásticas. De esta forma me dirigí a ellos: 'Durante más de treinta años de tiranía h e permanecido e n las tinieblas. accionando, con doloroso denuedo. un faro de luz, que el hado misterioso del destino colocó e n mis manos. A manera de un Jonás multiplicado. he permanecido por cien y mil días, por cien y mil noches. en las entrañas de la ballena, aherrojado mi espíritu en tan sombno calabozo. Pero he caminado sobre el cieno sin mancharme. sobre el filo de las lanzas sin herirme'. Han pasado treinta años desde aquella reunión y hoy puedo repetir con orgullo la mismas patéticas

m=.

Lo que más deseé siempre en mi vida fue llegar al término de ella disfrutando d e la paz y d e la independencia necesarias para poder dedicar mis ocios a las únicas cosas que me son verdaderamente gratas. Siempre acaricié la idea d e sentarme en algún lugar de la tierra "lejos del mundanal ruido". para escribir y pensar a mis anchas. para viajar cuantas veces pudiera y para ser, en fin, dueño d e mi mismo. Creo. señoras y señores, que hoy ha llegado ese

198

VlRIA'R3 SENCION

día. Espiritualmente inmaculado como una rosa recién nacida en un jardín al cuidado celoso de las dnades: mas erosionado mi cuerpo por la fatiga del tiempo y del trabajo arduo, declaro ante ustedes y ante el mundo que declino voluntariamente la posesión del cargo que es principio y fin de toda humana ambición: la rectona de la República. Ustedes s e preguntarán por que he esperado este día y esta solemne ocasión para hacer tan dramático anuncio. He de responder que de haberlo hecho antes. hubiera perdido todo el valor que le he querido conferir, porque hubiera actuado entonces bajo el acoso de lo que más odio: la presión y la amenaza. Nada me obstaculiza la ascensión al Solio Presidencial por sexta vez. pero siento en mi pecho la abrumadora carga de la duda sobre la legitimidad de mi triunfo electoral: frente a eso. yo. que no conozco de mezquindades. quiero descargar mi conciencia e irme tranquilo a la paz de mi casa a disfrutar del respeto de mi pueblo y a contribuir con mi humilde experiencia, si así se estima. al buen éxito de quien desde hoy ha de sucederme en las azarosas faenas del poder". El joven emergió de las brumas de la magia, y en un arrebato de felicidad s e lanzo por las calles a tratar de confirmar lo que para él era ya una cosa cierta. Pero no encontró respuesta en la tristeza de las gentes. Alarmado, se allegó hasta el Palacio del Congreso y. confundiéndose con la multitud de las gradas, se dispuso a presenciar el acto de la toma de posesión del doctor Mario Ramos. En vista de que el doctor Ramos era sordo ya del oído izquierdo, del fianco derecho, donde le quedaba el oído sano. s e colocaron el ayudante

LO3 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

199

militar y el ayudante civil. y del otro. el Señor Magistrado; el cual. mandado a buscar. presurosamente, con una patrulla del Ejército. estaba ahí para tomarle el juramento como Presidente de la República. Era ya de mucha edad el doctor Ramos y. además de la sordera parcial, una implacable ceguera le vedaba las maravillas de la creación. A pesar de todo. parecía sostenido por u n espíritu irreductible. Su rostro flemático y duro, como obra vaciada en yeso. daba la impresión de un hombre embalsamado en vida. La única manifestación concreta de aliento seguía siendo el tono rugiente de su voz, que conservaba con la misma energía de aquellos tiempos de garganta encadenada. cuando, desde la tribuna. hacía estremecer al público con sus hiperbólicos laudatonos a Tirano. -Métale la banda por donde sea- le susurró. con voz apagada pero recia, el ayudante militar al señor Magistrado. No tiene que ser necesariamente sobre el pecho. tíresela sobre los hombros y ¡ya! ¡Por Dios, señor juez. esto hay que terminarlo! Allá. lejos del recinto. los hombres del pueblo, acodados en las repisas de la ventanas, apoyaban sus caras. de ceños fruncidos. sobre s u s puños cerrados. puestos los ojos en algún lugar impreciso del espacio. -Yo no voy a venir hasta aquí a colocar el sagrado lienzo tricolor como si fuera cualquier cosa. ¿qué se ha creído usted, General?; ¿que esto es acaso u n trapo de levantar ollas? iVamos. álcele el brazo! No tanto, General. bájelo un poco para que yo pueda pasar la banda por encima. Así ... así está mejor. Ya ve. General, todo se puede arreglar en esta vida. Ajenos a todo acontecer nacional, en las calles.

200

ViRiA'Nl SENCION

los niiios. desnudos. jugaban distraídamente con palitos, revolviendo los manchones que formaban sus orines sobre la tierra color de ceniza. -Dígale ahora que levante el brazo derecho; voy a proceder a tomarle juramento- murmuróle el juez al General. extendiendo ambos los pescuezos por encima de la cabeza del doctor Ramos. En los traspatios. las mujeres. paradas o arrodilladas frente a s u s cántaros o bateas, esperaban ansiosas a que cayera el aguacero milagroso que les permitiera asear la ropa reseca de sudores. que las ayudara a resolver necesidades perentorias. Sus manos. garras amenazantes. coronas de una selva de brazos, se crispaban desesperadamente a los cielos. como en u n ritual mágico de Furias, en trance de violencia; tratando de calar el vacío. de destripar el vientre de una nube negra que s u s ojos veían. impotentes. desplazarse hacia el noroeste. "Un diluvio de churria es lo que nos debiera caer!", vociferó. rabiosamente, una vieja desdentada. en el colmo ya de la desesperación. mientras se retiraba con su lata vacía, luego de haber esperado por horas debajo del cano, cada día más seco. cada di más oxidado por los excrementos de las sabandijas. El señor Magistrado cambió de lugar con el ayudante militar, para que el doctor Ramos pudiese oír el rosario de compromisos a los que estaría obligado como jefe de gobierno. so pena de desafiar los embates de las iras divinas. -Señor Presidente de la Asamblea Nacional. ¡Juro! ~Juro!¡Juro! ~Juro!~Jurol¡Juro! y seguiré jurando por los siglos de los siglos... -Excelencia, yo no soy el Presidente de la Asamblea Nacional. yo soy el juez Celestino Collado, su viejo amigo y condiscípulo. La Asamblea Nacional

LOC QUE FALSIFíCARON LA FIRMA DE DIOS

20 1

no logró ponerse de acuerdo para elegir bufete directivo: por eso me mandaron a buscar y por eso vine. -Ah, ¿es usted el señor Magistrado? Bueno ... pues da lo mismo.- Y procedió el doctor Ramos a levantar de nuevo la mano derecha. con tanta torpeza, que un par de veces dio s u pescozón al micrófono: y ya, con la mano firme, dijo-: Rejuro por las cenizas de Alfonso el Sabio; por las lágrimas de Beatriz la Sin Ventura: juro por el pecho heroico donde flameó orgullosamente el lienzo tricolor: por el roído cerebro de Ruggieri: por el recuerdo sagrado d e Pittini, el que fuera Arzobispo y Primado; juro por.. .

- ¡Acabe de jurar ya. por favor, Excelencia!- lo interrumpió el juez. Las mujeres. sobrecogidas de espanto. temían y anunciaban, con voces agoreras, la muerte del pueblo. Avizoraban los pozos sépticos reventando por los huecos de los sanitarios: veían. en zafarrancho de combate, los perros sarnosos y las ratas famélicas posesionándose de la ciudad. disputándose los desperdicios fermentados que. por días. permanecían en basurales. por las esquinas; estaban horrorizadas por la pronta llegada de la noche, que vendría a sumir en u n universo de tinieblas las casas, las calles, y con ella las últimas esperanzas. Las ancianas y ancianos de la ciudad sabían que estos tiempos eran mucho, mucho más dificiles y angustiosos que los de principios de siglo, que los de fines del siglo anterior. Sabían que esta miseria de hoy era más temible y menos llevadera que cualquier miseria registrada en la memoria de los hombres.

202

VIRlATO SENCION

- ¡Juro! ¡Juro! iJuio!... El ayudante civil. un hombrecito de figura u n tanto ridícula: narilargo y de brazos exageradamente extendidos. movió u n dedo por encima de s u oreja e inmediatamente s e levanto. a s u s espaldas. un coro de vivas, que no sorprendía tanto por el entusiasmo alborotado cuanto porque procediera de gente que había estado allí todo el tiempo en la m5s pasmosa quietud. Los ecos del Palacio del Congreso se fueron trastumbando sobre las calles polvorientas, sobre los patios repetidos. cundidos de dolor; sobre las ventanas. ocupadas por ceños arrugados, confundiéndose con los fétidos olores que parecían estacionados para siempre en la atmósfera particularmente bochornosa de aquel mes de agosto.

El doctor Mano Ramos había perdido muy poco de s u s hábitos. A los ochenta y tres años seguía siendo ese hombre cronometrado por u n tiempo exacto. cuyos pasos se podían seguir cada minuto de las veinticuatro horas del día y de la noche. A diferencia de SU cuerpo sometido a una rutina invariable, perfectamente mensurable, su espíritu flotaba en una nebulosa que sólo franqueaba la mas atrevida especulación. De costumbres frugales y abstemio. algún misterio- muchas veces mal interpretado por la maledicencia de la gente- le hizo escoger el estado de la soltería impenitente, régimen éste que le permitía la libertad de "apearse por cualquier lado de la cama". Aunque s u apetito sexual se habíí reducido ahora a solemnes amagos seniles. el doctor Ramos mantenía el vlejo

LOS O W FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

203

ritual de recibir los domingos. a las cinco de la tarde, en la soledad de s u estancia, a s u amante favorita. Como una forma compensatoria a s u avanzada edad. en los últimos años habíí hecho uso de la costumbre bíblica de arrimar s u s carnes amojamadas a las palpitantes carnes de las doncellas- temblorosas ante el embrujo de la deidad del poder-, en cuyas inagotables fuentes buscaba afanosamente el el& de la regeneración. Para los efectos de reclutamiento de tan apetitosos bocadillos juveniles, se valía del ojo avezado de un antiguo guardia raso, después vistoso General, pertrechado siempre de galones conquistados en una encarnizada guerra celestina. de concierto con el doctor Mario Ramos. Sabíí prodigar los halagos más exquisitos a las hembras de turno. siempre y cuando estuvieran solos. Jamás un tercero lo oiría emitir un juicio de alabanza. Nadie sería testigo d e una debiiidad de su corazón. Las mujeres, por ejemplo, con el propósito de granjearse favores, pese a que él nunca les hubiera sugerido la más insignificante ventaja, bien podrían jactarse después de alguna de las ternezas que les habría prodigado en alguno de s u s momentos de arrebato o de abandono. Hasta cierto punto. muchas de aquellas ixujeres que habían pasado por s u lecho movían a sentimientos de lástima. especialmente las que le habían parido. cuando el hombre era a ú n fecundo. De diferentes edades, al amparo de madres desoladas. andaban de despacho en despacho no menos de una docena de varones y hembras, demostrando a los ministros y jefes departamentales la autenticidad de s u s rasgos heredados, en la presurosa búsqueda de algún a m o oficial. Realmente. a pesar de que ninguno de s u s hijos tenía paternidad reconocida. no era

204

VIRIATO SENCION

menester mucho esfuerzo para dar con su factura, pues los funcionarios conocían la verdad de una historia cuya única traza de incertidumbre era cuántos otros habrían de surgir de entre las sombras. Personas bien enteradas hablaban de quince, otras de dieciocho y otras de veinte; y en esa confusión no dejaban de aparecer decenas de mujeres: gordas, agrietadas, que se autoproclamaban inspiración de uno de los poemas más declamado del doctor Mario Ramos: Mencía. Por extraxio que pueda parecer, estas amantes ocasionales no mostraban rencor alguno hacia el doctor Ramos. quien parecía haber conquistado para siempre sus corazones. "Tendrá sus secretos y. como otros muchos, se los llevará a la tumba". había comentado alguien, con cierto dejo de envidia. en una tertulia de análisis político de 4 s que cotidianamente se celebraban en cada una de las casas. en cada uno de los bares. en el ~alecóh, en las esquinas y plazas de la ciudad. Tan compleja era la personalidad de aquel señor, unos vericuetos tan bifurcados se arrastraban por su alma que. al término ya de su segundo periodo de gobierno. se habi convertido en el arquetipo de lo indescifrable. Para entonces habían surgido expertos en el análisis de ciertas Areas de su comportamiento. A estos peritos acudían personas importantes: funcionarios. ex funcionarios que soiiaban ser reintegrados; aspirantes a cargos públicos con dislocamientos arteriales por la tan desesperante espera: contratistas de obras públicas, militares de todos los rangos y hasta políticos de la oposición. con el propósito de dar con las claves del enigma: qué quiso decir cuando dijo tal cosa en tal discurso o en tal conversación; cómo se podía interpretar

LOS QUE FALSIFTCARON LA FIRMA DE DIOS

205

aquel saludo con la mano hacia a m b a o hacia abajo. en la reunión de anoche; qué sentido darle a esas palabras con que anteayer me despidió en s u casa... Una de las actividades más prósperas durante el reinado del doctor Mario Ramos lo constituía la práctica de la brujería. Nunca antes se había conocido tal grado de progreso en u n sector que hasta entonces sólo había sido reclamado por la desesperación de los menesterosos. Muchos brujos y brujas adquirieron sobrado dinero e influencia con una clientela ranqueada en las más altas esferas de la política y la milicia. La gente acudía fervorosamente a la hechicería tras la caza de u n a interpretación de lo que estaba pasando y de lo que iba a pasar ... Habían quedado atrás, sepultados por una época que parecía planchada por los siglos, los tiempos de ardorosos entusiasmos ideológicos. y ahora, en este principio de la década de fin de siglo, una grisácea pátina se acumulaba tenazmente en los altos y bajos reliwes de los cuerpos de los hombres. de las casas de los hombres, de las esperanzas de los hombres. cuyos afanes de sobrevivencia reducían a rescoldos muertos aquellos antiguos. antiquísimos vestigios de luz.

Aquella morada oculta a los ojos comunes, aquellos impenetrables escondrijos del doctor Mario Ramos, aquel trasfondo lejano, fúnebre, de ronquidos de fieras. fue indudablemente el cebo que atrajo a Frank Bolaño. Temerariamente, saboreó. en la distancia, el peligro y se fue acercando por el lado mas borrascoso: el de la conspiración. Rencores. aunque viejos y apagados, no le faltaban, pero él

206

ViRlATO SENCION

mismo se encargó de atizarlos para motivarse mejor. La carrera de odontología. de la que se recibió con honores, más por la fuerza del orgullo que de la vocación. no se traducía en emoción alguna para s u insaciable espíritu. Montó. sí. el mayor consultorio del país. el mejor equipado y el más lujoso. Pero otros harían el trabajo, u n tanto repugnante, de bregar con babas. caries y muelas: aunque él no desdeñara (tenia fama de manos de ángel) tratar personalmente a ciertos clientes que, por s u s altas posiciones, podían muy bien servirle para afianzar sus garras en la médula social. Y como el que busca encuentra- y el. Frank Bolaño. estaba. además, muy bien preparado para actuar cuando encontraraocurrió que un lunes de principios de junio, sólo días después que el doctor Mario Ramos saliera victorioso de la primera de s u s tantas reelecciones, lo sorprendió en su oficina la llamada telefónica de un hombre, solicitando servicios odontológicos. Dudó, al principio, de si trabajar personalmente al nuevo cliente. señor que, aunque de mucho nombre, venía de sufrir una serie de reveses en s u vida militar y política. y que parecía atrapado en u n pozo profundo y sin salida. Pero mfis pudo la curiosidad que el interés. y en la curiosidad quedó atrapado Frank. atraído por el ex- General, a l azar de u n complot. de cuyas particularidades poco ha llegado a saber el público. salvo que fue u n fracaso y que el militar fue condenado al destierro. luego de haber sido juzgado sin contradicciones y ante las cámaras de televisión (dicen que con el cañón de una pistola mordiéndole la espina dorsal) por el mismo doctor Mario Ramos. mientras Frank Bolaño, uno de los hombres de confianza del conspirador, pasó a ser uno de los hombres de con6anza del conspirado.


207

A Frank Bolaño le gustaba navegar en aguas profundas, s e tenía alta estima y odiaba el fracaso. Aquel antiguo seminarista. en el que s e anunciara ya. desde sus diecisiete años. una marcada inclinación a manejar situaciones conflictivas. daba ahora s u primer paso en h e como manipulador y hacedor de voragines, terreno bastante intrincado. donde ina abonando las simientes de lo que seria una leyenda de terror sofisticado, cuyas víctimas, que solían ser gente colocada en algún enclave del poder, podrían. de repente, con el concurso mismo de aquel que los acorralara, convertirse e n victimarios. en ese infernal juego de complejos vaivenes. Había cumplido ya los veintiocho anos y una voraz e implacable calvicie le iba trabajando sobre la frente. Su forma de vestir era impecable. Usaba trajes a la medida, de confección exquisita. y no le era ajena cierta maestría protocolar para ponérselos según la ocasión. Una de las cosas que más le dolió, al cabo de once meses de andar conspirando con el ex- General, fue que unos palurdos del Servicio Secreto de la Policía lo sacaran de la cama, una madrugada de mayo. sin permitirle vestirse. Se lo llevaron a rastras, en pijamas, hasta la celular, y con semejante empaque, lo introdujeron, a empellones, al regio despacho del general Nataniel Piro Cristóbal, temido jefe de Policía, que no dejaba las cosas importantes a terceros y que indistintamente usaba de la razón. la amenaza y la tortura, para hacer hablar a sus detenidos. - Uf, que mal educados son sus agentes. General, ni siquiera dejaron que me vistiera- dijo Frank, parado delante del escritorio. mientras se pasaba las manos por los hombros y el pecho como si s e

208

VIRIATO SENCION

estuviera alisando las anugas de la camisa-. No luce bien presentarse a un jefe con esta facha. -Es usted dichoso de que lo hayan traído así, a otros los traen en cueros. y no para mi despacho sino para el calabozo- tronó el General. Y con voz más suave. la vista hacia la espiral que formaba el humo de su cigarrillo. agregó- : Supongo que usted sabe las razones por las que lo he mandado a buscar, ¿verdad?- aqui subió el tono y se incorporó con la mano derecha puesta sobre la cacha de la pistola-. ¿Verdad. verdad que lo sabe?.- Lo miraba ahora directamente con ojos centelleantes. -Excúseme usted. General, pero ignoro las razones por las que estoy aqui. Si fuera usted tan amable.. . -Lo voy a colgar a usted por los cojones. si no me confiesa todo ahora mismo- lo interrumpió el General. colocando la pistola sobre el escritorio. -No sé, sinceramente. de qué se trata. Generai. Lo único que sé es que sus agentes me han faltado el respeto- dijo Frank, con aire ofendido. -Pues mire, doctorcito. le voy a comenzar con el Padre Nuestro para que luego usted siga con el Ave María. Sabemos que usted es parte de u n complot para derrocar al gobierno legalmente ronstituido y si se niega a confesar civiiizadamente lo que usted sabe, me veré en la obligación de bajarlo al calabozo. donde. le advierto, los muchachos tienen las manos bien pesadas y no se andan con contemplaciones. -Ah, de eso se trata. ¿Y por qué no comenzó por ahí, General? Nos hubiéramos ahorrado tiempodijo Frank. haciendo u n suave ademán con la mano derecha y sonriendo beatíflcamente. Bien sabía Frank de qué se trataba. Desde el


209

momento en que los agentes irrumpieron en su casa, echando abajo la puerta principal. y después en su habitación. levantándolo de la cama como a un muñeco, supo que algo había fallado y que por el más mínimo descuido sena hombre muerto. Acababa de caer en manos del más selecto cuerpo de criminales, y sólo un milagro de la inteligencia podía salvarlo. Había previsto esas circunstancias y estaba convencido de que los recursos de que disponía, llegado el caso, senan poderosos, pero había que manejarlos con sumo cuidado. No tenía tiempo ahora para pensar dónde radicaba su error (jvaya si esto le mortificaba!), sino que debía concentrar toda su atención en esa bestia que tenía a dos palmos de sus narices. en cuyo tufo, que ya le llegaba, se adivinaba el olor de la sangre: igeneral Piro Cristóbal!. - General- dijo kank. con voz lenta y sosegada-, no tome a mal lo que voy a decirle. pero es una realidad indiscutible que el doctor Mario Ramos está pésimamente protegido. jmuy mal protegido, General! ¿Sabe él, sabe usted, que están a punto de derrocarlo? -¿Qué quiere usted decir con eso?.- El General había dado la vuelta al escritorio y ahora se situaba cara a cara a F'rank. -Que el complot ese que usted mencionó está próximo a estallar, y que el Único que no va a disparar u n tiro soy yo. Pero de todas formas. permítame feiicitarlo, General, por el acierto que ha tenido en detenerme. iHa sido, verdaderamente, un acierto! - ¿Y...?. - El General se impacientaba, prendía un cigarrillo con la coma de otro. - Que yo tengo ciertos detalles, algunas pruebas de

210

VIRIATO SENCION

la conspiración... Desde luego. como usted notara, ahora las cosas han cambiado, mi papel s e ha invertido... Ahora trabajaré para ustedes y deberé investigar a los enemigos del gobierno. -Bueno... bueno ... está bien, podna usted trabajar ~ O a mi servicio, ¡qué carajo! Pero conmigo. ~ C O no!. no es de eso de lo que se trata ahora.- Una luz briiió en los ojos del General. -Sí, ya sé. Es lo relativo al complot. Como le dije. poseo pruebas del asunto. Si usted fuera tan amable y me permitiera ir a mi casa las traena ... Puede usted acompañarme si es su gusto. General. El G e n e r ~ lregresó a s u sillón y tomó asiento. deteniendo s u mirada cavilante sobre los ojos de Frank Bolaño; quien, sin pedir permiso. s e había sentado a s u vez. El General emitió entonces u n rugido por el intercopiunicador e ipso f x t o s e presentó en la sala u n oficial. -AcompaAe a este hombre a s u casa; llwese a cuatro agentes y no lo pierdan de vista ni por u n segundo. Nada de iiarnadas telefónicas: acompáñenlo hasta en el baño. ¿Entendido. oficial?.- Levantó el brazo izquierdo y miró el reloj- : Van a ser las tres, deben estar de regreso. a mas tardar, en una hora. Y en tono seco y amenazante. dirigiéndose a Frank Bolaño- : Y a usted. más le vale estar aquí de vuelta con las pruebas. Antes de la hora estaba Fmnk Bolaño de regreso. Llegó con un maletín de cuero en el que podían leerse. en caracteres góticos, sus iniciales: F B C. Se había vestido elegantemente con u n traje marrón claro y una corbata roja de lunares blancos; en la muñeca izquierda traía puesto u n resplandeciente reloj de ancha pulsera de oro. En la casa de Frank.


211

los agentes, aunque se habían mostrado celosos de su custodia. fueron paulatinamente cambiindo sus semblantes de gorilas furiosos por otros cada vez menos violentos ante el trato fino, relajado y. sobre todo. generoso que Frank les iba dispensando: regalándoles a cada paso, ora una camisa de marca todavía en su envoltura de tienda, ora un anillo rebrillando en s u estuche, luego un traje con el fresco olor a sastrería ... y así. aquí y allá. recogía cosas de valor, con tanto porte y distinción en los modales. que no reo sino monarca, distribuyendo las sobras de un tesoro, parecía Frank Bolaño. El General no pudo ocultar su ansiedad cuando \lo regresar a Frank Bolaflo. Durante su ausencia había permanecido impaciente. ávido, cifrando en su acelerada imaginación el hailazgo de una caja de misterios. Estaba en u q tris de dar un palo, un verdadero palo tanto que lo necesitaba! Ahora que su archienemigo, el general Pedro Prieto. estaba fortaleciendo sus tentáculos en los Estados Mayores, mientras el señor Presidente (¡Mira, coño, que no acaba de entender que yo, el general Piro Cristóbal, soy su mejor; no su mejor, sino su única garantía!) lo sumergía a él en ese antro, sin prestigio militar, reducido a cazador de rateros... Pero ahora, gracias a su olfato (no siempre bien recompensado) de consagrado profesional. estaba a minutos, a segundos, de descubrir la más peligrosa de las conspiraciones contra el gobierno (investigación muy suya, de ninguna manera compartida con los organismos de inteligencia del Estado), y cuyos resultados, como una bomba desarticulada... así, en pedacitos, se los llevaría. dentro de poco tiempo, al señor Presidente de la República... Y el General se friccionaba las yemas del pulgar y del índice, como

212

ViRIAn> SENCION

triturando el complot: relamiéndose el bigote, de pelos ya demasiado crecidos. el cual. durante la espera. no había tenido nervios para arreglar. pero que muy pronto lo haría para presentarse como manda la conciencia frente al doctor Mario Ramos. lo que sucedena antes. mucho antes de que saliera el sol de tan prodigioso día. Frank había cogido ya el aire necesario para lidiar con el General: jugar con s u impaciencia sena parte de su estrategia. cuya conclusión preveía ahora sin sospechas. Tomó asiento. colocó el maletíí sobre el escritorio y procedió a abrirlo. demorándose deliberadamente en la búsqueda de un pequeño aparato magnetofónico que. por fin. apareció. Con tal delicadeza lo puso sobre el cristal del mueble. que mas que una grabadora parecía cáliz litúrgico. sostenido por cura en trance de ofertorio. -General. oiga esto dijo. introducendo, con parsimonia. un casete en el aparato. El General s e lievó instintivamente la mano al cinto. como para coger la pistola. cuando reconoció su voz: intima y personal, fluyendo desde u n campo enemigo, lo mismo que si la hubieran secuestrado. -¡¿Qué vaina es esa?!- bramó el General. -Escuche. General, no se impaciente. La primera impresión, u n tanto sorprendente, dio paso a un estado de sobrecogimiento. y el General quedó. hipnotizado por s u propia voz. con la boca abierta y el cigarrillo pendiendo del labio inferior. Los papeles parecían haberse trocado: ahora era el preso quien Juzgaba al policía. -Pero bueno, ¿qué carajo tiene esto que ver con el complot? -Nada, General. nada. Sólo quena demostrarle


213

que la cinta que acaba de escuchar podria muy bien comprometerlo a usted. Por ejemplo, recuerde ese detalle, tan significativo, donde usted, refiriéndose al estado caótico que reina en el país, dice: "Aquí lo que hace falta es una mano dura. quien hace falta es Tirano". ¿No se podria interpretar esa expresión como que usted quiere sustituir al Presidente? Y que el Presidente lo interprete asi es muy peligroso; usted lo sabe mejor que yo. Esto se lo digo para que se cuide, General; yo no le haría daño, pero q W s otro actuaría de forma distinta. Usted tiene enemigos muy poderosos: ¿que di& usted si esta grabación cayera en manos del general Pedro Meto? ¿Nó cree que haría uso de elia con muy mala intención? -Bueno, está bien ... está bien ... se lo agradezcodijo $1 General, con r o s t r ~apesadumbrado-, pero vamos a lo que vinimos; hábleme usted del complot. -Si, como le dije ya, tengo pruebas: y si comencé por ponerle sus propias grabaciones. fue para demostrarle que en mi papel de enemigo del gobierno, mi trabajo era el de investigar a los altos jerarcas gubernamentales, comenzando por usted. como es lógico. Desde luego. como le expliqué antes. todo ha cambiado: de aquí en adelante estaré al servicio de ustedes y mi misión será la de investigar a los enemigos del Honorable Presidente de la República. -De acuerdo... le dije ya que usted podríí trabajar a mi servicio... pero vamos al grano.- La voz del General salía como un débii hilillo. -Sí, ya sé... a lo del complot, a eso voy. Oiga, General: he de repetirle que tengo en mi poder pruebas contundentes. pero solamente se las daré al doctor Mario Ramos: las grabaciones que le

comprometen a usted. irnire!, ahí se las regalo: no me interesan: y estas otras las dejo también e n s u poder.- Frank había hurgado unos segundos en el maletín y extraído dos casetes-. Son del general Pedro Prieto y del licenciado Filiberto Alvarado. quizás le interesen: en ellas s e oyen cosas muy interesantes. A usted le prometo mi amistad. pero lléveme donde el doctor Mario Ramos: debo ponerlo al corriente de los pormenores. Usted estará presente. por supuesto, y, de todas maneras, será usted quien se lleve los lauros. El general Piro Cristóbal sintió que no tenía otra alternativa: el h o m b r ~que tenía al frente. de alguna forma. le habíí ganado la partida -Primero lo consirltaré con el serior Presidente ya veremos... todo depende de lo que él considere; mientras tanto--usted s e queda aquf, detenido: en ese cuarto hay un catre, duerma si quiere: le daré orden al Capitán para que le suministre lo que usted necesite. Espero estar de regreso en unas dos horas.

...

Discretamente. evitando que s u rostro reflejara alguna manifestación del espíritu, frente a los soldados que ahora se movían preparándose para el relevo de puesto. el mayor Estanislao Elermoso daba gradas a Dios por haberle permitido llegar a vivir en un mundo donde (Lquién lo hubiera creído?) era la envidia de oficiales de alta graduación que alguna v a lo patearan y de muchos otros compañeros de armas: gente de carrera que, pese a los méritos acumulados y a la antigüedad requerida. no había logrado todavía las rayas de Capitán. Sentado en un banco en el patio de la casa del doctor Mario Ramos, s o r b í

U)5 QUE FALSlFiCARON LA

FiRMA DE DIOS

215

lentamente el humeante café que recién le había llevado una sirvienta. Todavía no eran las seis. La mariana estaba ñ-esca y comenzaban apenas a salir los primeros rayos de sol. Había colocado el kepis sobre una silla que estaba a su lado, y no desperdiciaba ni siquiera el momento en que, al llevarse la taza a los labios. la neblina ardiente del café le nublaba los ojos. para mirar de soslayo los ramos de mayor del Ejército que se dibujaban en su gorra militar. Hacía solamente tres semanas que lo habíín ascendido y aún no se acostumbraba a su rango. Pensaba en sus hijos, a los que indudablemente pondria, ahora que las cosas estaban mejorando, en un mejor colegio. Al mayor, que ya había cumplido los trece años, lo enviaría. tan pronto arribara a la edad de regiamento. a la academia militar: las tres hembritas irían, a su tiempo, a una universidad privada. como el, que apenas Definitivamente. no seaprendió a mal leer y qjcribir después de adulto, aunque la vida le había enseñado que más aprendizaje del que poseía no le habíí hecho falta. Pero otros podrían ser los tiempos que se

avecinaban. Era el ayudante militar y único servidor en los secretos de la carne del presidente Ramos. Sus deberes oficiales se circunscribían al ambiente doméstico: se encargaba de concertar las citas que, con mucha frecuencia, discurrían en la Casa de Atrás. antes de que el Presidente saliera por la mañana para el Palacio de Gobierno o. en la tarde. después de la siesta, o por la noche, después de su regreso. Era. además, dentro de los límites de la vivienda, el responsable de la seguridad personal del doctor Ramos. De figura baja y regordeta. carecía. por tanto. del buen plante de los oficiales jóvenes de los que gustaba rodearse. Por otro lado, servía, de

216

ViRL4TO SENCION

viejo. con sumisión canina, al doctor Ramos: el cual cumplía ahora su segundo periodo constitucional de gobierno y el tercero de su larga carrera política. Seguía el Mayor regodeándose en el charco de su buena estrella, cuando vio al general Piro Cristóbal entrar por el portón. Colocó la taza con el café a medio beber sobre la silla. se puso el kepis y se dirigió al encuentro del jefe de Policía. Este ultimo: alto. de tez aceitunada y de pelo corto y iacio. tenia buen porte militar: y ahora. junto al mayor Elermoso, se duplicaba su prestancia. Pero el general Piro Cristóbal no se equivocaba: sabía que detrás de aquel analfabeto de aspecto cocineril se ocultaba un poder. Había que contar con su buena voluntad para tener éxito en las diligencias que por las circunstancias estaba obligado a hacer en la basa. Con su semblante siempre tan sereno. tan iieno de cortesía, sabia poner barreras infranqueables entre el Presidtnte y el más poderoso de los funcionarios; y lo p e ú ~era que lo hacía complaciendo casi al interesado. Defendía el coto privado del doctor Mario Ramos con dulzura, pero a la vez con celo y fortaleza: como un tigre con zarpas de seda. Al plantearle el General el motivo de su visita, a esa hora. por demás. inusual. el Mayor mostró sorpresa. suma preocupación, y dijo algunas palabras de iración. que alimentaron el ego del General: pero no accedió a la petición de éste de que despertara al sefior Presidente. Lo condujo, con refinada cortesía, hasta la salita que precedia la biblioteca particular del doctor Ramos y le habló de la conveniencia de esperar hasta las siete. Y aunque el General le rephnteó el caso con argumentos poderosos. y hasta hubo un momento en que quiso imponerle su condición de superior. el Mayor. casi


217

con reverencia. le rogó que tomara asiento y aguardara por una taza de café que ordenaría para él. -Espere un rato, General, no vaya a ser que el señor Presidente se levante de mal humor. Cuando no duerme las horas reglamentarias le ocurre esole dijo impasible el Mayor, mientras se dirigía afuera. El mayor Estanislao Elermoso no permitía que nadie le impusiera las reglas en su propio terreno. Sólo compartía el poder de su predio con dos de las hermanas del doctor Mario Ramos. Estas, desde hacía unos aiios, se habían quedado residiendo en la Casa Graqde sin la compania de su único hermano, pues éste había detenninado construir su propia vivienda en el fondo del patio. Se ponía así a salvo de las indiscreciones de una casa visitada desde las pr-s horas del día has-ta las Ultimas de la noche, por mujeres del mal decir, de chismes voceados por pulmones a reventar. de jdaderas de greñas... cosas que. si bien a él le entretenían. había considerado prudente establecer cierta distancia entre aquel ambiente, cada vez más intolerable, y el suyo que. no había dudas, era ahora un remanso de quietud. Y, desde luego, ahí estaba siempre el mayor Estanlslao Elermoso. su perro fiel, para velar por s u paz. Una paz que, parecía u n contrasentido, necesitaba aiimentarse diariamente del rumor a multitud que le llegaba del portón. Incómodo. pero convencido de lo inútil de cualquier protesta. esperó el General el momento en que al Mayor le diera la gana de penetrar a la alcoba del presidente Ramos. -Ya pronto estará con usted. General- dijo sumisamente cuando salió. -Mayor, d e dijo usted el motivo de mi visita?.- La

218

ViRiATO SENCION

voz del General. aunque suave. llevaba prendida la carga del reproche. -Claro. General, claro- le contestó. sin darle mucha importancia. Pero todavía hubo de esperar bastante más de lo imaginado. Finalmente. apareció el doctor Ramos. envuelto en una espléndida bata escarlata. acurrucando entre sus brazos a una gatita. con la ternura de una madre que sostiene en su regazo a un niño recién nacido. - Buenos días. sefior Presidente- taconeo el General. haciendo el saludo rápido-. Excúseme usted, señor Presidente. que me presente a estas horas en su casa, pero es que tengo urgencia de hablarle de algo muy importante. -¿Qué ocurre, General?- le preguntó el doctor Ramos, con los ojos semicerrados y con una expre-sión como de alguien que no quisiera oír tonterías. -Desde las tres de la mañana tengo detenido en mi despacho a alguien que está involucrado en una conspiración para derrocar al gobierno. señor Presidente. Se trata del doctor Frank Bolaño. Presumo que es una pieza importante de la combinación. pero. por más que lo he interrogado, no le he podido sacar nada. Me confesó que conoce los detalles del plan, pero que sólo se los informará a usted personalmente. Este caso amerita urgencia, señor Presidente: son cosas que no se pueden dejar para luego. -¿Quién me dijo usted. General?- le preguntó. más curioso que intranquilo, el doctor Mario Ramos. -El doctor Frank Boiaño, señor Presidente, un joven dentista. Desde hace unos días lo vengo investigando. Redbi informes coníidenciales de que

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DICE

219

estaba metido en una trama contra el gobierno. y en seguida pensé que p o d i tratarse del mismo complot en el que sospechamos están involucrados rniiitares activos y retirados. pero del que no tenemos nada en concreto. Es importante sacarle a este doctor Bolaño todo lo que sepa antes de que avance el día. Dentro de poco estará la familia moviéndose. Irán a los periódicos, a las emisoras, donde los curas, a todas partes. y eso no conviene. -¿Por qué no lo persuade usted, General? Yo no sé bregar con esas cosas. -Lo intentk, sefior Presidente. pero no me soltó nada. Iqistía en que era con usted con quien quería hablar. No pude llegar más lejos. sexior Presidente. Este Doctor pertenece a la farniiia Bolaño- Caprino, y usted sabe como son estos ricos. de cualquier cosa aun escándalo. -Muy bien, General, &usted considera que no hay otra alternativa, ttráigalol-

Frank Bolaño se quita el saco, la corbata y los zapatos y se tiende en la peque% cama. El Capitán le sirve una taza de café, que Frank le agradece con una sonrisa. Es el mismo oficial que por la madrugada lo había detenido y que luego lo había acompañado a su casa. Ahora el militar lo trata con una prudente complacencia. Frank se ha quedado solo en un cuarto contiguo al despacho del general Piro Cristóbal: boca arriba en el catre, atento a los ruidos que le ilegan del pasillo y de la explanada frontal. Su mente gira y gira, vibrando al tono de esa nueva trama que le depara el destino. Pasan una, dos, tres horas. Oye movimientos en la

220

VllUATO SENCION

oficina del General. voces que son órdenes. taconeos de botas. que luego salen y entran. sabrá accedido el doctor Mario Ramos a entrevistarse con él? ¿Lo meterán en el calabozo del Palacio de la Policia? &a torturarán? Sabe que estas cárceles de hoy día son peores que las cárceles de la época de Tirano, que aquellas donde martirizaron a Antonio Bell. Está convencido de su incapacidad para resistir torturas. Lo sabe desde antes de que Antonio le contara sus tormentos en la "Cuarenta": la silla eléctrfca, los cigarrillos apagándose lentamente sobre la piel. el látigo de "giiebo de toro" silbando implacable sobre las espaldas. Sabe que ahora las torturas son más crueles. Se le pone la piel de gallina cuando piensa en las agujas metidas entre la piel y las uñas de los dedos de la mano. y en el metal de las agujbs. calentado. al rojo vivo, por el pabilo de una vela. Ha oído hablar de esta última modalidad. queno es menos bárbara que oíras. ¿Quién o quiénes se dedicarán a ese constante renovar de las formas de suplicio? Serán mentes inventivas que irán donde el superior y. llenos de orgullo. le dirán: ''Jefe, ¿qué le parece esta última?" Y el jefe llamará a otros oficiales, y. entre carcajadas, celebrarán la cruel ocurrencia del subalterno. ~SoticoParedes? La fama de sicario de éste es bien conocida. y Frank recuerda ahora haberlo visto. esta madrugada, rondando. inquieto. por el pasillo. como si fuera un tenebroso buitre. Cuando Amelia lo llame por teléfono (do habrá llamado ya?) y nadie conteste. sospechará que algo malo puede estar pasando. Ella seguirá intentando. pero luego irá a la casa. y por el estado de la puerta y el desorden de la habitación caerá en situación de alarma...bueno, algo se le ocurrirá pensar. Saldrá a la calle como una loca a buscarme en casa de todo el

LO3 QUE FAWIFlCARON LA FRMA DE DIOS

22 1

mundo. Los viejos pegarán el grito al cielo. ¿Estarán ya aquí, en la Policía, indagando por mi paradero? Después de esto que le ha pasado. ¿llevará una vida más formal? ¿Se integrará a s u profesión? Se imagina casado y con hijos. pero termina riéndose de esa posible situación. Cree que se le hana muy diiicil sobrellevar la rutina del matrimonio. ¿Estará esperándolo por ahi el teniente Leoncio de la Rosa, alias "El cortito"? Le dicen así, porque tiene los brazos muy cortos y gruesos. como pilones de majar café. y unas ásperas manos de albañil. Dicen que con la derecha da unos golpes secos y demoledores sobre los oídos. que tumban y dejan sordos a los torturados. ¿Y el coronel Rolando Pardo? Este, por el contrario. tiene manos pequeñas, suaves y delicadas de colegiala. pero pocos ignoran que es el militar mks cruel y frío que hay en la Policia. Frank ha oído decir que este hombre, de aspecto afeminado, es el ángel cle la muerte en la institución. Que Dios lo libre. ruega. de que el jefe de Policía lo tire en manos de esos lobos sedientos de sangre. - jPrepárese, que nos vamos!- vocea el general Piro Cristóbal, desde la puerta, cortando bruscamente las cavilaciones de Frank. Este se incorpora. se despereza y, lentamente. se pone los zapatos; y, con la misma parsimonia, camina hasta la percha para coger el saco y la corbata. El General. sin apartarse del vano de la puerta. observa detenidamente todos sus movimientos. Faltaba un cuarto para las nueve de la mañana cuando el mayor Estanislao Elermoso condujo al general Piro Cristóbal y al doctor Frank BolaAo hasta

el salón- biblioteca de la Casa de Atrás. El ayudante militar s e quedó de pie frente a la puerta que conducía a la recámara del presidente Ramos. mientras el jefe de Policía y el doctor Bolaño ocupaban cada uno los extremos de un mismo sofá. Hubieron de esperar media hora hasta que el doctor Ramos acabara de prepararse. Durante ese lapso los tres ~ermanecieronen silencio: el mavor Elermoso. repasando, incansable, u n prontuario, como si estuviera descifrando las claves de la vida: el General, los ojos fijos en la puerta por donde había de salir el señor Presidente, y Frank, escudriñando. con una mirada de radar, todos los detalles de la habitación: amplia y bien decorada, en la que ciertos v delicados detalles denunciaban. a las claras, la presencia de una mano femenina. Como para confirmarlo, colocadas y ordenadas, con exquisito buen gusto. en u n florero de cristal. carmines y azucenas reposaban encima de una mesa- escritorio. a cuyo alrededor se ordenaban seis sillas. Sellando las paredes. desde el piso hasta el techo, estaban los estantes: hechos de buena madera y repletos de gruesos tomos enciclopédicos. bellamente encuadernados con cuero d e u n color marrón oscuro. A u n lado. una frente a la otra, cuatro mecedoras, como dispuestas para un diálogo. El piso, ornamentado con rosetones violetas, era de granito reluciente. Todo era simétrico, limpio. ordenado: se respiraba decencia. quietud. ¿Se había leido el doctor Maño Ramos todos aquellos libros? Mil. dos mil. tres mil. ¿Quién le hará el trabajo de limpieza al doctor Ramos? La escobilla de plumas de ganso. destinada a quitar el polvo de los muebles y de los libros. estaba en una esquina, bien colgada: parecía una pieza más del decorado. Ciertamente, aquel hombre solitario había sabido construirse u n


223

verdadero templo de nitidez. Tanta pulcritud, pensaba Frank. @o estaba en contradicción con el escritor, con el poeta. con el pensador, a quien siempre se ha atribuido algo así como un aire de abandono. de apego a la libertad que otorga cierto grado de desorden? ¿Había armonía entre ese orden. casi meticuloso. y el estado espiritual del doctor Mario Ramos? Frank era acucioso. agudo. de interrogaciones intranquilas. con mucha avidez por las respuestas. Dentro de unos minutos conocena personalmente al doctor Mario Ramos y ya estaba urgido por descifrar hasta la última particula de sus entrañas,.. Y venía ahora a combinar aquellos pensamientos tan antiguos en su memoria, aunque tan sólo databan de once años atrás, del papel jugado por el doctor Ramos en el caso de Antonio BeU, con otras tan vivos. tan recientes. que parecían estar sentados a su lado: d& sangre derramada, de crímenes atroces, y la -siempre indiferencia. la duplicidad de ese doctor Ramos. coronado unas veces con el aura de la mansedumbre, de un semblante altagraciano y. otras, de repente, con el iátigo de la muerte, en sus manos. El General se cuadró rniiitarmente en cuanto vio entrar al presidente Ramos: hizo automáticamente el saludo militar y luego se quedó tieso, con los brazos pegados al cuerpo. El mayor Estanislao Elermoso, en cambio, no hizo saludo alguno, sino que le abrió paso al doctor Ramos y se colocó inmediatamente detrás. Frank, que se había incorporado al mismo tiempo que el General, permanecía, mientras. escudriñando la cara, invariablemente mortecina del presidente Ramos: el cual susurraba algo al oído de su ayudante militar. La rigida postura del general Piro Cristóbal podía ser una pose oficial, ordenada por las circunstancias en

presencia de un extraño; pero Frank estaba convencido de que ese no era el caso. Sabía. por minuciosas investigaciones que había hecho sobre los hábitos del personaje, que tal actitud respondía a la separación que el doctor Ramos establecía entre él y todas las personas que le rodeaban. Aunque tal comportamiento podía muy bien interpretarse como un recurso politico para redituar respeto mediante la distancia. Frank no tenia dudas de que no s e trataba de un proceder táctico. sino de una forma de ser. de unas miserias intrínsecas y misteriosas. posadas en su espíritu como musgos venenosos. Momentos antes. mientras aguardaba s u ilegada, le vino a la memoria aquella anécdota relatada. años atrás. por el padre Rompson T. a la tía Amelia. Contaba el cura. que siendo 61 Subsecretario de Educación y Bellas Artes y el doctor Mario Ramos titular de la misma cartera en la epoca de Tirano, u n día les tocó ir juntos desde la Capital hasta la ciudad de San Juan de la Maguana. donde se celebraría una asamblea regional de educadores. Cuando pasaban por el caseno polvoriento de Las Charcas, el auto en que viajaban irnpactó algo del que surgió un quejido lastimero. El doctor Mario Ramos, quien desde que salieron de la ciudad se había concentrado en los apuntes del discurso que iba a pronunciar y en unas lecturas de papeles escritos a máquina. ni siquiera movió los párpados cuando sintió la sacudida del vehiculo ante el golpe. Siguió con la cabeza baja. inmutable. mientras el conductor daba marcha atrás para hacer un viraje hacia la izquierda y proseguir s u camino. Cuarenta minutos después, cuando tomaban el cruce hacia la carretera de San Juan, como emergiendo de otro mundo, le preguntó el doctor Ramos al chofer: "Carrasco, ¿con eso que el carro chocó por L a s Charcas fue con un chivo o con un

LOS QUE FALCIFICARON LA FiRMA DE DIOC

225

niño?". El hombre, sorprendido. le respondió: "No. Doctor, no fue con un niño, fue con un chivito". "Ah, dijo el Doctor. y volvio a bajar la cabeza: y así la mantuvo hasta que llegaron al lugar de la asamblea. Este pasaje, como otros tantos, lo relataba el padre Rompson T., no sin cierto grado de rencor. con el propósito de dibujar el carácter de un hombre incapaz de sentir el mas minimo sentimiento de piedad. "Tiene un corazón árido como un desierto", decía. El doctor Mario Ramos los saludó, alargándoles la mano. con una fria cortesía, y los invitó a tomar asiento en las mecedoras. En eso. Frank sintió un movimiento en la alcoba del Presidente; después, la puerta que se abría y una mujer que salía de prisa, abandonando el salón por la otra puerta. que daba al patio. Fue una visión de segundos, pero la grabó magistralmente en su memoria: huesuda. pequeña, humildemente vestida. de pelo cano y maltratado y de una edad un tanto indescifrable. Terminada la reunión, y mientras iba con el General, supo Frank que se trataba de una de las hermanas del presidente Ramos. Luego de que los tres se sentaron, el doctor Mario Ramos dirigió la mirada al jefe de Policía. Era s u forma de ordenar el inicio de la conversación, dandole la palabra al General. Este conocía bien las costumbres de su jefe; tenían muchos años juntos. El General procedió con tacto. con elegancia, presentando al doctor Frank Bolaño como un joven en la mejor disposición de colaborar con Su Excelencia para preservar el orden legalmente constituido. ofreciéndole para ello los pormenores de un complot dirigido por traidores a la patria.

226

WRLATO SENCION

Cuando el General terminó s u perorata. oyó Frank el "mucho gusto. joven" salir sin aliento por la boca del doctor Mario Ramos, quien en ese momento bajaba u n brazo para coger la gatita; la cual había estado desperezándose sobre el piso, estirando las patitas traseras y arafmndo el ruedo del pantalón del doctor Ramos. La estudiada maestría con que Frank intervino. dando pruebas de la conspiración, magnificando el hecho. ofreciendo soluciones y mágicamente diluyendo en sus manos las potenciales trampas del futuro, fue el inicio de u n extraíio acercamiento al doctor Mario Ramos, situación que lo nevaría a manejar. por anos, los hilos secretos de las temerarias investigaciones de'posibles actos de traición en los más altos círculos del poder. tanto en el orden civil como en el militar. De esta forma se expresó Frank: -Excelencia. le decía a mi amigo el general Biro Cristóbal. quien tuvo la cortesía y la certeza de invitarme a s u despacho, que tanto el Gobierno Constitucional como la inapreciable vida de usted corren peligro. En efecto, Excelencia; que el general retirado Califa Adad esté a la cabeza de u n a conspiración para derrocar s u gobierno, es ya de por sí muy peiigroso. Usted sabrá. me imagino, que se trata de un hombre ambicioso. y lo que es todavía más grave, goza de prestigio y de seguidores fanatizados dentro de u n sector de las Fuerzas Armadas y de la vida civil. Hay mucha gente metida en esto: miiitares activos y retirados. de alto y mediano rango, y civiles de importancia economica y social. El asunto no es tan sencillo. En este caso, es mi particular parecer, debemos actuar con criterio profesional; ser rápidos pero a la vez metódicos. Considero que no hacemos


227

nada con detenerlo a destiempo, podría accionar el gatillo desde la cárcel. Es cierto que debemos vigilarlo, cercarlo, pero lo que urge es desarticular de raíz la conspiración. Pero todo es aún demasiado confuso. Yo, que a partir de este momento estoy a su servicio. Excelencia. pongo a su disposición los instrumentos de que dispongo y las informaciones. que no son tantas como lo serán dentro de muy pocos días. pero que servirán para medir mi lealtad. la lealtad que desde ahora le juro. Ahora le voy a poner. Excelencia, si usted me lo permite. la cinta que el ex-general Califa Adad tiene preparada para dirigirse, al pueblo, en caso de que triunfe el golpe. Esto le dará a usted la medida de la conspiración. aunque*como le dije. esto no es lo más importante: lo que ocurre es que las cosas me han tomado de sopresa. Deme unos días: dos, tres o cuatro días. y usted verá cómo le pon@¿.todo el cuerpo de la trama en sus manos.. . ¡ensus propias manos! Frank no esperó el consentimiento del doctor Mario Ramos para accionar el aparato. en el que ya tenía la cinta insertada. Inalterable, con los ojos puestos sobre el rostro del doctor Mario Ramos, se dedicó a estudiar sus reacciones ante el discurso del ex-General. pero se sintió desarmado, cuando. apenas un minuto después, el doctor Ramos: indiferente, con una franja cínica en los labios, ordenó apagar el aparato. "Es una torpeza de ese pobre hombre; le falta inteiigencia a ese conspirador consuetudinario", dijo. Acto seguido, casi al desgano. le ordenó al General retener la cinta: "Guárdela usted, General, y proceda pertinentemente: pero no quiero exabruptos". Y agregó: "Deje marchar al doctor Bolaño a su casa. su familia debe estar muy preocupada".

228

VLWATO SENCION

Desparramadas por la acera. apelotonadas en el portón, las gentes: unas. de mejor atavío. se abrían paso a codazos hasta los guardianes, presentando las credenciales que les facilitaran la entrada: otras, "los de la puerta", como les llamaban las Hermanas. compuestas de figuras desastradas- que habían hecho, del acto diario de presentarse al frente, una lotería de esperanzas-. colmaban la calzada de la casa particular del Presidente de la República. A pausas. reventaban en sonoros vivas, con notas tan particularizadas. que ya, desde la Casa Grande. las Hermanas distinguían con Euniliarida los timbres del Tíguere Bimbím. por s u trueno ronco y alargado: de Papeleta: jcuarenta años más, c ~ ñ o l .por s u abaritonada y aguardentosa voz; de Puchula la gorda. que voceaba alabanzas hasta para laEnana. s u antigua compañera de la pueria, antes de que un día la entraran para la Casa Grande. a vestirla de muñeca; de Gorgorita, apodada "La melosa", porque cordializaba rancheras mejicanas con tan altos sentimientos. que no había acabado a ú n de cantar, cuando ya los corros, a s u alrededor, le estaban pidiendo otra. Era un circo espectacular. que lograba su más alto grado de ebullición en el momento en que la caravana presidencial disponía s u salida vertiginosa, en s u s carros largos, de u n negro reluciente, y en sus aparatosos jeeps sin capotas y artillados, e n la parte trasera, con siniestras ametralladoras. Frank. que permanecía en la biblioteca con el general Piro Cristóbal a la espera de que se despejara el ambiente para poder salir, sin correr el riesgo de ser reconocido por alguien, e n casa del doctor Ramos, tan pronto como oyó el escándalo producido

LOC QUE FALSIFICARON LA F I w : D E DIOC

229

a los gritos de: "¡Viva Ramos... coño!" "¡Que vivaaa!", se asomó a una de las persianas, pudiendo así alcanzar a ver el último de los carros de la escolta, en el momento en que éste abrasaba sus neumáticos en el asfalto de la avenida. Al alboroto siguió la calma. El general Piro Cristóbal ordenó entonces que entraran s u carro hasta el fondo del patio, despejado ya del Cadillac presidencial y de los demás vehiculos de la escolta. y se introdujo en él con el doctor Bolaño. -General. ¿quién es esa mujer que salió d e la habitación del doctor Ramos?- preguntó Frank,sin poder contenerse, tan pronto como el mayor Elermoso, con esmerada musicalidad. los despidió a él y al General, pegado casi a la ventanilla del carro. -La señorita Albricia Ramos, una de sus hermanas. El General no tenía por qué interesarse en la impresión que podía causar s u respuesta, mientras giraban hacia la avenida Bolívar. Resultaba una desagradable sorpresa para Frank el. que una persona, que a todas luces ocupaba una posición tan íntima en la vida del Presidente,,le fuera totalmente exbaña. Apenas ahora, y por azar. se enteraba de s u existencia. ¿Sería posible? ¡La señorita Albricia Ramos! Una escobita maltrecha. u n esbozo de gente, ¿qué papel juega en el misterioso mundo del doctor Mario Ramos? Ese día acababa Frank de comprobar el poder del mayor Estanislao Elermoso e n el ambiente doméstico. De éste sabía. por rumores diflciles de comprobar. que era el ángel guardián de las rosas, en el jardín de amores del doctor Ramos. Un hombre cauteloso. sereno, discreto. de cara morena y cuadrada, sobre la que parecía estar sobrepuesta una máscara. Frank estaba muy bien enterado de la vida de la otra hermana que residía en

230

VIRIATO SENCION

la casa: mujer educada. de pocas bullas. y de otra, más o menos de las mismas características, que habitaba. sin pena y sin gloria. en una hermosa quinta del centro de la ciudad. Una cuarta hermana, la cual vivía también fuera de la casa del Presidente. Ana Altagracia Ramos. 'Tatica" para todo el mundo, era la m5s conocida. De boca dura. impulsiva, hasta ese momento la única hermana con actividad política publica. se desplazaba. sable en bandolera, por cada rincón de la ciudad. defendiendo al Partido de su hermano. Frank había creído, hasta ese momento. que ninguno de los parientes del doctor Ramos se le había escapado a su archivo; ni este. ni aquel. ni el otro; pero de esa neblinita de mujer. de esa sombrita casi invisible que se había escurrido por la biblioteca. jnadal hies bien. Aibncia Ramos estaría en el primer punto de su agenda tan pronto finiquitara el caso del ex- general Califa Adad. Frank se apeó del carro del jefe de Policía a unas tres cuadras de su casa: escogieron para elio un sitio discreto. Desde allí caminó a su residencia. En el vecindario, nadie parecía haberse dado cuenta de lo ocurrido. Alguien lo habíí saludado en forma normai. Hizo algunas llamadas telefónicas a lz familia y nadie se había enterado de nada. Guardó silencio, pues. hefena que este hecho pasara inadvertido. En el resto del mes de mayo Frank empleó todas sus energías en el asunto del ex- general Califa Adad. No fue un caso dificil. Rutinariamente recogió datos, ató cabos, grabó conversaciones telefónicas, cuyos casetes, al igual que fotos que comprometían a algunos militares de alto rango, adjuntó a un detallado informe por escrito, que entregó personalmente- en compañía del general Piro Cristóbal- al doctor Mario Ramos. Uno de sus

LOC O W FALSiiKARON IA FlRMA DE DIOS

231

aportes más significativas consistió en exponerle de viva voz al señor Presidente un cuadro psicológico del jefe de la conspiración. En la exposición demostraba la falta de arrestos del conjurado en situaciones de mediano y alto riesgo. Tan convincentemente planteó Frank su criterio, que el doctor Mario Ramos, cuando. a principios de junio. presentó al ex- general Califa Adad por los canales de televisión para ser juzgado públicamente: después de enrostrarle. de la peor manera. su participación en la conjura y de acusarlo de "conspirador consuetudinario". lo invitó. allí mismo, a que respondiera ante el pueblo de los cargos que se le formulqban. Pasaron unos segundos de suspenso estelar. pero el hombre se quedó con la cabeza gacha. humillado. ante el asombro de cinco millones de televidentes. Fue una jugada maestra que prestigió al d ~ t o Ramos r y que le abriría. a su tiempo. al doctor Frank Bolaxlo las inffanqueables puertas de la intimidad del enigmátic~s a o r Presidente. Sorpresivamente. dos dias más tarde. Frank recibía en s u propia casa la visita del general Piro Cristóbal. Le llevaba. en sus propias manos. el decreto mediante el cual se le nombraba Ayudante Civil del hesidente de la República.

Frank no poseía la experiencia política necesaria y estaba aún muy lejos de conocer a fondo al doctor Ramos. Al principio imaginó que los negocios del poder le resultarían fáciles de penetrar. El primer golpe de éxito y la retribución del nombramiento lo engañaron. Llegaba a su término el año de 1971 y apenas había logrado algunos acercamientos sin importanda con el presidente Ramos.

232

ViRiATO SENCION

Fue para entonces que conoció a u n señor de nacionalidad argentina, que a pesar de s u buena posición económica, se desplazaba, intangible. en las sombras del país, montado en un Volkswagen. "No hay que herir la sensibilidad de la gente". le decía él a Frank, para justificar s u humilde medio de transportación y como u n concepto de la vida. fruto de la experiencia. Como es de suponer, éste seria uno de los consejos que Frank jamás aceptaría del ex- ministro de Perón: el cual fungía ahora de asesor de aposento del Presidente, en asuntos de cabildeos económicos internacionales. "El doctor Mario Ramos no ama, no agradece, y aunque es capaz de los peores odios, éstos están lamados en s u alma como una ponzoña al revés: no interfieren en sus objetivos políticos. Si has de acercarte a el hazlo bajo el estricto principio de la conveniencia: de l a conveniencia para él, para el doctor Ramos. Sólo podrás convencerlo de algo si t u planteamiento le es útil. iUtil políticamente!. Lo demás, le es intrascendente", solía decirle a Frank el ex-ministro. durante las noches frescas de diciembre, mientras recoman lentamente, una y otra vez, en el humilde Voikswagen, el parque Mirador del Norte. Mientras tanto. y en razón de que todavía para los primeros dias del año siguiente no lograba Frank sentar reales en la naturaleza harto esquiva del doctor Ramos, optó por depredar los alrededores. a la espera de mejor oportunidad para cazar su presa. Comenzó por la casa, es decir por los habitantes de la Casa Grande, señono de las hermanas de mayor iníluencia en el ámbito oficial, desde donde podía velar. con más cercanía. los movimientos del señor Presidente.

LOS QUE FAWHCARON LA FlRMA DE DIOS-

233

Los siguientes dias le reservaban a Frank dos sorpresas: la primera, conocer a una nueva hermana (Ljcuantas son, por Dios!?), que vivía en la casa. escoltada siempre por una enanita: de la cual se había antojado, después de haberla visto muchas veces en el portón bailando merengues a golpes cimbreantes de cintura. En sus momentos de mayor lucidez, arrastraba a la enanita hasta una habitación. para jugar ahí al Arení del matutí. a la Peregrina o al Quitipón. y cuando no, se paraba cerca de la puerta a observar con sus enormes y transparentes ojos azules a las personas que entraban. Unas veces criticaba, con un murmullo socarrón. bajando su boca hasta las orejas de su dama de compañía, a los, para ella, intrusos e intrusas. que desde las primeras horas de la mañana iban en manada invadiendo el hogar a la soiidtud de favores o en aprestos de chismes. o con el solo propósito de ponerse presentes. Otras veces voceaba. con lenguaje de loro de Alibustero, palabrotas de insulto a funcionarios o a simples visitantes que. sumisos. prudentes, vestidos de la mejor manera. aguardaban la hora en que el señor Presidente. en su diario ritual, viniera de la Casa de Atrás y pasara por la sala de la Casa Grande, antes de dirigirse ai Palacio de Gobierno, para prestar atención a intrigas partidarias o a peticiones personales. que casi nunca eran bien anotadas por el mayor Estanislao Elennoso. La otra sorpresa con que se hailó Frank, u n domingo del mes de enero, fue el ver jseiioras y señores1 a alguien en el que reconoció, tras un buen rato. al mismísimo Artwo Gonzalo. Conversaba éste privadamente con doña Cándida, la pulcra y culta hermana del doctor Mario Ramos, en una zona de la sala, reservada para las pláticas de importancia.

"iIncreíblel". se decía Frank, "jincreíblel". &os sin ver a Arturo y encontrarlo así, de repente, conversando nada menos que con doña Cándida y de ¡qué fonna!. -Cosas veredes- decía el españolito que acompañaba a Frank. al ver cómo el tiempo se extendía y él, el españolito, con toda s u influencia, no podía interrumpir (estaban de pie en la sala común. a bastante distancia de donde s e encontraban doña Cándida y Arturo) un diálogo que parecía de nunca acabar. -Es Arturo Gonzalo- le c o n f i ó el españolito a Frank- . &o conoces?.- Arrugó los labios, con una muestra de disgusto. -Sí. pero hace mucho que no lo veía- le dijo Frank, al tiempo que miraba, con los ojos enmarcados por el asombro. hacia donde estaba Arturo. -Es el asesor de Cándida- siguió informando el españolito- . Están formando la Cruzada de Paz; una organización caritativa. Van a ayudar a los pobres. El acto de inauguración está programado para el mes que viene: ella sólo piensa en eso. Carlos, el españolito, era la conexión estrella que Frank había descubierto para acercarse a las hermanas del Presidente. Dos de ellas eran las que más le interesaban: Albricia. la más peliaguda de penetrar. en la que radicaba el poder económico y, por consiguiente. fuente de jugosos negocios. segun la investigaciones que había hecho: y doña Cándida. que evidentemente s e convertiría en u n poder político, de acuerdo al ducho criterio del ex- ministro de Perón. "No pasará un año sin que esa mujer tenga a los funcionarios y a los generales a sus

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMADE DIOS

235

pies; se le arrodillarán como si a una diosa", le había dicho el argentino, estableciendo un paralelismo, "guardando la distancia. entre su bienamada Evita y doña Cándida. El españolito, icuántas historias!, tenía menos de un año residiendo en el país. Los primeros seis meses se los habíí pasado rumiando una ilusión de millones de dólares, hasta que, todavía sin un centavo. Frank se le acercó, a través de un amigo común, un día del mes de agosto. y lo aconsejó correctamente: 'Tienes que casarte. Ya. Si quieres conseguir la plata". Para octubre contrajo matrimonio con la sobrina del Presidente. Había venido de la "madre patria" con todo y su melena rubia, sus seis pies de estatura, su cara de cupido y vistiendo de una forma extraña: pantalones hasta el pecho y camisas muy ceñidas a su esqueleto, atraído por la tentación de lograr las llaves de las arcas que podía ofrecerle una sobrina de Presidente de una isla del Caribe; la cual. mientras vacacionaba por España, se había enamorado de su indiscutible belleza de mancebo malagueño. Un día tomó un avión, hizo uii viaje transoceánico y se apareció en la casa de la muchacha. Su capital no alcanzaba los cincuenta dólares, pero... bueno, clase... lo que se dice clase..., sí tenía. La criolla, hija única y, a decir verdad. de escasos encantos físicos, empezó a babear. a hacer pucheritos y ita! ita! ita!, a dar pataditas en el piso cuando sus padres dudaban y dudaban tanto en decidir que hacer con ese tipo, así. de pantalones con cinturones al pecho. y... ita! ita! ita!. y... "Bueno. que carajo, Carolina". le dijo el marido a su mujer, ' h o s a ver qué sale de aquí. que sea lo que Dios quiera". Y así, por obra de tan humanitarios sentimientos, amaneció el españolito

236

ViRL4TO SENCION

instalado a cuerpo de Don J u a n en una suite de un hotel del Estado, con ~ h e v r o l kdel Estado a s u senicio. con u n cabo del Ejercito como chofer. y para que no le faltara nada, esa misma semana comenzó a recibir u n sueldo sin necesidad de asistir al trabajo. en una de las empresas del Estado. "¡Que viva el Estado!", voceaba el españolito, remedo ahora de Tarzán. en lo alto del trampolín de la piscina del hotel. para luego clavarse en el agua y nadar. con agilidad de delfin, hasta el otro lado. donde el Cabo lo esperaba con el Martini en las manos; daba u n chupetazo. volvía a encabritarse y... ichumbulún!: se zambullía otra vez en el agua azul. clara, tibia, en cuyo fondo se dibujaban. magníficas, las qndulantes barras doradas de sus sueños. Pero s u naturaleza s e cansó en muy corto tiempo de tan pasivo bienestar. y entonces desesperaba en un loco afán por encontrar las llaves de la fortuna, la c o n m t e y sonante. la que pudiera contar en billetes con s u s hermosos dedos untados de saliva. Ah... pues, al íin para eso había, venido y no para aguantarle ñoñerías a esa Tía flaca y con esa cara tan llena de espinillas. "Ay, si pudiera conseguir los cinco millones sin necesidad de casarme. sin tener que seguir soportando el fuerte y desagradable olor a azufre que emana de las unturas de sus barros". -No- le aconsejó Frank. una tarde e n que el espanolito le manifesió sus propósitos-. No te van a soltar negocio hasta que te cases con elia -Bueno... Pues, jhala!. al altar. que bien vale el sacrificio. Pacientemente, gozando para s u s adentros la impaciencia del espaolito. esperaba Frank el fui del interminable diálogo entre doña Cándida Ramos y s u

LOS QUE FALSIFICARON LA ERMA DE DIOS .

237

antiguo compañero del Semifirio, a quienes veía ya de pie, en función de cálida despedida, circunstancia que aprovechó para irse acercando a la pareja y. en un momento preciso. darle un proclamado saludo a s u viejo amigo. "iVaya. mi hermano, qué gusto verte!". le dvo. sin dejar de ver, con el rabillo del ojo, la reacción de doña Cándida, que s e encontraba con los suyos bien abiertos. curioseando el tan caluroso encuentro. Por la noche cenaron juntos: fueron para ello al Vesubio. La luna, puesta en el confin del mar, apenas se dejaba ver por entre las palmeras del Malecón. Habíín convenidojuntarse a las ocho frente a la casa del Presidente, para desde allí dirigirse a l restaurante. Arturo era todavía u n muchacho inocente, sin el hígado de los políticos curtidos, cuando vio entrar al restaurante al diputado de s u pueblo: un hombre bajito. redondo. y de piel tersa y oscura; lo acompañaba s u esposa, delgada, pálida, y más alta que él. -¿Ves ese que acaba de entrae.- Arturo indicó la dirección con un movimiento de la vista-. Sí... ese mismo. Es el diputado de mi pueblo, el mandamás de toda la zona; le revienta que un advenedizo como yo tenga mas influencia que él en la casa del Presidente. No me ve con buenos ojos. Frank s e pasó los dedos por la frente. y. disimuladamente. volteó la cabeza para observar con más detenimiento al hombre, que ya s e disponía a ocupar una mesa a sus espaidas. El hombre y Arturo se encontraron con la mirada y se saludaron mecánicamente sin levantarse de s u s asientos.

238

VüUATO SENCION

Frank accionó con elegancia un dedo y el mozo s e acercó volando. Volvieron a pedir whisky. Retomaron luego la conversación, la cual giraba en tomo a los viejos recuerdos. -¿Qué ha sido de la vida de Antonio?.- Era una pregunta tardía. Ambos habían soslayado el tema. que ahora Frank ponía sobre la mesa. Por la mañana. cuando se encontraron en la casa del Presidente. no habían tenido oportunidad de hablar de los tiempos del Seminario: y en el restaurante. aunque habían agotado la memoria con la fuga de Antonio y otras minucias de la época, a ninguno se le había ocurrido preguntar por el Antonio Beil actual. -No lo he vuelto a ver desde que me ausente del país. hace cinco años. Para esa fecha Antonio estudiaba abogacía en La Autónoma y era allí dirigente estudiantil. No sé. en realidad, qué hace ahora. Bueno. me imagino que se graduó y que aun es militante de izquierda. Cuando ordenaron la comida. FYank ojeó hacia la mesa del diputado. Este parecía muy concentrado en el plato, engullía con cierta prisa y, al hacerlo, exhibía unos carrillos desproporcionados. -Voy afuera por unos minutos- le dijo Frank a Arturo. Cuando regresó, le pidió que le presentara al diputado: que lo hiciera en el momento en que éste fuera a marcharse, atrayéndolo a la mesa. -Te confieso que nunca supe que estuvieras fuera del país. ¡Cinco años! ¿Cómo es posible? En realidad tú nunca volviste a buscarme. Pensé que te habías hecho humo por esos campos.- En los gestos de Fmnk había muestras de reproches. que Arturo no

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

239

sabía interpretar hacia quién estaban dirigidos-. Eso que me dices de Antonio es lainentable. Frustración, idealismo. Hermano, eso no va con los tiempos. Alguna vez pensé que tu podís caer en lo mismo, ya que eras un romántico. No te imaginas la sorpresa que me llevé cuando te vi en casa del doctor Ramos; si me lo hubieran dicho, no lo hubiera creído; tenía que verlo con mis propios ojos para creerlo. Tengo cominilla por saber cómo lo lograste. -Hay una edad en que el hombre comienza a buscar su destino, Frank. Cada uno de nosotros fue buscando el suyo por diferentes vías. A mí me toco el destierro, que es la fórmula más lamentable. Ahora estoy aquí. más conservador. más viejo de espíritu, circunstanciado por cosas que muchas veces no entiendo, pero por las que me dejo llevar. Arturo cortó su discurso cuando vio que el diputado pagaba la cuenta y se disponía a levantarse. El lo hizo a su vez. y se le acercó a saludarlo. Después lo condujo hasta la mesa p m presentarle a Frank. -Señor diputado. quiero que conozca a mi amigo. el doctor Frank Bolaño, Ayudante Civil del Presidente. El diputado. un poco como en guardia, recibía con cierta rigidez las distinguidas muestras de urbanidad que el Ayudante Civil le imprimía a la presentacjón. cuando en eso llegó el cabo Ignacio: el cual taconeó y, en posición de f m e . dijo: -Con todo respeto, Doctor. excúseme que lo interrumpa: acabo de venir del Palacio y el señor Secretario le manda a decir que usted y don Arturo tienen entrevista con el señor Presidente esta noche. a las ocho. El cabo Ignacio permaneció como un poste, esperando órdenes.

240

- Gracias-

ViRIATO SENCION

le dijo Frank- . Puede retirarse. El cabo Ignacio giró sobre los tacos de sus zapatos y abandonó el salón con pasos elásticos y con energia marcadamente militar. Era un mulato de veintidós años. alto y atlético, que desde que estaba al servicio de Frank vestía al estilo de los oficiales: zapatos bajos y de marca reconocida. ropa de gabardina y pistola 45. La gorra reposaba casi siempre inserta por debajo de la hombrera derecha. Su generoso patrón le proveía la elegancia. -¿Que entrevista es ésa?- le preguntó Arturo a Frank. cuando el diputado se hubo marchado. -Ninguna, hermano, ninguna: es parte de u n teatro que h a s de aprender a montar. Ya el diputadito ese es tuyo. En el peor de los casos. queda la duda. que no tiene cómo comprobar. Recuerda que en este país nadie cae en ganchos. y menos estos campesinos. Arturo miraba a Frank. pensativo. mientras agitaba con el removedor el hielo dentro del vaso de whisky. -¿Y el cabo Ignacio... cómo carajo...?- Arturo achicó los ojos. hizo un movimiento con los hombros y abrió la mano derecha en ademán interrogativo. Parsirnoniosamente. Frank extendió ambos brazos hacia los lados y, sin mover la cabeza, giró las órbitas de sus ojos hacia el techo. La manera de gesticular de Frank s e trasladó a la imaginación de Arturo, traducida entonces en la viva imagen de S a n Ambrosio, en s u mejor pose de estampilla. - Lo tengo entrenado para estas ocasiones. Cuando salí. le explique lo que quería; después él se encargó del resto. Improvisa bien. A veces se le ocurren las cosas a él mismo. y hasta ahora no tengo quejas. Ha habido casos en que ni yo mismo he sabido si lo que


24 1

está diciendo es verdad o mentira. Pronto deberás agenciarte tu Cabo, Arturo; es una buena prenda de poder, muchos lo tienen; pero más importante que tenerlo es saber hacer buen uso de él. Mientras escuchaba en silencio a un Frank expresivo, ceremonioso, que en mucho le simpatizaba. Arturo estaba convencido de que jamás tendría su Cabo. Su innegociable pedazo de soledad. su discurrir sencillo y sin aspavientos. no serían nunca entorpecidos por Cabo o guardia alguno. Sospechaba sí, que se estaba poco a poco sumergiendo en un océano borrascoso y atrayente, cuyos vertiginosos espejismos tenían la eficacia de suspender la realidad. como si un velo mágico estuviera danzando permanentemente frente a los ojos. Pero, en todo caso. era un juego que le divertía y que. a su tiempo, tenía la intención de abandonar. ~Ilusol@S que acaso basta la sola intención para sustraerse de un mundo en el que paulatinamente se van embriagando los sentidos. en una borrachera de poder. que alcanza el nivel de vértigo que sea capaz de generar cada particular imaginación? Aquellos años de su primera juventud en el Seminario, pensaba. nunca más volverían a repetirse, aunque. como una atracción fatal. se viera ahora envuelto de nuevo en las telararias del simulacro. Era el círculo, jugando siniestramente con el destino. Pasaban ya de las once cuando abandonaron el lugar. Habían ido al restaurante en el carro de Frank: un Continental Mark TV, uno de los autos más lujosos y mejor equipados que rodaban por la ciudad. El de Arturo habíí quedado estacionado frente a la casa del Presidente. Hacia allá se dirigieron. Arturo sacó su vehículo, y en el espacio que éste ocupaba antes, metió el cabo Ignacio el Mark N. Frank se montó en

242

WRiA'iW SENCION

el carro de Arturo y le pidió que lo llevara a su casa, Tomaron por el Malecón y siguieron despacio hasta mas allá del lugar donde mataron a Tirano: por allí viraron. y. con la misma lentitud. descorrieron la :,venida. Mientras realizaban su paseo. al cual servía de fondo un paisaje inigualable. con su luna entera. metida ahora en mitad del cielo. Frank, usando de un discurso sereno. trataba de convencer a s u acompañante de las conveniencias de una alianza entre ellos dos. Habia muchos peligros que enfrentar, le había dicho en algún momento, y trabajar en equipo. bien acoplado, seria la mejor defensa contra los zarpazos de los que ya estaban o muy pronto estarían limando la u m s de la intriga. "Debemos estar preparados para librar muchas pequeñas guerras", le advertía Frank. Detuvieron el carro por los lados del Capri. se apearon. ocuparon una de las mesitas localizadas en la acera y pidieron helados. Ya se h a b í í olvidado de irse para sus casas. La heladería y todo ese pedazo de Malecón, eran lugares llenos de recuerdos para Frank. Cómo habían cambiado los tiempos. Los espacios estaban atiborrados de guardias estrujándose con chopas: habían desaparecido ya del lugar los alardes inocentes de otra época. "Están todos los sitios públicos invadidos por estas gentes", se lamentaba en voz alta Frank. como hablando consigo mismo. Se salpicaban del agua del mar. que se rompía en los acantilados, y se salpicaban de estrellas y de luna. en un Malecón que ahora a Frank no le pinchaba sus adentros y que, sin embargo. Arturo descubría con cierto éxtasis. Un éxtasis que combinaba el paisaje con esa vida extraña e intensa que ahora comenzaba y que Frank le había ido descubriendo durante la noche. A las doce y media se marcharon, y Frank le pidió

QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

243

que pasaran por el frente de la casa del mesidente. Alcanzaron a ver allí al cabo Ignacio, dormitando en su asiento de chofer. Fue entonces cuando Frank le explicó la maniobra: -Los que pasen por la avenida creerán que estoy con el Residente o, al menos, con alguna de las hermanas. No tendrán forma de averiguar bien las cosas, y, ante las dudas, es siempre más saludable creer. Antes de la una estará el cabo Ignacio de regreso a la marquesina. Bueno, espero que hayas aprendido bien las primeras lecciones, Arturo; tu. que dentro de poco estarás manejando a una de las personas más poderosas del país. Muy entrada la madrugada, todavía estaba Arturo sentado en la galena de su casa. Su esposa dormía tranquilamente en su habitación, mientras éi, sin pizca de sueño, volvía a beber del café que hacía rato él mismo había colado. Contemplaba el cielo constelado de estrellas, con la misma intensidad que lo contemplara en los años del Seminario desde la ventana de su cuarto, en la zona norte; ahora fumando cigarrillo tras cigarrillo y sintiendo, como en aquella época, el ronquido profundo y parsimonioso de la ciudad. Uno de los pensamientos que más se le retorcía en la mente. era el recordar a esa jovencita arrubiada, de rostro cándido, siempre tan risueña e incauta, de la que Frank le había dicho formaba parte de su equipo. Le asombraba imaginarla en su papel de orejas de Frank en la casa del Presidente. Era la enfermera de la madre del doctor Mario Ramos, su permanente compañera, en el comedor. en el baño; vestida de blanco, siempre al lado de esa señora nonagenaria que permanecía sentada en la mecedora hasta que su hijo llegara del Palacio y fuera a reposar la cena junto a ella. a darle el

244

VIRLATO SENCION

postrer mimo del día. ocasión que el Presidente aprovechaba para atender una o dos entrevistas, con personas a las que sólo las hermanas tenían el derecho de colocar en las mecedoras contiguas. "Ella me cuenta todo lo que oye en las entrevistas", le había dicho Frank sin el menor escrúpulo. Había escuchado a Frank decirle cosas tan delicadas, que despues de meditar sobre ellas durante la noche, ahora. con la llegada de la manana, era cuando adquinan su verdadera densidad. Arduo. y no sabía por qué irreversible. imaginaba el camino que había decidido tomar. Aceptana, pues. con las debidas reservas. la alianza con el amigo.

Pistón estaba acuclillado sobre la tierra volcánica, a u n costado de la placita: lo rodeaban diez o doce niños desnudos. ávidos éstos de que él los hipnotizara con s u s historias. Pero el muchacho no estaba en ánimo de hablar. Sostenía en s u s manos una sarta de rolones muertos, calientes aún, que había ido a recoger en las trampas que tenía diseminadas por la sabana. Las criaturas, resignadas, esperaban tranquilas a que Pistón s e desatara la lengua: pero éste seguía silencioso. mirando hacia donde estaba Arturo. que, contrario a s u costumbre. desde que había comenzado el proyecto en ese olvidado paraje. permanecía solitario. sentado en una de las escalinatas del viejo monumento. Era éste un rústico obelisco de cemento, levantado en aquel desolado sitio. en conmemoración de una de esas tantas y confusas batallas escenificadas contra el invasor haitiano, e n cuyo transcurso l a s herramientas de combate empleadas. por uno y otro


245

bando. fueron. por lo común. el qma blanca y los miles de miiarros del río. Ahi cerca estaban los escenarios de aquellos fragores de hombres descalzos: la colina. el llano ~edret[oso.el no, aue se tiñó de sangre. Pistón. a1 ig;al que m;chos lugarenos, suplía, con su imaginación, la carencia de escuela, y entonces las noches de aquel lugar se poblaban de espeluznantes gritos de fantasmas heridos, de aladas sábanas blancas. en el cruce de los caminos: y así, por tradición. seguía recreando aquellas antiguas batallas, con los agregados con que el tiempo y la fantasía de los hombres son capaces de enriquecer los hechos de la Historia. Pistón, aunque de imaginación muy despierta. era dueño de una mente muy simple para entender que Arturo, al igual que el común de los mortales, podía padecer de tristeza. de desánimo, de los malos humores que le atribuía desde el día anterior. Esa forma de comportarse del hombre a quien consideraba poderoso. el que. durante tres meses, había estado yendo con regularidad a ese cagadero de chivos, confundiéndose con la pobreza de tantos pobres. para orientarlos, resolverles problemas, siempre con una sonrisa en los labios, distribuyendo palabras de aliento, lo tenia confundido y afligido. Por eso Pistón espantaba a los cada vez más numerosos niños que se le acercaban. Lo mismo que Arturo. él no quena hablar con nadie. Tenía trece años, pero aparentaba menos. Delgado. muy reducido para su edad, poseía unos ojitos avispados, que resplandecían en su piel de carbón. Su cabello de alambre estaba recortado al rape. Su padre le hacía el trabajo para ahorrarse tiempo y escamotearle al figaro itinerante los centavos del corte. Desde que Arturo llegó al lugar hizo de Pistón

--

246

VLQM7W SENCIOK

s u preferido. Esto y s u capacidad para fantasear le ganaron influencias con los otros muchachos. Antes vendía los rolones. parado a un lado de la quemante carretera. abanicando los pájaros frente a los vehículos que iban o venían del Sur. pero. desde que llegó Arturo. éste s e los remataba, buscaba arroz, habichuelas. aceite y sal, y lo llevaba todo a doña Matilde, la madre de Pistón, que preparaba una sabrosa comida. Arturo se sentaba en una de las tres sillas de paja que habia en el bohío y compartía el manjar con la familia. El padre, la madre, Pistón y sus otros cuatro hermanitos eran felices. Con Artwo no carecían de las cosas elementales. El muchacho acertaba en s u s reflexiones. al considerar la tristeza de Arturo, no así en cuanto al mal humor, que no era tal sino preocupación. Pero de todas maneras: tristeza, mal humor o preocupación correspondían, en el razonamiento de Pistón, al caudal de los pobres. no de los ricos. Y Arturo sabía que ese cristal. a través del cual era mirado. no podía- tampoco era ésta su pretensiónser esclarecido con palabras. Era preferible que los demás lo siguieran considerando rico. feliz y poderoso, y no hombre entrampado. El muchacho, e n algún momento, le habia manifestado el deseo de que, cuando se fuera, se lo llevara con él a la Capital. Esto le habia recordado a Arturo la capacidad de ilusión de la gente de las pequeñas poblaciones del interior. Una vez -siendo él pequeño- se presentó un domingo por la tarde en el bar del pueblo un señor desconocido. con cano y de apariencia distinguida. se sentó a una mesa, pidió whisky. y, al cabo de unos tíagos. s e emocionó de tal forma cuando oyó que alguien desde el fondo del establecimiento soltaba. con voz firme y

melodiosa. un conocido bolero. que'de inmediato se acercó al intérprete y le hizo repetir, hasta la medianoche, esa y otras canciones. Fue pródigo en el pago de la cuenta a los contertulios y cargó luego con el cantante para la Capital bajo promesa de conducirlo a la fama. De oficio humilde, con mujer y cuatro niños pequeños, la familia del cantante arrastraba una vida de privaciones, pero para los dias en que el desconocido operó la magia de la desaparición. la casa se llenó de abundantes viandas y el fogón dejó de hervir las consabidas tres piedras de la vergüenza para hervir la yuca, el plátano y cocinar el arroz. los frijoles, y hasta hubo logro de aromas de carnes. Se estaba produciendo el milagro de la esperanza. Los amigos. los vecinos. los conocidos, velaban por el bienestar de la familia del cantante. mientras que por las tardes esperaban, aglomerados en el parque. el arribo del carro de Pa' Ramón, ansiosos de noticias de la suerte del ruiseñor, y que, a decir verdad, no se explicaban que por los pocos radios del pueblo aún a los cinco días no se hubiera hecho mención del nombre ni se oyera la voz del. sin lugar a dudas, muy pronto ilustre compueblano. El caso fue que a las dos semanas exactas, desde la noche luminosa en que se llevaron al "cantor de la montaiia" (tal era el lííco epíteto con que ahora se le nombrada en los corrillos del parque). se apareció éste montado menesterosamente en la cama del camión de Liberato, triste y sin buenas explicaciones que dar a las incesantes preguntas que le formulaban. Había sido víctima de un rapto emocional de parte de un forastero que había creído oír voces de ángeles una noche embrujada de estrellas y que a la luz de otras circunstancias ya no eran tales, mientras las gentes del pueblo, confundidas por el entusiasmo, jugaban

248

VIRJiiTO SENCION

al billete de la fama, contribuyendo con s u ración de vianda al logro de su inclusión en el globo de la siempre veleidosa fortuna. Volvió el pobre cantante a tararear sus melopeas en el patio de s u casa y a oír de nuevo el rebullir del agua en la olla cargada de piedras, pulidas por el tanto millaje de horas hirvientes. Arturo pensaba pernoctar en la aldea: cenana rolones en casa de dona Matilde y dormiría en una de las veinte casitas de bloques y madera, a medio construir todavía, y que. en hileras de cinco, enmarmban el yerbajo que fungía de plaza alrededor del obelisco. Hacia una esquina estaba el solar vacío. destinado a la construcción de la iglesia. Esta era una de las peticiones más fervientes de las mujeres de la aldea. y que Arturo habia dejado para el final. F'rimero se construirían las casas. el acueducto y el campo de pelota, y, si había suerte. se podía traer el tendido eléctrico. Inicialmente le había planteado a doña Cándida Ramos. Presidente de la Cruzada de Paz, un proyecto modesto de diez viviendas, que ella aceptó complacida, principalmente porque iban a ser financiadas por don Piro Taranzo, un constructor de obras, medio en desgracia política, y que así. con el aporte de quince mil pesos, se abría una de las principales puertas de entrada a la casa del Presidente. Luego, al paso de los días y en contagio con tanta humana miseria, fue Arturo empujando hacia ese purgatorio más viviendas. u n acueducto, diversión para los jóvenes y ya, a los tres meses. estaba a punto de conseguir la electrificación. Pero faltaban tantas necesidades por cubrir. Se le habia hecho muy difícil escoger. entre las ciento treintiocho familias del lugar, las veinte destinadas a ocupar las viviendas. Ciento treinta de ellas vivían en el cuadro de la desesperación más extrema.

LOS QUETALSIFICARON LA FIRMA DEDIOS

249

Finalmente, escogió las m&snutridas de críos. y, todavía así, hubo de realizar un sorteo. porque más eran las cabezas que los sombreros. Para los no beneficiados hubo promesas que Arturo sabía no iban a ser cumplidas. Con ellas vino la conformidad. Menos ardua fue la tarea de convencerlos para que se organizaran en brigadas de trabajo voluntario. Preparó efectivos convites, en los que a las mujeres les tocó cocinar. en enormes calderos, arroz y habichuelas. para los trahjadores. De la Capital trajo arquitectos, que diseñaban: ingenieros, que dirigían: zapadores de la policía, que construían, y comida cruda. que se almacenaba con celo. El solitario y ardiente caseno se había convertido en una activa feria de esperanzas. La cosa marchaba: pero Arturo estaba triste y preocupado, y Pistón no podía comprender por qué su especie de Dios se había sentado ahí, en las escaiinatas del obelisco, sin querer hablar con nadie. Iban a ser las cinco de la tarde y el sol estaba bastante encendido todavía. Por acá y por aiiá se oía acarreo de materiales. ruidos de martillos y de planas. la canción de u n albañil. Pistón vio a Arturo incorporarse y encaminarse. pausadamente, por un senderito, hacia el campo. Lo siguió a distancia, como u n tímido animalito, y lo vio sentarse a la sombra de un algarrobo por donde se preparaba el terreno de pelota. Estuvo merodeando un rato sin dejarse ver de Arturo y luego regresó a la casa y entregó los rolones a su madre, con el fin de que ésta dispusiera de ellos para la cena. El día anterior, a esa misma hora del crepúsculo. cuando el Sur parece estar resudando, en baños de María. la resaca de los calores diurnos acumulados en la tierra, se fue Pistón a zancajear a Arturo, hasta

encontrarlo en uno de los retirados bohíos que lindaban con la sabana. Un hombre blanco, que habia llegado en una camioneta, preguntaba por él. Pistón los vio saludarse con afecto y apartarse luego para conversar a solas. Media hora después. el hombre se despedía. Fue a partir de aquel instante cuando el muchacho notó el cambio en Arturo. Este no esperó la cena que ya estaban preparando y al rato s e marchó en s u carro. No regresó hasta bien entrado el día siguiente. Terminaba el mes de abril. Habia transcurrido un año, dos meses y trece días desde que s e fundara la Cruzada de Paz, el catorce de febrero del año anterior. Al principio, Arturo tuvo la ilusión de que la entidad tomaría el camino í?anco de la redención social que. nominalmente. había motivado s u origen. pero ésta s e había ido convirtiendo, poco a poco. en una magna empresa económica y política, en cuyo centro estaba doña Cándida Ramos, mareada cada día más por el opio del poder. Aquella otrora mujer senciila, que Arturo despertara del bochorno cotidiano. alentándola a levantarse de la pasiva mecedora donde discuman sus tardes para que jugara un papel estelar en favor de los menesterosos. s e habia ido convirtiendo en u n a diestra manejadora de complejidades económicas y, como si lo arrastrara en s u sangre. poseía igual que el hermano la habilidad de desdoblarse infinitamente en un juego de gélidas incertidumbres. La mujer se había incapacitado para dar afectos, y la casa era y. a esas alturas. un infierno de intrigas, de las que ella era recipiente fervorosa, igual que si fueran el pan de su espíritu. Lo que tanto temiera, le estaba ocurriendo de nuevo. Igual que en el Seminario, Arturo se entregaba a fabricar s u mundo secreto. Se escapaba

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI@

251

de la ciudad hacia el campo tardaba semanas en regresar a la casa del Presidente. Ya sentía aversión por ese centro en que el rito de la genuflexión era uno de los hábitos naturales. Salía a errar por el mundo y distraía el dinero con los pretextos más baladíes. Alguna vez persiguió el candor y la inocencia refugiandose en el corazon de una muchacha campesina. tan espléndida como la luna que se multiplicaba en las ondas del arroyo que corna junto al conuco, pero poco tardó en darse cuenta de que la n i h tenia uñas de ciudad grande. "A esas déjalas en el monte, porque si las sacas a la ciudad se voltean como las gatas". le habia aconsejado un amigo. el día que lo encontró con la muchacha en un lujoso restaurante de la Capital. Cansado. volvía al calor rutinario de su matrimonio. donde encontraba, en el lúcido orden de su esposa, el verdadero candor y la más sutil inocencia: pero volvía luego a ser acosado por el acicate de las intensidades. como si la vida fuera un tumultuoso escenario de guerra y paz. ambas en una constante refriega, a la búsqueda de la síntesis del equiiibrio. Ahora estaba triste y preocupado, y Pistón lo sabia, aunque éste estaba muy lejos de conocer la causas. Quien habia venido la víspera a procurarlo era el padre Rey, cura párroco de su pueblo: eran amigos desde que Arturo era un niño y el cura un muchachón recién ordenado. llegado del extranjero. y que trabajaba entonces de ayudante del padre Santiago. Dinámico, sociable, le atraía más el drama del hombre que las complejidades teológicas. El y Arturo hacían buena liga, a pesar de hallarse en campos políticos diferentes. Tendría el padre Rey unos cuarenticinco años de edad. Su hablar pausado y casi triste no reflejaba la intensidad de su espíritu. Con esa voz

adolorida s e había presentado donde Arturo a contarle s u problema v a solicitarle ayuda. Dos dirigentes poiíticos del Pueblo eran buscidos minuciosamente por el Eiército v la Policía, acusados de ser coordinadoies del-reciente desembarco guerrillero en la zona. Desde hacía diez dias el padre los tenia escondidos en el cielo raso del hospicio para ancianos y temía que en cualquier momento pudieran dar con su paradero. El padre Rey tenía buenas razones para pensar que el destino de esos muchachos sena la muerte en caso de ser apresados y el de él, con la mejor de las suertes, ser echado del país. Con los nervios destrozados. meando y defecando en aquel cubículo de ratas, los perseguidos apenas podían ya tragar alimento, y el padre Rey le había pedido a Arturo que lo ayudara a sacarlos de s u escondite y trasladarlos a la Capital. Misión difícil y peiigrosa ésta, pero él la aceptó agradecido: necesitaba del riesgo noble como compensación a los vacíos de s u aima. En las montañas de s u pueblo estaba el jefe guerrillero peleando una causa perdida, mientras que muchos de los viejos y ahora distanciados amigos de Arturo, atizados por u n vanidoso fanatismo de izquierda, se esperanzaban en una causa imposible y él. Arturo, atrapado entre el vago heroísmo y la realidad incesante de la vida; entre misiones cosméticas de solución social y el vasto oprobio de los pobres: entre s u íntima e inalcanzable decencia y el horror de esa olla de fuego que eran la casa del Presidente y la Cruzada de Paz y todo el vicio y la lujuria que le circundaba. Y. tal y le ocurrio en el Seminario, volvia a no encontrar la salida del laberinto. Parecíale que todo en la vida estaba equivocado.

LOS QUE FALCIHCARON LA FIRMA DE DIOS

253

La luz del día se habíí ido, cuando Arturo, usando del mismo paso lento y meditativo. regresó a la casa de Pistón. Era martes y tenía programado realizar el rescate a las nueve de la noche del viernes siguiente. Aplicana el método de precisión de reloj que Frank le había ensexiado cuando la fuga de Antonio. El pueblo quedaba a unos treinta kilómetros del lugar de la costa donde Arturo estaba desarrollando el proyecto comunitario. Ubicado hacia el centro montañoso de la isla, era de dificil viajando por una antigua y estrecha carretera, labrada a pico y pala, que bordeaba picachos, desde donde se miraban, con vértigos, las honduras de las simas. Mas aliá,en lasazulosas crestas de las montañas. operaba la guerrilla. Miles y miles de soldados ocupaban, literalmente. toda la parte sur de la República. Entre el pueblo y la Capital habíí cinco agitados puestos de vigilancia, artiilados con ametralladoras nerviosas el manos de guardias autorizados a matar, y que s u p e ~ g i l a b a ncelosamente todo tránsito. Pistón s e puso contento cuando vio a Arturo regresar y sentarse en el bohío a cenar con la familia. Parecía otro, ahora más sereno y conversador. Arturo sacó u n billete de cinco pesos y lo introdujo en u n bolsillo de la camisa de Fistón, luego lo atrajo a su lado. El muchacho estaba de pie, feliz, mientras Arturo le pasaba la mano por las agujitas del cráneo. Después de comer, Arturo desapareció de la aldea. El embustero de Pistón, rodeado de chiquillos, se quedó esperand010, en la oscuridad del obelisco. hasta más allá de las ocho. diseñando, entre tanto, lunas llenas en el cielo y aullidos de lobos en los bayahondales del Sur. A las diez oyó el rugir del motor y vio, por entre las rendijas del cuartucho donde domiía, las luces del carro. Arturo regresaba.

254

YIRIATO SENCION

Como la noche anterior. habíí ido a s u pueblo a estudiar el trayecto y la forma de actuar de los soldados, a partir de las nueve. en los lugares de cateo. Esta vez sufrió menos la agresividad en los tres puestos que había entre el pueblo y El Cruce. lugar éste donde la carretera declina para tomar hacia el sur fronterizo o hacia la Capital; la noche antes. s u carro habia sido sometido a severas inspecciones, a pesar de él haberse presentado como funcionario gubernamental y dirigente de la Cruzada de Paz. interesado, además, en conocer personalmente el curso de los acontecimientos. De todas maneras había aprovechado ambos recorridos para realizar una labor de acercamiento: habló con los mandos y soldados. les regaló cigarrillos y ron. y los estimulo a seguir cumpliendo con s u deber. cosa de la que se haria eco ante el Señor Presidente de la República y su hermana doxia Cándida Ramos: de la cual era ayudante y hombre de contianza. El miércoles hizo lo mismo, y el jueves estaba convencido de que s e había ganado la confianza necesaria de los soldados como para poder pasar. sin ser registrado. Buscando mayor seguridad, el viernes por la mañana s e agenció una placa oficial y convenció a doña Cándida de que le extendiera una tarjeta de apoyo. so pretexto de que la zona del proyecto estaba peligrosamente militarizada. Los Últimos dos puestos de cateo- uno en la ciudad de Bani y el otro en S a n Cristóbal- habían sido trabajados por él. si bien con menos rigurosidad que los tres entre el pueblo y El Cruce, debido. naturalmente, al menor peligro que representaban. El viernes, a las tres de la tarde. salió de la Capital: recorrería los ciento quince kilómetros hasta s u pueblo, en un carro con nueva tablilla y con todos los

LOS QUE FALSlRIGQON LA FRMA DE DIOS

255

tomillos escrupulosamente ajustados. La cerradura del maletero había sido cambiada por completo. y quedó conforme, después de probarla, tirando el carro sobre terrenos accidentados. Se detuvo en San Cristóbal y Baní, donde pasó un buen rato departiendo con los guardias de puesto: y. así. como si fueran las estaciones de la pasión, lo hizo con el resto de los puestos. deteniéndose en cada uno de ellos. hasta llegar al pueblo, a las siete de la noche. El plan que se había ideado era el siguiente: el primer puesto de cateo estaba a la salida del pueblo. Cien metros más aüá.al borde de la carretera, estaba el hospicio para ancianos. Arturo le habii sugerido al padre Rey que desde el mismo lunes, día en que éste lo fue a ver al proyecto. hasta el viernes, día programado para el rescate. saliera hacia la carretera, un poco antes de las nueve de la noche. manejando el camión de volteo perteneciente a la Organización para el Desarrollo que dirigía la parroquia. penetrara al patio del hospicio y. media hora después, regresara al pueblo: de manera que los militares hicieran de esas salidas y entradas una rutina visual. El viernes. en cambio. después de subir a los refugiados a la cama del camión y de cubrirlos con una lona. hana una llamada telefónica desde el hospicio a la casa curial, en la cual le informaría al padre auxiliar- única persona al tanto de la maniobra- que ya estaba listo para salir. Este le avisaría en seguida a Arturo. quien estaría esperando dentro del carro estacionado frente a la casa curial. Inmediatamente. y mientras el padre Rey tomaba el rumbo de la carretera. Arturo arrancaría con la misma dirección. parados kilómetros mas adelante. y en un sitio previamente escogido- hacer el traslado

del camión al carro: entonces el padre Rey regresaria al pueblo. como normalmente lo había hecho los días precedentes. De ahí en adelante la responsabiiidad correría por cuenta de Arturo. Indistintamente, Arturo mira la hora en su reloj de pulsera y hacia la ventana abierta de la casa curial, donde una luz ha de encenderse como señal de que ya el padre Rey salió con su carga de fugitivos. Faltan dos minutos para las nueve cuando recibe el aviso. Afianca hacia la salida y piensa que, en ocho o diez minutos, habrá emparejado al padre: sin embargo. algo imprevisto ha ocurrido, ya que en el puesto de salida hay la orden de que ningiin vehículo puede abandonar el pueblo después de las nuwe, si no tiene un pase del comandante policial. Esto lo ha cogido de sorpresa, y aunque presenta todas sus credenciales. le dicen, con mucha cortesía. que es imprescindible el pase de salida. Tratando de perder el mínimo de tiempo. vira y se dirige de inmediato a la estación de Policía. donde espera encontrar al Capitán. Cruza a toda velocidad una y otra esquina. pero. inverosímilmente. las calles se le alargan como si estuvieran multiplicadas por un espejo. Piensa en el padre Rey, confundido. y en plena carretera, con esa dinamita debajo de la lona del camión; piensa en la terrible posibilidad de no encontrar al Capitán en el destacamento y tener entonces que esperar hasta cuando se presente. Vuela. No quiere seguir pensando en nada más, sino en acabar de llegar. Y. al fin, llega. El corazón le vuelve a su lugar cuando el Cabo le señala al Capitán. que juega dominós en el de una casa vecina. patio il-do El oficial detiene la partida ante su solicitud y se encamina al destacamento. donde escribe un pase a maquinilla y luego lo Grma. Arturo mira su reloj: son

ya las nueve y quince. Se va. entrega la tarjeta en el puesto de saiida y coge la carretera, la cual se presenta, asombrosamente oscura. Ha recorrido dos kilómetros cuando observa las luces de un vehículo, que viene en dirección contraria a la de é1; aminora la marcha y. cuando se acerca, se da cuenta de que se trata del camión del padre. Ambos se detienen, y. desde la cabina. en cuestión de segundos, el padre le dice que mis adelante. en la cuesta de la Vuelta de la Paloma. ha tenido que dejar a los dos hombres; le indica. asimismo, que tan pronto como vaya llegando al lugar dé tres cambios de luces, señal a la cual obedecerán de una vez los perseguidos: ocultos en el monte contiguo. El padre Rey le desea buena suerte y Arturo se dispara. Unos minutos después llega al lugar indicado, opera la señal convenida y comienza a ascender lentamente por la cuesta. El carro negro parece una fiera metiendo cautelosamente las zarpas en la empinada loma, mientras que él observa, con ojos minuciosos, hacia los yerbajos que cubren el drenaje, hasta un campito que dibujan los faroles: pendiente de cualquier cosa que salte, pendiente de cualquier cosa que se parezca a dos hombres que. !coño!, están por allí y no acaban de sa&. Trepa hasta la cima de la Vuelta de la Paloma y por ningún lado siente señai de vida. A su izquierda se eleva una interminable pared de tierra. que de día es ocre y ahora sólo un telón negro. borrado por la noche a su derecha un abismo. en cuyo fondo, sabe de viejo M u r o que discurre un río: el cual nace muy lejos. allá en la montaña; el mismo que cruza por el pueblo. el mismo que, según versiones de la gente del proyecto, se tiñó más de una v a de sangre con ocasión de las encarnizadas batallas entre haitianos y dominicanos. Por un

segundo piensa en seguir adelante, consciente de que cualquier movimiento extraño en esos lugares puede llamar la atención de alguna de esas patrullas que se encuentran rondando por el monte. pero sabe también que dejar esos muchachos desamparados es ponerles el sello de la muerte. Tan estrecha es la carretera que Arturo tarda y tarda en lograr dar el viraje. Ahora está de frente. en el punto mismo donde comienza a descender la Vuelta de la Paloma. Ailá lejos, como reposando sobre un lienzo oscuro, se ven los cirios del pueblo. Regresa, con el mismo correr de una tortuga. al lugar en donde el padre le había dicho que estaban escondidos los fugitivos. Todavía, de frente hacia el pueblo. vuelve a dar los tres cambios de luces y. entonces. ve, por h. cómo dos hombres saltan desde la maleza, s e acercan esquivos al carro y, obedeciendo a una orden de Arturo, entran. resueltamente, en éste. Gira: la fiera mete de nuwo las garras sobre la cuesta. hasta que llega arriba; s e desentumece y arremete abiertamente contra la brisa en el peligroso trillo montafloso. Desgreñados. sucios, apestosos. los dos hombres parecen tener los nervios destruidos. Se excusan ante Arturo por el inconveniente que pudieron haberle causado a l no saür a tiempo de s u escondite. pero le explican que tuvieron duda al ver la placa oficial. Esa fue una de las condiciones que Arturo le había exigido al padre Rey: que no les dijera quién los iba a recoger ni en qué carro lo haría. Unos ocho kilómetros más adelante Arturo s e detiene. s e apea. les pide que bajen y s e metan en el maleterp. pero ellos se niegan, discuten, tienen miedo. Artwo les razona que un poco más adelante hay un riguroso puesto de cateo. que las fotos de ellos están en esos destacamentos y que, además, cada soldado las lleva


2 59

grabadas en s u mente. Pero ellos no quieren entender razones y plantean la solución de irse por entre las cañadas para evitar el puesto de vigilancia y esperar al carro al otro lado del puesto. Es una tontena que a Arturo se le hace dificil entender que se hayan atrevido a exponerla. Uno de los hombres dice que el baúl de ese carro negro más bien parece una caja de muerto. donde se sepultarían vivos. Arturo los amenaza con marcharse y abandonarlos a s u suerte en esas desolaciones. Al fin, aceptan a disgusto y Amvo los encierra. Si algo desea Arturo en estos momentos es que s e destape el cielo con u n buen aguacero. Esto. en realidad, no cambiaría en nada la situación; dificultaría más bien el tránsito y. por otra parte, no cree que la vigilancia fuera, substancialmente, diferente; pero lo desea como si la lluvia viniera a constituirse en una compañera o en un manto bajo el cual se pudiera ocultar. Las nubes están cargadas, y aunque a prima noche hubo amago de lluvia. en el pueblo. la misma se dispersó hacia las montañas del norte. Entonces. como ahora, la deseó, sin una explicación lógica. Mientras se va acercando al lugar de cateo, el segundo de cuatro que ha de salvar. piensa en la capacidad que tienen las personas para fabricar fantasmas. En los últimos cuatro días en que recorrió esta misma carretera. más o menos a esta misma hora, no observó el paso de un solo vehículo militar ni vio patrulla de a pie haciendo ronda por el camino, y sin embargo ahora cree que s e va a encontrar con ellas. que en cualquier momento puede ser detenido por guardias, con los que previamente no h a tenido os. y que. lógicamente, pueden proceder a realizar u n registro

a fondo. En un caso así, él correría más peligro que los mismos fugitivos. Piensa en esa nueva orden con la que se encontró a la saiida del pueblo y la razón que pudo haberla producido precisamente hoy. Analiza que si en el puesto siguiente no hay dificultades, tampoco debe de haberlas en los demás. porque toda orden militar funciona en cadena. Llega, rutinariamente detiene el carro frente a los cinco guardias armados de fusiles que bloquean el camino. se apea, los saluda. aguza los oídos y la vista y no tiene dudas de que la reacción de los militares es la misma de los últimos días. Con el lenguaje acostumbrado conversa un rato con ellos y. al despedirse. siente que los soldados esperan algo más que unas buenas noches; del asiento de atrás coge botellas de ron y una bolsa en la que hay queso. pan y salchichón, y llena, con una generosa provisión de éstos, las manos alargadas del Sargento; quien, de manera socarrona. los engarfia al instante. como si fueran piezas de un botín. Similar operación se produce en el Cruce. salvo que tiene que detenerse por mas tiempo del indicado, ya que el sargento de Policía del destacamento y Yuyú, el dueño del popular restaurante del lugar, le presentan ese tipo de conversación en la que se hace dificil dejarle al otro la palabra en la boca. Son las diez y media de la noche cuando ennunba hacia Baní. Si todo sale bien, estará entrando en la Capital dentro de hora y media. Ha dejado atrás la sierra, con sus despefhderos y otros riesgos, y corre ahora sobre tierra firme, aliviado, como si hubiera descendido del cielo. Baní se presenta desierto a esa hora de la noche. pero al otro extremo de la ciudad, antes de llegar a la fortaleza, le sorprende una fila de

LOS QUE FALSIFICARON LA M DE DIOS

26 1

vehículos que. a su turno, son afanosamente inspeccionados. Cuenta quince en total. en su mayoría pequellas camionetas con sus cargas agrícolas. Arturo observa. preocupado, la saña con que un grupo de guardias se empecinan en desmantelar cada vehículo. Parecen gallinazos, colmados de hambre desMpando carroña. Cuando le toca el turno a una ambulancia, Arturo siente. por primera vez esa noche. el hielo del terror meterse en su cuerpo. Ve cómo. bajo las protestas del chofer y los llantos de una acompañante, un enfermo es sacado en su camilla hasta el pavimento y auscultado, meticulosamente. a la luz de un potente foco de pilas. En ese momento. Arturo decide que bajo ninguna circunstancia.se M a dejar chequear. Espera tener el espacio suficiente para salirse de la flla y, en cuanto lo logra, avanza atropelladamente. y. sin detenerse, vocea: "Misión especial de la Presidencia". No oye respuesta, desaparece. No piensa ya en nada más: se come, simplemente. la carretera. No hay alternativa: San Cristóbal es el último paso. y si en Baní sospecharon algo y han dado aviso de alanna. es hombre perdido. Con esa impaciencia llega al puesto decisivo; suavemente cruza el "policía acostado". un guardia se va acercando. se arrima al carro y mete el hocico por la ventanilla: Arturo presenta sus credenciales con Ermeza y el guardia le da la señal de que siga. Cuando definitivamente ha dejado lejos la última luz de la ciudad. detiene el carro en una curva de la carretera- que también es una pequeña cuesta-. se desmonta y se pone a orinar. al tiempo que con calma ojea para todos lados. Cuando termina, mete la iiave en la cerradura del baúl y. como si estuviera descubriendo la sábana de un muerto. para

reconocerlo. levanta suavemente la tapa. Allí están los dos hombres. acurrucados uno contra el otro; los ayuda a salir. los aiienta y en seguida enfilan hacia la Capital. Durante el trayecto, Arturo deja hablar a los hombres, que. ahora, más calmados, necesitan desahogarse. El que parece tener más autoridad emplea un tono y un lenguaje que a Arturo se le antoja demasiado suficiente. Lo deja decir: algo se puede interpretar de sus palabras, que indica que Arturo debe sentirse orgulloso y hasta agradecido de haber realizado un trabajo que lo elevará en la opinión de los que pronto le arrancarán el poder al doctor Mario Ramos. Hay pueriles ofrecimientos y hasta sutiles insinuaciones de que siga colaborando con la causa. Arturo. más que rabia, siente pena por ese hombre. que es incapaz de interpretar correctamente la acción de esta noche. Observa que ahora hay un arrebato de gestos heroicos en ese hombre que. hace apenas dos horas, temblaba como hoja mecida por el viento. Pero no le contesta: los lleva, en cambio. a su casa, y pide a su esposa que prepare el baño y ropa interior nueva para esos amigos. En la madrugada los despierta, les da dinero y los lleva a un lugar de la ciudad que &os le indican. Los despide con estas palabras: "Lo que he hecho por ustedes no debe ser interpretado como un acto de solidaridad partidista ni ideológica, sino tan sólo como un acto de humanidad; dénle las gracias al padre Rey. mantengan la boca cerrada y olvídense de

mi". Arturo regresa a su casa, abrumado por el triste pensamiento de que estos hombres no son más que el pobre duplicado de esos falsos héroes políticos del mpdio que, como los papas medievales. viven

LO5 QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

263

vendiendo las bulas de la salvación. con cuyo tráfico alcanzan una doble vida: imagen de dioses vernáculos y hartos logros económicos con qué llevar u n envidiable nivel de vida de dispendioso ocio.

Al frente está la enorme casa de hormigón armado. de elevado pedestal. con rejas y jardín. en cuyo bosque fragante. una noche encendida de estrellas y de luna, me estremecieran los labios tiernos de Laly Pradera. Invariablemente, ahí permanecen las cosas que fueran cotidianas en mi vida, las que busqué siempre con ojos afanosos, porque, en cada espacio, estaban las huellas perfumadas de Laly: los escalones amplios de suave ascensión, el balcón rectangular, la majestad de la alta palma, al final del patio; las rosas multicolores, el eco lejano de una guitarra, las campanas de bronce de la iglesia. que ahora vuelven a timbrar, en reclamo de feligreses para el rosario. Antes, al mediar la tarde, después de la lluvia. me fui con el sol tibio y radiante a recorrer el pueblo, a llenarme de evocaciones. ¡Tantos años para volver a sentir sus garras en la médula de mis huesos! Los paseos del parque. alfombrados con las florecitas blancas de los robles; la ausencia del tablero de ajedrez de los bancos. donde ya no disputaban ni Giol ni Claudio ni Fremio ni Pilico ni Negro ni nadie; la calle Colón, donde ya no estaban ni Patricia ni aquel conjunto de muchachas que una vez la embellecieran (porque casi todos nos habíamos ido huyendo del pueblo. y me daba coraje ver esas casas donde alguna vez hubo algo sagrado para mí, profanadas por gente desconocida); Chile. con vista al no, ahora un dedal

264

VIRiAn> SENCION

de agua, desde cuyo mirador los amigos dibujaran sus versos en el confin del mundo: Dolores Peralta, ya anciana. sentada en la poltrona de s u palacio de Magante. a la espera de que se animara la noche para que llegaran los pargos a consiunir las carnes de los cueros de su establecimiento; el bar Tres Rosas. donde Chavo, íngrimo y rebelde. seguía borracho de aguardiente, como en toda s u vida, porque se resistía a ver el mundo con otros ojos que no fueran los anublados de la irreaiidad: el Pueblo Abajo y el Cementerio. donde una vez Maceo descubrió la Marimanta. Pero todas estas cosas irrecuperables. de las que sólo puedo adivinar s u h a t o de sombras aposentarse sobre el hueco de este pueblo. percibirlas a través de mis nostalgias. no hacen más que lastimar mi espíritu, revolcarlo en un ayer que. por lo demás, no fue como yo quiero imaginarlo. ya que en él hubo, lo se. más lágrimas y más tristezas que alegrías, y sin embargo me empecino e n u n a falsificación retrospectiva. e n hilvanar las pitas del látigo deshecho. como si con ello recompusiera la espontaneidad de mis años juveniles, el tiempo en que cada gota de dolor era u n espasmo de intensidad, ahora que poseo tantas cosas aparentes que no caben en una uña de mi corazón, ahora que pienso y pienso, mientras aguardo al volante de mi carro. en esta esquina. la hora en la que ha de comenzar la reunión de los dirigentes políticos del partido de gobierno, en el pueblo, y en la que se han de trazar estrategias de campaxia electoral...todo una jodida mentira, un cuadro de arrogancia, de vacío. Pero antes de acudir a esa reunión que se ha de celebrar en u n ambiente de intimidad, e n el domicilio de un señor de abolengo. ubicado al frente

Ua QUE FALSIFíCAüCN LA FIRMA DE DIOS

.

265

de la que fuera casa de los padres de Laly, por cuya puerta ya veo entrar a dos de los políticos principales. y en vista de que aún estoy dopado por tantos viejos recuerdos. me viene a la memoria la historia de la Marimanta, cuya relación ha de ser más interesante que esa aburrida reunión, en la cual. si bien me muerde la curiosidad por ver la reacción de estos encopetados. cuando me aparezca acompañado de Cundito el Cojo. s u antiguo limpiabotas y mandadero. más allá de ahí, no tiene atractivo alguno. ni creo que ocurra otra cosa digna de mención.

(El pueblo vio pasar el funeral de Maceo desde los patios, puertas y ventanas: hosco y malhumorado. El padre Simón. tres monaguillos y una docena de familiares y amigos del difunto formaban el cortejo que despedía para siempre a ese hombre intransigente. insobornable. Se fue casi solo. él, que fue toda una leyenda. Muchos años después me enteré de que. desde un elevado balcón, una hermosa mujer, bañada por las lágrimas. observó. en siiencio, el paso del entierro. La tarde aquella yo no quise irme a cazar ciguas con Leonel Castillo. a pesar de su insistencia. Algo de mí se iba en ese tosco féretro que yo seguía. desde el callejón de mi casa. con acuosos y confundidos ojos de niilo. Han pasado los años y creo que ha llegado el momento de rescatar a Maceo del malentendido y la maledicencia. Crecí queriendo a Maceo con una especie de sentimiento filial, en el que se mezclaban la iración con la magia inescrutable del héroe.

266

ViRIATO SENCION

Recuerdo s u mirada penetrante, limpia y noble, como león que ampara s u s cachorros, en los momentos en que yo jugaba con s u s hijos, en los alrededores de s u vivienda. Aquella mirada la sentiría mucho más allá de s u muerte. Inocencia. s u mujer. que llegó a ser mi madrina. habría de confiarme los detalles de aquel nebuloso acontecimiento de la Marimanta, y ya después no he podido estar tranquilo. Fue entonces cuando comprendí cabalmente por qué Maceo se sembró en el silencio para no descubrir el secreto de lo acaecido aquella azarosa noche. Su mutismo hirió de tal manera la malsana curiosidad del pueblo, que aún. y a pesar de sus años de muerto, no llega la hora de ser perdonado Maceo. Dos días antes del sucedido. Maceo había cumplido cincuenta y dos años de edad. Seria el último día festivo de s u vida. caracterizada por una cadena de aventuras singulares, marcadas por la temeridad. Aunque es de suponer que la inventiva popular las acrecentaba, porque si bien era cierta aquella e n la que. al filo de la medianoche, acompañado de s u compadre Bolo, se dirigió a uno de los cerros de los alrededores del pueblo. con el propósito de sacar una botija: habría que dudar, por lo inverosirnil, de las circunstancias con que la rodeó el espíritu imaginativo del pueblo: las cuales, desde luego, partían de la primera versión del hecho. ofrecida por sus actores. Entre las muchas cosas que se decían al respecto, la más socorrida era la de que estando Maceo y su compadre Bolo en plena faena de desentierro, les cruzó a ambos por entre l a s piernas u n perrito, que s e perdió inmediatamente en el fondo de la más renegrida oscuridad. No s e asustaron de ello los dos

U3C OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

267

compadres. tampoco los a r e d r ó el coro de gruñidos que acompañaba a cada uno de sus picazos. ni la lumbre siniestra de los tizones de dos ojos que se paseaban. amenazadores, en el bosque contiguo. Imprecando al Pájaro Malo y rogando al mismo tiempo a las ánimas. los dos hombres picaban y picaban la tierra. Dieron. al fin. con una vasija de barro, llena de morocotas. Cargaron de inmediato con la pesada botija y, dando tumbos, la acarrearon hasta el pueblo. Llegados los desenterradores de botiJas a las primeras callejas del pueblo, cuando cruzaban por debajo de una mata de jabilla fueron atacados, súbita y furiosamente, por un perro similar al que les había pasado. allá en el cerro. por entre las piernas, sólo que un poco más grande. Defendieron la botija con igual o más furia que el animal. Ni siquiera sentían correr la sangre ni el dolor que debía producirles las heridas inferídales por la bestia: seguían impertérritos. calles adelante, cargando el rescatado tesoro. Creyeron haber sorteado ya el peligro, pero cuando arribaron a la casa de Maceo, se encontraron con que ésta estaba bloqueada por el mismísimo perro de antes: esta vez mucho más grande y con un aspecto aterrador de lobo babeante y furioso. Haciendo acopio de valor, Maceo atacó de inmediato al perro. matándolo. !Sorprendente1 Al día siguiente. los vecinos de los alrededores de Maceo se vieron obligados a secar los charcos y a lavar la sangre esparcida por todas partes, mientras que todavía los cerdos de la vecina cañada seguían disputándose los restos de la extraña y agresiva bestia. Cierto o no. el caso es que estas cosas se decían, se repetían y se creían; y que el mito. como es

lógico suponer. se tornaba montaiia alrededor de Maceo. Maceo- pienso. que como todos los humanos. aunque no lo itan- estaba formado a la medida de las contradicciones. Mientras proclamaba que no habia vida más aliá de la muerte. era capaz de guiarse por voces descarnadas de difuntos que lo conducían hasta misteriosas botijas. como la que fue a desenterrar con s u compadre Bolo. Mientras consideraba a la Iglesia Católica u n "anacronismo protervo" (el juicio lo habia hecho suyo desde que lo encontró impreso en unas hojas anónimas, en las que despotricaban contra la Tiranía), de indecibles maldades históricas. y a los curas unos peleles. obligados al comportamiento hipócrita, n o prohibía. por el contrario. estimulaba. bien que discretamente. a s u mujer y a s u s tres hijas. señoritas ya, a asistir a los ritos reiigiosos. No hacía lo mismo con los varones. A éstos los instruía en lo que él llamaba "cosas de hombres". Arrubiado, alto y flaco. llega al difumino de mi memoria. mezclado con unas botas de fuertes hebillas por encima de los tobillos, pájaros. olor a pólvora. ropa de campaña y cadencia de soldado. al caminar. Tenia. a pesar de s u edad. unas piernas fuertes y ágiles. las que ejercitaba en la cacería de rolones y palomas. armado de una escopeta de pistón. Amaba dos cosas con las que siempre fue consecuente: s u familia y la aldea que lo vio nacer y crecer. De ésta acentuaba, aumentándolas, s u s virtudes y belleza. El tañir de las campanas de la iglesia. el rosario de la aurora, al que asistía medio pueblo. en las temporadas misioneras de los jesuitas; las procesiones de Semana Santa y las del mes de mayo. con s u abundancia de flores y de


269

cánticos a la Virgen, eran actividades que lo atraían con pasión. no por su contenido religioso, sino por la sanidad folklórica y las vibraciones de unidad general que se respiraban en los aires inocentes del poblado. No creyente. más por intuición que por razonamiento, Maceo respetaba insatisfecho, lo que a s u juicio era "el estado cándido de la comunidad". "Esta es una sociedad infantil y buena- sermoneaba en el estrecho círculo de sus íntimos- y. al igual que a los niños, s e la debe dejar evolucionar dentro de s u bondad. Que sigan siendo quiméricos, si eso los hace felices: no seré yo quien cargue con el peso de conciencia de predicarles las crudezas de la vida". De ahí que. por el gran valor que le concedía a la integración social. respetara y hasta ayudara al padre Simón en diferentes obras de bien comunitario. El padre conocía la forma de pensar de Maceo y. más de una vez. abordaron el tema religioso con agudas disensiones. No s e tenían afecto, pero coexistían en u n espacio de mutua consideración. El pueblo de Maceo era. uno relativamente feliz, donde las bajas pasiones y los escándalos. prácticamente no existían, o, al menos. no salían a flote. El último y trágico suceso del que se tenía noticias había ocurrido muchos aiios atrás. El mismo fue provocado por un médico. forastero él, que al sentirse tan enamorado como despreciado por una rica y hermosa muchacha de la villa. una noche de diciembre la emprendió a tiros contra la familia de ésta, en el momento en que dicha familia se hallaba reunida en la sala de s u residencia. Los allí reunidos escaparon de la muerte escondiéndose o huyendo, despavoridos. hacia la calle. Por s u

270

VEUA'IU SENCION

parte. y tras buscar. revólver en mano, a su amada, por todos los rincones de la mansión; al no encontrarla: frustrado y deshecho, el despechado médico acabó pegándose un tiro. el cual le destrozó la cabeza. Todavía puede leerse. en una cruz del cementerio local. una frase que se ha eternizado en la conciencia de todos: "Aquí yacen los restos del doctor Castaños. quien murió por amor". Vendría después lo de la Marimanta. que fue una mezcla de escándalo y misterio: el cual, al no ser completamente esclarecido, provocó histeria y desató murmuraciones, la cual más disímil. Y ésta es la historia real que quiero contarles. El Maniel era una comunidad que marchaba en paz. hasta que, de repente. se plagó de nerviosismo: en diferentes lugares del poblado comenzó a aparecer. a altas horas de la noche. un ser extraÍlo que, cubierto con una desmedida manta blanca y la cabeza tocada con un pañolón encarnado, que le caía en punta sobre la frente. se desplazaba, como una especie de celaje. por las calles, callejones y recovecos de la villa. A más de las prendas citadas, las manos del engendro aquél- se decía-. remataban en unas uíias moradas y gruesas. tan corvas como el pico de una cotorra. Lo de la aparición era cierto, y también algunas de las características que se le atribuían; pero no voy a detenerme a referir las cien y mil exageraciones que la superstición popular le fue agregando, a medida que pasaban los días. El pueblo ha cambiado bastante desde entonces, pero por aquella época producía pánico transitar por sus calles después de las diez de la noche: a esa hora se apagaba la planta que lo empobrecía de luces. y, en las noches sin luna, lo cegaba una oscuridad de misterios.


27 1

Los primeros en dar la alarma fueron unos borrachos que regresaban de los prostíbulos de Magante. ubicados en la parte aniba del pueblo. Al día siguiente, en medio de la glorieta del parque, explotó la bomba. Yo era para esa fecha un pequenín de unos siete años y. por tanto, fui de los primeros en dejarme arrastrar por el barullo que se armó. Alli estuve. entre los más atentos del gentío. Ha pasado tanto tiempo y, sin embargo, recuerdo como ahora el vozarrón de Chavo: quien, llevando la voz cantante. gesticulaba de tal manera, que provocaba la risa general de cuantos lo oíamos. -Senan las once o las once y media cuando decidimos salir de Magante- hablaba a voces. para que todos lo oyeran-. Eramos cuatro: lmirenlos allí. que no me dejan mentir1 Con dos botellas de ron y una guitarra. nos dirigíamos al Pueblo Abajo con la intención de dar unas cuantas serenatas. Desde la tarde anterior le habíamos echado el ojo a un pato. y a esa hora de la noche nos iba a ser fácil recogerlo y llevárnoslo con nosotros. !La parranda iba a ser completa, mi gente!- *o, manoteándose ásperamente el boscoso bigote, con una expresión de disgusto-. Habíamos cruzado ya la gallera -siguió diciendo- y, para ganar tiempo. nos metimos por el tendar de Dionisio. Nos relamíamos por anticipado con el tremendo guiso que íbamos a preparar y comer. cuando alcanzamos a ver una cosa que se movía por entre los matojos que pueblan el solar de frente a la iglesia. Parecía un pájaro gigante. el cual soltaba un ruido raro. similar al de una gata en calor, o como el berrido de un chivo: algo así, y tenía además. alas parecidas a las de los murciélagos. flotando entonces en el aire: sólo que éstas eran blancas y se movían y movían

272

VIRIATV SENCION

sin cesar. Nos escondimos de inmediato detrás de la empaliza de don Perico. pero aquello. con s u cabeza brillante y más colora que el infierno, se nos echó encima y ¡pie pa' qué te tengo! Se nos quitó al momento el jumo y la parranda proyectada se fue al carajo. Esta es la hora en que todavía no hemos podido pegar los ojos. Yo creo que estamos vivos pa' algún fin. Chavo contestó algunas preguntas, y los chistes y carcajadas que s e sucedieron no s e hicieron esperar. Alli estaba Maceo; alguien esperó u n comentario de él. pero éste optó por retirarse en silencio. Sólo en el transcurso de los días dio el pueblo crédito a la novedad. Hechos similares seguían ocurriendo y con cada uno, mil y una conjeturas. Yo recuerdo haber sentido miedo: podría agregar que mucho miedo; pero terror, lo que se dice terror, creo que no. Por encima de todo. deseaba íntimamente que nunca se terminara el episodio que nos reunía todos los días. llenos de expectativas. junto a los bancos del parque y que, por las noches. nos hacía dormir en grupos. La vida del pueblo discurría entre el tedio y la rutina. Creo- esto me lo trae a la memoria el tamiz del tiempo- que los adultos sentían entonces lo que nosotros los niños: esto es: que aumentaban s u miedo hasta llegar al pánico: pero que, en el fondo, experimentaban la misma alegría morbosa. Todo lo novedoso era para la gente del Maniel una fiesta, inclusive la tragedia. Fue así como el asunto de la Marimanta vino a resultar en una especie de fiesta patronal. El azar, que es un misterio. quiso que fuera Maceo quien diera con la clave. Era un miércoles de agosto. Pasaba de la

LOC QUñFALSIRCARON LA FIRMA DE DIOS

273

medianoche. pero no se sefitía aún el frescor propio de la hora. El calor. que venía siendo tenible desde junio, no amenguaba todavía. Maceo. insomne, se tiró de la cama, que lo abrasaba. y se fue con su cigarro: primero al patio, después a la calle 16 de Agosto. Sus reflejos de lince le hicieron percibir un tenue movimiento por la esquina del Correo. el cual no hubiera llamado tanto su atención. de no haber sido porque al mismo lo acompañó el incendio de unos ojos de fiera. Cualquiera que observara ese instante, podía prever el comienzo de una batalla entre animales salvajes. Como por encanto. el puñal apareció en la diestra de Maceo que. sin más esperar, se pegó al seto de la casa del Correo y, despacio, sereno: mas silencioso que la noche, se deslizó con dirección al lugar donde habia percibido el movimiento. Contiguo al citado edificio quedaba un amplio solar. sembrado entonces de maíz, amén de otros y variados árboles, cuyas hojas ni se movían: telón de fondo de sombras muertas. Pegado a las tablas. en cauteloso acecho, Maceo vigilaba el área toda del sembno. Repentinamente. sus ojos. por los que andaría un antepasado felino, adquirieron un brillo penetrante: algo habían descubierto. Tensos los músculos, el puño amarrado al acero. tomó la postura del hombre que se dispone a brincar. "!La Marimanta. es la Marimanta!". dijo. con voz ahogada. Esta habia surgido del fondo del maizal, acompañada de un sonido tan extraño como pavoroso. Saltó hasta la orilla y elevó. sacándolo de su pecho, el brazo derecho, cuya mano. garfio metálico. espejeo, siniestramente. en la noche. Su figura: mortaja coronada por un rostro de cadáver, a través de cuyas cuencas brotaban dos ojos de fuego.

274

W T O SENCION

Corriendo el calculado riesgo de que el espectrd más que atacar. se proponía asustar, Maceo saltó como un poseído. Su puñal parecía penetrar ya las pupilas incendiadas. cuando la Marimanta. haciendo galas de una agilidad gatuna, esquivo el lance, al tiempo que se esfumaba, corriendo por entre el sembrado. Maceo. que por haber tropezado y caído. había perdido unos preciosos segundos. penetró. a su vez. en el maizal. Se iniciaba así la cacena. Inquisidor. peinó todos los rincones del área del solar, sin lograr dar con el paradero de la Marimanta. Algo. que él no alcanzaba a explicarse. estaba ocurriendo en esos instantes. El calor. mientras tanto, amainaba. Una brisa: ligera y agradable. comenzaba a soplar desde la Loma de El Rancho. Maceo, que orillaba el sembrado por el lado que daba al parque, miró hacia el campanario de la iglesia, y sintió grima. Sombras apretadas bailaban, a ritmos lentos. entre el copioso bosque de la contigua plaza. La imagen de un Cristo gigante. colgando de su cruz. dominaba, desde la parte superior del frontispicio del templo, todo el panorama. Maceo ojeó a su alrededor y se creyó observado. Mucho de Argos existía en aquel puebiito: tranquilo y asaz misterioso. Pasó un rato, que a Maceo se le antojó eterno, y, desilusionado ya. optaba casi por retirarse, cuando. za una de esas miradas imprecisas que se da al terreno que se abandona, captó, en uno de los jardines del parque. lo que le pareció un bulto, de características extrañas: lo que llamó poderosamente su atención. Decidido a todo. fija la vista, dirigió hacia allí sus pasos. El supuesto bulto inició u n movimiento de retirada: lento. al principio, mas, cuando se enderezó, corrió en sentido contrario al que llevaba él. Uno corre

uñ QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

275

detrás del otro. y. en el ámbito, ecos que retumban, taladrando la espesa mudez de la negra madrugada. La Marimanta es ligera. el hombre obstinado: éste la persigue sin una idea exacta de por qué lo hace: la primera. antes agresiva. huye ahora despavorecida, levantando, en s u apresuramiento. las piedras de la calle. La Marimanta, que ha dejado atrás el parque. corre ahora por el centro mismo de la calle Altagracia. Vuela.. . va rumbo al cementerio. Entretanto Maceo, que ha ido desarrollando, en el curso de la carrera. una fuerza inexplicable, avanza hasta casi tocarla con sus manos. Quizás con el inconfesado propósito de darse valor, vocea y vocea al esperpento todo cuanto se le ocurre. Cuando arriban al punto en que la calle se convierte en un campo de pelota, la Marimanta lleva ganado algún terreno: no mucho, pero si lo suficiente como para que. segundos después, sin antes ser aprehendida. brinque la cerca del cementerio. Maceo no se detiene: salta igualmente la verja, dispuesto a llevar la empresa hasta el último término. Allá adentro, entre un remolino de tumbas tan silenciosas como indefensas. logra echar mano de la Marimanta, desgarrarle a seguidas la máscara con que cubría su rostro, dejándola de esta manera descubierta a los ojos oscuros de la noche. de los de él, y de las titilantes y remotas estrellas del vasto firmamento. El pueblo, que esa noche había seguido la carrera entre Maceo y la Marimanta, a través de las rendijas de sus casas, supo solamente lo que sus ojos habían visto. Para éste, la historia terminó en el momento en que Maceo. regresando del cementerio, les cruzó por el frente de sus casas, caminando. lento, cabizbajo y como acompañado de un aire de congoja. Al otro día. cuando se acercaron

a preguntarle. respondió a todos diciéndoles que perdieran el miedo. que en lo adelante no habría ya más Marimanta. Su simple y breve respuesta. más que aclarar el asunto, lo que hizo fue enredarlo. Maceo. obstinado como era, se negó a dar explicaciones. A toda nueva pregunta dio la callada por respuesta. Así. en esta bruma de silencio. se mantuvo hasta el día de su muerte. ocurrida cuatro años y siete meses más tarde. Maceo tuvo el coraje de resistir el denuesto y el dicho malicioso. La imaginación perniciosa y desaforada del pueblo tejió las más desatinadas suposiciones acerca de lo ocurrido la noche aquella. El Maniel entero condenaba a Maceo por su intransigente silencio: algún terrible misterio encubría... Murió fisicamente devastado, pero algo de infinita satisfacción se lograba entrever a través del laberinto de su cuarteado rostro. Pasados unos años. mi madrina se animó un día a revelarme el secreto de la Marimanta; pero eso sí: lo hizo después de exigirme que le jurara y rejurara que jamás divulgaría el nombre de la mujer que la representaba. Con el resto del secreto. es decir. con los detalles, quedaba yo en libertad de hacerlo, pero a condición de que fuera después de que ella, mi madrina, muriera. Madrina falleció hace unos ocho meses y es ahora, no obstante. cuando me decido a hablar de aquel remoto hecho. En su cama de moribunda- lo recuerdo-, de la que no me separé en los días previos a su muerte. solía ella picarme un ojo y luego sonreír. La ley del celibato que rige a los sacerdotes es más dura que la naturaleza de los hombres. El padre Simón y una bella y distinguida dama del

LOC QUE FALSIFiCARON LA FiRMA

DE DIOS

277

pueblo se llegaron a amar apasionadamente; s e envolvieron. desgraciadamente. en una erótica vehemencia sin destino. Disfrazada, para evitar ser reconocida, solía visitarlo ella por las noches; y así. al amparo de las sombras, agotaban el ritual de los deseos. Maceo, ante quien la hermosa mujer de cabellos de oro descubre s u corazón. al ser identificada en el cementerio, comprendió. en toda s u magnitud, el drama de esa tormentosa pasión, y se calló: s e calló, porque con s u silencio amparaba la candidez de s u pueblo y la buena fama de dos personas sin pecado).

Arturo: apartado, invisible en la penumbra de s u carro, vio entrar al último de los convidados a la reunión, y sólo entonces decidió ir a recoger a Cundito el Cojo al hotel del pueblo: Cundito, su hermano del alma. Este lo esperaba ya: bañado, afeitado, camisa blanca mangas largas: linda y nueva; pantalón azul-marino de casimir inglés. embalsamada s u brea con perfume de Vetiver. Eran amigos de infancia. desde cuando el muchacho, un negrito alegre, lustraba zapatos debajo del laurel de la plaza. Hacía trece años que se habían ido juntos para la Capital. y no importaba en qué lugar estuviera uno o el otro. s u amistad permanecía invariable en el tiempo. Tanto cariño y apego le tenia Arturo a Cundito, que cuando el primero logró penetrar el cerrado círculo de la casa del Presidente. no dudó en hacerse acompañar de su viejo amigo, hasta lograr imponerlo en el margen de confianza de doña Cándida Ramos. Tenia las desventajas que se derivan del color de la piel, de la

278

VlRlATO SENCION

carencia de recursos económicos y de una innata cojera, pero s u inteligencia natural. s u espíritu ambicioso y s u sentido del humor, le permitían lidiar. con relativo éxito. en el complejo ambiente de la Cruzada de Paz. La Capital lo acogía con menos lastimaduras que el riguroso club social de s u pueblo, donde a ú n permanecían frescas en la memoria su condición de limpiabotas y cobrador de cuotas del Centro Recreativo de la alta sociedad. Pero el destino, dios travieso y jugador, emplea muchas veces sus tiempos de ocio e n hacer picardías, y parece que en esas estaba cuando Cundito el Cojo, ufano. regresaba al lugar de s u nacimiento. acompañando a s u inseparable camal Arturo. hombre respetado, y jefe. ahora, en el Maniel, de la campaña reeleccionista del doctor Mario Ramos. Con bastante dificultad y riesgo habia Arturo logrado desplazar al mandamás que. por años. dirigiera los asuntos políticos del doctor Ramos en la localidad: sujeto peligroso, batalla campal. Se había propuesto. como una obsesión. limpiar a s u pueblo de intrigas, y ya estaba en buen camino de conseguirlo. Sobre todo, tenía al padre Rey en s u mente. El cura sufría persecuciones instigadas por autoridades locales. y en mas de una ocasión el arzobispo metropolitano. en connivencia con el gobierno, habia intentado trasladarlo del lugar para evitar la influencia que el sacerdote ejercía sobre los mas desposeídos de la zona. Con ello quena evitarse que el púlpito de la iglesia se estremeciera todos los domingos con el sermón del Cristo de la Justicia. Agitador, comunista, impío. que ni siquiera cobraba por los bautismos. por los entierros- éstos siempre de tercera y sin paradas


279

en las esquinas-, vivía más en el campo que en la Casa de Dios, olvidado de las cosas divinas, de la grey. atendiendo asuntos terrenales: que si el hambre de los pobres. que si aquello. que si lo otro. siempre de civil, arremangada la camisa y en plan de acción y... bueno. para que seguir contando. Empero, testarudo, ahí seguía el padre Rey, resistiendo el peso de las presiones. acorazado por los desvalidos del Maniel. Y ahora, después de tanto batallar. Arturo había logrado inscribir. como candidatos a diputado y a alcalde. a dos hombres con criterio independiente y respetuosos de la obra social del padre. y que, además. se comprometían ante él a defender al cura de las peligrosas insidias de los dirigentes ramosistas y de la alwosa bala militar. Arturo llegaba con más de media hora de retraso a la reunión en que diez notabilisimos de la comunidad, expeliendo presunciones de aldea, lo esperaban con impaciencia y con cierta callada indignación. La señora de la casa le abrió personalmente la puerta. Mujer educada. certificada en u n colegio de monjas: el Santa Teresita. Indudablemente que quería distinguirlo. Le extendió la mano con amabilidad y luego miró al acompañante con asombro, a quien no le dio el gusto de saludarlo ni de dirigirle la palabra mientras los conducía al comedor de lujo donde departian los hombres, sentados alrededor de la mesa. Una botella de vino, descorchada ya, y unas copas, llenas y a medio llenar. estimulaban el ambiente. Todos miraron perplejos a Arturo, quien. además de tener la desconsideración de llegar tarde, se aparecía acompañado de un intruso que. al entender de ellos. no tenía vela en ese entierro.

280

VIRIATO SENCION

Así se lo hizo saber a Arturo el anfitrión. en un mal

disimulado aparte. Este invitó a aquél a ocupar la única silla disponible, mientras la fina señora le solicitaba al otro a que aguardara. hasta el término de la reunión. sentado en una apartada antesala. Arturo esbozó un sonrisa- una raya en los labios-. le tiró el brazo por los hombros a Cundito y lo ilwó hasta la silla, donde lo obligó a sentarse. El. de su parte. dio inicio a la reunión, puesto de pie. Lo primero que sacó de un bolsfflo fue el cheque de campaña que ese día había ido a recoger al Palacio de Gobierno: lo abanicó por el aire, suma importante, símbolo de poder. La señora se apresuró entonces a traerle un asiento. la reunión, aunque tensa, pudo haber discurrido sin mayores tropiezos de no haber sido porque Arturo, en un momento dado, dispuso que Cundito tomara la palabra para explicar. de forma amplia y detallada. las instrucciones de campaña, de conformidad con la voluntad del mismo doctor Ramos. Cundito estaba preparado para tal eventualidad, y no sólo expuso, inteligentemente. las estrategias electorales, de acuerdo al criterio del líder, sino que. del suyo propio, externó consejos (que más bien parecían órdenes) para el buen éxito de la reelección del Señor Presidente de la República. Los señores oyeron al exponente moliendo sus nalgas sobre los asientos y agitando sus cuerpos como si estuvieran siendo picados por chinches. Arturo corroboraba y abundaba sobre las ideas vertidas por Cundito y no perdí oportunidad para señalar que su amigo gozaba de la estima y la confianza del doctor Ramos y de su apreciada y ya afamada hermana. doña Cándida: de la cual era un cercano colaborador. Apiicaba. para impresionar, el

consabido método de Frank Bolalio. Pero los seiiores. en este caso particular. no entendían ni les interesaba entender jergas de influencias. Por eso. cuando Cundito. dirigiéndose al tesorero, un caballero de carácter agrio y de ademanes bruscos, soltó que esa tarde h a b í comprado un mulo por cien pesos para regalárselo a un fulano que podía ayudar en la campaña. en el sector del pueblo arriba. y que lo había adquirido al fiado, a cuenta de los fondos del Partido: el tesorero, que desde hacía rato estaba por reventar, dio un salto, estremeció la mesa. provocando con ello el derramamiento del vino sobre el mantel blanco: y, encarándose al advenedizo. le dijo: -Señor Cundito. ¿de cuándo a dónde tiene usted que estar donando mulos a nombre del Partido, ni estar escogiendo gente que sirva o no sirva para tal o cual cosa?.- Agresivos. soberbios. menos los dos candidatos, que le debían agradecimientos a Arturo, los demás se pusieron de pie para apoyar. con gestos. ademanes, confusiones de voces, al correligionario. que seguía elevando la voz por encima de la tormenta-. Si le hemos consentido, por decencia, que se siente con nosotros, no le vamos a permitir que nos venga a dictar órdenes ni a decirnos qué es lo que hay que hacer o no hacer; !oh pero qué es esto1 Perdone usted Arturo, pero ya esto pasa de castano a oscuro. iválgame Dios! El pobre de Cundito se consumía más y más en el cojín; se sabíí menos que ese gmpo de hombres, en su mayoría maduros, gente de canas. aire de blancos definidos, cojonudos de un pueblo en el que se habían quedado legislando a su antojo: solos, sin competencia. y que si bien aceptaban la intromisión de Arturo Gonzalo en los asuntos

282

VlRIATO SENCION

políticos de s u coto, lo hacían porque lo consideraban pasajero, ave fugaz, nido de otra parte; y porque- no tenían dudas- estaba pegado el maldito; bien pegado arriba. como lo había demostrado al imponer candidatos y sacar del pueblo a Máximo Figura; bien sacado por cierto, agradecidos todos de ello. puesto que ya el Máximo ese: excomulgado. vicioso y degenerado. estaba irrespetando a las mujeres y a las hijas de los bien nacidos ... Y ahí seguía Cundito el Cojo, el Cojito: derritiéndose, igual que chocolate puesto al fuego, al calor de ese infierno de voces y de manos agitadas; a la quemazón de los relámpagos de esos ojos ... Atenaceando con la angustia de la vista a s u amigo Arturo. quien lo había metido e n aquel embrollo y que debió y haber asumido s u defensa, no estarse ahí: parado. los brazos cruzados; riéndose casi; en tanto que a él se lo comían como si fuera un huérfano. ¡Curtida sarta de arrogantes...! Resabios de campesinos. gente respirando por la herida; no había que hacerles caso; Arturo Gonzalo. jefe de campaña. seguía allí: impasible. aceptando complaciente esos desahogos. Estertores de moribundo, no tendrían más poderes políticos en el pueblo. desquitándose con el más débil; dando muestras. a s u vez, de manifiesta debilidad; sangrantes ahora y Cundito el Cojo, s u mandadero de antaño. el puñal que los hena, el jefe que los jefeaba; con s u poco de miedo todavía; pero no importa: ya s e acostumbraria a ello. ya s e acostumbraría a narigonearlos. Después de todo. Cundito el Cojo no era u n cobarde. Dos meses después terminó la campaña. El doctor Mario Ramos. curtido truchimán, político con cemento de zapatero en los glúteos, se quedó

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE,JJIOC

283

pegado en la Silla. Durante la campaña, incansable trajinante del aire, fue dejando los cueros de las retinas en el fiio de las nubes. Se quedó otra vez el doctor Ramos, jay!. amparado en secreto por el gran Dodó Sal. ogún internacional, armado de San Miguel Arcángel, siempre fiel y efectivo. y de la Virgencita de la Altagracia. manto de luz y de salvación en los accidentes de helicópteros. Se fue del pueblo Arturo. y se fue Cundito. Atrás. en el sosiego de una paz bien concertada, quedó el padre Rey. Los notables aceptaron. finalmente, la presencia de Cundito el Cojo. el Cojito; no hubo contagios. pero el tesorero no aceptó pagar los cien pesos del mulo, principal preocupación de Cundito, el dinero. su único motivo de insomnio. Arturo cargó con la cuenta, Cundito respiró feliz.

Más que la aparición del cabo Ignacio en su pequeña oficina de la Azucarera. le sorprendieron sus palabras. Parecía como si hubiera llegado con la orden de conducirlo preso. -Don Arturo, con el mayor respeto, el Doctor quiere verlo inmediatamente. Me ordenó que no regresara a la casa sin usted. Hacía tiempo que no veía a Frank. Desde la compaña del 74, tres años antes, Arturo iba poco a la casa del Presidente y casi no participaba en las actividades de la Cruzada de Paz, ambiente ya para él irrespirable, donde Luisa "la lengua más venenosa que había engendrado la caverna política de la Capital" y Aníbal Llanero. mago increíble en los negocios turbios. socio indeleble de doña Cándida Ramos. comandaban, con el cuchillo

284

VlRIATO SENCION

siempre atravesado en la boca. las nerviosas huestes de la Casa Grande. Entre aquella turba de aduladores se paseaba doña Cándida, maleada. erguida como la diosa del orgullo. Patita la Gorda, lesbiana de alto vuelo. billetera repleta. su Cabo de chofer. "maipiola" de generales y generalas, "de ramos pa'rriba. coño": nadie como ella apagaba el fuego de una hembra. Florencia la Jaba, Teresita Comprés y Belluca del Sur. cuadriles insaciables. aparcelada trilogia de combate, expertas en las artes de la ofensa y la defensa, cada una con su funcionario a rastras, sabrosas sobre el colchón. Camilo Compres. hermano de Teresita, joven, moreno y corpulento, virtuoso de la intriga, formaba equipo con el profesor Chago Benavides, unos años mayor que el socio: delgado. mulato. de taimado proceder, ambos. sujetos peiigrosos, guarecidos bajo el ala del coronel Demetrio. jefe de escolta de doña Cándida. Estos asesoraban al Coronel en las complejidades de la política. táctica y estrategia para lograr el rango de General. pasión última del negro analfabeto, manera de comportarse. etiqueta y protocolo. extirpar esa verruga que afea la nariz y desdice del rango. cirugía menor sin mayores riesgos, buena dicción. poner esas eses donde van y quitarlas de donde no van: pulir y repulir al guardia tosco para que fuera digno del ascenso, que con toda la plata que tenía no bastaba ... Y el coronel Demetrio se embebía en las charlas de sus geniales asesores. pensando que pronto podría rivalizar con el general Elermoso, jefe absoluto de la Casa de Atrás, poder y dinero a más no caber. Otro. más discreto. ya recuperado de la quiebra económica. el constructor de obras don Piro Taranzo. aquel que con s u menguada bolsa financiara anos atrás las bases Gel proyecto de

LOC QUE FALCIRCARON LA FRMA DE DICE

-

285

viviendas que dirigiera Arturo. se movía en otra área de la Casa Grande: dominaba las estancias de Albricia. la misteriosa hermana del presidente Ramos. Había que ser un artista del equilibrio para permanecer ileso en aquel campo minado. -Eso. don Arturo, más no sé... Sólo que lo Uevara a la casa; el Doctor lo está esperando.- El cabo Ignacio no se movía. firme. dentro de su ropa elegante de oficial. Ya no era el muchachón de atlética figura que había conocido cinco años atrás: ahora el cabo Ignacio. ¿qué edad tendría? ~ 2 ... 7 287, estaba muy grueso, la cara de pastel. Era extraño que aún siguiera con su mismo rango. podía haber sido oficial, Teniente al menos. Cuando el Cabo comenzó a conducirle el carro a Frank, éste aún no tenía fuerzas para empujarlo. pero luego. hasta que los generales lo cogieron preso y lo deportaron del país, había estado muy cerca del presidente Ramos, una porción de gobierno en sus manos. Fueron años en los que Frank pudo satisfacer al máximo todas sus pasiones de espía. Llegaba a eso de las diez y media de la noche a la casa del Presidente. penetraba con entera libertad por el portón de la calle. cruzaba por la sala de la Casa Grande, saludando. altivo. a los que todavía permanecían allí en cherchas de cocina o sentados, calladitos. a la espera de que doña Cándida se dignara prestarles atención. salía por la puerta que daba al último patio de baldosas y cuadrángulos de tierra y árboles y sombras que ocultaban otras sombras. armadas de fusiles. y se instalaba en uno de los bancos. hasta que el general Elermoso lo

buscaba para conducirlo a los cuartos privados del presidente Ramos. Cuando penetraba por la sala iluminada de la Casa Grande y mientras esperaba en la semioscuridad del patio, Frank no ocultaba el pequeño bulto que llevaba en las manos: se abanicaba con él. Todos sabían que allí dentro estaba la grabadora .... Y Frank medio le sonreía al constructor de obras, que pronto s e intemana en la recámara de Albncia a sacar cuentas en dólares y a rendir cuentas de amor; medio le sonreía al funcionario que esperaba. intranquilo, u n a entrevista de alta noche con el Presidente; medio les sonreía a todos. apuntándoles con el filo de la oculta cinta. donde ¿quién sabía? podía estar la voz indiscreta de cualquiera de ellos. Era un arma tenebrosa. y Frank la sobaba entre sus manos como un juguete siniestro. No había logrado s u elevada condición de gran espía de la noche a la mañana. Dos años largos, larguísimos. pasaron desde cuando el general Piro Cristóbal le llevara el decreto en el que se le nombraba Ayudante Civil, hasta que Frank se asentara con pies firmes en el aposento del presidente Ramos. En sus inicios merodeó alrededor de doña Cándida. pero entonces la Cruzada de Paz no era más que un grupo de mujeres desvalidas, a las que el presidente Ramos les hacía poco caso: no visualizaba s u contribución política. Tampoco Frank tuvo fe en aquel peregrinar, de pueblo en pueblo, de la jefa de la Cruzada con Arturo y s u reducida escolta de mujeres. predicando ideales redentores para los pobres. Una que otra vez acompañó la escasa caravana. pero pronto se alejó, cansado de los infructuosos polvos de los caminos, para rastrear otras perspectivas más claras de poder. Se

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI@

287

había alejado también del españolito. sujeto egoísta, todo para él, que, cansado de buscar el golpe de los millones. se dedicaba entonces a esconder todo pesito que lograra, timando a sus asociados, en pequeñas operaciones comerciales, generoso solo con las mulatas criollas, a las que cubría con fogosidad de marinero. y con una italianita cabellos de aurora, clase aparte. a la que le había montado casa por los alrededores de la playa de Boca Chica. Esto último, al ser descubierto. le trajo la desgracia de la deportación. El pobre españolito rogó. lloró, pero tanto la esposa como los padres de ésta fueron implacables: lo tiraron cual si un bulto en el aeropuerto y lo botaron del país sin un céntimo en los bolsillos. Eran tiempos excitantes. Se abrían horizontes y lo mismo se tapiaban como sellados por una yerba mala. Arturo recoma los caminos de la quimera; kank. más prActico, más osado, permanecía en la Capital, al acecho de una buena oportunidad. el cuchillo tremolando en sus manos. Aquel planteamiento para formar equipo que Fnink le hiciera a Arturo en el Malecón, el día que se reencontraron en la casa del Presidente, no cuajó. Al menos en la medida en que Frank hubiera deseado. Y era que ambos respondían a dos concepciones diferentes de la vida. kank buscaba a Arturo para compartir con éste una existencia costosa, rodeada de reinas de belleza. hoteles y restaurantes de lujo. todo por arriba; pero dos razones tenía Arturo para apenas, de v a en cuando. aceptar las invitaciones de su amigo: no contaba con la plata suficiente para dividir equitativamente los gastos, a pesar de que Frank ni siquiera pensara en ello, y, por otro lado, le resultaba vacia aqueila vida en que la apariencia y el

teatro eran normas cotidianas. "Salir del escenario de la Cruzada de Paz, para entonces trasladarse al escenario de las reinas de belleza. es como ilevar una vida flotando en c~oroformo".pensaba. Eso. y sobre todo lo que ocurrió después, cuando Frank se dedicó a vivir con una bomba de tiempo en el bolsillo, espiando. para el presidente Ramos. a un sector de los más peligrosos generales. acabó por poner una prudente distancia entre los dos amigos. Mantenían el o. pero Arturo prefería marginarse a otro tipo de intensidades. No le interesaba aquel pleito de lobos, donde las cosas. no tenia dudas. acabarían mal. -Siéntate, Ignacio, que pronto estaré listo. Tengo que organizar algunas cosas- dijo Arturo sonriéndole al Cabo. No sabia por qué, pero le complacía aqueila inesperada visita del cabo Ignacio. Frank nunca le había dado sorpresas desagradables. En todo caso podía tratarse de la solicitud de algún favor. habida cuenta de la influencia que él. Arturo, ejercía sobre dona Cándida. quien, a pesar de los frecuentes alejarnientos de Arturo de la casa. lo mandaba a buscar y lo recibía siempre como al hijo pródigo. Aunque, mejor pensado. esto podía descartarse. Nunca antes hab'í tenido Frank tante poder como ahora. ¿Qué favor podía necesitar? seis meses tenía de haber regresado del exilio y ya poseía, redoblada, la influencia que precedió a su cautiverio y posterior desterramiento. Había logrado regresar del extranjero, donde permaneció unos cinco meses, porque los militares que le habían hecho el dano ya no estaban en sus mandos. Aquel asunto con los generales ocurrió de una forma bastante extra-: no tanto para el que conociera los procedimientos del doctor Ramos; pero sorprendente, aun así.

LOS QUE FALSlFlCARON LA FIRMA DE DfOC

289

En s u s comienzos, Frank había agotado muchos intentos tratando de colarse hasta la intimidad del presidente Ramos. Procuró hacerlo a través de doña Cándida, pero terminó descartándola, porque en las inicios de la Cruzada la seilora tenia poco crédito político ante el hermano. Buscó entonces acercarse a la señorita Albricia, mujer arisca como una cabra. Fiustrado, parecía descartarla también por lo dificil de penetrar, cuando. en u n a conversación con el constructor don P r o Taranzo. le bosquejó a éste u n plan. Arturo. parte esencial del mismo. no se negaría a colaborar. Frank estaba al comente de algunas debilidades de Albricia. La rubia enfermera, a la que daba excitantes. aunque poco ortodoxas satisfacciones sexuales. lo nutria de informaciones. -Ganas de hembra vieja no le faltan, lo que pasa es que nadie se atreve, ¿quién más que yo lo sabe?.- La enfermera hablaba convencida. Don Piro Taranzo, ni mandado a hacer. El se atrevería. Frank y don Piro establecieron una alianza. El primero s e comprometía a mover todos s u s os hasta meterlo en l a casa. Una vez adentro, el constructor sabria como ganarse la confianza de Albricia. débil por los dólares, por las muñecas japonesas: deseosa,' en s u recato. de no irse al otro mundo sin constatar con su propia piel la verdad de un hombre; buena para lograr jugosas contratas con el hermano- las más grandes-, diez por ciento en moneda americana, contante y sonante, en el más secreto contubernio con el Presidente. Ella era el oculto mecanismo utiliíado por el doctor Ramos para amasar s u fortuna. Nadie en el mundo podría decir que hizo algun tipo de

negocio con el presidente Ramos. Era el hombre más exigente y minucioso defendiendo el patrimonio nacional, a la hora de discutir con los contratistas -que liegábanle via Albricia- los términos de u n a obra. En s u existencia: desapercibida y oscura, esta extraña mujer fue llenando baúles de dólares. Arturo cumplió con s u parte, y Frank le estuvo muy agradecido. Quince mil pesos- lotería de riesgos calculados- y una buena presentación, bastaron para que doña Cándida le diera las llaves del portón a don Piro Taranzo. Con ese dinero dio Arturo comienzo al proyecto de viviendas. Un mes más tarde, el constructor tomaba el café con Albricia en la cocina. acariciaba los perros Coliies otra de las debilidades de la mujer-, y poco a poco le ganaba el corazón y le alborotaba los deseos, con estimulantes sutilezas de lobo rejugado. Pero, en la medida que tendía s u s redes en la trinchera de la poderosa mujer, en esa misma medida se alejaba de Frank. No cumplió con lo pactado. Albricia, en realidad. tuvo mucho que ver en esto. "No debemos tener muy cerca a l hombre de las antenas", le aconsejó a don Piro. Fue lo suficiente para que éste. que ya veía abrirse el abanico de u n Potosí, esquivara permanentemente a Frank. El hombre resultó ser u n tipo más listo del que aparentaba; s e rehizo económicamente, se a h c ó en el escenario político y fabricó u n bunker impenetrable en los abismos crepusculares de Albricia Para Frank, fueron energías perdidas, que aunque le dejaron un sabor amargo. no le quebraron la voluntad de experimentar otra variante. Se acercó al recién ascendido general Elermoso: sin mayores preámbulos le colocó una


291

buena suma de dinero en las manos y lo convenció de la importancia de que el Presidente escuchara unas grabaciones que demostraban que u n sector de los militares aliados al general Pedro Prieto s e hacía cada día más fuerte, contrariando los dictados del Comandante en Jefe. Esta vez fue efectiva la diligencia. Una media noche fue recibido por el doctor Ramos. y de ahí en adelante s u presencia se hizo costumbre a la hora en que la Casa Grande s e convertía en u n moscardoneo de gentes inquietas. que permanecían allí. hasta dejar en s u s camas: unos a dona Cándida. otros a l Presidente. los menos a la señorita Albricia, para entonces irse a s u s casas, tranquilos. seguros de que el amanecer no los sorprendería con la sierra de la intriga en el cuello. "El que le da las buenas noches al jefe en el umbral de s u cuarto, el día lo coge libre de pecados". decían. Pero desde que Frank comenzó a abanicar s u grabadora de medianoche, ya nadie en el gobierno estaba libre de un amanecer desagradable. Pronto hizo fama de s u capacidad de exterminio. Principalmente en las figuras relevantes. Llegó u n momento en que el general Pedro Prieto. Jefe del Ejército. y los demás jefes de Estado Mayor, estaban en el canasto del intimo espía del presidente Ramos. Uno de los aspectos que más explotaba el espia. en s u s frecuentes veladas con el presidente Ramos. eran las debilidades de este con relación a los chismes de comadre que. con tanta vehemencia, discuman por las cintas; pero sobre todo, aquellas conversaciones de sexo, de las más variadas intensidades, que s e captaban e n algunas grabaciones. Frank observada, relamiéndose en s u éxito, cómo el doctor Ramos convulsionábase de

292

ViRIA'iW SENCION

arriba abajo, luchando por controlar s u s estertores. siempre en absoluto silencio. cuando el erotismo hacia presencia en el aparato. Entonces Frank repetía. sin que el Presidente se lo ordenara, una y otra vez. los fragmentos más enloquecedores. El mayor logro de Frank, en ese sentido, consistió en haber grabado u n a serie d e excitantes conversaciones. que iban desde el enamoramiento hasta la conquista. entre la esposa de u n alto funcionario de gobierno y una hermosa diputada al Congreso. Aquello fue de locura. La cinta que el espía nunca le puso al presidente Ramos fue la de éste con una de s u s novias. Era la de u n hombre sublimado poetizando con s u criatura. Frank Bolaño s e constituyó en el hombre más temido por los funcionarios del gobierno y por los militares del bando del general Pedro Prieto. El general Piro Cristóbal y s u s adeptos, entonces sin mandos importantes, le prestaban u n apoyo táctico. Observaban. complacidos, el implacable acoso a que el espía sometía a sus enemigos. F'ronto saltarían de los Estados Mayores. Pero quien primero saltó fue Frank Bolaño. Una madrugada (los guardias acostumbran dar estos golpes de madrugada) llegaron las tropas a la casa de Frank, maniataron a los siete militares que el presidente Ramos había ordenado le sirvieran de custodia a s u ayudante, los cuales habían sido escogidos por el general Elermoso, y cargaron con el espía rumbo a la Secretaría de las Fuerzas Armadas. Lo desnudaron, lo abofetearon. le dieron una pela con u n chucho de "güebo de toro". hicieron mofa de s u deplorable condición y después lo confinaron en una solitaria.

LQS QUE FALSIFICARON LA FIRMA ~ I O S

293

Frank se sorprendería de su propia violencia y de la dignidad con que enfrentó a "esos gorilas bastardos". mientras lo golpeaban e interrogaban. Había amanecido cuando aún los altos mandos discutían la conveniencia o no de eliminarlo. Al final.optaron por una ejecución inmediata: y ya se disponían a dar la orden, cuando llegó una llamada del señor Presidente: -General Prieto- una voz moribunda y afeminada se arrastraba hasta el auricular-, he sido notificado de que el doctor Bolano está detenido en la Secretaria de las Fuerzas Armadas: creo que lo más conveniente es que ese pobre loco sea sacado del país. Escojan ustedes el lugar a donde debe ser enviado y ia fecha de su salida. Esta oportuna intervención le salvaba la vida. La enfermera de la casa del Presidente. que aquella noche calentaba la cama de su amante, había logrado esconderse cuando los guardias irrumpieron en la casa de Frank, y tuvo oportunidad de advertirle al general Elermoso de lo ocurrido, quien a su vez se lo comunicó al Presidente. Momentáneamente. los generales se habían salido con la suya. Al menos habían puesto fuera de circulación a su peor enemigo y el Presidente había aceptado sumiso s u s deseos. Unos meses más tarde, el presidente Ramos, en una de s u s sorprendentes maniobras, los sustituía de s u s mandos. - ¡Hola, hermano!- le dijo Frank con entusiasmo a Arturo. Este se encontraba sentado en la sala, cuando vio venir a Frank. con los brazos abiertos, tras una demora de algunos minutos en salir de su oficina. Ambos tenían la misma edad. 34 años. pero

294

ViRiATO SENCION

Frank parecía más viejo. pelado casi todo el cráneo-. Con problemas en tu nuevo cargo en la Azucarera y no me llamas ... no me dices qué te pasa- se quejó Frank. Era cierto. ¿Cómo se había enterado Frank? Arturo había llegado a la Azucarera por recomendación de un amigo. Aceptó el puesto con agrado. Era una nueva experiencia, que además lo alejaba de la Cruzada de Paz. Vetusto Santaro, Director Ejecutivo de la empresa del gobierno. complacía así la solicitud hecha por un señor de claro futuro presidenciable dentro de las esferas oficiales y, por otro lado, ganaba de empleado a una persona vinculada a doña Cándida Ramos. Teóricamente, la posición de Arturo contemplaba la coordinación de las dependencias de la empresa en el territorio nacional, con el propósito de organizar toda esa poderosa maquinaria oficial para la campaña electoral del 78,que ya se avecinaba. Pero. ya fuera porque el señor Santaro. hombre soberbio, viejo mandamás del Partido, se sintiera molesto ante un subalterno que se movía con cierto aire de independencia, acostumbrado como estaba el Director a la sumisión total de sus colaboradores, o. y esto parecía ser lo más probable. porque le llegaran amargas quejas de los es de las plantaciones acerca de la intromisión de ese advenedizo en sus respectivos predios. ordenando lo que se d e b í o no hacer en materia política y social. cosas que elios, hechos a las desolaciones cañeras. estaban acostumbrados a manejar a su mejor entender, lo cierto fue que a los pocos días estaba Arturo maniatado en una pequena oficina, desencantado y listo para largarse. No pensó en soiicitar ayuda de nadie que le

UJS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

295

permitiera domar a esa bandada de patanes, hasta que Frank le planteó una salida en la que lo más atractivo era el juego de intensidades envuelto en la propuesta. Acomodados en la oficina de la casa. dos vasos de buen whisky. elegancia y clase por todas partes. Frank gesticulaba, se pasaba las manos por la calva. sonreía... Y en su sonrisa se dibujaban las garras del poder y el disfrute anticipado de la derrota del enemigo. Extrajo de una gaveta del escritorio un folder que nombró, con un gesto de autosuficiencia, "el dossier de Vetusto Santaro". -Aquí pongo en tus manos- le dijo Frank. extremando la solemnidad- la vara magica con la que vas a poner de rodillas al corrupto y orgulloso de Santaro.- Frank se arrastró en su silla hasta colocarse al lado de Arturo y comenzó a mostrarle documentos y fotos: las cuales le fue pasando, muy despacio, al tiempo que le explicaba su contenido. Cuando terminó. le echó el brazo izquierdo por el hombro y le dijo que concertara una cita con Vetusto Santaro, en la casa de éste, para esa misma noche. Le fue explicando todo lo que debía hacer y. al final. le recalcó la importancia de que la entrevista fuera en la casa-. Debe transcurrir en completa privacidad; mientras más tarde de la noche. mejor: debe irse a la cama llevándose el espanto. Arturo acepto la proposición: primero. con callado entusiasmo, al final. con aprensión y dudas. - Frank. ¿tú estás seguro de que dé resultado? Frank, histriónico como siempre, elevó los brazos. miró hacia el techo y, como poniendo de testigo a Dios. le contestó con una frase, muy de moda entonces:

-No conozco a nadie que rehúse esa oferta. Pero a ú n así. Arturo no quedó del todo convencido. Sabia que Vetusto Santaro era hombre de iníiuencia y. sobre todo. soberbio y de proceder poco civilizado. Se hablaba. por lo bajo. de que tenia su cementerio apatte. Rondaba los setenta años de edad y buena parte de ellos los habi pasado en su hacienda bregando con vacas y con la bastedad del peonaje. Acostumbrado a mandar. era, no obstante. sumiso con los militares. para los que sentía una suerte de fascinación. Vestía y actuaba como ellos. como si arrastrara el oficio en la sangre. Blanco y de facciones finas, hablaba con orgullo de la patria de sus antepasados, Alemania, de la que poco sabía. Otra de sus vanaglorias era la amistad que. según él, tenia con el doctor Mario Ramos, desde la época de Tirano. Había participado y colaborado económicamente en la fundación del Partido que llevó al doctor Ramos al poder en el 66. Como otros cientos. proclamaba en s u s conversaciones las oportunas ayudas en efectivo que le hizo llegar a s u líder, cuando éste se encontraba desterrado y pasando hambre en Puerto Rico y Nueva York No se quejaba, sin embargo, como muchos. de la ingratitud del doctor Ramos para aquellos que le tendieron la mano en momentos tan dificiles. Por fin, al término de s u segundo periodo de gobierno constitucional, el Presidente lo recompensaba con el importante cargo de Director Ejecutivo de La Azucarera. Su prestigio crecía en el litoral atlántico del país. de donde era oriundo. Allí tenía s u base económica y política, y s u voz era obedecida y temida. Son las diez y media de la noche. Arturo, con el maletín sobre las piernas. espera, sentado en una

LC6 QUE FALSlFiCARON LA FiRMA DE DIOS

297

cómoda mecedora. en el balcón de la residencia de Vetusto Santaro. hasta cuando éste termine de atender a uno de los dirigentes del Partido que, como otros. acostumbra acercarse al funcionario e n solicitud de favores. Sabe que no es un "maíz" el hombre con el cual va a enfrentarse dentro de unos momentos: pero ya. a esa altura de la noche. tiene pleno dominio de s u s nervios y confianza en el método que durante buena parte de esa tarde tuvo la oportunidad de practicar y de memorizar. hasta en sus más insignificantes detalles. en la intimidad de su casa. No le fue dificil concertar la cita con el señor Santaro. A las cinco de la tarde había ido a la oficina del Director, y después de esperar un buen rato en la antesala, el señor Santaro ordenó a la secretaria que le permitiera entrar. Había otras personas en el despacho, las cuales ni siquiera se apartaron de los alrededores del escritorio cuando el Director lo invitó a sentarse y a que expusiera el motivo de s u visita. Artwo le dijo que lo que deseaba plantearle era u n asunto confidencial y el Director accedió a u n aparte, en u n pequeño sanitario, contiguo al despacho. Una vez ailí. Arturo le dijo: -Debo comunicarle, señor Director, algo muy íntimo e importante. que tiene que ver con s u persona y sus funciones de Director Ejecutivo de la Azucarera: pero no debe ser aquí. donde siempre hay personas escuchando. Prefiero, si es posible. que sea esta noche en su casa. -¿De qué se trata?- casi exigió Vetusto Santaro. poniéndose repentinamente en guardia. -Es u n poco largo. señor Director, y es más

298

VIRIATO SENCION

conveniente que nos sentemos. cómodos y a solas. para contárselo todo de una vez. -Muy bien. vaya esta noche por casa.- En la mirada de Santaro había suspicacia y cierta irritación. -¿A qué hora considera usted. senor Director. que nadie nos interrumpiría?- dijo en tono humilde Arturo. -Vaya después de las diez.- Su voz era un mandato. La noche es fresca, y el cielo de noviembre está como para dar serenatas con música de Los Panchos. La reunión de los dos hombres no termina, y Arturo se incorpora y camina hasta las escalinatas que dan al jardín. Se detiene y mira hacia arriba. La bóveda infuiita es algo que siempre le ha llamado la atención. Asocia las estrellas y la luna con el rasgueo de una guitarra y una mujer dormida. a la que hay que despertar. lenta y suavemente. con el embeleso de una canción lejana, que se va acercando, en puntillas. a su almohada. Se extasía, y. en la cara de un lucero, recupera la cara de Verenicia: el amor más intenso y generoso de su vida adulta. Piensa en la madrugada de esta noche, propicia para anonimarse y hacerle llegar las canciones comunes; a eila. la qae las normas del mundo hicieron imposible, la que no ha de volver a ser. Una voz lo saca de su ensuefio: una voz ronca y vieja que se acerca al balcón a despedir a la visita. Por unos segundos, Arturo piensa en escabullirse de aquel lugar. irse y no volver a saber de Vetusto Santaro ni de Cándida Ramos ni de Frank Bolaño ni de nadie que simbolice la aridez y la maquinación, la vanidad y los mentideros de este mundo. Irse a rescatar a


299

Verenicia de las zonas imposibles. Ser él. desnudo y franco, en la caricia inocente de la vida. Pero allí está la arrogante presencia de Vetusto Santaro: alto y voluminoso, ocupando el vano de la puerta. Su sola presencia vuelve a meter al tigre en el espíritu de Arturo; recobra las garras. juega con el maletín entre sus manos y penetra. precedido por el Director Ejecutivo. hasta el fondo de la enorme mansión. La semioscura salita de estar es acogedora. y hay silencio absoluto dentro de la caca. Si alguien la habita, además de Santaro, y Arturo supone que sí. al menos la esposa y dos hijas, según ha oído decir, ninguna ha asomado desde que llegó: quizás y se han retirado a dormir. Desde un árbol del patio. sin embargo, llega un barullo de ciguas haitianas, de las llamadas Madame Saga. que le recuerdan a Nelson González y aquel viejo proyecto de instalar un restaurante que llevam el nombre de la exótica ave, cuyo plato principal fuera "sopa de Madame Saga. restauradora de las potencias masculinas". Son recuerdos de épocas elementales, de sueños y planes simples: tiempos iineales en los que nada se complicaba, donde los amigos aún no se habían "enfermado". Ve regresar a Santaro del sanitario: meador impenitente, la próstatz crecida, y vuelve a sentir su viejo y recurrente asco de la farsa. de sí mismo y de su incapacidad de crear el mundo deseado. -Usted apenas me conoce, senor DirectorSantaro se dispone a sentarse en el instante en que Arturo comienza a hablar-. pero le aseguro que estoy para servirle y que, además. deseo serle útil en el desempeño de sus funciones como Director Ejecutivo de la Azucarera. Usted sabe... siempre hay problemas. escollos, a veces insalvab1es.- Arturo

siente que el hombre no ha prestado atención a sus palabras. y recomienza s u discurso: -Le decía, señor Director... - Prosiga.. . prosiga- lo interrrumpe Santaro. -Existen en el gobiemo. señor Director. diversos cuerpos de inteligencia. Usted los conoce; en realidad. todos los conocemos: el DNi. una especie de supraorganismo. cuya función abarca todo lo que tenga que ver con la seguridad del Estado: el 52. el G2. etc. Pero hay u n aspecto muy sensible que ninguna de estas entidades oficiales cubre correctamente: la de mantener informado al Presidente de muchos detalles que no están al margen de la seguridad del gobierno y, sobre todo, de la seguridad del mismo Presidente. El 52. esto es sólo un ejemplo, que es la inteligencia del Ejército, emplea más su tiempo en rastrear los pasos de los enemigos personales del titular de las Fuerzas Armadas y en las preocupaciones del gobierno americano. que en las cosas que conciernen a la seguridad del Presidente y s u gobiemo. Lo mismo ocurre con los demás cuerpos de inteligencia. Usted sabe. todos estos generales están divididos. cada uno con s u grupo. velándose entre sí. El DNi baila de u n lado para otro, dependiendo de dónde estén los mandos. Ocurre también que cuando u n General es destituido de s u cargo, el nuevo titular elimina las cabezas y coloca gente de s u confianza. y entonces el desplazado arrastra con los suyos para donde lo manden. como con u n a propiedad personal. Son gente que, por s u s múltiples contradicciones y por s u s intereses personales, mantienen desinformado al Presidente. Entonces. cabe preguntarse, ¿qué mecanismo de defensa utiliza el Presidente? Esto. señor Director, se lo voy

U)C QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

30 1

a explicar ahora mismo: para esto hie que le solicité la entrevista, y. mas que todo. para ofrecerle mi desinteresada ayuda. con miras a procurarle el que jamás confronte problemas en el ejercicio de su tan delicado como ambicionado cargo. Santaro. que había estado escuchando con aparente desinterés la disertación de su subalterno, al oír esto último. siente como si le hubiera picado una avispa. frena con los pies el balanceo de la mecedora. yergue la cabeza y clava sus ojos en los de Arturo. Este espera unos segundos para estudiar su reacción. La boca del viejo balbucea algo incomprendible, la cierra, se levanta con cierta dificultad de la mecedora y se dirige al sanitario. sin pronunciar palabra. Camina con las piernas bastante abiertas. es evidente la molestia que le produce la próstata hinchada. Arturo lo observa. convencido de que ya, a esa altura de su exposición, Santaro no se atreverá a desdeñar la parte final. Sabe que a estos viejos zorros no les gusta correr riesgos. Su soberbia le abrirá paso a la curiosidad. Santaro regresa de mear. En la penumbra del trayecto parece un gigantón cansado, luchando torpemente con la bragueta. Arturo lo mira casi con pena: sabe que ha metido al viejo en la trampa. Este, la cara muy seria, se sienta de nuevo a escuchar. -Al margen de esos cuerpos de inteligencia que le he mencionado, existe otro grupo muy reducido. una éiite, personas superentrenadas y de absoluta confianza. que trabajan exclusivamente para el Presidente. Casi nadie las conoce: mejor dicho, no las identifican con su misión. Es una especie de cuerpo invisible. Están por encima de todo el mundo. cuando de investigación s e trata.

302

VIR[ATO SENCION

Constituyen la coraza del Presidente, a l que mantienen informado de todo lo que ocurre en el país; hasta del más mínimo detalle, si las circunstancias lo exigen. Porque en labores de investigación. no se desprecian detalles; a veces conducen a notables esclarecirnientos. "Bien. señor. Director. he hablado y hablado, pero. sin lo hasta ahora dicho, no podría usted entender lo que. a continuación, voy a plantearle; lo cual es. en resumidas cuentas, lo más importante. Como le dije antes. usted apenas me conoce; pero yo tengo muy buenas relaciones. gente que me debe favores, que me agradece. y este es el caso de alguien que es miembro importante del grupo de inteligencia del Presidente. Este amigo no iba a despreciar la oportunidad de hacerme un servicio. Al saber de mi cargo en la Azucarera. me llamó y me ofreció s u intervención para que usted no tuviera inconvenientes en s u puesto de Director Ejecutivo. Me dijo, señor Director. que sobre usted se está tejiendo una devastadora intriga, y que la misma debe ser parada a tiempo". Fue entonces cuando Arturo abrió el maletín, que lo había tenido todo el tiempo sobre s u s piernas, sacó el legajo, bien ordenado. de papeles sueltos, expedientes grapados y fotos, y con absoluta serenidad se dirigió al Director: -Mi amigo me entregó esto para que s e lo mostrara. Lo hizo por dos razones: una, para que usted no dudara de que la oferta de ayuda que le hago es verdadera y. la otra. para que usted viera con s u s propios ojos h a s t a dónde ciertos comportamientos suyos podrían comprometerlo ante el Presidente y ante la opinión pública. De pronto. la mirada de Santaro s e quedó

LOS QUE FALSIFICARON LA RRMA DE DIOS

303

navegando en el vacío: era casi la media noche. y la casa se había convertido en una tumba. en un tenso y misterioso silencio de tumba. No se oía ya ni la algazara de las Madame Sagá. -Mire señor Director- dijo Arturo. con voz acongojada. extendiéndole un documento- : ¡Léalo usted mismo! Santaro echó la cabeza atrás y colocó el papel a buena distancia de los ojos: pero no pudo leer. Se levantó a duras penas de la mecedora y se encaminó al comedor: encendió la luz, dejó el documento sobre la mesa y se dirigió de nuwo al sanitario. Parecía un muerto en movimiento. Cuando regresó. tenía unos espejuelos en las manos. Sentóse a la mesa. pero temblorosas las manos, no pudo concentrarse en el texto. Arturo acudió en su ayuda, se puso a su lado y se lo fue leyendo y explicando. El primero de los textos se trataba de la -copia de un documento dirigido al Presidente: era de fecha reciente y el nombre del responsable aparecía borrado. En el mismo se denunciaba, en forma pormenorizada, el trasiego de unas docenas de novillas del Departamento de Ganadería de la Azucarera a la finca de Santaro. El autor se detenía a puntualizar fechas y circunstancias. Hacía alusión también al hecho de que muchos de los animales de dicho departamento estaban yendo a parar a las haciendas de ciertos militares (aquí omitía los nombres) y sugería al señor Presidente una minuciosa investigación del caso. Había, además, en la copia del documento citado, cartas del propio Santaro. dirigidas al Presidente, en las que se denunciaba a compañeros del Partido (las fechas coman a través de diez años). Figuraba

304

VJRIATO SENCION

una, escrita con deplorable ortografm, en la que se denunciaba u n contrabando de grecas y de géneros. cuyo responsable era el mismo individuo que unas horas antes había estado conversando con él. en s u propia casa. -Los m á s comprometedores d e e s t o s expedientes no han llegado todavía a manos del Presidente: deben pasar antes por el cedazo del cuerpo de inteligencia y después de cernidos es cuando s e determina. d e acuerdo con s u importancia. cuales deben o no ser de s u conocimiento. !Imagínese usted. señor Director, qué seria del Presidente si tuviera que conocer toda la montaña de expedientes acusatorios que a diario llegan al Palacio! Estos que le he traído no van a llegar a manos del Presidente: eso se lo prometo. Y le prometo. además, mi amigo así me lo dijo, que s e interferirá cualquiera otro que contra usted llegue al Palacio. Por otro lado. y esto es muy importante. se le dará buen curso a la comunicación oficial enire s u dependencia y el Presidente. Usted ignora, por ejemplo. que la solicitud que hiciera hace un mes al Presidente. por u n millón de pesos. con vistas a la urgente roturación de tierras, fue interferida y engavetada. Asi son las cosas; es algo complejo. diíicil de entender. Pero con mi ayuda, es decir, con la de mi amigo. estas cosas no volverán a suceder. En completo silencio, Arturo fue recogiendo los papeles e introduciéndolos en el maletín. Cuando terminó. s e puso de pie y observó que el rostro pálido de Santaro reflejaba un cansancio de siglos. Estuvo allí parado u n momento, a la espera de la última reacción de s u jefe, y como tardaba en producirse. se adelantó: -Buenas noches. señor Director; ya es tarde y

LOS QUE FAWFICARON LA FlRMA DE DIOS

305

debo marcharme. Espero que usted haya comprendido mis buenas intenciones. -Sí... sí- dijo Santaro, incorporándose con la ayuda de Arturo- . Déjame acompañarte. Muchas gracias por todo: te lo agradezco.

Sena más de la una de la noche cuando Arturo. lleno de un lógico y razonable optimismo. salió de la casa de Santaro. Los asuntos habían discurrido según lo programado. Sin un propósito definido, montó en s u auto y s e dirigió al Malecón. Las calles por donde iba estaban desiertas. Pensó irse al Maunaloa, a ver el último show; después al "Casinito", contiguo al night club. Estana por allí hasta las cuatro: divirtiéndose, distrayendo las horas. Poco a poco, y mientras avanzaba por la avenida Tiradentes. se le fue revelando una tensión. Había hecho bien s u papel. no cabía duda: u n rato atrás habia celebrado. con intimo regocijo. la derrota de Santaro, y sólo ahora, que ya todo había pasado. venía a sentirse nervioso. Como s e le atropellaban entonces los pensamientos, tuvo urgencia de comunicarse con Frank. Tan pronto como llegó al área de La Feria, lo llamó a s u casa desde un teléfono público. pero nadie contestó. Entró en el Maunaloa y preguntó al de la barra por Frank: el hombre no lo habia visto esa noche. El lugar estaba animado: Arturo, indeciso, terminó por sentarse en uno de los taburetes y pidió algo de beber. Un cantante del patio, relleno de entre shows, tecleaba y se retorcía sobre el piano: parecía transportarse, con cada nota de s u balada. a otro mundo. Por la puerta del fondo. cuantas veces la

abrian. se escuchaba el bullicio de los apostadores y de los obenques. en el casino de juegos. Pronto comenzaría el show: una mejicana. de pechos exagerados y armada de u n violín, aguardaba tras bastidores para hacer s u entrada en el escenario. Pero Arturo había decidido ya no esperar el espectáculo. Se dirigió al "Casinito" caminando por entre las mesas para entrar en él por la puerta interior. Por allí s e encontró con u n amigo. que lo hizo entrar e n el camerino de la violinista: semidesnuda. ojos inocentes; parecía la Santísima en persona. puesta en trance de vedette. Se metió luego en la algarabía de ruletas y black jack: s e acercó a u n conocido que. frente a u n montón de fichas. las iba distribuyendo con ambas manos sobre el paño de la mesa de ruleta con una maestría de acróbata. Le preguntó si había visto a Frank, pero el hombre, abstraído por el vértigo del juego, no le prestó atención. Salió de allí y volvió a telefonear a Frank. sin ningún resultado. Se montó en s u auto y se fue a recorrer las cailes, sin rumbo fijo. La figura de Santaro le daba vueltas y más vueltas en el cerebro. Pensaba en la posibilidad de que ese hombre soberbio. con dinero y poder, al levantarse por la maíiana, reaccionara en forma diferente de como terminó haciéndolo esta noche; que frío, sereno, determinara averiguar a fondo la verdad de ese supuesto cuerpo de inteligencia. ¿Cómo? ¿Con quién? Santaro podía ir a donde s u gran amigo, el general Pedro Prieto, y contarle con pelos y señales lo que le había ocurrido. En realidad. razonaba Arturo, ese sería el camino menos peligroso: el general Prieto, por más criminal que fuera, estaba en estos momentos en desgracia; y, por otra parte. los militares rehuían inmiscuirse en los casos que envolvían complejidades políticas dentro de las


307

esferas oficiales. Todos estabafi conscientes de que cualquier cosa podia ocurrir en el hermético mundo del presidente Ramos. Pero el mismo Santaro, sin ayuda de nadie. b a s t a qué extremos podia llegar?. Arturo no tenía forma de evitar la magnificación de sus lucubraciones. Estaba otra vez de regreso en La Feria y pensó meterse en el "Casinito",pero no lo hizo. Se fue, en cambio. por la avenida Winston Churchill. con dirección a su casa; y. en el camino. no resistió la tentación de doblar por la Desiderio Arias. para pasar por la casa de Frank. Tenía la esperanza de que hubiera llegado. El carro no estaba en la marquesina: uno de los guardianes de Frank armado de ametralladora, era el único ser viviente que rondaba en el contorno avistable. Arturo prefirió seguir. La calle estaba muy oscura. Faltaban pocos minutos para las tres cuando llegó a su casa. Tenía que apearse, abrir el portón, meter el carro, volver a cerrar el portón. pero no hizo nada de lo que tenía que hacer: dejó el carro en la calle. brincó la verjita del jardíí y se coló lo más rápido que pudo dentro de la vivienda. Nunca como entonces sintió Arturo la necesidad de que el sol alumbrara de nuevo el mundo. Todo ocurriría tal y como lo había predicho Frank. En las primeras horas de la rnaÍiana, Arturo fue a casa de su amigo y lo oyó repetir, con la confianza acostumbrada, su teona de que nadie en el gobierno era capaz de investigar a fondo ciertas dudas. Le dijo, además. que aún en el caso extremo de que Santaro tuviera la osadía de ir a donde el mismo Presidente, en busca de la verdad, éste se sentiría muy satisfecho .íe ver al funcionario temblando ante un fantasma: y que. enigmáticamente, terminaría el presidente Ramos confundiéndolo más.

308

VIRlATO SENCION

Frank no se equivocó: el orgulloso de Santaro no hizo ni una cosa ni la otra: acabó por semeterse a la voluntad de Arturo.

Lejos, resonancia en los abismos del tiempo, quedaba timbrando la inocencia, siempre frustrada. de los ruidosos días de la epifanía. Debajo de la cama: el atado de yerbas dentro del vaso de agua, las mentas. los cigarrillos y las esperanzas: reposando limpiamente sobre el papel con s u lista de deseos: y luego el temprano amanecer con s u carga de nada: siempre ese vacío interrogado con el que fueron creciendo los niños del pueblo. S u s manos largas. infinitas; s u s ojos dilatados, extendiéndose en el apropio del juguete anhelado en manos de aquél. del otro: escogidos por los Santos Reyes [que para los niños del pueblo eran dioses) para dibujarles sonrisasy dichas en s u s caras sin hambre. Pero. diferentes son los tiempos ahora. y diferente. el oprobio. Sobre la acera de la casa del presidente Ramos, y más allá. más ailá, hasta donde s e pierde la vista: una fila de desgraciados espera impaciente. Se apretujan. se insultan. se golpean. Han pasado la noche en vela. defendiendo sus sitios, con arrojo. Ha llegado el día de Reyes de 1978, año de elecciones. Con las primeras luces se definen los andrajos. el horror de los críos, con s u s cuerpecitos estrujados en los brazos de mujeres y hombres, quienes los h a n llevado como estandartes de s u miseria. El sol sube, los guardias hacen s u guerra de palos para imponer el orden, y antes del mediodía, se oye u n rugido bestial: la multitud aclama la llegada de doña

U)C QUE FALSIFICARON LA RRhM DE DIOS

309

Cándida Ramos, jefa de la Cruzada de Paz. la nueva encarnación de los Reyes Magos. La rodean Patita la Gorda, "nadie como ella apaga el fuego de una hembra"; doña Clementina y doña Soledad: vistosas en sus ajuares, elaborados peinados de alto salón. El general Demeirio, recién ascendido. limpia ya la nariz de s u vieja verruga; Aníbal Llanero. calculadora mental, hábil comprador de juguetes en los mercados Orientales, negocio redondo, dos para mí, uno para ti: doña Cándida acepta. de todas maneras es cuantiosa la tajada; además, están éste, aquélla, la otra. Las fotos vendrán pronto, la prensa destacará tan alto grado de altruismo. También, aunque fuera de la tribuna. hace acto de presencia Arturo Gonzalo. Está al margen. observando cada detalle. Doña Cándida bendice el juguete, señalándolo con un dedo, un guardia lo toma y lo pasa a la mujer, que lo coge con su mano libre; en la otra lleva al niño: liviano como pluma de barrancolí; pesado. como sólo saben pesar los tormentos. La madre clama, vocea pedidos que medio se ahogan antes de llegar a la tribuna: doña Cándida le responde con una sonrisa. con un brazo balanceado ntmicamente. La mujer es sacada del escenario por unos guardias que le abren paso a otra madre; aquélla se va. es un rostro como millones de rostros. seguirá por ahí, arrastrándose en el desierto de su vida. Doña Cándida sigue balanceando s u brazo, esta bella, es verdaderamente una diosa. Pasan una. dos horas; los de atrás se arremolinan. se empujan: piensan que no estarán a tiempo para recibir el regalo. El general Demetrio da una orden: una patrulla se va hasta el fondo y lucha con la multitud; se oyen gritos. quejas y también vivas al doctor Ramos y a doña Cándida. Arturo centra s u mirada en un

310

ViRiATO SENCION

anciano. que no trae niño. pero si un gallo de pelea. El animal luce inquieto en las manos del viejo, y éste trata de apaciguarlo acariciándole el lomo. Arturo lo ve entonces salirse de la fila, acercarse a la verja de la casa del doctor Ramos y allí hacer un ritual: le acaricia el pico, las patas y las espuelas: le alza las alas y le sopla suavemente los trémulos músculos: después quedan ambos mirándose a los ojos: y por último. delicadamente, le desliza la mano desde la testa hasta la punta de la cola. Arturo está un poco retirado y no puede oír que el anciano le dice al gallo. en el momento de soltarlo: "!Carajo. Juanito. pierde si quieres!". Pero si ve, sobrecogido por el asombro. cómo el hombre. con u n gesto pomposo, le da la espalda al gallo. Acababa, entonces. de descifrar la escena y de identificar al autor. El gallo vuela hacia el jardm y se encarama en un árbol: Arturo lo pierde de vista cuando h a volado hacia el último patio. El anciano no está ya en la fila, camina caüe arriba: Arturo lo busca. s e le acerca. ambos se miran. se reconocen y se saludan con una sonrisa: es. ciertamente. Antonio Bell. Arturo lo sigue con la vista, s e pierde e n la distancia, lleva un disfraz perfecto.

L a niña s e baña en el patio con el primer aguacero de mayo. La madre, guarecida de la lluvia debajo del alero que se extiende fuera de la cocina, recoge el agua curativa en u n cántaro y disfruta y cuida con la mirada a s u criatura de cinco años. Dentro de la casa. Arturo. de pie, arrimado a las persianas del comedor. ve a la nilia correr y brincar: la ve tirarle besos con sus manitas: la oye

uñ QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

311

decirle papitito: es una avecilla gozando en el Paraiso. Faltan nuwe dias para las elecciones. Arturo sabe que el doctor Ramos las perderá, y se alegra de ello. Sabe también que esa derrota lo dejará a él sin trabajo; que pronto volverá a recorrer los inciertos caminos de la aventura: su propia vida desconida infinitas veces. Es su obsesión por el cero. y luego las cifras dobles y triples, después. la nada: un tejerse y destejerse en un desprograma. El azar es su alimento y, ansioso. lo espera: con un oscuro gozo en el corazón. Por otra parte. consciente del futuro, hay algo que lo entristece y culpa: el destino de su mujer y de su hija. Ambas ignoran que dentro de poco tiempo comenzarán los trotes de la vida. Supo, desde aquel Día de Reyes, que una maldición había caído sobre la casa del presidente Ramos. Más bien tuvo una intuición: el convencimiento le llegaría para fines de abril: cuando se enteró de que Antonio había sido asesinado. hacía unos nuwe años, por los sicarios del gobierno del presidente Ramos, antes de que él, Arturo, regresara al país. Frank le juró que desconocía el hecho. Aquello lo destrozó y sumergió en un abismo de confusiones. A partir del seis de enero. un impulso incontrolable lo hacía acudir con cierta frecuencia a la casa del hesidente. Afanosamente. buscaba al gallo por entre las hojas de los árboles del patio y del jardín, por sobre el techo de la casa. por las enredaderas de los cercados, sin poder encontrarlo. Con mucha discreción preguntó por el animal a dos de las mujeres de la servidumbre y a uno de los guardias de la ronda nocturna. Aunque no lo habían visto, sí le respondieron que por las

noches, a horas en que se supone que ningún gallo debe cantar. se oía un canto que ciertamente procedía de un galio. pero que a la vez era como un lamento humano. Desde mediados de mano, la insistencia de esa voz nocturna fue llamando cada día más la atención. La novedad se susurraba de oído a oído entre los militares. entre los del servicio doméstico y, ya, después, pasó de éstos a los visitantes habituales de la casa. Cuando a principios de abril. el general Elermoso le comunicó la inquietud al presidente Ramos, éste le contestó con un rictus diseñado sobre un rostro de momia, que pasmó al militar. Doña Cándida y la señorita Albricia, por s u parte, ordenáronle al general Demetrio una prudente investigación del caso. advirtiéndole que el Presidente no debía enterarse de la disposición. Se instalaron potentes focos, cuya luz. pasada la media noche, penetraba limpiamente el follaje de la arboleda; los guardias se subían en enormes escaleras y revisaban, hasta el cansancio. cada rama, cada hueco, cada posible refugio del animal. Toda búsqueda resultó inútil. Sólo Arturo conocía el misterio. Aquella historia, tantas veces repetida por Antonio. de la venganza obrada por "Juanito" en la gallera de s u pueblo, s e le iba convirtiendo en una patética realidad. Le faltaba llegar al fondo del procedimiento de esta otra vindicta. Para fines de enero había oído decir (murmullo desbocado) que el doctor Ramos s e estaba quedando ciego. La gente acudía a la casa en puntillas para comprobar tal conjetura: la forma de caminar del Presidente. con qué certeza extendía s u mano para saludar a los que, diariamente, a las diez de la mañana, formaban fila en solicitud de favores, como se introducía al coche presidencial ... Pero ni siquiera este secreto se le podía adivinar al

LOS QUE FALSlFiCARON LA FiRMA DE DI@

313

doctor Ramos. Era increíble. Se desplazaba como guiado por un radar de murciélago. Sólo un buen observador podría notar a ese ayudante silencioso que. siempre a su lado. lo dirigía como un lazarillo invisible. Para entonces, Arturo estaba ya convencido de que el gallo (¿sería el mismo "Juanito" redivivo?) había comenzado a trabajar en los ojos del doctor Ramos. En tal caso, la venganza sería lenta y terrible. Durante los siguientes tres meses, Arturo estuvo zancajeando el paradero de Antonio, hasta que, por fin, supo la noticia de s u muerte: una anciana. la madre de Antonio. a quien fue a buscar al pueblo de Jarabacoa, le dio la triste información. Por ella se enteró también de que el abuelo había muerto hacía años, y de que su último gesto fue levantarse de su cama de moribundo. caminar al patio, coger un hermoso gallo pinto de un rejón y entregárselo a Antonio, con el mismo ritual pomposo con que una vez había tirado a ''Juanito" al ruedo de la gallera. A los pocos minutos murió. Arturo bajó de la sierra convencido de que. además de la vista, el doctor Ramos perdería otra cosa infinitamente más dolorosa: el PODER, s u única razón de vivir. Eso pensaba. En realidad no podía saber hasta qué extremos llegaría la ira del fantasma de Antonio. La lluvia es fuerte. de gotas gruesas y verticales. Hay un poco de claridad en el cielo y un hilo de sol se dibuja en el horizonte. La madre recoge a la niña. la envuelve en una toalla, le seca la cabecita y la lleva entre sus brazos al comedor. Arturo las observa con tristeza: desconocen que pronto otros serán los caminos a recorrer en la vida. Efectivamente. el doctor Ramos perdió las elecciones. Aun así, el Partido vencedor tuvo que

314

ViRlATO SENCION

hacer uso de todos los recursos disponibles, nacional e internacionalmente, para poder desprenderlo de la Casa de Gobierno. Dieciocho meses después. Arturo saldría del país. Semejante a aquel lejano día en que el Presidente. perseguido por las masas, tuvo que brincar la verja de su casa para asilarse en la Nunciatura, el pueblo creyó que el doctor Ramos estaba definitivamente hecho polvo. Pero algo incomprensible ocurriría ocho años más tarde: remozado, con más vitalidad que nunca. el hombre regresaba al poder. Disminuida, a u n grado celular, la garrapata se había pasado esos años aferrada pacientemente al gigantesco animal de la ambición. y allí. escondida, fue nutriéndose y creciendo hasta lograr desarrollar de nuevo toda la capacidad de succionar el Palacio. Instalado y en la Silla, era un tiburón feliz; navegaba en sus aguas. Arturo. desilusionado. perdió la fe en la venganza instrumentada por Antonio y "Juanito". Desconocía que estaban obrando a largo plazo. Fue entonces cuando decidió desahogar sus angustias en una novela, que le costana la vida poco tiempo después de ser publicada.

Nota: Afirma doña Mufiinga, famosa vidente de Santiago de los Caballeros. que el doctor M d o Ramos tiene pacto con el Demonio; que basta verlo en fotografia o por televisión para darse cuenta de eUo. Dice ademas la señora, que el revitalizamiento constante del doctor Ramos tiene sus causas en la transferencia de energías que él obtiene en los ritos mágico-eróticos de las adolescentes que con regularidad le son suministradas por el mismo Satán.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DLOC

315

Día finisecular. Dentro de pocas horas las campanas .de todas las iglesias sonarán, orquestadas a u n solo ritmo de bronces. Desde la prima noche de ese domingo. las multitudes s e desbordan y ocupan los templos, las plazas. las calles de la Capital y d e los pueblos del interior. Los campesinos s e han desprendido de las lomas; han bajado con tiempo: desde ayer. desde anteayer. Muchos han traído a s u s enfermos en iitera y se acomodan donde pueden, al mejor amparo de Dios. Todo sacrificio es válido: el nuevo siglo llegará preriado de milagros. El cielo nacional se nublará con artificios de fuego, y. en ese supremo minuto, todos habrán nacido de nuevo. libres de llagas. redimidos de miserias. Es firme y convincente la voz del predicante. El clamor crece, s e eleva, s e pierde en el infinito. Librado Santos, diez años más viejo que cuando soñara aquel discurso de toma de posesión del doctor Ramos. deambula por las calles de la Capital. Rumia años de desencanto. viste el uniforme de poeta: barba, cabellos despeinados, la ropa desordenada. Aumenta s u embriaguez en cada esquina con el nuevo ron de propaganda: "Siglo 21". Librado Santos, el poeta, hace tiempo que busca la muerte: desde cuando dejó de sentir la poesía. Frank Bolaño, cerca ya de los sesenta años de edad, conserva s u elegancia en el vestir y s u s viejos hábitos de gran señor. Tiene esposa y tres hijos. y. con buen humor, proclama s u juventud, porque a ú n no es abuelo. E n la terraza de s u hermosa residencia, espera la llegada del nuevo siglo, con finas bebidas y mejor mesa. Los invitados pueden observar desde ailí parte de la ciudad y u n cielo de estrellas y de luna. Amelia. s u tia, es la más bella

entre las mujeres presentes. Viuda por segunda vez. el tiempo parece haberle cogido miedo a su eterno espíritu festivo. Sin hijos, le ha dado s u carino a los de Frank. Además del cercano acontecimiento. el grupo tiene otro motivo para festejar: "Las memorias de Frank Bolaño". Ha sido un éxito de librería. Al igual que la novela atribuida a Arturo Gonzalo "Los que falsificaron la fLrma de Dios". publicada hacia el 1992. las memorias de Frank le fueron dictadas a un amigo escritor. En el sonado libro, Frank omite unas cosas y amplía otras. que fueron señaladas ya en la novela de su amigo. Deja la página 113 en blanco. Al pie de la misma. escribe lo siguiente: "Inserto esta página en blanco en memoria de Antonio Bell, asesinado en octubre de 1968. Estoy a punto de lograr los detalles del crimen y juro que la verdad no quedará sepultada en la fria losa del olvido. Estoy seguro que en la próxima edición destaparé su tumba". La pagina 114 es de un sólido negro. y en la siguiente se lee una estremecedora revelación: "El luto con que visto esta página es un tributo póstumo a Arturo Gonzalo, en cuya persona se cometió. el 31 de marzo de 1993. el único crimen ordenado. clara y directamente, por boca del doctor Mario Ramos. A continuación. dwelaré el secreto. en sus más pormenorizados detalles. para que su voz acusadora persiga al infame hasta los últimos resquicios de su vida". Dedica las siguientes seis páginas a reseñar las causas y circunstancias de la muerte de Arturo. Entre otras cosas. hace hincapié (lo amplía en otro capitulo) en el estilo empleado por el doctor Ramos para ordenar muchos de los crímenes perpetrados en su régimen. Refiriéndose a esto. afirma: "Salvo en el caso especifico de Arturo Gonzalo, nadie. ni civil ni militar. podría verificar

U)C QUE: FAiSIFiCARON

LA FIRMA DE DIOS

317

que el doctor Ramos ordenó alguna vez la ejecución de un adversario. Para deshacerse de un enemigo. obraba muchas veces de una manera increíblemente humana. En u n momento oportuno. aprovechaba la presencia circunstancial en s u despacho de uno de los jefes militares entrenado para estos casos y, con voz conmovedora. se dirigía a él en estos o parecidos términos: "Fulano de tal es un joven muy talentoso y, a pesar de sus desagradables exageraciones con relación a mi persona y al gobierno que presido, debo confesar que me sentiría muy a gusto si lograra tenerlo entre nosotros. colaborando al bienestar del país. Quiero decirle. General. que debemos ser comprensivos con los jóvenes descarriados. pues no me gustaría que un exabrupto de las fuenas del orden haga recaer el oprobio de la sangre sobre mis hombros". Algunas veces el lenguaje empleado por el doctor Ramos no era interpretado apropiadamente por el jefe militar de turno y entonces el fulano permanecía vivo o quizás iba a la cárcel. En cualquiera de estos casos. el Presidente no volvía a insistir en su propósito criminal. Ahora. si la persona era asesinada, el doctor Ramos convocaba a su despacho a los altos mandos militares y los recriminaba de mala manera; formaba comisiones de investigación, echaba enérgicas lágrimas por televisión: al final nada se resolvía, y luego, calladamente, mediante u n tercero, premiaba al ejecutor. Todo lo contrario ocurrió con Arturo Gonzalo, de quien se sabíí que se había valido de un oscuro escritor de la ciudad de New York- al cual, incluso, le permitió la autona del libro-, para desahogar una historia novelesca en la que se desnudaba la Bgurasiempre intachable- del entonces presidente

318

W T O SENCION

Ramos. Este no vaciló en ordenar s u muerte, de una forma inequívoca". Frank, que desde hacía años no era centro de atención en los círculos políticos del país, buscaba quizás ly lo consiguió). con la publicación de s u s memorias. la notoriedad perdida. A lo mejor buscaba también rendir tributo a los dos amigos asesinados, a quienes tal vez quiso mucho. Al mediar la tarde de ese día Bnisecular, el doctor Ramos había hecho. como en los jueves del poder. su ritual de amores con las chicas que. una a una, el general Elennoso fue introduciendo al despacho de la Casa de Atrás. Las sentaba sobre sus piernas, tomábales las manos, olíales el perfume por la zona del cuello. y a s í como el ciego mendicante palpa el valor de la moneda con la yema de los dedos, él. con los suyos, conocía la edad de las muchachas con tan sólo deslizarlos por los músculos de sus caras: s e incorporaba luego. improvisaba versos. las apretaba contra s u pecho, para sentir la fuerza de los senos, y permanecía así un buen rato pasmado por el encanto; finalmente. con palabras paternales, entregábales el cheque de cien pesos y, dulcemente. las despedí. El general Elermoso se las introdujo ese día, con el mismo celo con que lo había hecho regularmente desde cuando el doctor Ramos perdió el poder, años atrás; con la misma abnegación con que lo complació, todos los jueves de s u s innumerables años de gobierno. Ahora, como entonces, al General no le era dificil conseguir las mozuelas de por las tardes ni la mujer de por las noches ni la más exquisita de entre todas para que le agotara el morbo de los domingos. Por la mañana de ese domingo. el doctor Ramos

KS QUE FAl5iFiCARON LA FIRMA DE DIOS

319

había ido a "Palacion, despachado, dado órdenes. Regresó de allá pasado el medio día y no voMó a saiir. -Ojalá todos los días del año fueran domingo, General- suspiró el doctor Ramos. La Última de las muchachas se habíí retirado a las seis y todavía a

las diez seguía el doctor Ramos repitiendo s u rosario de angustias. -No se preocupe por eso, Excelencia, a partir de mañana todos los días serán domingo; he impartido la orden.- El doctor Ramos sonrió. Se había quedado viviendo en la Casa de Atrás, tapizada de gatos. Los felinos dormían plácidamente las siestas del desayuno, del almuerzo y de la cena, metidos entre los huecos de los libreros, sobre las mesas, las sillas, la cama, los sofás. Sus figuras hieráticas se disputaban los hombros del doctor Ramos. Este los liamaba: "Misu, misun, y al instante se prendían de s u cuerpo, arropándolo completamente. El general Elermoso no intervenía hasta que el Presidente dejaba de emitir las carcajadas de la felicidad. Sólo entonces se los quitaba de encima, utilizando para ello la arbitraria punta de un ba&h de mando. En la Casa Grande estaban los perros Collies. Igual que los gatos de la Casa de Atrás, constituían ahora familla numerosa. Vivían sin normas, ayuntándose y pariendo sus cachorros sobre las camas de las difuntas. Unos y otros eran los únicos animales que habían fecundado, con descendencia reconocida, dentro de los predios de ambas casas. Los canes convivían con La Enana, siempre vestida de muñeca en esa Corte de los Milagros; con Papeleta: m cuarenta años más, cofio!", con Puchula la Gorda, con Gorgorita la Melosa, capaz de arrancarles 1Agrimas a las piedras con la angustia de sus

rancheras. y con otros antiguos cofrades de la puerta. Todos habían pasado a vivir a la Casa Grande al otro día del velorio de la última de las hermanas del doctor Ramos y formaban ahora el cuadro de ministros del Presidente. Papeleta había tenido mucho trabajo ese día. Después de despachar con el señor Presidente. a la una de la tarde se había ido para Los Guandules, La Ciéna&ay Lengua Azul. a reclutar por esos a n d a e s el cuerpo diplomático, cuyos componentes le presentarían sus respetos al Presidente con ocasión de la llegada del Nuevo Siglo. A las siete de la noche se apareció con dieciocho hombres. No necesitaba más. En el patio los desnudó y los bailó con el chorro de agua de una manguera de alta presión. Puchula los obligó a estrujarse la piel con pastas de jabón de cuaba y esponjas de musú. y, por respeto al olfato desarroilado del doctor Ramos, los hizo utilizar jabón de olor. A las nueve los subieron a la segunda planta, los regaron con colonia sa: y luego cada uno de eiios buscó los zapatos, la camisa y el traje de su medida. de entre los tantos que para esas ocasiones estaban dispuestos en los dilatados closets. Son las once y media. Vestido con su uniforme de gala. el general Elermoso lo maquilla. lo peina. le arregla el nudo de la corbata. Afuera, canta un gallo. -Ha vuelto- se queja el doctor Ramos- : p e que se habíí ido para siempre. -Desde ayer está por ahí: lo oí cantar en la mgada- reacciona el General. -No me di cuenta- responde el doctor Ramos. mientras se frota el oído sano-. ¿Volverán las muchachas esta noche. General?

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA M DIOS

321

-Sí, Excelencia. después de las doce. A las doce menos diez estin listos. El general Elennoso lo saca al patio. lo mete en la limosiga presidencial, arranca, y unos metros más adelante se detiene frente al "Palacio de Gobierno". -Cada día son más cómodas las escalinatas. General. ¿Sabe usted si prendieron ya la cruz del Faro? -Sí, Excelencia: y Pedrito Guzmán le va a sacar un buen retrato. Los repiques de campanas. el estruendo de los cohetes, los gritos de la multitud. ahogan los ladridos de los Collies. -Salve, señor Presidente, un nuwo siglo s e postra a sus pies- lo felicita el que funge de Embajador del Vaticano. -Salve, Excelencia. La Casa del Arzobispado me queda ya pequeña, se han multiplicado los monaguillos. ¿Podría el gobierno invertir dosdentos millones de pesos para ampliarla hasta El Malecón?- se queja un residente de Lengua Azul, vestido de Cardenal. - 1Un siglo más, coño!- vocea Papeleta, ataviado con un uniforme de Coronel. lSalve! lsalvef ~salve!. Excelencia- miente con un susurro el general Elermoso-. el pueblo pide que usted lo salude desde el balcón. quieren verlo. -Ya voy, pero antes, dígame, General, La qué hora vienen las muchachas?. -Ya las mandé a buscar. Excelencia. Sólo esperamos a que se vayan los invitados. Entonces despídalos, General.

-

Puchula se apareció sola como a las dos de la madrugada. No habíí podido dar con el paradero de las muchachas: las cuales permanecían escondidas por entre los arrecifes del Malecón. satisfaciendo los incesantes apremios de los turistas americanos. A esa hora, el ron "Siglo 2 1" habíí logrado producir sus mhdmos efectos: las multitudes. borrachas. se s u b í a los campanarios para seguir expandiendo las melodías de bronce. tocadas con sus propias manos. En las calles. en las plazas públicas. sobre las azoteas. se atornillaban las parejas en un paraxismo sexual: animadas. cada vez más, por el ritmo volcánico, en constante crecimiento. que procedía de las cúpulas de los templos. -General. detenga el canto de ese gallo: parece como si estuviera aquí en el cuarto.- El doctor Ramos se lleva ambas manos a los oídos-. AYqué es eso que se oye aliá afuera, General?- agrega. -Son las campanas de las iglesias: estartocando durante toda la noche- responde el

General. -No. General. no me refiero a las campanas: lo que oigo son voces extrañas. como de muertos. Salga e investigue si hay gente escondida en el patio. Y otra cosa. General; aproveche de una vez para eliminar al gallo. no lo puedo resistir más. Hacia una media hora que el General había salido al patio. y. en vista de que aún no regresaba. el doctor Ramos, intranquilo. comenzó a llamarlo. Su desesperación creció al oír. afuera, un aleteo acompañado de gritos desgarradores. A tientas. caminó hasta la puerta de salida y. desde alií, siguió dolo:

-General...General..

LE¡ QUE FALSIMCARCN LA rmMA DE DIOS

323

Quien le respondió fue el gallo. Su canto parecía venir, multiplicado. desde todos los ángulos. El doctor Mari0 Ramos extendió los brazos y se puso a girar sobre sí mismo. No podía ver. a un metro de sus pies. el cuerpo tendido del general Elermoso: tampoco las sombras de los muertos. las cuales penetraban al jardín desde la calle. Ailá. como en otro mundo, las campanas de bronce seguían tocando: llegaban como un eco lejano, fúnebre. Amanecía. El Siglo XXI estrenaba sus primeros rayos de sol.

Cuanda" abrimos las paginas d e L ~ S,que falsificaron la f i r d de Dios, primer,a novela del" a u t o r ocoefio o Sencibn, e n c o n t r a m o s al adoiescente Antonio -impresionable seminarista ded s u y a experiencia é n un convento se o c u p a . la p r i m e r a , p a r t e del texto -compareciendo espantado.i a n t e la temible f i g u r a d e Tirano. El imberbe, antes .aspirarat a servir en la casa d e Dios, conspiración que tejen contra su pequeña existenlia 19s ministros d e la. santa m a d r e iglesia y el a i e r r a d g r sátrapa antillano. 81'estado y el clero hakr dcordado reducir el destino de Aqtqnio a la &nesta alternativa de: l$ locura o 12 muerte. ; ; $ .. Al llegar al cierre de . l a novela, a s i s t i m o ~a!-.ieeaso ~ espeluznante del Dr. Mario Ramos, como espina dorsal de la:' t r a m a , al e n la oscuridad, le asedian voces pro-venientes' d e un pasado repleto d e deudaq espirituales.. @o% una vida longeva p l e n a m e n t e d e d i c a d a a , l a b ú s q u e d a y al pc&er: político,. s i n haber manteqimiento del e s c a t j p a d o uso p a r a ello ,de .los ..más 'oscuros recursos d e l dolo, el Dr. Ramos, h e r e d e r 6 polític'o' d e Tirano y p r e s i d e n t e del país p o r sexta ' vez, < + n o.'obstan;e su s o r d e r a p a r c i a l ' y . ceguera fotal, recibe aF; fiq,aIh la t e n e b r o s a visita de los f~;múLtipTes fa'ntashas -.k~e" Su frío cinismo y ' Su inmuntücia interior - h a n i&n r&@. .?. De principio ' a fin, b novel( nos pevel? *na t r a m a apasionante. y nos pone f r e n t e a ser@ rhiSteriosos, tales como' Antonio, ~ i r a h o , Arturo Gonzalo y F r a n k Bolaño, que, a despecho d e su urticante parecido con personas conocidas e inQividuos clz3e- d e la política dominicana %coñtempóranea, alcanzan indiscutible e s t a t u r a l i t e r a r i a y se. j u s t i f i C a n Wc~a m o p e r s o n a j e s salidos d e la más a u d a z , imaginabidn. Por su prosa Bgil, m i d u r a , s e g w n d e ..si. &s9pa. ? s i como p o r la sobria co+plejidad del relata,;,~$s- "que. falsificaron la firma de Dios es un libro.- que*eqnv*+e. Los recursos estilísticos, q u e lo sostienen, desdé los m á s tradicionales h a s t a . los más novedosos: 'pt%$cen dictados únicaniente p o r la lógica i-nterna del"'&xto, puesto que conforman artísticamen.fe uva construcción arniónica, Con esta entrega Sención 'ha c o n t r i b u i d o n o t a b l e m e n t e a la n a r r a t i v a c o n t e m poránea, brindándonos una d e w \ -l a s novelas dominicanas más importanfes de los ú l t b o s tiempos.

<

+

li

1L

-

;

%

Silvio

Torres-Saillant

Viriato Sención - Los Que Falsificaron La Firma De Dios.pdf 431a39

Overview 5o1f4z

More details 6z3438

Related Documents c2h70

Caracteristicas De La Firma 50u63

Grafologia De La Firma 6t4h30

Libro La Firma De Dios 201f36

Scrisoare De Recomandare Firma-firma 4n9a

Resumen Teoria De La Firma b5n5q

Los Actos Bajo Firma Privada. 4h1e6y

More Documents from "yunior" 5s2g4q

Diapositivas Cera De Jojoba 1j4r4a

2721-tabla De Derivadas E Integrales - Hector Di Caro.pdf-www.leeydescarga.com.pdf 4e3271

37305 El Juego Del Cosmos 3l2y37

Monografia De Quimica 3a6x2u

6g3p1u

6g3p1u