Thư Tình Viết Muộn 3m166o

Thư Tình Viết Muộn

truyện dài

Hoàng Chính Copyright by Hoàng Chính Kệ Sách Xuất Bản Smashwords Edition

Mọi người đứng dậy. Người thư ký vừa nói vừa nghiêng người đưa tay dẫn lối cho quan tòa đi lên chỗ ngồi cao nhất trong phòng xử. Ông quan tòa lắc khẽ cái đầu làm rung mái tóc bạc như cước trước khi thong thả ngồi xuống. Nữ Hoàng vạn tuế. Người thông dịch vểnh cổ thì thào lập lại câu nói của cô thư ký tòa. Anh ngồi xuống được rồi. Người thông dịch lại thì thầm vào tai can phạm. Người đàn ông ngước nhìn tấm hình Nữ Hoàng treo trên tường phía sau lưng quan tòa, loay hoay ngồi xuống. Nữ Hoàng vạn tuế. Anh chàng này dịch cũng hay. Người đàn ông thầm nghĩ. Ông nhìn quanh. Vệt hoen trên khung kính vướng tầm mắt. Mọi người ngồi thoải mái trên những băng ghế dài, chỉ mình ông thu mình trong cái lồng hẹp có khung kính và có cánh cửa khép lại phía ngoài. Ông luật sư nghiêng đầu nói gì đó với người thông dịch. Người cảnh sát đứng dậy mở cánh cửa khung kính. Người thông dịch luồn vào ngồi cạnh người đàn ông. Vậy là tôi không còn lẻ loi. Người đàn ông nói nhỏ với người thông dịch, nụ cười như đóa hoa héo rạn vỡ trên môi. Người thông dịch vừa ngồi xuống đã lại loay hoay đứng dậy. Tôi phải lên tuyên thệ. Người thông dịch nói nhỏ với can phạm. Tôi có phải lên không. Không. Anh ngồi yên đó đi. Họ Vương. Người thông dịch có cái tên giống Tầu quá. Hèn gì hai đuôi mắt anh ta xếch ngược lên như dấu huyền, dấu sắc nguyệch ngoạc trong trang giấy viết tay của đứa học trò. Anh ta xưng tên, họ. Đánh vần cái tên vỏn vẹn hai chữ. Có bà con gì với Vương Thuý Kiều không đây. Giờ này có bà hàng xóm, thế nào bà ấy cũng phang cho một câu trích trong chuyện Kiều. Anh nói tiếng Anh hay thật. Người đàn ông nghiêng đầu nói nhỏ cho anh thông dịch nghe nhưng anh ta nghiêm trang làm công việc. Ngôn ngữ rào rào chảy ra từ cái miệng lưa thưa những sợi râu cằm. Một ông áo đen đang thao thao bài diễn văn. Can phạm không hiểu ông ta nói gì nhưng chữ nghĩa gẫy gọn, âm thanh lên xuống bổng trầm làm ông ngẩn người ra lắng nghe. Nếu không có người thông dịch, hẳn ông tưởng mình đi lạc vào xứ sở ảo tưởng nào đó của đám thầy pháp đầy quyền năng, nặng phép phù. Xin đừng tìm cách thuyết phục chúng tôi rằng đây chỉ là một vụ ăn cắp vặt. Những món đồ mà bị can bị bắt quả tang lấy trong tiệm ra không phải chỉ là một cục kẹo cao su làm thơm hơi thở, cũng không phải một bóng hai vôn rưỡi thay

vào chỗ bóng đèn bị đứt trên cây Giáng Sinh; cũng không phải một cái bút chì giúp ghi những nốt lặt vặt trong cuốn sổ tay. Những món đồ mà bị can bị bắt gặp lấy trộm từ gian hàng quần áo phụ nữ có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Những món đồ mớ hé cho chúng ta thấy phía sau những toan tính, phía sau những sắp xếp, những liều lĩnh... là cả một cõi bí mật, đen tối của tâm lý lệch lạc. Thứ tâm lý của những kẻ sẵn sàng nhúng tay vào những hành vi tội lỗi mà xã hội con người - trong cách suy nghĩ đơn giản của nó - khó có thể hình dung ra được. Người đàn ông khoác chiếc áo đen, trông như vị giáo sĩ đạo Thiên Chúa. Hai con mắt sâu ẩn sau cặp mắt kính. Lời nói như những miếng mảnh sành sắc cạnh. Nếu những điều tôi trình bày chưa đủ tính thuyết phục, thì tôi xin phép được trưng ra những tang chứng mà nếu chúng ta nhìn xuyên qua được những tang chứng ấy, để xoáy vào cõi u ám của đầu óc con người, chúng ta sẽ thấy ý nghĩa cũng như mức nguy hại của những kẻ có hành vi nằm trong bảng phân loại những hành vi lệch lạc có tính cách phạm pháp hiển nhiên ấy. Người đàn ông ngưng nói, cúi xuống, mở ra một cái bao thư lớn mầu vàng. Mọi người chăm chú nhìn những ngón tay xương, dài như chiếc đũa từ tốn moi từ trong bao thư ra vật gì đó mầu hồng lợt. Trong một động tác quyết liệt, ông ta rút cái vật mầu hồng ra khỏi bao thư. Tiếng xầm xì dấy lên. Những con mắt dán vào chiếc áo ngực phụ nữ đong đưa đầu hai ngón tay người đàn ông. Thưa quý tòa, như chúng tôi đã trình bày; đây không phải chỉ là một vụ ăn cắp vặt. Phụ nữ trong lúc thiếu suy xét có thể lấy mảnh trang phục này để diện với bạn bè. Điều đó hiểu được. Nhưng người đàn ông này. Ngón tay trỏ bàn tay còn lại của ông ta chỉ vào can phạm ngồi trong khung kính, bên cạnh người thông dịch, giữa hai người cảnh sát. Cử động của ông ta làm chiếc su-chiêng đong đưa như cánh bướm chờn vờn sắp đậu xuống một cành hoa. Người đàn ông thong thả đặt tang vật thứ nhất xuống mặt bàn. Không phải chỉ có thế. Những ngón tay lại chuồi vào bao thư. Một vật mầu đen lấp ló bên khung giấy. Người đàn ông này thì không phải vậy. Thưa quý tòa, một hành vi có toan tính, những tang vật đầy ý nghĩa trong bối cảnh này khiến chúng ta không thể nào quyết đoán rằng bị can chỉ lấy vì thích lấy, như đứa trẻ lấy cục kẹo cao su, hay chiếc bóng đèn hai vôn rưỡi cho thỏa cái tinh nghịch trẻ con.

Những ngón tay kéo ra chiếc áo ngực bằng ren đen. Miệng người đàn ông không ngừng nói trong khi những ngón tay vung vẩy chiếc áo ngực ren đen khiến mảnh y trang đong đưa như con chim mắc lưới, cố vùng vẫy tìm đường thoát thân. Những tiếng xầm xì lại dấy lên. Ai đó ho khúc khắc ở cuối phòng. Không khí phòng xử lắng xuống, đặc keo. Tưởng vậy đã là xong, nhưng không, thưa quý tòa. Bị can còn xé bọc lấy thêm hai thứ nữa. Người đàn ông đặt nhẹ chiếc áo nâng ngực ren đen xuống bàn, thong thả chuồi những ngón tay vào lòng bao thư. Chỉ có những đầu óc lệch lạc mới xé bọc đồ lót phụ nữ, thứ trang phục mà các tiệm không cho người mua thử trước khi mua, và không cho đổi nếu không vừa ý lúc mua về - rồi lấy món đồ ra, nhét vào túi áo ngực của mình, rồi ra về như không có chuyện gì xảy ra. Những ngón tay moi ra hai chiếc quần lót ren mầu đen. Những mảnh quần mỏng tanh, nhắm chừng có trải rộng ra cũng không lớn hơn lòng bàn tay đứa trẻ. Những chiếc quần lót vung vẩy trong cái không gian trầm mặc của phiên tòa. Thưa quý tòa. Khi cảnh sát xét trong người bị can, họ đã tìm được những mảnh báo cắt đầy hình quần áo lót phụ nữ. Những chiếc quần lót lại đong đưa theo nhịp câu nói. Không muốn làm mất thì giờ của quý tòa, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh mức nguy hại của hành vi phạm pháp này, bởi đây không đơn giản là chuyện ăn cắp vặt. Chúng ta ai đã quên được em bé Cecilia mất tích ở Toronto suốt năm tháng trời. Người ta tìm được xác em bé hai ngày trước sinh nhật thứ mười. Người đàn ông ngưng nói, như để hình ảnh em bé gái người Hoa bị bắt cóc và giết chết thấm vào đầu những người có mặt trong phòng xử, rồi tiếp tục với những lời lẽ rành mạch mà người thông dịch lập lại quýnh quáng như kẻ chạy đua. Nếu chỉ ăn cắp vặt thì tại sao trước khi lấy những chiếc áo ngực này, bị can lại tỉ mỉ tháo hộp đồ lót ra. Tay mân mê từ cái chóp áo ngực đến đường viền. Rồi úp lòng bàn tay lên chóp áo ngực. Hẳn nhiên bị can mê man đo đạc hình bóng nào đó trong trí. Hình bóng của một nạn nhân tương lai nào đó. Thưa quý tòa, để vắn tắt chúng tôi xin trình bày đề nghị của mình rằng đây không phải một vụ ăn cắp vặt và bị can chỉ có thể được tự do tạm khi nào chúng tôi tin chắc rằng việc lấy những đồ lót phụ nữ này đơn thuần là một vụ ăn cắp vặt mà không có bất kỳ ý nghĩa nào khác. Chúng ta có trách nhiệm với sự an

ninh của xã hội. Chúng ta không có quyền lầm lẫn làm tổn thương đến những công dân tôn trọng luật pháp trong xã hội. Khi ông áo đen kia ngồi xuống, ông luật sư (chắc chắn đấy là ông luật sư) thong thả đứng dậy. Những ngón tay học trò đưa lên sửa vạt áo choàng. Chiếc nhẫn vàng ở ngón tay thứ tư ánh lên dưới ánh đèn. Thưa quý tòa. Mỗi sự kiện có ý nghĩa riêng của nó. Sự kiện chúng ta hôm nay bàn tới là việc thân chủ tôi vào tiệm, chọn một món đồ, lơ đãng trong việc trả tiền. Sự kiện đơn giản là thế này: lúc đi qua quầy tính tiền, ông ta - có thể vì sơ suất - mà quên trả tiền món đồ. Chỉ có vậy thôi. Để công bằng, chúng ta không thể dán thêm nhãn hiệu lên những sự kiện đơn giản. Tại sao lại phải căng trí tưởng tượng của chúng ta ra mà vẽ ra những chuyện không có thật. Giả dụ - cũng những món đồ ấy - thân chủ tôi không quên trả tiền lúc ra khỏi tiệm, có ai gán cho ông ta nhãn hiệu tư tưởng lệch lạc hay tâm lý bất an không. Nếu quy chụp như vậy thì bẩy mươi lăm phần trăm đàn ông là lệch lạc tâm lý hết. Và để cho an toàn, đàn ông không bao giờ nên mua đồ lót cho bạn gái hay cho vợ. Tóm lại, hành vi của thân chủ tôi đơn giản và có thể lý giải bằng một nhãn hiệu nếu cần: đó là ăn trộm món đồ dưới năm ngàn đồng. Chỉ vậy thôi. Và tội ấy không khiến thân chủ tôi trở thành mối đe dọa cho xã hội. Ông ta cần được trả tự do, chờ ngày ra tòa chính thức. Chỉ có vậy thôi, thưa quý tòa. Can phạm gật gù. Ông luật sư nói nghe được quá. Chuyện nhỏ, có gì đâu mà bàn cãi mất thì giờ. Có bé xé ra to. Ai hay nói câu ấy nhỉ. Chờ luật sư ngồi xuống xong, quan tòa ngẫm nghĩ rồi ung dung phán quyết. Can phạm hồi hộp nghiêng đầu qua phía người thông dịch đợi câu trả lời. Quan tòa sẽ có quyết định sau khi nghỉ hai mươi phút giải lao. Người thông dịch nói nhỏ. Anh dứng dậy đi. Bóng quan tòa vừa mất hút sau khung cửa, ông luật sư ghé tai ông thì thào. Người thông dịch cũng chụm đầu vào lắng nghe để dịch qua tiếng Việt. Nguy hiểm lắm đây. Tội này có thể phiền phức lắm. Luật sư bảo vậy. Liên hệ đến tình dục và có thể liên hệ đến trẻ con. Trầm trọng lắm. Sao lại liên hệ đến trẻ con. Ông hỏi mà lòng bấn lên vì sợ. Ông luật sư bảo vì mấy cái áo ngực mấy cái quần lót ấy vừa cỡ trẻ con. Rõ là lẩn thẩn. Ông nghĩ. Ai rỗi hơi đi ăn trộm mấy thứ quần áo lót trẻ con làm gì.

Thêm cái chi tiết đo đạc mân mê mấy thứ ấy trong tiệm làm cho sự việc thêm trầm trọng. Người thông dịch nói. Tội lệch lạc tình dục. Trầm trọng lắm.

Tôi run bắn lên. Tôi sợ mình sắp ngã lăn ra trước mặt mọi người mà nẩy lên bần bật những cơ bắp bệnh hoạn. Sáng nay tôi đã uống thuốc rồi. Chắc không đến nỗi nào. Một ý nghĩ luồn lách trong đầu. Thân hình người ấy bé tí, mặc cỡ nhỏ mới vừa. Nhưng chắc tôi sẽ không nói cho ai biết điều ấy đâu. Không biết có phải tôi “lệch lạc” như cái ông mắt kính nói không nhưng lúc ông ta vung vẩy cái su-chiêng ren đen, tôi cứ nghĩ tới hai vun ngực tròn của một người con gái. Ban nãy tôi thấy anh hay gật đầu lúc nghe tôi trình bày, như vậy là anh hiểu rõ những gì anh thông dịch nói lại phải không. Tôi gật đầu. Ở nước ông có nhiều thổ ngữ không. Tôi chưa kịp trả lời, ông luật sư đã hỏi tiếp. Ông có hiểu điều ông làm là phạm pháp không. Ăn trộm thì hẳn nhiên là phạm pháp rồi nhưng ăn trộm cũng có năm bẩy đường ăn trộm. Tôi nghĩ ngợi vẩn vơ. Người thông dịch lại nhắc lại câu hỏi của luật sư. Tôi nhìn quanh phòng xử. Mọi thứ đều lạ lẫm. Tôi không thuộc về chốn này. “Anh trả lời đi chứ.” Tôi cười. Ông luật sư lắc đầu. Không hiểu sao lúc này mà tôi còn cười được. Ông luật sư trở về chỗ ngồi. Tôi nhìn những ly nước bằng nhựa của luật sư và cái ông áo đen đeo kính. Người nhân viên cũng khoác áo đen đem bình nước đổ vào chiếc ly thủy tinh của quan tòa. Tôi chỉ cái ông đeo kính nói nhiều, hỏi người thông dịch, “Cái ông đó là ai vậy?” “Công tố viện.” “Ông buộc tội phải không?” “Đúng.” “Ông ấy nói nhiều quá!” Người thông dịch lặng thinh. Tôi lại nhìn quanh. Giờ này có thể tự do ngoái cổ lại đằng sau.

Bỗng dưng người tôi bật lên như bị điện giật. Ai thế kia. Ngẩng đầu lên giùm tôi coi. Tôi nghểnh cổ ngó lại phía sau vì trong đám người ngồi dưới kia có một người đàn bà. Cái dáng người ấy đang cúi đầu loay hoay vật gì đó trước mặt. Như thể đang gài cái khóa của chiếc túi đeo vai. Cái đầu ngước lên. À. Không phải người quen. Người đàn bà này dáng cũng nhỏ, nhưng không mảnh mai bằng người quen của tôi. Nhưng người ta có biết tôi bị giam cầm thế này đâu mà lại. Tôi quay lại với anh chàng thông dịch, “Mấy người giam chung với tôi hay nói bêu-ao là cái gì vậy?” Người thông dịch nghiêng đầu, nhăn mặt, khổ sở đoán xem tôi nói chữ gì. Sau cùng anh ta à lên khoan khoái. “Biết rồi bail out. Tiếng Anh đó. Nghĩa là lãnh ra, là tại ngoại hầu tra.”

Ông luật sư rời bàn, bước về phía khung kính. Người thông dịch lại chăm chỉ công việc. “Lúc nãy cứ thấy anh ngoái cổ lại phía sau nhiều lần, luật sư hỏi anh tìm ai vậy.” Tôi cúi đầu ngập ngừng. “Có tìm ai đâu.” Rồi tôi ngẩng đầu lên, văn vẻ, “Có ai đâu mà tìm!” Đúng vậy. Tôi chả có ai để nhớ hết. Tôi chả có ai để nghĩ tới hết. À, cũng có một người chứ. “Ông hãy suy nghĩ kỹ mà nói cho đúng sự thật.” Ông luật sư nhắc nhở. “Ông không nói thật làm sao tôi biết đường mà bênh vực.” Tôi suy nghĩ. Có điều những điều tôi cứ nghĩ quẩn nghĩ quanh. Không đâu vào đâu hết. Trí nhớ mòn. Như con đường sần sượng dẫn vào trại tỵ nạn. Chung quanh tua tủa những cỏ gai. Mọi người đứng dậy. Giọng người thư ký tòa sang sảng. Tất cả lục tục đứng dậy.

Quan tòa sẽ quyết định tạm tha hay không. Anh thông dịch nói nhỏ vào tai tôi. Anh ta gọi là tại ngoại hầu tra. Anh ta còn phiên âm bốn chữ ấy sang tiếng Tầu nghe cũng hay; giống như phim bộ Hồng Kông. Tha tạm hay tha thật tôi cũng không để ý nữa. Nhưng tôi sẽ không kể ra đâu. Tòa muốn phạt sao thì phạt. Chuyện ấy phải giữ kín. Thiên hạ lắm điều nhiều chuyện. Chúng nó mà biết chúng nó cười cho thối đầu, chúng nó chửi cho mục mả ông bà ông vải. Luật sư tôi đang khiếu nại gì đó. Anh thông dịch vẫn thao thao đổ câu đổ chữ vào tai tôi nhưng tôi không để ý nghe nữa. Tòa án luộm thuộm những thủ tục. Cãi qua cãi lại. Bao nhiêu thứ nhiêu khê. Rõ chán. Vô phúc đáo tụng đình. Ừ cái bà Nhiêu mà biết chuyện, thế nào cũng chép cái miệng, gật gù cái đầu rồi phát ngôn như thế.

Một buổi chiều tháng năm. Màu xanh biếc của mùa xuân phết lên đám lá phong vừa trổ ra trên những cành khẳng khiu dài suốt một mùa đông. Con đường nhỏ vạch ra những cụm rác đắp vội hai bên lề và bị tuyết phủ kín từ đầu mùa đông năm trước. Người đàn ông bước ra khỏi xe. Một tay ôm cái túi đựng đồ ăn, một tay đóng cửa xe cái rầm. Hắn quay lưng, vội vã bước đi. Được vài bước, anh ta đứng sựng lại, lẩm bẩm chửi thề. Quay mặt lại mở cửa xe, khom người gài chốt khóa cửa rồi xô cánh cửa cho đóng lại. Anh ta đi vòng qua phía trước dãy nhà. Vừa đi vừa giậm chân trên mặt đường như cố giũ cho sạch những bụi đất bám gót giầy. Đến trước một căn nhà chung cư vuông vắn, hắn đứng lại bấm chuông cửa. Chờ vài phút, hắn nghiêng đầu nhìn qua khoảng hở miếng màn che khung cửa. Bộ bàn ghế lờ mờ sau lớp vải thưa. Căn phòng khách vắng tanh. Người đàn ông vừa chửi thề vừa xoay mạnh cái nắm cửa. Hắn gõ rầm rầm vào khung cửa kính. Những tiếng động dội ngược vào tai hắn. Bên trong, vẫn không một bóng dáng nào chuyển động trong tầm nhìn của hắn. Người đàn ông hậm hực luồn tay vào túi quần lấy chùm chìa khóa. Hắn đẩy mạnh cái chìa vào lỗ khóa. Cánh cửa bật mở. Căn nhà vắng tanh. “Đi đâu nữa rồi! Mẹ kiếp!” Hắn lẩm bẩm. Rồi hắn lớn tiếng gọi, “Em ơi. Where are you?” Căn nhà lạnh lẽo. Không có cả tiếng vang của chính giọng nói hắn vọng lại. Cái im lặng quen thuộc ngày xưa bỗng dưng trở về, như hồn ma, làm hắn thấy lạnh ở

sống lưng. “Lại đi đâu nữa rồi!” Hắn quăng chùm chìa khóa xuống mặt bàn. Tiếng chìa khóa chạm nhau leng keng, rồi khối im lặng lại buông xuống, như tấm màn dày. Hắn bước qua phía gian bếp, mở cửa tủ lạnh. Những lon bia mầu xanh dựa lưng nhau một hàng. Hắn quơ tay vớt lấy một lon, nhanh như con chim sớt mồi. Hắn rảo dọc hành lang ra phía sau. Cửa phòng ngủ mở toang. Không một bóng người. Căn nhà lạnh tanh. Hắn lầm lũi bước ra phòng khách, ngồi phịch xuống chiếc ghế dài. Hắn mở cái khóa lon bia. Tiếng xì của hơi ép trong lon bia lạnh nghe vui tai và thân thuộc như một lời thăm hỏi. Hắn đưa lon bia lên miệng, hớp một ngụm. Rồi hắn cúi xuống tháo dây giầy. Hắn tuột chân ra khỏi đôi giầy. Dùng chân đá hai chiếc giầy qua một bên. Hắn ngồi xuống, ngả người ra lưng ghế, gác cả hai chân lên mặt bàn. “Mẹ kiếp!” Hắn lẩm bẩm, bàn tay vồ lấy cái đồ bấm ti-vi, hai mắt dán vào khung chữ nhật cái máy truyền hình. Hắn bấm cho âm thanh tắt hẳn, chỉ còn lại mớ hình ảnh lao xao trước mắt. Hắn thường coi truyền hình như thế. Coi hình cũng đủ. Nghe tiếng cũng chả hiểu gì mấy, lại ồn ào khó chịu. Hắn bóp cái đồ bấm, đổi đài khác, hung hăng như bóp cơn giận đuối người. Hắn ngước nhìn chiếc đồng hồ vuông treo trên tường bên cạnh bàn thờ Phật, nơi có những cây nhang điện thắp đỏ một đầu. Gần bốn giờ chiều. Giờ này thì trường nào cũng sắp đóng cửa cả rồi. Hắn vừa uống bia vừa lẩm bẩm chửi thề. Lúc cánh cửa lạch cạch tiếng chìa khóa, hắn ngước nhìn cái đồng hồ. Bốn giờ ba mươi sáu phút, cô ấy về tới. “Đi đâu về vậy?” Hắn sừng sộ. “Đi mướn phim dzìa coi đỡ buồn.” Người đàn bà trẻ con tươi rói trong mắt nhìn của hắn. Cái tươi mát của cô đổ thêm dầu vào cơn giận đang sôi trong lòng hắn. Trời ơi, đàn bà con gái không lo bếp núc ở đó mà buồn rồi đi kiếm phim về coi. Thế này thì không xong rồi.

“Bộ hết chuyện làm rồi hả?” Hắn nhìn hai tay vợ. Một tay cầm cái bóp cũ, tay kia trống trơn. Có thấy cuốn phim nào đâu. Hôm nay lại sanh tật nói dóc nữa. Con nhỏ này sanh tật nói dóc chồng từ hồi nào vậy nhỉ. Hắn nghe lòng mình kêu rêu. Người đàn bà không đọc được những ý nghĩ cay cú trong đầu chồng nên vẫn nhởn nhơ, cúi xuống tháo đôi giầy, đặt vào một bên cửa. Chiếc áo sơ mi hình như mở hờ cúc áo trên cùng. Vậy lại càng không được rồi. Lúc cô ấy cúi xuống xếp đôi giầy vào bên khung cửa, mép áo khoe với hắn một mảnh da trắng nõn. Lòng hắn chợt nhói lên cái cảm giác không thể đặt tên, như có ai xoi hai lỗ thủng trong trái tim rồi luồn qua đó một sợi dây mà kéo qua, kéo lại. Cảm giác khó chịu ấy xoáy sâu trong lồng ngực hắn như những con vắt luồn lách trong từng thớ thịt của kẻ lặn lội trong rừng nhiệt đới. “Ăn mặc gì mà hở hang vậy bà nội!” Nét trẻ thơ nứt ra trên mặt người đàn bà. Chút ngơ ngác vướng trong mắt nhìn. “Hở hang hồi nào đâu?” Người đàn ông dằn lon bia xuống mặt bàn, đứng bật dậy, bước nhanh về phía vợ. Bàn tay hắn đưa lên, túm lấy một bên cổ áo cô ấy, giật mạnh. “Bộ tính đưa vú cho cả nước coi sao đây!” Đầu cô ấy lắc lư theo sức kéo của cánh tay người đàn ông. Hai mắt cô mở lớn, như sắp rụng ra khỏi khuôn mặt. Mái tóc xõa xuống, đong đưa trước mắt. “Ngựa quá đi bà nội ơi!” Nét sững sờ thắp lên trong mắt cô. Tia nhìn sớn sác như cánh chim gặp cơn gió giật. “Làm chi kỳ cục dzậy?” Giọng cô thảng thốt. Mười ngón tay bấu lấy cổ tay chồng. “Đi đâu về vậy?” Người chồng hằn học. Hai con mắt bừng tia lửa giận. Cô ấy cố gỡ tay chồng nhưng bàn tay cứng như sắt của người đàn ông đã gắn chặt vào cổ

áo cô. Một nút áo đứt bật ra, rụng xuống, lăn lóc trên nền nhà. “Ăn mặc gì mà hở hang thế này!” Người đàn ông nghiến răng, nhai từng chữ, rồi nhả ra trước mặt vợ. Cô ấy bấu mạnh những móng tay vào lưng bàn tay chồng. Những móng tay chuốt đều ghim sâu vào da thịt người đàn ông. Hắn nhăn mặt, cố chịu đau vài giây rồi mới buông cổ áo cô ra. Cô ấy bật người ra phía sau, lảo đảo muốn ngã. Người đàn ông hậm hực soi mói nhìn cái mặt tái xanh của vợ, “Đi đâu về vậy?” Cô ấy vừa run run đắp hai bên cổ áo lên nhau để che cái ức trắng nõn, vừa hổn hển, hụt hơi, “Đi... mướn phim dzìa coi!” “Nói dóc!” Người đàn ông gằn giọng. Cô ấy hít thở, lấy lại mảnh hồn phách vừa xiêu lạc. “Mắc mớ chi phải nói dóc.” “Đàn bà mà đi lượn ngoài đường như ngựa.” Khóe môi cô giật giật. Rồi đôi môi mỏng ấy mím lại. Rồi đôi môi ấy mấp máy. Nhưng không một âm thanh nào thoát ra. Mắt cô ấy chớp nhanh. Hai giọt thủy tinh lăn dài hai bên má. Mặc cho nước mắt rơi, cô ấy lủi thủi bước ra sau bếp. Người đàn ông trơ lại đó, nhìn theo, ngẫm nghĩ gì đó, rồi lủi trở về chỗ ngồi ban nãy, hai chân gác lên mặt bàn, ly bia đổ mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay. Cô ấy nhìn quanh chỗ bàn ăn. Đồ ăn dọn sẵn trên bàn. Những cái đĩa úp trên mặt tô, mặt chén cho khỏi bụi. “Ngày nào cũng làm đồ ăn sẵn hết rồi chớ bộ!” Cô lầu bầu bằng giọng oan ức. “Nguội tanh nguội ngắt thì ăn uống cái gì!” Tiếng người đàn ông từ phòng khách vọng lại. “Thì hâm lại, có sao đâu.”

“Làm đồ ăn sẵn để có giờ đi ngựa hả?” Cặp môi mỏng teo của người đàn bà mở ra rồi đóng ngay lại. Câu cãi vã dừng lại ở đầu lưỡi. Chẳng cãi qua cãi lại làm gì. Cứ để cho chồng muốn nói gì thì nói. Nói hoài rồi cũng chán. Nhưng chồng cô ấy dường như không biết rằng cô ấy im lặng là vì muốn yên cửa yên nhà. Đàn ông vậy đó. Mình càng nhường họ càng làm tới. Mình càng – tiếng Anh bà giáo dạy ở trường sao nhỉ – nice – đúng rồi, mình càng nice người đàn ông càng – cái chữ gì nữa bà giáo hay nói nhỉ – bossy – phải bossy không?

Vậy là không đủ yếu tố để được tạm tha. Chán thật. Chuyện nhỏ ai ngờ lại nghiêm trọng đến như vậy. Xong phiên tòa. Người ta đưa tôi về phòng tạm giam sau lưng tòa án trước khi chuyển đi. Luật sư muốn nói chuyện với anh. Người thông dịch nhắc. Đừng đi đâu. Tôi buồn cười, đưa hai tay về phía anh ta. Chân xích tay xiềng thế này thì đi đâu. Anh ta không cười. Luật sư cần phỏng vấn anh để có thêm yếu tố biện hộ. Ông luật sư lại nói chuyện với tôi qua cái khung kính cửa sổ lam nham vết trầy. Công tố viện nghĩ ông bị bệnh tâm thần. Tôi hỏi anh thông dịch bệnh tâm thần là gì. Anh ta giải thích bằng mỗi một chữ crazy. Lịch sự đến thế là cùng. “Ông muốn gọi điện thoại báo tin cho ai không?” Tôi nghĩ mình cũng chẳng cần phải báo cho ai biết, hơn nữa cũng chẳng có ai để báo. Nhưng tôi ngần ngừ. “Tay ông sao vậy?”

Tay ông bị sao vậy? Luật sư hỏi, ngón tay chỉ vào vết thẹo trên lưng bàn tay can phạm. À, bị bỏng. Ông ngập ngừng. Đến hôm nay ông vẫn còn nghe được tiếng lèo xèo của mỡ sôi; còn ngửi được mùi khét của da bị cháy; còn mờ mắt vì khói trắng tỏa ra ngập căn bếp. Và tiếng báo động lửa cháy phát ra từ cái đồng hồ tròn treo trên trần phòng khách.

Hôm ấy tôi xào đồ ăn hộ cô ấy. Cô ấy ngồi cho con bú. Mảnh da thịt mầu trắng nhợt trên khuôn ngực. Má đứa bé bị lác sữa. Cô ấy ngồi xoay về phía cửa sổ chắc vì ngượng. Nhưng tôi vẫn thấy một mảnh da thịt trắng no căng. Cô ấy không biết tôi nhìn trộm. Mãi đến khi cô ấy bất ngờ quay lại. Bắt gặp đôi mắt đen nhánh, tôi hoảng hốt xoay người, bàn tay quơ trúng cái chảo mỡ đang sủi tăm. Tôi rú lên, quặn mình đau đớn. Bàn tay lèo xèo quăng vẩy loạn xạ. Cô ấy bỏ vội đứa bé xuống giường. Đứa bé bị giật khỏi vú mẹ, khóc lên ngằn ngặt. Tôi bật cong người lên như bị kinh phong. Một tay cô ấy nắm lấy cổ tay tôi, tay kia tắt bếp. Cầm chắc lấy cổ tay tôi, cô ấy kéo tôi vào nhà tắm. Cô ấy giúi tôi vào bồn tắm. Dải tóc buông lơi xõa ra, quất nhẹ lên mặt tôi. Mùi tóc dịu dàng trong một giây nhận chìm cái xốn xang đau rát trên thịt da. Rồi tất tả chạy ra. Cô ấy trở vào với chai nước mắm có hình con cá mực mầu nâu nhạt. Cô ấy đổ nước mắm lên tay tôi. Cảm giác rát bỏng xoáy lên da thịt. Cô ấy nhìn tôi, tóc xổ đầy hai vai. Trong đời tôi, chưa bao giờ tôi thấy người đàn bà nào đẹp như vậy. Hai con mắt long lanh sóng sánh nỗi lo âu và lấp lánh cơn sợ hãi thất thần. Bỗng dưng cảm giác rát bỏng trên lưng bàn tay trở nên dịu dàng. Đau dữ hôn. Cô ấy mấp máy đôi môi hồng. Có sao hôn. Không sao hết. Tôi nén nỗi lo âu trong lòng. Nén luôn cơn xúc động trái mùa. Rồi cô ấy mở vòi nước, cả hai vòi nóng lạnh, đưa bàn tay vào dòng nước thử xem nước có vừa ấm không rồi cầm lấy cổ tay tôi, đẩy bàn tay nhầu nhò ấy vào dòng nước chảy. “Ngày xưa má hay làm như vậy đó.” Cô nói. Rồi cô lấy cây kem đánh răng, nặn đầy lưng bàn tay tôi chất kem trắng nõn. Cảm giác mát lạnh bò từ lưng bàn tay lên cánh tay, lên tới cổ, tới mặt. Cảm giác ấy biến thành cơn gió nhẹ tôi thường bắt gặp bên hiên nhà giữa những trưa hè oi bức thời thơ ấu. Như trong cơn nóng nứt bong thịt da, mồ hôi tươm đầm đìa, bỗng có ai thổi cho mình một làn hơi thoảng nhẹ. Cái mát dịu dàng, săn đón. Ngón tay thon của cô ấy thoa đều lưng bàn tay tôi. Lưng bàn tay tôi trắng bệch như bàn tay gã thợ xây nhúng vào thùng vôi trắng. Cô ấy loay hoay với bàn tay tôi. Đứa bé vẫn khóc ngằn ngặt bên ngoài phòng khách. Tôi ngoan ngoãn đứng

yên như con bệnh nhẫn nhịn đón nhận sự chăm sóc ân cần của người y tá. Đầu cô ấy cúi sát mặt tôi. Cái đầu tròn xinh xắn. Dòng tóc đen nâu. Mùi gây gây của tóc. Một miếng da cổ trắng ngả qua mầu xanh, thứ mầu xanh biêng biếc của bầu trời, của nắng mưa, của những trang giấy vở học trò, của niềm xa vắng, của nỗi mong chờ. Cái mầu không thể đặt tên. “Thôi được rồi!” Tôi nói nhỏ. “Không sao đâu!” Rồi tôi xuống giọng thì thầm, như sợ cô ấy nghe được. “Ra dỗ con đi kìa.” Tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt. Tiếng khóc ngắn, gẫy khúc và xoáy vào không gian như cái đinh vít sờn gẫy người thợ mộc cố bắt vào bức tường gạch thô. Mùi nước mắm nồng nặc xộc vào mũi tôi, xoáy lên tận óc. Cái mùi nồng ấy dìm tôi ngập ngụa xuống vũng cảm quan dị dạng. Tôi muốn ngất đi. Tôi lại sắp lên cơn động kinh mất thôi.

Trên đường về trại giam, không còn người thông dịch bên cạnh, tôi bỗng thấy lẻ loi lạ lùng. Buổi tối, tôi ngồi với lũ phạm nhân, coi truyền hình. Người ta đánh nhau ở I-rắc. Thằng bạn tù Việt Nam dịch láo nháo cho tôi cái chuyện thằng con nít đeo bom tự sát, sợ quá khóc tức tưởi trước khi bom nổ. Đéo mẹ. Vậy mà cũng đòi đeo bom tự sát. Tôi gật gưỡng như người say. Giời ạ. Bao giờ mới đến tám giờ ba mươi tối để được vào phòng mà nằm xuống cho giãn gân cốt đây.

Tiếng chuông điện thoại reo vang, cắt đứt ý nghĩ của cô ấy. Từ lúc qua xứ này, cô ấy sợ nhất cái điện thoại. Bởi không biết phải nói năng thế nào cho cái người ở đầu dây đằng kia hiểu được. Cô ấy mở nắp vung nồi cơm, lắng nghe chồng sủa hello vào cái ống nghe điện thoại. Hơi nóng từ nồi cơm bốc lên, phủ lấy mặt. Cô đóng nắp vung lại, xoay người nhìn ra phòng khách. Khuôn mặt người đàn ông biến dạng trong góc nhìn của cô ấy. “Thằng nào gọi này!” Người chồng đưa ống nghe điện thoại về phía cô. Lồng ngực cô thắt lại. Đàn ông nào lại gọi mình ngay lúc dầu sôi lửa bỏng này chứ. Cô vừa lấm lét nhìn chồng vừa áp cái ống nghe điện thoại vào tai. Mùi thuốc lá vương vất ở miệng ống nói. Cái mùi khói thuốc đã cố làm quen hoài mà không được.

Giọng đàn ông quen thuộc gọi tên cô ấy. Sao lại có kẻ thân mật đến vô duyên như thế. Cô tự hỏi và lí nhí hỏi lại ai đó. “Bạn trai chứ ai nữa mà làm bộ.” Chồng cô cướp lời. Trong ống nghe điện thoại, tiếng cười rổn rảng xen vào câu tự giới thiệu. Ôi trời, vậy mà quên mất tiêu. Thằng chồng chồm tới đứng sát bên cô ấy. Mùi thuốc lá xộc vào không gian cô. “Mới chơi xong, đã nhớ rồi!” Câu nói tạt vào mặt cô, chát chúa như sô nước đá lạnh buốt thịt da. Cô ấy nhận ra ông chủ tiệm cho mướn phim tập. Hẳn đã nghe ra mẫu đối thoại bên này đầu dây, hắn ta ngập ngừng: Có băng rồi đó. Rồi lặng lẽ bye. Cô ấy không kịp chào người chủ tiệm phim. Bởi cơn xúc động đang siết cứng lấy cổ họng. Răng hàm trên cắn chặt môi dưới. “Lại cho nó chơi đi, nó đang nhớ đấy!” Hắn ghé sát mặt cô ấy để phun lên má cô chất nọc của loài rắn độc. Thứ nọc có mùi hôi của hơi thở quấn mùi thuốc lá và chất miệt thị đắng chát tâm hồn. Cô ấy nghiêng người qua một bên, nín thở. Hắn càng chồm tới. Cô ấy bước lùi lại. Phải chồng mình đây không. Phải hơi thở này đã đổ đầy tóc tai, da thịt mình những ngày tháng chết bầm. Chồng chúa vợ tôi vậy đó. Miệng cô ấy lẩm bẩm những con số. Ngón tay cô đặt lên những phím vuông có từng con số điện thoại. Người đàn ông giằng lấy cái điện thoại, tay kia xô mạnh vai cô. Định gọi cảnh sát đấy à. Đâu có dễ vậy. Cô ấy nhìn thẳng vào mặt chồng. Lửa cháy trong mắt hắn. Dao găm gài giữa hai hàm răng nghiến chặt. Cô ấy hốt hoảng quơ lấy cái túi xách, tuông chạy. Cánh cửa vướng chiếc dép, kẹt lại. Nhùng nhằng một chút cô ấy cũng mở tung được cánh cửa và thoát ra ngoài. Gió lùa vào tóc. Nắng đọng lại bên hiên nhà. Con chim nào đó hót vu vơ trên ngọn cây. Tiếng người đàn ông chẹt lại sau cánh cửa. Đi đâu đấy, mày đi đâu đấy. Cô ấy tất tả bước về phía trạm ngừng xe buýt.

Ở bên này nhưng tôi biết hết mọi chuyện; cho dù chỉ thấy mập mờ, chỉ nghe loáng thoáng; cho dù cô ấy kể không rõ đầu đuôi.

Đêm ở trại giam, tôi thích nhìn trăng qua ô vuông trên tường, chỗ cao hơn đầu người. Sao trăng lại tình cờ lấp ló. Nhớ trăng trên mái nhà cô ấy, từ phòng tôi ngó qua. Trăng tròn. Bao nhiêu mùa trăng tròn. Bao nhiêu con trăng ngủ vùi trên mái nhà xám. Trăng ở đây không tròn bằng trăng trên mái nhà cô ấy. Nhớ đường dây điện vắt ngang mái nhà chạy dài con ngõ, tới tận bên kia đường. Trên sợi dây ấy, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp hai con sóc tíu tít theo nhau hát xiệc. Đã mấy lần tuyết rơi. Đã mấy lần hoa tulip nở thẫm mấy luống đất hẹp viền quanh khu nhà. Ban đầu những nhánh hoa mọc tự nhiên, sau đó vì trẻ con nghịch phá, người ta viền một hàng rào nhỏ. Những cánh uất kim hương rung rinh sưởi nắng trong vòng vây của hàng giậu thưa. Hoa gì vậy nhỉ. Tôi hỏi. Tulip. Jackie trả lời. Tiu-líp à. Vâng tulip, gớm ông anh đọc tiếng Anh nghe đến buồn cười. Tiếng Việt có tên không. Có chứ, Uất kim hương. Tên hay nhỉ. Hay gì mà hay, nghe uất ức thấy bà. Mùa lạnh da khô nứt nẻ, ngứa ngáy. Móng tay cũng giòn, dễ gẫy vụn.

Buổi sáng hoang vu, nhớ tiếng hai con chim quen ở nhà thay phiên hót như người ta đối đáp quan họ. Hai con chim ríu rít chuyện trò. Nghe đôi chim quen tới mức tôi tin rằng ngay cả khi giận dỗi – loài chim chắc cũng có khi giận dỗi như con người – loài chim cũng biết chờ nghe xong câu đối thoại của bạn tình. Loài chim không giành nhau hót như con người giành nhau để nói. “Mấy giờ rồi?” Người đàn ông hỏi. Không có tiếng trả lời. Người đàn ông ngóc đầu dậy, chống khuỷu tay, ngóng xuống giường dưới. Thằng bạn tù có hàm râu lưa thưa dưới cằm nằm gối đầu trên hai cánh tay. Hai con mắt sâu đang xoáy vào vết nứt nào đó trên trần. Ông ngẩng đầu lên, nhìn theo hướng nhìn của gã. Những vết lồi lõm trên trần nhà. Ông lại quay xuống, nhìn vào mắt thằng bạn chung phòng. “Mày nghĩ mấy giờ rồi?”

“Who cares!” Người đàn ông xoay người lại. Ánh mắt chạm vào cái trần nhà vôi vữa lùi xùi. Thằng bạn tù có lúc cả ngày không mở miệng. Nhưng dù gì thì cũng đỡ hơn phải giam chung phòng với đám tây đứa nào đứa ấy kềnh càng như những con đười ươi. Những cái miệng hôi mùi cóc chết, những chiếc răng lởm chởm cái ra cái vào như hàng giậu cũ. Nó nhìn gì trên ấy nhỉ. Ông băn khoăn tự hỏi. Cái ý nghĩ tò mò ấy cứ loay hoay trong đầu ông. Thằng bạn tù khó tính. Chả chọc ghẹo nó làm gì. Để mặc xác nó là hay hơn cả. Nhưng đám ý nghĩ tò mò ấy nhẩy chồm ra ngoài cái miệng có những chiếc răng thưa, “Mày nhìn cái gì trên ấy vậy?” Thằng đàn ông lặng thinh. Hai con mắt sâu hoắm một tia nhìn. Tia mắt gã như cái dùi đang xoáy vào trần nhà. Thằng này chắc đang âm mưu chuyện vượt ngục. Người đàn ông tò mò nhìn những vết lồi lõm trên trần nhà. Ông cố săm soi tìm một vết nứt khả nghi, nhưng trần nhà chỉ lồi lõm như thể lúc xây trại giam, bọn nhà thầu xây cất đã mướn bọn thợ không chuyên môn, chứ không có vết nứt hay lỗ hở nào. “Âm mưu đào tường trốn trại hả?” “Mẹ ông, trốn thì trốn đi đâu?” Thằng bạn tù gằn giọng. Người đàn ông cười khẩy, “Về Việt Nam.” “Ông còn đang trên bốn-linh-một, chưa tới phi trường thì cảnh sát nó đã túm rồi, làm mẹ gì thấy được Việt Nam.” Thằng bạn tù nhắc đến cái xa lộ tốc hành xuyên tỉnh bang; con đường nối bao nhiêu là thành phố lại với nhau. Con đường mỗi lần ông phải ra tòa nghe luật sư với công tố viện cãi cọ lung tung, xe cảnh sát lại chở ông lướt đi trên ấy. Con đường tốc hành, vận tốc hạn chế là một trăm cây số một giờ nhưng thằng T. bao giờ cũng làm một trăm tư mà chưa hề bị cảnh sát biên phạt. “Đã trốn mà còn để cho nó bắt lại thì trốn làm mẹ gì.” Ông nói, ngang tàng như một đứa đầu trộm đuôi cướp đã từng vào tù ra khám. Thằng tù chung phòng nằm im, hai con mắt sâu vẫn xoáy vào cái trần nhà lồi

lõm. Ông thầm hỏi không biết thằng này bị bắt vì tội gì.

Chỉ có ba mươi hai đứa mà sao thấy đông như cái chợ. Cứ hai đứa chung nhau một phòng. Tám giờ ba mươi là cái giờ người ta quy định. Buổi sáng, mở cửa đuổi ra khỏi phòng, buổi tối lùa vào phòng, đóng cửa chặt. Ngày nào cũng thế. Dần đà chẳng còn nhớ thứ bẩy chủ nhật gì nữa hết. Cuối cùng chỉ còn nhớ giờ mở cửa và giờ đóng cửa, còn ngày nào mà chẳng giống nhau. Buổi sáng, buổi chiều, buổi tối của tôi giống nhau. Trí nhớ lan man. Tôi nhớ cả cái bà sồn sồn cùng xóm. Người đàn bà ngoài bốn mươi vú và mông mây mẩy ấy có thói quen dạy đời bằng ca dao tục ngữ. Sân trại trơ trụi dẫn tôi về vùng trí nhớ của những đường dây điện ngang dọc. Tôi nhớ quá hai con sóc thường đuổi bắt nhau trên sợi dây giăng ngang đường phía trước con ngõ vào nhà cô ấy. Tôi cứ thế. Hay nghĩ ngợi lan man nhưng ý nghĩ cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ bao giờ cũng là hình ảnh con gái tôi. Lần ấy, tôi cũng ở tù. Con gái tôi đến thăm. Mùa đông trắng xóa bên ngoài khung cửa. Con gái tôi dẫn theo một đứa con trai da trắng.

Tôi co quắp trên nền nhà. Cơn nhức nhối bồng bềnh như tảng băng trôi nổi trong đầu. T. đứng lừng lững trong khung cửa. Một người đàn bà đứng sát bên hắn. Ông anh sao thế này. Giọng nói của T. vẫn hệt như ngày nào. T. ngồi sụp xuống, lắc lắc vai tôi. Lại lên cơn nữa chắc. Tôi loay hoay chống tay ngồi dậy. Bây giờ thì tôi nhìn rõ người đàn bà. Một người đàn bà rất trẻ và rất đẹp. Với tôi, tất cả đàn bà đều trẻ, đều đẹp (dĩ nhiên là không ai bằng cô ấy). T. ném cái túi xách lên sa lông, tuột đôi giầy ra, dùng chân đá vào bên cạnh khung cửa. Tôi đưa tay rờ rẫm mặt mình. Tôi vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhìn T. Mới về đấy à. Rồi tôi nhìn người đàn bà. Người đàn bà có cái miệng rộng. Nụ cười xinh xắn. Nụ cười ấy tươi rói đôi môi có đường viền đỏ thẫm. Mầu hồng của son môi làm tươi thắm nụ cười hay nụ cười đẹp làm tươi thắm đôi môi tôi cũng không biết nữa. Người đàn bà chớp mắt hơi nhiều. Mí mắt xâm đặm đường viền đen. Con mắt lóng lánh tia nhìn gói ghém muôn vạn điều khó nói.

Lại quên uống thuốc nữa phải không ông anh. T. hỏi. Tôi gật đầu cho qua chuyện. Ừ, bận quá. Bây giờ thì tôi nhớ. Tôi nhớ những vòng hào quang tỏa sáng căn phòng, tôi nhớ những đốm sáng bắn đầy không gian của những đêm pháo bông mừng ngày Quốc Khánh. Tôi nhớ cái điện thoại ở rất gần nhưng cũng rất xa tầm tay. Sự trở về bất ngờ của T. làm tôi sững sờ. Hắn vẫn vậy. Bặt tông tích ít lâu. Nhiều khi tôi nghĩ hắn chết khô ở xó xỉnh nào đó hay đang ngồi đếm thời gian trôi bên trong hàng rào kẽm gai một trại giam nào đó của chính phủ Liên Bang. Mỗi lần trở về, hắn thường dúi vào tay tôi một ít tiền, gọi là góp phần trả tiền thuê nhà. Hắn cứ vậy. Chuyến này chắc đi hơi lâu, lúc biến đi, T. hay bảo tôi như thế. Cái mặt sạm đen sừng sững trước mặt tôi. Tôi nhìn hắn như người ta nhìn một thây ma vừa đội mồ sống dậy. T. cầm cổ tay tròn trịa của người đàn bà, kéo lại phía tôi. “Ông anh kết nghĩa đây!” Người đàn bà nhoẻn miệng cười, “Hello anh.” Tôi gật đầu, lòng xớn xác cơn vui lạ mặt. Tôi chống tay ngồi dậy, nhìn quanh, bối rối. Đồ đạc trong phòng bồng bềnh trôi. “Chú mày không báo trước để anh dọn dẹp. Cái nhà như bãi rác.” Thường tôi gọi T. bằng “mày”. Có người đàn bà bên cạnh, nó được tôi thêm cho chữ “chú”, nghe trang trọng hẳn lên. T. phá ra cười. Rồi nó ngậm miệng lại nhưng vẫn tiếp tục cười. Tiếng cười khùng khục như dòng nước lũ bị tắc nghẽn, lúc tuôn qua lòng cống hẹp. Tôi nhìn vào vạch lông mày tỉa kỹ của người đàn bà. Người đàn bà quét tôi bằng con mắt ướt rồi xoay đầu nhìn quanh. Những tờ báo quảng cáo của siêu thị quăng bừa bãi trên sa lông. Đống áo quần mới đi giặt về, chưa kịp xếp, nằm ụ lên một góc chiếc ghế dài trong phòng khách. Rồi cái đầu tóc uốn quăn ấy xoay lại, trải tia nhìn lên tôi. Khi không tôi nghe ấm

áp khắp châu thân, như lúc ôm gọn vào lòng đống áo quần nóng hổi vừa lấy ra từ máy sấy. “Có gì đâu anh. Đàn ông mà được như vậy là giỏi lắm rồi.” Rồi người đàn bà xoay qua T. “Phải không anh?” Lúc nàng quay vòng, hình ảnh hụt hẫng của một thân hình đầy đặn, cong uốn, vun đầy, loang loáng những cánh hoa vàng trên nền áo lụa, bồng bềnh trước mắt tôi như chiếc phao, như cánh buồm bập bềnh trong lòng cơn bão biển. “Ông anh giỏi lắm đó em. Đầu bếp số một.” T. vênh váo. “Vậy sao?” giọng người đàn bà reo vui. “Vậy là khỏi sợ đói rồi.” Tôi vui lây cái vui của T. và người đàn bà của nó. Đầu óc lâng lâng, ngây ngất trong mùi nước hoa phảng phất từ mái tóc uốn quăn, từ manh áo lụa tím điểm những bông hoa vàng, từ phần thân thể trắng ngần kia. Mùa xuân nơi ấy. Mùa xuân gió lộng, thổi bay những cánh hoa vàng. Những cánh hoa mọc trên đồi cao. Những cánh hoa mọc trong lũng vắng. Thiên nhiên mở rộng. Hai ngọn đồi nhấp nhô. Mùi nước hoa tỏa ra từ trí tưởng, từ nước da trắng ngần. “Quên giới thiệu anh. Đây là Jackie, người yêu của em.” Tôi nghe cổ họng mình thắt lại. Không biết vì tuổi tác hay vì nỗi hoang mang. Tôi nhìn T., muốn bảo nó rằng mày lucky như vẫn thường nói, nhưng sự hiện diện của người đàn bà làm tôi bối rối. Chắc T. hiểu ý tôi. “Chuyến này dừng bước giang hồ.” T. nói cái câu nó thường hay nói mỗi khi trở về sau một thời gian bặt tông tích. Tôi cười với tia nhìn lấp lánh cơn vui của người đàn bà. T. hiểu. Hắn đứng ép sát người đàn bà, vòng hai tay ôm quanh hông nàng. Tôi nhìn hai bàn tay củi khô xoắn lấy nhau trên bụng người đàn bà, lòng nhói lên chút gì đó như một oan ức không nguôi.

“Thật đó! Chuyến này nhất định dừng bước giang hồ.” “Đi kiếm gì ăn đi anh.” T. đề nghị. “Ở đây có tiệm Việt Nam không anh?” Người đàn bà ngọt ngào câu hỏi. Tôi kể tên của vài quán ăn quen. “Mình đi ăn ở tiệm nào đây anh?” Người đàn bà hỏi. “Tiệm nào cũng ô-kê hết.” T. trả lời. Thế là ba đứa kéo nhau đi ăn tiệm. Nhưng trước khi bước ra cửa, tôi không quên chạy lên phòng ngủ, thay vội bộ quần áo, rồi lướt vào nhà tắm, vớt nước lên mái đầu rậm rì những tóc. Tôi nhìn mình chăm chú trong tấm gương soi. Mấy sợi lông mũi chĩa ra như châm chọc. Tôi loay hoay nhổ, nhưng tiếng T. đã réo vang ở tầng dưới. Hai đứa nó chắc đói bụng lắm rồi . T. lái chiếc xe Nhật Bản. Trước khi mở cửa xe cho tôi chui vào, hắn nháy mắt với tôi, “Đừng hỏi gì nghe ông anh.” Tôi trả lời ô-kê và lầm lũi chui vào băng sau. Mùi da bọc nệm ghế xoáy vào lỗ mũi nồng nồng. Jackie ngồi phía trước, nghiêng đầu dựa vào vai hắn. Những ngón tay người đàn bà táy máy những nút bấm giàn đèn xanh đỏ trước mặt. Chuyện mưa nắng thời sự nổ vang trên đường đi. Tụi Mỹ đánh I-rắc ghê quá anh nhỉ. Thằng T. hăng hái đổi sang đề tài chiến tranh. Tôi không để ý gì mấy đến chuyện chiến tranh. Tôi đã hưởng đủ mùi vị chiến tranh ở Việt Nam ngày trước, dù lúc ấy tôi mới chỉ là thằng bé con chưa ráo máu đầu. Thành ra tôi cứ ậm ừ với chuyện ôm bom tự sát, chuyện thánh chiến nọ kia. Xe ngừng. Tôi bước vội ra ngoài, lừng khừng đứng chờ. T. chạy qua mở cửa cho Jackie. Hắn học cái kiểu cọ văn minh này từ lúc nào thế không biết. Lúc người đàn bà xoay người, đưa chân ra ngoài, tôi bắt gặp một khoảng thịt da trắng ngần. Tới bây giờ tôi mới nhận ra chiếc váy ngắn trên đầu gối mầu da bò Jackie mặc. Tô phở nguội mau trước mặt tôi. Tôi đã cố lắng nghe tiếng nhạc vọng ra từ những chiếc loa treo ở một góc trần nhà. Người ca sĩ đang nỉ non về một tình

yêu dang dở. Nhưng lời ca tình tứ không át được cái giọng ba người đàn bà ngồi ngay ở chiếc bàn trước mặt tôi. Con mụ có giọng nói nặng nề (tôi không kể tên vùng đất ấy ra kẻo người ta lại bảo là tôi kỳ thị) như thể đang vừa nói vừa trệu trạo nhai miếng cháy cơm nguội. Con mụ kể chuyện người quen nào đó du lịch Việt Nam, ăn quà vặt, ngộ độc, ói mật xanh mật vàng. “Ăn yếu vậy anh!” Jackie nói. Tôi bối rối cười trừ . Bỏ dở tô phở, tôi gọi một phần bánh hỏi thịt nướng, đem về nhà. T. gật gù. Phải rồi, để tối khỏi mất công nấu cơm. Tôi lặng thinh. Buổi tối, lúc T. lái xe đưa Jackie đi quán cà phê Việt Nam, hát ka-ra-ô-kê, tôi cầm bọc bánh hỏi thịt nướng, qua gõ cửa nhà cô ấy. Cô ấy ngơ ngác nhìn bọc đồ ăn trên tay tôi. Thằng bé Timmy mắt nhắm mắt mở, dụi mặt vào lưng áo mẹ. “Ngủ chưa?” Tôi hỏi nhỏ. “Ngủ chi sớm dzậy!” Cô nói với một nụ cười. Bao giờ câu nói của cô ấy cũng đi chung với nụ cười. Cô ấy đỡ bọc đồ ăn trên tay tôi. Những đầu ngón tay chạm vào da lưng bàn tay tôi, mềm mại. Cái mềm mại dịu dàng bò lan trên lớp da sần sùi lớp vẩy thời gian. (Ơi thời gian, gã phù thủy biến tôi thành con khủng long già cỗi!) cái mềm mại ấy chạy vòng quanh trên da, như con ốc sên bò quẩn trên phiến đá mỏng hòn non bộ. “Mua chi hoài dzậy?” Miệng trách móc nhưng mắt cười biết ơn. Tôi lặng thinh ngắm bờ vai tròn, hồn bập bềnh theo dòng tóc chảy xuôi. Thằng bé đưa tay sờ vào bọc đồ ăn, hai mắt tròn nhìn tôi, “Mommy, Timmy đói bụng.” Tiếng vọng cổ vọng ra từ phòng khách. Bài ca quá trời là quen thuộc. Chiều nay én liệng trời cao, mây đào gieo khắp nẻo quê hương mù xa diệu viễn, mẹ ơi xuân

năm nay chắc con sẽ không dzìa. Tôi cố nán lại, nghe cho xong câu vọng cổ. “Cám ơn nghe.” Cô nói. Tôi trả lời không có chi rồi quay lưng trở về, lòng hân hoan một câu hát quen. “Khoan!” Giọng thảng thốt của cô kéo sựng bước chân tôi lại. “Mặt sao bầm vậy?” Tôi lấp lửng, “Không sao đâu.” “Té nữa phải hôn?” “Đâu có...” “Lại quên uống thuốc nữa phải hôn?” Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc. “Đưa thuốc đây, mỗi ngày nhắc giùm cho!”

Đó là chút an ủi hiếm hoi mà chứng bệnh tàn khốc ấy đem lại cho tôi.

T. và Jackie về lúc quá nửa đêm. Hai đứa nó bỏ quên chìa khóa cửa trong phòng ngủ. Báo hại tôi phải ra mở cửa cho hai đứa. Jackie nhìn tôi, cái nhìn dài thườn thượt. Chắc hai đứa nó uống nhiều bia lắm bởi lúc đứng nép qua một bên cho hai đứa lách vào, tôi đã nghe bao tử mình quặn lên vì hơi thở nồng nặc của chúng nó. Rồi cả đêm tôi bị dựng đầu dậy bởi tiếng mở cửa phòng ngủ với tiếng đóng cửa và giật nước nhà cầu. Chúng nó làm cái giống gì mà lục đục suốt đêm. Đêm ấy và những đêm sau nữa, tôi thường giật mình thức dậy lúc một, hai giờ sáng và trằn trọc mãi tới khi mặt trời mọc.

Trời mưa suốt quãng đường một trăm cây số từ trại giam tới tòa án. Mưa nơi này không giống mưa ngày xưa. Mưa quê nhà, áo tơi lá, áo mưa bằng miếng vải nhựa có cái lỗ để chui đầu. Mưa dán áo vào da thịt người chị đứa bạn học chung lớp. Ơi, chị Thu của những ngày mưa thơ ấu. Nhớ mưa bên này. Tôi đứng chờ xe buýt. Trời mưa. Những người qua đường vội vã. Bọn trai gái dán sát vào nhau, hôn nhau sướt mướt. Tôi nghĩ tới cô ấy. Nhớ đôi môi cô ấy mỏng teo. Hôn vào đôi môi mỏng ấy thì cảm giác nó ra làm sao nhỉ. Xe cộ. Những chiếc xe chạy qua vùn vụt trong mưa. Nhiều khi nước đọng vũng trên mặt đường văng ướt cả tóc tai, mặt mũi. Tôi quăng theo một tiếng chửi thề rồi vuốt tóc bằng cả năm ngón tay. Năm ngón tay thành chiếc lược rẻ tiền.

Bão tuyết, Công tố viện không lại được. Người thông dịch loan bản tin hào hứng. Vậy là hôm nay không được tung hô Nữ Hoàng vạn tuế. Chán quá. Anh thông dịch than thở. Tôi cười. Chán gì mà chán, không có tòa anh vẫn được trả lương như thường mà. Lúc ngồi chờ, ông luật sư lân la thuyết phục tôi. Cứ khai thật ra, dễ cho tôi làm việc. Anh hiểu không. Tôi khai thật làm sao được. Thiên hạ mà biết chúng cười cho thối đầu. Buổi sáng ẩm ướt. Nhớ ly cà phê của cơ quan Đa Văn Hóa tôi vẫn thường lượn qua mỗi sáng. Sữa nước trong cái hộp giấy vuông. Trước khi cắp cặp ra về, ông luật sư lại thuyết phục tôi kể thành thật mọi chuyện. Tôi gật đầu. Tôi nhớ gói đường nhỏ tôi thường xé một góc rồi nghiêng cho chảy vào lòng ly cà phê. À, bác sĩ bảo tôi phải bớt ăn đường. Nhớ bà già trong khu Little Sài Gòn (xóm Việt Nam ở thành phố này có tên Little Sài Gòn. Cái xóm nhiều chuyện phải biết), đi đâu cũng mang theo bộ kim chích thử đường và trong cái bóp sần sùi da cá sấu gã đàn ông nào đó tặng, bảo là lấy từ cá sấu Nam Mỹ- luôn luôn có một cục đường thốt nốt mua từ tiệm thực phẩm Á Châu. Bác sĩ dặn theo dõi mấy triệu chứng ăn nhiều uống nhiều đi đái nhiều. Tôi đã nhận là tôi có lấy nhưng chỉ nhận mình lấy mà không kể lý do, không cho biết lấy để làm gì. Luật sư cứ vặn vẹo tôi hoài cái câu ấy. Lấy cho ai thì cũng là lấy. Rõ thật cái ông luật sư ấm ớ này!

Nhớ lúc ngồi lắc cái nôi ru con cô ấy ngủ và mê mải ngắm cô ấy ngồi nhổ lông mày. Lúc ấy ti-vi đang chiếu phim hoạt họa, con mèo đuổi con chuột.

Một tay cô ấy cầm miếng gương soi nhỏ, một tay dùng cái nhíp vàng óng, tỉ mỉ nhổ những sợi lông mày không mọc thẳng hàng với cái đường cung bán nguyệt. Nhớ lúc ấy tôi đã nói gì với cô ấy nhỉ. À, nhớ rồi. Lúc ấy tôi đã đọc cho cô ấy nghe “con mèo mà trèo cây cau, hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà, chú chuột đi chợ đường xa, mua mắm mua muối giỗ cha con mèo.” Cô ấy cười, “Đọc cái gì nghe mắc cười muốn chớt!” Giọng nói gì mà nghe ngọt lịm cả ruột gan.

Lại một ngày vô công rỗi nghề. Xích xiềng lỉnh kỉnh. Hai vòng thép của chiếc còng ôm chặt hai cổ tay. Những chiếc vòng tròng vào cổ tay, những chiếc nhẫn tròng vào ngón tay. Tất cả là biểu hiện của một cuộc đời không có tự do. Tôi thèm những ngón tay khóa quanh cổ tay mình. Những ngón tay mềm mại của một người đàn bà. Chiếc vòng sắt làm tôi nhớ chiếc vòng cẩm thạch cô thấy thường trầm trồ mơ ước. Có lần cô ấy bảo tôi vòng cẩm thạch biết đổi mầu theo tâm tính người đeo nó. Người vui, vòng đổi mầu xanh biếc, người buồn, vòng sậm mầu như mầu nước biển trong cơn giông tố. Tôi nhìn cô bằng hai con mắt ngờ vực. Cô bặm môi, cố giải thích cho tôi tin, “Thiệt đó!” “Hổng dám đâu!” Tôi ghẹo cô bằng cái câu cô thường nói. Cô vươn bàn tay toan cấu lấy cánh tay tôi, nhưng bàn tay cô dừng lại nửa chừng như bị sợi dây vô hình buộc vào khuỷu tay kéo lại. Và khi không hai má cô đỏ hồng.

Tòa án. Mọi người đi vào bằng cửa chính. Đám khán giả nhiễu sự, tò mò. Diễn viên bước ra từ hậu trường. Hai nhân vật quan trọng. Quan tòa từ cánh cửa bên trái. Tội nhân từ cánh cửa bên phải. Hai nhân vật quan trọng nhất của những phiên tòa. Không có mình quan tòa sẽ xử ai đây. Người đàn ông nghỉ và ưỡn ngực hít một hơi dài, nhùng nhằng bước qua khung cửa. Tất cả chỉ là những diễn viên phụ. Ông Công tố viện, ông luật sư. Bọn nhân viên trong tiệm quần áo phụ nữ. Người cảnh sát làm phận sự bắt kẻ tình nghi. Tất cả đều đóng vai phụ. Tất cả ăn theo tài diễn xuất của hai vai chính: quan tòa và tội nhân. Mình đóng vai chính. Nghĩ cũng hay. Phòng xử lác đác những khán giả chờ xem vở kịch đầy

gay cấn. Vở kịch có đủ yếu tố buồn, vui của cuộc đời. Lại còn thấp thoáng bóng dáng của dục tình. Những món đồ lấy trộm; phải chi đó là miếng kẹo cao su hoặc cái bóng điện để thay vào chỗ bóng bị cháy trên cây Giáng sinh như ông Công tố viện nói thì đơn giản biết chừng nào. Người cảnh sát mở móc cánh cửa chiếc hộp có khung cửa kính. Người đàn ông lách vào. Cánh cửa cọt kẹt lúc di động. Những móc xích chạm nhau lạch cạch lúc người đàn ông bước qua cái ngạch gỗ chắn ngang dưới chân. Người đàn ông ngồi xuống, dựa vào lưng ghế rồi quay đầu nhìn xuống đám khán giả. Năm nay thiên hạ hùa nhau mặc vải xanh lá cây. Phòng xử có lúc trông như vườn cây mùa xuân rực rỡ lá non. Lẫn lộn giữa những lọn tóc vàng, có vài mái tóc đen. Rải rác giữa những sống mũi cao, lác đác vài chiếc mũi tẹt quen mắt. Nhưng chẳng có ai quen. “Có người nhà dưới đó không?” Tiếng người thông dịch làm người đàn ông giật mình. Anh ta ngồi bên ngoài cái hộp tù nhân lúc nào không hay. Người đàn ông lại nhìn lướt một vòng rồi lắc đầu. Quan tòa vẫn chưa ra phòng xử. Người đàn ông ngước nhìn trần nhà đầy bóng đèn nê-ông. Người đàn ông tỉ mỉ đếm. Tính từ chỗ ngồi của quan tòa đến cửa ra vào là tám hàng bóng đèn. Mỗi hàng ba ổ, mỗi ổ lại có bốn bóng đèn. “Ở đây nhiều bóng đèn quá nhỉ.” Người đàn ông nghiêng đầu, nói qua khe hở khung kính. Người thông dịch ngơ ngẩn một lát rồi gật đầu. “Đố anh biết tổng cộng có bao nhiêu bóng đèn.” Người thông dịch nhướng mắt nhìn ông tội nhân. Ông tội nhân hăm hở chờ câu trả lời. Người thông dịch nhìn quanh một vòng rồi ngước lên trần nhà. “Bên mình mà có bằng này bóng đèn thì xài bao giờ cho hết nhỉ.” Người thông dịch lặng lẽ gật đầu.

Cứ lúc đêm về trong trại giam là ông lục lọi những ngăn chật chội của trí nhớ, để tìm lại cuốn phim buổi viếng thăm ngắn ngủi của con gái ông năm nào. Đó là thuốc an thần, thứ linh dược đem lại cho ông cảm giác tinh khôi của người nhấm nháp cái xót xa, tê tái nhưng ngọt ngào của một chân tình. Ông nhắm mắt hình dung từng cái nheo mắt, từng cái nhún vai của đứa con gái duy nhất. Tới mức ông luôn thấy bình yên và chìm dần vào giấc ngủ. Tưởng chừng ngày nào con gái ông cũng lại thăm bố.

Con gái ông bây giờ lưu lạc phương nào.

Hai đứa nó đi biệt cả ngày. Không có việc gì làm, tôi đi ngủ từ chập tối. Lúc chúng nó nhùng nhằng kéo nhau về tới, tôi đã ngủ được một giấc dài. Còn thức không ông anh. T. gọi . Tôi nín thở nằm yên. Hai đứa nó tắm rửa, dội nước ào ào. Tôi nằm ngửa trên giường, mắt dán vào mảng trần nhà xám tối. Lòng bỗng dưng nhớ những con thạch sùng chạy lăng quăng bắt muỗi bên nhà. Ông anh hôm nay ngủ sớm. Chắc lại ốm đau gì rồi. Tiếng hai đứa nói chuyện lẫn vào tiếng loạt soạt của vải vóc. Tiếng kéo màn cửa. Hai đứa nó hình như đang nói dở dang câu chuyện về tôi bởi trong cái tĩnh lặng của đêm, tôi nghe loáng thoáng giọng nói của T. Ông anh nhặt được cái ví ai đánh rơi trên băng ghế bên lề đường, trước cửa tiệm tạp hóa. Tôi nghiêng đầu, vểnh tai nghe ngóng. Ông anh đem vào đưa cho thằng chủ quán, để lỡ người chủ có trở lại tìm thì giả lại hộ người ta. Đúng rồi. Nó đang kể chuyện tôi. Cả tuần sau ông ấy mất ăn mất ngủ rồi cứ lảng vảng quanh cái ghế ấy xem có ai tìm của rơi không. Tôi bắt đầu nóng mặt. Giời ạ. Thằng T. chỉ nghe tôi kể lại mà bây giờ nó thêm mắm thêm muối, cứ như thể nó có mặt tại hiện trường không bằng. Giọng nói nó rải vào không gian thanh vắng, đều đều như tiếng bà vãi tụng kinh. Kìa, nó còn dám kể cho Jackie nghe rằng tới bây giờ nó còn nhớ cái mặt heo nái của thằng chủ quán với hai con mắt hau háu; với những ngón tay chuối mắn mân mê lớp da bóp mềm mại. Bàn tay lốm đốm những vết đồi mồi. Đến khi Jackie cất tiếng, tôi dằn cơn giận, nín thở, cố lắng nghe từng chữ. “Sao anh ấy hiền thế nhỉ.”

“Hiền gì mà hiền!” T. hạ thấp giọng. “Ngu thấy mẹ thì có!” “Nói bé nào. Coi chừng anh ấy nghe thấy đấy.” “Ông ấy ngủ như chết. Nghe gì được. Ô kìa, sao em ngủ còn mặc quần áo luộm thuộm thế này!” Tôi chưa ngủ. Tôi chỉ giả vờ ngủ. Nhưng tôi lịch sự, tập ngáy cho đúng kiểu ngủ say để hai đứa nó tự nhiên mà cót két. Tôi giả ngủ hay tôi giả ngu. “Nhà gì mà phòng ngủ nào cũng không có cửa.” Jackie than. Tiếng cười của T. lục khục trong cổ họng, “Nhờ vậy mà giá mới rẻ mạt. Em nghĩ coi thời buổi này kiếm đâu ra hai phòng ngủ với giá sáu trăm một tháng. Đi ngủ mà ăn mặc thế này thì chết rồi.” “Kể cho xong chuyện đi đã nào.” Thằng T. lại tiếp tục câu chuyện một cách hào hứng. “Chưa hết, có lần ông ấy lượm được cái bọc, gói đầy tiền. Năm mươi mấy ngàn trong đó chứ đâu phải ít. Thằng Ấn Độ đem tiền đi đao chiếc xe. Dân tóc đen nhà mình thì chỉ thích giữ tiền mặt. Chả biết loay hoay sao đó mà rớt mẹ nó vào đống tuyết. May mà xe xúc tuyết chưa chạy qua đoạn đường ấy. Ông anh nhà mình nhặt được, tò mò mở ra xem, thấy toàn giấy một trăm, đếm ra năm mươi hai ngàn đồng. Ông ấy hoảng quá đem nộp ngay cho cảnh sát. Cảnh sát tìm ra cái anh Ấn Độ nhà quê kia, anh Ấn Độ mừng quá, rút ra hai ngàn lẻ tặng ông anh nhà mình chơi. Ông anh đang ăn trợ cấp, ngoan ngoãn lên báo con mẹ oeo-phe là mới có số tiền. Luật oeo-phe nó bảo đang ăn tiền trợ cấp thì có bất cứ món tiền gì cũng phải báo cho nó biết, trúng số cũng phải báo. Ông anh báo xong, nó liền cắt ngay mấy tháng trợ cấp vì hai ngàn đồng đủ xài mấy tháng ấy rồi. Nghĩ có dại không.” Trong đêm vắng tiếng cười sằng sặc của thằng T. nghe như tiếng lợn bị chọc tiết. Chợt T. ngưng cười, “Sao em không cười? Chuyện tếu vậy mà không cười...” Tiếng thì thào của Jackie nghe quá là xa xăm. Mãi đến khi cô cao giọng, hoảng

hốt, “Đừng anh, đừng anh...” thì tôi mới nghe được. Rồi cái giọng đàn bà ngọt ngào ấy đuối xuống và tắt đi như ánh đèn lẻ loi ai đó ném vào đêm tối mênh mông. Chuyện ngu ngốc của tôi nó như thế đấy. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Bây giờ chẳng biết tôi có còn ngu ngốc như vậy không. Cái chuyện ấy nghĩ cũng buồn cười. Tôi còn nhớ, một buổi chiều kia, lúc lang thang quặt quẹo trên đường phố trơn trượt và lầy lội do tuyết tan để lộ ra những rác rưởi tù đọng từ mùa thu năm trước. Trong cơn đói cồn cào, tôi bỗng thấy một cái gói mầu đen...

Quá nửa đêm tôi thức giấc rón rén ra cửa sổ nhìn qua nhà cô ấy. Trăng vắt trên sợi dây điện giăng ngang con ngõ dẫn vào nhà cô ấy. Hai con sóc giờ này hẳn đang cuộn vào nhau ngủ vùi.

Jackie rủ hát ka-ra-ô-kê. Thằng T. sắm về dàn máy xịn. Nó là dân mua đồ trả tiền mặt. Bao nhiêu cũng tiền mặt. Cỡ nào cũng cash. Tụi tây cứ trố mắt ra mà nhìn nó, rồi quay lại chia nhau những cái nhìn đầy ngụ ý. “Để em chọn bài cho anh hát.” “Có thuộc bài nào đâu mà hát.” “Anh song ca với em bài Nối lại tình xưa nhá.” Mới đầu tôi ngần ngại, ngồi bẹp xuống sàn nhà để khỏi phải ngồi gần Jackie, nhưng cô cũng ngồi xuống theo. Riết rồi hai đứa tôi hò hát quên cả thời gian. Cho đến khi hàng xóm gõ cửa. “Thôi đi ngủ anh ơi.” “Cô ngủ trước đi.” “Sao anh gọi em là cô hoài vậy?”

Những trò vui độc hại bao giờ cũng bắt đầu bằng sự rụt rè. Thử một chút thôi. Rồi thêm chút nữa. Thêm hoài. Cho tới khi không thể ngừng. Tôi biết điều đó rõ lắm mà. Jackie giúi cái mi-crô vào tay tôi, “Hát thêm một bài đi anh.” “Khàn tiếng rồi, hát không được đâu.” “Cứ hát đại đi, khàn tiếng em pha nước chanh cho anh uống.” Ly nước chanh nào của Jackie cũng ngọt rát cổ họng và bao giờ ở đáy ly cũng trắng muốt một lớp đường như phù sa sau con nước lớn.

Thằng trồng cỏ – bây giờ ông biết nó bị bắt vì trồng cỏ thuê – gợi chuyện. “Ông có bao giờ nghĩ cái phòng xử trong tòa án là một sân khấu kịch không?” Ông ngơ ngác, “Không. Sao?” “Như sân khấu Paris By Night ấy.” “Ừ thì như sân khấu,” ông gật gù. “Nhưng ai là người diễn chứ?” “Còn ai vào đây nữa.” Người đàn ông ngẩn người ra suy nghĩ. “Có gì đâu mà nghĩ ngợi. Quan tòa, luật sư, công tố công tiếc, tôi với ông, là diễn viên hết ráo.” “Ừ, cũng giống sân khấu thật. Chỉ thiếu khán giả.” Ông lẩm bẩm. “Thiếu sao được mà thiếu.” “Đào đâu ra khán giả?” “Cái bọn ngồi chầu rìa chờ xem ông tòa kết án chứ ai.” Người đàn ông lại gật gù. Đúng thật. Cái bọn chầu rìa chờ nghe bản án.

“Trong đám diễn viên ấy ông biết ai chính ai phụ không?” “Phải quan tòa là diễn viên chính không?” “Tôi nghĩ quan tòa với tội phạm chúng mình là diễn viên chính. Bọn luật sư, Công tố viện, thư ký thư kiếc là phụ hết. Cái bọn ngồi dưới là đám khán giả nhiễu sự. Chỉ có thiếu vỗ tay cổ võ, chạy lên tặng hoa tặng bông cho diễn viên nữa là đủ bộ sân khấu kịch trường.” Người đàn ông gật gù, “Nghĩ cũng hay.” “Hay quá đi chứ. Ông nghĩ trong đám diễn tuồng ấy ai là người quan trọng nhất.” “Phải quan tòa không?” “Quan tòa làm sao quan trọng bằng tội phạm. Không có quan tòa mình có chết chóc gì đâu trong khi không có tội phạm là quan tòa bị lai-óp ngay thôi. Thành ra ông không thấy từ quan tòa đến luật sư và công tố viện đều gọi mình bằng ngài đấy sao?” “Ngài bao giờ đâu mà ngài?” “Sir không là ngài thì là gì bây giờ. Cái nhà ông ỡm ờ!”

Người đàn ông cố nhớ lại những lần ra tòa lê thê xem mình đã được ông tòa gọi bằng ngài lần nào chưa. Có thể có nhưng ông không nhớ ra đấy chăng.

Cô ấy đau bụng mà không cho ai biết. Đến khi thằng Timmy chạy qua bấm chuông gọi tôi, cơn đau đã dữ dội lắm rồi. Trong lúc chờ xe cứu thương, cô ấy cong người ôm bụng làm lòng tôi xốn xang. Tôi nghĩ đến thằng đàn ông đã làm khổ cô ấy. Giờ này nó ở đâu. Lúc cô ấy nguôi cơn đau, tôi lau mồ hôi trên trán, trên má, trên cổ cô ấy. Những

sợi gân xanh lờ mờ dưới làn da mỏng chiếc cổ thanh tú làm tôi rờn rợn cả thịt da. Tôi hỏi uống cà phê không, cô ấy rùn vai, hổng dám đâu! Lúc ấy đang là mùa hạ. Trời ẩm và nóng. Cái quạt điện lại bị hỏng, tôi ngồi quạt cho cô ấy bằng chiếc quạt nan mua được trong một lần hiếm hoi, quá giang xe thằng T. đi lên phố Tầu. Lúc đau bụng, cô ấy quằn quại, lê lết trên nền nhà. Tôi xót xa nhìn sợi gân máu trên trán, trên cổ cô nổi lên, muốn bật ra khỏi làn da mặt mỏng như tờ giấy. Lòng tôi đau nhói, miệng tôi khô đắng. Tôi lấy cho cô ly nước. Trong một giây, môi cô nứt ra khóe cười, khóe cười thê thảm của cánh hoa cố luồn lách qua bụi gai dầy, để vẫy tay với ánh mặt trời. Rồi cô nhấp một ngụm nước, rồi cô lại cong người ôm cái bụng lồi cả ra ngoài chiếc áo thun bó chặt. Tôi che miệng ngáp muốn sái quai hàm. Rồi cô ấy nắm ghì lấy tay tôi. Cô ấy kêu mẹ, cô ấy kêu trời, rồi cô ấy gọi anh ơi. Tôi bàng hoàng. Cô ấy gọi tôi hay cô ấy gọi ai. Tôi mong cô ấy gọi lại thêm một lần. Anh ơi. Có khó khăn gì lắm đâu. Nhưng từ lúc ấy cho đến khi xe cứu thương lại đón đi, cô ấy không gọi tôi thêm một lần nào. Trong khi chờ xe cứu thương, bọc nước vỡ. Nước chảy loang nền nhà lót nhựa tổng hợp. Tôi hoảng hốt nhìn dòng nước chảy loang lổ trên nền nhà. Tôi cố tìm xem có máu trong vũng nước ấy không. Lúc xe cứu thương tới, bà Nhiêu bới tung những hộc tủ đựng áo quần của mẹ con cô ấy, moi ra bộ quần áo ngủ của cô ấy, nhét vào cái túi xách. Tôi muốn dìu cô ấy ra xe cứu thương nhưng vướng thằng bé Timmy nên đành đứng lại ở cửa. Hai nhân viên xe cứu thương đỡ hai bên cô ấy. Người đàn bà tóc vàng tíu tít Are you okay. Cái giọng trong vắt như tiếng hót của những con chim trên nhánh cây trước nhà. Người ta nâng bổng cô ấy lên xe, đóng cửa lại. Thằng bé Timmy nhùng nhằng kéo tôi về phía xe cứu thương nơi khuất sau cánh cửa mẹ nó co người như con sâu bị lũ kiến lửa bâu cắn. Mommy, mommy. Thằng bé léo nhéo gọi. “Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình.” Bà Nhiêu lẩm bẩm đọc ca dao tục ngữ trước khi thu mình gọn lỏn trong lòng chiếc ghế nệm to xù. Cánh cửa xe cứu thương đóng lại. Tôi tần ngần nhìn theo.

Cô ấy đi rồi, căn phòng bỗng hoang vu. Tôi lấy tấm khăn xếp bên bồn tắm lau vũng nước ối loang lổ. Vũng nước đã có những chỗ khô quánh lại, vằn vện trên nền nhà.

Jackie gọi về ngủ. Tôi lừng khừng hỏi thằng Timmy có cần mang đồ chơi gì theo không. Thằng bé chạy lên phòng một lát. Tôi nhìn Jackie. Đầu óc trống trải. Bát cãi hoang tuổi thơ. Tôi lại như đứa bé ngần ngại trước những vạt sóng cuộc đời. “Nó đi đâu vậy anh?” Jackie hỏi. Tôi lúng túng, “Nó đòi đi lấy đồ chơi gì đấy mà.” “Gớm, cái thằng nhiều chuyện!” Jackie mắng yêu. Sao người đàn bà nào cũng dễ yêu khi dịu dàng, nhỏ nhẹ. Timmy chạy xuống, ôm trong tay một bọc ny lông nổi cộm những đồ đạc gì đấy. “Cái gì mà nhiều thế?” Jackie hăng hái. “Game.” “Game à?” Tôi xen vào. “Có máy đâu mà chơi game.” Mặt thằng bé xịu xuống. Jackie vỗ vai nó, dịu dàng như người mẹ, “Thôi ngoan này, đi ngủ sớm, mai bác cho đi shopping.” Thằng bé bỏ bọc đồ xuống nền nhà, nét mặt buồn thấy rõ. Jackie dắt tay nó, “Thôi đi nào. Ngủ sớm, mai thức sớm đi shopping.” “Hay là lấy mấy cuốn sách...” Nghe tôi nói, thằng bé giật tay ra khỏi bàn tay của Jackie.

Jackie ngước nhìn tôi, “Lấy sách làm gì?” “Đọc trước khi ngủ. Bedtime stories ấy mà.” “Anh đọc cho nó à?” Tôi có biết gì đâu mà đọc. Nhưng tôi thấy đầy rẫy trong phim ảnh xứ này, bố mẹ thường đọc truyện cho con cái trước khi đi ngủ. Mấy chữ bedtime stories tôi còn nhớ được từ hồi đi học lớp Anh ngữ cho di dân. Tôi lờ câu hỏi nặng nề của Jackie, dắt Timmy lên lầu. Căn phòng của cô ấy xinh xắn như chiếc hộp nhỏ. Cái chăn len mầu đỏ tươi trải trên mặt nệm một góc xốc xếch như có ai mới từ dưới lớp len ấy lồm cồm chui ra và quên vuốt lại cho thẳng. Mặt nệm chỗ ấy nhàu nhò. Tấm gương soi phía sau bàn trang điểm phản chiếu tấm hình treo trên tường. Cô ấy cười trong khung chữ nhật. Nụ cười quá đỗi trẻ thơ. Căn phòng vắng lặng và trống trải. Mùi hương lạ lẫm phảng phất trong không gian. Mùi tóc rối vỗ về, mùi thịt da gây gây, mùi nước hoa dịu dàng. Tất cả trộn vào nhau quyện tôi vào vùng mơ hồ trí tưởng. Tiếng động nhẹ đánh thức tôi. Tôi quay lại. Bé Timmy đứng sau lưng tôi tự hồi nào, hai tay lễ mễ bưng năm sáu cuốn sách. “Nhiều thế.” Thằng bé nhoẻn miệng cười. Cái răng cửa sún thấy thương. “Một cuốn thôi.” “Hai cuốn.” Thằng bé kỳ kèo. “Cũng được.” Chúng tôi theo nhau xuống cầu thang. Jackie đứng chờ, kiên nhẫn như pho tượng. Những cảm xúc trên khuôn mặt vẫn còn nguyên như thể thời gian đã ngừng trôi. Khóa cửa xong, tôi lầm lũi bước đi với Timmy và Jackie về bên nhà. Thằng Timmy tung tăng đi giữa. Những ngón tay nhỏ xíu của nó nắm chặt lấy ngón tay cái của tôi và ngón tay nào đó của Jackie. Những ngọn đèn đường xô ba chiếc

bóng ngã nhào xuống mặt đường, nhùng nhằng, nhập vào nhau. Như những hình ảnh nhập nhằng của quá khứ trộn lẫn với hiện tại. Tôi cố ậm ờ nhai từng con chữ cho thằng bé. “Uncle đọc kỳ quá hà!” Thằng bé có câu trách móc giống hệt mẹ nó. Tôi buồn cười, “Sao lại kỳ.” “Hỏng giống tiếng English gì hớt.” Thấy không, còn nhỏ xíu mà giọng nói thằng bé đã lai đầy âm hưởng giọng mẹ nó. Tôi muốn thằng bé đừng ngủ. Tôi muốn nó nằm bên cạnh tôi hoài. Tôi muốn kể cho cho nó nghe chuyện cổ tích Việt Nam. “Vậy thì khỏi đọc sách. Kể chuyện được không?” “Fine.” Tôi gỡ cánh tay khỏi đầu thằng bé, “Ngày xưa có một ông vua nhân từ...” “Ông dzua là gì dzậy?” Tôi suy nghĩ. “King.” Tiếng Jackie từ bên ngoài vọng vào. Bỗng dưng tôi chẳng còn chút hứng thú nào để kể chuyện cho ai nghe nữa.

Phải kể cho tôi biết chuyện thật của ông, có thế tôi mới giúp ông được. Ông luật sư này dai như đỉa. Ừ thì chuyện của tôi thế này đây. Tôi cũng có vợ có con như người ta. Tôi vượt biên với con gái nhỏ. Tôi ghép hộ với một người đàn bà. Bọn Cao Ủy bảo muốn đi định cư phải có vợ có con. Độc thân thì có mà chờ dài cổ ra cũng chẳng nước nào dám nhận. Cô ta trẻ hơn tôi nhiều lắm. Chúng tôi có với nhau một đứa con trai. Tôi bị chứng động kinh từ nhỏ nên không được cấp bằng

lái xe. Qua xứ sở này không lâu thì mất vợ. Đúng ra là vì tòa không cho liên lạc với người ta. Dĩ nhiên là tôi nhớ con trai tôi chứ. Nhớ cả mẹ nó nữa. Tôi chỉ ngủ với người ta được một lần nhưng xách nước, đi lãnh lương thực thì không biết bao nhiêu lần. Người ta bảo tôi là đồ dịch vật gì đâu, làm hại đời người ta. Mỗi một lần mà cũng có thai được. Vâng, tôi bảo đảm chỉ có một lần. May mà thằng bé cũng giống tôi. Luật pháp bên này lôi thôi nhỉ.

Trời đã sang xuân. Hồi sáng, lúc được chuyển từ tòa án qua xe cảnh sát về trại giam, thoáng thấy cô gái tóc vàng đi skate vùn vụt trên lề đường cho người đi bộ. Lòng bỗng dưng xao xác chút tiếc nuối không tên gọi. Lúc ấy tôi mới chợt nhớ ra mình đã đánh mất tự do. Cô gái tóc vàng mặc áo khoác mỏng. Gió ép lên thân thể trẻ trung, hằn lên khuôn ngực nhấp nhô. Tôi chợt thấy luôn mình đã mất tuổi trẻ, mất đi sự linh hoạt của đời sống. Tuổi trẻ và thời gian là hai thứ tôi suốt đời níu kéo. Những ngày trai trẻ thường níu kéo tình yêu, hay níu kéo những người đàn bà. Khi đứng chông chênh trên dốc đời ở nửa đường đi xuống, người ta lại đuổi bắt và níu kéo thời gian. Giờ này mùa xuân đang rực rỡ ngoài đường phố. Trong lòng tôi sao không có gió sang mùa. Tôi ngước nhìn bầu trời lẩn khuất sau những nhánh cây còn trụi lá. Để ý mà xem. Cành non thường vươn cao, cành già thường rũ xuống. Như cánh tay đuối sức; như chiếc đòn gánh trĩu nặng hai thúng đất thủy lợi độ nào ở quê nhà.

Năm nay tết sớm. Không khí tết bò lan trên những hộp mứt bằng nhựa đỏ có thể nhìn suốt qua, để thấy những miếng mứt gừng vàng lợt, những miếng mứt bí trắng đục chen chúc bên trong. Không khí tết còn vén cái lạnh quay quắt keo đặc của mùa đông về đậu trên những vạt lá xanh thẫm của bánh chưng xếp chồng lên nhau trên quầy hàng tiệm thực phẩm Á Đông. Trên chiếc bàn chữ nhật sần sùi góc cạnh nhà cô ấy có một cái đĩa viền hoa đỏ hoa vàng. Trong lòng đĩa hai chiếc bánh chưng chồng lên nhau, cùng dựa lưng vào cặp bánh tét bọc ngoài bằng giấy bạc và bao ny lông. Tết cũng đã về đâu đó trong căn hộ nhỏ như chiếc hộp vuông phảng phất mùi nhang thơm tỏa từ bàn thờ Phật đóng cao trên vách tường. “Lâu quá trời hổng đi hái lộc!” Cô ấy vừa vẩn vơ sắp lại hai chiếc bánh chưng cho thẳng vừa thở ra cái giọng ngậm ngùi.

“Đi hái lộc để làm gì?” Tôi ngả người ra lưng ghế, hỏi. “Tết thì phải... đi lễ chùa, phải đi hái lộc.” Đôi mắt người thiếu phụ nhìn lướt một nửa vòng căn phòng khách trống trải. Ánh mắt ấy dừng lại ở mấy chiếc xe chạy bằng bin của thằng bé Timmy bỏ lay lắt trên nền nhà. “Mấy năm trước có đi không?” “Lâu lắm hổng đi, mắc mấy đứa nhỏ.” Cô ấy chấm câu bằng một nửa nụ cười. Tôi nhìn cái lúm đồng tiền, “Ai bảo ham làm mommy sớm.” “Ai mà ham!” Tôi không thèm cãi cọ với cô ấy. Không ham mà mới hai mươi mấy tuổi đầu đã tay bồng tay bế. Cô ấy ném cho tôi cái nhìn vướng víu những lời kêu oan, “Tại số mạng chứ bộ!” Rồi cô ấy lại cúi nhìn xuống nền nhà, lại chăm chú ngó chiếc xe chạy bằng bin của thằng bé con nằm lay lất. Không còn gì để nói. Tôi nhìn những sợi tóc mượt chảy xuôi, che một nửa khuôn mặt học trò. Khuôn mặt học trò ấy lại ngó xuống những đường kẻ vuông trên nền nhà. Những ánh mắt không bao giờ gặp nhau, như những dòng sông, như những cuộc đời chỉ toàn ngã rẽ. Tôi muốn ném cho cô ấy thêm vài lời trách móc. Dẫu biết mình chả có quyền gì. Bỗng dưng cô ấy ngước lên, hất cái đầu thật mạnh, thật cả quyết, làm rụng đi những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt nhòe hai khóe mi. Lòng tôi thót lại cơn bàng hoàng. Người đâu mà dễ khóc. Hở một chút là tủi thân. Cổ họng tôi thắt lại. Không chữ nghĩa nào đủ bình an để dỗ dành cơn đau thắt ruột của một người đàn bà chưa kịp dậy thì đã tay xách, nách mang. Tôi nhìn cô ấy. Lọn tóc quẫy động như con nước lớn. Rồi những lọn tóc chảy xuôi, thành con sông hiền hòa một dốc vai xuôi. “Tại phần số chớ bộ!” Tôi vội vã gật đầu. Đúng rồi. Tại phần số. Chỉ có phần số mới dun dủi cho hai kẻ

ở cách xa nhau một nửa vòng trái đất, gặp nhau và gắn liền hai cuộc đời với nhau. Chỉ có phần số mới làm cho người này con đàn con đống với người kia mà không có cho nhau một chút tình yêu. Phần số. Có phải người thầy tướng số nào đã phán truyền vài ba năm trước rằng người ta có số vượt biên, rằng người ta có số lấy chồng xứ lạ. Tôi muốn nói một câu gì đó, nhưng những giọt nước mắt tuôn trên bờ má xanh xao của người con gái làm tôi á khẩu. Tôi muốn đứng dậy, choàng tay qua hai vai cô ấy, vuốt ve những sợi tóc hiền xuôi dốc lưng thon. Muốn lau những giọt nước mắt oan ức của một tuổi xuân chưa kịp chín. Nhưng tôi sợ. Thành ra tôi nói hùa theo cô ấy, “Thì phần số. Biết mà!” Tôi nhìn quanh. Những chiếc bánh chưng vẫn dựa lưng những chiếc bánh tét trong chiếc đĩa rộng lòng. Những chiếc bánh vuông, những chiếc bánh tròn dài trong vòng tròn trắng viền hoa đỏ hoa vàng. Sự phối hợp méo mó. Như những cái tết gượng gạo xứ người. Tôi đổi đề tài, “Năm nay đi hái lộc không?” Con mắt ướt nhìn tôi, “Nên đi hôn?” Ơ, sao lại hỏi tôi nhỉ. Tôi lấy quyền gì để bảo người ta nên đi lễ chùa hay không. “Thích thì đi!” “Hổng thích cũng phải đi!” “Thì đi.” Cô nhìn tôi, nói bâng quơ, “Hổng biết giờ nào mới có xe buýt đi ngang.” Tôi đứng bật dậy kêu cô ấy chờ một tí rồi chạy băng về nhà cuống quýt tìm cho ra tấm giấy in lịch trình giờ xe buýt. Thấy tôi kéo hết ngăn tủ này đến ngăn tủ kia, Jackie thắc mắc, “Tìm gì mà cuống lên vậy anh?” Tôi bối rối như đứa học trò bị bắt gặp chui hàng rào trốn học. “Có tìm gì đâu.”

Jackie đứng dựa cửa phòng, tay chống lên một bên hông. Chiếc quần jean mở ra cho tôi một khoảng bụng trắng ngần và cái rốn tròn như đồng mười xu. Cái đồng mười xu tròn trĩnh ấy làm hai tai tôi nóng bừng. Jackie nhìn tôi chăm chú, hai con mắt long lanh, “Tìm gì mà hăng thế?” Tôi vừa luồn tay xuống dưới lớp quần áo trong ngăn tủ, nơi hay dấu những đồng tiền giấy dành dụm được, vừa lắc đầu bối rối, “Cái đồ lặt vặt ấy mà!” Jackie bước vào phòng, lững thững những bước đi của một con hươu rong chơi trong khu rừng thưa, bên dòng suối ấm. Nàng đến sát bên tôi. Mùi dầu thơm dịu dàng như trầm hương mênh mang mời gọi. “Nói đi, em tìm tiếp cho.” Hơi thở mùi kẹo bạc hà. Tôi như đứa bé lên cơn sốt thương hàn vừa lạnh run vừa bừng bừng nóng. Cũng may ngay lúc ấy, bàn tay tôi chạm vào tấm giấy ghi giờ xe buýt của tuyến đường trước nhà. “Thấy rồi! Jackie à.” Jackie nhìn tôi, mỉm cười. Tôi bắt gặp trong khóe cười ấy chút từ tâm của kẻ sắp ban phát những mùa vui. “Giấy xe buýt à?” “Ừ. Xem giờ xe chạy ấy mà.” Tôi lướt ra ngoài, nhanh như thằng ăn trộm, bỏ mặc Jackie trong phòng mình. “Phòng anh lại bừa bãi nữa rồi!” Giọng Jackie dịu dàng như lời phiền trách nhỏ nhẹ của một người vợ tận tụy với chồng con. Tôi khép vội cửa, chạy băng qua nhà cô ấy.

Khu nhà chúng tôi ở xa lộ trình chính nên quá nửa đêm thì cứ bốn mươi lăm phút mới có một chuyến xe. “Nhớ về sớm.” Tôi dặn dò lúc dúi tờ lịch trình giờ xe buýt vào tay cô ấy.

Cô ấy gật đầu. “Quá mười hai giờ đêm ít xe buýt lắm đó.” Ánh mắt cô ấy thắp sáng niềm biết ơn, “Nhớ rồi mà.” “Phải ra trước mười hai giờ một chút.” “Mười hai giờ mới giao thừa, ra trước sao được?” Tôi nhăn nhó, “Sau mười hai giờ lâu lắm mới có xe buýt. Còn phải đi bộ từ ngoài đường về nhà nữa. Xóm này nguy hiểm biết không?” Tôi nghe tôi rõ ràng đang hắt ra cái giọng nghiêm khắc của một ông bố chồng khó tính. Nhưng cô ấy chắc không nghe ra được. “Biết mà!” Cô ấy vừa nói vừa cặm cụi thoa son môi. Cây son mầu cam tươi như mầu da môi đứa bé sơ sinh. Và đôi môi cô ấy tươi dần lên như dấu vết xuân thì nhú ra khi loài thảo mộc vừa giũ cho sạch mảnh tuyết cuối mùa. “Chừng nào con Amy khóc là nó bị ướt tã đó.” “Biết rồi.” Những đứa bé tôi giặt tã cho ngày nào giờ này hẳn cũng đã có con. Tôi đã bao nhiêu lần thay tã cho con, cho cháu. Tã ngày xưa ở quê nhà bằng vải. Tháo ra, cuộn lại. Tất cả những ê chề của tình yêu gói trong đó. Những đắng cay chua chát túm gọn trong đó. Nếu người ta yêu nhau thì chả ai nề hà gì chút công việc nhỏ nhoi. Những chua cay, vất vả gói cho gọn, đem ra bờ ao, bờ rạch, mang theo cái bàn chải và cục sà phòng. Vét cho sạch cái chất mầu vàng keo đặc. Có lũ cá tranh nhau rỉa bên dưới. Xát sà phòng lên chỗ mầu vàng sậm. Chà bằng bàn chải, rồi vò, rồi vắt. Rồi phơi lên từng dãy dài trên đám giây phơi giăng sau nhà. Nắng gió sấy khô. Gom vào, xếp cho gọn. Ngày mai lại túm gọn đem ra bờ ao. Lại vét cho sạch, lại xát cho đều. Rồi vò, rồi vắt. Tôi đã quá quen với những vất vả trong đời. Sá gì cái việc thay tã cho con bé Amy. Bên này, tã xài một lần, sạch hay bẩn gì thì cũng cuộn tròn một cục. Dán miếng băng keo cho chặt, bỏ vào thùng rác. “Biết thay tã hôn đó?” Cô ấy hỏi đùa.

“Sao không.” Cô ấy cười, đỏ hồng đôi má lúm đồng tiền. “Tã ở trong tủ quần áo.” “Biết mà.” “Đừng cho tụi nhỏ coi ti-vi trễ quá nghe.” “Nghe.” Căn phòng sáng lên sau những vệt son phết lên đôi môi hồng, sau những quệt phấn hồng thoa đều hai má người con gái. Cô ấy đang trẻ lại trước mắt tôi. Chúng tôi không nói gì với nhau nhưng căn phòng xôn xao khúc nhạc xuân. Và lòng tôi rộn ràng câu hát giao mùa. Hai đứa bé giờ này chắc đang châu đầu trước màn ảnh truyền hình. Cuốn phim hoạt họa tôi mua cho thằng bé Timmy hôm trước. Cô ấy đi qua đi lại, tung tăng như đứa bé sắp được bố mẹ dẫn đi coi hát xiệc. Chợt cô ấy đứng sựng lại trước mặt tôi, “Coi được hôn?” Dòng tóc tuôn dài chảy suốt những hang động lòng tôi. Vai thon như dốc đời mảnh mai, thuôn xuống những bến bờ mịt mù ước mơ. Má đỏ như hẹn hò với hư không, môi hồng như dặn dò với vô cùng. Hai núm đồng tiền xoáy cơn lốc trong thẳm sâu vực ham muốn lòng tôi. Tôi muốn đưa bàn tay chạm nhẹ vào mùa xuân có thật trong không gian ấm cúng đêm giao thừa xa xứ nhưng những ngón tay tôi máy động như vướng cơn động kinh cục bộ. “Được hôn?” Tôi gật đầu vội vã, “Được chứ.” “Nói dóc hôn đó?” “Thật mà.” “Cái gì được?’ “Ơ...” Tôi chỉ muốn trả lời cô ấy bằng một chữ tròn, đầy và hàm chứa cả mùa

xuân. Em. Nhưng ai đó bảo tôi đừng nói. Bởi dễ gì người ta lại tin một lão già lẩm cẩm, không làm nên chuyện gì ngoài cái việc giữ con, trông cháu. Thành ra tôi thở nhẹ, “Mọi thứ.” Cô ấy nghiêng đầu, “Chắc hôn?” “Chắc.” Vậy là cô ấy tự tin bước về phía cửa ra vào. Lúc cô ấy bước qua chỗ tôi đứng, không gian dậy lên mùi nước hoa dịu dàng. Hương của trăm ngàn bông hoa mùa xuân góp lại. Tôi ngây ngất với niềm hạnh phúc; thứ hạnh phúc ngặt nghèo. Trước khi bước ra cửa, cô ấy đứng sựng lại, nhìn tôi, “Có muốn vái gì hôn?” Tôi ngập ngừng, “Biết vái gì bây giờ.” “Gì cũng được.” Tôi nghĩ đến cô ấy. Tôi nghĩ đến thằng bé Timmy và con bé Amy. Hai đứa bé không cha. Hai đứa bé quấn quýt, bám lấy tôi còn nhiều hơn đeo mẹ chúng nó. Tôi nghĩ đến một căn phòng chung cư ba phòng ngủ, mỗi đứa bé một phòng. Tôi nghĩ đủ thứ. Những hình ảnh lướt thướt dạt qua trí tưởng tượng. Cô ấy đưa cái cổ tay thon lên nhìn đồng hồ, “Thôi, để hái lộc giùm cho nghe.” Như nguời tiều phu trong truyện cổ tích bị lấy đi mất những điều ước, tôi ngơ ngác, “Hái giùm cũng được à?” “Được chớ.’ Một lát, tôi lại hỏi cái câu cũ rích, “Có chắc là vái giùm được không?” “Chắc được mà.” “Vái với ai?” “Thì Trời Phật, ai biết đâu, hỏi hoài.” “Thì vái giùm đi.”

Vậy là đêm giao thừa, cô ấy đi chùa, hái lộc. Một mình. Tôi vươn vai, ngáp dài. Bỗng dưng thấy mình liều lĩnh. Biết đâu lại chẳng làm ơn mắc oán. Bây giờ chồng cô ấy về bất chợt, tôi sẽ giải thích thế nào cho xuôi. Những ngày cận tết, những đêm giao thừa, bọn người lông bông, đầu đường xó chợ; dân bụi đời, dân không cửa không nhà cũng thường mò về nơi chốn nào ấm cúng. Nhất là khi hắn lại còn hai đứa con. Tôi đứng dậy, lững thững kéo những bước nặng nề lên cầu thang. Hai đứa bé dán mắt vào màn ảnh máy truyền hình trong phòng ngủ chúng nó. Hello Uncle. Thằng lớn chào tôi. Tôi cười. Chào Timmy, chào Amy. Con bé Amy không ngửng đầu lên nổi. Hai bàn tay nắm chặt cái đồ điều khiển trò chơi điện tử. À, thì ra chúng nó không coi phim. Hai đứa đang chơi game. Tôi nhìn cái hành lang hẹp. Cửa phòng cô ấy đóng kín. Cửa nhà tắm hé mở. Tôi lững thững bước về phía đó. Tôi cần đi tiểu. Lúc già, người ta cứ mắc tiểu liền liền. Khung chữ nhật hẹp. Chiếc gương cũ có nhiều chỗ bị ố. Bao nhiêu lần cô đã soi mặt mình trong đó. Bao nhiêu lần thằng đàn ông kia cũng đứng sau lưng cô, cùng soi mặt mình trong đó. Tôi nhìn mình trong gương. Những nếp nhăn xô đẩy nhau như những con sóng vất vả đổ lên bờ biển lạ. Vậy là năm nay, tôi lại đón giao thừa một mình.

T. trở về bất ngờ, kéo vội Jackie vào phòng. Hai đứa huỳnh huỵch đâu chừng mười lăm phút. Thường thì hai đứa nó vật nhau lâu lắm, sao hôm nay lại vắn tắt, ngắn ngủn như vậy. Nhưng thôi, đấy có phải là việc của tôi đâu mà thắc mắc. Rồi nghe tiếng T. đòi Jackie đưa tiền. Chúng nó gây gổ lớn tiếng. Tiếng Jackie la hoảng như bị ai bỏ cục nước đá vào lưng áo. Cánh cửa bật tung, T. vung vẩy chùm chìa khóa trong tay, lao ra sân. Tôi ngơ ngác nhìn theo. Lúc tôi quay lại, Jackie đã đứng sát bên tôi tự lúc nào.

“Anh coi nó đánh em này. Có đàn ông nào như vậy không!” Jackie vừa nói vừa nghiêng một bên má về phía tôi. Khuôn mặt rất gần. Tôi thấy rõ cả những mạch máu mảnh như sợi chỉ dưới làn da trắng. Cánh môi cong. Tôi thấy cả những nếp nhăn ẩn dưới lớp phấn mỏng ở đuôi hai con mắt. Lòng tôi như cánh diều đứt dây. Chợt đôi môi đỏ ấy mím lại một giây rồi hé mở. Hàm răng dưới cắn lấy môi trên. Những chiếc răng mầu trắng. Những người đàn bà bùa phép cả trong những cử chỉ vô tình. Tôi run run đưa tay chạm lên má Jackie nơi dấu bàn tay thằng T. vồng lên, ửng đỏ. Jackie đứng lặng như đang đào xới một ý nghĩ xa xăm nào đó. Rồi bàn tay mát lạnh và mềm như miếng thạch cầm lấy tay tôi. Cả hai bàn tay mát lạnh cùng cầm lấy tay tôi mà vuốt ve từng ngón khô cằn. Những giọt nước mắt lăn xuống chạm đầu ngón tay trỏ của bàn tay tôi. Bất chợt, Jackie quay đầu lại, nhìn xoáy vào mắt tôi, “Sao anh không gọi cảnh sát?” Tôi luống cuống rút bàn tay lại, ngó lơ vào khoảng trống phía sau lưng người đàn bà, nơi những chiếc áo mắc chồng lên nhau ở chiếc đinh đóng trên vách tường. “Hở anh?” “Jackie gọi được mà.” Tôi nói nhỏ. Ngọn đèn pha lóe sáng trong mắt nhìn của người thiếu phụ. Chỉ một giây ngắn ngủi rồi ánh đèn ấy lịm tắt, trả lại cho tia nhìn chút gì đó mênh mông như niềm tuyệt vọng. “Anh gọi cảnh sát cho người ta thì được!” Ném câu nói vào mặt tôi xong, người đàn bà quay lưng. Đôi vai gầy nhô cao. Tóc rối nhằng nhịt sau lưng. Sợi dây áo ngực bị xoắn hằn một đường cong lệch bên vai trái. Tôi cố nghĩ đến cái người mà Jackie nhấm nhẳng gọi là người ta một cách chua chát. Tôi nghĩ đến chiếc áo ngực mầu đen có sợi dây đeo sờn rách. Và tôi thấy lòng bình yên.

Đi chợ một mình. Thì vẫn đi chợ một mình đấy thôi. Từ lâu rồi. Có những số phận không gắn liền với ai. Đi ngang qua chỗ đồ chơi trẻ con, tôi dừng lại, nắn nhẹ vào con gấu bông trắng nõn. Con bé Amy thích con gấu bông này lắm. Có con gấu, chắc chắn hàng đêm nó sẽ ôm mà ngủ no nê và sẽ không giật mình thức dậy mà quấy mẹ nó. Hình dung hai má phinh phính, cái miệng chu chu như còn mê vú mẹ, nhưng hai tay thì ôm cứng con gấu bông như ôm mẹ mà thấy thương. Nghĩ thế, tự dưng tôi thấy vui. “May I help you?” Giọng nói trong veo làm tôi giật mình. Cô bán hàng tươi cười nhìn tôi. Câu nói đã quá quen thuộc. Ông cần gì ạ. Tôi học từ những ngày còn mài lưng vào lưng ghế gỗ lớp học đời sống mới trong trại tỵ nạn. No. Không gì hết. Cám ơn. Tôi nói và quầy quả bỏ đi.

Đi chán ngoài thương xá tôi cũng phải trở về. “Uống thuốc chưa anh?” Jackie đón tôi ở cửa với câu hỏi dán sẵn trên môi. Tôi bối rối cười trừ. Jackie nhăn nhó, “Lại quên nữa rồi phải không?” “Đâu có.” “Đừng chối. Anh làm gì em cũng biết.” Thấy tôi ngượng ngùng, Jackie lấp liếm, “Ốm đau mà không biết lo.” Và vô tình Jackie nói cũng nói cái câu cô ấy thường nói, “Đưa thuốc em giữ rồi em nhắc cho mà uống.” Chỉ khác là cô ấy nói trống không.

Đến bao giờ người ta mới xưng em với tôi nhỉ.

Đã là thói quen cứ mỗi lần hai đứa nó gây gổ nhau, tôi đều phải bỏ đi. Tôi sợ những giọt nước mắt. Thường thì tôi lang thang cả tiếng đồng hồ ngoài đường phố hay ngoài những siêu thị đông người nhưng rất thường lúc tôi lủi thủi trở về, cơn giận của Jackie vẫn còn nguyên vẹn.

Đời sống là như thế. Chúng tôi bị trói buộc bởi những thứ đã bắt rễ vào đầu óc con người. Vợ tôi bà ấy đẻ được mỗi đứa con gái rồi tịt luôn. Cố thế nào cũng không kết quả. Không sinh được con trai bà ấy bị cả họ rẻ rúng. Nhất nam viết hữu thập nữ viết vô. Qua đến bên này mà cái bà Nhiêu vẫn không quên câu ấy cơ mà. Rồi chúng tôi chả còn chuyện gì để nói với nhau. Buổi sáng, người đàn bà ấy thức sớm, cái chổi cùn trong tay, quét quèn quẹt từ trong nhà ra tới đầu ngõ. Quét xong, bà ấy nhìn quanh, tìm xem còn mảnh rác nào không để còn tiếp tục quét. Ngày ấy bố tôi còn sống. Đâu có như tôi với cô ấy. Cô ấy kể tôi nghe đủ thứ chuyện. Vui, buồn gì cũng có. Lúc ở trại tỵ nạn, tôi ghép chung hộ với một người đàn bà. Ở trại tỵ nạn thì ai cũng biết rồi. Đàn bà con gái đơn chiếc nào cũng cần nơi nương tựa. Đàn bà cần đàn ông như đàn ông cần đàn bà. Chỉ tiếc là đôi khi có những người đàn bà cần đàn ông làm phu khuân vác và thằng đàn ông cần con đàn bà như đứa bé cần một món đồ chơi. Ở trại tỵ nạn, tôi ghép hộ với một người đàn bà. Con gái tôi với người đàn bà ấy cãi nhau như cơm bữa. Con bé ngang ngược, không chịu lối “cầm quyền” của mẹ ghẻ. Con bé không thích tôi giặt quần áo cho người đàn bà ấy. Con bé không thích tôi lặn lội đi tìm lá cây hầm bà lằng về sắc thuốc cho người đàn bà ấy chữa bệnh ghẻ ngứa. Là con mà nó cấm đoán tôi đủ thứ. Mà cái người đàn bà kia cũng quá đáng. Kiêu kỳ không ai bằng. Một ngày kia, lúc mẹ ghẻ đi mua bán gì đó, con bé đã nói với tôi là bố có biết bà ấy chảnh lắm không. Tôi hỏi lại nó chảnh là gì, nó bảo chảnh là cà chớn đó. Tôi lại hỏi cà chớn là gì. Không giải thích được nên nó bực mình xẵng giọng thì chảnh hay cà chớn là giống cái kiểu của bà ấy đấy. Tôi hỏi nó học hai chữ đó ở đâu. Nó bảo đấy là tiếng Sài Gòn, nó học được từ mấy đứa trẻ cùng trại.

Chuyện của tôi ngẫm lại, cũng nhiều chuyện vui. Buồn cũng có đấy nhưng buồn gì thì cũng chẳng bằng chuyện của cô ấy. Chuyện cái thằng đàn ông cạy cục về Việt Nam kiếm vợ. Cưới người ta được chẳng bao lâu, thằng đàn ông ấy chán vợ, trở thành bê tha. Còn cái người lấy được chồng Việt kiều kia chẳng bao lâu đã tay bế tay bồng.

Tôi suy nghĩ hoài về lời khuyên của luật sư. Còn chuyện gì tôi chưa kể cho ông ta nghe nhỉ. Ừ, có thể tôi sẽ nói hết cho luật sư nghe. Ông ta sẽ hiểu tại sao tôi lấy trộm đồ phụ nữ trong tiệm. Để tôi suy nghĩ kỹ đã. Sao ông luật sư hỏi nhiều thế nhỉ. Người đàn bà tôi sống chung ở trại tỵ nạn ư. Người ta bỏ tôi lâu rồi. Sao hồ sơ cảnh sát ghi rằng ông bị ra tòa vì tội hành hung người khác. À, đấy cũng là vợ, nhưng là vợ hờ, vợ tạm. Lần ấy chị ta sinh tật lăng nhăng. Trong cơn ghen, tôi quăng ly bia vào tường. Mảnh vỡ văng trúng chị ta. Tới bây giờ tôi cũng không hiểu sao chị ta chảy máu mũi. Hình như trượt chân ngã thì phải. Nhưng khi cảnh sát đến nơi thì mặt, mũi, cằm, cổ chị ta máu me đầm đìa. Chẳng cần biết ai phải ai trái, cảnh sát còng tôi ngay. Tôi trở thành tội phạm nguy hiểm. Nhớ ông Công tố viện đã từng bảo là tôi chẳng những nguy hiểm cho xã hội, mà còn nguy hiểm cho chính tôi nữa kìa. Tôi vừa mới bị truy tố vì tội hành hung có vũ khí là người đàn bà ấy rước ngay một thằng đàn ông khác về share phòng. Nhà nước không cho cha con tôi gặp nhau vì “lo cho sự an toàn của thằng bé.” Thế là những ràng buộc đứt tung. Lần ấy, tôi cũng bị tạm giam đúng ngay mùa băng tuyết, lúc con trai tôi còn măng sữa và con gái tôi đang tuổi thiếu niên.

Trở ngại lớn đây. Tội danh lấy trộm đồ trong tiệm. Chữ shoplifting anh biết mà. Người thông dịch nhấn mạnh. Nhưng chính món đồ anh lấy làm hại anh. Lấy áo ngực quần lót phụ nữ. Tại sao không là thứ gì khác. Anh lấy mấy thứ đó cho ai. Lấy cho anh à. Đàn ông lấy quần lót, áo ngực phụ nữ để làm gì. Có bệnh tâm thần không mà lại làm thế. Thà lấy cho ai thì lại dễ cho tôi thuyết phục quan tòa.

Luật sư cả quyết với tôi. Sao người ta phải làm khó tôi như thế nhỉ. Tôi sẽ nên nhận là lấy cho ai đây. Hình ảnh những người đàn bà lướt qua trong trí nhớ. Cô ấy thì không thể rồi. Cô ấy bất khả xâm phạm. Hay là nhận lấy cho Jackie. Thằng T. còn sống sờ sờ ra đấy, mình đi lấy quần áo lót cho bạn gái nó coi sao được. Hơn nữa, thằng T. tính tình cộc cằn. Nó dám chơi dao chơi búa với mình lắm. Hay là lấy cho bà Nhiêu. Bà Nhiêu ca dao tục ngữ. Bà Nhiêu áo mặc không qua khỏi đầu. Bà Nhiêu quan liêu phong kiến. Ơi, những người đàn bà hiếm hoi. Rắc rối và phức tạp. Có bao giờ ngờ hành động chôm chĩa cho một người lại mang ý nghĩa khác nhau. Với cô ấy có thể là điều sỉ nhục, với Jackie có thể là lời khen, với bà Nhiêu thì chẳng khác gì gửi đi một lá thư tình mùi mẫn. Lâu lắm rồi tôi không viết thư; nói gì đến thư tình. Nhưng với cô ấy thì khác, tôi sẽ viết cho cô ấy một lá thư; một lá thư tình viết muộn.

Con đấy à. Bố ô-kê không bố. Ừ bố ô-kê. Con ô-kê không. Ô-kê, bố. Sao tóc bố dài thế nhỉ. Bố ô-kê thật hả bố. Ừ, ô-kê thật. Hai bên má của bố sao vậy. Muỗi đấy. Cánh tay bố nữa. Ngứa không bố. Không ngứa đâu. Bạn con đấy à. Vâng, bạn con. Boyfriend. Bố nói chuyện với nó không. Bố biết... gì mà nói. Thì say hi. Chao bó. Nó chào bố đấy. Hello. Chao bó. How are you. Fine, bó. What your name. Tom, bó. Bó khoe khon. Khỏe. Bố thấy nó good không bố. Good. Nó marry con được không bố. Nó... gì con. Đám cưới đó bố. À. Hả bố. Bố đâu biết. Yes nghe bố. Nó tên Tom à. Yes. Nó có đi học không. Có chứ bố. Lấy vợ rồi làm sao sống. Con có job mà bố. Hả. Con đi làm mà bố. À. Bố chịu nó không. Nó cũng đẹp trai. Chịu nghe bố. Để từ từ được không. What’s for, bố. Con nói gì. Chờ làm gì hả bố. Thì để dành tiền bạc. Mình đâu cần nhiều tiền, bố. Nhà nó ở đâu. Nó ở với con mà bố. Con ô-kê không vậy. Sao hở bố. Bố sợ con không ôkê. She’s OK, bó. Ô-kê. Bố take care nghe bố. Ừ. Bữa nào con lại vào thăm bố. Ừ. Bố chào thằng Tom cho nó vui đi bố. Chào thế nào bây giờ. Bố nói take care. Ừ. Take care. Merry Christmas, Sir. Ông già. Làm gì mà khóc hoài vậy cha! Bậy nào khóc đâu mà khóc. Tù Canada thì cũng như đi vacation vậy mà. Ra coi ti-vi ông ơi. Ở đó mà nhớ nhà cho nó mệt cả cái thằng người.

Nhớ năm nào đó. Hình như cũng mới đây thôi. Hôm tết, cô ấy khóc đỏ mắt nhớ nhà. Bây giờ con bồng con bế làm sao về thăm. Hôm đầu năm, cô ấy đi chùa về, vái van chuyện gì đó. Nhưng chắc Trời Phật không nhận lời bởi cô ấy chẳng có gì để cúng. Cô ấy kể có nhà kia cúng chùa hai mươi lăm ngàn đô.

Cô kể chuyện chùa, chuyện ăn uống, nấu cơm, chuyện chen lấn, cọ quẹt. Chuyện liếc mắt đưa tình. Chuyện ban trị sự không cho vào sau bức tường để lạy Phật. Bao nhiêu là chuyện. Cả chuyện thằng râu dê đóng vai tài tử Hồng Kông đeo kính đen, áo quần đen như bọn xã hội đen, đem tặng hoa những ngày lễ lạc. Tôi lo lắng mỗi khi nghe cô ấy nhắc đến thằng râu dê. Cô ấy vướng vào thằng râu dê thì đúng là đại họa. Cái lần thằng râu dê đưa cô ấy về sau buổi lễ chùa sao cứ ám ảnh đầu óc tôi. Cái thằng chắc có trong người dòng máu thẩm vấn tù nhân. Ở Việt Nam làm gì. Có đi học không. Nhà đông anh em không. Em là người thứ mấy. Lúc ấy tôi đã cố tình không nghe những câu trả lời của cô ấy. Nhưng cái thằng râu dê khốn nạn ấy đâu có buông tha chúng tôi. “Nhà ở đâu?” Cô ấy nói cho nó nghe một cách khó khăn tên con đường dẫn vào nhà cô ấy (và nhà tôi). Thằng râu dê đặt tay lên cánh tay cô ấy. Tôi thấy rõ mồn một những ngón tay sần sượng của nó bấm trên cánh tay thon của cô ấy như ngón tay gã lang băm bấm huyệt cho con bệnh. Giọng nó xởi lởi, “Không phải nhà ở đây. Nhà ở Việt Nam kìa.” “Nhà Việt Nam hả?” Thằng râu dê vồn vã, “Chắc phải lớn lắm. Em con nhà giầu phải không?” “Hổng dám đâu!” Cô ấy nói. “Con gái nhà giầu da mới trắng trẻo thế này chứ.” Nó lại toan đưa tay bốc lấy làn da trắng trên lưng bàn tay cô ấy, nhưng (cám ơn Trời) cô ấy đã rụt tay lại. Cổ họng tôi ngứa ngáy như lúc vô tình hớp phải một con muỗi trong buổi tối mùa hạ nào đó ở quê nhà. Lồng ngực tôi quặn lên. Tôi đưa bàn tay lên che miệng nhưng cũng không ngăn được một tiếng ho khan. “Trắng hồi nào đâu mà trắng.” Cái giọng thẹn thùng của cô ấy lúc nào cũng làm

lòng tôi nao nao. “Con gái nhà giầu lắm của hồi môn.” Thằng râu dê kết luận trước khi bật lên tiếng cười át cả câu hát tán tỉnh trắng trợn phát ra từ những chiếc loa công suất cao gắn trong chiếc xe mấy mươi ngàn của hắn.

Sinh đứa con thứ nhì xong, mẹ tròn con vuông, cô ấy đẹp hẳn ra. Không còn xanh mướt như độ nào. Cô ấy đặt tên đứa bé là Amy. “Tên Amy được hôn?” Cô ấy hỏi tôi. Tôi chỉ biết gật đầu.

Xe cộ dồn cục trên xa lộ. Tôi nhìn ra ngoài khung kính. Đám xe cảnh sát chớp đèn xanh đỏ đậu bu quanh khúc đường tai nạn. Từ trong xe, tôi chỉ nhìn thấy chiếc xe vận tải chở hàng nằm vắt ngang mặt đường. Những bánh xe ngửa lên trời. Trong trí tưởng tượng mù mờ, tôi thấy vô số bánh xe quay tròn. Tôi thấy bao nhiêu thân thể đứt rời, máu đỏ loang mặt đường. Những ngón tay co duỗi vô hồn trên mặt nhựa đen thẫm. Mặt kính mờ dần vì hơi thở tôi phà vào. Tôi đưa bàn tay chùi cho trong mặt kính. Người cảnh sát ngồi trong băng trước quay lại nhìn tôi. Cái nhìn không mang một ý nghĩa gì. Chắc ông ta sợ tôi sẽ trốn chạy. Nhiều người tù đã tẩu thoát nhờ tai nạn giao thông trong lúc chuyển trại. Hai con mắt vẫn nhìn tôi. Everything’s OK. Mọi chuyện tốt đẹp cả chứ. Tôi đoán ông ta hỏi vậy. Và tôi gật đầu. Accident. Ông ta lại nói. Tôi lại gật đầu. Nhưng sao ông ta vẫn nhìn tôi chăm chú. Tôi nào có ý định trốn đi mà nhìn tôi như thế. Trốn đi cũng chẳng để làm gì. Trốn cùng lắm là được vài ba hôm. Tôi không quen ai. Ruột rà thân thuộc còn ở tận bên kia biển. Con trai, con gái tôi đã có đời sống riêng. Chúng nó đâu có biết giờ này tôi đang ngồi trong xe cảnh sát, hai cổ tay dính vào nhau bởi chiếc còng nặng như tảng đá. Tôi cũng chả muốn cho đứa nào biết. Tôi không để lại cho các con tôi niềm tự hào nào thì tôi cũng chẳng muốn để lại cho chúng nó nỗi tủi hờn. Tôi chỉ còn một mình cô ấy. Nếu trốn về, tôi sẽ phải trốn ở nhà cô ấy. Tôi sẽ lẻn về lúc quá nửa đêm, bởi dân xóm ấy thức khuya. Những kẻ không phải thức sớm đi làm ngày hôm sau đâu có vội vã gì lên giường sớm.

Người cảnh sát quay mặt ra trước lúc chiếc xe nhích đi thêm được một chút. Hai người nói gì đó với nhau, rồi người cảnh sát lái xe bẻ tay lái cho xe leo lên khoảng lề đường bỏ trống, tiếng còi hú vang lên, xe chúng tôi lướt đi trên khoảng lề đường dành cho xe di chuyển khẩn cấp. Thiên hạ nhìn chúng thôi thèm thuồng. Hình như dãy đèn xanh đỏ trên nóc xe chớp nháy liên tục. Tiếng nói chuyện khọt khẹt trên máy vô tuyến. Người cảnh sát đã nhìn tôi chăm chăm ban nãy, đang trả lời một cách chăm chú vào ống nói. Ờ giả như xe này bị lật, tôi sẽ làm gì nhỉ. Chẳng biết rồi tôi sẽ trốn không khi xe lật như trong những phim ảnh vẫn coi. Người cảnh sát giải tù nào cũng có ánh mắt sắc lạnh. Người cảnh sát ngồi phía trước cũng vậy. Hay mình tưởng tượng thế. Tại có tật giật mình. Đúng ra mình đâu có ý đồ gì. Ở đây trốn được rồi đi đâu nhỉ. À mà được chứ. Mình về gặp cô ấy.

Tôi đứng trước cửa nhà cô ấy lúc hai giờ sáng. Không có đồng hồ nhưng tôi đoán giờ chẳng sai bao nhiêu. Hai giờ sáng. Trời mưa sụt sùi. Nước chảy róc rách xuống góc sân, qua chiếc ống máng nhỏ. Trời đất một mầu xám tối. Hai giờ sáng. Khoảng đó. Không có đồng hồ nhưng tôi vẫn đoán giờ chính xác. Cái đồng hồ bị giữ ở trạm cảnh sát. Giữ tạm thôi. Người ta bảo sẽ trả lại lúc tôi được tự do. Tôi co ro, cố giữ chút hơi ấm còn sót lại trong cơ thể. Tôi tự sưởi ấm thân thể mình bằng chút hơi ấm còn sót lại, bằng cả chút cảm xúc bồng bềnh cái cảm giác trốn nhà đi chơi, trễ chuyến xe về nhà, chờ một câu mắng yêu của mẹ. Tôi đứng ép sát vào vách tường. Khu phố vắng tanh. Những nếp nhà im lìm như bị đóng cứng trong khung tranh lộng kính. Đêm sâu. Không bóng một sinh vật nào chuyển động trong mắt nhìn ngoài những giọt mưa làm nhăn nhúm khuôn mặt méo xệch của những vũng nước đọng trong khoảng sân hẹp. Những cơn rùng mình xô nhau trên thân thể tôi còm cõi. Tôi co ro ép sát hai cánh tay vào thân mình. Hít mạnh một luồng không khí cũng lạnh vào lồng ngực. Nơi ẩn náu cuối cùng. Không gõ cửa nhà cô ấy thì gõ cửa nhà ai bây giờ. Tôi cào nhẹ vào cánh cửa gỗ. Đêm vẫn rả rích tiếng mưa nhỏ giọt chung quanh. Cái lạnh thấm vào xương. Những bắp thịt không còn run được nữa. Mười ngón tay cứng như những miếng băng đá mùa đông. Tôi cào mạnh vào mặt gỗ. Mặt gỗ trơ lì. Mặt gỗ vô hồn. Tôi gõ bằng những đầu

ngón tay. Mặt gỗ vênh lên ngạo nghễ. Không một tiếng động nào rơi vào vũng âm thanh róc rách của mưa đêm. Tôi gõ cửa nhà cô ấy bằng lưng những ngón tay cong lại. Tiếng động khô mục nhòa vào vũng âm thanh rì rào của đêm mưa phố nhỏ, thứ âm thanh trần truồng của đêm, trần truồng vì vắng hẳn tiếng côn trùng, tiếng giun dế thân quen thuở nào. Đêm vẫn lặng thinh. Có chiếc xe nào chạy qua đầu ngõ. Ánh đèn pha quét một vệt loang vũng nước sân nhà cô ấy. Tôi nắm chặt bàn tay, đập vào mặt gỗ vô hồn. Tiếng động rung rinh khung cửa. Ánh đèn xe ngoài ngõ quét vòng đêm tối. Chắc có kẻ nào đó đi tắc xi về muộn. Căn hộ tôi ở không một ánh đèn. Thằng T. chắc vẫn chưa về. Giờ này hẳn nó đang ôm người đàn bà nào đó, ngủ vùi sau khi đã đầy ứ cơn vui. Không công bằng là cái lẽ riêng của đời sống. Trời cho nó cái miệng ngọt ngào, trời lại cho nó cái gan kẻ cướp. Còn tôi, trời chẳng cho thứ gì. Không một thứ gì. Tôi đập cửa bằng tất cả sức mạnh gom góp được trên cánh tay. Tôi nghiêng đầu nghe ngóng và bắt gặp được trong cái rì rào uể oải của mưa đêm, tiếng chân bước loạt xoạt trên nền nhà. Lòng tôi thắt lại. Lạy trời đừng cho ai ra mở cửa ngoài cô ấy. Nếu là ai khác, xin hãy cho tôi trở lại trại giam, nằm nói chuyện đời với thằng bạn tù mới quen. Ánh đèn lóe sáng. Chân tay tôi rụng rời. Tôi cố hít một làn hơi thật dài, nén sâu xuống lồng ngực. Lạy trời cho người ra mở cửa là cô ấy. “Ai dzậy?” Giời ạ! Công bằng là cái lẽ đôi khi cũng xảy ra trên đời sống. Tiếng của cô ấy. “Tôi đây.” Dường như cô ấy ngần ngừ suy nghĩ, rồi tiếng mở khóa lạch cạch làm nứt tung những mảnh sợ hãi đóng cứng trái tim tôi. Cái đầu tóc rối ló ra ngoài khung cửa. “Chèng ơi, đi đâu mà ướt hớt trơn hớt trọi dzầy nè!” Lời thở than hay câu tra hỏi tôi cũng không biết nữa. Tôi nuốt nước bọt nhìn hai núm đồng tiền. Hai hàm răng gõ nhau đều nhịp. Môi không gỡ nổi câu chào. Cô ấy níu lấy tay tôi, “Vô đi, trời ơi, bịnh chớt!” Rồi cô ấy buông tay áo tôi ra. Những giọt nước theo ngón tay thuôn của cô ấy rụng xuống nền nhà. Cô ấy mở cửa, đứng tránh qua một bên cho tôi lách vào.

Nước mưa rụng xuống từ trên mái tóc rậm rạp như mái gianh. Cánh cửa đóng lại. Hơi ấm vồ lấy tôi. Nơi chốn bình yên. Sẽ không ai tìm bắt tôi nơi này. Xứ sở tự do. Mình sẽ trốn hoài trên lầu. Phòng nào cũng được. Cảnh sát chẳng bao giờ nghĩ ra. Có nghĩ ra cũng chả ai cho phép leo lên tận phòng ngủ nhà người ta mà khám, mà xét. Tìm hoài không thấy, cũng phải dẹp hồ sơ qua một bên. Mình sẽ rủ cô ấy dọn đi thành phố khác. Hai đứa làm lại cuộc đời. Đời cô ấy còn dài. Mình sẽ tiếp cô ấy nối lại những gì dang dở. Chỉ có đời mình chả biết phải làm lại từ đoạn nào. Những đoạn cuối đời, biết làm lại từ đoạn nào. “Đi đâu dzậy?” Cô ấy vừa hỏi vừa bối rối túm lấy vạt chiếc áo ngủ rộng thùng thình. Ngọn đèn trần nhà không đủ ánh sáng, đổ xuống chiếc áo hồng dài tới gót chân những vũng tối nhập nhòa lẫn vào nhau. Hai bàn tay cô ấy vắt lên nhau trước bụng. Vặn vào nhau như cố gỡ ra ở đâu đó một câu trả lời. “Lần sau...” Tôi thều thào. “Lần sau gì?” Cô ấy vênh một bên má. Cái núm đồng tiền méo một góc. “Lần sau trước khi mở cửa phải coi là ai đã.” “Thì coi rồi mới mở đó chớ.” “Có thấy nhìn qua cái lỗ đó đâu.” Tôi vừa nói vừa chỉ vào cái lỗ nhỏ xíu trên cánh cửa. Cô ấy thấp, phải bắc ghế mới nhìn ra ngoài được. Tôi có thấy cái ghế nào gần cửa đâu. “Đã dặn hoài mà không chịu nghe. Dạo này trộm cắp...” Tôi ngừng nói vì cái cổ bỗng dưng đầy ứ một cơn ho. Rồi tôi bật ho sù sụ. Chắc vì thấm lạnh. Cô ấy bỏ tôi đứng đó một mình, chạy vào khoác vội cái áo choàng lên người, rồi lấy cho tôi chiếc khăn tắm của cô ấy. “Lau khô đi, trúng gió cho coi.” Tôi nén cơn ho, choàng chiếc khăn lên mặt. Mùi nước hoa hay mùi thịt da phảng

phất. Hạnh phúc bò qua những lỗ chân lông ướt sũng nước mưa. Da thịt tôi phồng lên, trương sình, chết trôi. Nỗi ngậm ngùi đầy ứ lồng ngực. Không phải cái lạnh, không phải cơn cảm cúm đang hăm he chiếm đoạt cái thân thể hom hem. Niềm hạnh phúc. Chắc chắn đó là niềm hạnh phúc. Hạnh phúc vẽ những vòng hào quang rực rỡ quanh vóc dáng mỏng manh của người đàn bà trẻ con. “Lau tóc đi kìa. Đói hôn? Ăn mì gói nghe.” Tôi lặng lẽ gật đầu. Thêm những giọt nước từ tóc rụng xuống mặt chảy dài hai má. Cô ấy đặt bàn tay lên ngực áo tôi, bàn tay nóng ran như cái vỉ sắt nung đỏ. “Chèng ơi, người gì mà lạnh quá trời dzầy nè!”

Wake up, man! Ông cảnh sát gõ rầm rầm vào cửa xe, đánh thức tôi dậy. Tới tòa rồi à. Tôi hỏi tôi. Không ai trả lời. Con mắt người cảnh sát bên ngoài khung kính xe không diễn tả điều gì. Cô ấy đâu rồi. Tôi đã nằm mơ. Nằm mơ sao ngực áo còn nóng ran nơi bàn tay cô ấy đặt vào.

Chúng tôi lại tòa muộn mất cả tiếng đồng hồ. Luật sư yêu cầu cho tôi khám tâm thần. Ông ấy bảo là để câu giờ và để chứng tỏ tôi không là mối đe dọa cho xã hội thì mới có thể xin được tự do tạm. Ông mõ tòa nhắc một người mang ly cà phê ra ngoài. Tôi chợt nhớ ly cà phê rất nhiều buổi sáng cô ấy pha, mang qua cho. Nhớ ngồi lắc cái nôi cho con bé Amy ngủ lúc cô ấy nhổ lông mày. Đôi môi chúm chím ngậm nụ cười. Cô ấy cười như thế đấy. Còn người đàn bà sống chung với tôi ngày xưa có bao giờ biết cười. Mỗi lời nói ra là một tiếng chua ngoa, là một câu thóa mạ. Hết chửi đời xoay qua chửi người mà hồi ấy cuộc đời, cõi người gom lại trong tôi, nên tôi bị chửi liên miên như cục xương bị con chó đói gặm quanh năm suốt tháng. Cô ấy nhổ lông mày. Hai đường chân mày cong và mảnh như nét vạch bút chì. Nét vạch làm nhớ tới những đường kẻ cuốn tập học trò. Lẽ ra cô ấy phải được đi học.

Mới ngoài hai mươi tuổi mà đã tay bế tay bồng.

“Nghĩ kỹ đi, luật sư bảo. Lấy cho người khác nhẹ tội hơn.” Chắc tôi phải nhận đại là lấy cho một người đàn bà trong khu nhà chính phủ. “Tôi không nói tên bà ta có được không?” “Tại sao không nói?” “Sợ.” “Sợ gì?” “Sợ phiền người ta. Người ta có xúi dục tôi đâu.” “Chuyện đó tính sau. Chỉ cần nhận là lấy cho ai đó, tôi mới thuyết phục ông tòa cho anh tại ngoại hầu tra được.” “Ô-kê. Tôi lấy cho một bà trong khu nhà chính phủ.” “Phải bạn gái không?” A. Câu hỏi làm tôi suy nghĩ. Tôi có bạn gái không nhỉ. Và tôi có ngay câu trả lời, “Không phải bạn gái.” “Tại sao lại lấy trộm đồ cho người khác vậy.” “Thấy bà ấy không có áo quần mặc, tội nghiệp.” Ông luật sư lúi húi viết nguyệch ngoạc lên mặt giấy cuốn tập có hàng kẻ mầu xanh lợt. “Sao anh biết bà ấy không có quần áo lót?” Tôi cúi đầu, lặng thinh. “Thôi được.” Ông luật sư gật gù. “Cứ vậy đi. Nghe hợp lý hơn. Tôi có thể xin tòa cho anh tự do tạm. Ăn trộm là ăn trộm tuy nhiên lấy cho người khác dù sao cũng nghe được hơn lấy cho mình.” Dịch xong câu cuối cùng ấy, anh chàng thông dịch nhếch mép cười.

Chán nản, tôi quay xuống đám khán giả. Lâu lắm rồi tôi không bận tâm có người quen hay không trong phòng xử nữa. Vậy mà ngay lúc ấy lại có ai dưới kia nhìn tôi chăm chú. Jackie. Tôi có nhìn lầm không. Jackie chứ ai. Tôi nhìn quanh xem còn ai khác quen không. Nhưng cả phòng chỉ có mình Jackie tóc đen. Tôi nhìn Jackie thầm hỏi sao Jackie biết tôi bị thế này. Jackie kín đáo vẫy những ngón tay thon. Chiếc áo khoác mầu đen. Tóc đen xuôi vai gầy. Tôi rụng rời chân tay. Tôi khẽ gật đầu rồi tôi quay qua khều anh thông dịch. “Tôi ra tòa thế này báo có đăng không.” Anh thông dịch ngần ngừ. “Chắc có.” “Có đăng tên tôi không?” Tôi lại hỏi. “Chắc có. Đăng ngày xử, đăng tên người bị xử. Có người quen dưới đó hả.” Anh thông dịch thắc mắc. Tôi không trả lời vào câu hỏi. “Làm sao người hàng xóm biết tôi ở phòng xử này?” “Ngoài kia có cái bảng dán danh sách những vụ xử mỗi ngày, có cả tên phạm nhân.” Thì ra thế. Tôi đã ra tòa ở thành phố này bao giờ đâu mà biết. Nhưng mà Jackie có bao giờ đọc báo, làm sao cô ấy biết tôi ở đây hôm nay. Thôi tôi nhớ ra rồi. Lúc cảnh sát bắt tôi đi, có vài đứa Việt Nam lảng vảng ở quầy tính tiền. Lần tạm giam trước, con gái tôi vào thăm. Nó làm tôi nhớ hoài. Tôi đã tự nhủ lần xui xẻo này tôi không cho ai biết và cũng chẳng cần ai vào thăm. Con gái tôi lâu lắm không nghe tin tức gì. Tôi mong nó bình yên; tôi mong nó hạnh phúc.

Đến mười một giờ đêm thì tôi không thể chịu được nữa. Tôi gõ cửa bà Nhiêu, gửi hai đứa bé rồi vội vã đi tìm cô ấy. Đoạn đường hình chữ U từ phía nhà tôi và cô ấy ra tới chỗ có trạm xe buýt dài cũng gần cây số. Khúc đường bò quanh những đoạn vắng, nhiều cây rậm rạp và chi chít những nếp nhà cao thấp không đều. Dây điện chằng chịt vắt ngang đường trông như những màng nhện đứt

khúc. Tôi co ro chờ xe mất cả nửa giờ đồng hồ. Đêm mịt mờ hơi sương. Tôi đẩy cửa rụt rè bước vào chùa. Ánh đèn chói mắt. Mùi nhang lâng lâng trong không khí cuốn tôi vào một cõi xa xăm, bỏ lại mọi tị hiềm, mọi ước muốn ở dương gian. Tôi nhìn lướt qua những bóng người lố nhố. Dường như buổi lễ đã tàn. Những con mắt nhìn tôi. Tiếng cười nói lao xao. Tôi men theo chân tường, tránh lối dẫn vào chánh điện. Có cầu thang dẫn lên lầu và cầu thang dẫn xuống hầm. Tôi phân vân ở ngã rẽ. Lên hay xuống. Cô ấy giờ này đang ở đâu. Hai người đàn bà lấn qua, đẩy tôi sát tường để bước lên cầu thang. Mùi nước hoa sỗ sàng bủa vây tôi. Thôi thì thử đi xuống tầng dưới vậy. Cô ấy đứng ngay dưới chân cầu thang, tay vịn vào lan can, đang nói chuyện với một người đàn ông lạ mặt. Cái cằm nhọn tua tủa những cọng râu của người đàn ông cày vào mắt tôi. Chùa sao cũng có những loại người như thế này nhỉ. Cô ấy tròn mắt nhìn tôi. “Trời Phật ơi, lại đây chi dzậy?” Tôi lặng thinh. “Đi đâu dzậy? Mấy đứa nhỏ đâu rồi?” Cô ấy lại hỏi. “Gửi bà Nhiêu.” Tôi trả lời vắn tắt, mắt không thèm nhìn gã đàn ông đang bối rối, thụt lui một nửa bước chân. Nét căng thẳng trên mặt cô ấy giãn ra thành một nửa nụ cười. Cả hai núm đồng tiền cũng cười với tôi, quá đỗi dịu dàng. Tôi nhỏ nhẹ, “Thì đi... chùa. Chứ đi đâu.” “Có bao giờ nghe nói đi chùa đâu nè.” Gã thanh niên lùi ra phía sau cô lúc đầu đã như vừa hoàn hồn, rục rịch bước tới. Gã nói nhỏ với cô ấy nhưng con mắt - hai con mắt gian xảo - thì nhìn tôi, “Ba em hả?”

Cái nguýt dài ở đuôi mắt cô vắt ngang như tia chớp. “Bậy nè, người nhà tui đó.” Người thanh niên xoay qua tôi, gật đầu, “Hi!” những sợi tóc lòa xòa phủ xuống trước trán hắn. Tôi cũng gật đầu chào những sợi râu lưa thưa mọc không hàng lối trên cằm hắn. “Về chưa?” Tôi nhắc. “Coi chừng trễ xe buýt.” “Để tui cho quá giang. Tui có xe.” Người đàn ông nhanh nhảu. Tôi nhìn cô ấy, thầm bảo đừng. Cô ấy cũng nhìn tôi. Tia nhìn sáng như hy vọng. Tôi đọc ra được điều cô muốn nói. Vậy là uổng công tôi. Con dã tràng xe cát xây lâu đài. Từ trạm ngừng xe buýt tới khu nhà chúng tôi phải đi bộ hai ba quãng đường. Có những đoạn khét tiếng vì bọn xì ke ma túy và ăn cắp vặt. Của đáng tội, tôi lặn lội tới đây đâu phải vì Trời vì Phật. Tôi băng băng trong cái lạnh bong da chỉ vì lo cho người ta đường khuya, bóng nhỏ. Vì những lề đường đóng băng, trơn trượt. Thôi thì cứ để thiên hạ đưa cô ấy về. Tôi nhìn cô ấy thật lâu, cố làm ra vẻ thản nhiên, “Sao cũng được.” Rồi quay lưng bước lên những bậc cầu thang. “Đi đâu dzậy?” Cô ấy gọi với theo. Lòng tôi ấm lại. Rễ đâm ra từ hai đế giầy mòn cũ mọc sâu xuống nền nhà. Tôi đứng sựng nhưng không quay đầu lại, “Về.” “Về bằng gì?” “Tới bằng xe buýt thì về bằng xe buýt.” Tôi cố thấm đầy cái giỗi hờn vào giọng nói. Cái giỗi hờn của người không còn tiêu chuẩn để hờn giỗi hẳn khó coi. Tôi lại vừa dợm bước thì bàn tay nào níu lấy vai áo tôi. Hương tóc xông lên, lâng lâng đất trời. Giọng nói mềm, ấm và trong như chất rượu mầu hổ phách sóng sánh lòng ly pha lê, “Đi xe buýt lạnh muốn chớt hà!”

Thôi thì chiều ý cô ấy vậy. “Để tui đưa về luôn.” Người đàn ông xen vào khúc đối thoại của chúng tôi. Hắn là gì mà dám như vậy nhỉ. Tôi và cô ấy, mắc mớ gì đến hắn. Tôi không muốn đi xe người lạ. Nhưng tôi cũng đâu có thể để cô ấy một mình chung xe người lạ. Thằng T. đã chẳng từng bảo, dụ được đứa con gái lên xe, đi chơi đêm là đã tiến được hai phần ba đoạn đường chinh phục. Thì đành quá giang xe người lạ vậy. Mùi nệm mới xộc vào hai lỗ mũi. Cùng với mùi dầu thơm nặng như nhang, như trầm tỏa ra từ chiếc bình lòe loẹt đặt phía trong xe, gần kính chiếu hậu. Gã mở cửa xe cho cô ấy luồn vào băng ghế trước. Những bông tuyết bám vào tóc cô ấy luồn theo vào xe. Tôi lặng lẽ gõ cho sạch tuyết bám trên đế giầy rồi luồn vào ngồi phía sau. Cô ấy chui vào, ngồi lặng thinh, co ro – không biết vì lạnh hay vì rụt rè – như con mèo mới được đem về nhà chủ mới. Người đàn ông đề máy xe. Âm thanh bùng vỡ một bài hát tiếng Việt quen tên. Những đốm đèn mầu li ti nhấp nháy phía trước, trong những đồng hồ vận tốc, đồng hồ nhiên liệu, đồng hồ... đủ thứ. Người đàn ông đưa tay chỉnh kính chiếu hậu. Lúc hắn xoay miếng kính hình chữ nhật, tôi thoáng thấy mặt hắn trong đó. Cái mặt gẫy khúc. Hai con mắt soi mói. Tia nhìn đầy góc cạnh. Hắn sang số cho xe nhích tới rồi thắng mạnh cho xe sựng lại. Đầu tôi nhào tới trước. Cô ấy ngơ ngác xoay qua nhìn hắn. Hắn gài số cho xe ngừng hẳn, rồi chững chạc xoay qua, nghiêng người về phía cô. Tôi biết mà. Thằng T. đã từng nói với tôi nhiều lần về những trò ma mãnh mà bọn thanh niên hay làm khi rủ được đứa con gái lên xe mình. Tim tôi nhảy loạn trong lồng ngực. Mắt tôi cay như đã bao nhiêu đêm thức trắng. Hắn quay hẳn về phía cô. Nhìn nghiêng, sống mũi hắn gẫy gập ở giữa, như thể lúc nhỏ ngủ gật trong lớp học - mà hắn có bao giờ đi học không nhỉ - đập mặt vào cạnh bàn gỗ cứng. Thằng đàn ông này sẽ hôn cô. Tôi đã thấy tụi tây hôn nhau trên màn ảnh. Tôi cũng đã thấy bọn Tầu hôn nhau trên ti-vi. Và tôi cũng thỉnh thoảng thấy Việt Nam hôn nhau trong tiệc cưới hay trên những băng ka-ra-ô-kê. Bọn con trai, đàn ông bao giờ cũng đưa cái mặt sần sùi, cái môi thâm mốc vào mặt cô gái. Và cô gái bao giờ cũng quay mặt tránh né, dù trước phút giây lãng mạn cải lương ấy, cặp trai gái đã ngủ với nhau nát nước. Điều đó làm tôi nghi ngờ người Việt không biết hôn nhau. Vậy mà bây giờ thằng đàn ông này đang toan tính hôn

“người nhà” của tôi. Người tôi nóng bừng. Hai hàm răng tôi cắn vào nhau. Tôi biết cằm tôi lúc này bạnh ra. Những sớ thịt trên má căng cứng như những sợi dây nịt cao su chằng kỹ một bọc đồ. Những ý nghĩ nhào nháo trong đầu. Tôi sẽ làm gì cho phải đạo. Cô ấy là phụ nữ đã có gia đình. Hắn không được phép làm như vậy. Không ai được phép làm như vậy. Tôi nhấp nhổm trên mặt nệm. Tiếng nhạc xôn xao. Tôi vểnh cổ, thẳng lưng, vươn cao như con rắn hổ mang sắp mổ. Cái mặt lởm chởm những sợi râu đưa sát má cô ấy. Cô ấy xoay mặt ra phía cửa xe, như những cô gái Việt Nam lúc sắp bị cặp môi sần sùi dán lên miệng. Tôi cố hít một hơi dài nhưng hơi thở tôi hụt hẫng. Tôi cảm được hơi thở hôi mốc của gã phà lên mặt, lên má cô ấy. Tôi sắp đấm bay những chiếc răng lởm chởm. Tôi sẽ đấm rách toạc cặp môi lố bịch như hai miếng thịt bò ôi sắp dán lên môi người con gái. Tôi run rẩy bám một tay lên lưng ghế cô ấy. Tôi sẵn sàng tấn công. Tôi nghĩ đến những cơn động kinh. Và tôi nhớ hình như hôm nay tôi đã uống đủ thuốc rồi. “Em quên gài seat belt rồi cưng!” Ở đâu đó tuôn ra cái giọng của một con dê đực sổng chuồng. Cánh tay trái hắn vươn lên, chộp lấy sợi dây an toàn phía trên cánh cửa, thong thả kéo choàng qua trước đôi bờ ngực căng sữa bữa hôm nào cô ở cữ con bé Amy, kéo xuống hông cô ấy và gài vào cái móc bên cạnh ghế ngồi. Tôi thấy đầu cô ấy ngọ ngoạy. Chắc hắn đã phải thêm bớt ít nhiều những động tác thừa thãi vào việc cài dây thắt lưng an toàn cho người ta. Những va chạm làm như tình cờ. Thằng khốn nạn. Cô ấy lặng thinh. Nhưng tôi biết cô ấy đang thẹn chín người. Những người như cô ấy sẽ còn thẹn hoài, tới ngày đầu bạc. Và sẽ còn thẹn hoài dù con đàn cháu đống. Bởi những gì xảy ra trong đời cô ấy có khác chi một chuỗi những biến cố áp đặt, những chiếm đoạt, những chiếm đóng, những tiếp thu. Cô ấy chưa có một lần tình nguyện, hiến dâng, cô ấy suốt đời vẫn là một cô gái trinh nguyên. Và tôi, tôi sẽ chờ hoài cái lần dâng hiến ấy. “Xe xịn quá trời à!” Giọng cô ấy suýt soa. “Trời ơi, xe người ta sáu bảy chục ngàn đô đó. Không phải ai cũng mua nổi đâu

nghe!” Gã nhấn xuống chữ “đô” như người thợ mộc nhấn cái bào xuống thớ gỗ non cho cày xước nên những phoi bào đỏ hồng vân máu. Sáu bảy chục ngàn đô đó. Câu nói vang trong đầu tôi như tiếng trống múa lân thời thơ ấu. “Chắc chạy dzọt dữ lắm hén.” Trời ơi, ai xát muối trong lòng. Cái miệng xinh sao lại nói ra những lời vô nghĩa đến như vậy! “Pho hiu rai đó. Biết pho-hiu-rai là gì không?” Cả tôi với cô ấy cùng lặng thinh. Thằng đàn ông ngẩn ra như trái cây thối cuối mùa, rụng vào cơn thất vọng. Hắn nhoài người qua phía cô ấy, moi trong cái ngăn để găng tay ra một cuốn sách. Hắn bật sáng ngọn đèn trong xe, lúi húi lật lướt từng trang. Những ngón tay hắn dừng lại khoảng giữa cuốn sách. Hắn đưa cuốn sách vào sát mặt cô ấy. “Chữ này nè. Pho-hiu-rai viết thế này nè”. Rồi hắn xoay người lại, dí cuốn sách vào mặt tôi. Những ngón tay hắn miết trên những chữ tiếng Anh lạ mặt. Hắn để cuốn sách trước mặt tôi thật lâu, cho những chữ four-wheel-drive thấm vào trí nhớ tôi. “Xe này pho-hiu-rai đó! Biết không?” Cái giọng đàn ông hể hả lúc chiếc xe vọt đi trên đường phố. “Hổng biết.” Gã đưa tay vặn nhạc nhỏ xuống. “Qua lâu chưa mà cái gì cũng hổng biết, hổng biết dzậy? Hỏi quán cà phê nào cũng nói hổng biết. Hỏi tên bản nhạc nào cũng lắc đầu hổng biết, hổng biết. Vậy rồi mai mốt rủ đi pác-ty, làm sao mà ca ka-ra-ô-kê.” Thì ra chúng nó đã nói với nhau chừng đó chuyện. Vậy mà nói đi chùa hái lộc. Vậy mà tôi cặm cụi ở nhà dỗ dành hai đứa bé. Vậy mà. “Mắc con cái, thì giờ đâu mà ca mà hát chớ!” Duờng như câu nói của cô có làm người đàn ông sựng lại đôi chút. Rồi hắn lặng thinh không biết bao lâu. Chiếc xe vẫn lao đi vùn vụt. Đèn đường dạt ra phía sau.

Những cửa tiệm đóng kín. Vài bóng người lầm lũi bước đi trên đường phố. Đèn đường hờ hững đổi mầu. Lúc ngừng xe chờ đèn xanh, người đàn ông ngả người tới trước bấm nút cho băng nhạc chạy tới. Hắn dừng tay, tiếng nhạc bùng lên dở dang một bài hát mà tôi nghe hoài ở những tiệc cưới. Bằng lòng đi em, bằng lòng đi em gì gì đó. Người đàn ông gật gù theo tiếng nhạc. Lúc thường nghe chân thành và nồng nhiệt biết bao nhiêu nhưng trong lòng chiếc xe còn thơm mùi nệm mới, với cô ấy ở bên cạnh thằng đàn ông lạ, bài hát trở thành những câu tán tỉnh rẻ tiền. Bản nhạc kết thúc, hắn xoay qua cô ấy, đuỗn cái mặt thô nhám có chiếc cằm lưa thưa những sợi râu. Bao nhiêu hứng khởi trên thế gian ươm đầy giọng nói hắn, phà vào mặt cô ấy, “Bằng lòng không?” Cô ấy cười. Nhỏ nhưng tôi vẫn nghe được. Tiếng cười trong. Giọng cười có âm thanh ở nốt cao. Trẻ con hay cười như vậy. Thằng đàn ông mới gặp đã làm được cho cô ấy cười. Còn tôi mất bao nhiêu thời gian và công sức mới gặt hái được một nụ cười. Bản nhạc mới trổi lên. Tôi ngả người ra sau, cắn răng chịu đựng. Mặc cho tiếng nhạc đổ đầy đầu óc. Tôi không còn lắng nghe câu chuyện phía trước. Để một lúc nào đó tôi sẽ bảo cô ấy rằng nó không xứng với cô ấy đâu. Từ lúc ấy, tôi vừa câm vừa điếc; tôi bán thân bất toại. Cho đến khi chiếc xe dừng lại trước cửa nhà cô ấy. “Háp-bi niu-ia.” Thằng đàn ông xoay người qua, nhe hàm răng ra tiễn cô ấy. Tôi lục tục xuống xe, quên cả cám ơn chuyến quá giang xe đầu năm mới. Cô ấy rón rén đo từng bước trên lề đường trơn trượt. Thằng đàn ông bóp còi xe, khuấy động cái yên tĩnh của đêm. Tôi và cô ấy cùng giật mình quay lại. Thấp thoáng trong bóng tối nhòe nhoẹt của đèn đường, tôi thấy thằng đàn ông mặt gẫy vẫy tay rối rít. Lúc mở cửa cho chúng tôi (đúng ra chỉ mình cô ấy) đón hai đứa bé, bà Nhiêu nhăn nhó như bà mẹ chồng cay độc, “Năm mới năm me mà xông nhà kiểu này thì bỏ mẹ người ta rồi!”

Người thông dịch đến sớm như mọi khi. Tôi gật đầu chào anh ta. Anh ta nháy mắt chào lại. Người cảnh sát đứng sát bên tôi. Phòng khám vuông vắn bốn bức tường mầu xám nhạt. Chiếc kim giây của chiếc đồng hồ treo tường uể oải vạch những nét cà giật như bị níu kéo bởi khối thời gian đang dần keo đặc lại. Chúng tôi đứng như thế không biết bao lâu. Cả ba không có gì để nói. Tôi lại nhìn quanh quất căn phòng. Bốn phía là vách tường. Người cảnh sát cũng nhìn quanh. Tôi biết đấy là thói quen nghề nghiệp. Ông ta muốn chắc chắn là không có kẽ hở nào để tù nhân có thể luồn qua đó mà trốn chạy. Bốn bức tường bưng bít. Một khung cửa hẹp đã khép lại phía sau. Chiếc bàn lớn trống trơn trên mặt. Chiếc ghế xoay bọc da. Bốn chiếc ghế thường có chỗ tựa lưng. Người thông dịch lật lướt qua những trang đầy mầu sắc trong một tờ tạp chí. Chúng tôi không nói gì với nhau. Tôi đưa cả hai tay lên gãi mặt. Những vòng sắt nhỏ của chiếc còng chạm nhau kêu lạch cạch. Người cảnh sát chỉ một chiếc ghế bảo tôi ngồi. Tôi ngồi xuống, dựa lưng vào thành ghế. Miếng nệm ở lưng ghế mềm mại vỗ về cái lưng mỏi rã rời. Người cảnh sát lui lại sát vách tường, cạnh khung cửa của lối ra duy nhất. Trong đời, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình quan trọng như lúc này. Bây giờ là lúc an toàn tuyệt đối. Không kẻ gian nào dám móc túi tôi, không kẻ cướp nào dám chĩa dao vào ngực tôi đòi tiền hay bắt tôi đưa ví. Bây giờ tôi đi đâu cũng có cận vệ võ trang đầy đủ đi theo. Ý nghĩ ngộ nghĩnh chợt làm lòng tôi lâng lâng. Tôi mỉm cười một mình rồi quay lại nhìn người cảnh sát, chia với anh ta một nụ cười. Nhưng cặp lông mày của anh ta chỉ nhướng lên như cố vạch cho suông một câu hỏi khó. Cánh cửa bật mở. Một người đàn ông bước vào. Hắn cao tưởng chừng có thể chạm cái đầu vào trần nhà. Hắn đi ào qua sau lưng tôi, khuấy lên một cơn lốc nhẹ. Áo sơ mi thùng thình rúm ró nhét vào quần. Một góc phía sau xổ ra ngoài. Tôi nhìn quanh phòng xem có bọc rác nào cần lấy đi không nhưng không thấy. Người đàn ông nhân dáng thô kệch, ăn mặc xuề xòa này giống hệt những người phu thường bám theo chiếc xe rác mỗi sáng thư tư vẫn chạy qua khu nhà tôi ở. Gã kéo chiếc ghế có lưng dựa bọc da, ngồi phịch xuống, xì xồ một tràng tiếng Anh. Người thông dịch sửa lại thế ngồi cho ngay ngắn và mau mắn dịch lại câu chào của gã. À, thì ra đây là bác sĩ chuyên khoa tâm thần.

Ông bác sĩ tâm thần yêu cầu người cảnh sát tháo chiếc còng ở cổ tay tôi ra. Tôi nhìn ông ta bằng con mắt biết ơn. Nhưng ông ta không nhìn tôi. Tôi vừa xoa xoa hai cổ tay vừa dựa lưng mạnh bạo vào thành ghế, tận hưởng cái tiện nghi của giây phút tự do quý báu. “Anh tên gì?” “Độc thân?” “Tuổi?” “Địa chỉ?” “Có mấy anh chị em?” “Bố mẹ còn sống không?” “Ở đâu?” Những câu hỏi dồn dập ném ra qua mặt bàn gỗ bóng. Tôi ngỡ chừng ông bác sĩ và tôi đang chơi bóng bàn. Và những trái bóng ông ta ném ra làm tôi tối tăm mặt mũi. “Ở đây với ai?” Câu hỏi làm tôi nhớ tới cô ấy. Tôi không vội vã trả lời nữa. Tôi để cho hình ảnh cô ấy lướt thướt dịu dàng trong trí nhớ. Rồi tôi trả lời cộc lốc, “Một mình.” “Nhà hay apartment?” “Townhouse.” “Có đi làm không?” “Không.” “Sống bằng cách nào?”

“Tiền bệnh.” “Anh bệnh gì?” “Động kinh.” “Động kinh?” “Động kinh.” “Bao lâu mới lên cơn một lần?” “Vài tuần.” “Vài tuần?” “Có khi vài tháng mới lên một lần.” “Có bạn gái không?” Tôi lại nghĩ đến cô ấy. “Không.” “Có làm tình thường không?” Tôi nhìn ông bác sĩ tâm thần. Tôi nhìn người thông dịch khi anh ta vừa nói xong chữ cuối câu. Xem chừng cả hai đều nghiêm trang khi hỏi cái điều cấm kỵ. Tôi xoay lại nhìn người cảnh sát. Mặt anh ta lạnh lùng đến không ngờ. “Bao lâu làm tình một lần?” Tôi nhìn cái cạnh bàn gỗ nâu. Tôi nghĩ đến cô ấy. Tôi nghĩ đến dòng tóc đổ ngang vai. Tôi nghĩ đến hai vòm cong, xuôi phía dưới chiếc cổ trắng ngần. “Một tuần? Một tháng? Một năm?” Tôi nghĩ đến cái lưng thon lúc cô ấy diện áo thun, đến đôi chân suông đuột khi cô ấy diện quần jean. “Never?”

Những câu, những chữ tới tấp ném vào mặt tôi. Và hình ảnh Jackie trôi về, bồng bềnh đôi vú kiêu căng không nhân nhượng cái cổ áo đã chịu nhường, xẻ xuống thật thấp. Tôi trả lời, “Never.” Ông bác sĩ gật gù. Đến bây giờ tôi mới nhận ra ông bác sĩ không ghi chép một chữ nào những lời khai của tôi, mà trong phòng này cũng chẳng có một thứ gì cho ông dùng mà ghi mà chép. Ông bác sĩ che miệng ngáp. Ngáp xong, ông xới những ngón tay thô vào cái đầu tóc bù xù. Những sợi tóc mầu muối tiêu. “Chia phòng với đàn ông hay đàn bà?” Tôi nghĩ đến thằng T., “Đàn ông.” “Chỉ có hai đàn ông trong nhà thôi?” Tôi nghĩ đến Jackie. “Có đàn bà nữa chứ.” “À.” Ông bác sĩ gật gù. Tôi lại nhìn cái cạnh bàn mầu nâu. Phòng khám bệnh không khác gì phòng thẩm vấn tù nhân. Không có bất cứ vật gì ngoài bàn ghế và bốn bức tường. Chắc người ta sợ bệnh nhân nổi cơn điên bất tử. Bỗng dưng ông bác sĩ đẩy chiếc ghế có bánh xe lùi ra sau, đưa tay mở hộc bàn, lôi ra một xấp giấy. Ông ta lựa một tấm, đưa lên trước mặt tôi, “Hình gì đây?” Tôi nhìn cái hình lạ lẫm. Mầu đen trên nền giấy trắng, trông giống hệt vết mực loang trên giấy. “Anh thấy giống hình gì ngoài đời sống?” “Chả thấy giống gì hết.” “Có, anh đã gặp nó rồi. Cố nhớ lại coi.” Tôi nghiêng đầu bên phải, rồi nghiêng đầu bên trái. Vẫn không nhận ra cái hình mà ông bác sĩ bảo tôi đã thấy trước đây rồi. Vết mực loang trên giấy. Những

đốm tròn nối nhau bằng những vệt dài cong quẹo. Ờ, tôi nhận ra. Hình như nó giống những chiếc áo ngực mầu đen đan rối vào nhau tôi đã thấy trong phòng tắm nhà cô ấy. Nhưng tôi sẽ không nói ra cho ai nghe hết. “Giống những con chim én mùa xuân.” Tôi trả lời. Ông bác sĩ lại đưa tấm giấy khác ra trước mặt tôi, “Hình gì đây?”

Em làm anh thất vọng quá. Thế trước khi lấy chồng nước ngoài (nó nhấn mạnh hai chữ “nước ngoài”) mẹ em không dạy em một khóa nấu nướng gì sao. Không biết nấu nướng gì mà cũng lấy được chồng nhỉ. Sao thằng khốn nạn không biết rằng cô ấy còn đang cái tuổi cắp sách đến trường thì phải khăn gói theo nó về cái xứ sở lạnh lẽo này. Sao nó không hiểu được rằng nếu đất trời không đổi dời, cái ngữ nó xin xách cho cô ấy một chiếc dép biết cô ấy có chịu cho không. Thằng chồng ngồi gác chân lên bàn, bấm đài ti-vi một cách hậm hực. Mặt cô ấy xịu xuống, cái phụng phịu trẻ con. Cô ấy nhìn tôi. Cô ấy nhìn Jackie. Chúng tôi nhìn cô ấy. Tôi nhìn cái viền nước mắt đỏ sọng ở hai mi. Tôi biết nói gì bấy giờ. Chợt Jackie nắm lấy tay áo tôi, kéo tôi đứng dậy, “Mình về thôi!” Cô ấy xớn xác hai mắt nhìn. Tôi đọc ra được lời van nài trong đôi mắt quá đỗi trẻ thơ ấy. Tôi nhùng nhằng đứng dậy theo cánh tay Jackie. Tôi chỉ biết chào cô ấy bằng ánh mắt. Trước khi xoay lưng, tôi còn thấy được hai giọt nước trong như hai giọt ngọc lăn dài xuống đôi má người con gái. Vừa bước qua khung cửa nhà, tôi hỏi, “T. đâu?” Jackie sưng sỉa, “Ai mà biết ông ấy đi đâu.” Tôi ngồi phịch ngay xuống chiếc ghế rời của bộ sa lông cũ trong phòng khách. Tôi nghĩ tiếc cho cô ấy, lấy phải thằng chồng không ra gì. “Cái thằng này kỳ cục quá. Người gì mà không biết điều gì hết. Vợ đã nấu cho ăn còn chê lên chê xuống.” Jackie vừa xếp những giầy dép ở bậc thềm cho gọn gàng vừa lẩm bẩm, “Cái

người thất học nó ăn nói vậy đó anh ơi. Chồng gì mà chơi vợ ngay trong phòng khách, trước mặt hàng xóm láng giềng như thế.”

Dường như người ta cố tìm cho tôi một tội danh nghe được. Tôi thì cứ loanh quanh tránh trả lời cái chuyện lấy đồ cho ai. Tới mức ông luật sư bực mình dõng dạc bảo nghe đây, tôi giúp ông chứ không phải muốn hại ông. Tội ông có thể ở tù lâu nên chính phủ mới trả chi phí cho ông mướn luật sư. Tôi bần thần nghĩ ngợi. Xứ sở nhân đạo đến khó mà tin được. Có ở đâu mà nhà nước phải bỏ tiền ra tìm luật sư chữa chạy cho phạm nhân như thế không. “Ông lấy quần lót phụ nữ cho ai?” “Chẳng cho ai hết.” “Không cho ai thì lấy làm gì?” Tôi muốn nói sao không bỏ tù tôi ít lâu cho nó xong chuyện. Mất công hỏi đi hỏi lại hoài.

Thằng cho quá giang xe (tôi đặt tên cho nó là thằng râu dê) ghé thăm cô ấy từ lúc nào mà tôi không hay. Nó quà cáp tối đa. Cái chiêu quà cáp, cúng kiếng, lễ lạc của nó làm tôi chóng mặt. Nhớ lần tôi ngồi trên gác nhìn qua cửa sổ, canh chừng chiếc xe mắc tiền trong bãi đậu. Nó đeo kính đen, áo jacket choàng ngoài sơ mi. Cổ tay áo sơ mi gài nút kỹ lưỡng nhưng cổ áo thì hở hai ba nút, phanh ra cái xương ức gồ ghề. Nó đủng đỉnh mở cửa sau, lấy ra một bó hoa lù xù như bó hoa phúng điếu đám ma, ôm vào người. Rồi nó bước đi vài bước mới quay người trở lại, điệu nghệ như tay vũ công dợm những bước đầu tiên cho điệu luân vũ, đưa đồ điều khiển báo động ăn trộm xe hơi, bấm nút. Tiếng còi ngắn vang lên như một câu nói móc hỗn xược. Xong cái công việc nghiêm trọng ấy, thằng râu dê lững thững bước về phía nhà cô. Tôi thấy nó giống hệt một tên tài tử Hồng Kông trong phim tập nào đó tôi có dịp coi qua.

Tôi đang ngồi sững ra bên khung cửa, hình dung những trò vặt thằng râu dê sẽ làm với cô ấy thì có tiếng Jackie ngọt ngào, “Ngồi ngóng ai mà buồn rũ ra vậy hở ông anh?”

“Hoàn cảnh tôi vô vọng.” Người thông dịch đọc câu hỏi từ trang giấy. Ừ, bị bắt quả tang tại trận chắc là vô vọng thật rồi. Lại còn ra tòa lôi thôi thế này. “Vâng, vô vọng.” Tôi trả lời. “Ô-kê, để tôi ghi là vô vọng.” “Khoan đã.” Khi không tôi nhớ nụ cười trẻ thơ của cô ấy. Cô ấy như trái cây chín ép. Chín vì người ta rấm trong thùng gạo, người ta hun lửa cho chín từ ngoài vỏ chín vào. Tự cô ấy, cô ấy chưa lần nào chín từ trong chín ra. Bởi vì con gái như thế, vừa mới lớn lên đã vội lấy chồng, dễ dầu gì đã biết yêu ai. Tình yêu nảy nở. Tình yêu chín mùi phải tươm ra từ đáy lòng. “Sao lại khoan?” “Không có gì vô vọng hết.” “Sao vậy?” “Chú cứ ghi không có gì vô vọng cho tôi.” “Ô-kê.” Người thông dịch khẽ mím môi. Tôi nghĩ anh ta bực mình. Nếu tôi là anh ta, tôi cũng bực mình. “Rồi, câu số hai. Tôi sợ người khác phê phán những việc tôi làm.” “A, câu này hay đấy.” Tôi reo lên khe khẽ. Cái đầu tôi gật gù, “Hay đấy, cái này gọi là miệng lưỡi thế gian, phải không?” Tôi hỏi, trong đầu nghĩ tới bà Nhiêu. “Dạ phải.” “Có chỗ gọi là búa rìu dư luận nữa.” Tôi lập lại câu ca dao tục ngữ vẫn thường trôi tuồn tuột ra khỏi miệng người đàn bà láng giềng. “Dạ phải.” Bỗng dưng tôi thấy người thông dịch ngoan như đứa bé. Người thông

dịch lịch sự nhất thế gian. Anh ta cúi đầu, chăm chú nhìn những con chữ đen ngòm, đầu ngón tay mân mê ngòi bút. “Vậy thì đúng hay sai?” “Để nghĩ xem đã.” Tôi làm gì phải sợ hãi dư luận nhỉ. Ngày hai bữa cơm. Gạo Bông Hồng nhập cảng từ Thái Lan. Buổi sáng gói mì bò. Con bò mầu đỏ có cặp sừng nhọn hoắt nhìn tôi chằm chặm mỗi sáng. Đôi khi tôi đổi qua mì chay. Thứ mì cô ấy đưa cho tôi thử một gói bữa hôm trước. Thử, thấy ngon. Mì chay ít dầu mỡ, tôi đã mua nguyên thùng. Gói mì cũng nhập cảng từ Thái Lan có hàng chữ tiếng Việt Nam ngọng nghịu. Mì Chai. Nghe ra tiếng leng keng của đám chai lọ gõ vào nhau. Đống chai lọ của đám dân nhậu những ngày nghỉ cuối tuần ở những nhà Việt Nam trong ngõ. “Đúng hay sai, anh?” “Khoan, để tôi nghĩ cho cạn đã. Vội vàng, nói năng bậy bạ nó lại cấp cho cái giấy điên thì khổ.” Tới đâu rồi nhỉ. Ngày ba bữa. Cơm gạo nhà nước cho tiền. Tôi chẳng nhờ vả ai. Những người Việt Nam trong thành phố chả ai giúp tôi được một đồng xu. Người Việt trong thành phố chỉ giỏi rình mò xem ai mới mua xe, ai mới xây nhà, ai cặp với ai. Chỉ có cô ấy là hay giúp đỡ tôi; chỉ có cô ấy là lâu lâu đem qua cho tôi gói mì, miếng chả giò giòn hay tô cháo lỏng, lợn cợn vẩy hành lá xanh và những viên thịt heo băm nhuyễn. Chỉ có cô ấy và thằng T. là chốn nương tựa cho tôi cả bốn mùa nơi xứ lạ. Con cái – tôi cũng có con có cái như người ta chứ. Con trai, con gái tôi đều có cả, nhưng bây giờ thì mỗi đứa một nơi. “Sao anh? Đúng hay sai?” Người thông dịch có vẻ nôn nóng. Làm gì mà hấp tấp. Cả tương lai của tôi nằm trong xấp giấy này. Tôi điên hay tỉnh cũng là do những chữ anh sắp viết ra. Cẩu thả đâu có được. “Anh có sợ dư luận không?” “À, ừ, để tôi coi.” “Chỉ cần trả lời có hay không thôi.”

Thử xem những ai sẽ nói về tôi. Có ai trong cái thành phố nhỏ bé này để ý đến tôi. Tôi không có xe Lên-cơn, pho-bai-pho. Tôi không có nhà mới xây hai ba trăm ngàn, ai mà thèm để ý đến tôi. Mùa đông, tôi trượt chân quăng mình ngã dài trên mặt đường đóng băng. Thiên hạ nhìn tôi. Những con mắt xanh, những con mắt nâu, có cả những con mắt đen nhánh. Tất cả những con mắt nhìn tôi. Xem tôi ngã thế nào. Xem tôi có còn đứng dậy được không. Tôi đau điếng một nửa thân người. Cái túi xách có bọc bánh mì văng ra xa. Những con mắt vẫn nhìn tôi. Như người ta nhìn vào khoảng trống, soi mói một hình ảnh ẩn hiện mơ hồ. Chợt có, chợt không. Những con mắt chờ tôi đứng dậy. Vật vã. Ngả nghiêng như đứa bé tập đi. Gượng mãi, đứa bé cũng đứng dậy được, chập chững, chuyệnh choạng. Hôm ấy tôi về, bầm tím dài một bên hông và sần sùi một bên đầu gối. Chẳng một ai bận tâm. “Sợ không?” “Không sợ.” “Ô-kê. Vậy tôi sẽ ghi là không sợ dư luận. Câu kế tiếp. Đôi lúc tôi muốn đập bể đồ vật.” “Đồ vật gì?” “Thì đồ dùng đó. Chén bát nọ kia.” “Ngày xưa hay bây giờ?” “Ờ, để coi. Nó không nói ngày xưa hay bây giờ.” “Ngày xưa thì có.” “Anh kể nghe thử.” “Thì cãi nhau mỏi miệng, tôi quăng chén bát để kết thúc chiến tranh ấy mà.” Tôi cố cười nhạt sau câu diễu rẻ tiền. Tiếng cười nhạt nhẽo, khôi hài làm tôi buồn cười. Thành ra tôi cười thật, tiếng cười phát xuất tự đáy lòng. Tôi chọc cười chính tôi. Khóe cười ma mãnh vạch ngang môi người thông dịch. “Thế chiến tranh có kết

thúc không anh?” “Không.” “Sao vậy?” “Tôi quăng bát bà ấy quăng đĩa, quăng tô, quăng luôn xoong chảo, nồi niêu.” “À.” “Tôi đành chịu thua.” “Thế còn bây giờ?” Tôi thoáng nghĩ đến cô ấy. Bậy quá! Cô ấy dễ thương như vậy, tay nào đủ gân cốt mà quăng chén bát những lúc giận hờn. Nhưng mà biết đến đời kiếp nào cô ấy với mình mới ghép chung một hộ. “Hở anh?” “Có ai để cãi lộn đâu mà quăng với ném.” Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy là lúc cô ấy mới từ Việt Nam qua. Thân thể gầy gò, khuôn mặt gẫy khúc như thiếu ăn lâu ngày. Mắt quầng thâm thiếu ngủ. Hai vợ chồng nhà ấy dọn lại khu phố tôi, ở đâu chừng ba tháng là dọn đi. Chẳng bao lâu lại kéo nhau về. Đứa con bồng trên tay khóc nhừa nhựa. Nước mắt nước mũi nhầy nhụa khuôn mặt xanh xao của đứa bé. Thằng chồng hăm he tối ngày. Tôi còn nhớ mình đã dạy cô ta cách gọi điện thoại cho tắc-xi như thế nào. Ghi số điện thoại trong sổ tay. Lúc cần chỉ việc nói cái tên khúc đường mình đang đứng. Hay số nhà. Đâu, đọc lại số nhà coi có được không. Ai mà nghe tôi nói chuyện với cô ấy, sẽ nghĩ tôi lên mặt người lớn; tôi kênh kiệu, ra vẻ kẻ đã sống lâu ở xứ người. Nhưng tôi kẻ cả như vậy chỉ vì tội nghiệp cô ấy. Mới hai mươi tuổi đầu. Biết số 911 không. Có gì nguy hiểm thì cứ bấm liền. Tôi liều lĩnh xoa dầu lên má cô ấy. Run cả mười ngón tay. Tôi nhấn mạnh rằng cái số 911 cũng dùng cho cả thằng chồng phải gió ấy nữa,

nhưng cô ấy phản đối liền, “Ai mà gọi cảnh sát bắt chồng mình cho được chớ!” Tôi sừng sộ, “Phải gọi chứ, nó đánh mình mà!” “Hổng dám đâu.” “Cái gì cũng hổng dám làm sao mà sống.”

Lần ấy tôi bấm 911 rồi chỉ nói mỗi một câu he kills her mà cảnh sát cũng tìm tới tận nơi. “Hồi đó đi học Anh văn bà tích chờ cũng dạy cách bấm chín-một-một.” “Có đi học Anh văn nữa à?” “Đi chớ sao hông.” “Lâu không?” “Mấy bữa à!” “Sao nghỉ vậy?” “Có bầu mệt muốn chớt, học hổng nổi.” Tôi nghĩ đến thằng đàn ông chết bầm. Bao nhiêu thằng đàn ông lãnh vợ qua bên này, không muốn vợ đua chen với thiên hạ, sợ vợ sẽ khôn ra mà bỏ mình; những thằng đàn ông không đủ tự tin cho vợ đua chen với thiên hạ; chỉ việc cho vợ ôm một bụng. Những thằng đàn ông thiếu cái tự tin nhỏ nhoi đàn ông mà cũng đòi làm chủ trọn vẹn một người đàn bà.

Sương mù trắng cánh đồng. Chiếc xe lao vùn vụt. Thỉnh thoảng một bóng cây lớn quệt ngang khung kính. Nhanh như một bóng ma. Tôi căng hai mí mắt cố nhìn cảnh vật bên ngoài nhưng không thấy gì ngoài một khoảng sữa đặc bưng lấy không gian. Đôi lúc suơng mù bỗng dưng loãng đi, vạch ra khoảng đồng trống mờ ảo một nếp nhà trơ trọi.

“Ngoài này vắng nhỉ.” Tôi gợi chuyện với người thanh niên ngồi bên cạnh. Anh ta càu nhàu, “Pham thì vắng là phải rồi.” Tôi lại nhìn suông ra ngoài khung kính mờ. Sương mù ở đâu mà dầy đặc. Tôi chưa bao giờ thấy sương mù nhiều đến vậy. Ngỡ như chiếc xe đang bơi dưới đáy sâu một vũng biển mịt mù. Tiếng nhạc lao xao trong lòng xe lúc nhúc những đầu người. Bài hát quen. Cô ca sĩ trẻ tôi thấy hoài trên băng hình. Cô ca sĩ có đôi mắt trong và ngây thơ như mắt trẻ em còn ấp bên vú mẹ. Tôi thích đôi mắt ấy nên mỗi lần Jackie hay cô ấy mở đĩa nhạc có phần trình diễn của cô ca sĩ ấy tôi đều cố nán lại cho hết bản nhạc dù không muốn ngồi lâu. Tôi nhìn quanh. Mười mấy người chen chúc nhau. Đàn ông, đàn bà. Người nào cũng phình ra dưới lớp áo dày vừa để đi mưa, vừa che cho bớt lạnh. Những con mắt nhắm hờ. Dường như cả xe chỉ có mình tôi tỉnh táo. Tôi lại nhìn quanh một vòng. Người ta dựa lên vai nhau ngủ gà ngủ gật. Tôi khẽ nhích người chạm nhẹ vào cái người ngồi cạnh tôi. Người ấy khẽ nhích ra xa hơn một tí. Tôi quay sang người ấy. Cô ấy đấy. Cái mũ len đen đội trên đầu làm khuôn mặt cô ấy tròn tròn, thanh thoát và thoáng chút tinh nghịch. Cô ấy nhìn lại tôi. Ánh mắt thật hiền. “Mợt hôn?” Cô ấy hỏi. Tôi cười, “Đã làm gì đâu mà mệt.” Cô ấy lại cười. “Chút xíu mợt lắm đó.” “Sao biết.” “Nghe người ta nói.” “Thì rán chịu cho quen.” “Nhắm chừng đứng nổi hôn?” “Sao không.” Tôi trả lời quả quyết. Cái nhà cô này mới lạ. Làm như người ta đã cận kề miệng lỗ không bằng. Tôi thấy mình đi lom khom suốt từ đầu này đến

đầu kia cánh đồng. Những con giun cuống cuồng lẩn trốn khi tiếng chân tôi khua động mặt đất ẩm. Những con giun chắc luồn lách nhanh lắm. Tôi tay run mắt mờ chẳng biết có theo kịp chúng nó không. Giun Việt Nam thì tôi biết. Chậm chạp, uốn éo một cách lười lĩnh. Chỉ khi nào bị xéo mới quýnh quáng giẫy giụa tìm đường thoát thân. Giun bên này nghe nói to bằng ngón tay và thoắt một cái là chui tuột xuống lỗ. Tôi vặn vẹo, bẻ cái lưng mỏi rời rã. Xương cốt chạm nhau rôm rốp. Chẳng biết tôi sẽ cầm cự được bao lâu đây. “Lâu nhỉ.” Tôi lại gợi chuyện với cô ấy cho đỡ buồn. “Xa lắm đó.” Tiếng nhạc trên xe đã đổi qua một bài hát khác. “Đổi nhạc đi bác tài ơi.” Giọng đàn ông ồ ề cất lên như phát qua chiếc loa rè. “Ông anh khó tính bỏ mẹ. Nhạc gì cũng chê!”

Con gái tôi vào thăm. Nó đi với một đứa con trai da trắng. Thằng con trai nhìn tôi bằng con mắt tò mò của một đứa bé rụt rè trước song sắt chiếc chuồng giam con đười ươi già trong sở thú. Tia nhìn e dè từ con mắt xanh của nó dịu dàng như lời hứa của đứa trẻ ngoan là sẽ không ném đá, chọc ghẹo con thú lầm lì trong cũi sắt. Con gái chào tôi bằng câu hỏi tiếng Anh khấp khểnh những âm thanh cao thấp, tôi chỉ nghe được mỗi một chữ daddy. Tôi nhướng mắt nhìn nó, cố đoán nghĩa câu chào. Hình ảnh nó phập phều sau khung kính nhem nhuốc. Tôi ép ống nghe điện thoại sát miệng, cố tìm một câu nghe cho được mà hỏi nó. “Con đấy à?” “Bố ô-kê không bố?” À, bây giờ thì tôi nghe được rồi. Dẫu câu nói của nó khò khè lọt qua khúc dây điện thoại ngoằn nghoèo, nghe như phát ra từ chiếc đĩa nhạc cũ kỹ, trầy trụa. Tôi mừng rỡ, “Ừ bố ô-kê. Con ô-kê không?”

“Ô-kê, bố.” Im lặng lại chụp xuống. Tôi muốn hỏi con tôi rằng nó tới đây bằng cách nào, rằng có phải bên ngoài mấy hôm nay dường như tuyết rơi nhiều, rằng ở thành phố dưới ấy chắc trời lạnh lắm, nhưng không hiểu sao tôi không thốt nên lời. Con gái tôi chồm người ra trước, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ vàng ệch, hai vai nó nhô lên sát vành tai, những sợi tóc đen ngả mầu nâu phủ kín hai vai. Chiếc áo khoác mùa đông rộng thùng thình chụp lên cái thân hình bé bỏng. Con mắt nó vẫn đen nhánh như ngày xưa; cái thời mà nó không rời tôi bước nào lúc chúng tôi còn có nhau, trong trại cấm. “Sao tóc bố dài thế nhỉ?” Nó chợt hỏi. Tôi ngượng ngịu đưa một tay lên vuốt những sợi tóc lòa xòa trước trán qua một bên. Tôi muốn nói cho con tôi biết là tại tôi không biết phải ở trong này bao lâu nên chưa vội cắt tóc. Mùa đông tới, đầu trọc lạnh ngủ không được. Nhưng tôi lặng im nhìn nó và ngu ngơ mỉm cười. “Bố ô-kê thật hả bố?” “Ừ, ô-kê thật.” Nó nghiêng đầu nhìn tôi hết bên này đến bên kia. “Hai bên má của bố sao vậy?” Tôi giật mình. Những vết đốt của rệp, bọ chét hay muỗi tôi không nghĩ ra. Tôi trả lời quấy quá, “Muỗi đấy.” “Cánh tay bố nữa. Ngứa không bố?” “Không ngứa đâu.” Tôi nói dối cho con tôi yên lòng. Không còn gì để nói, chúng tôi cứ ngồi thế mà nhìn nhau. Bàn tay thằng con trai bóp nhẹ bờ vai con gái tôi, những ngón tay con gái tôi mân mê sợi dây điện thoại mầu đen, còn tôi một tay cầm ống nghe, một tay cứ chực gãi chỗ ngứa ở cổ. Con gái tôi nhìn quanh bức tường đá quét vôi vàng lợt. Tia nhìn của nó quét xuống mặt bàn gỗ, hai cánh mũi nó phập phồng như cố tìm xem có cái mùi gì đó phảng phất quanh đây. Ở hai ngăn bên cạnh hình như cũng đang có người thăm thân nhân. Rồi đôi mắt con gái tôi trở về với tôi. Môi nó vẽ mơ hồ một nụ cười.

Hai con mắt nó xoáy vào tôi như thể nó có điều gì đó cần phải nói nhưng không nói ra được thành ra nó ngồi không yên, cái đầu tròn ngọ ngoạy hoài trên chiếc cổ mảnh mai. Mành tóc rung rung theo mỗi cử động chai sượng của khớp xương. Đứa con trai ngồi nép một bên, phía sau lưng con gái tôi, im lìm như pho tượng. Tôi nhìn vào khoảng trống giữa hai đứa nó, hỏi vào ống nói điện thoại, “Bạn con đấy à?” Tôi nghe giọng nói mình khô khàn như đất ruộng giữa mùa hạn hán. “Vâng, bạn con.” Nó nhanh nhẩu trả lời rồi khẽ nghiêng đầu qua phía thằng con trai, nhấn mạnh, “Boyfriend.” Con mắt đứa con trai mở lớn khi nghe chữ boyfriend. Con gái tôi quay đầu ra sau, nhoẻn miệng cười. Thằng con trai cũng mỉm cười. Con mắt xanh của đứa con trai làm tôi bối rối. Thằng con trai không bối rối như tôi, bởi tôi thấy sau khung kính vấy bẩn ngăn đôi phòng thăm viếng, môi nó nở ra nụ cười hiền. Bàn tay nó đặt lên vai con gái tôi. Những ngón tay bóp nhẹ. Cử chỉ nhẹ nhàng và ân cần. Con gái tôi lại mỉm cười. Nó có môi cười nửa nụ giống hệt mẹ nó. Nhưng nụ cười con gái tôi hơn nụ cười của mẹ nó ở chỗ thấm đẫm tin yêu, chan hòa hạnh phúc. “Bố nói chuyện với nó không?” Con gái tôi hỏi bất chợt. Tôi giật mình, lúng túng. “Bố biết... gì mà nói.” “Thì say hi.” Con gái tôi đưa ống nghe cho bạn nó. Thằng con trai cũng lúng túng như tôi. Con mắt nó nhớn nhác tia nhìn, bàn tay nó rời bờ vai con gái tôi, tay kia chờn vờn nửa muốn đẩy ra, nửa muốn đón nhận cái ống nghe điện thoại. Nhùng nhằng một chút, thằng con trai đành nhận lấy cái ống nghe điện thoại. Tôi mỉm cười nhìn hai đứa nó. Mong là chúng nó hạnh phúc. Mong là chúng nó mãi mãi thương yêu nhau như lúc này. Con gái tôi ngồi nhích qua một bên, nhường cho bạn nó ghé sát mặt tấm kính dầy ngăn chia chúng tôi. Nó nói nhỏ gì đó vào tai đứa con trai. Thằng con trai gật đầu, những sợi tóc vàng phất phơ trước trán như vầng mây phiêu bạt.

“Chao bó.” Thấy tôi ngớ ra, con gái tôi vồ lấy ống nghe, cười như nắc nẻ, “Nó chào bố đấy.” Tôi cố nghĩ ra một câu tiếng Anh tử tế. Những câu tiếng Anh tôi học được từ đời sống, toàn những câu không tử tế. Thằng bé áp ống nghe vào tai, chăm chú nhìn tôi. Hai con mắt sáng lên, chờ đợi. “Hello.” Tôi nói. “Chao bó.” Nó trả lời. Tôi lấy dần lại chút tự tin, hỏi vội, “How are you?” “Fine, bó.” Nó đáp lời nhanh chóng. “What your name?” “Tom, bó.” Tôi nói tiếng Anh láo nháo như vậy mà thằng con trai cũng hiểu ra. Con gái tôi lại thì thầm vào tai bạn gì đó mà thằng con trai mỉm cười, môi miệng vặn vẹo với câu, với chữ, “Bó khoe khon?” Tôi hiểu. “Khỏe.” Rồi chúng tôi nhìn nhau. Không còn gì để nói. Con gái tôi giành lấy cái ống nghe từ tay thằng con trai.

“Bố thấy nó good không bố?” “Good.” Tôi cố không đưa tay gãi chỗ ngứa phía sau cổ. “Nó marry con được không bố?”

“Nó... gì con?” “Đám cưới đó bố.” “À.” Chân tay tôi bủn rủn. Biết nói gì bây giờ. “Hả bố?” Tôi nhìn con mắt nơm nớp nỗi niềm chờ đợi của thằng con trai mà mặt còn non hơn con gái tôi ít ra vài ba tuổi. “Bố đâu biết!” “Yes nghe bố.” Con gái tôi háo hức. Tôi nhìn sâu vào mắt con bé. Nó còn nhỏ quá. “Nó tên Tom à?” “Yes.” “Nó có đi học không?” “Có chứ bố.” “Lấy vợ rồi làm sao sống?” “Con có job mà bố.” “Hả?” “Con đi làm mà bố.” “À.” “Bố chịu nó không? Nó cũng đẹp trai.” Nói xong câu ấy, con gái tôi thúc khuỷu tay vào cạnh sườn thằng con trai. Rồi quay đầu lại nhìn đăm đắm vào con mắt mầu biển cả. Con gái tôi sắp chìm hay đã chết đuối từ hồi nào trong vũng biển xanh biếc ấy. Bất chợt con gái tôi nhoài

người lại, hôn lên môi thằng con trai, rồi vội vã quay lại với tôi. Thằng con trai ngồi ngay đơ như khúc gỗ, chiếc lưỡi hồng liếm vội môi trên. Trong này tôi cũng thành pho tượng thạch cao. “Chịu nghe bố.” “Để từ từ được không?” “What’s for, bố?” “Con nói gì?” “Chờ làm gì hả bố?” “Thì để dành tiền bạc...” “Mình đâu cần nhiều tiền, bố.” Tội nghiệp con gái tôi. Nó còn nhỏ quá. Phải làm cách nào kéo dài được càng lâu càng tốt cho nó cái thời con gái. Tôi đã quá quen mắt với cảnh người đàn bà thốc thếch, con đống con đàn ở cái tuổi hai mươi. Hãy cứ cho chúng nó làm bạn với nhau, còn cái chuyện vợ chồng, cuới hỏi, phải đợi đến khi nào tình cảm chín mùi. Đến khi nào hai đứa trẻ con trưởng thành, chín chắn. Tôi tìm cách đổi đề tài, “Nhà nó ở đâu?” “Nó ở với con mà bố.” Lồng ngực tôi thắt lại. Chỗ ngứa phía sau cổ lại nhảy nhót xốn xang trên da. Tôi đưa tay ra sau, cào muốn rách lớp da nhăn nheo cho đã ngứa. Tôi nhìn những ngón tay da trắng vuốt ve dòng tóc chảy xuôi đôi vai gầy gò của con gái tôi; những ngón tay mảnh mai như tay con gái. Tôi nhìn đôi mắt đen nhánh của con gái. Sao tới bây giờ tôi mới bắt gặp nét tiều tụy. Sao đến bây giờ tôi mới nhìn ra cái quầng thâm ở dưới hai con mắt nó. Tôi vội vã hỏi, “Con ô-kê không vậy?” Con gái tôi ngơ ngác, “Sao hở bố?”

“Bố sợ con không ô-kê.” Con gái tôi quay lại, đưa ống nói cho thằng con trai, thì thầm gì đó. Thằng con trai cầm lấy ống nói điện thoại, cái giọng cả quyết rót vào tai tôi, “She’s Okay, bó.” Bây giờ thì tôi hiểu. Con gái tôi ô-kê. Bây giờ thì tôi phải yên tâm. Dù tôi không yên tâm chút nào. Con gái tôi ô-kê. Cứ biết vậy là đủ rồi. “Ô-kê.” Tôi nói cho xong chuyện. Chúng tôi ngồi nhìn nhau quên cả thời gian, đến khi người trực trại giam bước lại phía hai đứa nó chúng tôi mới bừng tỉnh. Mười lăm phút thăm nuôi đã hết. Gã nhân viên bề thế như đô vật nói gì đó với hai đứa nó. Thằng con trai đứng dậy. Con gái tôi cũng đứng dậy theo nhưng tay vẫn nắm cứng cái ống nghe điện thoại. Trong này, một gã cai tù cũng đã đứng sau lưng tôi tự lúc nào. “Bố take care nghe bố.” Con gái tôi hốt hoảng. “Ừ.” “Bữa nào con lại vào thăm bố.” “Ừ.” “Bố chào thằng Tom cho nó vui đi bố.” “Chào thế nào bây giờ?” “Bố nói take care.” “Ừ.” Con gái tôi đẩy ống nghe vào tai thằng con trai. Thằng con trai phải cúi xuống cho vừa tầm sợi dây. Tôi cố dịu dàng, “Take care.” Câu trả lời của nó tôi không hiểu nhưng ngôn từ trong ánh mắt của nó thì tôi hiểu. Ngôn từ của sự biết ơn. Có phải vậy không. Thì cứ nghĩ là như vậy. Chứ sao không. Nếu như ở đất nước tôi, muốn có một đứa con gái như con tôi, những

đứa con trai phải long đong vất vả biết chừng nào. “Merry Christmas, Sir!” Trước khi gài ống nói lên cái giá điện thoại, thằng bé còn cố nói câu cuối cùng. Cổ họng tôi cứng lại như có bàn tay nào đó siết lấy. Tôi lầm lũi bước đi theo sức kéo trên tay áo của bàn tay người gác tù. Trước khi bước qua khung cửa hẹp, tôi quay lại nhìn hai đứa nó. Thằng con trai đang ôm cứng lấy hai vai con gái tôi mà vỗ về. Qua màn kính mờ đục, nhem nhuốc, tôi thấy rõ đôi mắt con gái tôi chan hòa nước mắt.

Xong cái hẹn với bác sĩ tâm thần, tôi bước đi loạng quạng như người say rượu. Trời đất quay cuồng xung quanh. Tôi chóng mặt. Cho tôi ngồi xuống một chút. Tôi chóng mặt quá. Chắc lại thiếu máu mất rồi. Lũ bàn ghế bồng bềnh trôi trên mặt chất lỏng không mầu. Rồi bàn tay vô hình nào đó nhấc bổng chiếc ghế lên. Nền thảm hũng sâu. Tôi hụt hẫng giộng mạnh bàn chân, cố bám những ngón rời vào nền nhà. Bàn chân dậm xuống nền xi măng, đau rần các khớp xương. Những cái đầu xoay qua. Những con mắt chấp chóa pháo bông. Bao nhiêu con mắt mở lớn nhìn tôi. Tôi tránh tia nhìn của tất cả mọi người. Đôi mắt cô ấy lấp lánh những lời dặn dò. Đôi mắt long lanh trong trí nhớ. Giờ này cô ấy đang làm gì nhỉ. Và Jackie có còn đeo dính lấy thằng T. như vẫn thường đeo sau những lần hòa giải có lễ vật. Người cảnh sát cho tôi ngồi xuống chiếc ghế trong phòng chờ đợi. Tôi đưa hai tay lên đỡ lấy đầu mình. Hai chiếc còng thép chạm vào trán lạnh băng. Cái đầu nặng nề như mượn từ thân thể ai khác. Tôi lạ lẫm với chính mình. Bóng tôi thấp thoáng trong khung kính cửa sổ. Tôi thấy tôi khác tôi ngày hôm trước. Tôi thấy tôi khác tôi cái ngày ngồi đối diện cô ấy, nhai chậm rãi miếng chả giò, nhấm nháp ngụm rượu nếp than. Tôi cũng khác tôi cái ngày ngồi lắc chiếc nôi cho con bé Amy ngủ, để cô ấy loay hoay nhổ lông mày bằng cái nhíp nhỏ xíu mầu vàng sáng loáng. Ánh sáng ban ngày cùng với ánh sáng ngọn đèn để bàn một trăm watts làm hai má cô ấy đỏ hồng. Những ngày ấy tôi hồng hào cơn vui, no nê hạnh phúc. Những ngày ấy tôi đi đứng hiên ngang. Tôi nhìn tôi mỗi ngày vài chục lần trong gương, thấy lưng mình thẳng và cái cười nửa miệng quyến rũ như

một câu hò hẹn. Bây giờ tôi biến dạng. Co ro, èo uột. “Về được chưa?” Anh chàng thông dịch khom người xuống, nhìn vào mắt tôi, lập lại câu hỏi của ông cảnh sát. Tôi lắc đầu. “Lên xe nghỉ cũng được mà.” Anh ta lại nói. “Xe chạy chóng mặt hơn chứ.” Tôi bắt bẻ. Hắn dịch lại cho người cảnh sát. Người cảnh sát đàn ông nhìn người cảnh sát đàn bà. Đàn bà gì mà cao như cái cột đình. Hai người nói gì với nhau rồi người cảnh sát đàn ông quay lại chúng tôi, xòe năm ngón tay ra dấu. “Cho anh năm phút.” Tôi gật đầu trước khi người thông dịch kịp dịch trọn câu nói. Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại, câu bà Nhiêu thường nói. Năm phút trong trại tạm giam với ba mươi hai con thú đực nực nồng mùi thân thể loài thú ăn thịt sống bằng cả tháng trời ngoài đời sống cho dù đời sống ấy gói trong căn phòng chờ đợi bưng bít bốn bức tường của trại tâm thần bệnh viện đa khoa thành phố. Bỗng dưng tôi nhớ con trai tôi. Bà Nhiêu bảo bà ấy mà có con gái, bà ấy gả cho nó ngay. Bà Nhiêu nhắc nhở tôi hoài. Con có cha như nhà có nóc. Tìm cách đón nó về đi ông ơi. Nó dù sao cũng là con trai. Nhất nam viết hữu thập nữ viết vô. Nghe lời bà ấy, tôi đã chạy vạy tìm nó. Bố con ở với nhau ít lâu, nó dọn đi bảo là tìm chỗ gần trường học. Cái thằng khỉ, lâu lắm mới tạt về thăm bố một lần rồi vội vàng biến mất.

Tôi đang lềnh bềnh như cụm rong sắp trôi tuột vào giấc ngủ ngày thì có tiếng gõ cửa. T. lù lù hiện ra khi tôi chưa kịp lên tiếng. “Ngủ gì hoài vậy ông anh. Nằm hoài nó bã cả người ra đấy.”

Tôi nhỏm dậy. T. đứng giữa khung cửa chữ nhật, bên cạnh Jackie. Khuôn mặt và thân hình người đàn bà bị khung cửa cắt làm đôi. Tôi vội xoay người, thòng hai chân xuống nền nhà. T. cầm những ngón tay Jackie, kéo cô vào hẳn trong phòng. “Anh cho Jackie tỵ nạn ở đây một tí nhá.” Tôi ưỡn thẳng lưng, ngước mặt nhìn hai đứa nó, “Gì thế?” “Em có cái surprise cho người yêu.” “Lại surprise nữa à?” “Chứ sao! Tình yêu mà.” T. đẩy hẳn Jackie vào phòng tôi. Người đàn bà đưa bàn tay vuốt tóc, dịu dàng nhìn tôi. Hai con mắt buồn. T. buông rơi những ngón tay của Jackie rồi đưa ngón trỏ lên trước mặt, “Em ở đó đi. Cái surprise này sẽ làm em ngất đi vì sướng.” Xòe bàn tay ra như những người cảnh sát vẫn chặn người đi đường, T. hỉ hả, “Cấm ra nghe!” Và nó quay lưng, bước đi. Jackie loay hoay nhìn căn phòng, lóng ngóng một tí rồi ngồi mím xuống cạnh giường. Sức nặng thân thể người đàn bà làm trũng mặt nệm, đẩy tôi về phía cô. Tôi gồng mình, rán ngồi cho thẳng. Mùi nước hoa tỏa ra từ những chân tóc hai mầu vàng, đen. Mùi thịt da quyến rũ quyện lấy những mảng không khí đậm đặc trong căn phòng đóng kín cửa sổ. Tôi bối rối nhìn xuống chân, làm như chăm chú tìm một con cuốn chiếu, thỉnh thoảng vẫn bò uốn éo trên mặt thảm cũ mầu xám lợt. Những ngón chân Jackie nhập nhòe trong tầm nhìn. Những sợi gân xanh chạy xuống, chia ba chia bẩy ở những ngón chân xương xẩu. Jackie khẽ nhúc nhích, thẳng chân, đẩy mình ngồi hẳn trên mặt nệm. Hai bàn chân đong đưa. Mặt nệm trũng xuống, xô tôi nghiêng ngả. Tôi ghì cánh tay chống lại sự níu kéo của niềm khát khao không tên gọi. Không ai nói với ai một lời nào. Những tiếng động bên ngoài cũng thưa đi và gió, đôi khi vỗ vào cánh cửa gỗ long bên ngoài, cũng lạc bước nơi đâu. Tôi nghe được cả tiếng thở của người đàn bà. Mùi thịt da giống cái nâng thốc tôi lên như cơn gió cuồng nâng cánh diều giấy mỏng.

Tôi chăm chú ngó những sợi gân xanh chia nhánh trên lưng bàn chân người đàn bà. Ngón cái của bàn chân phải dường như dài hơn ngón cái của bàn chân trái. Khám phá nhỏ nhoi ấy làm tôi thích thú như đứa bé phát hiện điều mới lạ. Tôi muốn quỳ xuống thảm, đỡ lấy hai bàn chân gầy guộc, đặt sát bên nhau để so xem có thật hai ngón cái ấy không giống nhau. Chợt những ngón chân người đàn bà co lại, duỗi ra như đang kể chuyện cho nhau nghe. Hai ngón chân cái nồng nhiệt co duỗi. Những co duỗi dồn dập. Những ngón chân cong cớn trong cơn mê đắm tình dục tôi đã bắt gặp đâu đó một đôi lần. “Xong rồi Jackie ơi.” Tiếng gọi của T. đánh thức tôi dậy. “Mời ông anh ra xem luôn.” Jackie nắm lấy khuỷu tay tôi, “Đi anh.” Tôi bước theo cánh tay níu kéo của người đàn bà. “Trong phòng ngủ tụi mình. Jackie ơi.” Tôi gỡ nhẹ những móng sắc đang bấu lấy cánh tay mình. Nhưng những ngón tay ấy không chịu buông tôi ra cho tới khi chúng tôi dừng lại trước chiếc giường trải khăn mầu hồng. “Giời ạ!” Người đàn bà đứng sựng lại, hai tay buông thõng, những ngón tay co quắp. “Surprise!” T. đứng ở cuối phòng, hai tay khoanh lại, mắt nhìn hả hê như tay anh chị vừa trả được thù. Không biết bao nhiêu là quần áo lót phụ nữ rải đều trên mặt nệm. Không biết bao nhiêu là mầu sắc dịu dàng. Hồng lợt, tím than, xanh nước biển, trắng nõn. Mỏng như tơ nhện. Bao nhiêu là áo ngực, bao nhiêu là quần lót. Tất cả đầu không lớn hơn lòng bàn tay. “Của em hết đó.” T. dõng dạc. Jackie bất chợt xoay đầu nhìn tôi và trong một giây thảng thốt, dòng tóc đen nhuộm vàng, khối thân thể lâng lâng mùi da thịt ấy đổ choàng lên tôi. Thank you

anh. Tôi luống cuống quẫy đạp như đứa bé tập bơi lần đầu. Hương của tóc ngây ngây. Cám ơn người ta sao lại ôm tôi. Tôi muốn hét lên như thế. Tôi sắp ngất đi. Tôi biết tôi sắp ngất đi. Bởi hai mắt tôi hoa lên. Đồ đạc trong phòng bập bềnh trôi theo dòng nước. Jackie lũ lụt ngập ngụa đất đai tôi. Tôi đoán trước cơn động kinh sắp tới. Bác sĩ bảo tránh mọi thứ xúc động. Bác sĩ dặn tôi mà không dặn những người đàn bà ở quanh tôi. Căn phòng không có gió sao tóc Jackie rối tung. Qua lớp mành thưa của tóc, tôi thấy tấm hình hai đứa nó chụp chung quay tròn trên mặt tủ. Chiếc đèn để bàn bập bềnh. Và hai con mắt sững sờ của T. vừa tuột ra khỏi khuôn mặt gẫy khúc, trôi bồng bềnh theo cơn lũ lụt.

Buổi sáng mùa đông. Có điện thoại sớm. Tôi vùi đầu xuống dưới cái gối bông cũ hoa hoè loè loẹt. Đêm qua thức khuya nghe gió ma quái của cơn bão tuyết hú qua khe cửa sổ, giờ này mở mắt không nổi. Tiếng Hello nhấm nhẳng. Rồi Jackie đầu tóc lòa xòa lùa vào phòng tôi như cơn gió, “Gọi gì mà sớm thế không biết!” Tôi hồi hộp áp ống nghe vào tai, ngại ngần hello mà không dám hỏi ai đấy như thói quen. Giọng cô ấy rụt rè ở đầu dây bên kia. Tôi chợt tỉnh táo không ngờ, “Có chuyện gì vậy?” Cô ấy ngập ngừng, "Bên đó thức chưa dzậy?" “Thức lâu rồi.” Tôi nói dối. “Tuyết quá trời là tuyết!” Cô ấy than thở vu vơ. “Ừ, tuyết quá trời là tuyết.” Tôi lập lại trọn vẹn câu nói của cô ấy. Đã từ lâu, tôi muốn ăn phần còn lại của chiếc bánh cô ấy ăn dở; tôi muốn uống nửa còn lại của ly cà phê cô ấy uống; tôi muốn nghĩ lại những điều cô ấy đang nghĩ; tôi muốn nói lại những câu cô ấy đã nói qua. Giữa hai câu đối thoại là khoảng im lặng mênh mông. Chợt tiếng trẻ réo gọi nhau. Tôi nhận ra tiếng con bé Amy. Và tôi có cớ để kéo

dài câu chuyện dở dang. “Tụi nhỏ thức rồi à?” “Thức hớt rồi.” “Vậy à.” “Tụi nó đòi ra sân chơi tuyết mà hỏng ra được.” Tôi ngơ ngác, “Sao vậy?” Cô ấy bật ra cái điều muốn nói, “Tuyết bít hết lối ra rồi.” Tôi chồm dậy, vạch tấm màn cửa sổ, vểnh cổ ngó ra ngoài. Đất trời chói chan. Tuyết đắp những dãy đồi viền hai lề đường. Nắng lấp lánh tỏa ra trăm ngàn vệt kim cương muôn mầu. Khoảng sân trước nhà chưa có dấu chân người, thoai thoải những gợn sóng như nền cát trên bãi biển hoang. “Hello.” Cô ấy nhắc trong điện thoại. Tôi ngồi hẳn dậy, “Chờ một tí nhé.” “Vâng ạ!” Cô ấy giả giọng Bắc nhạo tôi rồi cười vang. Giọng cười trẻ thơ, có bao giờ tôi quên được. Vậy là tôi mặc hai ba lớp áo mùa đông, loay hoay leo cửa sổ ra ngoài vì nhà mình cũng kẹt cứng lối ra, hăng hái xách xẻng qua nhà cô ấy, hì hục xúc sạch bờ tuyết đắp bên ngoài khung cửa. Tôi nghe tiếng hai đứa bé réo gọi uncle. Tiếng cô ấy mắng con la hét ồn ào. Lớp cửa gỗ mở vào phía trong, còn lớp cửa kính mở ra ngoài bị tuyết đắp be tới hơn nửa thước. Tôi hì hục xúc quyết quăng ra sân. Tuyết lạnh thấm qua lỗ thủng chiếc găng tay cũ làm ê những đầu ngón tay, nhưng đôi mắt cô ấy làm tôi quên lạnh. Tôi hăng hái giải cứu cô ấy, tôi hăng hái giải cứu một tuổi xuân đang bị chôn vùi trong mùa màng đời sống. Khi đồi tuyết đã vơi đi một nửa, tôi chống xẻng nhìn vào nhà. Ngực rỗng phập phồng. Hơi thở ậm ạch. Mắt mờ. Tai ù. Chân tay rụng rời. Qua khung cửa mờ

hơi nước, hai đứa bé tranh nhau lấy ngón tay vẽ hình lên mặt kính, và cô ấy co ro đứng nhìn, đầu nghiêng qua một bên. Hai con mắt đen nhánh. Con mắt tò mò của đứa bé chờ đoán xem trong gói quà có gì bí mật. Buổi sáng mùa đông. Cơn bão tuyết ghê hồn đêm hôm trước trải ra một cõi bình yên của thiên đàng. “Mệt lắm phải hôn?” Cô ấy hỏi khi mảnh tuyết cuối cùng được gỡ đi và cánh cửa bật mở tỏa ra quanh tôi cái hơi ấm dịu dàng. Uống xong ly cà phê đậm, tôi đếm những bước xiêu vẹo trên đồi tuyết, xách xẻng về nhà. Cửa kính bên ngoài bị tuyết phủ tới ngang đầu gối. Cánh cửa gỗ phía trong mở rộng. Jackie đứng dựa một bên cửa. Tóc rối che một phần khuôn mặt. Chiếc áo ngủ lấp lửng đùi non. Buổi sáng mùa đông, gã đàn ông tàn tạ là tôi ấy phải giải cứu cho hai người đàn bà.

Lâu lắm tôi không nhắc lại chuyện quá giang xe thiên hạ đêm giao thừa. Tôi không nhắc, người ta cũng lờ đi. Trên đời này, đứa biết lờ đi bao giờ cũng dễ sống hơn. Cuối cùng, tôi buột miệng, một buổi chiều nắng vàng vạch những ô vuông gẫy khúc ở phòng khách. Hai đứa bé đang giành nhau chơi game ở trên lầu. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài. Cô ấy loay hoay phủi bụi bám trên màn ảnh máy truyền hình. “Bữa hôm đi chùa có gì vui không?” Tôi thản nhiên hỏi; làm như tình cờ cái miệng bật ra câu nói. Cô dừng tay vài giây, quay lại nhìn tôi, rồi lại tiếp tục với cái khăn lau. “Dzui gì mà dzui! Hổng có gì cúng chùa ngại muốn chết!” Tôi lặng thinh. “Vái suông đâu có ăn nhằm gì.” Cô ấy tiếp câu thở than dang dở. Tôi tự hỏi không biết thần linh có nghĩ như con người nhỏ nhen. Tôi tự hỏi không biết thần linh có cần quà cáp như con người.

Và tôi tự hỏi không biết đêm giao thừa cô ấy đã vái van điều gì. (Nhưng dù có vái van gì thì cái thằng chết tiệt ấy cũng không đem lại hạnh phúc cho em đâu.) “Tới giờ này còn thiếu nợ người ta nữa đó.” Cô ấy thở dài. Cái thở dài giấu giếm nhưng tôi cũng nghe ra. Tôi choàng tỉnh, đứng ngay dậy. “Thiếu nợ ai?” Miệng cô ấy bật ra một cái tên đàn ông. Tôi ngơ ngác, “Ai vậy?” Giọng cô nhỏ lại như hụt hơi, “Người cho mình quá giang xe dzìa đó, nhớ hôn?” Tôi điếng người. Làm sao không nhớ cho được, cái thằng râu dê ấy! “Sao lại mượn tiền người ta vậy?” “Không mượn lấy gì cúng chùa?” Tôi đứng sững ra đó, như thân cây chờ những nhát rìu hung bạo. “Mượn bao nhiêu?” Cô ấy vẫn lau đi lau lại cái mặt hình chữ nhật của máy truyền hình, “Hỏi chi dzậy?” Tôi nghe giọng nói mình đanh lại như miếng bánh đa cong lên trên vỉ lò than hừng hực nóng, “Mượn bao nhiêu?” Con mắt cô ấy liếc tôi thật nhanh, “Hai trăm.” “Một trăm không được sao?” Hỏi xong tôi mới thấy cái vô nghĩa trong câu mình vừa nói, nhưng cô ấy vẫn riu ríu trả lời. “Có thấy người nào cúng một trăm đâu.” Tôi ngậm câm. Cô ấy vẫn hí hoáy lau đi lau lại mặt kính máy truyền hình. Tôi đứng thừ người ra đó như tấm bia mộ không ghi tên người chết. Một lát, tôi hỏi, “Chừng nào mới trả cho người ta?”

“Tiền đâu trả?” “Vậy mượn làm gì?” Cô ấy đứng sững ra đó, chiếc giẻ lau giấm dúi trong lòng bàn tay. Hai con mắt long lanh. Hai con mắt sắp vắt ra những giọt ngọc lấp lánh. Giọng cô ấy nhàu nát, “Người ta hổng có đòi nợ mà.” “Không đòi rồi mình bỏ qua luôn sao?” Chiếc giẻ lau rơi xuống thảm. Những ngón tay trắng muốt duỗi ra. Cô ấy nhìn tôi sững sờ, những giọt nước long lanh trong khóe mắt, “Người ta làm phước chứ bộ.” Cổ họng tôi thắt lại. Sai rồi. Tôi lại sai nữa rồi. Nhưng tôi lặng thinh. Ngày tháng trôi đi. Năm ấy tết sớm hơn mọi năm. Và nỗi buồn cũng đến sớm hơn.

Nhưng năm ấy là năm nào vậy nhỉ.

“Đang mưa phải không?” Thằng tưới cỏ có cái tật nói trống không. Mấy lần rồi, tôi tảng lờ như không nghe thấy. Thì bên ngoài trời đang mưa. Chỉ có một người nói trống không mà tôi thích được nghe. Cô ấy ở ngoài đời, không biết lúc này ra sao. “Lại ngủ nữa, ông này hay thật!” “Nhắm mắt để đó chứ ngủ gì đâu.” Tôi lên tiếng. “Mà cũng phải, nó giam mình thế này không ngủ thì biết làm mẹ gì cho qua ngày. Đéo mẹ nó, làm mất bao nhiêu tiền của người ta!” Tôi mở hé con mắt. Ánh đèn loang trong cái ánh sáng mờ ảo của một ngày không nắng làm căn phòng teo tóp lại. “Ở trong này cả ngày nó mụ người đi chứ báu bổ gì.”

“Nhưng tôi lại thích đóng cửa luôn thế này.” Thằng bạn tù vừa nói vừa trở mình làm rung rinh bốn chân giường. “Có mà điên!” “Thật chứ. Một ăn ba không sướng à.” “Cái gì mà một ăn ba?” Tôi nghểnh cổ lên, hỏi. “Ông đúng là ma mới. Một ngày lóc-in nó tính bằng ba ngày tù giam lỏng. Mai kia ra tòa kêu án, nó trừ bớt cho ông. Ông đúng mà tù con so, chẳng biết mẹ gì cả.” “Cậu làm như cậu giỏi lắm. Chắc vào đây thường lắm nhỉ?” “Bao nhiêu năm kinh nghiệm đấy. Tạm giam một ngày tương đương với hai ngày có án, còn lóc-in thế này thì cứ một thành ba. Không biết sao lúc này lại có lóc-in chứ đúng ra mùa hè, nhân viên chúng nó nghỉ va-kê-sân, thiếu người chúng nó mới khóa mình lại thế này. Còn đã vào đây thì thà hai năm trở lên chứ hai năm trừ một ngày thì lỗ vốn. Tù trên hai năm nó chuyển tới trại tù liên bang, có chế độ, có job, có tiền xài. Lâu lâu em út vào thăm còn tù tí được. Ông lại ngủ đấy à? Người gì mà cứ nằm xuống là ngáy ngay được.”

Tôi không ngủ. Tôi chỉ nghĩ đến cái thế giới chật chội ngoài kia. Chẳng biết hôm nay dưới ấy có mưa không. Và hôm nay là thứ mấy. Chẳng biết lỡ mưa to nhà cô ấy có dột để thằng quản lý có cớ mà sửa chỗ này chỗ kia không. Tôi co quắp trong này. Ngoài kia có bao nhiêu đứa bon chen quanh cô ấy. Tôi nhắm mắt nhưng hình ảnh những thằng đàn ông hăm hở trải ra trước mắt tôi.

Thằng T. không biết giờ này đã trở về để “dừng bước giang hồ” chưa. Nó cũng thích cô ấy, nhưng cái lối tán gái đầu đường xó chợ của nó làm tôi lộn ruột. Nó làm bộ đi gần, chạm vào người ta rồi xin lỗi. Toàn những thứ cọ quẹt rẻ tiền. Nó làm như thể có tiền là muốn “mua” ai cũng được. Đâu phải ai cũng như

những con đàn bà nó dắt về vài ba tuần mỗi khi trúng mánh. (Jackie là cái ngoại lệ dễ thương. Jackie sống với T. được tới hơn hai tháng trời.) Cái thằng được cái chịu xài tiền. Nó dám bỏ tiền ra mua cả một bộ vòng “sơ men” vàng óng có sáu bảy chiếc gì đó cho người đàn bà nó dẫn về. Mà sao trên đời lại có loại người dễ mua chuộc đến như thế. Chỉ vài chiếc vòng vàng là xong hết mọi chuyện. T. là đứa dám bỏ tiền ra mua một chục cái đĩa nhạc của cô ca sĩ địa phương - mà nó gọi là ca sĩ lô-can để phân biệt với ca sĩ Việt Nam ở Cali - để chỉ được ôm eo con nhỏ mà chụp một tấm hình để đời. Xong cái việc làm vớ vẩn (mà nó khoe là làm từ thiện ấy) T. đem chồng đĩa về phân phát cho bà con Việt Nam trong khu xóm. Bây giờ ai cũng biết tên cô ca sĩ hàng nội ấy dù chẳng biết giọng ca cô ta thế nào. Nhưng thằng T. không đáng ngại, dẫu tôi có vô số chuyện để kể về nó. Tôi nhớ hoài cái lần T. dẫn Jackie qua nhà cô ấy tán dóc. Đang dở dang câu chuyện thì điện thoại di động của T. reo vang một khúc nhạc réo rắt. Nó áp máy vào tai xì xào gì đó rồi đi như biến. Jackie còn lại với (tôi và) cô ấy. “Cái seo phôn của ảnh nghe hay há.” Cô ấy trầm trồ. Jackie tròn con mắt, chu vòng đôi môi, “Trời ơi, cái di động của chị còn xịn hơn của anh ấy nữa. Coi không?” Cô ấy hăm hở, “Dạ coi.” Jackie moi trong bóp ra cái điện thoại nhỏ như hộp quẹt. Cái nắp mở lên, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy. Hai mắt cô ấy lấp lánh những tia vui của đứa bé chiêm ngưỡng hộp kẹo. “Chị mua ở đâu dzậy? Em chưa bao giờ thấy cái phôn giống như dzậy.” “Anh T. tặng chị đó. Anh ấy mua ở Hồng Kông. Hồng Kông có nhiều thứ mình không bao giờ thấy.” Cô ấy chạm nhẹ đầu ngón tay trỏ vào những nút bấm, rụt rè như sợ cái vật kỳ diệu ấy sẽ tan thành mây, thành khói. “Anh T. nhà chị tặng chị đủ thứ. Hồi đi du lịch Trung Quốc, Thái Lan, anh ấy mua tặng chị đủ thứ. Cả một tủ quần áo lót.”

“Đồ lót?” cô ấy ngạc nhiên. “Ừ, su-chiêng, quần xì-líp đó mà.” Hai má cô ấy đỏ lên như trúng nắng. Mắt chớp, môi run mà giọng nói thì ngại ngùng, “Mấy thứ đó mà... cũng tặng nữa sao?” “Yêu dữ lắm mới tặng mấy thứ đó đó!” Jackie chì chiết cái giọng ở hai chữ đó đó. Hai má cô ấy hây hây đỏ. Cô ấy mím môi lại, nhìn lướt qua tôi thật nhanh. Tôi ngồi đó, như cục gỗ cho mối mọt đến đục đẽo. Cô ấy không để ý đến cái điện thoại di động xanh xanh đỏ đỏ nữa. Giọng Jackie nhơn nhớt như ướp chất nhờn trên mình con lươn, “Có ai tặng em mấy thứ đó chưa?” Tim tôi nẩy bật lên như quả bóng đang lăn ngon trớn, bỗng dội ngược lại vì đập vào vách đá. Khóe cười nào đó thoáng qua trên nét mặt cô ấy. Không phải nụ cười mà là biểu hiện mơ hồ của nỗi chờ mong, của niềm mơ ước, của cả nỗi tuyệt vọng. Chẳng biết tôi đoán vậy có đúng không. “Có không?” Jackie hỏi gằn. “Hổng có đâu.” Cô ấy vừa nói vừa lắc đầu. Jackie không tha, “Vậy cái anh chàng hay ôm hoa hồng lại nhà đó đó (lại chì chiết hai chữ đó đó) chưa tặng đồ lót sao?” Mặt cô ấy lại đỏ nhừ. “Khai ra đi.” Jackie vừa nói vừa cười ngặt nghẽo. Cô ấy liếc tôi, “Hổng có đâu.” “Chị không tin đâu!” Jackie kết luận. Những ngón tay thuôn đóng nắp cái điện thoại di động lại, nhét vào trong túi xách. “Tôi không tin cô đâu, cô ơi.”

“Thiệt mà!” Giọng cô ấy mỏng teo, mà nhuốm chút van nài. Jackie quay sang tôi, “Tin được không, ông anh?” Tôi lặng lẽ mỉm cười.

Mấy hôm sau cô ấy hỏi tôi, “Bộ tặng đồ lót là yêu dữ lắm phải hôn?” Tôi không trả lời. Tôi biết cô ấy chả cần câu trả lời. Cô ấy hỏi cho có hỏi mà thôi, nhưng tôi thì tôi hiểu ra mình sẽ phải làm gì. Tôi không thể là kẻ đến sau. Tôi ghét cả thằng T. lẫn thằng râu dê. Nhưng rồi tôi lại nhủ lòng rằng chúng nó có tiền, chúng nó có xe nhưng đã chắc gì chúng nó có được một tấm lòng. Còn tôi, có ai nói cho tôi biết phải tôi là một kẻ có lòng.

Sau cơn mưa trái mùa, sân trại giam trơ trụi giẽ xuống. Nắng tươi rói trên những vách tường đá xám, trải dài xuống khoảng sân không cây cối. Không bóng râm nào đọng lại trong sân. Tuyết cuối mùa tan dần, bỏ lại những vũng nước đọng đầy mây trắng. Sáng sớm ở trại giam vắng tiếng chim hót. Tôi nhớ những con chim vẫn hót buổi sáng trong khoảng sân sau nhà cô ấy. Lũ chim cũng về theo đám mùa màng trong khoảng sân chữ nhật. Chớm mùa đông, khi bông tuyết trổ ra từ đầu những cành phong trụi lá là lúc vắng đi tiếng hót của những con chim quen ở khoảng sân sau nhà cô ấy. Tôi nghĩ chúng trốn về một vùng ấm áp nào đó. Tôi biết chúng sẽ trở về. Chỉ sợ lúc chúng trở về mình chẳng còn ngồi đó mà nghe tiếng đối đáp líu lo.

Trời đất tối sầm. Tôi bập bềnh trên chiếc thuyền bé như cái thúng. Tôi giang hai tay giữ thăng bằng. Mắt mở trừng trừng, nhưng tôi chỉ thấy những vạt mầu đen

quay tít mù. Tôi chúi đầu ngã xuống đất. Mặt đất lạnh băng và tanh tưởi. Chết rồi, chắc là tôi xỉu mất rồi. Cô ấy hì hạch kéo tôi lết trên mặt đất ẩm. Cô ấy tát túi bụi hai má tôi. Sao dzậy, trời ơi, sao dzậy. Tôi mở mắt. Cái mũ len làm khuôn mặt cô ấy tròn tròn. Cô ấy vừa kéo vừa lay tôi như sợ tôi sẽ chìm vào cơn hôn mê. Tôi quơ quào hai tay, gượng người đứng dậy. Vào được tới xe, tôi thở hắt ra như người hấp hối thở hơi cuối cùng. Tôi đứng hết nổi, phải nằm co trên băng ghế, trong lòng chiếc xe van hôi mốc đầy rác và nồng đậm mùi tanh của giun đất. Cái lạnh thấm vào da thịt. Cô ấy cuống cuồng luồn bàn tay dưới hai ba lớp áo tôi đang mặc, bấu lấy những miếng da cọc còi mà giật gió. Tôi đau thấu trời xanh nhưng chẳng còn chút hơi hám nào mà than thở. Chủ xe nằm cuộn trong hai ba lớp áo mùa đông. Tiếng ngáy xoáy vào không gian. Cô ấy nhấp nhổm như con ếch ngồi trên chảo nóng. Hết sờ trán lại áp bàn tay lên má tôi. Tôi nằm run rẩy, đê mê tận hưởng cái hạnh phúc gầy gò. Thấy tôi run lập cập, cô ấy bồn chồn hết nhìn về phía cabin xe lại nhìn tôi. Cuối cùng cô ấy lay vai ông tài xế, năn nỉ, “Đề máy giùm bác tài ơi.” “Gì nữa đây?” Giọng gã đàn ông nhừa nhựa. Cô ấy xuống giọng năn nỉ. Tôi không nghe rõ cô ấy nói gì. Lửa đổ chói lòa trên đầu. Hai bên thái dương nhức ngỡ chừng sắp nổ tung thành trăm ngàn mảnh vụn. Toàn thân tôi lạnh băng. Tôi muốn chuồi thân thể mình vào bất cứ xó kẹt nào trong chiếc xe tăm tối và hôi hám này để tìm chút hơi ấm. Lửa tắt. Bóng tối phủ lấy tôi. Tôi thèm bất cứ nơi nào có chút hơi ấm. Tôi thèm chút hơi nóng từ cái lỗ heat trên nóc xe. Những bắp thịt căng cứng vì lạnh. Tôi sắp lên cơn động kinh nữa rồi. Cô ấy trở lại chỗ tôi nằm. Tôi thấy bóng cô ấy lờ mờ như hình ảnh phù phiếm nào đó bước ra từ cõi âm. Hình như cô ấy cầm lấy bàn tay tôi. Hình như cô ấy áp hai bàn tay mềm mại của cô ấy lên lưng bàn tay tôi. Ấm áp biết chừng nào. Dường như cô ấy xoa bàn tay cô ấy trên lưng hai bàn tay tôi, rồi cô ấy xoa đều hai lòng bàn tay tôi. Cơn run giật giọng làm bàn tay tôi tuột khỏi bàn tay cô ấy. Cô ấy tháo chiếc mũ len đội trên đầu, bỏ xuống băng ghế. Những sợi tóc đổ xuống không gian tôi. Cô ấy đứng dậy, nhoài người ra phía chỗ ngồi tài xế. Cô ấy nói gì đó. Tiếng người tài xế càu nhàu. Bỗng dưng tôi nghe tiếng cô ấy sụt sùi. Rồi cô ấy khóc thành tiếng. Rồi giọng cô ấy tức tưởi, “Lạnh quá, người ta

chớt thì sao!” Lúc cô ấy trở về chỗ tôi nằm, tôi nghe tiếng máy xe rầm rì nổ. Suốt một đêm, cô ấy ở bên tôi. Và, Trời ơi sao tôi lại mong cứ được ốm đau hoài.

Về nhà, tôi bệnh luôn cả tuần. Không nhớ cô ấy đã qua thăm bao nhiêu lần. Chỉ nhớ thấp thoáng hình bóng một người đàn bà. Mềm mại, dịu dàng. Cám ơn Thượng đế đã sinh ra người đàn bà dịu dàng. Tôi sốt cao, mê man trong giấc ngủ. Nhưng tôi nhớ rõ nhất lần cô ấy qua thăm ngay sau hôm tôi ngã bệnh. Cô ấy cạo gió thật rành rẽ. Nhớ bàn tay xoa dầu. Nhớ ngón tay cô ấy chạm vào mũi cho dầu nồng lên óc. Tôi hỏi cô bắt trùn có khá không. Cô ấy phụng phịu. Mợt muốn chớt luôn! Tôi hỏi mấy hôm nay trời mưa có đi bắt không. Cô ấy lắc đầu. Trời mưa trùn bò ra nhiều sao không đi bắt. Tôi hỏi mà lòng thầm mong cô ấy đừng đi. Cô ấy chớp mắt. Cái ông nội lái xe van kỳ cục thấy mồ. Cô ấy ra về, tôi lại chìm vào giấc ngủ mê muội. Bao nhiêu lần trong cơn nửa mê nửa tỉnh, mở mắt ra, tôi cứ lơ mơ thấy suối tóc và đôi má đỏ hồng của một người đàn bà. Trong cơn mê sảng, hình ảnh những người đàn bà chồng lên nhau, rồi tản mát ra, chạy vòng quanh như những hình cắt xén tỉ mỉ trên những chiếc đèn kéo quân tết trung thu thời thơ ấu. Vậy là tôi không làm được cái việc đơn giản là ra ngoài đồng, lom khom nhặt tiền (như người ta thường nói) nữa. Cô ấy cũng chẳng bắt được bao nhiêu. Hai lon trùn suốt một đêm cắm cúi như người nhà quê lam lũ đi gặt ngoài đồng hoang, trong cái lạnh cắt da thì chả bõ công. Ấy là chưa nói đem thân cho thằng chủ thầu nó sờ soạng. Tôi mê đi tỉnh lại không biết bao nhiêu lần. Và cũng không biết bao nhiêu lần tôi dựa lưng những cơn mộng mị, nghe tiếng dặn dò ân cần vọng đến từ cõi nào. Lúc tính tiền, thằng chủ Việt Nam nháy mắt. Em thì bắt ít cũng không sao. Nó nháy mắt với cô ấy ở đầu câu rồi nó lại nháy mắt với cô ấy ở cuối câu. Cô ấy luống cuống nhìn quanh như cố tìm một chỗ để ẩn trốn. Thằng chủ lại ề à như

người say, “Mà không bắt được cũng ô-kê luôn.” Lúc lên xe trở về, thằng chủ mở cửa sau chiếc xe van dài như xe buýt công cộng của thành phố. Cửa sau không có bậc ngang như xe đò cho khách bước lên, nên đám công nhân đi bắt giun áo quần dày cộm, thùng thình, xù xì như cây cải bắp trèo lên xe một cách khó khăn. Chắc vì vậy mà thằng chủ tốt bụng đỡ từng người đàn bà lên xe. Tôi nhìn nó chăm chú. Tay trái nó đỡ khuỷu tay người đàn bà, tay phải nó đẩy nhẹ vào lưng lúc người đàn bà khệ nệ bước lên xe. Những đàn bà trẻ và xồn xồn được nó đỡ kỹ lưỡng hơn bằng bàn tay úp lên mông. Tôi thấy rõ những ngón tay day day cái phần mềm mại ấy. Những người đàn ông không được nó đỡ hộ dù nhiều người khệ nệ với ba lô sau lưng, túi xách trên vai; nhún mình hai ba lần không lọt vào nổi trong lòng xe. Nó chỉ giúp đỡ những người đàn bà. Tới phiên cô ấy, bàn tay thằng đàn ông hạ thấp xuống, phía dưới thắt lưng; thấp hơn nữa; nơi không còn điểm nào để bấu víu. Những ngón tay xoắn lại trên cặp mông đầy vun, dưới lớp vải quần jean mầu xanh nước biển. Cô ấy bật người ra phía trước, trong cái nhá nhem của đất trời, tôi thấy miệng cô ấy mở ra rồi ngậm lại vội vã. Đầu cô ấy xoay qua người đàn ông. Tay cô ấy luống cuống. Con mắt dáo dác tia nhìn sợ hãi. Rồi cô ấy chìm xuống, trộn lẫn vào cái láo nháo, lao xao trong lòng xe. Tới phiên tôi leo lên xe, trước khi bám vào thanh sắt để cố sức đu mình, leo lên, tôi ngứa miệng, “Ông chủ này hay nhỉ, chỉ đỡ phụ nữ còn đàn ông thì mặc xác.” Cái mặt tròn quay chồm tới sát mặt tôi, nồng nặc mùi thuốc lá trộn lẫn mùi hơi thở xú uế. Giọng thằng đàn ông quấy quả, “Đàn ông chán bỏ mẹ! Nhường cả cho ông đấy, ông anh ạ.”

Bao nhiêu thằng đàn ông đã từng mon men quanh cô ấy. Tôi đã tra cứu kỹ lưỡng hồ sơ thằng chủ thầu bắt trùn và thằng quản lý khu nhà chính phủ. Ai nữa nhỉ. À, tới thằng tây ở đầu khu. Thằng tây di dân này thì không đáng lo bởi nó chỉ được cái lẻo mép my baby thế này, my baby thế kia, và xì xồ thứ tiếng Anh rung cả miệng môi, rung cả khung kính cửa sổ mỗi lần câu nói có chữ R. Tôi điểm danh những ai rồi nhỉ. Thằng T. này, thằng chủ thầu bắt giun này, thằng quản lý khu nhà này. Thằng nào nữa nhỉ. Chắc còn nhiều nữa. Hồi mới qua, lúc chưa có bầu, cô ấy đi học Anh văn, thế nào mà chẳng quen những thằng đàn ông di dân đói tình.

À, con trai tôi cái lần ghé thăm bố, tình cờ gặp cô ấy, lúc cô ấy qua đón con, cũng đã nhìn cô ấy chăm chăm. Tôi thấy trái táo ở cổ họng thằng bé nhấp nhô lúc nó nuốt nước bọt. Cô ấy dễ thương như vậy, đàn ông nào thấy mà không phải nuốt nước bọt thèm thuồng.

Đến phút thứ ba mươi thì tôi không chịu nổi nữa. Cõi lòng hừng hực lửa âm ti địa ngục, tôi hung hăng gõ cửa nhà cô ấy. Trong nhà người ta mà nó vẫn đeo kính đen. Như thể nó là mật vụ. Hay nó là cảnh sát chìm nhỉ. Dạo này đám chỉ điểm mọc lên như nấm. Trâu buộc ghét trâu ăn. Bà Nhiêu đã chả nửa đùa nửa thật, nói với tôi như thế đấy sao. Lúc tôi bước qua khung cửa, nó đang thao thao chuyện dàn máy ka-ra-ô-kê có cái mai-cơ-phôn giá cả chục ngàn, giúp giọng ca mình hay hơn ca sĩ. Đúng là đồ nói láo. Nếu máy móc làm cho nó hát hay hơn ca sĩ thì ca sĩ còn đi hát làm gì nữa. Tôi tự động kéo ghế ngồi. Phong tục chúng tôi nơi này là thế. Cứ tự động đẩy cửa vào. Cứ tự nhiên kéo ghế ngồi (tự nhiên như người Long Xuyên, cô ấy vẫn đùa như thế). Cô ấy cười thay cho câu chào hỏi quen thuộc. Rồi cô ấy lúng túng thấy rõ, như đứa học trò ngày xưa phải đọc cho ông thầy những bài mình không thuộc. Có tôi ở đó thằng râu dê đâm ra ít nói. Nó ngồi thừ ra, hai tay táy máy cái điện thoại di động có màn hình chớp nháy xanh xanh, đỏ đỏ. Một lát, như gã chỉ huy gom được ít nhiều tàn binh sau trận đột kích, nó vênh váo, “Hiện đại há?” Cô ấy ngồi đối diện nó trên chiếc ghế dài. Tôi nhìn cô ấy, chờ cô ấy gật đầu, nhưng cô ấy chỉ cười. “Thế kỷ hai mươi mốt rồi. Phải enjoy cuộc sống, lúc già như ông anh đây có tiếc thì cũng muộn rồi.” Nó nhìn tôi rồi nháy mắt với cô ấy và rú lên cười như con chó dại lên cơn. Mặt tôi bừng nóng. Chân tay rụng rời. Hơi thở đứt quãng. Một vụ sát nhân sắp xảy ra. Hay ít nhất cũng là một cuộc đánh nhau chí mạng. Tôi già yếu, tật nguyền nhưng nếu tôi ra tay bất ngờ, nó sẽ gẫy ít nhất một cái răng trước khi nó kịp đánh gục tôi.

Giữa cơn dầu sôi lửa bỏng ấy, cánh cửa bật mở. Jackie hiện ra giữa cái khung hình chữ nhật hẹp. “Chào cả nhà.” Và Jackie nhìn tôi, tươi cười, “Về ăn cơm anh ơi.” Thằng râu dê nhanh nhẩu, “Chào bà chị. Có gì ngon cho tụi em ăn ké với.” Jackie nhìn cô ấy rồi nhìn qua thằng râu dê, đon đả, “Chú ơi, chị nấu nướng đâu có bằng cái cô be bé xinh xinh kia kìa.” Hai má cô ấy đỏ hồng, hai bàn tay xoắn lấy nhau vầy vò cơn bối rối. Thế là cơn giận của tôi nhão ra như cháo loãng trong nồi. Jackie bỏ dép ở ngạch cửa, chân trần xăm xăm đi về phía tôi. Tôi đứng bật dậy, bởi tôi không muốn người đàn bà nắm tay áo tôi lôi đi như người ta giải giao tên tù vượt ngục. “Ăn cơm sớm thế?” Tôi nói cho có. Giọng Jackie dịu dàng, “Có cá rô phi đấy anh. Em biết anh thích cá rô phi.”

Tôi đã kể về con trai tôi chưa nhỉ. Tôi cũng có con trai. Nó lớn lắm rồi. Ngoài hai mươi rồi còn gì nữa. Nó trốn mẹ nó, lại thăm tôi vài lần. Có lần nó bắt gặp tôi với cô ấy. Nó nhìn cô ấy đăm đăm. Rồi nó ghẹo cô ấy. Tôi nhìn nó, lặng thinh, nhưng lòng thầm bảo nó rằng đừng hỗn với dì nghe con. Tôi học được cái từ Anh văn mới ngày hôm ấy. Cái từ nghe hoài rồi cũng thấy dễ thương. Để nhớ lại xem sao. Cutie. Mấy hôm sau, lúc tôi hỏi - như một gã di dân ham học - con trai tôi đã viết cho tôi chữ ấy. Ừ mà chữ cutie thì hợp với cô ấy quá rồi.

Tôi nhìn những chén bát đầy thức ăn trên mặt bàn, lòng chao xuống như cánh diều hụt gió.

“Em thích thức ăn nóng.” Jackie chỉ vào miếng cá rán còn quyện sợi khói mỏng. “Phải bốc khói như thế này ăn mới ngon.” Tôi không biết nói gì. Jackie nhìn tôi, “Thiếu món canh. Để hôm nào em lên phố Tầu, mua rau đay về nấu canh cho anh ăn. Anh còn nhớ canh rau đay không đấy?” Tôi gật đầu, đứng ngần ngừ bên cạnh bàn. Nước bọt ứa ra những kẽ răng. Cái bụng cồn cào nhắc nhở. “Cuối tuần này có long weekend, để em tìm đứa nào quá giang xe lên phố Tàu Toronto...” “Thôi khỏi, Jackie ơi. Mất công lắm.” “Có gì mà mất công. Nấu cả nhà ăn chứ có phải mình anh ăn đâu mà ngại chứ.” Jackie hay nói cả nhà mà mỗi lần ai nhắc tới cả nhà đầu óc tôi đều vẽ ra hình ảnh mẹ con cô ấy. “Ngồi xuống đi anh.” Jackie dùng đũa gỡ miếng lườn cá, chấm vào đĩa nước mắm, gắp bỏ vào bát tôi. Tôi nhìn những tép chanh vàng lợn cợn, những miếng ớt đỏ dập dềnh, không biết phải làm gì. Tôi kéo ghế ngồi xuống, đối diện với Jackie. Tôi không muốn làm kẻ vô ơn, nhưng sao trước những miếng ngon, tôi luôn nghĩ tới cô ấy cho dù Jackie đang dịu dàng, ân cần như người vợ Việt Nam tam tòng tứ đức rơi rớt ở xứ người. “Ăn đi anh, làm gì mà thừ người ra vậy?” Jackie nhắc. Tôi giật mình, lúng túng ngước lên. Người đàn bà ngồi ngoan trước mặt tôi. Đôi cánh tay thon khoanh tròn trên mặt bàn đóng khung chữ nhật đầy ứ hai trái ngực. “Đang nhớ ai đấy phải không?” Jackie chặn đầu. Tôi lúng túng, “Đâu có...”

Jackie chợt buồn thiu, “Nhìn mắt anh là em biết rồi.” Như tên trộm bị bắt quả tang giữa ban ngày ban mặt, tôi buột miệng, “Tôi đâu được như chú T.” Jackie trừng mắt nhìn tôi, “Sao anh cứ phải bênh anh T. vậy?” Rồi cô xuống giọng giận hờn. “Tại ông ấy là em kết nghĩa của anh chứ gì.” Tôi lặng thinh. Jackie thong thả kể lể, “Anh hơn anh T. xa. T là của mọi người. T. là của chung, anh thì không. Anh nấu ăn giỏi, anh thương trẻ con. Em thấy anh săn sóc thằng bé Timmy với con Amy mà thèm có hai đứa bé ấy là con.” Không có gì để nói nên tôi ậm ừ, “Cô cứ nói thế.” “Thật đấy, em nói thật đấy. Tìm khắp thế gian này, được mấy người đàn ông như anh.” Tôi thích cá rán nhưng con cá hôm nay sao mà lắm xương vụn đến thế.

Nhiều lần tôi làm việc mà không suy nghĩ. Làm việc gì mà không suy nghĩ. Tôi đã làm được những gì mà không suy nghĩ. Tính kỹ nghe anh, coi chừng tù mọt gông đó. Ai đã nói với tôi như vậy nhỉ. Lâu quá rồi, tôi không còn nhớ. Lời can ngăn của một người đàn bà. Nhất định phải là từ một người đàn bà. Những đôi môi khô vì đời sống, những đôi môi khô vì tình đời. Cả những đôi môi ướt, ướt đẫm với tình yêu. Những lời tình tự thật hay giả. Những lời tình tự thường nặng phần trình diễn. Chỉ có những lời can ngăn là có thể tin tưởng được. Tôi nghĩ thế chẳng biết có đúng không. Có gì đâu mà tù mọt gông. Sao không, dính vào mấy thứ đó bây giờ ở tù chứ không có quản chế tại gia vớ vẩn như ngày xưa đâu. Câu nói ấy làm tôi suy nghĩ. “Câu này đúng hay sai vậy anh?” người thông dịch có vẻ nôn nóng. Mới tới câu hỏi thứ chín mà anh ta đã nhấp nhổm. “Có bao nhiêu câu vậy anh?” Tôi hỏi. Người thông dịch lật lướt qua những trang của xấp giấy.

“Hai trăm bốn chục câu.” “Hai trăm bốn chục câu?” Tôi ngơ ngác. Cái gật đầu của người đàn ông cứng như cái gật đầu của thằng người gỗ. “Anh đọc lại câu hỏi giùm.” Cặp lông mày cau lại trên vừng trán rộng, người đàn ông nhăn nhó nhìn lướt trang giấy, rồi đọc bằng cái giọng ậm ừ, Nhiều lần tôi làm việc thiếu suy nghĩ. Tôi cúi đầu nhìn xuống nền nhà. Những ô vuông mầu nâu chen chúc nhau. Những ô vuông xếp hàng chờ lãnh lương thực khoảng sân rộng trước sân trại tỵ nạn. Những ô vuông có chân viền quanh như những chân rết. Những chân rết viền quanh ô vuông chạy không theo trật tự nào. Những ô vuông trên nền nhà chen chúc. Những ô vuông lau nhau chạy vòng quanh. “Đúng không anh?” Tôi giật mình, bật cái đầu dậy như đầu con bổ củi. “Đúng cái gì?” Tia nhìn người đàn ông vằn vện những bực dọc vướng thêm chút lo âu. “Anh chỉ cần trả lời đúng hay sai.” “Chả đúng mà cũng chẳng sai.” Tôi lên giọng ngang ngạnh. Ai làm gì được tôi. Ngay đến cái ông tòa áo đen có vắt cái khăn đỏ tươi từ vai bên phải xuống hông bên trái cũng chẳng làm gì được tôi. Xứ sở có luật pháp hẳn hoi. Người ta bảo tôi như thế. Ai đã bảo tôi như thế nhỉ. Lại cũng một người đàn bà. Một đôi môi khô hạn, khô vì đời sống. Đôi khi những đôi môi khô nứt vì không được hâm nóng bởi tình yêu. Xứ sở có luật pháp đàng goàng. Tôi cười với cái người nói câu nói đó trong trí tưởng. Và tôi thầm sửa, đàng hoàng chứ không phải đàng goàng. Người ta nói vậy đó, mắc mớ chi sửa người ta goài. Hai núm đồng tiền xoáy vào nụ cười. Hai núm đồng tiền xoáy vào lòng tôi. “Nghĩa là sao?” Chả sao cả. Ai đã nói với tôi câu đó nữa nhỉ. Cũng những người đàn bà. Cũng

những đôi môi khô vì đời sống. Hổng sao hớt. “Sao cũng được.” Tôi lì. “Vậy tôi ghi là có nghe.” Người đàn ông dịu giọng. “Ô kê.” Tôi vẫn dịu dàng. Người thông dịch loay hoay viết xuống tờ giấy. Làm việc thiếu suy nghĩ. Trong đời ai chẳng có lúc làm những việc thiếu suy nghĩ. Việc gì cũng suy nghĩ thì còn làm ăn gì được. Mà ở cái xứ sở này, không làm gì ra hồn, suốt đời sẽ không bao giờ ngoi lên được. Muốn phất thì phải liều ông à. Không liều là không xong. T. đã nói với tôi như thế. Trong bàn nhậu nó bỏ đi của tôi một chữ anh. Suy nghĩ làm gì cho nhức đầu, cứ lì một tí là xong rồi. “Câu kế tiếp nghe.” Tôi chờ người thông dịch đọc câu kế tiếp. Anh ta đọc, không thèm nhìn qua tôi, “Tôi thích giao thiệp với người khác.” “Sai.” Tôi trả lời cụt ngủn.

Cô ấy bế con qua thăm. Thằng bé Timmy lúc ấy mới chập chững tập đi. Tôi còn nhớ hôm ấy là thứ tư bởi chiếc yếm thằng bé đeo ở cổ có in lòe loẹt hình con gấu trắng và chữ Wednesday (cái chữ khốn khổ này làm khó tôi hoài. Gì mà viết thế này đọc thế khác.) Tôi đã từng viết đúng một ngàn lần chữ ấy trong lớp học Anh ngữ cho di dân, hồi mới tới xứ sở này. Tôi nằm tùm hụp trong chăn. Mùi dầu gió chắc tỏa ngập căn phòng chật hẹp. “Mẹ con mày đi đâu thế này?” Tiếng Jackie vọng lên từ phòng khách. Tim tôi nhói lên cái cảm giác lạ lùng. Tôi biết ngay là cô ấy bởi trong xóm này chỉ mình cô ấy có con nhỏ. “Đi thăm người bịnh nè.” Giọng nói trong veo như tiếng chim hót vang lên lẫn trong tiếng nhạc ỉ ôi từ dàn máy hát của thằng T. ở phòng bên cạnh. Jackie có

thói quen để máy cát sét hát một mình hoài như thế. Băng nhạc tự động đổi chiều; cứ hết mặt này lại đổi qua mặt kia. “Thằng bé này biết đi chưa mà cứ bám lấy mẹ thế này. Đã ăn uống gì chưa. Thằng cu con? Chừng nào mới đi học? Bố mày có về thăm không vậy?” Jackie hỏi chuyện tíu tít. Chắc cô ấy không biết đàng nào mà trả lời mà càng không trả lời càng bị hỏi tới tấp chẳng biết cô ấy có biết vậy không. Tôi trở mình, kéo vội cái chăn mỏng lên tận cổ. “Nói đi Timmy, nói con đi thăm bịnh...” Tiếng cô ấy. Không nghe thằng bé nói gì. Tôi hình dung thằng bé con toét miệng cười, khoe hai chiếc răng cửa bị sún. “Bệnh nhân ở trên lầu. Mẹ con mày không sợ lây hay sao mà đòi thăm. Đã chích ngừa phờ-lu chưa đấy?” “Nói bác nghe đi con, nói hổng sợ lây...” Chắc cô ấy vừa trả lời vừa lầm lũi bế con bước lên cầu thang bởi tôi nghe tiếng nói cô ấy lớn dần. Lòng tôi xôn xao như hồi nhỏ đi xem văn nghệ, lúc sân khấu kịch sắp mở màn. Và niềm vui nở ra, khi bóng cô ấy chan hòa khung cửa. “Ui da, sao mà tối thui vầy nè!” Đã quen với bóng tối nên tôi nhìn rõ hai mẹ con cô ấy. Tôi thấy con mắt cô ấy mở lớn như cố xoáy vào khoảng tối tăm phủ chụp lên chiếc giường cũ kỳ bùi nhùi chăn gối. “Hello.” Cô ấy thì thào câu chào quen thuộc. “Hi.” Tôi nén nỗi hân hoan trong lòng, chào lại cô ấy bằng cái chữ tiếng Anh có âm thanh ngắn nhất. Thằng bé nhận ra tôi, gỡ vội tay mẹ nó ra, chạy nhanh lại chỗ tôi nằm. “Tối hù à!” Lời than van của cô nghe xa xăm như từ quê nhà nắng ấm vọng qua tới xứ sở lạnh lẽo này. Thằng bé vỗ vỗ hai tay lên mặt nệm như thể đòi ai đó bế

nó lên. Tôi đưa ngón tay trỏ ra cho nó nắm lấy. Cô ấy đi vòng lại đầu giường, luồn lách giữa chồng báo cũ, về phía cửa sổ. Cô ấy xoải tay, vạch hai tấm màn cửa qua hai bên. Ánh sáng lùa vào, chói chan. Tôi nhắm vội hai mắt. Trong khoảnh khắc nhỏ nhoi, bóng cô ấy - viền bởi vầng hào quang - chói lòa. Cô ấy trở lại đầu giường, nhìn tôi. Tất cả những ái ngại trên thế gian gom lại trong đôi mắt ấy. Và cái giọng nói xốn xang lòng tôi, “Trời ơi, bịnh dữ dzậy đó hả!”

Ordinary things never appear ‘foggy’ or far away to me. Mọi vật thông thường không bao giờ có vẻ mờ ảo như sương mù đối với tôi.” Nhiều khi tôi ngỡ tôi sống một mình giữa những hình bóng trôi dạt bồng bềnh. Người ta trôi quanh tôi như những cụm lục bình dạt quanh mảnh cù lao nhỏ. Như cái phim gì đó về những người Do Thái và ông chủ hãng người Đức, thời chiến tranh thế giới thứ hai. Suốt cả phim, ai cũng chỉ có hai mầu đen trắng. Riêng một cô bé gái có chiếc áo mầu đỏ ở đoạn cuối phim. Cái chấm đỏ nhỏ nhoi nhưng rực rỡ. Cô ấy cũng giống em bé gái trong phim, rực rỡ trong cuộc sống. “Hát ru nữa đi.” Tôi thì thào. Con bé Amy đã ngủ say, miệng nhay nhay núm vú giả. Tôi đã bảo nhiều lần là tập cho nó bỏ núm vú lúc ngủ mà có ai nghe đâu. Cô ấy nhìn tôi, thì thào, “Amy ngủ rồi, ru chi nữa?” “Hát ru nghe đỡ buồn.” “Bộ buồn dữ lắm hả?” Tôi lặng thinh, nhìn xuống những ô vuông trên nền nhà. Một sợi tóc vắt ngang hai cạnh góc vuông. “Hát gì bây giờ?” Tôi ngước lên, ánh mắt vướng lại ở cổ chiếc áo thun mầu xanh da trời. Da gì đâu mà trắng như miếng thạch.

“Hát mấy câu ru hồi nãy đó.” Người con gái xoay lưng lại phía tôi, tay đặt nhẹ lên cạnh chiếc giường có bánh xe của con bé. “Chim chiền cành ớt líu lo, sầu ai nơn nỗi ốm o gầy mòn.” Câu ru giọng miền Nam đặc. Câu ru kéo tôi về bên những cụm lục bình; về những cù lao chơ vơ trên mặt nước. Cô ấy quay lưng đi, tôi chỉ còn thấy một dòng tóc chảy mãi, chảy hoài. Xuyên lối tương lai, ngược đường quá khứ. “Chim guyên ăn trái nhãn lồng, thia lia goen chậu, dzợ chồng quen hơi.” Lặng thinh. Tiếng hát ru thì thầm, nhẹ như hơi thở. Ca dao miền Nam hiền như cỏ dại. Cô ấy làm lòng tôi nao nao. “Hay quá!” “Còn câu này nữa nè.” Tôi nghiêm trang chờ đợi, như tín đồ ngoan đạo, đợi chờ ân sủng. Người thiếu phụ hất nhẹ mái tóc, thì thào, “Ai phụ tui có đất trời chứng giám. Biết câu đó hông?” Tôi lắc đầu. “Cái phận tui nghèo tui hổng dám phụ ai bộ hổng biết thiệt hả?” “Không biết thật mà.” “Tưởng giếng sâu tui nối sợi dây dài.” Cô ấy cúi đầu. Tóc đổ hai vai. Tôi thành pho tượng biết vui buồn. Tóc chẻ đôi bờ. Tóc rẽ ngôi sau lưng, khoe hờ khoảng gáy trắng. Đến bao giờ tôi mới đặt được môi mình lên đó. “Sao nữa?” “Ai ngờ đâu giếng cạn, tui tiếc goài sợi dây.” Tôi đuối người. Ca dao gì đâu mà xót xa đến không ngờ. Cô ấy bất chợt quay đầu lại, “Hớt rồi!” mành tóc đùa hai vai như cánh màn một sân khấu nhỏ. Đôi mắt long lanh.

“Đọc lại hết bốn câu được không?” “Chi vậy? Buồn thấy mồ à!” Tôi không dám nhìn vào đôi mắt ấy. Tôi sớn sác trước đôi môi mím hờ. Đôi môi níu kéo một nụ cười nên đôi môi lúc nào cũng vướng chút tinh nghịch. Và nước da trắng ngần. Rồi bỗng dưng cô ấy nhìn tôi, đọc hết bốn câu trách móc não lòng. Ai phụ tôi có đất trời chứng giám, cái phận tôi nghèo, tôi không dám phụ ai, tưởng giếng sâu tôi nối sợi dây dài, ai ngờ đâu giếng cạn, tôi tiếc hoài sợi dây. Tôi tiếc hoài sợi dây. Tiếc hoài sợi dây. Em của anh, bao giờ mình mới là của nhau. Tôi vốn liếng đâu nữa mà sắm dây để đo xem lòng giếng sâu hay cạn. Mọi vật thông thường có vẻ mờ ảo đối với anh không. Người thông dịch vừa hỏi vừa gõ nhẹ cái bút lên tập giấy chi chít những chữ. Tôi nhìn anh ta. Vầng trán anh ta lờ mờ vết da nhạt mầu bằng đồng hai mươi lăm xu, trông như một vết sẹo cũ. Tôi sẽ tiếc hoài sợi dây cho dù lòng giếng sâu hay cạn. Sẽ tiếc hoài sợi dây.

Bắt đầu là những câu đối đáp đều đặn, nghe vang vang, nhịp nhàng như thể hai nguời đang cùng nhau song ca một bài dân ca quan họ. Ví von cho nó mầu sắc vậy thôi chứ không có gì văn vẻ trong những câu đối đáp của cặp vợ chồng ấy. Họ ném bùn vào nhau như đám ca sĩ nhạc rap hay rock gì đo ném những lời thô lỗ, cùn mằn vào khán giả. Một lát sau, tiếng nguời đàn bà yếu đi. Giọng người đàn ông gầm lên như con thú nổi điên. Những câu chửi vung vít vọng qua khung cửa sổ mở rộng. Mùa hè nhà nào cũng mở rộng cửa nhưng vẫn không làm dịu đi được chút nào cái nóng nung người. Và nhờ mở rộng cửa mà những tiếng chửi thề nghe rõ mồn một. Chợt có tiếng loảng xoảng, nghe như tiếng một chiếc thau nhôm bị ném mạnh vào tường. Hình như đó là cái khay cô ấy mua về từ tiệm đồ cũ. Rồi tiếng bàn ghế ném vào nhau rầm rầm. Tiếng hét của thằng bé Timmy. Rồi tiếng khóc xé màng nhĩ của con bé Amy. Người đàn ông đứng lên, ngồi xuống, bứt rứt như kẻ tử tù thời Trung Cổ sắp bước lên giàn hỏa. Ông vểnh tai lắng nghe, chăm chú như con chó đánh hơi những bất an sắp chụp xuống quanh mình. Tiếng gào thét quyện vào nhau. Đồ lăng loàn, đồ đàn bà đĩ thõa. Anh nói ai đĩ. Tao nói mày đó. Đồ khốn nạn. Anh mới là đồ khốn nạn. Phí công tao bảo lãnh mày qua. Tiếc tiền hả tiếc tiền thì để tui về lại Việt Nam dzới má tui đi. Mày xài hết tiền của tao rồi mày kiếm chuyện. Này muốn ly dị phải không, đừng có

hòng. Má ơi, Timmy uýnh con nè má. Chùm âm thanh lẫn vào nhau. Chùm âm thanh quấn lấy ông, làm ông quay cuồng chóng mặt. Ông đứng bật dậy, bước tới bước lui. Gót chân nện xuống nền nhà từng bước tưởng chừng muốn đạp đổ hết những bước tường vây quanh ông, để ông có thể chạy thẳng một đường qua bên ấy mà giải cứu người đàn bà bất hạnh. Người đàn ông cầm ống nghe điện thoại lên. Những tiếng động vẫn xoáy vào tai ông. Ông áp ống nghe điện thoại vào tai. Tiếng o o của đường dây điện thoại rền rĩ như tiếng con ong say phấn hoa. Bên kia chỉ còn tiếng trẻ con khóc. Ông hạ cánh tay xuống. Những bắp thịt trên mặt ông giãn ra. Tiếng đàn ông lại rổn rảng ném vào không gian cái cộc cằn. Mày là đồ ăn bám. Ông lại mím môi, nâng cái ống nghe điện thoại lên. Tiếng đồ vật loảng xoảng. Bây giờ nó quăng tới cái gì nữa đây. Âm thanh ấy chỉ có thể phát ra từ cái khay nhôm để ly tách uống nước. Nhưng tiếng loảng xoảng ấy ông đã nghe rồi. Học Anh văn gì mày. Đi thả thì có. Tiếng con bé Amy gào khản cổ nghe thảm thương cực độ. Bàn tay ông bóp chặt cái ống nghe điện thoại. Tiếng hét của cô ấy. Đồ khốn nạn. Thằng đàn ông chửi thề. Đù má mày. Người đàn bà chửi lại. Anh đù má anh đi. Mọi tiếng động chợt ngừng. Trong trí tưởng tượng của người đàn ông, thằng đàn ông đứng sững đó, như xác chết đội mồ sống lại. Hai con mắt đỏ ngầu phừng phực lửa thiêu cháy người đàn bà và hai đứa bé. Bỗng dưng âm thanh vỡ ra tung tóe. “Ui da! Trời ơi!” Tiếng người đàn bà xoắn vào vũng không gian xám ngoắt của trí tưởng người đàn ông rồi vụt tắt. Người đàn ông dùi đầu ngón tay lên những con số trên điện thoại một cách bạo tàn. 9. 1. 1. Và ông gào vào ống nói cái câu ông đã thực hành không biết bao lâu, “He kills her!” rồi vội vàng cúp máy.

“I frequently think of the same silly thing over and over for hours. Tôi thường nghĩ hoài về một điều ngu ngốc nào đó.” “Anh đọc lại hộ tôi.” “Anh thường nghĩ hoài về một điều ngu ngốc nào đó.” Người thông dịch nháy mắt với tôi sau câu nói.

Tôi cau mày, “Biết thế nào là ngu ngốc bây giờ?” “Thì cái gì mà bị người ta coi là ngu ngốc đó.” “Người ta nào?” “Người đời.” “Nhiều khi người ta nghĩ mình ngu ngốc nhưng chính người ta mới ngu ngốc.” Tôi bắt bẻ. Người đàn ông gãi cằm, không trả lời. Tôi hỏi hắn, “Anh thấy sao?” Hắn rùn vai, “Tôi không thấy sao hết.” “Thế nào mới là ngu ngốc chứ?” Người đàn ông lặng thinh, nhìn xuống những dòng chữ li ti. Tôi nặn óc suy nghĩ. Đời sống này chả biết đâu là phải đâu là trái. Điều ngu ngốc hôm nay biết đâu lại là điều khôn khéo ngày mai. Tại sao người ta phải đặt những câu hỏi lắt léo làm gì vậy. Tôi sửa lại thế ngồi, nhìn thẳng vào mắt người thông dịch, “Phải người ta gài bẫy tôi không vậy?” “Gài bẫy anh làm gì?” “Để bỏ tôi vào nhà thương điên.” Hàm răng trên của người đàn ông cắn lấy môi dưới. Hắn ta có những chiếc răng cửa trắng bóng. Dù cặp môi thì thâm đen như môi kẻ ghiền thuốc lá lâu năm. “Tôi nghĩ không phải vậy đâu.” “Sao anh biết? Anh có phải bác sĩ tâm thần không?” “Không.”

“Hay anh làm cảnh sát chìm?” “Không phải.” Người đàn ông trả lời vội vã. Hàm răng trên thôi cắn môi dưới. Những chiếc răng trắng muốt biến đi khỏi tầm nhìn mệt mỏi của tôi. “Vậy sao anh biết họ sẽ không bỏ tôi vào nhà thương điên?” “Tôi đoán vậy.” “Đoán. Đoán.” Tôi lắc đầu. “Anh làm sao vậy?” Người thông dịch nhìn xoáy vào mắt tôi. Lúc này tôi không biết tôi đang làm sao, hay đang bị gì nữa. Tôi chỉ thấy nhức đầu. Những bức tường nghiêng ngả. Cặp bóng đèn nê-ông trên trần nhà xoay chậm rãi như hai cánh quạt một chiếc máy bay lên thẳng. Tôi sắp cất cánh. Tôi sắp bay lên, lẫn lộn vào mây trời. Tôi sắp thành mây, tôi cần những cơn gió. Gió đưa tôi về thành phố ấy, nơi cô ấy đang một mình tay bế tay bồng. Sao cứ nghĩ đến cô ấy là lòng tôi ấm lại. Tôi muốn tha thứ cho cả cuộc đời. “Anh không trả lời người ta mới chuyển vào nhà thương điên. Biết chưa!” Người thông dịch gằn giọng. “Anh đọc lại câu hỏi giùm.” Người thông dịch đọc lại câu hỏi trong bản tiếng Anh dầy đặc những chữ. Tôi nghe ra sự nhẫn nhịn trong giọng nói của anh ta. “Anh thường nghĩ hoài về một điều ngu ngốc nào đó.” “Đúng.” “Rồi. Câu kế tiếp.” Hắn nhìn vào trang giấy, “Đôi khi chân tôi mất năng lực tới mức tôi không còn bước đi được.” Hắn có moi móc gì tôi không đây. Tôi ngước lên, nhìn xoáy vào mắt hắn. Hắn còn trẻ. Chắc không ngoài bốn mươi. Đuôi mắt có ít nhiều những nếp nhăn. Những nếp nhăn từ hai bên thái dương chụm lại, dán vào nhau ở đuôi mắt.

Những nếp nhăn vẽ thành hình nan quạt. Cái nan quạt chỉ hiện lên đậm nét khi hắn cười. Khi hắn nghiêm trang, trông hắn trẻ hơn nhiều. Nhưng dù trẻ hay già, hắn cũng đâu có quyền mỉa mai tôi. Làm sao hắn biết hai chân tôi đã rụng ra từng khúc rời khi nhân viên tiệm quần áo phụ nữ gọi tôi lại. Vì vậy mà bọn họ đã bắt được tôi. Vì vậy mà cả một kế hoạch sụp đổ, cả một chương trình tan vỡ. Và bây giờ tôi ngồi đây, nghe người ta mỉa mai, moi móc. “Có không?” Tôi gật đầu, buông xuôi. “Tốt. Câu kế.” “Thì câu kế.” “Không có gì lôi cuốn được tôi.” Không có gì lôi cuốn được tôi. Không có gì lôi cuốn được tôi. Không có gì lôi cuốn được tôi. Ừ. Không có gì lôi cuốn được tôi ngoài cô ấy. Tôi đã nghiêng ngả vì cô ấy. Cô ấy bảo tôi chết, tôi cũng dám chết, miễn là cô ấy vui. “Có thứ gì lôi cuốn được anh không?” Gã thông dịch hỏi lại. “Từ từ đã.” Tôi gắt. Bởi hắn vừa mới cắt đứt khúc phim đong đưa chiếc áo ngực ren đen phơi chơ vơ trên xà ngang, chỗ treo cái màn nhựa mỏng ngăn đôi phòng tắm nhà cô ấy. “Có không?” “Có chứ.” Tôi quả quyết. “Thứ gì?” “Đủ mọi thứ.” “Đủ mọi thứ?” Tôi muốn đấm cho hắn một cái. Nhưng cánh tay tôi mỏi nhừ. Và cái còng nặng trĩu ở cổ tay kéo lê vai tôi xuống. Nên tôi lười biếng gật đầu.

Hắn hí hoáy ghi câu trả lời vào trang giấy. “Câu kế tiếp: tôi không bao giờ cố tình làm ai buồn.” “Câu này hay đấy.” Tôi gật gù, trong đầu nặng trĩu hình ảnh cô ấy. Người như vậy làm sao ai nỡ làm buồn cho được, trừ cái thằng chồng chết tiệt kia. “Đúng không anh?” người thông dịch như lây cái vui của tôi. “Đúng! Quá đúng!” Hắn lại hí hoáy đánh dấu câu trả lời vào trang giấy. “Câu tiếp: đa số người ta đều lương thiện.” Tôi ngọ ngoạy cổ tay. Cái còng tụt xuống, lộ ra một vết đỏ hằn trên da như lằn roi. Cô ấy mà nhìn thấy những vết lằn này, thế nào cũng cuống lên đi tìm chai dầu nhị thiên đường. Người như thế làm sao không thương cho được. “Đa số người ta thì lương thiện, đúng không?” Người thông dịch lập lại câu hỏi. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, “Anh có lương thiện không?” Người đàn ông chần chừ như phỏng đoán những ý tưởng chôn sâu dưới cái câu tôi mới nói. Rồi hắn trả lời nhẹ bâng, “Có chứ.” “Vậy trả lời có giùm tôi.” “Nghĩa là khi nói đa số người ta thì lương thiện thì anh cho là đúng hay sai?” “Anh trả lời giùm đi.” Tôi lì lợm. “Đa số người ta thì lương thiện. Đúng không?” “Đúng.” Hắn lại hí hoáy đánh dấu câu trả lời. Bỗng dưng tôi tự hỏi mình có thật hắn ghi câu trả lời đúng như tôi nói. Bà Nhiêu hàng xóm vẫn hay ví von bút sa gà chết. Ấy là chuyện quê nhà. Nơi cái xứ sở người và thú đôi khi ngủ chung một chỗ, dẫu gà phải có chuồng, và người nên có

nhà có cửa. Viết sai đi một chữ, mạng gà cũng toi theo. Bây giờ tôi ngồi đây. Hai tay chắp lại, trông nhờ chút ân huệ của lòng từ tâm nơi người đàn ông xa lạ, những mong hắn ta sẽ viết đúng những gì tôi nói. Tôi không muốn bị ném vào nhà thương điên chỉ vì sai lầm của người khác. “Từ trước đến giờ anh có viết đúng theo những gì tôi nói không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn để nói cho hết những điều tôi nghĩ. Hắn sựng người lên như bị ai nắm tóc kéo ngược ra sau. “Anh hỏi gì kỳ vậy?” “Chẳng kỳ gì hết. Ai biết được là anh có ghi đúng như tôi trả lời không đây. Tôi không điên anh làm cho tôi điên thì sao.” “Anh nói gì kỳ vậy?” “Không kỳ gì hết.” Môi người đàn ông mím lại. Những nếp nhăn vẽ nan quạt hai đuôi con mắt. Hắn già thêm vài tuổi. “Anh làm vậy không điên người ta cũng nghĩ là anh điên.” Tôi nhìn quanh. Người cảnh sát ngồi sau chiếc bàn nhìn tôi chăm chăm. Nãy giờ tôi không thèm ngó tới hắn. Thành ra lúc bắt gặp tia nhìn của tôi, hắn nhướng cặp chân mày, hỏi gì đó. Người thông dịch trả lời bằng tiếng Anh. Tôi lắp bắp biện hộ cho riêng tôi. Tôi bảo tôi không tin người thông dịch. Tôi nói bằng tiếng Việt, vội vã bởi tôi biết sẽ không đủ thời gian cho tôi nói hết những điều mình nghĩ. Tôi phải nói ra hết. Người cảnh sát đứng dậy. Khẩu súng lục bên hông phải lúc lắc. Cây ba toong bên hông trái cũng lúc lắc. Hắn đứng cao tưởng chừng sắp chạm vào trần nhà. Tôi nói. Người thông dịch nói. Người cảnh sát tròn con mắt đứng nghe. Những ngón tay khổng lồ của anh ta co vào duỗi ra, bứt rứt. Sau cùng người thông dịch đứng dậy, xếp xấp giấy lại, trao cho người cảnh sát. “Mai mốt có người khác dịch cho anh. Tôi thua rồi!” Hắn nói trước khi xoay lưng lách ra khỏi căn phòng nhỏ như chiếc hộp đựng đồ chơi trẻ con.

Tháng này sinh nhật Timmy, thằng con lớn của cô ấy. Nhớ mới năm ngoái đây thôi, sinh nhật thằng bé Timmy, cô ấy làm chả giò, mời tôi sang chơi. Cả tiền

bệnh lãnh được trong tháng, tôi để dành mua cho thằng bé món đồ chơi nó thích. Buồn cười, cả tháng thằng T. phải đắp qua phần tiền nhà, tiền chợ. Cái thằng được cái hào phóng. Những lúc tôi thiếu tiền, nó bù đắp cho tôi, không một lời phiền trách. Vì vậy lúc nào tôi cũng cố coi Jackie như một đứa em dâu. Cái lần nằm bên Jackie, tôi không thể nào không nhớ đến T.; đến cái tình anh em kết nghĩa. Dẫu tôi thèm khát đến đuối người. Tôi còn là đàn ông mà. Lần nào đó đang mài miết môi mình lên má, lên môi Jackie, tôi vùng dậy, tất tả chạy ra khỏi phòng. Tôi khóa cửa nhà tắm, đứng rũ như hồn ma bên đám quần áo phơi nhùng nhằng trên móc áo. Rồi tôi sẽ sàng đếm những bậc cầu thang xuống phòng khách. Anh điên rồi. Đang ốm đau mà lại đi tắm. Jackie ấm ức. Cô choàng cái khăn lông lên người tôi. Cô cuống cuồng lau tóc tai, mặt mũi tôi. Tôi ngộp thở lắc lư. Tắm nó chạy vào, nó đổi qua thương hàn là chết.

Bữa tiệc chỉ có món chả giò. Cô ấy bảo, “Mắc tụi nhỏ, hổng làm được món gì hết ráo.” Tôi cười, “Có chả giò là quý lắm rồi.” Tôi mang theo chai rượu nếp than mua được nhờ dành dụm tiền bạc, dè sẻn chi tiêu bao nhiêu tháng trời. Tôi mời cô ấy uống với tôi một ly. Nài nỉ mãi, cô ấy nể tình uống một ngụm, rồi trả ly rượu lại cho tôi. Tôi ngắm cô ấy nuốt ngụm rượu cay xuống vất vả như người ta nuốt nỗi nghẹn ngào. Rồi tôi nhìn đôi mắt đen nhánh viền một làn nước mỏng, nhìn bắt qua vệt máu hồng bò lan trên đôi má đồng tiền. Cô ấy nhìn lại tôi, chớp vội hai mắt, cúi vội cái đầu, làm tóc thả lòa xòa trước mắt. Tôi dốc ngược ly rượu vào miệng. Đó là ly rượu nếp than nồng nàn nhất trong đời tôi may mắn có được. Cô ấy gắp chả giò vào bát của tôi. “Tự nhiên giùm nghe.” “Ừ, tự nhiên chứ.” Tôi gật gù với vị mặn, vị ngọt, vị cay, vị chua của miếng chả giò chấm nước mắm quyện chanh đường. Cô nói chuyện huyên thuyên suốt bữa ăn. Tôi chìm đắm trong niềm hạnh phúc dịu dàng. Thứ hạnh phúc đơn sơ nhưng nhiều khi suốt một đời tìm kiếm vô vọng.

Hạnh phúc như cánh chuồn chuồn thời thơ ấu. Những con chuồn chuồn bay chập chờn trên tàng lá xanh, rất gần tầm tay nhưng hụt hơi đuổi bắt, đến vấp ngã, trầy trụa đầu gối và hai khuỷu tay. Những cánh chuồn chuồn lúc đầu hai thứ tóc, đuổi bắt hoài, vấp ngã, trầy trụa cả tâm hồn. Tôi vừa nhai chả giò chấm nước mắm pha chanh, đường, vừa nghiêng đầu ngắm cô ấy. Hai má đỏ hồng. Đôi mắt long lanh. Tôi uống hết ly này tới ly khác. Đến chừng nghe cái giọng ngọt ngào như có viền tiếng nhạc của cô ấy vang lên nhắc khéo, “Hổng được xỉn à nghe. Xỉn, người ta hổng khiêng dìa nổi đâu đó!” thì đã muộn mất rồi.

Viên cai tù gọi tôi ra phòng thẩm vấn. Một người đàn bà đợi tôi trong đó. Người đàn bà gật đầu, tôi gật đầu chào lại. Cặp mắt kính trễ xuống trên sống mũi chị ta sau cái gật đầu. Những vạt tóc thả ngang vai chao chao. Khuôn mặt dễ có cảm tình. Phải vậy chứ. “Tôi là thông dịch viên.” Giọng nói dịu dàng. Dĩ nhiên là không bằng cô ấy. À, có thông dịch viên khác rồi. Cái nhà nước này hẳn cũng khổ tâm vì tôi. “Chào chị.” “Hôm nay mình sẽ làm tiếp mấy chục câu hỏi.” Tôi ngồi xuống ghế. Dễ dãi gật đầu. “Lần trước tới đâu rồi nhỉ. Để tôi coi lại xem tới câu nào rồi.” Người đàn bà vừa nói vừa thấm nước bọt vào đầu ngón tay trỏ và lật những trang giấy. Tôi nhìn những ngón tay mảnh dẻ. Những ngón tay suông đuột. Những ngón tay bận bịu với với giấy tờ, bút mực, không một dấu vết của cực nhọc, gian truân. “Tới khúc lương thiện.” Tôi nhắc. Đôi mắt sau cặp mắt kính ngước lên. Được quá, tôi thầm nghĩ. Mắt đẹp. Những câu hỏi vớ vẩn hẳn sẽ dễ nghe hơn. Những câu thẩm vấn nghe sẽ bớt gắt gao, những câu gài bẫy sẽ không còn hằn học. Và tôi hẳn sẽ dễ lọt vào cái bẫy dịu dàng của con mắt hiền sau cặp mắt kính hình

bầu dục trên khuôn mặt gầy gầy, thon thả; tôi sẽ dễ gật đầu khi bắt gặp cái mím môi nhẫn nhịn của người thiếu phụ. Nhưng tôi tin người đàn bà này sẽ không gài bẫy tôi. Người đàn bà này sẽ không cố tình đẩy tôi vào trại tù năm bảy năm trời. “Lương thiện... gì anh?” “Tới câu hỏi mình có lương thiện không ấy mà.” Những ngón tay lật nhanh từng trang giấy. “Phải rồi. Đây rồi. Câu kế tiếp. I seem to hear an unknown voice wherever I go. Tôi dường như nghe được tiếng nói lạ dù tôi đi bất cứ nơi đâu.” Đọc và dịch xong, đôi mắt ngước lên nhìn tôi, chờ đợi. “Tôi không nghe gì hết.” Tôi nhanh nhảu trả lời. Người đàn bà hài lòng đặt bút lên trang giấy. “Khoan! Chị chờ một tí nhá.” Những ngón tay thuôn sựng lại. Bao nhiêu đêm tôi đã chìm vào giấc ngủ với lời ru ngọt ngào của một người đàn bà mới lớn. Ầu ơ, ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. Cô ấy hay ru con bé Amy như thế. Còn gì nữa nhỉ. Gì mà anh ham vợ bé bỏ bè con thơ. Ngay cả lúc này, tôi còn nghe được giọng cười trẻ con của cô ấy trong vắt như tuổi thơ. Và tiếng khóc của con bé Amy lẫn tiếng càu nhàu của thằng anh nó. “Có chứ. Tôi nghe tiếng nói hoài.” Tôi trả lời cho đôi mắt sau cặp mắt kính. “Tiếng người quen hay người lạ?” “Quen.” Tôi chần chừ một giây. “Thân, người thân.” Đôi môi mỏng mỉm cười, “Vậy thì không kể. Tiếng nói lạ mới kể.” Tôi gật đầu dễ dãi, “Sao cũng được.” Người đàn bà hí hoáy đánh dấu vào câu trả lời. Một lát, chị ngẩng đầu lên. Dòng tóc dạt qua hai bên vai.

“Tôi sẽ không làm điều gì liều lĩnh mà không có mục đích. Câu kế tiếp đó.” “Đúng.” Tôi trả lời thật vội. Bởi khi không tiếng chửi thề của một gã đàn ông vang vọng trong đầu tôi. Tao bảo lãnh mày qua đây đâu phải để mày đua đòi. Tiếng chửi thề của thằng chồng cô ấy. Giờ này không biết nó lưu lạc phương nào. “Nghĩa là anh sẽ không làm điều gì liều lĩnh mà không có mục đích.” “Đúng.” Đúng, bởi cô ấy là người duy nhất có thể xúi giục tôi liều mạng. “Tôi giữ khoảng cách với mọi người.” Tôi gật đầu. “Tôi không bị đau nhức gì hết.” Tôi nghĩ đến những khớp xương mười ngón tay. Tôi nghĩ đến cái lưng đôi lúc bẻ tôi gẫy gập thân mình. “Đau chứ. Sáng sớm thức dậy, không nhúc nhích gì được cô ơi.” Tôi nhận ra mình vừa đổi cách xưng hô. Người đàn bà loay hoay ghi câu trả lời. “Câu kế nghe. There is not much to be interested in anymore. Chẳng còn gì đáng quan tâm trên đời.” Tôi ngước nhìn người đàn bà. Nhìn cặp lông mày tỉa kỹ, mảnh như đường chỉ. Nhìn những sợi tóc loe hoe trước trán. Có chứ. Cuộc sống còn có những thứ đáng quan tâm. Mai mốt đây ra ngoài, tôi sẽ bắt trùn, tôi sẽ đi tìm việc làm. Ít nhất cũng mua được cho cô ấy cái áo đầm mà cô ấy trầm trồ lúc coi tờ báo quảng cáo quần áo phụ nữ hôm lễ Giáng sinh. “Có không anh?” “Có chứ. Có bao nhiêu thứ quan trọng.” Tôi nói, chắc như người đang nắm bắt được những ngày vui, những thay đổi tươi sáng cho đời sống mình.

“Some movies make me quite happy or sad. Nhiều cuốn phim làm tôi buồn quá hoặc vui quá. Đúng với anh không?” Tôi nhìn mảnh tơ nhện mỏng đang lượn lờ ở góc tường đá, cười một mình. Nhớ lắm cái lần tôi ngồi coi phim ở phòng khách với hai đứa bé trong lúc cô ấy loay hoay dọn dẹp dưới bếp, lâu lâu lại chạy lên ngó màn ảnh một tí xem người ta hẹn hò, đưa đón, hành hạ, hại ngầm... nhau tới đoạn nào. Cuốn phim tình cảm. Có chia ly, ngăn cách. Rửa xong mấy cái bát hai đứa nhỏ bày ra xong, cô ấy đứng dựa sa lông, ngay sau lưng tôi. Ngồi im nghe. Gì vậy. Đừng nhúc nhích, có sợi tóc bạc. Cái đau nhói một chút nhẹ trên da đầu. Ngón tay rụt rè không dám chạm vào chân tóc, không dám xới lên những sợi rễ tre cằn. Rồi lặng thinh. Tôi lắng nghe tiếng thở từ rất xa vẳng lại. Chợt có tiếng sụt sùi. Tôi quay lại, bắt gặp những giọt nước loang hai con mắt. Phim chi buồn thấy mồ. Câu than thở chạy tội. Ừ thì chuyện phim hôm ấy buồn thật. Người ta buồn làm tôi cũng buồn lây. Mau nước mắt vậy đó. Thiên hạ bảo rằng những ai có đôi mắt sũng nước, đời sẽ buồn nhiều hơn vui. “Ghi sao đây anh?” Người đàn bà lôi tôi về phòng thẩm vấn của trại giam với tiếng thổi hơi nóng phì phò trên trần nhà. Tôi bối rối, “Cô đọc lại giùm câu hỏi, xin lỗi, tôi quên mất rồi.” Người đàn bà kiên nhẫn đọc lại câu hỏi. Và tôi trả lời là có. Là đúng vậy. Phim buồn làm tôi buồn lây. Người ta buồn, tôi cũng buồn lây. “No one gets away with insulting me. Sỉ nhục tôi thì tôi sẽ không bỏ qua.” “Không đúng đâu cô à.” “Nghĩa là anh sẽ bỏ qua?” Đúng vậy. Tôi gật đầu. Tôi không bận tâm chuyện hơn thua với thiên hạ nhưng đụng chạm đến cô ấy thì đừng hòng tôi bỏ qua. Tôi nhún vai cười một mình. Người thông dịch nhìn tôi, ngơ ngác. “I like to speak to strangers. Tôi thích nói chuyện với người lạ.” “Để làm gì chứ?” “Nghĩa là không?”

“Đúng vậy.” “My future is cheery. Tương lai tôi sáng sủa.” “Thì lúc này lúc kia.” Tôi chỉ nghĩ tới tương lai những lúc cô ấy vui. Khi cô ấy buồn, tôi chỉ nghĩ tới hiện tại, mong làm cô ấy hết buồn. “Nghĩa là sao.” “Thì cứ cho là không đúng đi.” “Thì đúng.” Người đàn bà ghi câu trả lời lên trang giấy. Tôi nhìn những ngón tay xương. Tôi nhìn vệt lông mày cạo sửa mảnh như sợi chỉ. “Nghỉ được chưa cô?”

Rồi thằng bé cũng ngủ say. Trời mưa tầm tã. Hôm qua dự báo thời tiết bảo rằng sẽ có bão. Mưa rầm rộ trên mái tôn. Sấm sét ầm ì. Thỉnh thoảng, những tia chớp nhoang nhoáng xé rách màn đêm. Giờ này không biết cô ấy ra sao rồi. Tôi nhìn cái đồng hồ điện. Mặt số chớp tắt liên hồi. Chắc có lúc nào đó điện bị cúp mà tôi không hay. Nhờ mưa mà không khí mát dịu. Giờ này chắc cũng hai ba giờ sáng. Mong cho cô ấy sinh con gái như cô ấy vẫn thường mơ ước. Có con gái mình mua đồ cho nó, mình diện cho nó thấy cưng lắm há. Tôi nghe rõ ràng từng câu từng chữ cô ấy nói. Tôi thấy cả cái đồng tiền trũng xuống một bên má lúc cô ấy nói mài nói miết chữ “cưưưưng”. Tôi thấy hình ảnh cô ấy mờ ảo trên trần nhà. Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh cô ấy càng rõ hơn trong trí tưởng.

“Anh.” Tiếng thì thào váng vất trong mưa. Tôi mở choàng hai mắt. Bóng Jackie lấp ló bên khung cửa. Trong đêm tối, thân thể người đàn bà nhỏ bé đến tội nghiệp. “Mưa to quá!”

Jackie vừa thì thầm vừa lầm lủi đi về phía tôi. Tôi quay đầu nhìn Timmy. Thằng bé say ngủ co người như con sâu, lưng quay về phía tôi. Hồi tối nó đòi nằm phía trong vì sợ ma. Tôi phải nằm ngoài. Bây giờ nó ngủ say; bây giờ tôi nằm ngoài, chẳng còn ai che chắn giùm tôi. Jackie lặng lẽ ngồi lên cạnh giường. Sức nặng cái thân thể thơm tho ấy đè trũng mặt nệm, xô tôi xuống đáy sâu. “Chưa ngủ à?” Tôi vừa run giọng thì thào vừa loay hoay ngồi dậy. “Em sợ!” Lờ mờ trong bóng tối là đôi vai gầy. Là chiếc lưng thon. Là hai trái ngực vun đầy. Tất cả ở trong tầm tay với. Thằng T. có phúc có phần. Tôi nghĩ. Trời đất bao giờ cũng bất công. Hương thân thể người đàn bà cào cấu giác quan tôi. Giờ này T. ở đâu. Và bao giờ thì nó lại về, mang theo một người đàn bà. Bao giờ nó lại tíu tít. Đây là ông anh kết nghĩa, còn đây là bạn gái em. Chuyến này em nhất định dừng bước giang hồ. Một ánh chớp lóe lên, viền sáng khuôn mặt xoay nghiêng của người đàn bà. Tiếng sấm khuấy động không gian. “Ôi Giời ơi!” Jackie lùa tay ra sau, bấu lấy vai tôi. Sét đánh đâu đó thật gần. Mưa sầm sập. Ánh chớp tắt đi, đêm tối đổ đầy căn phòng. Ánh đèn mờ ảo từ chiếc đồng hồ điện nhấp nháy. Jackie nghiêng người nhìn tôi. Đường viền của mũi của môi vạch rõ trên nền đen của bức tranh huyền ảo. Tim tôi cuống lên những nhịp rối. Bỗng dưng tôi thấy Jackie đẹp não nùng. Có phải trong bóng tối mọi người đàn bà đều đẹp. Bỗng dưng tôi nhớ bà Nhiêu. Bà Nhiêu bảo tối lửa tắt đèn, nhà ngói cũng như nhà gianh. “Mưa ơi là mưa!” Câu thở than vô nghĩa. Những ngón tay người đàn bà vẫn bấu lấy vai tôi. “Khuya lắm rồi đó.” Tôi nhắc. “Cho em ở đây nhá.” “Có sao không?” “Có sao là sao hở anh?” Jackie ở lại với tôi đêm ấy. Đêm ấy trời mưa to. Gió thét, mưa gào. Bão tố ở bên

ngoài. Và giông gió ở trong lòng. Hương tóc ngào ngạt nhưng sao tôi cứ nhớ tới cô ấy. Tôi cứ thấy cái bụng cong vòng, cứ thấy khuôn mặt méo mó vì cơn đau chuyển bụng. Giờ này chắc cô ấy đã sinh xong rồi. Lần đầu chậm. Con so như cái thằng Timmy này mới đày ải khổ đau. Lần thứ nhì con rạ đâu có vất vả là bao. Gần sáng, cái lạnh tẩm vào không gian. Ba đứa tôi chia nhau cái chăn cũ. Những móng chân Jackie cào xước cả cổ chân tôi. Tôi ấm cúng trong vòng tay vướng vít của người đàn bà. Tôi ngất ngây mê mê tỉnh tỉnh bên cái mịn màng lụa gấm. Tôi cứ nhủ lòng đừng nghĩ đến cô ấy nữa; ít ra là trong đêm nay. Nhưng sao cô ấy cứ cười hoài và cái núm đồng tiền cứ trũng xuống trong trí nhớ. Mong là cô ấy sinh con gái như cô ấy hằng mơ ước. Rồi bỗng dưng tôi ngọt ngào với Jackie. Tôi dông dài như lão già mất trí kể chuyện thời xưa. Tôi thì thầm với nụ cười cô ấy trong rừng tóc Jackie thơm tho, dịu dàng. Rằng tôi già rồi. Tôi hai tay trắng. Tôi chẳng có thứ gì. Tôi không được như thằng T.. Tôi moi óc tìm chữ để ví von rằng tôi tàn lụi như cái bấc đèn cạn dầu. Tôi lại còn mắc chứng động kinh. Tôi tật nguyền. Jackie áp mặt lên ngực tôi, sụt sùi. Một lát, cô ngẩng đầu dậy, nhoẻn miệng cười. Trong cái nhá nhem của đêm về sáng, khuôn mặt người đàn bà nhòe nhoẹt nước mắt. Những sợi tóc dính bết hai bên má, “Anh mới thực sự là đàn ông. Anh biết không?” Tôi lú lẫn, không hiểu được những điều Jackie muốn nói. Jackie lẩm bẩm một mình, “Có hai loại đàn ông. Một loại chỉ biết góp nhặt mọi thứ về cho mình. Loại kia còn biết cho đi, biết chia sẻ.” Nhận xét của Jackie làm tôi bàng hoàng. Có phải người đàn bà ngày thường vẫn bám lấy T. đây không. Rồi trời mưa nhỏ lại. Jackie gối đầu trên cánh tay tôi. Hai chúng tôi lắng nghe tiếng mưa lộp độp cuối ống máng ở đầu nhà. “Đố anh biết đêm mưa ở đây thiếu tiếng gì?” Tôi ngẩn ngơ suy nghĩ.

Chờ mãi không thấy tôi trả lời, Jackie thì thầm, “Tiếng ếch nhái, ễnh ương, anh nhớ không?” À tôi nhớ ra rồi. Những con ễnh ương hay phình bụng bên bờ nước. Những con ễnh ương đêm mưa lũ à uôm gọi nhau vang động cả thôn xóm quê xưa. Mười ngón tay của Jackie theo nhau vạch những đạo bùa mê hoặc trên thân thể tôi gầy gò. Người tôi bừng nóng. Toàn thân tôi lên đồng. Tôi ngây ngất chìm xuống vực sâu. Bỗng tôi nhớ ra; tôi nhớ bác sĩ bảo tôi phải xa lánh những nguồn cơn xúc động.

Ông luật sư cứ thuyết phục tôi kể thành thật mọi chuyện. Tôi nhận là mình có lấy mà không kể lý do, không cho biết lấy để làm gì thì ông ta lại không chịu. Luật pháp gì mà rắc rối, phiền phức đến không ngờ. Tôi kể chuyện dông dài, ông ta cũng kiên nhẫn ngồi nghe. Chỉ khổ anh chàng thông dịch họ Vương. Lúc hết chuyện để kể, tôi ngồi nhớ hai đứa bé. Nhớ thói quen của từng đứa. Có lần tôi mua cho chúng nó hộp sữa sô-cô-la mầu nâu. Thằng bé uống viền một đường bọt quanh mép. Uống xong, nuốt ực một cái rồi “hà” thật hả hê. Cử chỉ dễ thương ấy làm tôi nhớ đến bố nó trong bàn nhậu. Không biết cô ấy có ý nghĩ giống tôi không. Jackie hay hỏi hai đứa bé bố đâu (mỗi lúc thấy tôi chăm sóc chúng nó). Mỗi lần như vậy, thằng bé lại toét miệng cười. Bố đi làm. Chắc cô ấy dạy con như thế. Dẫu cô ấy biết thằng đàn ông ấy bỏ đi bặt tăm, nghe nói cặp bồ đâu đó ở Windsor, gần sòng bài. Ảnh quen con nhỏ đó ở ca-si-nô. Con nhỏ đó thua bài, ảnh cho nó mượn tiền chơi tiếp. Mấy lần đầu nó còn trả. Riết rồi thua quá, khỏi trả luôn. Cuối cùng nó dụ ảnh về ở chung luôn. Ở Windsor, gần sòng bài, khỏi mất công lái xe đi xa, khỏi tốn xăng. Dù thằng đàn ông đối xử tàn tệ vậy mà cô ấy vẫn một tiếng “ảnh” hai tiếng “ảnh.” Thằng đàn ông pác-ty, nhảy đầm, ka-raô-kê và ca-si-nô liên tục trong khi cô ấy ở nhà ôm con mà hát những câu ru tôi nghe mà nát cả ruột gan. Có lần tôi phải coi con cho cô ấy đi họp ở văn phòng trợ cấp xã hội. Không lâu đâu, bà xã hội nói là chỉ có tối đa một giờ hà. Tôi thầm nghĩ đi bao lâu cũng chả sao, miễn là đừng đi đâu. Mà tại sao tôi lại không muốn cô ấy đi đâu khác hơn là cái văn phòng trợ cấp xã hội nhỉ. Người ta còn trẻ, còn bạn bè. Những cô bạn cùng trang lứa. Mới từng ấy tuổi đầu đã tay bế tay bồng chẳng phải đã là một điều thua thiệt đó sao. Lúc về cô ấy bảo bên xã hội cho tách hồ sơ ra để ảnh khỏi lấy hết tiền đi ca-si-nô. Sau lần ấy, thằng đàn ông không còn rút tiền trong băng được nữa. Nó trở về làm lớn chuyện. Lần ấy, tôi ở căn

gác bên này bồn chồn như con thú bị vòng xích xiềng quanh cổ. Tôi không nói tên, không cho địa chỉ mà chỉ mấy phút sau, cảnh sát đã gõ cửa căn nhà có tiếng trẻ con khóc rần vang như tiếng khóc ở phòng y tế phường bên nhà những hôm có chích ngừa. Hồi mới có con bé Amy, một lần đang bế nó trên tay, tôi bị nó ọc sữa loang đầy ngực áo. Đặt con bé lên nôi, tôi vào nhà tắm để rửa ráy. Đóng kín cánh cửa, tôi bần thần quên cả cái lý do tại sao mình vào nhà tắm. Như đứa bé tò mò, nghịch ngợm, tôi cầm chiếc áo ngực cô ấy phơi ở cái móc treo đầu vòi nước lên. Chiếc áo bị sờn sợi dây đeo. Tôi tò mò nâng cái áo ngực lên ngang tầm mắt. Tôi nhìn quanh quất bốn bức tường và khung cửa đóng kín. Không có con mắt nào soi mói nhìn tôi. Không có ống kính đen ngòm của chiếc máy quay phim bí mật nào. Chỉ có người đàn ông trong tấm gương soi tóc phủ xuống trán, mắt nhìn xăm xoi. Chỉ có tôi thấy tôi đang cầm chiếc áo nịt ngực trên tay. Tôi yên tâm ấp hai cái hình nón vun cong lên mặt, hít hà. Không có mùi da thịt, chỉ có mùi sà bông giặt đồ. Hình như cùng loại sà bông tôi xài ở nhà. Mùi sà bông sao cũng làm tôi chóng mặt. Sợi vải trên mép sờn của chiếc áo ngực rà nhẹ lên má rờn rợn cảm giác. Cái rạo rực ngủ yên chợt khuấy lên như con sóng lạ từ vũng biển tối ám, đổ lên bãi cạn với những doi đất rải rác xác cá chết. Trái tim tăng nhịp như giàn trống trong lễ tế thần cuối một mùa nắng hạn. Tôi ép chiếc áo ngực sát mặt mình. Mũi môi chạm cả vào cái khung nhựa tổng hợp mềm mại. Hít hà mê mải. Hơi thở vất vả luồn qua khoảng hẹp của hai lỗ mũi bị ép chặt. Tiếng thở phì phò như tiếng thổi bên bếp lửa tàn. Tôi hít vào chậm rãi. Tôi thở ra vội vàng. Như thể sự chênh lệch thời gian của mỗi lần hít vào thở ra sẽ đem lại cho tôi nhiều hơn cái hơi hướm nhiệm mầu của đời sống. Tiếng thở ì ạch đổ ngược vào tai. Tôi mơ hồ cảm giác chóng mặt. Tấm gương chữ nhật ngả nghiêng, mờ ảo. Mùi sà bông giặt đồ quen thuộc. Những ngón tay siết chặt sợi dây đeo. Sợi dây mắc trên một bên vai có lớp da mịn màng. Sợi dây bung ra trong trí tưởng. Hai chóp nón bung ra. Thịt da ấm áp. Tôi cắn răng ghìm xuống những tiếng rên mê muội. Mảnh thịt da trắng hồng trải dài như cánh đồng tuyết mùa đông xứ người. Tôi vùi mình vào cơn mê muội. Và tôi nghe mơ hồ tiếng người con gái thì thầm những ngôn từ lạ mặt.

Ông luật sư buông thân mình xuống ghế một cách lười biếng. “Nghĩ kỹ đi.” Ông ta vừa nói vừa gãi cằm. Những sợi râu như đám râu ngô phơi già con nắng. Người thông dịch ngồi ở chiếc ghế bên cạnh tôi. Người cảnh sát đứng sát khung cửa đóng kín muốn như bít luôn cái lối thoát cuối cùng và duy nhất của tôi tới mức không khí cũng không lọt vào được. Người thông dịch chăm chú bắt từng

câu nói của ông luật sư, dịch lại cho tôi nghe. “Hãy nói thật với tôi. Tôi không muốn lúc biện hộ trước tòa, lại bị những cú bất ngờ.” “Cú bất ngờ gì?” Tôi hỏi người thông dịch. Luật sư và thông dịch viên nói chuyện với nhau. Tôi ngồi ngây ra đó. Họ phải đi cùng với nhau thành cặp, còn tôi đã có người cảnh sát. “Bất ngờ là bây giờ anh nói thế này, lúc ra tòa anh đổi ý, nói thế kia. Luật sư không biết đường nào mà biện hộ.” Tôi gật gù. Thì ra vậy. “Bây giờ nói thật cho tôi biết. Anh lấy mấy thứ ấy để làm gì?” Tôi cúi nhìn nền nhà. Cái mầu đỏ thẫm gãi lên tròng con mắt làm xốn xang như người đau mắt hột. Chân bàn gỗ nâu có những vết trầy, chắc gây ra lúc được người ta di chuyển từ nơi này qua nơi khác. Trong góc nhìn rã rời, tôi thấy cả hai mũi giầy của người cảnh sát. Mầu da đen bóng. Có một vết lấm ở mũi giầy bên trái. Vết lấm nhỏ như dấu ngón tay ai đó chạm phải. Cúi đầu thêm chút nữa, tôi thấy đường viền khung cửa chữ nhật. “Anh lấy cho anh hay cho ai?” Người thông dịch lập lại câu nói của ông lụât sư. Tôi trả lời, mắt vẫn dán vào những vết trầy ở chân bàn, “Tôi thấy có gì khác nhau đâu!” “Khác chứ,” Ông luật sư như chỉ chờ có thế, vội tuôn ra một chuỗi âm thanh hùng hồn. Người thông dịch cũng xôn xao hùa theo. “Lấy cho ai thì nhẹ tội hơn là lấy cho mình. Tôi có thể biện luận rằng anh thương ai đó nghèo túng mà lấy đồ về cho, còn lấy cho anh thì khác.” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn qua người thông dịch, “Khác cái gì?”

“Anh là đàn ông hay đàn bà?” Tôi ngỡ ngàng nhìn người đàn ông. Hắn ta có dịch bậy không đây. Bộ hắn muốn chọc quê tôi hay sao vậy. Hắn không thấy tôi là đàn ông sờ sờ ra đây sao. Đàn ông với tất cả những ham muốn khát khao của con vật giống đực; những con vật mải mê chinh phục, những con vật chỉ biết chiếm đoạt hung hăng mà không biết giữ gìn, che chở. “Trả lời đi chứ. Anh là nam hay nữ?” “Nam, đàn ông, man.” Tôi gằn giọng, chêm cả tiếng Anh vào cho ông luật sư nghe. Ông luật sư ngồi thẳng người trên ghế, hai bàn tay đặt lên nhau trên mặt bàn, hoan hỉ, “Đấy nhé. Đàn ông đâu có cần áo nịt ngực và quần lót phụ nữ.” Bra, pantyhose. Hai chữ tôi nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần rồi. “Thì sao?” Tôi ngang ngạnh. Nụ cười nở ra làm sáng hẳn khuôn mặt rậm râu, sâu mắt của ông luật sư. “Đàn ông xài mấy thứ đó là có vấn đề, là lệch lạc tâm lý.” Tôi ngẩn người suy nghĩ. Cái chân bàn trầy trụa lại khập khiễng bước đi trong mắt nhìn. Sao mà phức tạp đến như vậy nhỉ. Ông luật sư vẫn ung dung. Người thông dịch thì hỉ hả, “Lấy cho người khác có thể coi như làm việc thiện. Lấy cho mình là lệch lạc tâm lý. Là pervert, là antisocial behaviour, là chống lại xã hội; phải vào bệnh viện tâm thần lâu lắm.” Bệnh viện tâm thần à. Lố nhố những bóng người hiện ra trong óc tôi. Áo quần rách rưới, thân thể hôi mốc. Chân dép, chân giầy. Nói năng lảm nhảm như loài bò nhai hoài mớ cỏ khô. Không điên mà ở chung với đám ấy hẳn khám phá vô số điều hay. Có thời giờ, tôi cũng muốn vào hẳn trong dưỡng trí viện sống ít lâu xem đời sống trong ấy nó ra làm sao. Nhưng đấy là chuyện xa vời, bây giờ không thể để người ta nhốt mình vào trong ấy. Tôi có ít ra cũng một người để sống với; để lo cho, và để chia sẻ đời mình. “Anh hiểu rõ chưa?”

Tôi lặng lẽ gật đầu. “Nhớ là lấy cho người khác có thể cãi vòng vo được, còn lấy cho mình thì khó giải thích lắm đó.” Tôi lại gật đầu. “Nghĩ kỹ đi.”

Mùa màng chi kỳ lạ. Đến tháng này mà vẫn còn bão tuyết. Những con mắt nhìn trời. Những con mắt nhìn nhau. Những cái lắc đầu đồng tình. Những cái nhún vai chán nản. Phòng xử quen thuộc. Tôi đã đến nơi này nhiều lần như con chiên đến giáo đường nghe những lời kinh dông dài của đời sống. Buổi sáng, ngồi ngáp dài, nhớ ly cà phê từ thiện của cơ quan Đa Văn Hóa tôi vẫn thường ghé qua mỗi sáng, uống vội. Cơ quan giúp những người mới đến định cư ở xứ sở này. Chút ân huệ ấm cúng. Ly cà phê không tính tiền. Bình sữa lỏng mười phần trăm. Gói đường nhỏ. Công thức cho buổi sáng. Những ngày tháng lông bông nơi xứ sở lạ lẫm, tôi thường ghé nơi ấy, uống nhờ một ly cà phê. Một gói đường nhỏ thôi. Bác sĩ bảo tôi lớn tuổi rồi, phải bớt ăn đường lại. Những buổi sáng trống trải như buổi sáng hôm nay.

“Ông có bao giờ coi phim con heo không?” Sau câu dịch sỗ sàng của người thông dịch, hai người đàn ông nhìn tôi chăm chú. Tôi biết người cảnh sát đứng sau lưng tôi cũng nghiêng đầu nhìn. Không nhìn sao được. Bởi cái câu làm mặt tôi nóng bừng như bất thần lên cơn sốt. “Con heo?” Tôi lúng túng với cả câu hỏi lẫn câu trả lời. “Phim bậy bạ đó.” Người thông dịch giải thích. Tôi thả tia nhìn qua vai người luật sư, tìm kiếm vu vơ một câu trả lời thỏa đáng trên đường viền quanh những vuông gạch mầu kem trên tường. “Có không?”

Bỗng dưng tôi quay đầu nhìn người cảnh sát. Người cảnh sát nhìn ông luật sư. Hai người nói với nhau gì đó rồi người cảnh sát gật đầu, mở hé cánh cửa, lách ra ngoài. “Bây giờ anh có thể thoải mái trả lời.” Ông luật sư nheo mắt với tôi. Tôi lí nhí cám ơn bằng thứ tiếng Anh vụng về. “Có coi phim con heo không?” Tôi nhớ cuốn băng hình thằng T. cho mượn. Những người lính thuỷ da trắng và bọn đàn bà Châu Á. Cuốn phim chắc đã được sang đi sang lại hàng trăm lần bởi những đường cong nếp gấp của da thịt không còn sắc nét, nhưng vẫn gợi lên cái thèm muốn đuối người. Tôi có nên kể cho người ngoài nghe về cuốn phim bí mật ấy không đây. “Chắc có chứ nhỉ?” Ai đó đẩy nhẹ đầu tôi xuống thành cái gật đầu tự thú. Ông luật sư thở phào. Người thông dịch không dấu được nét hân hoan trong ánh mắt. “Tôi hỏi vì biết thế nào công tố viện cũng hỏi trước tòa.” Tôi gật đầu. Lần này thì chính tôi chọn cái động tác đơn giản ấy. “Câu này quan trọng. Anh có bao giờ bắt bạn gái hay vợ anh làm mấy trò giống trong phim không?” “No.” Tôi bật vội câu trả lời bằng tiếng Anh. Khi không hình ảnh cô ấy ùa về trí nhớ. Thơm ngát những ngăn tình. Đi đứng hồn nhiên như trẻ thơ; nói cười tíu tít như chim mới tập xoải đôi cánh non đo đếm bầu trời. Môi hồng lúc nào cũng hơi dẩu ra một tí, như dấu một câu chào. Và mắt long lanh ngàn lời không thể nói. Tôi chỉ có, chỉ còn cô ấy. Và cô ấy mỏng mảnh như ước mơ, ai dám làm hoen ố. “Không bao giờ.” Tôi cam kết với hình ảnh cô ấy đổ đầy trí nhớ.

“Tốt. Bây giờ trở lại câu hỏi ban nãy.” “Câu hỏi nào?” Tôi ngơ ngác. Người ta luôn luôn đẩy tôi từ bỡ ngỡ này tới lo âu khác. “Câu ban đầu. Anh lấy đồ trong tiệm cho mình hay cho ai?” Tôi cúi đầu suy nghĩ. Ý tưởng xoắn lấy nhau trong óc. Đâu có thể làm hại người ta như vậy được. Cô ấy không có tội tình gì. Khai ra, người ta nghĩ cô ấy là bạn gái và ai cấm người ta nghĩ tôi đã từng làm chuyện phim ảnh tồi tệ với người con gái mỏng manh như tơ trời. “Cho ai?” Tôi muốn trả lời một lần cuối cùng là cho tôi, nhưng sao tôi bỗng ngại ngần.

Hệ thống sưởi nhà cô ấy hoạt động không đúng mức. Lúc nóng, lúc lạnh. Những ngày chớm đông, tuyết đổ về từ phương bắc. Gió lạnh cắt da. Mẹ con cô ấy co ro chung một giường. Bỏ trống một phòng chẳng phải vì thằng bé Timmy không chịu ngủ riêng mà vì lạnh, mẹ con cô phải cuộn vào nhau để giữ hơi ấm. Mới đầu mùa mà ba mẹ con lúc nào cũng phải mặc áo len trong nhà. Nghe cô ấy than thở hoài, tôi bảo để tôi đi nói với quản lý giùm. Chủ nhà cho sửa hệ thống sưởi xong, nhà lại nóng quá. Không có hệ thống điều chỉnh nhiệt độ, cả ba mẹ con đành chịu môi miệng khô nứt. Tôi hiểu cái khổ đó lắm, cho dù tôi sinh ra ở xứ sở quanh năm nóng bức. Mùa đông ở đây, buổi sáng thức dậy, mắt mở không ra vì rử mắt dầy cộm hai mí. Miệng khô, môi dộp, dòn như miếng bánh đa khô. Buổi tối hôm trước lễ Giáng sinh (năm nào tôi không nhớ rõ, nhưng tôi biết chắc là hôm trước lễ Giáng sinh), tôi gõ cửa nhà cô ấy. Cô ấy ra mở cửa, con mắt ngỡ ngàng. Hơi nóng ùa ra theo ba mẹ con cô ấy. Cô ấy suýt soa ui da, hai cánh tay vòng trước ngực. Hai đứa bé nhùng nhằng sau lưng mẹ. Cả ba mẹ con đều đỏ au đôi má. “Hello.” Cô ấy đây; tiếng chào trên môi và câu hỏi trong mắt nhìn.

Tôi hello đáp lời. Hai đứa bé nhìn chăm chú cái bọc ny lông tôi cầm trên tay. “Ui da, ngoài này lạnh dữ ha!” Tôi gật gù. Cô ấy mở rộng cánh cửa, đứng lách qua một bên, không nói. Tôi lặng lẽ lách người vào. Mùi xào thức ăn đọng trong không khí. Tôi tháo giầy xếp bên khung cửa, rồi cởi áo choàng mùa đông vắt lên lưng chiếc ghế dài phòng khách. Bây giờ tới phiên cô ấy nhìn cái bọc ny lông trên tay tôi. “Cái chi dzậy?” Tôi không trả lời vào câu hỏi, “Nhà gì mà nóng quá trời.” “Tại cái đồ sưởi hổng chỉnh được gì hớt!” Cô ấy nói vội, như thể đó là lỗi của mẹ con cô. Tôi hăng hái nhìn vào đôi mắt đen nhánh, “Có cách rồi.” “Lâu lâu phải mở cửa sổ đó.” Tôi nhìn xuống cái cổ áo xẻ sâu vào khoảng trũng dưới xương ức. Cái cổ trắng ngần như cổ loài ngỗng trời. Vậy mà có một thằng đàn ông đã một lần vừa bóp chặt hai bàn tay quanh chiếc cổ thuôn ấy vừa vung vãi những lời miệt thị. “Coi chừng ăn trộm.” “Nhà hổng có gì cho ăn trộm hớt.” Cô nói, lim dim đôi mắt. Cái nhìn nghiêng nghiêng như mảnh gió liếc qua khung cửa hẹp. Tôi lặng người chiêm ngắm. Mỗi lần ngắm nghía cái nhìn của cô ấy, tôi đều khám phá ra một điều gì đó mới mẻ. Ý nghĩa đôi khi bật lên như ngọn đèn soi sáng căn phòng tăm tối, đôi khi như ngọn nến nằm đâu đó trong căn phòng lạ, tôi phải mò mẫm, tìm kiếm hụt hơi mới mong thắp sáng. Sự tìm kiếm gian nan nhưng đầy hứng thú. Bởi khi thắp lên được ngọn nến lẻ loi, căn phòng trái tim tôi bao giờ cũng ấm cúng, dịu dàng.

Ý nghĩa cái nhìn của cô ấy buổi tối hôm ấy như ngọn nến dấu trong căn phòng tăm tối. Tôi phải lần mò vất vả mà không chắc đã tìm ra đúng ngọn nến huyền nhiệm. “Nhà có mấy miệng lò sưởi?” Tôi hỏi. Cô ngó quanh quất phòng khách, hất mái tóc ngước lên cầu thang, rồi quay lại. “Cả thảy bốn cái. Phòng khách, nhà bếp, hai phòng ngủ.” Miệng lò sưởi phòng khách và nhà bếp thì tôi biết. Tôi mở bọc ny-lông lấy ra cuộn băng keo kỹ nghệ. “Mình dán bớt miệng lò sưởi lại cho khỏi nóng.” Cuốn băng keo không phải là thứ trẻ con mong đợi nên hai đứa bé bỏ mặc tôi và mẹ chúng lại đó, chạy lại trước máy truyền hình, giành nhau bấm đài. Tôi hì hục gỡ băng keo dán giăng ngang từ đầu này đến đầu kia miệng ống sưởi. Tiếng tháo băng keo xoàn xoạt. Cô ấy đứng xớ rớ phía sau. Dán xong hai miệng lò sưởi nhà bếp và phòng khách, tôi hể hả, “Thấy đỡ nóng phải không?” Cô ngoan ngoãn gật đầu, “Dzậy mà hổng nghĩ ra.” Rồi cô cười với tôi, thật hồn nhiên. Trong một giây, chúng tôi không có gì để nói. Tôi nhìn những bậc cầu thang dẫn lên hai phòng ngủ. Cô ấy nhìn tôi; cái nhìn của đứa trẻ đi lạc. “Còn hai chỗ nữa phải không?” Tôi nghe giọng mình lạc đi ở cuối câu. “Dạ.” Tiếng dạ của cô nghe xa lơ lắc. “Dán cho xong luôn.” Tôi mạnh dạn đề nghị. “Khoan!” Tôi nhìn cô, những đầu ngón chân bấu chặt xuống nền nhà như thể sợ mình sẽ thành chiếc bong bóng, bay bổng lên trần.

Cô mở to đôi mắt. “Trển tùm lum lắm đó.” “Không sao.” Tôi dợm bước về phía cầu thang, nhưng cô lại khoan thêm lần nữa. “Chỉ dán miệng lò sưởi thôi nghe.” Cô căn dặn. Tim tôi lồng lên trong lồng ngực. Tôi nghe giọng nói mình khao khao. “Thì dán miệng lò sưởi thôi.” Cô nắm bàn tay lại, đưa một ngón trỏ dư dứ trước mặt tôi, “Hổng được nhìn gì hớt nghe. Trển tùm lum lắm đó.” “Thì ô-kê mà!” Hôm ấy, tôi như kẻ gian đào tường khoét ngạch nhà người ta mà chẳng biết phải ăn trộm thứ gì. Bởi mùi nước hoa dịu dàng trong căn phòng của người thiếu phụ làm đầu óc tôi bồng bềnh như chiếc lá xuôi dòng nước lũ. Và tôi giữ lời hứa. Tôi không nhìn gì hết. Tôi không nghĩ gì hết. Tôi chỉ chăm chú một công việc dán bớt miệng lò sưởi để mẹ con cô ấy không bị hơi nóng hong khô cổ họng, phỏng dộp thịt da. Nhưng tôi nhớ mãi chiếc gối lẻ loi, nằm xô lệch ở đầu giường. Chiếc áo gối mầu hồng lợt. Mầu áo của những người con gái lúc mới về nhà chồng.

Lại chờ, lại đợi. Đời tôi nếu không chờ đợi chắc tôi không còn biết phải làm gì.

“Mình thắng rồi.” Ông luật sư hí hửng nói. “Có tường trình của bác sĩ tâm thần.” “Tôi không điên phải không ạ?” “Không.” Ông luật sư nheo mắt.

Tim tôi nhói lên trong lồng ngực. Cơn vui làm tôi nói không nên lời. “Vậy là... vậy là tôi được về phải không ạ?” “Yep.” Tôi sắp gặp lại cô ấy rồi. Tôi định hỏi như vậy sẽ có hồ sơ phạm pháp không, nhưng lại thôi. Được về là quý rồi, hồ sơ hay không cũng chẳng có gì quan trọng. Tôi chỉ cần gặp cô ấy. Thằng cu Timmy không biết có còn ho sù sụ không. Hai đứa con cô ấy, mùa đông năm nay èo uột như những con gà rù. Nhưng luật sư không để tôi thong thả với cơn vui. Thế gian này không ai cho phép tôi thong thả với cơn vui. “Mấy tháng sau mới chính thức ra tòa.” Tôi ngơ ngác nhìn cả người thông dịch lẫn ông luật sư. “Thế... không được về luôn à.” “Không. Ông được tạm tha. Hiểu không? Bail. Ông được bail ra.” Người thông dịch kết luận. “Nhưng bữa nay chưa được. Phải chờ phiên tòa kế tiếp. Hôm nay bão tuyết, high-way đóng, công tố viện không lại được.” Người thông dịch nói một hơi. Khuôn mặt hắn không bộc lộ một chút gì bản tính con người. Hắn lạnh lùng như đá, như băng tuyết đắp đầy những lề đường thành phố. Lâu lắm hắn không còn nói chuyện tiếu lâm. “Nhưng ông vẫn phải khai lấy cho ai.” “Có phải khai tên người đó không, rồi người ta có bị tòa làm khó dễ gì không?” Tôi hỏi vội. “Không! Chỉ cần nói lấy cho người khác là ô-kê.” “Vậy thì tôi lấy cho người khác.” “Ai?” Tôi sựng lại, nhưng tôi cũng nhanh trí. Tôi đâu có dại gì khai tên cô ấy ra, tôi

đâu có dại gì làm hại người ta như thế. “Tôi lấy cho một bà trong xóm, cùng khu nhà nhà nước.” Khi tôi nói ra lời nhận tội gian ngoa ấy, hình ảnh bà Nhiêu hàng xóm hiện ra rõ mồn một nói cười chí chóe, đi đứng rầm rộ trên màn hình ký ức.

Lại còng tay, xích chân. Lại nhích từng bước ra bãi đậu xe. Lại một mình co ro trên băng ghế sau xe cảnh sát. Khung mắt cáo vây quanh như cái lồng gà. Cái lồng chỉ có thể mở cửa từ bên ngoài. Xe chạy vun vút. Khung cảnh lướt thướt vạch dài trong mắt nhìn. Nhìn chán, tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh những người thân lũ lượt kéo nhau đi trong trí tưởng. Ở đâu cũng thấy những vệt buồn. Đã lâu, tôi không còn chạy trốn nỗi buồn. Nỗi buồn và tôi thành hai đứa bé, chán cái trò bịt mắt bắt dê, đành ngồi nhìn nhau, cười nói ngu ngơ. Tôi nhớ người đàn bà còn ở quê nhà. Nghe nói bà ấy đã vượt biên và tới Úc rồi. Tôi chẳng tin. Tiền bạc đâu mà đi tới tận cái nước Úc xa xôi ấy. Có đứa bảo tại tôi có bạn gái ở trại tỵ nạn nên bà ấy giận tôi. Tôi cũng chả tin. Ngày xưa, thỉnh thoảng còn gửi được cho bà ấy một trăm bạc. Tôi nhớ hai đứa con. Con gái lớn bỏ đi sống với bạn bè. Con trai chung với người đàn bà tị nạn thì bặt tông tích. Không có Jackie, không có cô ấy, không còn ai quẩn quanh để nhắc tôi uống thuốc. Những viên thuốc dài mầu trắng. Những viên thuốc tròn mầu vàng. Những viên thuốc con nhộng đầu đen, đầu đỏ. Có lẽ lần gặp tới, tôi sẽ phải kể cho luật sư rõ ràng tại sao tôi lấy trộm đồ lót phụ nữ cho bà Nhiêu; cái bà “Tối ngày ví von ca dao tục ngữ.” Tự nhiên tôi nói một mình như thế. Người cảnh sát quay lại, hỏi qua song sắt khung mắt cáo câu gì đó. Ông ta làm tôi giật mình. Tôi đoán ông ta thắc mắc cái câu tôi vừa lẩm bẩm một mình bằng tiếng Việt. Người cảnh sát nhìn tôi, chờ câu trả lời. Tôi lắc đầu. No. Nothing.

Thằng T. càng đi lâu, tôi càng khốn khổ.

“Anh có chắc anh... yếu không?” Một lần nọ, Jackie tra khảo tôi. “Chắc mà!” “Em không tin.” Tôi cố nhớ lại cái đêm hôm ấy. “Jackie không nhớ bữa hôm bão à?” Người đàn bà nhoẻn miệng cười, “Anh nói dối em nữa nhá.” “Thật chứ dối cái gì.” Jackie vênh váo, “Anh coi em như con bé Amy chắc! Chính tay em check đấy ông anh ạ.” Mặt tôi nóng bừng. Tôi lúng túng ngồi thụt sâu vào lòng chiếc ghế. Tôi mơ ước được trôi tuột vào cái hố vô hình nào đó sau lưng ghế; lọt sâu xuống nền nhà. “Cứng như sắt mà cứ chối...” Tôi điếng người. Tôi thù ghét thằng T. Tôi thù ghét cả tôi. Tại sao nó đem Jackie về rồi bỏ người ta vất vưởng. Còn tôi, sao tôi lại đóng hoài cái vai quân tử Tầu vô tích sự giữa đời sống đảo điên giật giọng. Jackie chợt ngưng cười, “Em biết tại sao anh không... làm gì rồi.” “Tại sao?” Tôi mừng rỡ. “Em không bằng người ta của anh.” “Chẳng phải đâu. Tôi thề...” “Vậy chứ tại sao? Anh có sợ có con với em không?” Tôi nghĩ đến đứa bé có đôi mắt đa tình của Jackie. Đời nó sau này hẳn sẽ lại long đong. “Con của Jackie chắc sẽ đẹp gái lắm.” Tôi lấp liếm.

“Vậy thì tại sao; em chỉ muốn biết tại sao thôi... Em thề em sẽ không giận hờn gì hết. Nói em nghe đi. Em thắc mắc lắm kìa. Đàn ông nào lúc ấy cũng cuống lên mà hùng hục. Nói em nghe đi. Tại sao?” “Anh là bạn chú T., Jackie à.” Tôi điềm đạm trả lời, cố pha chất lạnh lùng vào giọng nói, hy vọng sẽ dập tắt đi cái mồi lửa đang hăm he làm cơn hỏa hoạn. “Bạn của anh T. thì đã sao.” Jackie thản nhiên, “Em có là gì của anh ấy đâu.” Tôi ngỡ ngàng. Sống với nhau già nhân ngãi, non vợ chồng (như bà Nhiêu thường nói) mà bảo không là gì của nhau cho được. Xong câu nói, Jackie cười thật tươi. Rồi bỗng dưng cô chồm người tới, xoa nhẹ bàn tay lên bụng tôi, thật sâu, tận phía dưới thắt lưng quần, “Em tha cho anh lần này đấy!” Tôi thót bụng lại, bủn rủn hết tay chân. Jackie đứng bật dậy, “Em tha cho anh lần này. Lần sau mà còn vậy thì biết tay em.” Jackie tha cho tôi nhưng biết thằng T. có tha cho tôi không. Rồi biết tôi có tha cho tôi không. Và cô ấy nữa; dễ gì cô ấy chịu tha thứ cho tôi.

Mai mốt tôi về chắc sẽ phải điếc tai mà nghe bà Nhiêu dạy dỗ rằng giấy rách phải giữ lấy lề. Rằng cái việc tôi làm đúng là khôn ba năm dại một giờ. Rằng hẳn bây giờ tôi đã hiểu thế nào là nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại.

Đã dấu tờ báo, xếp gọn lại, nắm chắc trong lòng bàn tay không cho ông thấy nhưng lúc ấm nước sôi, réo vang sau bếp, cô quăng vội mảnh giấy lại, tuông chạy ra sau. Người đàn ông vồ lấy tờ báo, luống cuống như đứa ăn trộm mới ra nghề. Ông ngồi thẳng người lại, dựa vào lưng ghế, thở phào khoan khoái và lắng nghe tiếng ly muỗm chạm nhau lanh canh sau bếp. Ông muốn chạy ra sau phụ cô một tay nhưng niềm vui giữ chân ông lại, dán người ông vào lưng ghế. Hơn nữa

ông sợ cô nhớ ra mảnh giấy quảng cáo. Cũng may cô có tật hay quên. Rồi bóng cô lại hiện ra. Cô bưng cái khay nhôm có hai cái ly và một phin lọc cà phê ra. Cô cẩn thận đặt cái khay xuống bàn. Một sợi khói mỏng luồn ra từ khe hở nắp đậy bình lọc cà phê. “Mua ở đâu cái phin đẹp thế?” Ông hí hửng với câu hỏi, cố đánh lạc hướng những điều cô có thể đang nghĩ trong đầu. “Người ta cho đó.” Câu nói làm lòng ông cau lại như nếp nhăn trên tờ giấy mới. Cô đứng phía bên kia chiếc bàn hình chữ nhật, đối diện ông, khom người đặt cái khay lên mặt bàn. Chiếc áo sơ mi mầu xanh da trời ánh lên khuôn mặt cô cái mỏng mềm của một mùa xuân dịu dàng mới chớm. Tia nhìn gian lận của người đàn ông bò theo cái cổ áo bẻ không đều, vẽ xuống một vòm cong mờ ảo chiếc áo ngực mầu trắng dường như lấm tấm hình những lá hoa mầu xanh của biển. Chẳng biết đó có phải chiếc áo ngực ông đã thấy hôm nào trong phòng tắm nhà cô không. Ông hít một hơi dài để tự trấn an và chăm chú nhìn những giọt cà phê đen bắt đầu rụng xuống trong lòng chiếc ly thủy tinh. Những giọt cà phê bám vào nhau, dan díu trên mặt lớp sữa đặc trắng ngà. “Có một phin thì ai uống ai không đây?” Ông hỏi cho có chuyện. Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông, môi cười dịu dàng. “Thì pha hai ly, một ly đặm một ly lợt.” Ông lại ngả người, dựa lưng vào thành ghế mềm mại. Tờ báo quảng cáo xếp vội cồm cộm trong ngực áo. Ông nhìn cái phin cà phê đã ngưng nhỏ giọt. Cô nhìn theo ông và vội vã cầm cái bình lọc lên, đặt lên ly sữa của cô rồi chạy vội ra sau. “Để nấu thêm nước sôi.” Cô bước đi vùn vụt, để lại trong không gian ông một vạt gió nhẹ và một thoáng hương dịu dàng. Có tờ báo quảng cáo trong túi áo ngực ông thấy yên lòng. Cũng may mà cô ấy dễ quên. “Mấy đứa nhỏ đâu hết rồi?” Ông hỏi vọng ra sau. “Chưa đứa nào thức nổi đó!” Tiếng cô vọng lên từ sau bếp. Một lát có tiếng reo của nước sôi. Rồi cô cầm ấm nước lên, đứng đối diện ông, hơi cúi xuống, đổ nước vào cái bình lọc cà phê đặt trên ly sữa của cô. Lúc ngước

mắt lên, bắt gặp tia nhìn đăm đăm của ông, cô lúng túng, “Tối thứ bảy nào cũng thức khuya...” “Coi phim hoạt họa hả?” Má cô bỗng dưng đỏ nhừ, “Hoạt họa đâu mà có ban đêm. Hôm qua vô phòng tụi nó, chèn ơi thấy tụi nó coi cái đài quỷ dịch gì đâu quá trời bậy bạ.” “Gì mà bậy bạ?” Ông tò mò. Cô nhìn vu vơ lên vách tường, nơi ông biết chắc, không có gì khác hơn cuốn lịch treo tường có hình người mẫu Việt Nam mặc áo dài cổ cao trông cứng như tượng gỗ. “Phim người lớn không hà! Ti-vi gì thấy sợ luôn.” Ông tan vào chất mầu đỏ thắm trên má cô. Rồi ông cũng bối rối theo cô. Ông nhìn những vạt nắng trong lọt qua cửa sổ, nhẩy múa trên nền nhà, đầu óc như cánh diều bập bềnh trên gió. Con vật gì đó bò lổm ngổm trên mảnh giấy ông vùi trong túi áo. Cơn ngứa ngáy bò lan trên lồng ngực. Trong mắt nhìn của cô, ông hồi hộp cố đoán xem cô có nhớ ra không. Còn rõ lắm, những mắt nhìn mê mải; những khát khao, mơ ước. Tờ báo quảng cáo ông tịch thu được của người con gái bây giờ nằm yên trong túi áo trái, rất gần chỗ trái tim. Cái tiệm có tên tiếng Pháp, hình như có lần ông đã đi qua.

Quyết định lớn lao trong đời tôi. Quan trọng không thua gì chuyện xuống ghe vượt biên. Thắng hay thua làm thay đổi cuộc đời. Lần dứt khoát vượt biên, lòng tôi thư thái; lần quyết định này, lòng tôi xáo trộn không nguôi. Nhưng tôi không thể chờ được nữa. Con mẹ nhân viên sở xã hội đã trừ của tôi mất ba bốn tháng tiền trợ cấp. Mà chờ ba bốn tháng nữa thì lễ Tình Nhân đã qua mất rồi. Ngày lễ Tình Nhân. Ai đã nghĩ ra vô số ngày lễ ở xứ này. Ngày lễ Cha, ngày lễ Mẹ, ngày lễ Tình nhân. Ai cũng có cha, có mẹ nhưng có được bao nhiêu người có tình nhân. Bao nhiêu năm ở xứ sở lạnh lẽo này, tôi chẳng để ý gì đến ngày lễ Tình nhân. Valentine Day. Tên gọi cũng hay hay. Âm thanh du dương của chữ

Valentine. Vang vang những hẹn hò. Valentine: âm thanh lấp lánh như mắt nhìn của người con gái ngồi chờ tình nhân kể cho nghe một tin vui. Sắp lễ Va-lân-thai rồi đó. Giọng nói cô ấy vang vang trong cái đầu chật chội những ý nghĩ, chen chúc những điều toan tính nói ra. Âm hưởng dịu dàng như vang vọng tiếng reo của cô bé học trò một ngày mùa hạ. Khi những ngày nghỉ hè rắc hoa rực rỡ con đường trước mặt. Valentine Day. Ngày lễ Tình Nhân. Tôi có ai để tặng quà không nhỉ.

Tiếc là lần vào nhà tắm tình cờ thấy cái áo ngực phơi trên cây đà ngang treo màn nhà tắm, tôi đã quên không coi xem cỡ số mấy. Thân hình cô ấy nhỏ nhắn, cỡ áo quần cô ấy nhỏ như cỡ trẻ con bên này nhưng ngực cô ấy căng đầy, làm sao biết áo ngực cô ấy số mấy bây giờ. Và chẳng biết cỡ áo quần mặc ngoài có giống cỡ quần áo lót không nữa.

Luật sư bảo đã thảo luận kỹ với Công tố viện rồi. Chắc quan tòa sẽ cho phép ông được lãnh ra. Tôi hỏi ai lãnh ra vậy. Luật sư cười. Con trai ông. Ơ, con trai tôi. Lâu lắm tôi không gặp nó. Nó tới thăm tôi vài lần. Rồi bặt tin. Nhưng nó vừa đi làm vừa đi học, lấy đâu ra mấy ngàn đồng mà lãnh tôi ra. Cậu ấy cùng ký chung với cô bạn gái. Ông luật sư nheo mắt. Ơ cái thằng có bạn gái mà dấu bố. Mà bạn gái nó là Tây hay Việt nhỉ. Tôi mong bạn gái nó là người Việt. Dân Tây, bố con làm sao nói chuyện với nhau. Tôi có đòi hỏi quá lắm không. Tôi mỉm cười một mình. Chưa có con dâu mà đã toan làm ông bố chồng khó tính. Thôi thì hãy cứ mong bạn gái nó là người đàng hoàng. Đời nó sống đã đủ quá những vất vưởng, hoang đàng.

A, thì ra con người tôi là như vậy đó. Vậy mà trước giờ tôi đâu có biết. Mà sao cái thằng người mà ông luật sư mô tả thấy có vẻ tội nghiệp quá vậy. Hắn làm tôi mũi lòng. Hắn làm hai lỗ mũi tôi cay nồng như lúc hít phải cái mùi của tỏi ớt

bằm chung. Còn ai vào đây nữa. Hắn làm tôi sụt sùi. Tôi đấy. Thì ra tôi đã khổ đến như thế mà tôi không hay. Ông tòa nhìn ông luật sư chăm chú và đôi lúc kín đáo liếc qua tôi như đo lường những phần trăm sự thật trong bài diễn văn thê thiết của ông luật sư. Và dường như ông tòa cũng cảm động. Nghe người ta kể về mình với những gian nan đã gánh vác, nước mắt tôi giàn giụa lòng mắt khô, rồi trào ra, lăn dài trên hai má hóp. Ông tòa cảm động vì những giọt nước mắt ấy. Hãy hình dung một người đàn ông lớn tuổi, gia đình tan nát, vợ con lưu lạc, lại tật nguyền dù mức tật nguyền ấy không đến mức làm tê liệt hết mọi sinh hoạt trong đời sống. Ông luật sư thao thao với bài diễn văn. Bài chuyển ngữ của người thông dịch tung tóe như mưa rào. Tôi đã khổ như thế đấy. Vậy mà tôi đâu có biết. Thời gian trôi qua. Liên lạc với vợ cũ ở trại, bị từ chối. Thất vọng vì nghe tin vợ cũ đi Úc với người đàn ông khác. Ông luật sư này nói tầm bậy rồi. Tôi chỉ nói thiên hạ đồn rằng hình như bà ấy đã vượt biên và được định cư ở Úc. Nhưng đó là tin trong bàn nhậu. Tin rỉ tai, chuyền miệng chín mươi chín phần trăm là tin thất thiệt. Vậy mà ông luật sư biến bản tin ấy thành một biến cố não lòng. Nước mắt ứa ra tự lúc nào. Tôi khóc. Tôi khóc mất rồi. Động kinh nhưng không đủ tiêu chuẩn tàn phế, mà xin việc thì không đâu nhận. Không thuê nổi chỗ ở riêng. Phải chia phòng với vợ chồng người bạn. Nói vợ chồng cho gọn chứ thực ra thằng T. có bao giờ sống được với người đàn bà nào quá sáu tháng. Thân chủ tôi là người có ý chí. Dẫu cuộc sống cơ cực, dẫu hoàn cảnh éo le đến như vậy, ông ta vẫn nhiệt tâm tham gia khóa học counselling. Và cuối cùng đã bỏ hẳn tật uống rượu. Đúng là miệng nhà quan có gang có thép (bà Nhiêu láng giềng nói chứ chẳng phải tôi), dạo ấy tôi phải đi học cái môn kiềm chế cơn nóng giận. Bà cao-sơ-lơ bảo rằng bỏ rượu thì ít nóng giận hơn. Tới phiên ông Công tố viện. Ông ta cứ hăm he đưa ra hai cái bao thư mầu vàng. Tôi không còn nhớ bao nào có áo ngực, bao nào có quần lót. Những món quà như lời tỏ tình muộn màng. Công tố viện cứ nhùng nhằng với cái lập luận rằng tôi có thể là kẻ xâm phạm tiết hạnh, kẻ lệch lạc tâm lý, kẻ hiếp dâm phụ nữ. Bằng chứng là tôi đã úp bàn tay thật mê muội lên cái chóp áo ngực; tôi đã đo đạc sợi dây đeo.

“Đáng lẽ phải tặng cạc Va-lân-thai cho người ta đó.” Cô ấy bảo. “Hồi học trong lớp E.S.L. (cô ấy đọc i-ét-eo nghe buồn cười, nhưng tôi không dám cười), mấy ông nội Salvador tặng tùm lum. Có đứa tặng bông người ta nữa kìa.” Cô ấy chì chiết hai chữ người ta làm lòng tôi xoắn lại. Tôi nghĩ tôi không thể thua kém mấy ông nội Salvador. Tôi không được phép thua bất kỳ ông nội nào.

Tờ báo quảng cáo quần áo lót phụ nữ. Tôi nghiên cứu kỹ lắm rồi. Nghĩ cũng buồn cười. Cái hôm tôi bắt gặp cô ấy nhìn mải miết những hình quảng cáo. Chiếc áo ngực, chiếc quần lót. Toàn bằng ren như tơ nhện. Mầu đen, mầu nâu, mầu hồng, mầu trắng; cả mầu đỏ cũng có nữa. Thấy tôi nhìn, cô ấy giấu vội tờ báo như đứa bé bị bắt quả tang ăn vụng. Cũng nhờ hai ly cà phê và cái bình lọc ai đó mua tặng. Cũng nhờ cái trí nhớ trẻ con. Tôi dấu tờ báo mà cô ấy không nhớ ra. Có quà cho cô ấy rồi. Quà Valentine đàng hoàng kìa. Món quà mạnh như lá thư tình; dẫu là thư tình viết muộn.

Đi tới đi lui. Những con mắt nhìn nghi kỵ. Con bé tây này có nụ cười giống cô ấy. Chiều nay cô ấy cũng sẽ cười dễ thương như thế. Tôi liếc ngược liếc xuôi xem người ta có gài máy quay phim trên trần nhà. Tôi sờ vào mắt thằng người gỗ mặc quần áo mẫu xem có ống kính máy quay phim không. Tôi nhìn kỹ những quầy hàng dựng sát tường. Không có gì khả nghi. Hơn nữa khu bán quần áo phụ nữ chắc người ta không dám đặt máy quay phim, sợ bị thưa kiện vì nhìn trộm khách hàng. Thế là tôi yên tâm. Tôi phải ra tay thật nhanh. Thì giờ đâu có nhiều. Tôi len vào quầy áo quần phụ nữ. Tôi lựa một cái hộp quần lót có hình cô gái – cũng nhỏ nhắn như cô ấy – tôi không nhìn ai hết. Tôi cố tự nhiên như nhân viên của tiệm đang làm công việc của mình. Tôi luồn hai ngón tay vào khe hở, móc ra chiếc quần lót bằng ren mầu đen, nhét vội vào túi áo ngực. Tôi chọn quầy khác, nơi có những chiếc áo lộng lẫy đủ mầu sắc. Tôi loay hoay đồng hai mươi lăm su trong lòng bàn tay. Người đàn bà xếp đồ nhìn tôi. Tôi ngó lơ nơi khác. Tôi thấy

ngứa ở lưng. Tôi đưa tay ra sau gãi, nhưng trước khi vòng tay ra sau, tôi nới lỏng những ngón tay cho đồng hai mươi lăm su rơi xuống. Đồng xu chạm nền xi măng kêu leng keng. Đồng su lăn nhanh, khuất vào dưới quầy áo đắt tiền. Tôi không cần nhìn ai nữa. Tiền của tôi rơi lăn vào đây, tôi phải len vào đấy để lấy ra. Tiền của tôi mà. Tôi đã nói với luật sư bao nhiêu lần rồi. Đó là sự thật. Còn cái chuyện sau đó tôi có đo đạc, có mân mê rồi có nhét chiếc áo ngực ren đen vào người, bên dưới chiếc khoác rẻ tiền mua ở tiệm đồ cũ, sát trái tim tôi hay không là chuyện của riêng tôi. Ừ, nói bắt quả tang tại sao không bắt tôi ngay lúc đó. Lúc tôi đã ra ngoài, lòng đang hí hửng cơn vui, lòng đang đắm đuối trong mắt nhìn tưởng tượng của cô ấy. Cô ấy đang cười xoáy tít hai núm đồng tiền, híp cả hai con mắt, cái giọng ngọt như nước mía vàng óng trong ly đá bào buốt lạnh, hạnh phúc. Cô ấy trách tôi rằng, “Mua tặng làm chi thứ này, mắc cỡ quá trời hà!” Cô ấy đang cười với tôi như thế trong trí tưởng thì người đàn ông ấy – cái gã mà luật sư đã bảo tôi là sẽ phải ra tòa làm chứng, sẽ đứng lù lù trước tòa, sẽ kể lể dông dài chuyện tôi lấy đồ thế nào, chuyện tôi dấu cái áo ngực (của cô ấy) vào ngực áo như thế nào - đứng chặn ngay trước mặt tôi. Gã níu lấy vai áo tôi. Chiếc áo tôi mặc bỗng rộng thùng thình. Tay áo tôi nhùng nhằng vì những ngón tay nắm chặt của gã đàn ông. Hai chân tôi rụng rời. Gã kéo tôi trở lại tiệm. Một đứa khác đến cạnh gã. Đồng phục mầu đen, tăm tối, cái cằm có râu rậm rạp. Tôi ghét những cái cầm râu ria rậm rạp. Những cái cằm râu ria thường dấu diếm một sự đe dọa vu vơ nào đó. Hai đứa nó lôi tôi ra tận phía sau. Rồi cảnh sát đến. Cảnh sát bảo tôi ngồi im đó. Rồi bà thông dịch đến. Tôi ghét con mẹ thông dịch ấy. Nó đứng ne né, cách xa tôi cả thước, như sợ tôi sẽ truyền cho con mẹ cái bệnh sa hay bệnh si-đa (*) gì đó. Những con người như thế chắc chưa bao giờ biết nhớ, thương ai. Lúc cảnh sát dẫn tôi ra, hình như có vài đứa Việt Nam đang quẩn quanh ở chổ tính tiền. Hình như có hai ba khuôn mặt quen; những khuôn mặt tôi gặp một đôi lần ở tiệm thực phẩm Việt Nam. Hình như chúng nhìn thấy tôi đi giữa hai người cảnh sát. Hình như chúng xầm xì. Hình như chúng chỉ trỏ về phía tôi. Chỉ cần một đứa biết là cả cái nước Việt Nam ăn nhờ ở đậu này (chữ của cô ấy đấy) đều biết.

(*) SARS: Severe Acute Respiratory Syndrome, hội chứng hô hấp cấp tính trầm trọng. SIDA: Syndrome d’Immuno-Déficience Acquise, hội chứng liệt kháng (AIDS: Acquired Immuno-Deficiency Syndrome.)

Tôi ngồi sững ra đó. Hôm nay tôi sẽ được về nhà. Luật sư bảo thế. Chắc ăn là tôi sẽ được về nhà. Có bao nhiêu việc phải làm. Trước tiên, tôi sẽ ghé nhà cô ấy (lạy trời cô ấy vẫn bình yên). Sẽ phải mua cái gì đó cho hai đứa bé. Thằng bé Timmy thích nhai kẹo cao su thổi bong bóng. Thứ kẹo mầu hồng, thơm nồng vị trái cây. Nhai một lúc cho dẻo, cho mềm, rồi thổi thành bong bóng. Con bé Amy cũng muốn thổi bong bóng như anh nó, nhưng còn bé, cái miệng chưa biết uốn cho tròn, cái lưỡi trẻ thơ chưa biết đẩy đưa nên lần nào thổi ra trái bong bóng cũng vỡ bung, xẹp xuống và dúm lại như miếng giẻ rách. Còn cô ấy, biết mua cho cô ấy món gì đây. Chiếc áo nịt ngực mầu đen. Cái quần lót mỏng và nhỏ như miếng khăn mù soa hình tam giác. Tất cả đã sẵn sàng, vậy mà tôi xui xẻo, không có được cho cô ấy một món quà nho nhỏ. Lễ Tình nhân đã qua rồi. Không biết năm nay thằng râu dê tặng cô ấy món quà gì. Hẳn sẽ lại cái màn tài tử Hồng Kông cũ rích. Hẳn sẽ lại kính đen như lão thầy bói mù, áo da đen, tóc chải ngược, nhuộm một chút vàng hoe trước trán, bàn tay nặng nề những chiếc nhẫn vàng, cổ áo hở khoe ra lấp lánh sợi dây chuyền vàng óng. Lại sẽ khệnh khạng bước ra khỏi xe, đi dăm bước, hất vai, xoay người lại, bấm nút đồ điều khiển từ xa hệ thống báo động chống ăn trộm xe. Chiếc xe sẽ rít lên một tiếng còi như con chó đòi theo chân chủ. Rồi lại khệnh khạng ôm bó hoa trong tay. Và thế nào nó lại chẳng dở tây dở tầu háp-bi-va-lân-thai với cô ấy. Câu chúc ấy tôi đã học được từ lớp Anh ngữ những ngày mới qua mà chưa có dịp nào đem ra dùng. Happy Valentine. Những chữ dễ phát âm. Tưởng tôi sẽ là người đầu tiên nói cho cô ấy nghe. Cô ấy mới ngoài hai mươi tuổi. Luật sư đi lên đi xuống, nói năng điềm đạm vì ông ấy biết hôm nay là ngày vinh quang của ông ấy, cũng là ngày tươi sáng của tôi, gã thân chủ phải nhờ nhà nước giúp thanh toán tiền lệ phí pháp luật; cái thứ lệ phí một trăm năm chục đồng một giờ ấy, ốm yếu, nghèo hèn như tôi, làm sao mà trả nổi. Người thông dịch liên tục đổ vào tai tôi những tiếng rù rì vô nghĩa. Tôi nghe nhưng chẳng buồn để ý anh ta nói gì. Tôi mệt mỏi. Tôi chỉ muốn được nằm xuống, ngủ một giấc dài năm bữa nửa tháng. Rồi thức dậy, bắt đầu lại đời mình.

Có cô ấy đi chung, một phần đời cũng là hạnh phúc. “Người bảo lãnh sẽ lên trước tòa.” Câu nói ấy đánh thức tôi dậy. Ai gan dạ mà lãnh tôi ra như thế nhỉ. Ai có đủ tiền để lãnh tôi ra khỏi dãy nhà có lũ vách tường đá kênh kiệu, có lũ cổng sắt vênh vang mở đóng bằng máy vi tính do người giám thị trại giam ngồi trong cái hộp hình khối chữ nhật chót vót trên cao nơi tôi đếm hoài mà không có được chính xác con số bậc thang dẫn lên. Ông luật sư đứng dậy, ngoái cổ nhìn ra phía sau. Tôi cũng muốn nhìn theo ông ấy, xem ai sẽ là người cưu mang tôi trong những tháng ngày sắp tới, nhưng bỗng dưng tôi sợ. Tôi sợ đời mình sẽ gắn mãi vào người đàn bà áo mỏng, ngực đầy có cái tên tiếng Anh dễ gọi ấy. Trong góc nhìn của tôi, ông luật sư đưa tay ra dấu gọi ai đó bước lên. Thời gian ngừng lại. Ông thẩm phán biến thành tượng đá. Người thư ký tòa. Ông mõ tòa. Tất cả khô lại như lũ tượng thạch cao trong viện bảo tàng. Rồi một bóng người áo trắng rụt rè hiện ra từ phía sau lưng tôi. Bóng người lách qua phía bên phải cái lồng kính hình khối chữ nhật giam giữ tôi. Cái bóng áo trắng nhỏ bé nhòe nhoẹt ở một góc nhìn của tôi.

Giời ạ! Cô ấy. Sao lại là cô ấy chứ!

Cuộc đời từ phút giây nào đã là chuyện cổ tích. Và cô ấy, từ đời thuở nào đã là nàng tiên; (fairy lady gì gì đó ở truyện thần tiên trong cuốn sách thằng bé Timmy mượn về. Tôi còn nhớ những lần đi tìm tự điển, tra cho ra những chữ thằng bé hỏi mà cô ấy không tìm ra nghĩa tiếng Việt) nàng tiên rụt rè nhưng rạng rỡ trong mắt tôi.

Ông Công tố viện đưa tay chỉ đường cho cái bóng trắng nhòe nhoẹt ấy. Lồng ngực tôi thắt lại. Hình ảnh quá ư là quen thuộc. Cô ấy đấy. Phải cô ấy không. Còn ai vào đây nữa. Tóc thả ngang lưng. Chiếc áo lạnh mùa thu mầu trắng như tuyết tháng chạp. Vầng trán cao. Môi hé mở như dấu sẵn một nụ cười. Cô ấy làm gì ở đây thế này. Rồi hai đứa bé cô ấy gửi cho ai coi. Có phải cô ấy nhờ thằng

râu dê coi con không vậy. Bao lâu nay thằng râu dê đã đi đi về về nhà cô ấy. Còn tôi thì quanh quẩn nơi này. Cô thề trên Kinh Thánh hay chỉ minh thệ thôi. Anh thông dịch lập lại câu hỏi. Cô ấy chọn cuốn Kinh thánh. Cô ấy đặt bàn tay trắng muốt lên cuốn sách gáy vàng. Cô có thề những điều sẽ trình bày trước tòa là sự thật, chỉ có sự thật và không gì ngoài sự thật không. Cô ấy gật đầu. Cô phải nói cho máy thâu băng của tòa thâu vào. Dạ, tui thề. Cô nói tên, họ cho tòa nghe đi. Cái họ, cái tên quen rót vào tai tôi. Đôi môi hồng lúc nào cũng dấu hờ một khóe cười. “Có ai ép buộc cô ra tòa bảo lãnh can phạm không?” Cô ấy lắc đầu. “Cô phải trả lời có hay không.” “Xin lỗi, dạ hổng ai bắt buộc hớt.” “Nhà cô có tàng trữ bia, rượu hay các loại ma túy không?” “Dạ, tui đàng goàng tử tế.” “Cô có vấn đề gì về thuốc, rượu hay chất ghiền gì không?” “Dạ?” Cô ấy mở lớn đôi con mắt, ngơ ngác nhìn người thông dịch. “Cô có ghiền rượu, bia, ma túy gì không?” “Dạ hổng có. Tui đàng goàng tử tế.” “Cô có biết ông ta bị truy tố vì tội gì không?” Cô ấy gật đầu. “Cô phải trả lời có hay không.” “Dạ có.” “Ông ấy bị tội gì?” Tôi khô cứng trên ghế ngồi. Trong phút giây, tôi muốn đổi chỗ cho một tên tử tù

nào đó trong cái hàng dài những tên tù chờ hành quyết trong bất cứ một trại tù nào trên thế gian. Tôi thèm chiếc ghế tôi đang ngồi biến thành ghế điện. Tôi thèm được nghe tiếng lèo xèo của thịt da nơi những miếng kim loại nối thân thể mình đến dòng điện cao thế. Thèm được ngửi mùi thịt da mình cháy khét. Thèm được gồng mình căng cứng trong cơn động kinh cuối đời. Tôi thèm được chết để không còn thấy hai con mắt thất thần của người con gái khi không lại đưa vai gánh vác đời tôi. “Ông ấy bị tội gì, cô biết không?” “Dạ, lấy đồ... chi đó.” Cô ấy trả lời úp mở nhưng người thông dịch lấp liếm thành “Ăn trộm.” Cái chữ shoplifting ấy tôi còn lạ gì. Lồng ngực tôi bung ra như chiếc bong bóng đang bị bóp chặt bỗng được buông ra. “Lấy thứ gì cô biết không?” Ngực tôi thắt lại. Tôi phải cắn đầu lưỡi mình để khỏi bật ra tiếng hét rung chuyển bốn bức tường tòa án. Công tố viện cứu cô ấy, “Lấy đồ lót phụ nữ, cô biết không?” Tôi không dám nhìn cô ấy nên chẳng biết mặt cô ấy đỏ hay vàng, xanh hay xám thế nào. Mắt tôi dán xuống mặt thảm mầu xám; thứ mầu xám của xác người chết đã lâu. “Tóm lại, nếu ông ấy vi phạm lệnh tòa, cô biết phải làm gì không?” “Dạ biết.” “Cô phải làm gì?” Cô ấy ngần ngừ. Đôi môi run run tưởng chừng sắp bật tung ra những tiếng khóc nức nở trước tòa. Tôi gào lên trong đầu 911. Con số ấy sao mà phải dạy đi dạy lại hoài. Cứ gọi cảnh sát; như phải gọi cảnh sát khi bị chồng tát tai, khi chồng cúng hết tiền cho ca-si-nô, rồi đi nhậu về, nắm tóc vợ, kéo vào phòng. Trời ơi, tôi thù ghét thằng đàn ông ấy quá đi thôi. “Cô hãy trả lời câu hỏi của Công tố viện.” Người thông dịch lớn giọng dịch câu

nói của quan tòa. Cô ấy hồn vía chắc không còn. Tôi nhìn cô ấy đăm đắm. Cặp còng sắt nặng trĩu hai cổ tay. Tôi thấy cô ấy đang chia sẻ với tôi những nhục hình. Đầu hai chân mày cô ấy nhíu lại. Hai môi cô ấy mím vào nhau. Cô ấy sắp khóc. Chỉ mình tôi biết cô ấy sắp khóc. Chắc chắn là như vậy. “Phone police!” Kẻ nào đó bóp miệng tôi cho bật ra cái lời thảng thốt. Tất cả những mắt nhìn đổ về tôi. Cả hai con mắt loang loáng nước của cô ấy từ trên quầy nhân chứng. Trước sự an nguy của cô ấy, tôi không còn biết sợ ai. Nhưng cô ấy đã nhanh chóng lập lại lời tôi, “Phôn bô lít.” Người thông dịch lập lại câu tiếng Anh cô vừa nói và mọi chuyện lại êm đẹp. Và có phải đó là phép lạ không khi quan tòa không cảnh cáo tôi một lời. Từ lúc ấy tôi ngồi như tượng gỗ, mặc người thông dịch tha hồ đổ vào tai tôi những câu kệ lê thê. Cô không đi làm lấy đâu ra tiền? Tiền để dành từ lúc sang Canada đến giờ. Cô làm gì. Tai ù nhưng tôi vẫn còn nghe được loáng thoáng những lời cô ấy nói. Làm pham, hái sâm, hái táo, bắt trùn, làm hãng bánh. Tôi nhớ cái lần cùng cô ấy đi bắt trùn. Bao nhiêu câu hỏi. Ông Công tố viện này không có trái tim. Tôi nắm chặt hai bàn tay nhìn cô ấy xớn xác như con chim gặp bão. Nói không ra hơi và nước mắt chạy quanh. Cô có biết là cô có thể mất tiền nếu người đàn ông kia không tuân theo lệnh tòa. Bàn tay nắm chặt, riêng ngón trỏ duỗi ra, chỉ thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn qua cô ấy, thấy cô ấy gật đầu. Tôi thấy thật rõ những giọt nước mắt rụng xuống theo cái gật đầu. Những sợi tóc buông rèm trước trán. Cô phải trả lời có hay không. Dạ có. Nếu ông ấy không tôn trọng giờ giới nghiêm, nếu ông ấy sử dụng vũ khí, nếu ông ấy không behave himself (người thông dịch để nguyên cái chữ tiếng Anh ấy vì dịch không kịp), tóm lại nếu ông ấy vi phạm những điều cấm đoán của tòa thì cô có biết phải làm gì không? Tôi nhìn cô ấy đăm đăm. Cô ấy đưa tay gạt nước mắt. Rồi vén những sợi tóc qua một bên. Nét mặt sáng lên như khoảng trời quang sau cơn giông gió.

“Tôi sẽ báo cảnh sát.” Tôi chờ ông Công tố viện hỏi cô có biết cách gọi cảnh sát không. Tôi muốn biết cô ấy còn nhớ bài học tôi dạy hôm nào, khi thằng chồng đánh cô ấy sưng cả mặt mày. Nhưng ông ta không hỏi gì thêm. Cô ấy nhìn xuống tôi, thật mềm, thật dịu dàng. Giây phút ấy tôi chỉ còn mỗi một ý nghĩ trong đầu. Lạy trời đừng cho cô ấy mượn tiền của thằng râu dê mà hào phóng lãnh tôi ra. Buổi sáng, lúc ngồi trên xe cảnh sát chạy từ trại giam về đây, tôi đã xôn xao ngắm những lề đường lộ ra sau mùa tuyết. Tuyết tan, trơ những mảnh rác vụn xám xịt bên lề đường. Bờ cỏ chỗ xanh chỗ xám. Nhưng chẳng bao lâu nữa cỏ sẽ xanh. Cỏ sẽ xanh đúng lúc tôi trở về. Vậy là tôi về khi mùa xuân vừa đến.

Cô ấy nhắc uống thuốc động kinh. Tôi bảo đã uống thuốc cảm nhiều rồi, sợ phản ứng. Cô ấy không chịu. Cô ấy lại hộc tủ nghiêng đầu tìm. Những ngón tay chạm nhẹ vào từng lọ thuốc. Rồi cô ấy cầm một lọ lên (đúng lọ thuốc có những chữ “thuốc động kinh” tôi đã viết bằng mực đỏ), mở nắp, đổ một viên ra lòng bàn tay. Cô ấy đặt viên thuốc lên môi tôi. Tôi mím môi lại, ú ớ trong cổ họng rằng tôi đã uống nhiều thuốc lắm rồi. Cô ấy phì cười, bỏ lọ thuốc xuống giường, một tay dán viên thuốc lên môi tôi, một tay bóp hai cánh mũi tôi lại. Tôi ngộp thở. Tôi nhắm hờ hai mắt. Hình ảnh cô ấy nhập nhòe. Má hồng, môi đỏ. Tóc thả vai thon. Tóc đổ xuống cả trán tôi nhột nhạt. Mũi tôi bị cô ấy bịt lại sao tôi vẫn cảm nhận được mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng không gian. Cái mùi nồng nồng của thịt da sau một đêm ủ kín trong chăn. Mùi của áo may chật ôm cứng thân thể nuột nà. Mùi vải mềm thấm mồ hôi dịu dàng. Tôi ngây ngất cơn say của một người trúng nắng. Hai cánh tay tôi dán cứng trên mặt nệm. Hai ngón tay cô ấy chợt nới ra, cho tôi hít thở cái không khí huyền diệu. Há miệng ra, ngoan nè, em bé dễ cưng. Cô ấy dỗ dành. Nửa thân mình chồm lên, đổ xuống tôi chiếc bóng mịn màng. Đếm một đến mười phải há miệng ra đó. Hổng uống thuốc là người ta nghỉ chơi luôn cho coi. Cô ấy đe dọa. Những ngón tay bóp mũi tôi lại. Vải áo quanh co, uốn lượn. Khoảng hở nhập nhòe. Da thịt nở hoa. Một, hai, ba. Tôi cuống cuồng há miệng. Cô ấy đặt viên thuốc lên đầu lưỡi tôi, âu yếm mỉm cười. Tôi nuốt vội viên thuốc xuống cổ họng. Cô ấy trợn mắt. Hổng uống nước sao. Tôi lắc đầu. Những ngón tay cô ấy buông lỗ mũi tôi ra. Ánh mắt dịu dàng như ánh mắt mẹ tôi ngày nào. Cái bóng dịu dàng rời tôi, và bất chợt đổ xuống mịt

mù. Đôi môi mềm đậu xuống trán tôi, nhẹ nhàng như chiếc lá cuối ngày đậu xuống một bậc thềm xi măng hừng hực nóng.

Bây giờ tòa gọi người bảo lãnh thứ nhì. Từng chữ rụng vào tai tôi như những trái cây chín ủng. Con trai tôi lầm lũi bước lên bục gỗ. Người bảo lãnh thứ nhì đấy. Sao lại là nó. Con trai tôi làm gì có tiền mà lãnh tôi ra. Đã được luật sư báo trước mà tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Thằng bé lớn lên ở bên này nên nó lững thững bước lên bục nhân chứng không chút rụt rè. Như có phép lạ. Bỗng dưng tôi hiểu được câu hỏi của Công tố viện. Ông ta hỏi con trai tôi là gì của cô ấy. Con trai tôi dõng dạc trả lời. Bạn gái. Nó nói rõ ràng như thế. Chữ girlfriend không cần dịch tôi cũng hiểu. Tới câu sau thì tôi không hiểu nhưng người thông dịch đã dịch cho tôi nghe rằng chúng nó sống chung không hôn thú. Bây giờ thì tôi không muốn biết Công tố viện nói gì nữa. Nhưng tôi tự hỏi chúng nó sống chung như thế từ bao giờ mà tôi không biết. Hay là chúng nó nói vậy thôi, để dễ dàng chuyện lãnh tôi ra. Nhưng có biết thêm gì nữa thì cũng vậy thôi. Ông tòa có vẻ hài lòng. Bởi tôi thấy ông gật gù trên bục cao. Cặp mắt kính trễ xuống sống mũi làm tăng thêm vẻ nhân từ hiếm thấy. Những câu hỏi người ta đã đặt ra cho cô ấy bây giờ lập lại cho con trai tôi. Nó trả lời gẫy gọn và đầy tự tin. Tôi dám nói con trai tôi đầy tự tin vì nó vừa mới hỏi ngược lại ông Công tố viện rằng tại sao ông ấy phải hỏi chuyện nó sống chung với bạn gái nó bao lâu. Người ta thay phiên nhau nói. Tôi ngồi như khúc gỗ. Ông tòa trên cao kia cũng thành cây cổ thụ. Rồi bỗng dưng ông ta nhìn tôi nói gì đó. Luật sư ra dấu cho tôi đứng dậy. Tôi giật mình vội vã làm theo. Quan tòa nhìn tôi đăm đăm. Ông dặn dò tôi đủ điều. Phải đàng hoàng tử tế. Không được nhậu nhẹt, bia rượu, thuốc cấm. Không được sử dụng vũ khí, cung nỏ, đạn dược. Ông tòa còn cẩn thận hỏi tôi có vũ khí gì không làm tôi suýt bật cười. Rồi ông ta cho tôi giờ giới nghiêm

từ tám giờ tối đến sáu giờ sáng. Con trai tôi và cô ấy sẽ canh chừng tôi. Tôi phải nghe lời cô ấy. Không nghe, cô ấy sẽ gọi cảnh sát và tôi sẽ bị vào tù lại cho tới ngày xử. Tôi cười thầm một mình. Đời sống sao mà khôi hài. Chính tôi là người dạy cô ấy gọi cảnh sát chứ ai. Đầu óc tôi xào xáo. Hai mắt tôi mỏi rời. Tôi chẳng còn muốn nhìn ai. Bây giờ tôi sẽ phải giải thích cho thiên hạ rằng tôi lấy trộm đồ cho ai đây.

Ông tòa bảo You may go now bằng cái giọng sần sùi.

Ông tòa đứng dậy. Mọi người đứng dậy theo. Ông tòa bước xuống bậc thang, tiến về phía cửa hông tòa án. Tôi như người lạc trong vũng sương mù. Tất cả trắng một mầu băng giá. Chưa kịp cuốn gói ra đi, mùa đông đã vội vã trở về. Hình ảnh căn phòng nhỏ bé hiện ra trong trí. Cả căn hộ mẹ con cô ấy cũng kéo về như lũ hình bên khung chiếc đèn cù. Mấy tháng trời xa nơi chốn thân thuộc. Bao nhiêu đêm nằm nghe tiếng vọng của thinh không; thứ thinh không trĩu nặng những đa đoan của cõi sống. Thứ thinh không rạn vỡ bởi tiếng ngủ mớ của bạn tù, tiếng chửi thề của kẻ bị đánh thức. Thứ tiếng động vô tâm tính ấy bây giờ đã là điều quen thuộc. Và tôi đã cố quên đêm rộn ràng tiếng động năm xưa ở quê nhà. Đêm giun dế, côn trùng. Đêm lũ mèo ghen tương. Đêm bầy chó gọi nhau, báo tin đánh mùi kẻ lạ mặt. Đêm thơ ấu nặng trĩu tiếng ve sầu tháng hạ. Đêm của tôi giờ chỉ còn tiếng ngáy của đám bạn tù. Đêm đi ỉa đi đái không được giật nước sợ làm náo động trại giam. Bao nhiêu ngày tháng tôi mong được trở về. Người thông dịch lập lại bằng tiếng Việt câu nói của luật sư, “Anh chờ ký giấy rồi ra về thong thả.” Tôi gật gù. À, thì ra free to go dịch là ra về thong thả. Người cảnh sát khom xuống tháo cái sợi dây xích ở hai cổ chân tôi. “Khoan.” Tôi nghe tiếng tôi vang động cả phòng xử đúng lúc cái bóng áo choàng đen của ông tòa biến đi sau cánh cửa. Mọi người ngơ ngác nhìn tôi. Tôi níu áo người thông dịch, lắc mạnh như cố đánh thức anh ta.

“Tôi lấy cho tôi chứ không phải cho ai.” Người thông dịch trợn mắt, “Anh không muốn được tự do à?” Rồi quay qua nói gì đó với ông luật sư. Ông luật sư nhìn tôi đăm đăm. Bây giờ thì tôi hiểu tôi đang làm gì. Bây giờ thì tôi hiểu tôi lấy cho tôi. Bây giờ thì tự do hay không tự do cũng thế thôi. Bây giờ thì tôi biết chắc tôi phải nhận rằng tôi lấy cho tôi. Tôi không muốn cô ấy nghi ngờ tôi lấy cho ai. Tôi không muốn cô ấy nghi tôi lấy cho Jackie, lại càng không muốn cô ấy nghĩ tôi lấy cho bà Nhiêu, cái bà xuề xòa lúc nào cũng phun ra đầy những ví von, những ca dao tục ngữ. Nhưng mà lấy cho ai cũng vậy thôi. “Anh muốn gì?” Người thông dịch chuyển cái hằn học của ông luật sư sang cho tôi. Người cảnh sát đang loay hoay mở khóa sợi dây xích tròng ở hai cổ chân tôi cũng sựng lại, ngơ ngác ngước lên, nhìn vào mắt tôi. Những người cảnh sát lúc nào cũng nhìn vào mắt người đối diện. “Anh muốn gì. Anh nói anh không lấy cho ai à?” Luật sư ghé sát vào mặt tôi, gằn từng tiếng. Tôi hiểu hết những gì luật sư nói, khỏi cần ai dịch lại cho tôi. Nhưng người thông dịch vẫn siêng năng làm nhiệm vụ. Ông có điên không. Hắn dịch như thế. Are you crazy. Người cảnh sát gỡ sợi dây xích ra khỏi hai cổ chân tôi, cuộn lại, đứng lên. Giờ này canh chừng tôi, đi kèm sát bên tôi không còn là chuyện cần thiết nữa. Những mắt xích chạm nhau lạch cạch. Tôi ngỡ ngàng nhìn quanh. Công tố viện loay hoay xếp đống hồ sơ. Ông mõ tòa đi gom lại những cái ly nhựa. Mọi người ùa lên phía tôi. Tôi chớp mắt hoang mang. Không có gì để nói. Tôi loạng choạng bước ra khỏi cái khung hình khối chữ nhật. Không còn còng nhưng sao hai chân vẫn nặng nề và bước đi tôi nhùng nhằng vướng víu. Có cái gì đó buộc chân tôi lại; có cái gì đó ngăn cản tôi trở về chốn xưa.

Con trai tôi đi sánh đôi với người ta. Nó bế con bé Amy trên tay, nhuần nhuyễn, thuần thục như gã đàn ông đã nhiều lần làm bố. Nó đi bên cạnh người đàn bà trẻ con. Cô ấy hơi ngả đầu, để mái tóc chạm hờ lên bờ vai vuông vức đầy sinh lực của nó. Nụ cười thấp thoáng quanh hai núm đồng tiền. Một tay níu áo nó ở chỗ cánh tay, tay kia cô dắt thằng bé con. Cái thằng Timmy vẫn vòi vĩnh tôi mua những cục kẹo cao su cho nó thổi bong bóng. You are free to go. Tôi sẽ cố nhớ câu nói ấy cho đến hết đời. Tôi được phép đi. Nhưng biết đi đâu bây giờ. Nữ Hoàng vạn tuế. Đầu óc tôi lùng bùng. Tôi ngỡ ngàng nhìn quanh. Hai con mắt mỏi rời. Bóng tối dập dềnh quanh tôi như ai đó nghịch ngợm vặn công tác đèn, làm mờ đi cảnh sắc của phòng xử tòa án. Free to go. Ra về thong thả. Nhưng về đâu bây giờ. Tôi nhìn quanh. Vùng ánh sáng đọng lại quanh cô ấy. Trong giây lát, tôi thấy cả những sợi tóc của cô cũng lấp lánh như kim tuyến. Những sợi tóc chảy xuôi hai bờ vai thon. Mọi người hân hoan. Ai cũng cố cười với tôi một cái. Tôi lúng túng cười theo, bàn tay này xoa nhẹ lên lưng bàn tay kia. Da nơi ấy trơn bóng, nhờn như thoa một lớp dầu mỏng. Vết sẹo bỏng chảo mỡ nhà cô ấy. Tôi chẳng còn gì ngoài vết bỏng đã thành sẹo trên lưng bàn tay. Chứng tích một cơn điên dịu dàng. Tôi lao đao như người thiếu máu sắp chìm sâu vào mê muội; cơn mụ mẫm cuối đời.

Ông luật sư dùng đầu ngón tay trỏ khều vai tôi. Anh chỉ bị truy tố vì ăn trộm món đồ dưới năm ngàn đồng. Ông ta nhai từng chữ của câu nói. Người thông dịch nhả ra từng chữ, siêng năng như con tằm nhả tơ. Chỉ đơn giản là tội ăn trộm, không liên hệ gì đến chuyện lệch lạc tình dục hay bạo dâm gì hết. Anh sẽ còn phải ra tòa nhiều lần. Hôm nay tòa cho anh tự do tạm vì anh chỉ mắc tội ăn trộm, anh không phải là đối tượng nguy hiểm cho cộng đồng, cho những người đàn bà cô lẻ, cho những cô gái yếu đuối. Lúc bước ra tới cửa phòng xử, người thông dịch nháy mắt đùa, nghĩa là anh chỉ

cần tránh xa mấy shopping, nhưng vẫn tán gái được như thường. Rồi mặt hắn nghiêm trang trở lại, “Anh sẽ phải ra tòa đúng ngày hai mươi bảy tháng mười một, nghĩa là còn khoảng tám tháng nữa.” “Nhớ điện thoại cho tôi.” Luật sư dặn lần cuối. Chuyện tiền bạc. Tôi biết. Tôi gật đầu cám ơn rồi quay lại với những người thân thuộc.

Có ai hỏi, tôi sẽ bảo là tôi lấy trộm cho tôi. Mấy hôm nay tôi đã tính khai là lấy cho cô ấy. Nhưng bây giờ còn khai làm gì nữa. Thôi thì tôi lấy cho tôi đấy. Cứ bảo là tôi lệch lạc. Tiếng Anh là gì nhỉ. Pervert. Người thông dịch đã viết chữ ấy lên giấy cho tôi. Mảnh giấy nhỏ tôi giữ kỹ trong túi áo ngực. Tôi pervert đấy. Rồi sao.

Thằng Timmy ngỡ ngàng nhìn hết người này qua người kia, rồi đôi mắt đen nhánh ấy dán vào tôi, và thằng bé tôi cưng chiều hơn con mình ấy gỡ tay mẹ, chạy lại, nắm lấy tay tôi. Những ngón tay trẻ thơ chạm vào cổ tay tôi, nơi chiếc còng sắt để lại một vết lõm tê bại cảm giác. Tôi không biết nói gì. Bởi tôi đã có quá nhiều điều để nói ra. Bây giờ thì muộn rồi. Tôi nhìn những sợi tóc đen ngả mầu vàng nâu của cô ấy mượt mà thả xuôi một bên vai. Tôi xoay qua nhìn làn da trắng ngần nơi chiếc cổ áo Jackie mở hé. Rồi vội vàng quay đi. Tôi không dám nhìn vào mắt ai ngoài bốn con mắt trẻ thơ của hai đứa con cô ấy. “Đi kiếm gì ăn đã.” Con trai tôi xốc con bé Amy trên vai, giọng nói reo vui, “Có ai đói bụng không vậy?” Những con mắt nhìn nhau. Không ai nói gì. Không khí đóng băng như thể mùa đông bất chợt đổ về. Chợt, thằng bé Timmy níu ngón tay tôi, “Uncle! I’m hungry.” “Timmy à!” Giọng cô ấy nhẹ nhàng. “Let’s go!” Con trai tôi quyết định, rồi kề vai cô ấy bước đi. Cô ấy ngần ngừ đôi chút rồi dùng dằng bước theo. Còn lại Jackie và tôi với thằng bé Timmy. Jackie, nước mắt rưng rưng, run run sửa cái cổ áo bẻ ngược của tôi – mùi thịt da phảng phất – tôi không dám nhìn vào mắt người đàn bà. Giọng Jackie sụt sùi bên tai

tôi, “Em đâu có thiếu thốn gì những thứ ấy mà anh phải lo lắng cho rước họa vào thân.” Đầu óc trống trải, tôi nhìn hình ảnh con trai tôi và cô ấy dán vào nhau trên khung kính cửa vào tòa Thượng Thẩm. Thằng bé thế mà cao hơn cô ấy đến gần một cái đầu. Tôi rụt rè gỡ những ngón tay Jackie đang níu lấy tay áo mình. Tôi chẳng biết nói gì. Mãi mới nghĩ ra, tôi cố thì thầm đủ để cho một mình Jackie nghe, “Lỡ rồi, Jackie ơi! Lỡ rồi!”

(7:00 giờ tối hôm lễ Tạ Ơn 10 tháng 10, 2005)

hoàng chính http://hoangchinh.net [email protected]

đã xuất bản

nửa đêm nghe mẹ thở dài (thơ) mùa thu cuối cùng (tập truyện) lời tỏ tình đã cũ (tập truyện) tình khúc (truyện dài) mấy sông cũng lội... (truyện dài) viết cho mẹ ở quê nhà (tập truyện) tình ở đài bắc (tập truyện) một đoạn trong thánh kinh (tập truyện) thư tình viết muộn (truyện dài) đêm, từng mảnh (tập truyện)