El Duque 2r69m

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Primeros capítulos Fragmentos de próximas pub Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Índice Portada SINOPSIS I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV EPÍLOGO ANEXO CRÉDITOS

SINOPSIS El Duque y yo no teníamos nada en común. Ni el lugar, ni las formas, ni las amistades, ni los títulos, ni el oficio, ni el nivel de vida. Con tiempo, y sin precipitación, hemos ido tejiendo vínculos mucho más sólidos que los obligados por las circunstancias o los intereses. Este libro es el retrato del amigo singular y del artista que sostiene una obra monumental. A través de sus páginas relato las andanzas y las mutuas influencias de una insólita relación entre el noble y el juglar. La amistad que Albert Boadella mantiene desde hace años con el duque de Segorbe le lleva a reflexionar sobre dos formas de ver el mundo y de estar en él: la del aristócrata que lleva siglos de tradición a sus espaldas y la del bufón, el comediante que arrastra una tradición muy distinta: gente de la farándula, de poco fiar. La verdadera distancia social, el protocolo, el gusto por la tradición y el conservadurismo que, contra todo pronóstico, encaja a la perfección al bufón, amante también de la belleza y de lo clásico: la arquitectura, los jardines, el arte, la música y hasta la fiesta taurina. Una reflexión literaria y evocadora sobre un mundo de gran belleza a pesar de su anacronismo.

I Durante el verano Dolors y yo desayunamos bajo la glicinia de la terraza. Un túnel de verde. El lugar inspira sensaciones refrescantes y nos protege de un sol que a las ocho de la mañana ya consideramos abusivo. Unas horas después, este sol se convierte en el fuego inclemente destinado a tostar a los guiris del Ampurdán. Es el momento de refugiarnos entre las gruesas paredes de la masía y solo salir para lo estrictamente ineludible. El menú de nuestros desayunos en casa no ha variado prácticamente en los 45 años que vivimos en común. Señalo el detalle porque hoy añadimos un ingrediente novedoso. Por vez primera hemos incorporado la sandía al conjunto alimenticio. Gastronómicamente parece un toque sin demasiada trascendencia, pero aun así albergamos cierta fe en su consumo. Fue un consejo del Duque. Según su criterio, tomar sandía en el desayuno es mejor que beber agua. Considera que esta ya viene filtrada y saneada en la fruta. Visto así, resulta innecesario ingerir un líquido incoloro, inodoro e insípido como es el agua. Sobre esta cuestión debo precisar que, a pesar de la insistencia actual de los galenos, nosotros somos poco partidarios de ingerirla tal cual. Obviamente, siempre que no se trate de una emergencia. El líquido lo preferimos adornado. Sopa, frutas, verduras y vino. Por esa misma razón, la teoría del Duque nos pareció muy sensata y nos dispusimos a practicarla sin más tardanza. Hoy devoramos la sandía con fanatismo de conversos ante las expectativas saludables que previsiblemente causarán en unos cuerpos ya muy vividos. Las influencias del Duque están presentes en algunos rasgos de nuestra vida. Pueden parecer detalles livianos, pero con el tiempo hemos comprobado que son resonancias muy sustanciales en nuestro quehacer cotidiano. Hay detalles de carácter práctico como la sandía, aunque también asimilamos otros de índole mucho más subjetiva. Determinados efectos suyos han logrado transformar prejuicios sobre cosas de cierto alcance. Ocasionalmente, en el transcurso de la vida, encontramos personas cuya forma de actuar desarma nuestros mecanismos de protección destinados a repeler la influencia externa. Entonces sucede que nos dejamos matizar nuestro «yo» sin reservas. Con el Duque nos ocurre algo semejante. Cierto que también nos aconsejó cambiar la glicinia que cubre la terraza por otra planta trepadora y no le hicimos caso. Su larga experiencia en los formidables jardines que ha creado lo ha convertido en un antiglicinias. Su fobia parece muy razonable. Se trata de un vegetal más parecido a un animal que a una planta. Cuando consigue enzarzarse y hacer un torniquete en los hierros que la

sostienen, va tirando de ellos con tal fuerza que acaba por doblegarlos como cartón. Los vegetales trabajan con mayor flema que nuestro mundo animal, lo cual produce una acción más afianzada, contundente y sobre todo duradera por su medida del tiempo. Incluso hay quien piensa que actúan con más inteligencia práctica que los humanos. De ello no tengo duda, pues está claro que una glicinia es más compleja que un espermatozoide. Esta característica podría servir de inspiración para un buen relato de terror, o quizás ya se hizo con las plantas carnívoras. A estas alturas, me sorprende que la glicinia y otros vegetales no formen parte del protectorado animalista, cuyas prédicas se reducen a mascotas o toros y se inhiben de los demás seres vivos de la naturaleza. Recuerdo que cuando el Duque nos relataba los siniestros de sus glicinias (que finalmente acabó cortando), describía la lucha vegetal con un punto de exaltación, como alguien que se refiere a la batalla de las Termópilas. Conseguir que esto no suceda en nuestra terraza nos obliga a una larga y complicada poda invernal que Dolors realiza con infinita paciencia, asistida por mi escasa habilidad en tales menesteres. Kilos y más kilos de ramas gruesas y finas que después alimentan el gran fuego otoñal con el resto de rastrojos del jardín. Mientras vamos efectuando las numerosas amputaciones, siempre me viene a la mente la imagen del Duque y sus advertencias. Entonces escudriño receloso la planta trepadora como al enemigo vivo que debo mantener a raya y mutilar sin piedad cada otoño. Reconozco que es un castigo injusto e ingrato, pues paso por alto la benefactora sombra del verano, pero tampoco es cuestión de amparar al vegetal con los derechos humanos. Se trata de ella o nosotros. Un principio que he tenido muy claro frente a vegetales, animales e incluso algunas personas. A menudo lamentamos no haber plantado una parra, que es más pacífica. Ahora ya no estamos a tiempo, recorremos esta parte crepuscular de nuestra vida con cierta prisa. Para cubrir los 50 metros cuadrados de la terraza deberíamos esperar quince años. No tenemos más remedio que aguantar el desafío hasta que el paso del tiempo invierta las fuerzas. Llegado ese momento, es muy posible que la desalmada glicinia se cuele por las ventanas de la masía y cohabite con unos ancianos ya sin vigor para el combate. Doy por descontado que la muy bribona nos sobrevivirá y ningún descendiente se preocupará de reprimirla. Los jóvenes son reacios a la poda en todos los sentidos, pero una glicinia libertaria acaba siendo un intrincado caos de ramas que solo merece la ejecución sumaria. De momento nosotros la indultamos año tras año en consideración a sus perfumadas caricias, que marcan la entrada de la primavera cubriéndonos la terraza de flores azules.

El aperitivo antes de comer es otro detalle ritual-nutritivo que se ha introducido en nuestros hábitos debido a la influencia y magisterio del Duque. El recibimiento para almorzar en su palacio se produce en un salón con las puertas abiertas al patio interior. Es un patio monumental con los arcos propios de una mansión andaluza. Allí, entre unas paredes cubiertas con pinturas de referencias y épocas distintas, nos encontramos la mesita puesta con el aperitivo. Señalo que nos la «encontramos» porque a menudo el Duque aún no está presente a nuestra llegada. El caso es que nosotros siempre nos movemos con puntualidad de pueblo. Él aparece dentro de lo que en el teatro designamos como los cinco minutos de cortesía antes de levantar el telón. El aperitivo no tiene ni la ostentación ni el postín burgueses, suele ser un aperitivo austero como atributo natural del linaje que visitamos. La austeridad no impide que la calidad del jamón o el chorizo sea incuestionable. Para la bebida, Dolors y yo optamos por acompañarlo con la manzanilla. Un vino que solo consumimos en aquellas latitudes sureñas, buscando la mínima distancia con Sanlúcar. Fuera de ese ámbito, dicen los del lugar que pierde su frescura. Por tanto, no voy a entrar en querellas ni a gastar energías contradiciendo la voz popular en cuestiones de orgullo comarcal. Eso son controversias de alto riesgo. A pesar de lo mucho que nos gusta, no la tomamos nunca al norte de Sevilla, y punto. El aperitivo en la casa de los duques sirve de prólogo y enunciado de algunos temas que se desarrollarán durante la comida. Es un preámbulo fundamental. Hay unos coloquios convencionales que se agotan en pocos quiebros y otros de mayor calado que se reservan para pasar al comedor. Una vez allí, lo mismo sucede en cuanto a los temas. Unos se dan por agotados en pocas frases y otros, expresados con mayor vehemencia, se amplían en el posterior traslado al salón donde la tertulia toma un aire más pausado sin el trasiego de la nutrición. Siempre hablamos, hablamos y hablamos, hasta el agotamiento. Es lo que tiene la vida civilizada. Es lo que tiene tratar con duques verídicos que asumen su papel sin complejos. Siendo el aperitivo algo tan común en muchos lugares de España, puedo certificar que en casa del Duque toma otra dimensión. Posiblemente, por la forma en que se mezclan los productos con el protocolo impalpable. En su casa subsiste un rito sutil y oculto que no se percibe a primera vista, de lo contrario perdería frescura y uno se sentiría constreñido por la formalidad. Aquí sucede como en la ópera, la obertura es esencial para el desarrollo de la obra, y en este caso concreto el aperitivo cumple perfectamente dicha funcionalidad. Significa el prólogo afable del encuentro y vaticina también el placer de unas horas

sugestivas que se deben apurar sin precipitarse. Eliminando cualquier brusquedad. Participando de un sutil adagio. De ello la Duquesa y su marido saben un montón, y es agradable dejarse conducir. Lo llevan de forma natural con un imperceptible manejo. Son maneras casi desaparecidas que deberían formar parte de la memoria histórica. Ahora hay quien las considera conductas decadentes, pero la vida sin esas sutilezas acumula demasiados rasgos zoológicos. Nosotros jamás tomábamos aperitivo en casa, por lo que el traspaso de tales influencias ducales quedó ajustado a nuestras posibilidades de menor abolengo. Tan solo el entorno ya es muy distinto. Los productos del aperitivo pueden ser parecidos, pero la cocina de una masía no es salón de palacio, sino el austero taller de pitanza donde se desarrolla una parte esencial de nuestra vida. Cabe pensar que esto ha sido así durante milenios. La cocina era el núcleo, salvo en las viviendas de las clases pudientes, donde el servicio era quien ocupaba esta zona estratégica. En casa no tenemos servicio, somos artistas que aprovechamos las fruiciones de la vida burguesa y al mismo tiempo nos hacemos el servicio a nosotros mismos. Desde hace unos años, en nuestra cocina, de formas tan rústicas, el aperitivo significa una ligera aportación de exquisitez y protocolo al entorno campestre. Los payeses circundantes no están por preámbulos ni finezas. Se lanzan inclementes sobre las viandas. Por lo general no comen, devoran. Y tampoco hablan mientras lo hacen. En caso extremo mascullan algunos monosílabos. No han descubierto todavía que la retención de los impulsos es el preludio del placer. Incluso, a veces, ya significa el propio placer. La preparación del aperitivo en casa es algo que corre por mi cuenta y riesgo. El riesgo consiste en tenerlo listo justo diez minutos antes de que Dolors termine de elaborar el plato principal, pues una vez acabado el aperitivo, debemos empezar sin más dilación la comida para que no se enfríe. Tampoco es tarea tan fácil. Mi cometido se desarrolla al lado de la encimera, entre el trasiego de cacharros e ingredientes de la propia comida que ella maneja. Hay una lucha conyugal soterrada con el fin de conseguir un mínimo espacio para mi pequeña artesanía. Al mismo tiempo, como pinche de Dolors, debo acudir raudamente en busca de los ingredientes o enseres que ella precise. Y eso sucede mientras los dos vamos picando y dialogando sobre algún tema de actualidad a fin de mantener el ritual tertuliano al que induce un aperitivo. Ella puede tomar una banderilla o beber un sorbo de vermut con una mano, mientras con la otra actúa diestramente en la elaboración del plato, lo cual no le impide discutir con agudeza sobre el tema planteado. Nunca dejarán de sorprenderme las insólitas habilidades de Dolors, en

esto y en tantos otros asuntos. Ya no cito la pintura, que es lo suyo, pero en otras cosas más triviales posee una maña sorprendente. Incluso con el matamoscas que siempre tiene a mano. Su habilidad en la caza del bicho invasor es prodigiosa. Lo liquida en los sitios más peliagudos sin causar daños colaterales. Puede realizarlo con éxito sobre la pantalla de una lámpara, en el borde de un jarrón o en mi propio brazo. La pericia artística y funcional de sus manos merecería todo un tratado. No sé si dispondré de tiempo suficiente. Con esta mujer la vida ha pasado en un santiamén. Cuando recibimos invitados el protocolo del aperitivo es idéntico. Entonces Dolors se encuentra sitiada por un grupo que, mientras fisgonea y huele el plato que ella elabora, va polemizando sobre alguna materia con la copa en la mano. Yo intento atraerlos al salón sin éxito alguno. Semejante gatuperio no sería del gusto del Duque, ya no solo por el caos, sino porque tengo observado que rehúye la promiscuidad de la masa apretujada. En una palabra, aborrece que le toquen sin permiso. Es un defensor a ultranza de su espacio vital. Si se sobrepasan los límites, desaparece misteriosamente. En defensa de nuestro poco aristocrático aperitivo, tengo que citar una comprobación incuestionable, que además certifico como algo de naturaleza antropológica. La cocina de una masía en pleno funcionamiento ejerce una atracción irresistible en los presentes. De tal manera que, por muchos otros lugares con los que cuente la casa para recibir invitados, siempre acaban todos alrededor de quien elabora el plato. No hay forma de retenerlos en el salón, ni con whiskies ni con caipirinhas. Tengo la certeza de que este impulso incontrolable de rodear al cocinero es un destello ancestral que tiende a rememorar la tribu y su vital fuego alimenticio. Desde niño viví este hábito en todas las casas familiares. Una mezcla de calor, euforia y olores sugestivos invadía los fogones, y allí nos apretujábamos todos. Ahora las cocinas de diseño sin fuego resultan tan asépticas que no tienen adherencia humana. Más bien parecen el tanatorio de los alimentos. Nadie se acerca a quien está cocinando, quizás porque con tanto extractor sobre el guisado desaparecen también los olores estimulantes. Hay una edad en la que estos pensamientos despiertan la nostalgia de un mundo que cada vez es menos el nuestro, y si eres duque, peor aún.

II

Conocí al Duque hace muchos años. Deduzco que las peculiares circunstancias del encuentro motivaron el mutuo interés que abonó después una larga amistad. En los inicios de su Gobierno, Felipe González organizaba periódicamente unas cenas en un recinto del palacio de la Moncloa que llamaban la bodeguiya. El presidente invitaba a media docena de personas de distintos ámbitos con la intención de establecer un o directo con la sociedad a través de ciudadanos relevantes. Intuyo que lo hacía pensando que le trasladarían el pulso de lo que preocupaba a los gobernados. Considerado entonces cáustico comediante, recibí un día la invitación. Dicho y hecho. Allí acudí con Dolors, bien acicalados los dos para la cita presidencial. Veníamos de nuestra casa situada en pleno bosque de un pueblo de doscientos habitantes en el Pirineo. Para nosotros, ser invitados por el nuevo presidente en su palacio era una solemnidad en la que había que estar la altura. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver que Felipe González y su esposa Carmen nos recibían en tejanos y camisa a cuadros. Al instante percibimos la dimensión de la tragedia. Como es lógico, tuvimos que soportar el pitorreo sobre unos aldeanos tan peripuestos y despistados. Eso solo fue el preámbulo de nuestro pasmo, porque cuando esperábamos celebrar el ágape en el salón principal del palacio, advertimos que nos acompañaban al sótano. Allí había una diminuta estancia con una cavidad que conducía a la bodega o «bodeguiya» , protegida por unas rejas. González, que estaba encantado de haberse conocido, no paró de hablar durante toda la velada a pesar de que la intención de la convocatoria fuera el intercambio de opiniones con sus súbditos. Además de nosotros, estaban el entrañable Antonio de Senillosa, Santiago Dexeus, el escultor Corberó y un joven aristócrata sevillano que no conocíamos, perteneciente a un ilustre linaje español. Durante la cena, González desplegó todo su poder seductor, y nosotros nuestra mejor cara de hechizados contribuyentes. En algún momento de sus discursos no pude evitar que mi mente evocara aquellos hábiles charlatanes que escenificaban la venta de productos en la puerta de los Almacenes Sepu de Barcelona. De niño los miraba tan seducido como a González y su labia. También mi tío Ignasi, que me llevaba de la mano a presenciar las demostraciones, quedaba encandilado por los pícaros parlanchines. De tal manera que siempre le desplumaban a cambio de algún chisme portentoso que, nada más entrar en casa, ya resultaba totalmente inservible. Estoy convencido de que González, con sus extraordinarias dotes,

hubiera vendido al buenazo de mi tío hasta la cantimplora del Cid. Tampoco quiero indicar que como político no fuera un hombre decisivo en ciertos momentos de la joven democracia. En aquel agitado y delicado contexto, había que vender cosas de dudosa solvencia pero quizás muy necesarias para conducir el ánimo general. ¡Qué no daríamos ahora por tener en la política alguien de su carisma! Después de la consabida revista a los bonsáis del presidente, llegó el momento de partir, y el joven aristócrata que nos acompañaba en la visita se ofreció amablemente a llevarnos en su coche. Me sorprendió comprobar que, pese a su ilustre linaje, tenía un Mini Morris muy tronado (yo entonces todavía relacionaba aristocracia con postín). También me chocó que lo hubiera aparcado sin más, delante de la mismísima puerta del palacio, lo cual mostraba que no tenía como nosotros ningún complejo ante el poderío político. Una vez dentro del Mini, nos encontramos con que no había manera de ponerlo en marcha. Agotados todos los recursos para que arrancara el trasto, se decidió finalmente que nos metiéramos de nuevo todos en el vehículo con el fin de encender el motor en plena marcha. Aquello era como una lata de sardinas en la que el joven, debido a su estatura, tenía que ir encorvado sobre el volante del diminuto coche. Exhibiendo un magnánimo gesto presidencial de izquierdas, Felipe González se ofreció a empujar, y al instante aparecieron por detrás de unos setos dos guardias civiles que ayudaron en la operación hasta que arrancó el motor. Antes de ponerse en marcha, cruzamos medio parque del palacio, y la escena era tan excepcional que fue una lástima que no perdurara hasta nuestra llegada al hotel. ¡Lo que hubiera fardado yo llegando al Palace en un coche empujado por el presidente del Gobierno! Me hubiera asegurado para siempre las reverencias de aquellos porteros tan hinchados que me escudriñaban de reojo intuyendo mi procedencia aldeana. Mientras atravesábamos Madrid, me sorprendió comprobar que el joven aristócrata no se detenía en algunos semáforos, pero superada la primera inquietud enseguida caí en la cuenta de que en España un noble de su raigambre no tiene por qué parar ante una vulgar luz roja. Este amable joven, de muy marcado acento sevillano, resultó ser el Duque. Mis tratos con la nobleza habían sido hasta el momento más bien escasos. Ni por familia ni por cultura se había propiciado ningún tipo de acercamiento hacia esas alturas. Al igual que la inmensa mayoría de los españoles, mantenía unos prejuicios no muy edificantes sobre la nobleza y tampoco me había preocupado de examinar su autenticidad. «Entonados», «perezosos», «clasistas», «degenerados», «explotadores», «autoritarios», entre un sinfín de adjetivos a

cuál más vejatorio. Esas consideraciones formaban parte de la lista de méritos con los que mi generación sentenciaba la existencia de una estirpe considerada anacrónica. Tampoco vivíamos en Inglaterra. En la España de aquellos tiempos estábamos condicionados por el catálogo de fobias antifranquistas. A medida que fui relegando estas fobias del pasado, empecé a sublevarme contra otros moldes de mi generación, tales como el marxismo, el separatismo o toda la mística progre. Aun así, la aristocracia seguía clasificada dentro del esquema tópico. Si hubiera vivido en Sevilla quizás me habría tocado tomar partido por razón de proximidad, pero en Cataluña es muy difícil toparse con un marqués, y no digamos un duque. La cercanía de la desaparecida dictadura hacía que se cargara sobre la nobleza la corresponsabilidad de haber sostenido el régimen. Era como si los aristócratas encarnaran una institución de Franco. Lo mismo que los toreros, la Guardia Civil, los magnates, los obispos o los magistrados, un duque significaba una porción de dictadura. Ya sabemos que el rigor histórico es algo que solo aparece en el caso extremo de que nuestra fantasía coincida con la realidad. Me refiero a la resistencia que siempre sostenemos para desmantelar la ficción, pues la mayoría de las veces resulta más agradable divagar en figuraciones que aceptar la realidad cuando no corresponde a la idea preconcebida. Milenios de civilización no han logrado que el hombre consiga desentrañar todavía lo real de lo imaginario. Unos años antes de conocer al Duque entablé relación con Antonio de Senillosa, que pertenecía a cierta aristocracia rural catalana. Vino a visitarme a Francia para ponerse a mi disposición frente a los problemas con la justicia militar que me habían forzado al exilio después de mi fuga de la cárcel. Senillosa era un hombre singular donde los hubiere. Apasionado y vigoroso, poseía un alto sentido del honor y la lealtad a la vieja usanza. Era culto, refinado y febril devoto de las damas. Me defendió públicamente en los momentos difíciles en que un servidor estaba en busca y captura por España. Incluso retó al capitán general de Cataluña, diciéndole textualmente que pensaba invitarme a su casa por Navidad y a ver si «tenía cojones» de venir a detenerme. Por si acaso, decliné la invitación. La alcurnia de Senillosa no me parecía razón suficiente para frenar el cabreo que llevaba toda la milicia con un servidor. Además, en esos retos con atributos masculinos de por medio, los militares de entonces eran muy susceptibles. Es muy posible que la actitud un tanto protectora de Senillosa hacia mí como artista fuera una resonancia del legado aristocrático que él se esforzaba en asumir. Por lo menos, yo lo interpretaba entonces bajo este criterio un tanto romántico. Era como una evocación de los antiguos príncipes que amparaban a los comediantes. Acertado o no, fue la primera vez que tuve un pensamiento

preciso sobre algún rasgo diferencial de la nobleza, más allá de la jactancia de los títulos. Después del episodio de la Moncloa pasaron diez años sin volver a toparnos con el Duque. Es extraño que, a pesar de representar habitualmente mi teatro en Sevilla, no coincidiéramos. Ni yo tuve curiosidad por indagar qué hacía el joven aristócrata de la bodeguiya ni él se interesó tampoco por mis obras. Esta última posibilidad era mucho más remota, ya que después he comprobado su escasa atracción por el teatro. Sobre todo si la comparo con la fascinación que siente por la arquitectura, la escultura y la pintura, en este orden de preferencias. Y para continuar aquí el relato cronológico referente al reencuentro con el Duque, debo citar previamente un aspecto trascendental que afecta a mi vida. Se trata de los presentimientos de Dolors. No sé si llamarlo intuición o inteligencia perceptiva, pero esos impulsos expeditivos de mi mujer, además de salvarme de algún desastre, me han traído siempre los mayores beneficios. Gracias a ello, he variado aspectos esenciales de mis obras, he sido alertado de peligros en mi entorno, he tomado interés por gente singular; en definitiva, he conseguido recomponer la armonía de mi vida cuando surgían disonancias. Esta vez, el enigmático y benéfico mecanismo de Dolors actuó como desencadenante para toparnos de nuevo con el Duque. Todo partió de un detalle colateral. Hubo un día en que ella se hartó de los hoteles «carrozas» que yo elegía durante nuestras estancias profesionales en Sevilla. Surgió su impulso expeditivo y salió a patearse la ciudad con la seguridad de que existía un hotel a la medida de nuestra exigencia estética. Entonces aún no había internet, y Dolors, en estos casos, comprobaba in situ calidad, precio, habitaciones, camas, servicios, calidez ambiental y, sobre todo, luces. Si había una lámpara que le pegara directo en los ojos se acababa la fiesta por mucho boato que esgrimiera el establecimiento. Hay que reconocer que en España la iluminación es el talón de Aquiles de viviendas, bares, restaurantes, calles, tiendas, bancos, hoteles y edificios oficiales. Estos últimos, los más terroríficos. Después de un largo y minucioso rastreo por la ciudad, Dolors regresó con expresión de triunfo. No esperamos ni unas horas. Empaquetamos el equipaje en un santiamén y nos trasladamos inmediatamente hacia su atractivo hallazgo. El hotel era como si alguien lo hubiera construido pensando en nosotros. Se componía de muchas casas unidas entre sí con sus distintos patios, lo cual le confería un clima un tanto íntimo y recóndito a la vez. Había una extraña conexión de gusto y medida que nos dejó fascinados. Aquel hotel ejercía de cálida protección frente al ajetreo exterior. Pasearse por los 40 patios repletos de flores reprimía la necesidad de salir a la calle. Todo estaba pensado a la medida humana y estratégicamente colocado para el placer de la

mirada. Es lo que tiene la buena arquitectura: te sientes formando parte digna e imprescindible del lugar. La buena arquitectura dignifica la figura humana. Aquello no era fruto del encargo a un arquitecto ni a un diseñador, y tampoco parecía que la intención final fuera únicamente el negocio. Allí había una mano experta y al mismo tiempo bienhechora con los placeres del huésped. A la mañana siguiente, paseando por uno de los hermosos patios, me fijé en un caballero que hablaba por el móvil con un volumen considerable. Era el comienzo de estos ingenios y todos pensábamos que aumentando los decibelios te recibían mejor. Su voz me resultó familiar. Mientras repasaba velozmente el archivo de coincidencias sonoras, oí a mis espaldas: «¡Albert!». La expresión que puse al girarme provocó que el caballero añadiera: «¿No me recuerdas?». Entonces surgió un sinfín de imágenes. La Moncloa, el Mini Morris y Felipe empujando. Allí estaba el joven aristócrata. Él ya no tan joven y yo todavía menos. Apareció de nuevo el Duque. Le pregunté qué hacía en aquel lugar, a lo cual me contestó muy acogedor: «Estás en mi hotel». Todo cuadró al instante. Con los años he comprendido que no fue casual el encuentro. Durante la búsqueda de un lugar bello y armónico para nuestra estancia, Dolors se introdujo en las redes intangibles que engarzan a las personas con afinidades y gustos comunes. Existen actos y obras que actúan de reclamo para atraer a quienes podemos compartir tendencias similares. Hay un momento en la vida en que acabas coincidiendo con ellos. De no ser así, estaríamos abocados a relacionarnos solo con el entorno inmediato, lo cual impide la selección y hace que un lugar nos acabe provocando claustrofobia o agobio. Muy especialmente si es el lugar donde has nacido y en el que todos consideran que tienes algo que ver con ellos. Eso, además, es muy cargante. Dolors localizó al Duque por su obra. La obra de una persona culta de un gusto peculiar y refinado. Era inexorable. Tarde o temprano hubiera sucedido. Dalí decía que el azar es sagrado. Lo creo así. Y en ello me afirmo para ratificar que el encuentro no era casual. De la misma manera que mi encuentro con Dolors estaba predestinado 45 años antes, de lo contrario no sería posible vivir con tan buena armonía durante tanto tiempo. Algunos hablan de «química». A mí me sigue gustando «providencia» o, para ser más terrenal, «olor». Esto último es una guía irrefutable entre los mamíferos. Desde el día que reencontramos al Duque, nuestra relación se fue amoldando. «Amoldar» es un verbo definitivo para entender una buena concordancia entre las personas. No se amoldó de una forma precipitada. Hay varias razones. Él

siente un recelo atávico hacia la gente que se le acerca. Es afectuoso y cordial en el trato, pero no deja cruzar un determinado nivel de proximidad. Nada que ver con la clásica desconfianza de los millonarios que miran al intruso de menor bolsa como un posible aprovechado. No es su caso. Sus recelos proceden de un alto linaje muy selectivo y, por tanto, tienen relación con las pruebas de lealtad. Lo mismo sucede de nuestro lado en versión plebeya. Reconozco que Dolors no es fácilmente impresionable y mantiene una tenaz protección de la intimidad. Y por mi parte, no hay originalidad alguna. Soy simplemente lo que se llama un desconfiado crónico en cualquier ámbito. Todos son posibles adversarios, mientras no se demuestre lo contrario. Toda esa mezcla de circunstancias infrecuentes son las razones por las que nuestra relación se asentó de manera muy paulatina sin efervescencias ni aspavientos. Nada teníamos aparentemente en común. Ni el lugar, ni las formas de vida, ni las amistades, ni los títulos, ni el oficio ni los niveles económicos. Con tiempo y sin precipitación, hemos ido descubriendo vínculos mucho más sólidos que los obligados por las circunstancias o los recíprocos intereses de la vida. Primero interviene la mutua curiosidad y después surge la querencia de los momentos agradables, que, pausadamente, se hacen costumbre imprescindible. En definitiva, este curioso escenario es el que me impulsa a narrar las reciprocidades de una relación entre dos mundos sin conexiones aparentes. Lo que podría definirse, bajo una mirada un tanto medieval, como los lazos de amistad entre la familia del Duque y la del juglar.

III

En los inicios de nuestra relación quedaba un pequeño recelo por superar. El Duque conocía a Dolors, pero nosotros no conocíamos a la Duquesa. Por circunstancias puramente casuales no habíamos coincidido con ella en ninguno de nuestros encuentros. Nos picaba la curiosidad y, al mismo tiempo, abrigábamos una ligera intriga sobre quién podía compartir su vida conyugal. Una duquesa que se pone refractaria no es cualquier cosa. Confieso que en algún momento se me pasó por la cabeza el riesgo de encontrarnos con alguien que desencantara el buen encaje surgido hasta entonces. La idea me inquietaba. ito que la razón de la inquietud es algo retorcida. Voy a tratar de aclararlo, y así también me aclaro yo. Por lo que a mí respecta, estoy convencido de que Dolors, al igual que el lema de la Real Academia, «limpia, fija… y me da esplendor». Vamos, que subo de escalafón si me acompaña ella ante los demás. En el caso del Duque, se trataba de comprobar si sucedía algo parecido. Cuando entablo una relación fluida con una persona que considero interesante, mi endémica desconfianza me impide completar el dictamen de calidad hasta que no conozco a su pareja. En el caso inverso, mi opinión es que la mujer no corre tanto riesgo en esta clase de sondeos. Si a una mujer que tengo en buena consideración le acompaña en su vida un mostrenco, el prestigio de la mujer no sale tan perjudicado. Más bien resulta realzada por soportar resignadamente (a veces maternalmente) al tipo en cuestión. La mujer nos despierta un impulso de solidaridad por su infortunio. A los hombres, claro. Entiendo que este criterio es muy poco igualitario. Ahora, por mucho menos uno puede ser tildado de machista con el consiguiente linchamiento público. Lo que no impide que sea un criterio fundamentado por algunas experiencias personales en las que la cónyuge frustró lo que se presentaba como una interesante relación. Estos ligeros recelos perduraron hasta el día que conocimos a la Duquesa. La esperábamos junto al Duque antes de tomar el aperitivo a la sombra de los inmensos plátanos del palacio de Moratalla. Apareció una mujer de estatura parecida a la de él y con una expresión abierta y sonriente. Nos saludó como si nos conociéramos de toda la vida. El tiempo nos ha demostrado que esta cualidad es uno de sus signos más característicos. No hay el mínimo rasgo de suficiencia. Es cálida, afectiva y jovial. Trata a todos con idéntico interés. Después de los preámbulos, y sin cruzar una palabra, Dolors y yo nos alegramos.

Aquel mismo día estaban invitadas a comer dos señoras de estatus nobiliario parecido. Nos informaron que eran la tía y la prima hermana de la Duquesa. Se trataba de la duquesa de Calabria y de su madre, la condesa de París. Esta última, viuda del pretendiente Orleans a la corona sa, rozaba los noventa años. A su llegada, el Duque se me acercó discretamente y me susurró: «Yo les doy tratamiento, pero vosotros haced lo que consideréis oportuno». La indicación pretendía trasladar un contenido sutil y diplomático del saludo, dada nuestra condición neófita. La frase me dejó un instante despistado tratando de discernir con exactitud la cauta recomendación ¿«Tratamiento»? Mi cerebro es un motor tardío para captar al prójimo. Lo del «tratamiento» me sonaba lejanamente, pero no acababa de esclarecer el significado práctico. De repente, un flash inmemorial me remitió a una película muy popular en mi juventud: ¡Sissi Emperatriz! Recordé vagamente los líos con su suegra, la reina emérita, a causa de los tratamientos en la corte austriaca. Que si reverencia, inclinación o besamanos, que si yo primero y tú detrás, etc. Gracias a la evocación de la bella Romy Schneider, «Sissi», quedó al instante iluminada mi ignorancia de advenedizo en tales finezas. Así pues, estuve a la altura del protocolo. Tampoco era del todo novedoso para mí. La inclinación y el besamanos los había practicado de monaguillo con algún obispo que visitaba la parroquia. En aquel tiempo, un obispo en España estaba más o menos a la altura protocolaria de la emperatriz Sissi. Dolors es muy distinta en estos asuntos. Aplica la naturalidad y el sentido común en cualquier relación. Ya sea el rey o el vasallo, ni se inmuta. Sabe lo que hay que hacer para que todos se sientan cómodos. Su gran concentración en el prójimo es la razón de esta cualidad. Incluso cuando está sola, su mente se concentra exclusivamente en los demás. Ella aplica el principio irrefutable de que no somos nada sin los otros. Yo soy más aprovechado y pienso que el placer está en proporcionar distracción a los demás. Una actitud de reciprocidad. La anciana condesa, a pesar de la edad, era una mujer de una vitalidad y lucidez envidiables. Su hija nos relataba la facilidad con que se movía por su finca sa con un vehículo eléctrico. Incluso aquel mismo día, ante el pasmo de los presentes, se empeñaba en conducir de vuelta a Madrid el coche con el que habían viajado ella y su hija. Dolors, que ha demostrado siempre más curiosidad por los ancianos que por los jóvenes, estaba fascinada con los relatos de aquella ilustre señora. Hubo un momento en que la Duquesa le mostró a la insigne señora un libro de imágenes de la realeza europea que enseguida despertó su interés. Ella insistió para que nos instaláramos a su lado, a fin de enseñarnos aquellos retratos de familias reales que tan detalladamente conocía. Entre las imágenes de las distintas monarquías desde finales del XIX, la condesa iba

señalando su parentesco con cada uno de sus . No había página en la que no apareciera un familiar suyo. Allí estaban el zar y la zarina, el káiser, el emperador Francisco José y todo un conjunto de figuras históricas. Nos mostraba las imágenes con la naturalidad de quien repasa el álbum de fotos de las últimas vacaciones en familia. Mientras revisaba el catálogo de conexiones familiares se refirió a un pariente muy cercano y todavía en vida, describiéndolo como «la viva imagen de Luis XIV». Al oír este detalle fisonómico, quedé un instante atónito por la singularidad del comentario. No se trataba de una especulación sin fundamento. Parece ser que el pariente citado llevaba una alta proporción sanguínea del Rey Sol. Ni más ni menos. Ellos saben con exactitud estas proporciones. En ese género de conocimiento, la mayoría de nosotros no llegamos ni a los bisabuelos. Es la máxima antigüedad a la que podemos retroceder para distinguir un parecido. Siempre en el supuesto de que la reproducción fotográfica haya resistido los avatares del tiempo. El comentario de la condesa me hizo percibir las diferencias. Empezaba a penetrar en su particular mundo. Ellos tienen sus pinturas y grabados desde hace siglos, y unas genealogías muy minuciosas. Pueden incluso establecer con precisión las reiteraciones físicas que la genética va plasmando cíclicamente a través de las generaciones. Tenemos ejemplos muy evidentes. El retrato de Goya de la familia de Carlos IV nos muestra el gran parecido entre María Luisa de Parma y la actual infanta Elena. Los demás no conocemos nuestros duplicados anteriores a la aparición de la fotografía. Ni siquiera los de la época de las primeras fotos, sino tan solo de cuando estas pasaron a ser un ingenio a manos del pueblo. ¿De dónde sale mi prominente nariz? Ni idea. Y puedo asegurar que me encantaría saberlo y la reconocería al instante en un familiar de siglos atrás. Mi pasado más añejo consta solo de tres fotografías desgastadas. Concretamente, de mis abuelos maternos y mi abuelo paterno. No tengo conexiones, ni físicas ni morales, con el pasado más allá de los padres de mis padres. Dolors, unas pocas más, pero también irrelevantes. Obviamente, a medida que avancemos en el futuro, esta condición dará un vuelco considerable gracias a los nuevos ingenios audiovisuales y los hologramas 5 D, que quizás nos hagan resucitar unos segundos ante unos descendientes que nos mirarán como a prehistóricos. «El que ahora cruzará esta sala era mi bisabuelo»,comentarán unos biznietos, empleando la misma naturalidad con la que nosotros hablamos por el móvil, mientras nuestro fantasma real se pasea entre ellos. Siempre he considerado una suerte poder entablar una estrecha relación con la gente más distinta a nosotros. Me he pasado la vida alejando a los homogéneos e incluso a parte de la familia. Bajo este empeño, la cercanía de aquellas personas

con raíces tan bien definidas estimuló mi percepción y curiosidad hacia algunos atributos específicos de la nobleza. Hasta entonces lo más cerca que había estado de la nobleza eran las pinturas de museo. Con la proximidad de los duques se hacía cada vez más presente un mundo alejado de nuestros conocimientos e intereses. Las conexiones físicas y morales con el pasado familiar, que para nosotros significan muy poco, pueden ser determinantes para quienes conocen el nombre, la historia y hasta la figura de sus lejanos predecesores. Unos antepasados cuyas hazañas son a menudo muy relevantes en relación con los acontecimientos que han contribuido a mejorar o desbaratar nuestra propia historia. Ciertamente, son diferentes. Lo afirmo con todas las reservas que exige sostener algo semejante en la vida moderna. En especial ante los prejuicios del igualitarismo compulsivo que nos rodea. Esta diferencia, como es obvio, no la sitúo en el apartado de derechos y deberes. Ni trato de polemizar sobre la simetría promovida por las democracias occidentales. No entro en la poética de la llamada sangre azul. Sitúo las diferencias en el capítulo de responsabilidades que asumimos por el hecho de nacer en un lugar y no en otro. En una familia y no en otra. Para tratar de hacerlo más claro, planteo un ejemplo en sentido inverso. Resulta evidente que los descendientes directos de Himmler no nacen con la misma carga que el común de los mortales. Durante varias generaciones, proceder de aquel genocida no agradará para nada a sus descendientes, y es difícil que no suponga, o haya supuesto, condicionantes muy amargos y complicados en sus vidas. Todo lo contrario si uno proviene directamente de Alfonso X el Sabio, como es el caso del Duque. Un caso este en el que los posibles condicionantes se sitúan más bien de forma positiva en la dignidad de un linaje. No es que estimule la supremacía, sino que alienta una sensación de responsabilidad para mantenerse a la altura de aquellos insignes antepasados que forman parte de tu propia familia. Con toda franqueza, a mí me hubiera complacido. Lo mismo que a Dolors le hubiera cautivado acreditar que descendía de su irada Isabel de Castilla, aunque solo fuera a través de una rama ilegítima. Dicho esto, cabe preguntarse si el conocimiento de toda la estructura pretérita no habría coartado la libertad de nuestras vidas. Es muy posible. Me refiero siempre al caso de querer asumir las adherencias inmateriales que puede conllevar un linaje de esta naturaleza. También es verdad que la ignorancia sobre nuestros antepasados nos descarga de cualquier contencioso moral con la sociedad. El anonimato de una familia se convierte en una protección. Desconozco los desastres que pudo perpetrar mi tatarabuelo, si los hizo. No es un detalle baladí. Lo demuestra el hecho de que en la mayoría de la gente pervive un impulso de blanquear la vida y obra de sus antepasados más directos. Ya sean padres o abuelos. También hay excepciones que hacen todo lo

contrario, aunque el impulso siga siendo el mismo. Estas excepciones, por lo general, corresponden a personas que intentan adjudicar un mayor relieve y mérito a su vida actual presentando a sus progenitores como auténticos canallas. No quieren compartir ni una sola cualidad derivada por herencia directa. De esta forma pueden jactarse de que se han hecho a sí mismos. Por una u otra razón, es difícil sustraerse a los condicionantes de la sangre. Los comportamientos del pasado familiar más inmediato siempre adquieren cierto relieve sentimental o moral en nuestras vidas. Aplicando esta percepción, imaginemos por un momento que tuviéramos constancia real de lo que hizo un antepasado directo en el siglo XV. En lo bueno o en lo malo. Para dejarlo más claro y valorar las consecuencias que atañen al Duque, hay que adentrarse en otro capítulo en relación con la nobleza: la carga del pasado.

IV

Nunca sabré si ha sido una suerte para mí haber nacido sin herencia de ningún tipo, si exceptuamos, en el orden moral, la cultura cristiana. También están las tradiciones de la tribu y sus trivialidades, que afectan directamente a las adherencias sentimentales. Aunque la mayoría de querencias de esta naturaleza correspondan a futilidades en el terreno de la ficción. Es de donde beben todos los nacionalismos. Lo evidente es que nada apreciable distingue hoy a un ciudadano de Cáceres de otro de Berlín. Son cuestiones más imaginativas que reales. Eso no impide su incidencia. Se originan toda clase de quimeras con el terruño, propensas a crear adhesiones muy potentes en el ámbito emocional. Por este simple razonamiento, las considero higiénicamente prescindibles cuando uno se hace adulto y debe enfrentarse al mundo real. Hacerse adulto significa ampliar la esfera de adhesiones sentimentales. Fuera de los escasos residuos tribales, un servidor no tuvo herencia ni material ni familiar en el sentido del linaje histórico. Solo las transmisiones éticas de mis padres. La libertad de la que he gozado para expresar y hacer en cada momento lo que me ha parecido oportuno ha sido muy satisfactoria. Poseo muy pocas razones para envidiar al prójimo en esta cuestión. Tampoco he tenido ataduras más allá de las que condicionan la amistad o el amor. ¿Hubiera sido todo igual con sujeciones hereditarias? No estoy seguro. Ahora bien, tampoco voy a valorar esta situación elástica por encima de vidas más comprometidas con vínculos y legados familiares muy estructurados. Me refiero de nuevo al Duque. No he pensado nunca que la libertad sea mayor sin limitaciones. En el arte, está claro que la libertad sin límites acostumbra a ser frustrante. Cuando se puede hacer todo, se acaba no haciendo nada. Es higiénico luchar por la libertad a fin de que esta tenga sentido. De ahí mi voluntad para crearme enemigos si las cosas se ponen demasiado cómodas. Son trucos de viejo juglar. Bajo esta óptica, la vida del Duque desde la infancia ha sido totalmente opuesta a la mía. Él nace con una herencia muy considerable. Esencialmente, una herencia inmaterial que corresponde a su histórico linaje. Alguno de los títulos que ostenta tiene más de mil años. Ya de niño, la percibiera o no, gravitaba sobre él la carga que supone formar parte de una familia que no era como las demás. En el terreno más positivo, tan solo la belleza que bordeaba su entorno natural significaba un privilegio diferenciado que no estaba al alcance de

la mayoría. Jugaba entre estatuas romanas, rodeado de una arquitectura tan sublime como la Casa de Pilatos en Sevilla. Solo ese detalle marcaba las distancias. Este mismo entorno es el que acabaría orientando su futuro de una forma determinante. Sería inexacto establecer que tales diferencias son asumidas, en toda su complejidad, por quienes provienen de familias nobles. Nada de eso corresponde a la realidad actual. Ni por su disposición ni por la nuestra. Los ciudadanos españoles miran de reojo la nobleza. Ahora el panorama es muy distinto. Nuestra sociedad se comporta encarnizadamente con quien se arroga una franquicia hereditaria. El igualitarismo se lleva por delante el prestigio de cualquier distinción aunque solo signifique un antecedente honorífico. En Occidente, desde la implantación de los principios de la Revolución sa, la visión que tiene la mayoría de la gente sobre la nobleza, en el mejor de los casos, es puramente ornamental. La idea de un residuo del pasado es una opinión muy asumida por la totalidad de los ciudadanos españoles. Claro que no es lo mismo en Inglaterra que en España, donde el decreto de abolición del régimen señorial de 1837 fue el golpe decisivo que acabaría desterrando la nobleza a una institución extemporánea. Este contexto moderno relega a la aristocracia a un terreno de cierta marginalidad. En nuestros días, la mayoría de los herederos de títulos nobiliarios solo aprovechan la distinción pensando que les confiere cierto alarde social, aunque siempre limitado a los de su propia clase. No desean comprometerse asumiendo la herencia moral del linaje. Quieren simular que son iguales a todos. Algunos incluso esconden sus títulos. Encontraríamos escasas excepciones que mantengan con entereza la dignidad de un título asumido bajo determinadas significaciones hereditarias. Más bien hemos presenciado todo lo contrario: estirpes del mayor abolengo protagonizando espectáculos patéticos y convirtiéndose en el hazmerreír de la gente. También es verdad que ahora hay una masa muy bien predispuesta al escarnio de quien intenta arrogarse algo más allá de la medianía. Ha entrado en funcionamiento la inquisición igualitaria que fiscaliza cualquier actitud preeminente de un ciudadano. El Duque ha hecho todo lo contrario del tópico de la nobleza. Han confluido varios aspectos para asentar su insólita actitud. El más importante de ellos es que le gusta ser diferente. A mí también, pero él ya era de partida más diferente que yo. Su posición social no era la corriente. Aunque, considerando esta misma diferencia, hacía más complicado el libre albedrío, ya que los gravámenes familiares y sociales también eran mucho mayores. Lo curioso es que esas diferencias de partida han producido en el caso del Duque una versión del aristócrata muy distinta a la de la mayoría de sus cofrades de la nobleza. En

general, estos han hecho realidad el sobreentendido del aristócrata frívolo, tarambana y con un entono a destiempo. Lo insólito, a día de hoy, es que el Duque asume todos los valores que él atribuye a su linaje sin ser el primogénito. El resto de sus hermanos no asumieron nada en este sentido. Su disposición personal no es contraída únicamente en lo que respecta a la dignidad ornamental de la dinastía. El Duque personifica esta dignidad orientando su vida bajo lo que él considera la herencia social y moral de sus títulos. En cierta medida, se convierte en un testimonio viviente de un mundo desaparecido. Una vez asumido, lo hace presente. Su forma de vida, su actitud y muy especialmente su obra nos acercan a lo que imaginamos que pudo ser la parte más sobresaliente de la nobleza. A veces me pregunto si no habrá querido restituir, como un tributo a la sociedad, todos los aspectos heredados de su pasado familiar que tienen que ver con la belleza. En el mundo profesional, las personas que trabajan en la búsqueda de lo bello en cualquiera de sus campos lo hacen generalmente sin que su vida personal se implique en el mismo nivel de concordancia. Sabemos de grandes artistas cuyo entorno íntimo es sucio y desordenado, además de mostrarse catastróficos en sus relaciones. En la vida del Duque, la inclinación por las cosas que considera dignas y hermosas no lo ha limitado a la realización de su obra. Se ha esforzado en irradiar sobre su entorno un cuidado especial de las formas. Esta peculiaridad se produce por emulación de la que cree que fue la existencia de sus más notables antepasados. Es probable que imagine algunas actitudes que quizás no sucedieron pero que, al convertirlas en realidad presente, justifican lo imaginado. Esa manera de proceder, con todo lo que comporta, no es algo que se manifieste a primera vista. No hay el mínimo rastro de exhibicionismo. Rehúye toda notoriedad. Su relación con los medios de comunicación es casi nula, pudiendo ser constante y celebrada. Más bien le noto cierto rechazo a las formas públicas de exhibición. Quizás corresponda a un mecanismo de defensa ante una sociedad hostil a los principios que configuran su vida. Este pudor para mostrarse públicamente hace muy difícil detectar una personalidad tan fuera de lo común en un mundo donde la vida privada se ha hecho pública. Tampoco ha sido un soliloquio absoluto. Cabe señalar que la Duquesa, por su propio legado familiar Braganza-Orleans-Borbón, ha favorecido de manera muy decisiva una vida dedicada a esos fines. En su empeño por la belleza, ya sea en la restauración, la construcción o la conservación, se asienta uno de los factores del respeto y el interés que sentimos, Dolors y yo, por la obra de este hombre singular. Dolors con muchas más razones que yo, porque ha impulsado que nuestra propia vida,

tanto en lo íntimo como en lo público, camine por la senda de lo que ella considera la armonía y el gusto por lo bello. También es posible que nuestro asentamiento rural haya facilitado este modelo. Dolors no sabría vivir sin determinadas condiciones estéticas en su entorno. No resistiría diariamente la vista del caos de la gran urbe. Reconozco que ahora yo tampoco. Me ha viciado a vivir así. Dicho esto, que nadie piense que es una forma cómoda de vida. Los grandes placeres nada tienen que ver con la comodidad, sino todo lo contrario. La simple colocación de la mesa para el desayuno requiere, bajo este punto de vista, toda una minuciosa atención. Solo las flores que siempre adornan rincones de nuestra casa obligan a un esforzado trabajo en el jardín. La vida del Duque en este género de prioridades es muy parecida. Obviamente, las consecuencias de tales conexiones en nuestra relación acostumbran a girar alrededor del arte en sus más diversos aspectos. Solemos pasar mucho tiempo discurriendo por esos caminos. El mismo grado de ignorancia que sufro sobre el mundo antiguo, lo tiene él de conocimiento sobre el mundo mítico, como suele llamarlo. Sus apreciaciones sobre este pasado, a veces remoto, tienen como objetivo esencial demostrar que su presencia sigue vigente en muchos aspectos que afectan a nuestro mundo actual. Tal actitud promueve la reinterpretación de un pasado del que, bajo su óptica, proviene todo lo que poseemos espiritualmente. Signos a los que no damos relevancia en el terreno de las formas, el Duque los vincula al pasado arcaico con una clarividencia incontestable. Nos evidencia que vivimos asentados sobre la ignorancia de muchas cosas que utilizamos cotidianamente y conllevan una larga historia. No soporta que las cosas, ya sean materiales o intangibles, aparezcan sin explicación. Dejan de interesarle totalmente sin un relato que las justifique. Y cuanto más lejano sea el relato, mayor solvencia adquiere en su dictamen. Nunca habla del pasado retratando una vida inferior a la nuestra. Él ha reforzado mi convicción de que cuando uno se asienta en determinados signos que realizaban los antiguos, percibe una vinculación solvente con lo que hace. Es la versión más coherente, lúcida y práctica de ser hoy un conservador. A pesar de que mi vida se ha movido en ámbitos tan distintos, ito poseer cierta facilidad para comprender la actitud del Duque en tales cuestiones. Esa clase de inclinación ante la historia no es nueva para mí. Me resulta muy familiar. A Dolors le conmueve todo el pasado en general. Quizás en proporción superior al presente. Cualquier objeto, episodio, trazo o residuo añejo cuenta con su máxima consideración. Si el pasado es de cuarenta siglos, mucho más emocionante que si es de uno solo. Las cosas que le sucedieron hace cincuenta

años son rememoradas con mayor viveza y emoción que las de esta misma mañana. Lo más nuevo de nuestra casa son los electrodomésticos y el móvil. Ni siquiera los coches son de última generación. En el resto vamos descendiendo hasta el siglo XIV, incluidas algunas paredes. En esa fascinación por el pasado, Dolors, al igual que el Duque, es dominada por la extraña obcecación de rascar y remover los suelos en busca de vestigios. Me alarmo cuando mira fijamente el pavimento de la planta baja de nuestra vieja masía. Vislumbro ya un tropel de albañiles levantando las losas en busca de no sé qué pasado. No le he preguntado nunca a la Duquesa si experimenta la misma inquietud con su cónyuge. Un servidor, situado en el plano concreto de la especie, se ajusta más al comportamiento del macho estándar bajo el principio de que el género masculino vive y olvida. Lo que no impide que mi arraigada desconfianza provoque un escepticismo total sobre cualquier novedad. Más que venerar el pasado, desconfío radicalmente del presente. Si fuera posible, llevaría aún el mismo traje que a los veinte años. No hace demasiado tiempo que desahuciamos un pequeño horno adquirido cuando Dolors y yo empezamos a vivir juntos. El aparato había cumplido 43 años. Fue lo primero que compramos cuando casamos nuestras exiguas economías de juventud. Desprenderme del trasto, a pesar del insoportable rechinamiento que armaba, fue como si me arrancaran un miembro. Al arrojarlo a los residuos metálicos sentí extraños remordimientos por no darle una sepultura digna. El cacharro había adquirido el nivel de icono de nuestro amor. Aunque todo esto es más literario que real, porque la auténtica penalidad que me atenazaba era enfrentarme al nuevo y moderno horno digital. Todavía hoy pueden oírse, a mucha distancia, los improperios que lanzo contra el cacharro, en especial cuando lo utilizo y no se somete a mi rudimentario concepto de la mecánica. Dolors queda consternada ante mi disparatada facilidad para insultar a electrodomésticos y a toda clase de aparatos mecánicos. En el tema de la modernidad de los ingenios, no hay coincidencia alguna con el Duque. En este terreno no ha conseguido influir en mis gustos. A pesar de la gran atracción que siente por el pasado, también demuestra una enorme curiosidad por los inventos más rabiosamente vanguardistas. Si exceptuamos el arte (mal llamado contemporáneo), cualquier novedad en el mercado merece su atención. Desde hace años, sufro los sobresaltos de sus innovadoras duchas que disparan agua por todos los lados imaginables menos por encima de la cabeza, como corresponde a su función. Para darle un contenido más apropiado a lo que trato de narrar en estas páginas, me toca relacionar esta atracción del Duque por los inventos actuales con el interés que mostraron por la ciencia algunos

destacados nobles del pasado… (No sé si cuela, pero lo escrito en imprenta siempre agrega una pizca de solidez a las conjeturas). Lo que sí es cierto es que ciencia y arte fueron de la mano hasta hace muy poco. En el supuesto de que no consideremos una nave espacial como un bellísimo objeto de arte. En el lado opuesto, y en descargo del escaso aliciente que tienen para mí los inventos contemporáneos, debo poner por delante el arte que cultivo. La escena es un mundo donde la ciencia no ha supuesto cambios significativos que afecten a su evolución. El teatro actual no expone diferencias relevantes con el representado en la Grecia antigua. Incluso podemos llegar a especular con que por aquel entonces fuera mejor que ahora. ¿Los modernos proyectores actuales superan el hechizo de antorchas y velas? Espero que sirvan estas excusas como humilde atenuante a mi posición un tanto carcamal en cuestiones de innovación. En resumen, el capítulo de las modernidades técnicas y científicas es uno de los pocos en los que la influencia del Duque no ha hecho mella en nuestra vida cotidiana… De momento.

V

Hasta hace unos años, un jardín era bajo mi criterio simplemente un jardín. Podía ser espléndido o espectacular como Versalles, pero más allá del mérito de la composición y de la belleza resultante, no sabía encontrarle mayor comunicación. Como máximo, podía considerarlo una meritoria doma de la naturaleza, y poco más. Fue el Duque quien trató de instruirnos sobre una concepción más culta y expresiva en la ordenación de un espacio vegetal. A menudo nos hablaba del «discurso» que podía desprenderse de un jardín. Él había diseñado numerosos jardines con este espíritu en el que forma, color y distribución tenían que aportar un diálogo de emociones más allá del interés puramente paisajístico. En nuestras conversaciones acostumbraba a exponerme explicaciones muy exhaustivas sobre el tema, quizás porque intuía mi despiste total. Durante bastante tiempo, lo del discurso del jardín era un concepto que me sonaba algo encriptado. Por esa razón, a veces le incitaba a que se explayara sobre ello. A pesar de la inopia, procuraba ver si cazaba al vuelo alguna clave que iluminara mis tinieblas sobre un asunto tan enigmático. No fue labor sencilla llegar a vislumbrar esta versión hermenéutica de los jardines. Un día que regresábamos de visitarlo en Venecia, nos recomendó hacer una pequeña desviación en el viaje de vuelta para conocer los jardines de Valsanzibio, una imponente mansión del Véneto. El parque, según su criterio, presentaba un discurso muy interesante. Una vez cumplimentada la visita con Dolors, concluimos que, ciertamente, los jardines eran espectaculares, «bonitos» según mi terminología más campechana, pero la transmisión emocional no conseguía pasar de aquí. Por mucho que me esforzaba, era incapaz de captar allí los signos ocultos del discurso. Tampoco comentaba la cuestión con Dolors, pues no osábamos poner en duda las erudiciones del Duque en asuntos de jardinería. Hay materias en las que actuamos como fieles discípulos de sus conocimientos y no impugnamos nunca su criterio en espera de una pronta iluminación en nuestra mente. Un tiempo antes, nosotros habíamos transformado el campo de cultivo situado delante de nuestra masía en un jardín frondoso con variedad de árboles, plantas y flores. Un auténtico desierto de secano convertido en placentero oasis. Nos sentíamos muy satisfechos con la hazaña. Nuestro objetivo era más bien

funcional. Sombra y fruta. En caso de existir allí una metáfora discursiva, podía resumirse en el dicho: «Ave que vuela, a la cazuela». Estábamos excitados plantando todas las variedades sin más orden ni concierto que el derivado de su posición frente al sol, la recolecta del fruto o la protección de la feroz tramontana, como era el caso de los numerosos cipreses en el lado norte. Para darle contraste y aventurar un posible discurso, colocamos algunas esculturas: una imponente copia de la Venus de Praxíteles y el bronce, a tamaño natural, de un niño sentado, magnífica obra de mi hermano escultor, que tuvo como modelo a su hijo Jean Renaud en París. También pusimos un busto en yeso que me hizo un escultor a imagen mía; lo colocamos expresamente a la intemperie para ver si el clima y el desgaste de la lluvia sobre el yeso conseguían por fin afinar algo el parecido. (Después de muchos años al libre albedrío de la naturaleza, hoy todavía se parece menos). Cuando todo el conjunto vegetal se animó, aquello nos evocaba el jardín del paraíso. Naranjas, mandarinas, almendras, caquis, cerezas, olivas, albaricoques, higos, limones, granadas, nueces, azufaifas, higos chumbos, uvas, nísperos y ciruelas. Era Tutti Frutti Park. Sentíamos un gran placer con la recogida de la fruta y aún más con la sombra obtenida cuando arreciaba el calor ampurdanés. Un día el Duque nos visitó en casa. Pasó por el jardín con absoluta indiferencia y solo comentó lo fastidiosas que son las glicinias, en referencia a la que cubre toda nuestra terraza. Nada más. Nos quedamos con cierta frustración, o más bien mojados en nuestra petulancia jardinera. Un fiasco, vaya. El Duque no había percibido discurso alguno en aquel parque temático de frutas, flores y árboles mediterráneos. Estaba claro que no habíamos captado nada de sus particulares teorías sobre ordenación vegetal. Tampoco hubo una sola frase consoladora de quien, desde las alturas, desciende a la humilde huerta de los novicios. Ni un cumplido por compromiso. Con los años, hemos comprobado que no hace concesiones ni fingimientos en cuestiones estéticas. Su natural cortesía salta por los aires si el asunto es ornamental. Incluso, en más de una ocasión, lo he visto ponerse furioso por esos temas estéticos. Hay personas que se excitan y se alteran por muchas cosas. El Duque es totalmente selectivo. Solo se sulfura en cuestiones que tengan relación con la belleza. En lo demás mantiene una distancia higiénica y objetiva propia de su rango. No desciende a la arena por cualquier cosa. Cuando parece que defiende con vehemencia un determinado tema, puede suceder que al minuto acabe argumentando todo lo contrario para dejar perplejo al interlocutor. Uno comprueba que el tema era lo de menos. Su gozo consiste en desorientar al oponente. Nadie debe retarle. Jugando como abogado del diablo es magistral, sobre todo cuando el antagonista se pone

frenético y no puede exteriorizarlo por mantener el protocolo. Por muy republicano que uno sea, en el subconsciente…, ¡un duque es un duque! Hay que situarse en los salones de la nobleza del XVIII para comprender la reminiscencia de estos juegos de nuestro amigo, a veces con una pizca de crueldad, pues al feudatario crispado le toca ser comedido en su defensa. Hasta que Dolors y yo no viajamos al pazo de Oca en Pontevedra no percibimos el calibre y el nivel del Duque en el ámbito de la composición vegetal. Habíamos verificado ya sus habilidades en la arquitectura y las restauraciones, pero en cuestión de jardines todo quedó descifrado en Oca. Comprendimos, finalmente, el célebre «discurso». Sin embargo, allí hay mucho más que jardinería y un soberbio pazo. De tal forma que, una vez contemplado el jardín y conocido todo su proceso de restauración, me conmovió tanto lo oculto como lo visual. Lo oculto es el proceso tenaz y cultivado de un hombre que se esfuerza en reintegrar lo mejor que se había alcanzado allí en el pasado. El pazo pertenecía a su linaje y hoy forma parte de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli, de la que hablaré más adelante. Al llegar por vez primera a Oca en 1971, él se encuentra con un inmenso jardín en considerable estado de abandono, además de maltrecho y deformado por las distintas recreaciones. Descubrir una edificación histórica desmembrada o un jardín deshecho provoca en el Duque una especie de convulsión interna. La expresión de su rostro se vuelve ceñuda. Lo he percibido alguna vez cuando alguien le muestra envanecido la funesta restauración de su histórica propiedad. Si eso sucede en patrimonios que no son suyos, imaginemos lo que ocurre cuando es algo de su legado familiar. Enfrentarse al jardín de Oca le supuso investigar minuciosamente lo que fue aquel espacio en sus inicios. Identificar lo que significaron las distintas intervenciones a lo largo de cuatro siglos. Según sus propias palabras, «Oca era en sus inicios más bien una huerta decorada que el jardín se comió en algunas zonas». Esta versión sigue vigente. La huerta y el jardín. Restituir un jardín no es restaurar un castillo o un templo en ruinas. Una edificación deja materiales, signos, trazos e incluso grabados que permiten rescatar perfectamente su imagen original. Las piedras no crecen. No se mueven por sí solas. Como máximo, las puede sepultar la tierra a través de los años, pero no desaparecen. Bastan cinco años sin hacer nada en un jardín situado en un lugar donde hay agua para que el resultado final sea un paisaje irreconocible. Si además el agua cae en grandes cantidades, como es el caso de Galicia, aquello deriva en una auténtica selva. Dominar y conducir la naturaleza vegetal requiere una cultivada atención sobre la infinidad de elementos condicionantes. Es un combate entre seres vivos en el que los humanos, para someter a su voluntad la vida vegetal, necesitan de astucia, tenacidad y

delicadeza. Domar solo mil metros cuadrados de ornamentación vegetal es mucho más complicado que domar un caimán. Piedras, cemento, hormigón o vigas son materias inertes. Todo recae en la mano humana. En contraposición, un simple boj necesita la confluencia de innumerables factores para vivir y crecer unos centímetros en la dirección que marca el hombre. La dificultad viene hoy acrecentada por la aparición de una plaga letal, la de la polilla destructora, que hace ineludible utilizar la química. Sin química desaparecería el arbusto. Hago referencia a este problema concreto porque Oca posee, además de innumerables formas y figuras en boj, kilómetros y kilómetros de setos recortados en perfiles diversos. Solo ese detalle muestra la osadía de encararse actualmente a estas aventuras de contenido estético. O mejor dicho, espirituales. La relación entre el hombre y el vegetal de adorno es impulsada siempre por un deseo inmaterial. La mujer del pueblo más remoto cuidando sus geranios representa un hermoso gesto de su espíritu. Estos jardines, situados en un país como España, en el que subsiste tan poco aprecio por la función ornamental de los vegetales, adquieren todavía mayor relevancia. Se convierten en un espacio insólito, no solo por la belleza, sino porque actúan de ejemplo didáctico ante una ciudadanía muy poco educada en el amor y conocimiento del mundo vegetal. Y mucho más aún cuando se utiliza como materia para inducir impresiones estéticas. Es verdad que la visión directa de la naturaleza cuando aparece desatada en sus más espectaculares demostraciones es causa de iración en la mayoría de las personas. Las masas se desplazan ahora miles de kilómetros para ver una cascada o un paisaje monumental. Algunos osados, incluso para ver en directo un volcán en erupción. No niego que las panorámicas espectaculares provoquen cierta vibración en nuestra sensibilidad, pero la paradoja radica en que una roca jamás será tan bella y emotiva como bajo el cincel de Miguel Ángel, que la convierte en su David. Ni los movimientos del agua serán nunca tan gráciles y delicados como en la Alhambra de Granada. Ni el cultivo de lavanda tan hermoso como en los campos de la Provenza. El impulso artístico, aplicado a la naturaleza, supone un estrato superior a su imagen en bruto. Dios deja la naturaleza para que el hombre se sirva de ella. El hombre es un ser civilizado a partir del momento en que contiene, doma y embellece esta naturaleza. La exterior y también la suya propia. Si sostenemos el tópico de plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo como funciones cultivadas de la vida, el Duque, en cuestión de plantar árboles, ha compensado a cientos de miles de ciudadanos que no lo han hecho. Incluso

encontraríamos una alta proporción que, en vez de plantarlos, los han cortado sin restituirlos. Ya sabemos que, por encima de ideas, culturas, dogmas y doctrinas, los hombres se dividen finalmente en constructores y destructores. Algunos esquizofrénicos hacen los dos papeles. No digo que no sean necesarios los destructores bajo un concepto ecológico de la sociedad. El problema radica en la proporción. Hasta ahora los constructores siempre han sido unos pocos más, pues de lo contrario no existiríamos como especie. En este sentido, el Duque ha construido de forma tan insistente que ha compensado y redimido la acción de gran cantidad de destructores. En proporciones mucho más modestas en cuanto al volumen de la acción constructiva, Dolors y yo también nos apuntamos humildemente a esta consideración. Quizás sea el motivo principal del buen engranaje con los duques. Lo que más une, por encima de situaciones y herencias personales tan distintas, es compartir insólitas obsesiones. Después de conocer Oca, miramos ahora nuestro jardín con el mismo cariño pero sin perder las proporciones. Además de su sombra y su fruta, tiene para nosotros otra función tan esencial como es el ejercicio físico. En vez de correr neciamente para no llegar a ninguna parte como ahora está de moda, practicamos gimnasia productiva con el azadón, el hacha, la sierra y otros artefactos. Mantenemos el peso y la salud, y hacemos que la vista del jardín resulte agradable a vecinos, parientes y amigos. Cuando observamos estas cantidades de adictos al deporte que actualmente llenan calles, carreteras y montes, siempre lamentamos la falta de sentido práctico. ¿Porqué no emplear tanta energía sobrante en un bien menos personal y más productivo? Desde una mirada cívica, necesitamos menos individualidad y más sentido público. No me imagino al Duque en pantalón corto, botellín de agua en mano, haciendo footing por Sevilla. De hecho, desde los diez años, no creo que en su vida haya llevado jamás pantalón corto. Claro que, sin ser duque, yo tampoco he caído tan bajo, aunque en mi caso las consecuencias serían muy distintas. Un duque en pantalón corto queda rebajado de por vida a burgués de urbanización. La imagen más menestrala que conozco del Duque es con sombrero y bastón, revisando incidencias mecánicas y ornamentales en el jardín de Oca. Allí el esfuerzo y la gimnasia productiva tienen la compensación del placer ajeno. La felicidad barata del arte. Una felicidad que todos buscan en lejanos y costosos viajes cuando la mayoría de las veces la tienen a tiro de piedra. Y ahora entramos en Oca. Entramos a través del impresionante pazo que esconde un inmenso jardín convertido hoy en una gran escultura expandida y viva. Una obra recuperada del pasado en la que, a través de los años, el Duque ha ido

plasmando una parte muy sustancial de sus conocimientos y de su inspiración como artista. Desde hace unos años, la llegada al pazo de Oca para visitar a nuestros amigos lleva implícito un juego algo disparatado. Solo se justifica por mi condición de juglar profesional. Unos días antes de viajar allí, mando un mensaje a los duques señalando la hora exacta de mi llegada en coche. Tan exacta que la preciso al minuto. Por ejemplo, las 17:34. Lo cual es una petulante singularidad si tenemos en cuenta que la distancia por carretera entre Jafre y Oca es de 1194 kilómetros. La guasa viene de una frase muy significativa que Dolors me soltó un día con su fina ironía, neutralizando alguna jactancia expresada por mí en cuestión de habilidad al volante. Concretamente, me dijo: «¡Albert, qué gran taxista se ha perdido el mundo!». Con esta exclamación, Dolors ironizaba sobre mi destreza en calcular el tiempo de un viaje en coche y llegar a la hora prevista con un margen de error no más allá del minuto. No voy a negarlo. Poseo esta cualidad muy arraigada. Es tan real que cuando se me ponen de través las cosas del arte y me invade la angustia por no conseguir expresar aquello que busco, siempre me pasa por la cabeza la frase de Dolors. Preso del desaliento transitorio, acabo aceptando que hubiera sido mejor taxista que artista o, cuando menos, un genial artista del taxi. Estoy convencido de que algunos críticos escénicos coincidirían en ello. Otra cosa es que lo hicieran público. En ese caso mi venganza sería inclemente, como ya ha sucedido en más de una ocasión con algún infortunado detractor profesional. Solo hay que preguntarle al crítico teatral de El País. Mi llegada a Oca bajo esta exhibición de puntualidad exorbitante promueve en los últimos años un recibimiento protocolario a la altura de la proeza. Después de atravesar la gran plaza que alberga la impresionante fachada del Pazo, basta con enfocar el coche hacia la puerta principal para que esta se abra al instante cuando estoy a pocos metros. Y en un acto de insólita deferencia señorial, aparecen los duques con semblante sonriente para recibir al gran taxista y a su señora. Creo que les divierte esta inversión del protocolo, que tiene algo de aquel pasaje del Quijote en el que los duques reciben con elegantes y refinadas cortesías al Caballero de la Triste Figura. No obstante, el juego comporta sus riesgos. Lo señalo porque la última vez alguien del servicio del Pazo avistó mi coche aparcado a un kilómetro, esperando la hora exacta para hacer la triunfal aparición. Me había adelantado unos minutos y no iba a reconocer mi fracaso. Parece ser que el espía se chivó a los señores, y ahora mi gran duda es si en el futuro participarán en la mojiganga o me tocará salir del coche y vociferar para que me abran las puertas del Pazo: «¡Aaah del castillo!». De momento entramos

en Oca gracias a la deferencia de los duques.

VI

Después de un largo paseo me siento con el señor obispo en un ostentoso banco de piedra que el Duque ha instalado recientemente en el jardín de Oca. El banco, que más bien parece un trono con sus escudos esculpidos en el respaldo, está elevado estratégicamente encima de unos escalones para así tener un amplio panorama sobre los dos «Estanques del bien y del mal», o para ser más precisos, «de las virtudes y de las vanidades». El uno con el agua cristalina y los cisnes blancos, el otro con las aguas turbias y los cisnes negros. Traducido escénicamente, esta simbología me remite a Odette y Odile en El lago de los cisnes de Chaikovski. Sentado con el obispo en aquel tabernáculo, no puedo impedir que se dispare mi deformación profesional. La base de mi oficio es siempre mirar desde el exterior. Así que me imagino ahora la visión externa de nuestra imagen y enseguida especulo con un título para la viñeta: «El titiritero confesando sus desmanes y herejías al señor obispo». La realidad es menos legendaria. Conversamos relajadamente sobre el constructor y restaurador de aquella formidable obra de arquitectura vegetal. El obispo es buen amigo del Duque. Hace tan solo un siglo ese detalle no hubiera tenido mayor relevancia. Era lo que tocaba. En nuestro tiempo representa una singularidad. Duques y obispos pertenecen a un mundo deshilachado. Ya no tienen por qué mantener una relación de rango, ni tan solo de intereses comunes. Hoy no hay más rangos que los financieros. Es muy posible que la obsesión reconstructora del pasado, que tanto anima a nuestro amigo, tenga que ver con esta relación franca y leal entre el prelado y el noble. De ello hablamos largamente. El obispo me expresa su iración ante el empeño constructor del Duque en todos los terrenos. Su vida y su obra. Le fascina la energía que despliega este hombre para caminar a contracorriente. Escuchándolo, tengo la impresión de que se aferra a su amistad como la constatación de un mundo del cual quedan muy escasos vestigios. Un mundo desaparecido que fue, con toda probabilidad, el que le inspiró de joven su vocación sacerdotal. Un mundo que se ha derrumbado en un santiamén, dejando a este hombre pacífico y de buenas intenciones sitiado por un contexto refractario. Se mueve en un planeta que le cuesta reconocer. Ahora percibo en sus palabras cierto desaliento sobre su entorno, no tan solo en el ámbito seglar sino también en el religioso. Su franqueza conmigo me hace entrever la soledad del obispo. Este efecto de soledad me incita una extraña

sensación de amparo sobre el prelado. Es algo que me sobrecoge. Una insólita paradoja que jamás hubiera imaginado. Más bien todo lo contrario. Hasta hace poco un obispo nunca hubiera departido con un deslenguado juglar, como no fuera para anatemizar su disoluta vida. Aunque, si nos vamos a tiempos remotos, las dos vocaciones parecen partir del mismo tronco. Religión y teatro. El deseo de establecer una comunicación moral con el prójimo a través de formas rituales. Lo que podríamos resumir como un ceremonial de transmisión ética y didáctica hacia los demás. Ya sea como una interpretación de lo sagrado o de las materialidades y los desmanes humanos. En general, los ministros del Señor no itirían nunca esa consideración, sino que la juzgarían vejatoria. Incluso en tiempos pasados, una afirmación semejante podía significar la entrega al brazo secular. ¡Cómo comparar la labor de un comediante con la de un sacerdote! En cambio, estoy convencido de que el obispo aceptaría discutir las similitudes. Implícitamente lo hace al concederme una íntima expresión de sus pensamientos. Así, a grandes trazos, me pregunto si nuestro primer antepasado común no fue el brujo de la tribu. ¿Qué hacemos sentados aquí? ¿Los siglos nos han reunido de nuevo? Ambos nos encontramos ante la soledad de nuestros sermones en un mundo refractario a las emociones trascendentes. Un servidor todavía cuenta con algunos apoyos. Difusión pública, hijos, nietos, el amor de una mujer. El obispo representa, en este ámbito, la más absoluta soledad. Podemos argumentar que no es una soledad espiritual. En cierta medida tiene a Dios, y aunque no sea algo ostensible, la perseverancia en su dedicación ayuda a rellenar el vacío. Aun así, albergo la sospecha de que, salvo talantes fanáticos, no hay un solo hombre inteligente y libre al que Dios no se le disipe constantemente. No puedo imaginarlo de otra forma. Me he pasado la vida buscando un mínimo indicio. Unas veces maldiciéndolo, negándolo, polemizando, otras rezando o indagando. Siempre sin rastro. Únicamente algún destello en la remota infancia. Solo si rememoro por un instante las emociones de la niñez puedo llegar a evocar vagamente el chispeo de su presencia. Tan solo aflora un tímido fulgor en aquella mirada infantil ante las imágenes. Con la distancia del tiempo, me toca aceptar que la mayor parte de mis desvaríos sobre la escena han llevado esta oculta y quimérica intención. Empezando por el rebelde y blasfemo Teledeum. La obsesión permanente de comprobar si hay algo. Ya en mi niñez de monaguillo me oriné en el vino de la consagración con el fin de verificar si sucedía algo paranormal durante la celebración. Buscando el destello de una convulsión divina descendí por unos instantes al riesgo de la condenación eterna. ¡Hay que ser asilvestrado para ello! Esta obsesión, que posteriormente he perseguido a través de mi oficio, no es ninguna originalidad. La mayoría de artistas a lo largo de la historia han pasado por ese trance.

Algunos, me aventuro a deducir, debieron de dejarse guiar por una supuesta mano divina, o así me lo imagino en Bach y Miguel Ángel. La dimensión trascendente de sus obras no puede ser la acción de un hombre solo. Estos pensamientos con un obispo paseando a mi lado podrían ser oportunidad y tema propicio para incitar una confesión. No lo voy a hacer porque en este caso, y con la mayor consideración, me ha parecido que quien más necesita hablar es él. Así que lo dejamos para cuando yo haya acumulado más y mayores pecados. Me pregunto qué influjos ocultará este jardín, porque recuerdo alguna conversación parecida con el Duque sobre cuestiones semejantes. Mi coloquio con el obispo ha ido derivando hacia disquisiciones litúrgicas. Probablemente porque él piensa que se acercan más a mi oficio y que de esta forma me desenvuelvo con mayor facilidad. Una prueba más de su fineza intelectual. Sin apenas percibirlo, nos hallamos en pleno laberinto de las figuras. Las más variadas formas moldeadas en boj nos rodean. Desde setas gigantes hasta personajes como la Alicia de Lewis Carroll entrando en el mundo mágico. Todo, absolutamente todo a nuestro alrededor, tallado en el boj. También están moldeados el propio Duque y su familia, serpientes monumentales, un feroz guerrero o una inmensa tortuga, que forman un intrincado laberinto antropomórfico. La excentricidad del lugar va más allá de una representación escultórica con materias duras, estáticas y perdurables como la piedra o el hierro. Aquí las formas están vivas. No lo están en la relación humana de movimiento y tiempo. Su tiempo no es el nuestro, pero crecen y se mueven sin que lleguemos a captarlo. Prueba de ello es que deben ser podadas constantemente para que no opten por la libertad natural y pierdan la forma impuesta. Estas presencias vivas crean un clima inquietante. La visión del conjunto incita a fabular sobre la mente de quien lo ha construido. ¿A quién se le ocurre hoy llevar a término tales invenciones? Es un trabajo de cierta complicación artesanal. La obediencia del vegetal hay que forzarla y conducirla en sus inicios con una estructura metálica, y el resultado no es inmediato. Requiere paciencia. Una virtud que no posee el artista actual, empeñado en obtener los resultados de su obra dentro de una misma jornada. El Duque trabaja con un sentido de la distancia proyectada en siglos. Algo muy coherente con su personalidad. Es su atributo personal en cualquier materia. Los del pueblo llano llevamos más prisa. A veces se nos escapa la tendencia a pensar que el mundo se hizo cuando nacimos. Él no se conforma con que este jardín vaya ligado a la duración de su vida. Forma parte de un recorrido que empezó hace siglos. La colocación de su propia imagen en el conjunto escultórico-vegetal muestra un deseo de persistencia.

Observado con atención, percibimos un deje daliniano en el lugar, y tendría su lógica, puesto que él fue buen amigo de Salvador Dalí. Es otra de nuestras conexiones. Compartimos también algunos ídolos. Pocos, pues no somos dados a la mitomanía del prójimo. En última instancia, preferiríamos idolatrar a los dioses griegos. Mucho más plurales y permisivos, e inspiradores de obras de arte sublimes. El obispo observa con curiosidad el panorama y le noto la mirada un tanto risueña. Esboza una ligera sonrisa ante cada aparición. Le debe de parecer lo más alejado que haría en su vida en el caso de no ser sacerdote. Lo contempla como una divertida frivolidad en la que de buen seguro no perdería un minuto de su tiempo. Estoy convencido de que valora el esfuerzo, pero nada más. Este hombre ha llevado una vida educada para que el mayor espacio posible sea ocupado por todo aquello que tiene que ver con la trascendencia. Pienso que el Duque lo entiende de forma parecida, reconociendo de antemano que los mecanismos de acción son muy distintos. Él se permite el juego en muchos aspectos de su vida. El propio laberinto de figuras es solo una muestra. Me atrevo a decir que le gusta jugar de forma compulsiva. Lo hace por medio del humor, cuyas variantes domina con pasmosa habilidad y gracia sevillana (según la mirada de un catalán). Entre estas variantes, siente una atracción especial por lo que él llama el camelo. Una forma de simulación con apariencia de gran seriedad sobre lo que se hace y se dice, dirigida a engatusar al prójimo. Eso funciona perfectamente si ese prójimo se da mucho pisto y cae en la artimaña. Es algo que me entusiasma. Me atrae de tal manera ese género de humor tan apreciado por el Duque que un día encontré la oportunidad de ponerlo en práctica en los Teatros del Canal de Madrid. No lo hice en el escenario, como sería lo apropiado por razón de oficio, sino en la calle. Se estrenaba un musical sobre el caballo árabe. Había costado una fortuna que no era proporcional a la calidad del invento. Como director de los Teatros me tocaba recibir a algunas autoridades y acompañarlas desde que salían de los coches hasta el vestíbulo. Asistían todos. La reina, el presidente del Gobierno, el ministro de Defensa, etc. Al evento acudieron también varias autoridades de Arabia Saudí que eran los pudientes que habían financiado el embeleco del dichoso caballito. Entre las autoridades árabes, vino el ministro de Defensa de aquel país. Como es evidente, el ministro no viajó a España por el jolgorio musical, sino más bien para hacer negocios con su homólogo español, que le estaba esperando en la sala VIP. Fui a recibirlo justo cuando salía del aparatoso coche, y el ministro saudí no se cortó un pelo. Enseguida empezó a

hablarme muy animadamente en inglés. Aparte de yes y London, no reconozco una sola palabra más en esa lengua gangosa, pero en aquel trance protocolario tampoco era cuestión de amedrentarse ante el engomado árabe. Además, ¿por qué no intentó decirme buenas noches en español? Esta supremacía del inglés siempre me ha irritado profundamente. Sin pensarlo un segundo, yo le respondí también en inglés, en inglés simulado, claro. Inglés de camelo. Mi profesionalidad gremial hizo que el ministro me contestara al instante con la misma naturalidad que yo. Y así fuimos dialogando por la alfombra roja hasta el vestíbulo sin ningún problema. Quizás le pasó por la cabeza que mi inglés, lanzado con aquella velocidad y seguridad, era tan ortodoxo que no conseguía entenderlo. Al dejar al ministro en la sala VIP, un colaborador del teatro que sabía de mi analfabetismo británico me preguntó muy mosqueado: «¿En qué hablabas con el ministro?». Yo le contesté: «¡En inglés!». Mi colega me miró con expresión de pánico y se imaginó lo peor. Estoy seguro de que le pasó por la mente un flash de mi figura balanceándose colgada en la plaza de Riad. Resumiendo, con mayor o menor fortuna, puse en práctica otra de las enseñanzas del Duque. Su afición al camelo. Llevando de nuevo el tema en relación con el obispo, estas acciones pícaras o disparatadas, sin beneficio alguno para el prójimo sino tan solo para uno mismo, son las que marcan las distancias con un prelado. Lo señalo en relación con el Duque, pero también me incluyo. La frivolidad y el juego no forman parte del mundo del obispo. La distancia es aún mayor en el caso del comediante. Este espécimen que no tiene mayor gusto en la vida que montar ficciones. Así, a grandes rasgos, podríamos convenir en que la religión es también una gran ficción. No sería religión si reflejara una realidad indiscutible; por esa razón tan elemental la fe es la virtud imprescindible del creyente. Sin embargo, para un obispo este razonamiento realista sobre la religión nunca sería un concepto isible. Su misión esencial reside en todo lo contrario: transmitir la supuesta ficción como una realidad irrefutable. Para ejercer esta compleja función, no puede dejar espacio al divertimento ni a la frivolidad. Requiere de una concentración absoluta en los signos trascendentes. Es más, a veces hay que dar trascendencia a cosas aparentemente intrascendentes. El juego no sirve para ello. Entra en el terreno de lo superfluo y ocioso. Los únicos juegos personales que le son permitidos al gremio sacerdotal son las cartas o el dominó para la relación social con los feligreses. Eliminando siempre el dinero, cuya presencia introduciría el apetito material. Claro que esto era antes. Pertenece a una imagen del antiguo régimen ya muy desfasada. Es lo que tiene hacerse viejo. Ahora ya no sé exactamente a qué juegan curas, obispos y cardenales.

VII

A mi reflexivo paseo con el obispo se han unido los duques, un par de amigos y Dolors. Ahora paseamos bajo una versión más didáctica. El Duque nos va ilustrando sobre los proyectos y las novedades del año. Lo hace con un toque de pasión. Se necesita ímpetu para dominar un espacio tan diverso en el que cada día los insectos y otros bichos trabajan laboriosamente para sobrevivir contaminando lo cultivado con sus plagas. Es tener al enemigo en casa. Reconozco que yo enseguida perdería la paciencia. En cambio aquí, de un año a otro, siempre descubro espacios irreconocibles fruto de un trabajo tenaz en los meses anteriores. Muchas veces son notables variaciones en relación con el paisaje del pasado año que uno tenía grabado en la mente. Sin embargo, las innovaciones están tan bien armonizadas que resulta muy difícil distinguir a primera vista lo que se ha cambiado. Él nos conduce por el laberinto de camelias, por campos con decenas de variedades distintas de manzanas, peras u olivos. Algunas de estas especies estaban casi desaparecidas y han sido recuperadas. Ha construido tres merenderos en piedra muy historiados en temas distintos, cada uno al final de un camino coincidiendo con una larga pérgola de parras. La razón para construirlos es que este hombre no soporta un camino que no acabe en alguna parte. Voy observando infinidad de cosas que no existían el pasado año y que gracias a su malicia parecen estar ahí desde hace siglos. Digo «malicia» porque me parece una cualidad imprescindible para la parte de engaño que siempre convive con el arte. Muchas veces hay que hacer sentir aquello que en realidad no existe para amplificar una emoción. Durante sus explicaciones nos señala multitud de detalles imperceptibles y hace de ellos unas descripciones cultas en las que conecta toda clase de referencias botánicas, históricas o estéticas. Tengo la impresión de que a veces improvisa tales conexiones sobre la marcha, pero sucede como con los versolaris vascos, que finalmente todo acaba rimando. Hoy comprobamos todos juntos la restauración del camino que lleva hasta la presa. Una presa que proporciona el agua de todo el pazo. Es un camino bordeado por la canalización. Hay que salir del jardín para llegar hasta allí. El agua es desviada del río en un largo y espectacular recorrido por el bosque y conducida hasta el jardín. Hay una parte que se distribuye para el riego, a otra se la deja correr canalizada por distintos rincones o incluso para que ponga el

molino en funcionamiento antes de saltar sobre el «Estanque del bien». Transitar por este camino hasta la presa es adentrarse en una exhibición de naturaleza gallega sin domesticar: gigantescos árboles de todas las especies autóctonas. Debido a las angostas vertientes del riachuelo por las que discurre el camino, los árboles mantienen una lucha titánica para ganarse un espacio a costa del vecino en una pendiente imposible de transitar. Todo crece sin control alrededor del río, que baja con fuerza. Allí predomina la ley del más fuerte o el más paciente, que viene a ser lo mismo entre vegetales. Ante semejantes panoramas silvestres nunca he podido evitar que mis pensamientos compongan su traducción humana. ¿Deformación profesional? Imagino luchas de supervivencia o propiedad que han generado infinidad de muertes y hecatombes entre los humanos. Pura fantasía, porque lo máximo que puede mostrarnos esta explosión de los vegetales es la simetría natural entre la persona y la planta. Hay personas que son como ficus, robles, pepinos o remolachas. Eso no quiere decir que la naturaleza vegetal instruya al hombre de hoy descubriéndole formas de vida y acción. Tampoco lo hace el mundo animal. Ni siquiera los primates más evolucionados nos han indicado un solo gesto a seguir. Quizás los deportistas han aprendido algunas combinaciones musculares observando las posibilidades de un cuerpo parecido al nuestro. Fuera de ello, el hombre actual tiene tendencia a mirar la naturaleza como un simple incentivo turístico o deportivo. Es un hombre cada vez más cerca del hormigón que de la tierra. Un bosque se puede mirar de muchas maneras, pero lo que nos muestra por encima de todo es la lucha feroz por la supervivencia sin más moral que esta. La selección del más fuerte. También nosotros lo mostramos, pero con mayor disimulo… en tiempos de paz. Al dejar atrás este panorama y entrar de nuevo al jardín, uno percibe con mayor fuerza el contraste entre el caos y el orden. Solo una pared protectora de piedra separa los dos mundos. Lo prueba la sensación de grata seguridad que experimentamos cruzando la puerta que se nos abre al mundo civilizado o al mundo controlado, que es lo mismo. Una sensación que justifica plenamente el ímpetu humano para reconducir la fuerza natural a su favor. El control es civilización. Nos aporta seguridad y equilibrio. La naturaleza salvaje es una espectacular exhibición de brutalidad, a veces muy bella, pero siempre inquietante si no está la mano dominadora de los humanos. El hombre, a diferencia del animal o la planta, ha luchado tenazmente contra la selección natural. Es obligado rememorar aquel impulso tan bien descrito en la metáfora del Génesis de la ordenación del caos bajo las órdenes de un Dios. Un Dios creador. Hoy cualquier indocumentado se autocalifica de creador por realizar una simple ocurrencia. Crear es hacer algo a partir de la nada. Ya se trate de un

artista, un científico o un cocinero, se necesita tener tupé para utilizar el término pasando por alto lo que han venido haciendo los colegas desde hace miles de años. El Duque nos cuenta que quiere ampliar este mismo recorrido, orden-caosorden, a los visitantes del jardín para que así experimenten ese género de sensaciones. Es la forma más sencilla de empezar a percibir el discurso de los jardines. Precisamente aquello que tanto me costó comprender en la teoría. Nos sentamos todos en los bancos de las huertas. La huerta fue el núcleo de este jardín en el siglo XVIII. De aquí partió todo. Sucedió lo natural. Y es que uno piensa primero en el sostenimiento, pero enseguida que la panza se halla más o menos satisfecha comienza a mirar su entorno con ojos idealistas. Hoy los cambios en la huerta también son fruto de esta mirada, pues las hortalizas están cultivadas de modo que su crecimiento, forma y color se integren como parte de un conjunto ornamental. Los minúsculos setos de boj que limitan los distintos espacios de las hortalizas ayudan a esta sensación. Esos huertos constituyen pequeños jardines con formas renacentistas donde no solo encontramos la parte comestible. La mezcla decorativa con las flores nos introduce a una concepción más sensual del paisaje productivo. Sin duda la forma de paisaje más agradable porque es cuando el agricultor se erige en decorador de la naturaleza. Ante los huertos de Oca, ¿cómo no recordar Villandry? El exquisito Château de la Loire con sus espléndidos jardines. En Oca hay resonancias de aquel adorable jardín. Allí el sublime espectáculo de las hortalizas integradas como elemento decorativo consigue colores y formas distintas según la estación. Las impresiones estéticas están condicionadas al tiempo de crecer o florecer de cada una de las hortalizas. Curiosamente, esta maravilla artesanal fue también objeto de recuperación de un pasado muy degradado. Se lo debemos a la férrea voluntad de un hombre singular. A principios del siglo XX el español Joaquín Carvallo hizo de Villandry uno de los más bellos lugares de Francia. Lo encontró en un estado lamentable y lo colocó muy por encima de otros lugares emblemáticos del Loira sostenidos por el Estado. En materia de belleza, tengo comprobado que lo privado acostumbra a gozar de mayores posibilidades que lo público para llegar a cotas superiores de calidad. No siempre es una cuestión de medios. Por lo menos así lo he verificado en las artes escénicas, y no creo que sea muy distinto en las otras disciplinas artísticas. El arte siempre parte de lo privado, por mucho que el socialismo intente imponer su tutela y marcar su senda. En la reconstrucción vegetal de Villandry intervinieron también el diseñador

español de jardines Javier de Winthuysen y el pintor Santiago Rusiñol. Es difícil no hacer un paralelismo entre Villandry y Oca, y muy especialmente en cuanto a la personalidad de sus reconstructores. Me aventuro a sostener que Joaquín Carvallo y el Duque son del mismo temperamento. Curiosamente, en los dos casos también resultan determinantes para su acción las respectivas cónyuges. Creo sinceramente que sin su colaboración no existirían ni Oca ni Villandry… Cherchez la femme! Lo que no es comparable son las proporciones de Oca y Villandry en cuanto al terreno que los circunda, ni el estilo de sus edificaciones. Villandry forma parte de los Châteaux de la Loire, mientras que Oca, cuyo jardín es mayor que el francés, es un pazo gallego integrado en el mundo rural. Cierto que la palabra pazo deriva de palacio, pero la organización social del uno y del otro no son las mismas. En algunos castillos-palacios del Loira habitaron reyes ses con sus respectivas cortes. La mayoría son castillos reconstruidos bajo el estilo renacentista con intrincadas fantasías del pasado medieval y defensivo. Un pasado belicoso ligado a las hostilidades entre los Blois y los Anjou. Los pazos, algunos de los cuales son también herencia de las fortalezas medievales, se convirtieron en casas señoriales gallegas, generalmente asentadas en el campo y en muchos casos con una funcionalidad agrícola. Su arquitectura tiene toques populares, a pesar de que algunos fueron habitados por relevantes figuras de la nobleza. Al pazo de Oca lo llaman el «Generalife del norte» o también, de forma más común, el «Versalles gallego» por su gran jardín, el mayor de Galicia. Fuera de esta consideración popular, nada tienen que ver Versalles y Oca en cuanto a su función y estilos. En los jardines del Pazo me siento en armonía con todos sus rincones. Podrían ser fragmentos de mi propio jardín. Entre las proporciones y el empaque de Versalles solo puede sentirse a gusto un chiflado que se crea Luis XIV. Lo digo con pleno conocimiento, ya que de chaval visité muy a menudo Versalles preso de los delirios de la edad. Vivía muy cerca de la estación parisina de Montparnasse y algunos días festivos tomaba el tren hasta Versalles. Me paseaba por allí completamente solo durante horas y horas. Los brotes de soledad en los inicios de la adolescencia. Un clásico. Lo hacía inmerso en delirios de grandeza, sintiéndome mandamás a lo Rey Sol y reverenciado por imaginarios sirvientes que se cruzaban en mi camino. Una corte de amigos aduladores me seguía mansamente detrás. Mi chica imaginaria, que vivía en el Petit Trianon, jugaba vestida de campesina en el Hameau de la Reine (el pequeño pueblo campestre para los devaneos rurales de Marie-Antoinette). Lo

hacía al estilo de la época, con escotes muy pronunciados y risas cantarinas. O sea, que mis primeras fantasías eróticas las sitúo en Versalles, donde tuvieron una incitación claramente asentada en la monarquía absoluta. Mi atracción por el absolutismo en muchos otros terrenos de la vida y el arte quizás tenga su raíz allí, entre la fantaseada corte de Luis XIV. Ahora, pasadas las infantiles ínfulas de grandeza, puedo irar de Versalles la belleza o la sabiduría en la organización de las formas y del terreno. Lo que tengo claro es que los espacios no están hechos para que uno se sienta integrado en su idea de grandeur. Es una simple cuestión de medidas. Supongo que a la mayoría del mundo le sucede lo mismo. Hay que haber nacido para estos ámbitos. Ni el Duque lo podría asumir como propio. Tampoco creo que las actuales realezas europeas se encontraran muy a gusto entre aquellas proporciones. Lo que más aprecian hoy sus reales majestades son los modernos chalés de futbolista. Ahora ni el papa quiere vivir en sus estancias vaticanas. Quizás el tirano asiático Kim Jong-un sea actualmente el más preparado para disfrutar sin complejos de la megalomanía de Versalles. Oca es otra cosa. Allí solo hay una pequeña muestra del jardín francés en una larga y monumental avenida de enormes tilos separados por un amplio césped. Es lo más cercano a la idea versallesca en cuanto a estilo. Las veces que paseamos con el Duque por la larga avenida siempre suelta una coletilla crítica hacia aquella disposición del espacio, que ciertamente no cuadra demasiado con el conjunto del jardín. Me temo que si no fuera por su consideración a los antepasados ya estaría reconvertida en algo más acorde con el lugar. Cuando le asalta el patatús de belleza, no tiene piedad. En el jardín tenía una secuoya que había crecido más de la cuenta, como suele suceder con estos inmoderados árboles. De tal manera que alcanzaba cerca de 40 metros y tres hombres no podían abrazar el tronco. Su altura significaba además un gran riesgo por la posibilidad de que un vendaval la derribara sobre el jardín o el templo colindante. La secuoya es una especie conífera propia de la naturaleza desenfrenada de los bosques americanos, donde puede crecer hasta los cien metros. Es natural que no armonice fácilmente con un jardín de proporciones humanas. Es como tener un tigre de mascota en casa: muy adorable de pequeño pero una vez crecidito, o lo desahucias o te merienda. Pues lo mismo sucedió con la secuoya. Durante varios años yo notaba que el Duque miraba el inmenso árbol con mosqueo. Cuando alguien le comentaba su fascinación al pasar por delante de la imponente secuoya, percibía en él cierta irritación, y la mirada mosqueada pasaba alternativamente del árbol a su incauto adulador. Lo cierto es que desproporcionaba todo el equilibrio general y además impedía una larga

vista panorámica desde los estanques hasta el bello templo barroco que está unido al jardín del pazo. Esta situación me recordaba una frase certera del gran pintor Claude Cézanne dedicada a sus colegas: «Vigilen que una buena pincelada no les estropee el cuadro». El árbol era hermoso por sí solo, pero estropeaba la armonía del conjunto. Ese mismo concepto lo he vivido reiteradamente en el teatro: un gag magistral que pone en riesgo el equilibrio general de la obra. Por unos segundos formidables que suben al máximo el fervor del público te juegas una caída en picado que después no puedes remontar. Hace un par de años el Duque me envió una foto de una extensa vista del jardín con el templo al fondo. Estaba tomada, precisamente, desde los estanques. No incluía ningún comentario. Me sorprendió recibir inesperadamente la foto, y aunque la miré con detenimiento, no aprecié ningún detalle relevante al margen de la bella panorámica. Unos minutos después recibía otra foto con una inmensa grúa levantando un trozo del descomunal tronco del árbol. Lo entendí al instante. En la primera foto no había reparado en que faltaba la secuoya. Mi lapsus tenía una justificación lógica en la proporción natural que ofrecía la panorámica sin el árbol. Estaba claro que el paisaje mejoraba su armonía. Ahora todo volvía a la visión de hace un siglo, cuando la secuoya medía apenas dos metros. La operación era un acto obligado, pero había que atreverse, claro. Actuar como duque auténtico también comporta tales audacias. Nos levantamos de los bancos que adornan las huertas y emprendemos el camino hacia el pazo. El obispo camina más rápido por delante de nosotros, ya que le toca celebrar la misa en el templo. Allí vamos. Los días anteriores a la fiesta del pazo de Oca, fiesta dedicada al Sagrado Corazón, se celebran misas a diario. Los duques y familia tienen sus respectivos bancos en lo que se llama el «coro alto», sobre la entrada del templo. Dolors y yo también acudimos algunos días. Para obtener una buena disposición espiritual hay que hacer abstracción de lo que se lleva a cabo y se oye ahora en los templos. Resulta más sencillo alcanzar percepciones trascendentes en el jardín, aunque, en este caso concreto, debo reconocer que la iglesia barroca de Oca es preciosa. La mano de nuestro amigo se nota por todos los rincones. El templo está cuidado exquisitamente: los detalles sacros, la limpieza, la iluminación, las flores… Se puede decir que falla el núcleo pero no el entorno, ya que solo la contemplación del hermoso espacio induce cierta emotividad. A pesar de lo expresado aquí, el obispo tiene el verbo inteligente y oficia con delicadeza. Llama la atención por la forma mística y al mismo tiempo afable con que celebra la misa. Le pasa como a los buenos actores, que son capaces de salvar por sí mismos una obra mediocre, como es el

caso de la actual liturgia. Mañana será distinto. Es la fiesta. Misa solemne y procesión con san Antonio a cuestas por la explanada que hay delante del pazo. Todo tiene mayor empaque. Una buena coral y unas formas rituales más cuidadas para la concelebración. Claro que a un servidor le sigue faltando el latín y le sobra ese ceremonial del buen rollo actual. Esa carencia de pulcritud y excelencia en la forma. Cuando en las misas el sacerdote da la paz, siempre trato de escabullirme. Los fieles se sienten fanáticos pacifistas y se lanzan como posesos al abrazo del vecino. Es un momento relamido en el que encuentras manos tendidas desde todos los rincones. Una incontinencia de acoplamiento que de seguir así acabará promoviendo las relaciones amatorias en los templos. La Iglesia de hoy no está hecha para los que somos refractarios al populismo o, aún peor, a la pleitesía ante la fuerza irracional de la masa. Solo nos faltaba un papa experto en demagogia. Apaga y vámonos.

VIII

Me sucede siempre. Mientras cenamos en el pazo a la luz de las velas me siento reubicado en otra época lejana en el tiempo. Es un pasado que se hace presente sin esfuerzo alguno. Tampoco puedo asegurar que no sea preso de una ficción novelesca. El lugar lo merece y además lo incita. Nada tiene que ver con el concepto del trillado lujo burgués. He asistido a muchas cenas ostentosas en las que los anfitriones querían ofrecer una exhibición de poderío mezclando refinamiento y opulencia. No recuerdo más que la incomodidad de las apariencias. La cena en Oca está en las antípodas de la casa del millonario. Por eso me adentro ávidamente en la situación que allí se me ofrece, y de esta forma penetro en un tiempo lejano del que no soy capaz de establecer la época precisa. Intento no romper el frágil efecto y me dejo llevar ante una evocación que no es imaginada sino absolutamente tangible. Totalmente real. Todos somos los mismos, pero lo que se produce cada noche es la rememoración de un pasado en el que se vivió con sutileza y placidez. Por lo menos quienes marcaban lo mejor y más culto que exponía aquella sociedad. No descarto que estas sensaciones tan reales para mí sean fruto de la sugestión que ejerce el escenario ambiental. La belleza del espacio iluminado únicamente con la luz del fuego, la disposición de la mesa y todos los detalles sencillos y delicados componen una escenografía sugestiva. También las formas de diálogo entre los comensales ayudan a crear una relación armónica distinta de lo corriente. Lo corriente es el caos ambiental en las comidas con invitados. La discusión en la que todos buscan una rendija para colarse como protagonistas y, una vez dentro, no soltar la propiedad de la palabra. Nuestra sociedad está llena de auténticos tiranos del verbo. Conversar a empujones es lo normal. Es la avidez feroz que lleva la era del «yo» obsesivo. De la misma manera que un decorado teatral puede cambiar el sentido de la obra, aquí la conversación está condicionada por el lugar. Aunque en Oca todo es algo más complejo y sutil. Las resonancias de la herencia noble, asumidas por el Duque de forma tan comprometida, irradian un efecto curioso en el entorno. Gracias a este efecto, algunas personas cercanas a él nos hemos sentido también inmersas como personajes en este pasado que tanto se ha esforzado en recuperar. Uno se introduce en el halo singular de los duques sin apenas percibirlo. Incitan, sin artificio alguno, un clima que me resulta atrayente. Tengo claro que si no los hubiera conocido no habría experimentado tales desplazamientos mentales y

físicos a zonas por mí desconocidas. Zonas colindantes con mis dilemas artísticos. Zonas alejadas del igualitarismo promovido por la sociedad del bienestar, que irradia sobre la multitud una especie de Ikea de los objetos y el comportamiento. Hasta los sentimientos parecen hoy comprados en Ikea. En los días que Dolors y yo residimos en el pazo de Oca, nos encontramos sumidos en un clima muy alejado de lo que rige en el exterior. Aquí la vida está organizada para que los influjos pretéritos penetren con mayor presencia. Acepto que es obligado tener cierta disposición para ello. Durante los años de relación con los duques he comprobado que determinadas personas son refractarias a dejarse impregnar por esta atmósfera tan infrecuente en la vida cotidiana. De entrada, un duque provoca un sinfín de ideas preconcebidas. Las personas menos recelosas encuentran curioso al personaje, incluso valoran su vasta cultura y sus méritos arquitectónicos, pero no pasan de aquí. Se mantienen graníticos en lo suyo propio. Llevan su discurso esculpido. En cierta medida no se dejan arrebatar su sólido mecanismo burgués. Lo comprendo. Es difícil traspasar el umbral de lo prejuzgado. Además, el Duque crea siempre los tiempos. Impone el suyo. Y no es solo porque actúe de anfitrión, lo cual es natural. Se trata más bien de su capacidad para erigirse como eje. Lo hace con enorme discreción y respeto, pero lo hace. En algunas cuestiones, aunque solo en casos extremos, puede surgir una personalidad radical bien capaz de propinarte un puñetazo si lo agravias. O conmigo o contra mí. Exige lealtad total. En eso somos calcados. Me sacan de mis casillas las deslealtades ajenas y hablo de la falta de dignidad y honor a gritos. En definitiva, como noble, el Duque cumple estrictamente la función que él mismo ha querido asumir. Siempre le sigo con interés y curiosidad como un aprendiz de brujo. Ante ello, percibo que algunas veces Dolors observa con extrañeza semejante docilidad. No está acostumbrada. En mi profesión no he tolerado más eje que el mío y en la vida civil tampoco soporto que nadie me imponga los tiempos. El tiempo es una potente forma de dominio. Con cariño y paciencia lo ha conseguido ella. Con mucha tenacidad y destreza por su parte, he sucumbido a su tiempo, bastante más armonizado que el mío. Con ilustración y refinamiento es muy posible que también lo haya conseguido el Duque. Accedo mansamente a que lleve la voz cantante y se erija en núcleo sobre el que gravita su entorno. Lo ejerce con maestría y seguridad, me atrevo a decir que con un sedimento de muchos siglos. Incluso ito que como juglar actúo en consonancia y lealtad con la tradición que él tanto valora. A fin de cuentas, con tal actitud también he acabado por asumir las herencias del inmemorial oficio que practico. Un oficio sujeto durante milenios a la complacencia de emperadores, reyes y nobles. Tampoco significa que deje la

mente en blanco ante esos destellos de potestad. La desconfianza de ex niño pobre me hace guardar un retén en la recámara. Hace unos siglos quizás me hubiera tocado defenderme con malignas picarescas. Era el único recurso que poseíamos los juglares frente a príncipes o duques si estos se excedían en su poderío. En nuestro tiempo esta relación con el Duque se ha convertido en un juego agradable y enriquecedor. Nada me divirtió tanto como colaborar en un catálogo de recomendaciones cívicas a los visitantes de Oca. Mi colaboración consistió en fotografiarme haciendo incívicas salvajadas en los jardines. Subiendo a los árboles, arrancando flores, cruzando entre los setos u orinando por los rincones. El catálogo fotográfico está expuesto en la entrada de Oca como una recomendación de carácter didáctico para el visitante. Es el acto históricamente más genuino que he realizado como juglar en la corte del Duque. Por su configuración y distribución, el pazo es un palacio de dimensiones reducidas con algunas dependencias rurales destinadas a labores de jardinería y al propio servicio. Entre ellas, la cocina con su gran hogar, convertida ahora en un peculiar salón. Allí celebramos, además de los aperitivos, nuestras largas e inacabables tertulias. La mezcla entre lo funcional y lo abrupto del campo, junto a toques de mayor delicadeza y comodidad, ofrece siempre un resultado altamente acogedor. En cierta medida crean un entorno original muy alejado de la masiva y comercializada estampa de diseño y su maldito tresillo. La estructura rústica de la antigua cocina está combinada con un pequeño caos de sillones, bancos campestres, alguna chaise longue y un sinfín de trastos disparejos para acomodarse. Es una distribución anárquica en la que nadie tiene un lugar fijo. También hay quien se acomoda en unos cojines bajo la gran chimenea del hogar cuando no hay fuego. Incluso en más de una ocasión esta chimenea me ha servido como escenario elevado para leer alguno de mis guiones, ya presto para empezar a ensayar la obra con actores y cantantes. Es una preliminar prueba de fuego ante un público difícil de engatusar. Supone otra modesta contribución de juglar ante muy variopintos personajes ilustrados que componen lo que yo llamo la corte de Oca. Es de sobra conocido que las distancias en un palacio no son las convencionales. Nada que ver con la funcionalidad de una moderna vivienda. Quizás fue funcional en su tiempo bajo un concepto protocolario y con amplio servicio. Actualmente vivir en un palacio supone prever ciertas cosas, pues de lo contrario te pasas el día yendo y viniendo. Para ir desde la cocina-salón hasta el baño de mis aposentos tengo que atravesar cuatro grandes salas y dos largos pasillos. El viaje es un impacto emocional porque cada uno de los salones me introduce en

una época distinta. Están decorados y armonizados con tanto conocimiento de su antigua función que a su paso uno retrocede cientos de años. Al pasar de un salón a otro, los años van oscilando. Todo está colocado de forma tan natural que no requiere esfuerzo alguno imaginar por allí a antiguos moradores. El único problema de ir al baño desde la cocina-salón cuando hay tertulia es que la distancia es tan larga que a la vuelta me he perdido completamente la evolución del tema. A veces, si el contenido del debate me interesa muy especialmente, retengo los insistentes avisos de excedencia líquida, no sea que pierda el hilo. Creo que algunos invitados hacen lo mismo porque a menudo, cuando finaliza una discusión interesante, no estoy solo en la carrera a los respectivos baños, y los salones y sus estilos y sus fantasmas pasan a velocidad de vértigo. Al Duque le entusiasma debatir. Corresponde a la naturaleza de alguien que acepta situarse en un ámbito más elevado sin complejos. Es algo que facilita el pensamiento libre. Incluso podría asegurar que los complejos no son precisamente lo suyo. Todo lo contrario que quienes ya han dado el brazo a torcer en los inicios de la vida y, tal como decía Dalí, aceptan el fracaso viajando en metro una vez cumplidos los cuarenta años. Las personas sin complejos pueden resultar abruptas en las primeras fintas de la relación, pero uno acaba sintiéndose cómodo a su lado. No hay nada que temer porque todo está a la vista. El complejo es la madre de los mayores males y en nuestra sociedad es una patología que afecta muy especialmente a los llamados «progres». Para el Duque no hay tema que no pase por el filtro de sus opiniones. Todo se polemiza. Sin embargo, en su casa el estilo de una discusión no es nunca tabernario. Se inicia siempre desde un clima sereno. Sin avidez de polémica. Primero se calienta el tema con sosiego. Un adagio sutil. Una palabra sugerente. Un silencio expectante. Una pequeña finta ingeniosa. Tenues convenciones que recuerdan las herencias aristocráticas o que más bien responden a lo que imaginamos que fueron. Cuidado con entrar a saco porque el tema queda obstruido definitivamente. Pasado un tiempo prudencial, si el Duque encuentra interés y sobre todo opositor, sus argumentos estallan entonces como efectivos militares y aparece el hombre apasionado que está por encima de cualquier corrección recatada del pensamiento. Resumiendo, no se corta un pelo. De tal manera que la Duquesa tiene que intervenir a menudo para indemnizar moralmente al opositor poniéndose de su lado, a pesar de estar implícitamente de acuerdo con las tesis de su marido. Este juego compensatorio está realizado con gran profesionalidad por parte de la Duquesa, lo cual demuestra su implantación en el tiempo. Con los años he comprobado lo arriesgado que resulta hacer

peritajes sobre el grado de unión y entendimiento de una pareja. En este caso concreto, me atrevo a sostener que, dada la forma en que ella cuenta las colisiones verbales del Duque en los más selectos ambientes, hay un fondo de fascinación por su marido. No rehúyo aquí el paralelismo con Dolors cuando con expresión aparentemente escandalizada cuenta alguna de mis barrabasadas. Lo interpreto como un gesto de amor dedicado a mi vanidad exhibicionista. Ella acepta que una parte de mi vida está consagrada al efecto ajeno. Me he ganado el sueldo impresionando, indignando o divirtiendo al prójimo. Dolors, muy generosamente, colabora en la difusión de la épica de su marido. El día de la fiesta de Oca, el Duque invita a unas setenta personas a comer. Un generoso convite que reúne al grupo más diverso de gentes y ocupaciones que conozco. La única coincidencia es que la mayoría son gallegos. Fuera de ello, nadie se dedica a lo mismo si exceptuamos a dos o tres curas que tampoco coinciden en sus talantes religiosos, pues unos son integristas y los otros de la parranda litúrgica. Dolors y yo nos vemos mezclados entre un insólito revoltijo de ciudadanos a los que el Duque llama las «fuerzas vivas de la región». Cierto que todos estamos más o menos vivos, pero no es menos cierto que la mayoría vivimos ya instalados en la nostalgia crepuscular. Eso no impide una animada conversación durante el aperitivo en el jardín. Conversación que en algunos casos significa retomar el tema del pasado año con el invitado. Y aquí es donde suelo tener los mayores aprietos. Mi memoria fisonómica es nula. La carencia aumenta con el tiempo. Durante el aperitivo me encuentro con muchas personas que me saludan con el fervor de una larga amistad y me plantean los temas sin un prudente prólogo informativo. De un año para otro eso es una temeridad. Ni su físico, ni su voz ni su expresión aparecen en los registros mentales de mis imágenes reconocibles. Nada de nada. Solo tengo dos posibilidades, o bien desvelar mi ignorancia, lo cual siempre resulta agrio, o bien seguir el ímpetu del enigmático desconocido que además me ha abrazado efusivamente. La relevancia pública de mi oficio aumenta día a día el número de situaciones parecidas. Si a ello añadimos mi falta de memoria retentiva, la consecuencia es que suelo pasar momentos extremadamente complicados para no parecer descortés. A fin de compensarlo, yo me deshago en sonrisas y poso con profesionalidad mediática para la foto que invariablemente me acostumbran a pedir. Colaboro siempre, pero cobrando un pequeño detalle a mi favor. Lo hago discretamente de puntillas. No poso nunca en una foto con el tacón en el suelo si tengo a alguien a mi lado. Puedo remontar de seis a ocho centímetros, lo cual es una altura muy aceptable hoy en España. Afortunadamente, mi carencia fisonómica la suple una capacidad de fingimiento que los años y el oficio han

ido perfeccionando. Es de gran utilidad a fin de que quien me habla durante diez minutos no perciba la laguna mental. No es fácil. Para salir bien parado del percance, estas situaciones requieren de una estrategia muy peculiar. Lo primero: no plantear nunca negativas a nada. De lo contrario uno está obligado a comprometerse con afirmaciones arriesgadas, y el extraño puede intuir el lapus. También hay que tratar por todos los medios de citar la mutua conexión, en este caso el Duque: «¿Hace tiempo que no veía al señor Duque?». De aquí se puede desentrañar algún detalle informativo. Por último, hay un recurso de emergencia que reside en hablar de uno mismo sin pudor alguno. El único problema que presenta dicha estrategia es que hoy todo el mundo quiere hablar de sí mismo obsesivamente y resulta muy difícil abrir una brecha en el monólogo para introducirse con algo propio. Durante la fiesta de Oca, mi único consuelo es comprobar que el Duque pasa por trances parecidos. Lo constato cuando, en un aparte, a veces me pregunta: «¿Quién era ese con el que estabas hablando?». Entonces pienso que en el convite multitudinario quizás se cuelen ciudadanos que no vienen ni de parte de la novia ni de parte del novio. El broche final del ágape lo pone nuestro común amigo don Luis Hernando de Larramendi. Año tras año, compone un poema para la ocasión. El poema, en rima libre, incluye una glosa del lugar además de la ponderación de tan variopinto personal. Como colofón del verso, y tal como requiere la ocasión, despliega un elogio de las bondades y virtudes de los señores duques. Su intervención suplanta mi legendario e histórico cometido de juglar en la corte, pero no se me ocurre reclamar la competencia, pues jamás podría superar a don Luis ni en el contenido ni en la forma. El poema lo declama con un vozarrón que sobrevuela el murmullo de los comensales. Posee una añeja voz de mando que se impone al ágape enmudeciéndolo en plena euforia del café y copa. Su voz de barítono parece hecha para arengar a toda una división militar en plena formación. Lo cual no es de extrañar, pues don Luis Hernando de Larramendi es un esforzado carlista, detalle este que en nuestra época representa una singularidad de excepción. Tal como corresponde al personaje, su tradicionalismo le viene de larga raigambre familiar. El Duque recuerda del padre de don Luis un hecho heroico. Parece ser que nunca se ponía un abrigo. Este detalle, para un friolero como el Duque, tiene la consideración de mítica osadía. Debo itir que toparse hoy con un carlista convencido significa un impacto que nos infunde cierto ánimo en esta época del buen rollo, de la paridad, del movimiento LGTBI y del ateísmo institucional. Un valor semejante enfrentado a la moda actual no está en manos de cualquiera. Requiere de una exaltada pasión por nadar a contracorriente. Bajo esta percepción, tampoco están

lejos ciertas semejanzas con el Duque. Don Luis asume también el pasado familiar con dignidad, tratando de armonizarlo ante un mundo refractario a tales actitudes. Lo cierto es que, observado con la distancia del tiempo, podemos encontrar en el carlismo la mirada nostálgica de aquellos talantes románticos mitad héroes, mitad patriotas y un remate bandido. A pesar de todo, no se les puede negar que han reportado una historia literaria de profunda raigambre española. Aunque, dicho con toda franqueza, por lo que a mí se refiere, prefiero no vivir en el mundo enloquecido de la España que lo promovió. Los carlistas actuales son una amable singularidad sin peligro alguno. Suavizada ya la ferocidad de antaño, se convierten en insólitos y atractivos personajes fuera de lo común. Don Luis Hernando de Larramendi me honra con su amistad, por lo que si algún día decidiera tomar partido siguiendo a algún don Carlos recóndito que se ofreciera a curar hoy los males de España, allí estaría un servidor con total lealtad al amigo, dispuesto a consumar la locura. Pasado el día de la fiesta nos toca volver a la realidad cruda. En nuestro caso, regresar a la masía de Jafre ubicada dentro del territorio comanche del Ampurdán. Al Duque no le agradan las despedidas. Lo he comprobado cada vez que partimos de Oca después de pasar allí unos días juntos. Por cortesía viene a desearnos buen viaje, pero sus gestos son algo toscos y cuando menos lo esperas desaparece como por arte de magia. Lo entiendo. Hay una pizca de muerte en las despedidas. Y en este caso todavía con más razón. Supone el fin de un encuentro placentero. La seguridad de que jamás se volverá a repetir de la misma forma, o de que quizás ni siquiera se volverá a repetir. La Duquesa suple la brusquedad del marido con su calidez de herencia brasileña adornando el adiós con una cesta de productos de la huerta para nuestra cocina. Nos llevamos también una maceta con una pequeña higuera para el jardín Tutti Frutti de Jafre. Higos gallegos a los que les tocará acostumbrarse al inclemente sol del Ampurdán. A mucho viento y menos lluvia, pero la fruta, como las personas, cuanto más sufren para sobrevivir, mejores son. Ayer se despidió el obispo con el mismo ceremonial de morriña. Creo que prolongó su estancia más de lo que tenía previsto. Tuve la impresión de que se encontraba a gusto entre librepensadores. Es un hombre que nunca impone un criterio, y eso hace que su presencia no condicione las opiniones que rebotan de un lado a otro sin control. Tal como le gustan las controversias al Duque. Sobre todo aquellas que tienen que acabar con el anfitrión pidiéndole disculpas al invitado por haberse excedido en su pasional vehemencia. En las tertulias, el obispo escucha con curiosidad todas las opiniones y a veces incluso con

asombro, pues deduzco que los lugares que debe frecuentar son bastante más convencionales en sus límites expresivos y morales. Me imagino pláticas autocensuradas. Oca es otro mundo. Cuando él interviene en la conversación, lo hace eliminando cualquier indicio de deformación profesional. Me refiero a manifestarse bajo el impulso pastoral que mueve su labor. Esto es muy agradable, porque a los curas les cuesta mucho dejar de serlo cuando hay público. Ante ellos, uno siempre alberga la sensación de que ya sabe de antemano lo que van a decir. Todo parece un recitado de sus manuales. Me sucede lo mismo con los comunistas, y no digamos con los nacionalistas. Entiendo que no es fácil reprimir esos automatismos, porque a mí se me escapa muchas veces cierta teatralización al plantear o discutir un tema. El obispo es más humilde que el comediante y, ante las distintas versiones de una discusión, entra siempre mostrando por delante sus propias dudas. En la corte de Oca lo puede hacer despreocupadamente, dado que los Duques alientan siempre unas conversaciones sin rigidez ni ortodoxia alguna. De una forma imperceptible promueven el tono del diálogo, y hay que reconocer que no resulta fácil manejar bien un clima libre en una tertulia con gente tan variopinta. Requiere una costumbre en el arte de fomentar el gracejo en los temas más punzantes. Por eso estoy convencido de que esta vez el obispo, al prorrogar su estancia entre nosotros, sucumbió al hechizo de un espacio y un tiempo que han sido concebidos como un dique de contención a la mediocridad externa. Si por mí fuera, los días de Oca no deberían acabarse jamás. Hay una lejana réplica del Edén entre los muros. Dolors y yo nos sentimos extrañamente protegidos. No salimos nunca al exterior. Todo el pazo es como un gran laberinto en el que siempre acabas llegando al paraíso, terrenal por supuesto. Cuando pienso que estuvo a punto de desaparecer para que pasara por encima la autopista, no tengo más remedio que seguir creyendo en la providencia, que esta vez fue decisiva para que un político tan bruto como Fraga no realizara su plan exterminador. Viajando de vuelta, trato de analizar esta inexplicable sensación de amparo que me acompaña en Oca. Me pregunto si hay algo de muy ancestral que aflora dentro de aquel recinto. Buscando entre remotas razones se podría interpretar como una dependencia atávica de la protección señorial que surge por sugestión del lugar. En Oca están todos los ingredientes para tales fabulaciones. No es exactamente el castillo medieval en el que pernoctaban mis antepasados de juglaría, pero es un palacio muy auténtico con su impresionante hortus conclusus. Un hecho responsable de provocar este agradable efecto de

aislamiento externo. Pensándolo bien, prefiero apoyarme en esta explicación de influjo decorativo porque me resisto a concluir que de mis automatismos incontrolables brote un sentimiento de vasallaje y protección feudal. Me resisto conscientemente. Lo cual tampoco quiere decir que en mi trato con el Duque no subsistan residuos ocultos de un pasado que relacionó a ciertos nobles con los artistas. Es fácil imaginar que estos debían experimentar entonces una sensación de amparo, de la misma manera que el noble se complacía en su vanidad como mecenas protector. Es muy difícil sustraerse a las herencias lejanas, porque nuestros gestos más banales están plagados de significados remotos incontrolables. Algunos pertenecientes a la zoología y otros a la historia civilizada. En ese aspecto, no hay espectáculo más divertido que observar a un ateo furibundo plagado de palabras, gestos y sentimientos heredados del cristianismo. Es lo único por lo que me hubiera divertido conocer a Karl Marx. Sus hijos naturales en Europa son los que con mayor insistencia han conservado los ancestros cristianos. Mucho más que los propios católicos. Son de una fidelidad y una disciplina ejemplar con su credo, pero esa furia de conversos que ponen para distanciarse de los impulsos trascendentes les delata su ADN cultural. Lo digo con conocimiento de causa. No por comunista sino por catalán. El deplorable comportamiento de mis conciudadanos en estos últimos tiempos me ha incitado una hostilidad cerval a todo lo catalán. Tengo que realizar enormes esfuerzos para que la razón tamice los gestos y los sentimientos insurrectos contra el territorio en que nací. Para una gran mayoría de aborígenes figuro públicamente como uno de los principales enemigos de la tribu. Un traidor y un renegado. Y, sin embargo, los amigos del resto de España me ven como al catalán de pura cepa. Casi un tópico del lugar. ¡Manda huevos!

IX

El capítulo más importante en la vida del Duque es sin lugar a dudas la fundación que preside y que fue creada en 1978 por su madre, doña Victoria Eugenia Fernández de Córdoba y Fernández de Henestrosa, duquesa de Medinaceli y 52 títulos más. A saber: ocho ducados, 20 marquesados, 20 condados y cuatro vizcondados. Era la noble que ostentaba más títulos del mundo y de toda la historia de España. Tuve la oportunidad de conocer a esta señora de gran discreción, fino sentido del humor y despierta inteligencia. A pesar de su avanzada edad y de cierto retiro en su casa de Sevilla, parecía estar al corriente de todo. Al saludarla por vez primera me salté el «tratamiento» y se me escaparon dos besos en la mejilla. Un lapsus. No soy para nada aficionado a esas licencias con personas que acabo de conocer. Más bien lo contrario. Desde hace mucho tiempo vengo colocando la mano por delante como parachoques ante la agresiva y empalagosa oleada sobona que invade la intimidad personal. Con las mujeres acabo cediendo, pero con los de mi género me mantengo irreductible. Extrañamente, en esta ocasión no controlé el gesto. En ella había algo muy cercano. Poseía un misterioso aire familiar. Son esas enigmáticas similitudes que encontramos en determinadas personas y que uno nunca llega a saber si son consecuencia de un carácter que ha moldeado el físico o el simple cumplimiento de las leyes genéticas. Parece ser que la señora albergaba esa misma sensación, pues alguna vez preguntó a las hijas del Duque qué tal andaba su «hermano», en irónica referencia a mí. Años más tarde, asistí conmovido a su entierro en Toledo. La ceremonia se celebró en la cripta-panteón de la familia Medinaceli, situada bajo la grandiosa capilla del Hospital de San Juan Bautista que hoy pertenece a la fundación. Presencié sobrecogido la austera ceremonia en aquel espacio impresionante, rodeado de la familia y algunos amigos. Una vez más, a través del Duque retrocedí a un pasado donde los rituales de la vida y la muerte estaban pensados para que el dolor o el gozo alentaran una trascendencia más allá del hecho perceptible. La fuerza simbólica del rito celebrado en la severa belleza de la cripta, iluminada solo con el fuego, quedará para siempre grabada en lo que me queda de memoria. También permanecerá aquella amable y discreta señora de facciones colindantes. La influencia del Duque sobre su madre fue el factor decisivo para crear la fundación. Estoy convencido de que la estima por su hijo y la consideración de

su talento supusieron el incentivo que la llevó a tomar una medida muy expuesta en relación con todo lo que significa una herencia de este rango. La madre del Duque, después de viajar a Oca con su hijo, y percibiendo cómo le cautivaba este el lugar, le anunció que se lo dejaría en herencia. El Duque, que es un hombre nada aferrado a la propiedad, le propuso entonces a su madre una iniciativa que estimaba mejor para el futuro de la Casa Medinaceli. ¿Por qué no reunir la herencia de bienes históricos en una fundación en vez de fragmentarla entre los herederos? No es propósito de estas páginas realizar una descripción detallada de la obra monumental que engloba hoy la fundación. Eso requiere una amplia monografía, dado su impresionante patrimonio artístico y documental. Solo deseo destacar que a través de ella el Duque ha restituido la imagen pública de la más importante y antigua familia de la nobleza española. Una familia sin la que no es posible conocer la historia de España. Y es aquí donde sitúo mi interés y curiosidad. Trato de esclarecer las razones que han llevado al Duque a concentrarse de forma tan intensa en esta obra. Me interesan las causas por las que un hombre renuncia a su herencia personal para dedicar su vida a una obra imponente cuyo provecho se extiende desde lo privado a toda la sociedad. Sorprende una actitud semejante en alguien que tenía muchas otras y mayores posibilidades de riqueza y expansión personal. Cuando los fines no son materiales, las cosas se tornan mucho más complejas para indagarlas. Por esa razón voy a intentar acercarme a los motivos de un empeño tan perseverante. Cuanto más tiempo permanezco en este mundo, más convencido estoy de que existen personas desaparecidas hace muchos años cuya presencia en nuestro entorno se torna materialmente real a través de su obra. A veces, esta figura permanece tan viva como nosotros mismos. Es una presencia que no actúa solo como recuerdo biográfico, sino que nos introduce en lo mejor de su vida, lo cual origina impresiones y emociones tangibles, capaces de modificar aspectos de nuestra propia existencia. Bajo este criterio, se podría establecer que Beethoven no murió del todo hace casi doscientos años. Escuchando su música quedamos sumergidos en lo más profundo de su ser. Impone una presencia espiritual mucho más relevante y creativa que la mayoría de ciudadanos vivos. Visto así, y al margen de razones religiosas, es posible que la muerte adquiera para algunas personas una realidad menos concluyente que para otras. No es extraño que a quienes son sensibles a estos influjos les obsesione dejar para futuras generaciones cosas tangibles de su propia labor en este mundo. Forma parte de un insondable deseo de perduración que ansía alargar la presencia a través de los tiempos y que se podría definir como una manera de no morir del todo. Bajo esta óptica, se puede sostener la existencia de un eco más allá de la muerte, cuya

traza se desvanece en el tiempo según la huella que deja la persona. Siguiendo esta senda, me vienen a la memoria muchos artistas, y muy especialmente los que practicaron la arquitectura como madre de todas las artes, pero también la pintura, la escultura, la música codificada o la escritura. Unas artes cuyo impulso de permanencia subyace muy intensamente en algunos de sus practicantes. Muy a menudo, el impulso está presente de tal manera en su obra que se diría que trabajan con la mirada orientada hacia la posteridad. Quizás entre las disciplinas artísticas las menos perdurables sean las interpretaciones escénicas, ya sea en el teatro, la danza, la ejecución musical o el canto. Es evidente que hoy existen las grabaciones, pero nadie mínimamente sensible puede colocarlas al mismo nivel de la actuación real y mucho menos compararlas con la palpitación de una interpretación en vivo. Esa es mi parte de envidia al Duque, porque siempre envidiamos algo a quienes iramos. Su obra, ya sea a través de la fundación o en otras intervenciones suyas, le sobrevivirá largamente y le acompañará entre la memoria colectiva. En ese aspecto estamos situados en polos opuestos. Mi obra desaparece ya en el mismo instante en que surge; solo queda un vago recuerdo irrepetible, que se evapora y se deforma al poco tiempo. Así ocurre incluso con las obras teatrales de mayor solidez, como pueden ser las griegas clásicas: no sabemos lo que realmente sucedía en Epidauro. No ha quedado nada. Solo la partitura literaria, pero el libreto en el teatro no es como la detallada codificación musical de una sinfonía. El texto resulta insuficiente para revivir el pasado. Como tal, es un mundo irrecuperable. Todo este preámbulo tiene como objetivo mostrar mi convicción de que la herencia moral y material asumida por el Duque es una forma de consolidar su permanencia en el tiempo. Una permanencia que, cuando organiza y lleva a término la fundación, sabe que rebasará su propia vida. De lo contrario no me explicaría el empeño por restaurar, construir y reconstruir con tanta obstinación. La mayoría de las veces, realizando sus obras a contracorriente de la actualidad. Desdeñado por una parte de la familia, luchando frente a la vulgaridad y sorteando los escollos de algunos personajes influyentes que, por extrañas razones, tratan de obstruir el desarrollo de su labor. A las personas que no tenemos esa necesidad de permanencia de las obras más allá de nuestra vida nos causan asombro quienes mantienen una actitud semejante. Deduzco que al recibir un legado que incluye unos componentes sociales, estéticos o morales, se activa en la mente de algunas personas una constancia y una responsabilidad para que aquello perdure al margen de la propia vida. Una especie de mecanismo atávico que les hace aceptar un hecho fundamental para la

continuidad y evolución de la cultura humana. La clave de esta continuidad es que ellos asumen no ser propietarios absolutos de las transferencias, sino solo depositarios que deben conservar y mejorar lo heredado. Se resume en la idea de que el vínculo sanguíneo no se escinde en cada individuo. No me refiero solo biológicamente sino moralmente. Sobre esa peculiaridad debemos reconocer que en el pasado era una característica más propia de algunos nobles que del pueblo llano. Pertenecer a la nobleza (y de aquí la palabra) era también asumir su noble destino de cultivar formas y valores trascendentes. Eso eran las intenciones; los hechos revelan que unas veces sí y otras todo lo contrario. Las ideas más sublimes pueden también servir de encubrimiento harto eficaz para las mayores perversidades. En cualquier caso, me planteo estas consideraciones colocándome en la piel del Duque, pues por lo que a mí respecta, desconozco ese impulso que incita semejante manera de asumir el pasado. No forma parte de mis empeños ni albergo adherencias de esa índole. Mi propio pasado me produce angustia. Una especie de vértigo que trato de ahuyentar. Procuro no regresar a los lugares en que fui especialmente feliz. Si alguna vez lo hago, los recuerdos que surgen son frustrantes, ya que el lugar no conserva a mi vista palpitación alguna que rememore los momentos dichosos. Me siento como un fantasma observando vestigios de su propia vida. El pasado muere con cada instante del presente. Quizás por esa razón de joven no encontré encanto alguno en la novela de Marcel Proust À la recherche du temps perdu. Una novela que toda mi generación adoraba. A pesar de ello, reconozco que alguna vez también he sucumbido al impulso de revivir vanamente el tiempo perdido. No hace mucho, regresé con Dolors a la ciudad italiana de Perugia. Tratábamos de encontrar el pequeño hotel donde habíamos pasado nuestra primera noche juntos cuarenta y cinco años atrás. Lo buscamos afanosamente durante un buen rato, porque las restauraciones del barrio antiguo nos desorientaban y las imágenes estaban ya revueltas en nuestra memoria. Acariciábamos la esperanza de recuperar algún destello emocional con el fin de revivir aquella situación excitante de amantes furtivos. Finalmente dimos con el hotel…, y nada de nada. No sentí absolutamente nada. Una frustración total. No quise ni entrar. Nunca le he preguntado a Dolors si experimentó esa misma ausencia emotiva. Sucede que soy muy pudoroso e incluso tímido con los rincones de su intimidad. Aun así, estoy convencido de que algún destello del pasado se le hizo presente, aunque solo fuera por esa capacidad femenina de hacer revivir un hecho remoto como si acabara de suceder. En cambio, mi vida está llena de esos insondables rechazos al pasado. Lo mismo sucedió cuando murió mi madre en la casa donde había vivido mi propia niñez. Jamás volví para recuperar todo lo que había allí dentro.

Los propietarios tiraron muebles, objetos, trastos, papeles, libros con los que había convivido durante la infancia. No lo hice por trauma alguno sobre el lugar ni la familia, ya que tuve allí una niñez muy pobre pero también muy feliz. Si la casa hubiera sido de propiedad, la habría vendido al instante. No lo he comentado nunca con el Duque, pero supongo que esta forma de encararse con el pasado le parecería cuando menos descarnada. Lo describo expresamente aquí porque es algo que está en las antípodas de su actitud con el legado familiar y el mérito que le reconozco. En última instancia, me interesa mucho más el pasado de los demás que el mío propio. Como nunca he visitado al psiquiatra no soy capaz de analizar estos extravagantes sentimientos, y francamente, tampoco creo que perjudiquen a nadie. Situándome de nuevo en la mente del Duque, trato de comprender su mecanismo de apego a una plena recepción del pasado y su transmisión al futuro. Hay aspectos significativos en su vida que lo hacen perceptible. Desde muy pequeño sabía con exactitud dónde sería enterrado. Ese detalle, que puede parecer una referencia sin relevancia, conlleva a mi juicio un principio trascendente muy significativo. Entiendo que incita a observar la propia vida con una perspectiva de distancia. Hay un lugar concreto y material donde todo se acaba y comienza otro relevo. No es el nicho o fosa donde todo se amontona. Tampoco tiene nada que ver con el nuevo rico que se construye un panteón a mayor gloria suya. Para el Duque, es el lugar icónico en el que reposan muchas generaciones de quienes te han transmitido la herencia moral y a veces material. Formas parte de un extenso entramado familiar con raíces en un pasado de gran relevancia histórica. Allí está presente el símbolo de la transmisión. Estas sensaciones se me hicieron muy vivas el día que bajé a la cripta de Toledo para acompañarlo en el sepelio de su madre. Quizás por esos condicionantes tan peculiares y tan opuestos a mi forma de ser me siento atraído por todo lo que realiza este hombre singular. En especial, por la manera de desarrollarlo a través de su obra. Dolors y yo participamos seducidos por cada pequeño detalle que el Duque restaura, añade o compone a beneficio del irable patrimonio de la fundación. Nos cautiva ver crecer las cosas en afinidad a nuestro gusto y exigencia, imaginando cómo permanecerán en el tiempo. Visto así, parecería que me alejo de mis ancestros juglares destinados a dar distracción al señor, pues debo reconocer que el Duque me ha distraído más a mí que yo a él. Algunas veces, basta con una sola referencia marginal en la conversación para desencadenarle un estallido de historias y datos sobre el pasado de una dimensión cultural insuperable. Dolors y yo nos quedamos absortos como niños escuchando esos relatos.

Su madre, la duquesa de Medinaceli, tuvo el buen sentido de reunir gran parte de su patrimonio creando la fundación que su hijo menor le había propuesto. Tenía cuatro hijos, pero la única herencia de relieve que les dejó fueron algunos títulos, al margen de unas sustanciales dotaciones económicas. Con este cívico proceder evitó una catástrofe patrimonial. En los últimos años de su vida, para afianzar más la continuidad del legado, cedió al Duque la mayoría de sus títulos, salvo los que por derecho propio correspondían a otros hijos, y concretamente al primogénito como futuro duque de Medinaceli. Expongo aquí un breve fragmento del acta notarial en la que la duquesa de Medinaceli expresa su voluntad en ese sentido: […] considera que ese patrimonio inmaterial de los títulos y dignidades vinculados a la Casa Ducal de Medinaceli y a sus agregadas merece el mismo grado de protección que el material, y que la memoria de una familia solamente se perpetúa eficazmente en el tiempo cuando existe algún tipo de trabazón entre ambos. Su intención estaba muy clara. Al igual que el patrimonio histórico-documental, tampoco debían disgregarse los títulos que ostentaba, cuya trabazón solo era posible si los heredaba el Duque, pues era la persona sobre quien recaía la responsabilidad de la fundación. No había otra posibilidad mejor. Era el único hijo que permanecía en vida y tenía a su cargo istrar, conservar y mantener la totalidad del patrimonio. Esa cesión de títulos al Duque fue finalmente impedida por el Ministerio de Justicia, que se contradijo a sí mismo, pues en una sentencia anterior se había mostrado favorable. Sobre el cambio súbito de criterio planean sospechosas maniobras de las más altas instancias del Estado a fin de evitar la legítima cesión de títulos de la madre del Duque a este. El mecanismo de cortar cabezas sobresalientes no distingue de rangos, ni siquiera de derechos legales. Es la celotipia ancestral que nos afecta a todos, y en especial a los que más tienen. Albergo la sensación de que el Duque, en este caso, fue víctima del desmoche por parte de quien estaba en el estrato más prominente para poder incitarlo. Obviamente, de forma encubierta. Sin lugar a dudas es algo corriente, pero en este asunto, a causa de los protagonistas, parece extraído de un fragmento de la historia en la que el insigne noble de gran refinamiento y cultura era víctima de los complejos del monarca, no tan agraciado en estos aspectos. La vida, una vez más, copia al teatro.

X

Al transferir su legado a la fundación, la duquesa de Medinaceli realizó un acto muy poco común en la época actual. Una época en la que hemos visto fraccionarse grandes títulos de la nobleza y subastarse en Sotheby’s las obras de arte de la herencia. Al desaparecer la unidad de sus bienes históricos, se desvanece el testimonio de un insigne linaje, quedando así reducido a simples referencias en los libros. Eso es algo que el Duque ha conseguido evitar. La abolición del mayorazgo no impidió que entre el pueblo llano se aplicara en algunos territorios el sentido común en las formas de transmisión, muy especialmente en las zonas rurales. Formaba parte de su tradición no fragmentar las propiedades, y esa práctica, formalizada legalmente, ha continuado hasta tiempos muy recientes. No solo estaba motivada por razones históricas o de patrimonio artístico, sino para que el primogénito heredara la totalidad del legado material y así pudiera vivir de su explotación generalmente agraria. Algo que no era posible si se troceaba una herencia modesta. El primogénito asumía la obligación de conservar lo heredado con el designio de traspasarlo a las futuras generaciones, a ser posible ampliado y aumentado de valor. Bajo estos conceptos quedaba claro que el heredero no era propietario absoluto, sino mero poseedor que actuaba como transmisor del legado familiar. Si pienso en las consecuencias de la fragmentación patrimonial, lo primero que me viene a la memoria es un hecho casero pero que ilustra, en forma un tanto esperpéntica, la partición de una herencia de componente histórico-artístico. Tuve un amigo pintor que se hizo monje trapense ingresando en una abadía situada en la parte flamenca del norte de Francia. La Trapa es la orden cisterciense de la estricta observancia. Unas reglas muy rigurosas que mi amigo seguía con austeridad y disciplina. Le visitamos varias veces y estaba allí como pez en el agua. Solo un detalle mundano interfería en su profunda vocación: el irremediable tirón de la carne, que los hábitos no siempre consiguen templar. Mi amigo era homosexual, y las circunstancias propiciaron que por aquellas tierras se sintiera atraído por un hombre. Se trataba de un millonario industrial belga, fabricante de chocolate, que a menudo hacía donaciones al convento, y no precisamente de chocolate sino cediendo importantes dotaciones económicas. Debido a las reiteradas visitas y a su relación con la comunidad de monjes,

entabló una amistad sentimental con mi amigo, que sucumbió al regocijo del amor mundano. Como muestra de sus sentimientos, el magnate chocolatero le hizo al monje un regalo personal muy valioso. Su obsequio consistió en un tríptico flamenco del siglo XVII de ciertas dimensiones. El único problema que planteaba el valioso regalo es que la orden monástica de los trapenses no permite tener posesión personal alguna. Entonces al monje, consciente del valor que poseía la obra, no se le ocurrió idea mejor que mandarlo como un presente a sus padres en Cataluña, haciéndoles expresa recomendación de guardarlo como patrimonio familiar. Los familiares de mi amigo eran personas del mundo rural que conocían bien el precio de los abonos agrícolas, pero a las que aquel trozo de madera pintada no les incitaba los estímulos materiales. Sus padres estimaron que el valor era esencialmente sentimental, así que reunieron a los otros hijos y decidieron que a cada uno le tocaba una parte del tríptico. Como eran de la zona de Vic, lo lógico hubiera sido conservar una obra de tanto valor para que después la heredara el hereu, pero en aquel tiempo esta tradición del primogénito ya estaba prácticamente en desuso y se consideraba algo reaccionario. Así que dicho y hecho. Fuera privilegios. La modernidad de simetría social entró en acción. Se armaron de una sierra y cortaron muy cuidadosamente el tríptico en múltiples pedazos para hijos e incluso nietos, y aquí todos contentos a su casa con el trozo de vieja madera pintada. Yo tuve ocasión de presenciar uno de esos fragmentos clavado en la pared de un comedor. El pedazo de tríptico parecía más bien un objeto de museo contemporáneo por la rareza de su forma y color, pues incluso me dio la impresión de que estaba puesto del revés. Pasado el asombro de ver aquello, me surgió la temible duda de si en el corte patrimonial se respetaron al menos los perfiles de los personajes o decapitaron por lo sano a Dios y a su madre para obtener partes iguales. Este disparatado episodio no trata más que ilustrar cómo el sentimentalismo igualitario de nuestro tiempo se contrapone a los valores perdurables. Usar y tirar. El Duque conoce en carne propia la cuestión de la herencia patrimonial desmembrada. Lo que heredó su madre, la duquesa de Medinaceli, y ahora forma parte de la fundación es un segmento muy reducido de lo que poseía su abuelo. El resto de familiares que heredaron esa parte mayor, como es el caso de la duquesa de Cardona, se han liberado de arraigos pasados para ir colocando la herencia en el mercado. Con lo cual el patrimonio histórico se descompone en su unidad. En este caso, obras ligadas un día a la Casa de Pilatos de Sevilla han salido de España con permiso de la Comisión de Exportación, a pesar de las denuncias de la fundación ante un expolio nacional.

Siempre a contracorriente, el gran mérito del Duque es haber convertido esa pequeña parte del legado Medinaceli que quedó en manos de su madre en la fundación privada con el mayor patrimonio artístico y documental de España. Su rechazo a cualquier forma de exhibicionismo hace que la mayoría de la gente desconozca su existencia. Tampoco las istraciones oficiales tienen interés en publicitar una entidad privada de estas características. Una entidad que está conducida con más rigor que buena parte de las instituciones públicas, ya que además se autofinancia. No me imagino lo que hubiera sido la fundación sin la descomposición del patrimonio que provocó la herencia de su abuelo. Aunque, vistas las dificultades con las que se ha ido topando el Duque, es muy posible que el Estado no hubiera permitido que unas manos privadas gestionaran semejante volumen histórico. Los políticos quieren tener una versión de la historia aferrada a sus intereses y no desean competencia alguna. La propiedad privada en cuestiones de patrimonio cultural es una contrariedad que actualmente sobrellevan las instituciones oficiales con gran incomodidad. He querido detallar el entramado patrimonial de la familia noble más prominente en la historia de España porque es algo muy desconocido por el conjunto de los ciudadanos. También he pretendido relatar mi interés por ese mundo entre ficción y realidad que representan los honores y títulos heredados del pasado. El universo poético de cosas no materiales que provocan sentimientos y acciones tangibles es una de mis mayores atracciones. Forma parte del mismo impulso que me lleva a crear situaciones de ficción sobre un escenario, las cuales dejan de ser ficción por unos instantes, pues producen efectos reales en el espectador. En nuestros días, el mundo que promueve el Duque significa una excepcionalidad cuya consecuencia más directa es la conservación de un legado histórico que al mismo tiempo aporta el disfrute público. Eso ha sido posible porque a través del tiempo el espíritu ha prevalecido sobre la materia, y no al revés, como acostumbra a suceder. Al margen de la obra realizada en la fundación, el Duque fue el mentor de un proyecto capital en el ámbito de los archivos nacionales. Se trata de la creación del Archivo Histórico de la Nobleza, que reúne una parte esencial de los documentos, fondos y archivos generados por la nobleza española. Un conjunto documental que se hallaba desperdigado entre una infinidad de familias y casas nobles. Con el fin de fomentar la investigación y garantizar la conservación, convenció al Ministerio de Cultura para que apoyara un proyecto que significaba reunir más de doscientos fondos documentales privados en un solo espacio. El propósito era conseguir un gran archivo de titularidad pública con

documentación privada. No debió de ser labor sencilla persuadir a muchos de los poseedores de archivos de esta naturaleza para que cedieran sus fondos en aras de un amplio proyecto nacional. Es fácil imaginarse los recelos de algunas familias para desprenderse de un legado documental que consideran como parte de su distinción y divisa personal. Para ello, el Duque predicó con el ejemplo. Cedió un espléndido espacio en el Hospital de San Juan Bautista de Toledo perteneciente a la fundación y puso enseguida a disposición del proyecto el excepcional Archivo Ducal de Medinaceli. La documentación que hoy está depositada en el Archivo Histórico de la Nobleza contiene una información imprescindible para conocer no solo la historia de España, sino gran parte de la europea y americana, pues nuestra nobleza estuvo situada en muchos de sus territorios o ligada a ellos. El hispanista británico John Elliott calificó la creación de este archivo como una de las iniciativas archivísticas más importantes de los últimos tiempos en Europa. Con este hecho se evitaba el deterioro o incluso la desaparición de documentos trascendentales cuya existencia hubiéramos desconocido por falta de medios o por simple desinterés de sus propietarios. Como era de esperar, surgieron sin embargo toda clase de dificultades para llevarlo a término. Al Duque le tocó batallar largamente con la autonomía andaluza, que quiso imponer su criterio reduccionista de la cultura dificultando la unidad de archivos que facilita un servicio público a disposición de todos los ciudadanos españoles. El Gobierno regional andaluz le obligó a que la parte del Archivo Ducal de Medinaceli referida a Andalucía permaneciera en Sevilla. Una gran incongruencia, pues documentos relevantes del archivo corresponden a lugares y hechos que entonces no pertenecían a lo que ahora llamamos Andalucía. Entró en acción el ánimo fragmentario que supone la España de las autonomías. Cada una de ellas es reticente a los proyectos globales y comunes a nivel nacional. Se impone el orgullo de la tribu, tal como vimos reflejado en la polémica entre el Archivo General de la Guerra Civil Española de Salamanca y la autonomía catalana. Los ciudadanos tenemos ahora ideas muy particulares de la transmisión de bienes. También es verdad que la nobleza era más estricta antes de la abolición del mayorazgo. En la actualidad no está sujeta, ni moral ni materialmente, a respetar unas fórmulas con miras al bien común manteniendo la continuidad de una tradición culta. En su mayoría, distribuyen el patrimonio bajo el concepto sentimentalista imperante Buscan la buena opinión que los herederos conservarán del finado, en vez de pensar de forma pública en los valores futuros del propio legado. También los herederos están mucho más pendientes de la

cotización financiera que del valor espiritual. Cuando es dinero contante y sonante, simples acciones, chalés o pisos, no tiene mayor trascendencia, pero si se trata de patrimonio artístico y documental, fraccionarlo es un desatino. El Museo del Prado no existiría si el espíritu del momento de su creación hubiera sido el actual. Para constatar esta declinación, solo hay que comprobar cómo los dos últimos reyes, Juan Carlos I y Felipe VI, jamás han regalado una obra a este museo ni a museo alguno. Vamos, que no han regalado nunca nada. Ni siquiera un cenicero antiguo, y no será por su penuria financiera… Habrían podido realizar un gesto simbólico y culto emulando a antiguos monarcas y nobles españoles que encargaron o trajeron a España obras monumentales de la historia del arte. La donación de una sola obra importante al patrimonio nacional ya los hubiera vinculado con sus antepasados regios. En esas vinculaciones, precisamente, se apoyan las esencias de la monarquía. Sin herencia ni tradición se desmantela el núcleo, y entonces no tiene sentido conservar la institución. Claro que pensándolo con mayor detenimiento, y después de ver sus fieles visitas a ARCO, mucho me temo que las supuestas donaciones podían ser artefactos de alto riesgo. Mejor dejarlo así. Ya tenemos suficiente con la vulgaridad pictórica del palacio de la Moncloa, que causa vergüenza ajena en un país que posee los mejores pintores del mundo.

XI

Un día el Duque me propuso formar parte de la fundación. Era una situación que yo no había previsto. Creo recordar que le agradecí el gesto con una sarta de tópicos. Que si es un honor…, que si muchas gracias…, que si no sé si lo merezco… Cuando me quedo sorprendido puedo ser muy chapucero. Toda la desenvoltura que soy capaz de emplear frente al enemigo se va al traste ante un gesto de afecto. Quedo desarmado. Tenía que haberle dicho escuetamente: «Me acabas de situar en una franja que no era la mía». Hubiera sido lo más real y sincero. Soy practicante de un oficio que no acostumbra a acceder a estos lugares. Los comediantes podemos ser populares e incluso muy celebrados entre la gente, pero en el fondo siempre seremos «esos de la farándula». Es un gremio que imprime carácter. Nunca alcanzamos niveles superiores en la istración de la sociedad, ni en puestos relevantes en ámbitos de fuera de la farándula. Hay un rechazo atávico, como el que sufren los gitanos, a concedernos plena confianza en cosas «serias». Y muy posiblemente subsiste una parte de razón en esa actitud de la sociedad, dada la inmemorial tradición picaresca del gremio. Sobre el implícito veto a las altas responsabilidades, podríamos citar la excepción de Ronald Reagan, ex presidente de la primera potencia mundial, aunque no hemos de olvidar que su ascenso no se debió a su lado comediante, que tampoco fue notable, sino a su perfil sindicalista. Hoy la sociedad trata de integrar esos recodos de exclusión y les concede a veces algún escaño parlamentario como exponente de su magnánimo pluralismo. Aun así, es de público conocimiento que, entre los artistas, los comediantes somos los menos de fiar. Si lo pensamos objetivamente, se da la paradoja de que los tiempos nos han ido acercando a la nobleza en lo que a descrédito se refiere. O mejor dicho, la nobleza se ha acercado a nosotros con su mala reputación pública en la época actual. Claro que por razones distintas, pero eso nos hace, a unos y otros, esquinados del sistema. Hay algo en común. Me estoy refiriendo a la nobleza que no abomina de su respectiva herencia. La otra es ahora simple burguesía con subtítulo. Bajo este criterio, la consideración que los estamentos públicos tienen del Duque y de un servidor muestra ciertas equivalencias. Por distintas razones no somos de fiar. Ser perjudicado por un enemigo común da lugar a una conexión muy entrañable y solidaria. Se trata de un sentimiento especial que descubrí en la cárcel. Entre

las muchas cosas que se aprenden en esta clase de establecimientos, la más singular es el vuelco de los valores externos durante el periodo de reclusión. Encerrado entre delincuentes de toda clase y condición, llegué a percibir que era posible entablar lazos muy hondos con un atracador o un criminal. A fin de cuentas, al margen de los supuestos delitos, nos sentíamos unidos frente a un poder inclemente que nos tenía encerrados a cal y canto, y esa circunstancia pasaba por encima de todo prejuicio moral. Era una conexión más efectiva que la de las ideas o las afinidades sociales. Considerada bajo semejante criterio, aparece otra de las concordancias que comparto con el Duque. Al margen de nuestras coincidencias en distintos terrenos y gustos, la reprobación externa nos hace también recíprocos gracias a un puñado de antagonistas que no iten la existencia de ciudadanos con ideas propias y fuera de la corrección del momento. Entiendo que cuesta soportar a personas que se mantienen tercas en sus conceptos y que no ceden ante el empuje de la mayoría ni en beneficio de la unanimidad. Los dos percibimos que un segmento de la sociedad es refractario a nuestros valores, no tan solo éticos sino también estéticos. Él con sus obras y yo con las mías. Por una u otra razón, ambos estamos catalogados en la sección de los incómodos. El hecho de formar parte de la fundación ha supuesto un nuevo vínculo en ese curioso y exótico nexo entre personas perturbadoras. Cabe preguntarse por qué un noble que creció y alternó entre unas élites de notable raigambre social provoca malestar en este mismo entorno. Me consta que su actitud no es nunca displicente ni entonada. Todo lo contrario, es una personalidad de rasgos afables, con el humor siempre a flor de piel. Mi hipótesis es que los hostiles a su personalidad y obra son víctimas de sus propios prejuicios ante el personaje. Algunas personas entablan relación con el Duque afectadas ya por rancios complejos. Son ellos mismos quienes se fabrican toda una genealogía de opulencia, imaginando a un aristócrata situado por encima de su rango por gozar de supuestos privilegios. Visto así, no hay duda de que el Duque ha salido socialmente perjudicado por sus títulos. Hemos asistido a la animadversión pública y política que provoca Cayetana Álvarez de Toledo por ser marquesa. Algo que ella jamás ha empleado para ninguna clase de ostentación. Más bien ha mantenido su título en la mayor de las discreciones, seguramente porque intuye lo que provoca. Con sus ridículos ataques a un título, los hostiles pretenden derogar de nuevo el régimen señorial que acabó en 1837. Situándome en otro ámbito, doy por seguro que algunas personas que conozco, al ver el título de este libro, me preguntarán con expresión aprensiva: «¿El Duque?». Lo primero que les vendrá a la mente es un libro demoledor para la aristocracia. No pueden imaginar otra cosa. El prejuicio siempre es un coladero

de ignorancia. Es evidente que el segmento social que se distingue por el término «progre» conserva en España una actitud refractaria a cualquier forma de tratamiento que otorgue al ciudadano una credencial honorífica. Lo interpretan como un signo segregacionista que socava la igualdad. La izquierda española, una vez asumido por la derecha el conjunto de las protecciones sociales, no encuentra su lugar. Se ha empeñado en aplicar un rasero igualitario en las cosas más triviales, y eso causa a menudo estrafalarias actitudes. Sin embargo, tampoco es de este lado de donde al Duque le han llegado los mayores obstáculos. Ambos provocamos dos géneros distintos de incomodidad. La que él incita viene mayoritariamente de lo que se entiende por fuego amigo. En contraposición, la mía es más insolente y viene de los perjudicados directos por mis invectivas. Esta variante de la hostilidad ajena lleva su compensación cuando interpreto el fuego enemigo como un éxito a mis fogonazos. Además, la ventaja frente al Duque es que siempre percibo de dónde llega la embestida, y eso permite organizar el contraataque. La diferencia entre nosotros estriba en que el fuego amigo al que está sometido el Duque conlleva una gran dificultad para detectar su origen. De tal manera que cuando lo adviertes el daño ya está hecho. No es mi caso. Las reyertas públicas y escénicas que he protagonizado han obtenido cierta popularidad, lo que también me ha proporcionado un puñado de buenos defensores. Desde el «¡olé tus cojones!» de algún expansivo transeúnte hasta un montón de ilustradas defensas literarias. Eso es una compensación harto agradable que el Duque no ha tenido. Son las ventajas del descaro y de no tener título de nobleza. El fuego amigo que le hostiga a él es mucho más temible. Nada que ver con mi enanito Pujol y sus argucias. En especial porque un sector mayoritario de la hostilidad proviene de las más altas instancias y, como consecuencia, las tácticas de descrédito son realizadas con guante blanco. Por esta senda no es difícil imaginar el poco feeling entre el rey emérito y el Duque. Los recelos entre el rey y su noble más relevante forman parte de una trama muy arraigada en las obras clásicas. Por tanto, lo que me induce a plantear esta vertiente argumental es una conjetura avalada por mi condición de dramaturgo. Vaya por delante que el Duque y su familia han mostrado siempre lealtad a la monarquía. La Duquesa proviene de una familia real. Es tataranieta del emperador Pedro II del Brasil, prima hermana del rey Juan Carlos y también princesa del Brasil con tratamiento de Alteza Real e Imperial en todas las cortes europeas. En primeras nupcias estuvo casada con Alejandro de Yugoslavia, pretendiente al trono de este reino, y por tanto es madre del príncipe heredero. En cuanto a la Casa Ducal de Medinaceli, siempre ha sido fiel a las diferentes dinastías que se han sucedido a

lo largo de los siglos y por descontado a la actual. En las últimas generaciones, la abuela del Duque era amiga íntima de la reina Victoria Eugenia, que fue madrina de bautizo de su madre. Sus padres visitaban regularmente a don Juan de Borbón en Estoril cuando buena parte de la nobleza no se atrevía para no molestar al dictador. Sus padres, junto con dos nobles más, colaboraron en la compra del barco Giralda de don Juan. En definitiva, los motivos de una hostilidad del emérito hacia el Duque tendrían, a mi entender, razones muy soterradas. Con su actitud personal y el incremento de su obra a través de la fundación, el Duque ha hecho resurgir la imagen de la familia noble de mayor raigambre en España. El resto de familias destacadas de la nobleza se han ido desvaneciendo con el tiempo, de tal manera que ahora son simples títulos y como máximo merecen algunas reseñas en programas del corazón. Históricamente la realeza nunca ha llevado bien el tener que competir con nobles prestigiosos. Si no consigue atraerlos a su lado para que formen parte del grupo de lisonjeros, los convierte en adversarios. Desde el inicio de la actual monarquía no existe corte, pero lo que no podía faltar era el coro de aduladores. En general, gente de mucho postín se situó en el ámbito del monarca Juan Carlos I. Entre ellos, residuos de la nobleza cortesana, algunos personajes instalados en las altas finanzas, otros en cargos decorativos o simples alabadores profesionales del mundo mediático que así tratan de medrar. A pesar de lo que representa como linaje, el Duque nunca quiso formar parte de ese entorno que, en definitiva, se situó al lado del entonces rey Juan Carlos pensando que la cercanía le proporcionaría mayor influencia social. Es lógico deducir que esa posición alejada de las camarillas laudatorias lo haya colocado, bajo la óptica del monarca, como parte de la nobleza díscola y arrogante. En sentido inverso, y conociendo al Duque, aventuro otra hipótesis en el sumario. Allá va. Antes de conocer al Duque, la primera vez que oí hablar de los Medinaceli los envolvía una leyenda curiosa. Cuando se nombraba un nuevo rey en España, cerraban puertas y ventanas de todos sus palacios en señal de reprobación, ya que consideraban que les habían usurpado sus derechos al trono. Esta práctica se diluyó en épocas más recientes, pero tiene un fondo muy justificado. La raíz se encuentra en los antepasados del Duque. Concretamente en la Casa de la Cerda, que dio lugar en el siglo XIV a los Medinaceli. Al morir Fernando de la Cerda antes que su padre el rey Alfonso X, la corona le correspondía al mayor de los hijos de Fernando, pues era expreso deseo del monarca por la ley que él mismo había creado. Bajo esta norma, el heredero era su nieto Alfonso, como hijo mayor de su primogénito. Sucedió entonces que el segundo hijo de Alfonso X,

llamado Sancho, arrebató el trono a su padre y se proclamó por la fuerza rey de Castilla como Sancho IV. Por tanto, queda muy clara la usurpación de los derechos sucesorios a la Casa de la Cerda. Más recientemente, en 1706, aprovechando un memorial a Felipe V, el IX duque de Medinaceli efectuaba una velada amenaza al soberano haciendo constar los derechos de su familia a la corona española frente a un linaje llegado de Francia. Relato estos episodios porque es coherente que alguien perteneciente a una casa que no ha renunciado a sus derechos dinásticos tenga una mirada crítica ante la forma en que el rey emérito accedió al poder. Dudo que este conozca el episodio de Alfonso X o lo pueda relacionar. Lo que no dudo es que ha percibido cuál es la consideración profunda del Duque a su persona. En lo público y en lo privado. Ese conjunto de factores puede clarificar el complejo y, por consecuencia, la animosidad de un rey que fue implantado por un dictador y que para ello tuvo que transgredir el orden dinástico, arrebatándole a su padre el derecho al trono. Por cierto, gran tragedia clásica. ¡Ay Lope, lo que te perdiste! De lo que no tengo la menor duda es de que los tejemanejes económicos del rey Juan Carlos han reforzado al Duque en su superioridad ética y moral frente al emérito. Claro que esto también me sucede a mí sin ser noble. La incomodidad que provoca el Duque en ciertos sectores influyentes es algo que, con toda franqueza, me resulta grato. Albergo gran confianza en quienes rehúyen las posiciones equidistantes y no ceden al consenso en temas cruciales de sus creencias. La terquedad que afecta a la fijeza de las propias convicciones es algo muy atrayente. Me complace estar cerca de esta minoría de personas que saben decir «no» sin importarles los perjuicios que entrañará su actitud. En la sociedad influyente, mantener posiciones de esta naturaleza es la principal causa para ser marginado por grupos e instituciones dirigentes. Reconozco que en lo personal esta marginación jamás me ha provocado ninguna clase de inquietud. Más bien todo lo contrario, con ello me he sentido cómodo y sin ataduras. Incluso he provocado a veces pugnas innecesarias para atestiguar con mayor firmeza mi posición. Lo hice a menudo cuando fui director de los Teatros del Canal de Madrid. Mi lado exhibicionista entró en acción. Había cierta vanidad en mi libertad y también en su exhibición. Deseaba dejar claro que el hecho de ocupar un cargo público no coaccionaba para nada mi pensamiento y obra. Eso originó algunas situaciones un tanto extravagantes. En esta línea, recuerdo haber incitado una polémica con las feministas por una carta en la que me comunicaban una investigación sobre la paridad en las obras escénicas. Un tema tabú en nuestros días. Los otros teatros oficiales cedieron rápidamente a las

pretensiones de las feministas firmando una carta de paridad. Estas sulfuradas damas me advertían en su misiva que estaban investigando las últimas temporadas de los Teatros del Canal por si había insuficiente presencia femenina en las obras. Transcribo aquí la carta de contestación que testimonia mi total indiferencia (y deleite) ante las consecuencias que podía desencadenar una respuesta semejante. Respetables caballeras: Contesto a su insólita carta en la que nos comunican la «investigación» sobre porcentajes de machos y hembras en las programaciones 2013-2014 y 20152016 de los Teatros del Canal. Me parece entrever que esta singular operación de fisgoneo y vigilancia al teatro conlleva el ostentoso propósito de firmar una carta de igualdad. Una firma que algunos cándidos y bienintencionados teatros han estampado ya jubilosamente. Digo jubilosamente en referencia al público, pues a partir de la sagrada alianza con la igualdad, este podrá disfrutar de originales versiones como consecuencia del modelo estipulado. Me imagino a Tartufa, Edipa, Otela, La tía Vania, La venganza de Doña Menda o La perra del hortelano como nuevos éxitos o éxitas de la cartelera, causados por el cumplimiento del acuerdo paritario. No dudo que el resultado puede alentar una llamativa novedad en las corrientes más rabiosamente actuales de la escena. No obstante, me permitirán, respetables caballeras, que por mi parte no estampe la firma a tan pintoresco propósito. De hacerlo, estaría incurriendo en una redundancia inaceptable en relación con mi gremio. Un gremio que desde hace siglos viene practicando una igualdad ejemplar entre machos, hembras y todas las variantes posibles de estos géneros. Los unos y los otros han sido retribuidos por igual en función del talento individual o las peculiaridades físicas. A través de la historia, la farándula ha significado el mayor espacio conocido de libertad e igualdad. Un lugar donde se ha vivido y fornicado por todas las aberturas posibles en igualdad de condiciones y prestigio. Como consecuencia de tales libertades, sufrimos en el pasado las «investigaciones» de la Inquisición con algunos finales de acto entre las brasas. No puedo dudar de sus intenciones, que son de buen seguro sacrificadas y benignas. Sin embargo, al percibirlas por escrito, mi memoria genética dispara un ligero calofrío en recuerdo de ancestrales persecuciones del brazo secular. Muy estimables damas, la totalidad de mi gremio y en particular los Teatros del

Canal no requieren más servicios de «investigación y vigilancia» que los contratados con las empresas de seguridad. Entiendan que para las señoras titiriteras significaría una vejación que su trabajo fuera consecuencia de una norma impuesta y no de sus méritos profesionales como siempre ha sucedido. En cualquier caso, vista su vocación celadora me atrevo a sugerirles que esta meritoria labor estaría mejor empleada en otras variantes escénicas. Concretamente, en las representaciones religiosas, donde los protagonistas son siempre del mismo género. Esa característica haría del todo innecesario «investigar» sus temporadas, porque llevan siglos con idéntico reparto. Con el deseo de que su estimable misión encuentre otro espacio más apropiado, reciban mi más cordial saludo, Albert Boadella, director de los Teatros del Canal Como era de esperar, la trifulca en los medios y en las redes fue monumental. Se recogieron miles de firmas para mi dimisión e instaron a la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, a que me destituyera. No sé si lo hubiera hecho de no haber concurrido la circunstancia de que acababa de ser nombrada y eso le habría supuesto comenzar su mandato con una polémica. No digo que no tuviera en buena consideración mi trabajo, pero ese factor para un político tampoco es del todo determinante. Ellos se deben a los medios, como se demostró tiempo después con su dimisión. El Duque jamás hubiera entrado en una dinámica de provocación semejante y mucho menos hubiera escrito una carta en esos términos. No por falta de libertad o convicción sobre el tema, sino porque hay un terreno formal en el que nunca desciende. Juntos, en lo privado, podemos despacharnos en consideraciones un tanto provocativas, divertidas o desenfadas sobre cuestiones relevantes, pero públicamente tiene muy claro el papel que quiere ejercer. Tiene claro que debe promover la ejemplaridad en las formas, según el mundo que él mismo ha querido asumir. No es difícil imaginar que se trata de una actitud a contracorriente de lo que ahora se lleva en nuestra sociedad. Su conducta se rige por unos principios muy estrictos de lealtad, de honor y dignidad, que le causan la mayoría de las veces amargas decepciones y agravios. Cuando se le acercan personas con cargos relevantes en el ámbito oficial y perciben esos componentes de su carácter, mantienen con él una amable y educada pero prudente distancia. Imponerse hoy tales principios sin estar dispuesto a pastelearlos cuando lo

requiere la ocasión es cortar el camino a cualquier posibilidad de dirigir una institución pública en el ámbito de la cultura y las bellas artes. Prueba de ello es que a nivel de Estado nunca han sido requeridos sus conocimientos y experiencia al servicio de ningún organismo dedicado al patrimonio y las artes. Ni siquiera se le ha propuesto formar parte del Real Patronato del Museo del Prado, cuando los Medinaceli han sido una familia destacada en la creación de este museo, por la cantidad e importancia de las obras que de ellos proceden. La propia fundación tiene en depósito en el museo piezas tan valiosas como La mujer barbuda de Ribera o La Piedad de Sebastiano del Piombo. Sin contar con las exposiciones del museo en las que ha colaborado la fundación con numerosas obras. Sumando tales antecedentes a la labor artístico-patrimonial que desarrolla el Duque, más bien parece un agravio que no forme parte del patronato. No obstante, cuando uno comprueba la composición de este, su ausencia resulta bastante más coherente. Nos encontramos con un museo de pintura en cuyo patronato no figura un solo pintor, y en cambio aparece una numerosa representación del IBEX 35 junto a los habituales beneficiarios de canonjías públicas. Al margen de los obligados representantes institucionales, también cuenta el patronato con un par de nobles que saben de arte lo mismo que yo de biología molecular. La única originalidad es que no figura Gregorio Marañón, cuya presencia parece obligada en cualquier consejo, patronato o sociedad que se precie. En resumen, un patronato de influencias, lucimiento e intercambio de apoyos. Un lugar donde no hay nadie como el Duque que haya intervenido tan directamente en la restauración, reconstrucción y promoción de obras superiores de la pintura, la escultura y la arquitectura. Este es el precio de la auténtica libertad de expresión. Y subrayo «auténtica» porque la libertad de expresión no se necesita para las cosas que nos gustan sino para aquellas que nos cuesta asumir. Expresar un testimonio disidente, libre y fundamentado, en estas sinecuras de los gobiernos, conlleva el riesgo de evidenciar la ignorancia o el acomodamiento de sus . No me imagino al Duque silencioso ante determinados proyectos poco rigurosos que ha planeado el propio Museo del Prado. Estoy convencido de que por esas razones no ha dirigido el Patrimonio Nacional ni sus conciudadanos le han ofrecido siquiera ser académico de la Real Academia de Bellas Artes de Sevilla. Habría sido una deferencia aun tratándose de una academia regional, pues se halla ubicada en una ciudad que le debe al Duque importantes obras de embellecimiento durante las últimas décadas. Además de haber salvado una gran cantidad de arquitectura popular entre sus barrios. Aunque puedan parecernos injustas estas situaciones, los «incómodos» debemos

aceptarlas como los tributos al placer de no tener que practicar la autocensura, ni consensuar cosas que no iten enjuagues. El problema no es lo que afecta a la parte personal, pues uno siempre puede compensar determinados desprecios con las satisfactorias derivaciones de la vida libre. El problema radica en lo que afecta a lo público. Personas con indiscutible talento quedan marginadas de puestos clave en la aportación de buenos proyectos para el bien común, y en su lugar medra la incompetencia de los sumisos. El exquisito coto de los equidistantes. Es duro tener que itir que en la España de las responsabilidades istrativas esta situación no es excepción sino regla que se afianza día a día bajo un término que considero terrorífico para la verdad: «La moderación». Las personas que en nuestro país componen los consejos o patronatos de las instituciones de titularidad pública acostumbran a ser siempre las mismas. No solo son del mismo talante, sino que son exactamente las mismas, que se van alternando en las diferentes entidades. Son auténticos profesionales de Consejos, Juntas o Patronatos. Un grupo relativamente reducido de ciudadanos que podríamos titular como «los del consenso». Gente dispuesta a no presentar nunca un problema ni discutir lo que allí se propone. Avispados especialistas en disfrazar la realidad al gusto de la institución para así asegurarse su propia permanencia. De estos entramados oficiales, lo que más me interesa, por chocante y divertido, son los motivos que pueden llegar a esgrimir cuando les toca impedir la entrada de alguien considerado incómodo. Pongo el caso del Duque. Estoy seguro de que para excluirlo como candidato nadie argumenta: «Este señor es un experto que dice lo que piensa y nos va a montar un pollo en nuestros consensos». Las razones de su desestimación me las imagino como un auténtico intríngulis de subterfugios para que no se vislumbren nunca las causas reales. Como causa real me refiero al nivel superior de su competencia y experiencia profesional en el tema. El fuego amigo siempre se encubre bajo un protocolo pérfido y retorcido. Sin duda, unos subterfugios muy teatrales y aprovechables en novelas y dramas por la perversidad de los Tartufos, pero que no por ello dejan de ser devastadores para la sociedad. En mi caso, todo es más claro. Presento dos inconvenientes que no necesitan camuflaje. Uno, mis ataques al nacionalismo, y dos, mi fobia a la progresía. Mi forma cruda y directa de expresarlo no gusta ni a los que podrían estar ideológicamente más cercanos a mí. O sea, a casi nadie. Por tanto, son impedimentos reputados que pueden expresarse directamente sin subterfugios. Lo afirmo con esta rotundidad porque hace unos años sucedió en la RAE un

hecho muy revelador en este sentido. Un hecho de esta naturaleza que tenía relación directa conmigo. Para sustituir una vacante, la RAE se planteó buscar a alguien del mundo teatral. Entre algunos académicos apareció mi nombre. Durante el debate, el académico Luis María Anson, que era quien presentaba el tema por su vinculación periodística con el teatro, después de glosar mis virtudes profesionales como dramaturgo y escritor, y asegurar que esta trayectoria me hacía merecedor del sillón, se opuso rotundamente porque mi elección se interpretaría como una provocación a Cataluña. Con eso se zanjó el tema, ya que el obstáculo era una razón incuestionable para el consenso. El episodio refleja la medida de lo que prevalece en esta clase de instituciones cuando les toca designar un nuevo miembro y, al mismo tiempo, protegerse de los posibles incómodos. Las cuestiones esenciales pasan a segundo término porque los más retorcidos del grupo saben esgrimir las razones que nadie se atreverá a cuestionar. Con Cataluña no había lugar a discusión. Lo más curioso de este asunto es que de rebote le tocó el sillón a José Luis Gómez, un brillante actor y director que no ha escrito obra alguna, ni publicado un solo libro, ni tan siquiera un simple artículo. Algo cuando menos sorprendente para sentarse en un sillón de una academia de la lengua. También es un hecho revelador para entender que las razones de la política son capaces de pasar por encima del rigor y las propias funciones de una prestigiosa institución llamada Real Academia Española. He osado ponerme al mismo nivel de incomodidad que ostenta el Duque, pero en estas lides soy en realidad un aprendiz. Reconozco que entre mis adversarios hay mucha morralla. Al igual que con los jardines, todavía tengo mucho que aprender de su estilo. En razón de su título, él no desciende a la arena sino que mantiene sus justas con las alturas de su rango y condición. No sé si me queda tiempo para asimilar el ejemplo y subir el nivel de mis refriegas. Lo intentaré, pues es otra enseñanza del Duque que no debería desperdiciar.

XII

Hay determinadas influencias del Duque que también han repercutido sobre mi trabajo de manera un tanto curiosa. El camino de tales influjos es algo retorcido. En razón de mi oficio y con la práctica del tiempo, he llegado a componer el hábito de mirar ciertos momentos de la vida con los ojos del otro. Se trata de un hábito muy útil para penetrar en los personajes escénicos que uno inventa. Es la misma dinámica del novelista e incluso de los criminalistas que deben detectar la mente del asesino. Cuando lo aplico más allá del teatro, es consecuencia de una deformación profesional que resulta muy difícil reprimir. Tampoco lo intento; reconozco que en ciertas ocasiones este mecanismo me surge espontáneamente en la vida real y tiene resultados directos sobre mis acciones. Hay situaciones en nuestra vida ante las que nunca nos planteamos otra posibilidad. Sucede así porque las resolvemos muchas veces como un reflejo automático. Estas mismas situaciones toman otra dimensión si antes de proceder las imaginamos bajo la mirada y el juicio de una persona que tenemos en gran consideración. Es algo que puede modificar sustancialmente nuestro acto de forma positiva. Cierto que se debe poseer una práctica en este engranaje mental, a fin de captar y no deformar la mirada ajena. Hay que ser quisquilloso con las devociones. No obstante, si cito aquí este hábito es porque el Duque ha sido, en más de una ocasión, objeto de ese mecanismo mental por mi parte. Ante un determinado dilema artístico, he optado por imaginarme su óptica. Recurro a un supuesto juicio suyo no porque se trate de un aficionado al teatro, sino precisamente por todo lo contrario. Su razonada indiferencia por mi oficio me sirve de distancia personal para enfocar la resolución del problema. Implanto la mirada culta de un escéptico y la situación atascada me presenta nuevas salidas. Entiéndase que el suyo es un escepticismo positivo, ya que normalmente asiste a mis obras con interés y curiosidad. Eso no impide que, de ser otra persona quien le invitara con una obra parecida, declinaría su asistencia. Aun así, y contando de antemano con mi hábito profesional para captar las intenciones del otro, con el Duque no puedo confiarme demasiado. ito que siempre me cuesta anticipar lo que puede hacer en ciertos momentos. Incluso este libro, que en algunos aspectos significa interpretar la mirada del otro, debe tomarse solo como presunción de realidad. El Duque tiene reacciones inesperadas. Rompe la lógica, más que por convencimiento, por su afición a sorprender. Pienso que se apoya unas veces en la intuición y otras en su fino olfato para no pisar terrenos que no domina.

Hay un detalle en relación con mi teatro que revela sus imprevisibles reflejos. Cuando representé en Sevilla la obra sobre la pugna musical entre Verdi y Wagner, le invité a sentarse en el escenario junto a unos amigos. Entre ellos estaba el excelente arquitecto don Rafael Manzano, buen amigo y asiduo de la corte de Oca. Nunca pensé que el Duque aceptaría tal propuesta, pero me pareció ineludible planteársela. Le expliqué con mucho detalle de qué se trataba, y ante mi sorpresa accedió. Hasta el último momento estuve pensando que no aparecería, pero cumplió el compromiso. El decorado de la obra representaba un restaurante con sus clientes, por lo que además de los artistas colocábamos a algunos figurantes en el escenario. Al Duque le situé sentado en una mesa junto a mí, simulando ser uno más de los comensales mientras actuaban entre nosotros los cantantes y actores. Su presencia sobre la escena fue un acto inesperado de auténtica confianza. Jamás imaginé que aceptaría la invitación mostrándose en un escenario ante 800 personas que formaban parte de la élite cultural sevillana. Para un carácter tan poco exhibicionista era toda una heroicidad. Curiosamente, durante la representación se comportó con una naturalidad casi profesional. Cualquiera del oficio se habría sentido más constreñido. Una vez pasado el trance, tampoco me pareció que le desagradara la insólita situación, lo cual me tranquilizó, pues mi intención era otra y llevaba cierta malicia. No era únicamente por el interés artístico, sino que también deseaba mostrar al público de Sevilla el aprecio y la confianza que teníamos entre ambos. Su presencia a mi lado en el escenario así lo testimoniaba. Es algo muy común que la propia tribu sea la más ingrata con sus conciudadanos bienhechores. En el clan pervive siempre un reflejo censor con aquellos que sobresalen de la medianía. Todo lo que ha hecho el Duque por embellecer la ciudad merecería las mayores consideraciones por parte de los sevillanos y sus representantes. Pero a menudo no ha sido así, sobre todo por parte de los representantes. Siempre he pensado que el Duque tiene en mejor consideración mi vida personal que mi oficio. Acepto que no me desagrada. Lo señalo simplemente como una percepción intuitiva. Nunca lo ha revelado directamente, pero dando por buena la conjetura reconozco que no está falto de razón. El mío es un oficio que desde el exterior presenta una apariencia un tanto engañosa. La mayoría de la gente alberga la sensación de que quienes lo practican estarán dotados de un sólido bagaje humanístico y cultural. Me duele rebatirlo, pero debo aceptar que en los sesenta años que llevo ejerciendo esta profesión casi nunca me ha reportado relaciones de gran interés. Los más talentosos actores, directores o dramaturgos

que he conocido, y cuyo trabajo he disfrutado, me han causado cierta decepción en el trato personal. Abunda una tendencia a la superficialidad. Su mirada sobre los aspectos más complejos de la vida se resume en un prototipo que uno ha escuchado cientos de veces en el llamado sector de la cultura. Por muy poco que uno escarbe el envoltorio glamuroso de estos profesionales, enseguida acaba descubriendo al progre hecho con el mismo molde que millones de progres. Un molde cuyas pautas no solo rigen en el ámbito nacional, sino que corresponden a un modelo clonado por toda la sociedad del bienestar. Estoy refiriéndome a una proporción mayoritaria y dejando de lado las excepciones, que ciertamente existen (alguna he conocido). Las causas de esta trivialidad son diversas, pero hay una que me parece fundamental. Estoy convencido de que esa relación tan estrecha de nuestro gremio con la ficción afecta seriamente a la madurez del pensamiento sobre el mundo real. Bien es cierto que no les sucede lo mismo al pintor o al escritor, los cuales pueden trabajar asentados en la fantasía sin una correspondencia directa con su vida personal. En su caso, el objeto de transmisión pública es el cuadro o el libro. Ellos consiguen mantener una distancia higiénica con su actividad porque no utilizan su propio cuerpo en la reproducción de ficciones a tiempo real. La grandeza y generosidad que supone la entrega física sobre la escena en un acto fingido conlleva contrapartidas en el terreno de la constatación auténtica de las cosas. De aquí mi pasión por los ritos de la tauromaquia, que, buenos o malos, nunca son actos fingidos. Tengo comprobado que si un intérprete posee un carácter muy singular y potente en su propia vida, presenta muchas dificultades para la mudanza a un personaje de ficción. Obviamente, dando por descontado que en una buena interpretación el personaje inventado no exterioriza ningún rasgo de quien le da la vida pública. El mejor actor es como un guante de plástico que se adapta a todas las formas y medidas de la mano. Numerosas experiencias profesionales me han demostrado que una fuerte personalidad del actuante se convierte en un obstáculo para obtener un buen nivel interpretativo. No creo ser el único con este criterio sobre mi gremio. Hay mucha gente que hace toda clase de artimañas para conocer a un famoso de la escena o la pantalla. Creen firmemente que, dada su habilidad en la representación de los personajes, se encontrarán con un artífice de insólitos pensamientos. Cuando al fin consiguen que este, además de la foto, les exprese directamente alguna opinión al margen de la obra, se les viene el mundo encima. No pueden comprender tal nivel de afectación e ingenuidad en quien ha representado a un personaje a veces impresionante y complejo. Por esa razón, el oficio que tantos placeres me ha reportado artísticamente también me ha causado

una enorme soledad. Ha resultado muy difícil compartir pensamientos y contenidos profundos sobre el arte y la vida con la mayoría de mis colegas. El juego compulsivo de engañar al espectador provoca secuelas en lo cotidiano. A menudo instala a los intérpretes en un infantilismo exasperante. A tal punto que se sienten más importantes si hacen tragedia que comedia. No aceptan que siendo la vida un inmenso drama, siempre con el mismo y trágico desenlace, nuestro mayor mérito profesional sea convertir a los ojos del público esta tragedia en comedia. Insistir en lo trágico no es más que una sádica redundancia. Las entrevistas con artistas escénicos o cinematográficos son muy reveladoras en estos aspectos, pues acostumbran a ser una apología de la trivialidad. No sé hasta qué grado el hecho de interpretar la mirada del Duque sobre el teatro ha afianzado mi distanciado criterio. De lo que sí estoy convencido es de que comparte muchos aspectos sustanciales en ese género de opiniones. Su vínculo con la ficción y los conceptos míticos de la belleza se concreta siempre a través de formas materiales o vegetales. No se limita al terreno de las fabulaciones. Su personalidad se acerca más al hombre de acción que a un simple erudito. La contradicción entre el mito y la realidad de nuestro oficio fue algo que percibí muy pronto. Mi primer descenso a la realidad lo sitúo hace un montón de años. Concretamente, cuando empezaba a dar los primeros pasos sobre la escena. Con un par de colegas organicé un viaje a Madrid para ver la representación de un famoso actor al que teníamos por un mito. Había trabajado en América y poseía un currículo triunfal. Conseguimos que nos recibiera en el camerino justo antes de la representación de la tarde. Allí, después de expresarle nuestra devoción y arrebatarle algún consejo, se levantó súbitamente mirando el reloj y, refiriéndose al público que estaba en la sala, lanzó con tono hastiado: «Vamos a darles a esos hijos de puta la representación de las seis treinta». Dio media vuelta y con la mayor flema bajó al escenario, donde se transformó en un magistral personaje. La paradoja nos dejó atónitos. Regresamos a Barcelona remojados por el desencanto. El mito se nos había derrumbado en cuatro palabras y la realidad del oficio se presentó crudamente, sin adornos. Muchos años después de este episodio, ingresó en Els Joglars Minnie Marx, una de las mejores actrices que han pasado por aquella compañía. Cuando empezó a trabajar conmigo, Minnie era ya una actriz madura con mucha experiencia sobre la escena. Sin embargo, al ser mitad alemana y mitad escocesa, tenía serias dificultades para hablar español. Su primer trabajo con nosotros lo hizo participando en una obra que ya estaba algo avanzada y cuya versión inicial era en catalán. Para introducirla en la trama y justificar su marcado acento, le hice

interpretar el personaje de una violinista polaca que se expresaba en un precario castellano. Eso se convirtió en la norma durante los veinte años que trabajó conmigo. Siempre interpretó a extranjeras que me tocaba inventar a cada obra. Jamás mejoró su castellano. El primer día que vino al ensayo, sin mediar palabra ni comentario alguno sobre el personaje y la obra, la hice entrar directamente en una situación que estaba montando. Ella no sabía ni el título de la obra, pero su habilidad profesional hizo que se introdujera rápidamente en la escena con los otros actores. De tal manera que durante tres meses ensayó la obra sin que tuviera por mi parte explicación alguna sobre el carácter o la psicología del personaje. En mi descarga debo aclarar que tampoco me reclamaba mayores explicaciones. Simplemente hacía lo que yo le indicaba y siempre lo resolvía muy adecuadamente. El resultado definitivo fue una interpretación magistral por la autenticidad del personaje. La crítica la distinguía incluso entre sus colegas. Cuando unos meses más tarde empezamos a ensayar la versión castellana de la obra, observé que Minnie se reía de lo que decían los otros personajes. Advertí entonces que durante las muchas representaciones en catalán no había entendido nada sobre el contenido de lo que representaba. Ni de lo que ella decía, ni de lo que decían los demás. Solo empezó a descifrar lo que había hecho cuando ensayó la versión castellana. Con ello quiero señalar que hay numerosos intérpretes de gran relieve en las disciplinas escénicas, ya sea teatro, danza o música, que no comprenden el sentido de lo que interpretan. O aún peor, que a veces lo entienden al revés. La paradoja es que, a pesar de la discrepancia entre lo que hacen y lo que piensan, la mayoría de las veces nos llega el mensaje de la obra de forma clara y magistral. Entiendo que al Duque le pueda resultar incompleto un arte donde el inconsciente o las intuiciones toman una dimensión tan relevante. Él necesita que la inteligencia prime sobre lo puramente instintivo y que la obra, además de sus emociones, aporte una alta dosis de discurso racional. De aquí su preferencia por la arquitectura, que es una de las artes con mayor equilibrio entre la estética, la emoción, la razón y la funcionalidad. Eso cuando es un arte, claro, porque generalmente es una agresión a la belleza y al orden natural. A pesar de haber realizado innumerables trabajos arquitectónicos, algunos de los cuales son restauraciones de soberbios monumentos, el Duque presume de no tener el título de arquitecto. Pone como ejemplo a Le Corbusier, que sin título realizó las más prestigiosas obras de la arquitectura moderna del siglo XX. Es más, presume de no poseer título universitario alguno. Hay que tener seguridad en sí mismo para expresar algo parecido en nuestra sociedad. El título universitario sigue gozando de un prestigio que nada tiene que ver con la realidad de una enseñanza masiva

alejada de toda excelencia. La desconfianza es aún mayor cuando se escudan en Cambridge, Stanford o Harvard. A través de los medios podemos ver hoy cantidad de zoquetes en cuyo historial se acumulan un sinfín de titulaciones universitarias. Todo ello consecuencia de una época exhibidora de doctorados, másteres, galardones y premios al por mayor, que solo Dios sabe cómo se han conseguido. Y aún sería mucho peor si supiéramos quiénes los han concedido. Al igual que el Duque, un servidor tampoco posee título alguno. Me refiero honradamente, porque de fraude y artificio poseo el de licenciado en arte dramático que nos regalamos los profesores del Instituto del Teatro de Barcelona. Hace unas décadas, cuando esta institución pasó oficialmente (y también inútilmente) a formar parte del rango universitario, se planteó el problema de que todos los profesores de aquella institución teníamos que ser licenciados en nuestra especialidad para seguir impartiendo clases y conceder títulos. Dado que en España no existían tales licenciaturas, en teoría nadie podía examinarnos y otorgarnos el título oficial. Había que buscar una fórmula para resolver el problema de manera justificable. En vez de recurrir a un procedimiento transparente, basado en el currículo profesional de cada profesor y en un tribunal que enjuiciara los méritos de los candidatos, la picaresca del gremio entró en acción y se zanjó el problema por la puerta trasera sin ningún recato. Cada uno de los profesores de las distintas especialidades concedería el título a los demás, pues la licenciatura englobaba el conocimiento de todas. En aquel tiempo yo era profesor de improvisación y expresión corporal. Así que, sin mayor reparo, empecé a firmar los sobresalientes de mis colegas, alguno de los cuales pesaba más de cien kilos y era incapaz de mover un centímetro de su cintura. O sea, ni rastro de expresión corporal. Tampoco era cuestión de poner pegas a un título superior que nos bajaba del cielo. Solo hubo una salvedad. Un viejo profesor de caracterización, incómodo ante tal bribonada y frente al derrame general de sobresalientes, nos calificó en su asignatura con un discreto aprobado. Debió de parecerle que repartiendo sobresalientes al por mayor quedaba demasiado salpicado por aquellas artimañas. Algunos profesores, indignados por la afrenta de semejante pedagogo integrista, lo calificamos vengativamente con un suspenso. O todos cristianos o todos moros. Tuvo que intervenir la dirección para convencernos de que rectificáramos el desquite y le pusiéramos al menos un notable, pues de lo contrario aquel buen hombre, con notas tan bajas, se quedaba sin título. Cuento esta historia porque ya se halla en periodo de prescripción. Me refiero a la prescripción moral de uno mismo. En aquel tiempo no lo hubiera relatado a nadie por dos razones. Primero, por un implícito pacto de silencio, y segundo, por el sonrojo de haber participado en

semejante amaño. Tampoco es algo aislado. En los últimos tiempos hemos asistido a una serie de grescas sobre la titulación universitaria que atañen a doctorados y másteres. Evocando lo sucedido con mi título, no he tenido la menor duda sobre las corruptelas en las que han intervenido, además de políticos muy relevantes, las propias universidades. En clara diferencia conmigo, no veo al Duque involucrado en algo semejante para obtener un título. Ni siquiera el de arquitecto. Ya no solo por una cuestión de honradez, que doy por descontada en la mayoría de ciudadanos. Más bien sitúo sus escrúpulos éticos en la mirada del otro a la que me he referido con anterioridad. Aplicada a esta situación, la mirada del otro sería la de sus antepasados. Una mirada arcaica y severa en cuestiones de dignidad y honor. Le supongo, en este juicio moral imaginario, siendo observado por toda la línea sucesoria desde Alfonso X. Enlazando con mi negocio y en defensa de las artimañas académicas, debo argumentar que si yo hubiera descendido de Alfonso X el Sabio, probablemente no habría participado en el cambalache de los títulos del Instituto del Teatro de Barcelona. Mi apreciación no conlleva ironía alguna. Pienso que el conocimiento de la ascendencia es un hecho relevante que en algunas circunstancias subordina nuestra forma de actuar. Esta es una diferencia fundamental con el Duque, y nada puedo hacer para imitarle. La diferencia consiste en que cuando me vuelvo hacia el pasado no percibo la mirada de una multitud de insignes antecesores juzgando mis andanzas. Cierto que es una variante sutil pero también muy sustancial para indultarme la irreprimible picaresca.

XIII

Desde hace un tiempo solo hablo con el Duque por teléfono. Es muy probable que pasemos bastantes meses más haciendo uso de esta forma de comunicación tan desaborida. Una forma a la que soy particularmente refractario. Casi nunca telefoneo a nadie, y Dolors asegura que me comporto como un enojoso insulso cuando ella me llama. Con el Duque tengo además cierta dificultad para captar con precisión lo que me dice por teléfono. Entre estos tímpanos míos que ya no pasarían la ITV y el sevillano de pura cepa con el que él se expresa, me entero solo de algunas palabras. El resto es una ardua labor entre hipótesis y deducciones para recomponer el discurso. Debido a la práctica de años de teléfono con él, es casi seguro que interpreto fielmente su alocución. Con algunas personas que uno conoce de mucho tiempo se puede establecer una comunicación en la que tampoco es necesario llegar a la minuciosidad del adjetivo calificativo. El problema que tiene el teléfono es la falta de gradación en las tonalidades de la voz y la ausencia de expresiones físicas, que tantos matices aportan al discurso. Quiero decir que cuando no hay relación presencial directa solo llega una parte de la información. Viene a ser como el teatro leído o, aún peor, contemplado en vídeo. Una obra escénica a través de la grabación es teatro con preservativo. El teléfono tiene algo de esto, y sucede algo parecido con todas las formas audiovisuales. Incitan una ilusoria y falsa presencia de la realidad. Nada es tan manipulable y engañoso como una foto o una filmación. Todo este preámbulo viene a cuento porque el bicho (como llaman los andaluces al coronavirus) nos mantiene encerrados. Con el Duque tengo un nuevo vínculo en común de reciente aparición. Un vínculo menos agradable que los otros, y es que pertenecemos de lleno a lo que llaman el grupo de riesgo. Esta vez el riesgo no es el pensamiento libre sino la gravedad de un contagio. La edad nos coloca como exquisito manjar del bicho. A menudo nos contamos mutuamente nuestra vida en la retaguardia de la epidemia, y a través de ello percibo en el Duque un temor más o menos parecido al mío. Acabar la existencia con un terremoto o una erupción volcánica es duro, pero recuerda un épico final de sinfonía. Ser liquidado por una minucia microscópica y saltarina es una vejación a una vida espléndida en la que tanta pereza nos provoca pensar en el ocaso. Además, los medios se han esforzado en retratar el virus con una precisión y ampliación tan obscena que resulta muy desagradable ser finiquitado por una cosa mucho más

fea que nosotros. El Duque permanece encerrado en su palacio de Sevilla. El palacio posee un patio interior espléndido, pero no tiene jardín. Según me cuenta hoy, allí recorre diez kilómetros diarios dando vueltas al patio para mantenerse en forma. Calculo por lo menos doscientas vueltas al patio. A esa modalidad dentro del recinto la llama «hacer picadero». No puedo evitar proyectarme la imagen desde el exterior con su toque de manicomio. Hace un tiempo, alguien con semejante conducta tenía muchas posibilidades de acabar encerrado en un establecimiento mental. Claro que yo practico exactamente lo mismo pero en el Tutti Frutti. La diferencia es que por una vez el juglar goza de mayores ventajas de espacio que el noble. El perímetro de nuestro jardín mide 240 metros, lo que permite recorrer un kilómetro en solo cuatro vueltas. Aun así, no me gustaría que nadie me observara realizando semejante gansada. En ese estado de reclusión, entre lo original y lo ridículo, nuestras decisiones futuras son idénticas e irrevocables. No pensamos salir del aislamiento ni a tiros. Ni cuando se anuncie el fin de la pandemia. Compartimos un escepticismo absoluto respecto a las istraciones públicas, que no han dado hasta el momento signos de mayor confianza. Vamos, que no han inspirado confianza alguna. Los perjuicios para el Duque en lo personal y en lo que atañe a la fundación serán seguramente catastróficos. Me lo imagino, aunque tampoco expresa queja alguna por el quebranto que puede suponer el negro futuro. Él debe de pensar que el lamento hace flaquear la dignidad, y antes que perder un poco de esta hay que naufragar mostrándose impertérrito. Buena prueba de ello es que jamás pierde el humor. Hoy me contaba jovialmente las historias de su irada tía Pilar. Esta venerable señora era una monja de una singularidad inimaginable. La tía Pilar era hija del marqués de Casa Henestrosa y de su prima Fernández de Henestrosa. El matrimonio tuvo tres hijas y las tres se hicieron monjas, según la voluntad del padre. Excuso explayarme sobre lo que pensaría el mundo progresista-feminista de hoy ante semejante interferencia heteropatriarcal. También es cierto que los deseos de la madre no eran exactamente los mismos que los de su marido e introducían una ligera variación. De las tres, una no tenía que ser monja. Finalmente, el empeño del marqués acabó prevaleciendo y las tres ingresaron en distintas órdenes. La tía Pilar, que heredó el título de marquesa de Casa Henestrosa, debió de ser una señora con ideas muy propias, pues fue expulsada dos veces del convento después de severos avisos debidos a su insólita conducta. No era por falta de fe ni tampoco de obediencia. Lo prueba el hecho de que la primera expulsión se produjo cuando vertió a propósito toda la sopera

en el suelo del comedor por lo que ella consideró el estricto acatamiento de una indicación de la madre superiora. Esta le había ordenado que dejara inmediatamente lo que estaba haciendo, y así lo hizo ella. No había forma más inmediata. Obviamente, su peculiar y severa lógica se interpretó como grave insumisión. El problema era que la tía Pilar pensaba por su cuenta, y ese detalle, en un colectivo subordinado a la obediencia como el de las órdenes religiosas o militares, aboca irremediablemente al conflicto. Una vez expulsada, consiguió por altas influencias eclesiásticas volver al convento, pero su permanencia duró muy poco. En su celda convivía con una numerosa colonia de ratones a los que cuidaba con esmero y cariño. Aunque a primera vista la situación no parece muy propia de la vida contemplativa, si la juzgamos con mayor amplitud de miras advertiremos que no difería para nada del proceder del gran Francisco de Asís. El volumen de los animales, ya sean lobos o ratones, no tiene por qué afectar al amor hacia ellos. Es un concepto indocumentado propio de las protectoras de animales. El caso es que los ratones agradecían tan buena disposición de la religiosa circulando libremente incluso en su propia cama. Con el tiempo, la confianza y la consiguiente procreación, aumentó de tal forma la colonia que acabó invadiendo el resto del convento. Fue la definitiva causa de su expulsión. Esta vez ella lo aceptó con humilde benignidad, porque en cierta medida interpretó que de esta forma providencial se cumplía la voluntad de su madre. Una de las hijas no sería monja, y así fue. Aunque solo a medias. La tía Pilar siguió vistiendo los hábitos toda su vida. Unos hábitos fastuosos que poco tienen que ver con el remilgo light del vestuario actual. El Duque evoca su fascinante imagen montando a caballo en amazona con los hábitos al viento. También la recuerda cazando y ordeñando las vacas vestida de monja. La tía Pilar llevó una vida campesina en su casa de Las Fraguas, situada en lo que antes era Castilla y ahora se ha convertido en el invento de Cantabria. Allí, la puerta de su casa estaba cortada por la parte de abajo, de tal manera que permitía la entrada de toda clase de animales. Perros, patos, gallinas e incluso una cerda llamada Margarita que circulaba por la casa adornada con un lazo rojo y se acomodaba en las estancias como auténtica señora del lugar. En sus últimos trances, ya en el hospital, se dedicaba a cazar moscas tratando de compensar su enorme afición cinegética. Una vez cobrada la pieza, la buena mujer les cortaba delicadamente la cabeza y las mostraba en forma de trofeos de caza como quien tiene colgadas en la pared las cabezas de ciervos y jabalís. El Duque cuenta esos recuerdos familiares de una forma muy natural. Los relata como si sucediera lo mismo en cualquier familia. Su propio abuelo, que residió en Francia parte de su vida, escribió un libro en francés harto original y

surrealista, La Brouette (La carretilla), sobre las peculiaridades y conexiones que desencadenó el invento. El lado surrealista le vino posiblemente de su amistad con André Breton, con lo cual el Duque cree que la buena relación que él mismo mantuvo con Dalí, y el recíproco afecto de este, conecta con esa herencia surrealista que le viene del abuelo. Las veces que se explaya en esas historias muestra una alta consideración por unas vidas tan singulares, cuya peculiar forma de actuar le merece una iración sin límites. Las personas excesivamente convencionales son para él un duplicado de la masa y le causan aburrimiento. Por el contrario, se muestra seducido ante los más chocantes personajes, sobre todo si están en las antípodas de sus opiniones o formas de vida. Con ellos es enormemente magnánimo en cuanto a sus imperfecciones. Pasa por encima de los mayores defectos si sobresale algo que él considera insólito y original en sus vidas. Curiosamente, la mayoría de estas personas por las que muestra tanta fascinación no pertenecen a lo que se clasifica como clases pudientes. Son gente más bien sencilla o que trabaja para él. Artesanos, jardineros, albañiles, etc. Casi nunca son burgueses. Quizás porque lo más parecido a un burgués es otro burgués. Su actitud me recuerda al irado Josep Pla, cuya obra literaria está muy fundamentada en lo que él llamaba personajes pintorescos. Personas que no pensaban ni actuaban bajo las reglas comunes y que albergaban ideas muy peculiares sobre la sociedad de su entorno. Eso les hacía llevar una vida al margen de lo convencional que Pla aprovechaba para retratar con una agudeza única. A través del Duque he conocido a algunas de estas personas singulares que figuran en el catálogo de sus preferencias. Me viene a la memoria el torero sevillano Curro Romero, un auténtico monumento al humor sobrio, estático y demoledor. Las faenas magistrales que realizaba en la plaza se desprenden también de su propio carácter en la vida. Entre el hombre y el torero no existe división. El Duque disfruta escuchándolo y le lanza pequeños estímulos provocadores para que vaya soltando sus sentencias sobre cualquier tema. Aparece enseguida un destello de lo que imaginamos que pudo ser el cordobés Séneca. En el lado opuesto está el interés del Duque por Nicolás Luca de Tena, su pintor de corte. Me atrevo a designarlo así porque ha pintado bastante para el Duque en sus obras o restauraciones, y con un resultado formidable. Es un pintor enormemente dotado al que no le gusta pintar. Siempre hay que empujarlo para que termine la pintura. Lo peor que se le puede decir es que te gusta lo que pinta. Te mira con una expresión de incrédulo asombro y sientes enseguida que has

metido la pata. No es un caso único. Estoy convencido de que el gran Miguel Ángel Buonarroti debía de tener al papa Julio II constantemente detrás, instándole a que pintara cada una de las figuras de la Capilla Sixtina, que no son pocas. Miguel Ángel era un escultor nato al que la pintura debía de parecerle una mariconada. En realidad, sus pinturas son esculturas en superficie plana, lo que les confiere un relieve impresionante, además de un estilo inconfundible. Dado el volumen de lo pintado en la Capilla Sixtina, parece tener tanto mérito el papa insistiendo como Miguel Ángel pintando. Es un problema bastante común en artistas muy dotados. Se aburren con facilidad dado que no hay esfuerzo, y sin el reto íntimo el artista se encuentra falto de estímulo. En muchos casos el arte, para quien lo hace, tiene mucho más de desafío personal que de imperiosa necesidad de triunfo externo. Triunfo que al pintor Nicolás parece no importarle en absoluto. En este aspecto hay que reconocerle al Duque un mérito parecido al del papa Julio II. Le toca insistir tenazmente para que le ponga los ojos a un pez o remate el rabo de un perro. Nicolás dice que la gente no se fija en esos detalles. Quizás tenga razón, pero pienso que Tàpies y Miró también empezaron con esos pretextos y acabaron con huevos fritos sobre la tela. Podría parecer que esa inapetencia pictórica de Nicolás se produce porque tiene el interés colocado en otros afanes, pero el Duque asegura que no ha descubierto todavía lo que de verdad le gusta hacer, aunque ite que en alguna ocasión ha percibido un recóndito interés en las catástrofes ajenas. Parece ser que le divierten. Quizás se trate de una atracción por formas de tragicomedia primarias que casi siempre van ligadas a un sadismo catártico. Se percibe muy bien en aquel humor del cine mudo, donde el caballero rico y bien acicalado resbala y cae de lleno en un charco repleto de barro mientras nos desternillamos. Es un humor eficaz que apela a nuestros impulsos más elementales. Esa podría ser una explicación más o menos disfrazada del sádico disfrute de la desgracia ajena. Aunque parece ser que en los últimos tiempos Nicolás demuestra una obsesión por la genealogía, y concretamente por encontrar un antepasado común con el Duque. Asegura que casi lo ha conseguido, que solo le falta un eslabón. Yo también debería intentarlo por el lado de los condes de Ampurias, ya que la familia de mi padre procede de aquellos territorios y es un título del siglo IX que perteneció al Duque antes de transferirlo a su hija Sol. A lo largo de tantos siglos no sería difícil encontrar la conexión a través de los amoríos del conde con alguna vasalla. A pesar del cariz bastardo del asunto, sería una justificación más de las coincidencias entre nosotros. Retomando la infrecuente personalidad del pintor Nicolás, hay un detalle que sorprende en nuestro tiempo. Siente una auténtica pasión por escuchar. Escucha y escucha durante horas las pláticas del Duque y prácticamente no dice nunca nada. No sé si le aburre o le interesa, pero escucha,

lo cual es una virtud muy poco común en estos días en los que todo bicho viviente quiere ser el protagonista. A pesar de su talante curioso y abierto con las peculiaridades y manías ajenas, el Duque también es muy escrupuloso al entablar un vínculo de mayor confianza. Observando sus amistades, advierto que no escoge simplemente por afinidades ideológicas o políticas; tengo la impresión de que cuentan más las formas. Es una actitud coherente de quien considera que en el arte la forma es el fondo. El Duque es un hombre obstinado en analizar el detalle en las personas. Nunca juzga al por mayor y mucho menos por lo que dicen los demás. Más bien recela de un excesivo prestigio externo. La selectividad que practica para establecer relaciones de confianza me ha evitado a mí, en cierta medida, el trabajo de distinguir y elegir. Me refiero a que, aprovechando su peculiar filtro de selección, he conocido a personas de notable interés dentro de su elenco de amistades. A través de los años, reconozco que el trato con algunas de ellas me ha familiarizado con mundos muy alejados de mi vida y oficio. En los últimos tiempos, el Duque cuenta en su órbita con un nuevo personaje de un interés y una singularidad fuera de lo común: sor María de los Dolores. Esta monja benedictina es actualmente quien restaura el soberbio archivo de la Casa Medinaceli instalado en el antiguo Hospital de San Juan Bautista de Toledo. El asunto no tendría mayor relevancia si no fuera porque la historia de sor María hasta llegar a Toledo transcurre entre unos episodios realmente insólitos. Hay que señalar previamente que la parte más importante del archivo es la referida a Cataluña, donde la Casa de Medinaceli tuvo una implantación capital al poseer los más acreditados y antiguos títulos de aquel territorio. Su huella en la configuración de lo que entendemos hoy por Cataluña es decisiva. Algo que las versiones actuales de la historia de esta región pasan descaradamente por alto para instalarse en la ficción políticamente interesada. Obviamente, una gran mayoría de los documentos del archivo están en catalán y, como es lógico, conviene conocer esta lengua. Por eso el Duque encargaba la delicada restauración de los pergaminos, algunos de los cuales datan del siglo IX, a un convento benedictino de Barcelona. Las monjas del convento tenían un equipo dedicado a estas labores especiales que también incluían, además de los pergaminos, lo que estaba en papel y los privilegios rodados, documentos de Castilla y León que empiezan a emitirse en el siglo XI y de los que la fundación posee la mayor colección conocida. Entre las benedictinas encargadas de restaurar todo este conjunto, destacaba por

su mayor conocimiento y experiencia sor María de los Dolores. Era una monja que se había interesado por la patología de la documentación a través de su carrera de medicina. Se especializó en el estudio de las enfermedades y parásitos que albergan los viejos pergaminos hechos de piel de cabra. El ingrediente animal en esos documentos fue en su momento motivo de transmisión de enfermedades, ya que viajaban de un lugar a otro. Este conocimiento científico llevó a sor María a especializarse posteriormente en su restauración. Su labor en el taller del convento consistía en reparar los más delicados documentos del archivo. Todo funcionaba normalmente hasta que un día recibieron en la fundación una discreta llamada de sor María desde un convento de Lérida, advirtiéndoles que solo enviaran al convento de Barcelona los documentos en papel, pues ella no estaba allí para reparar los pergaminos, que implican una labor técnica mucho más compleja. Las razones para esta recomendación eran que ella estaría una temporada de reposo en el convento de Lérida debido a un estado de cansancio. Unos meses más tarde les notificó que ya estaba otra vez en Barcelona y podían llevarle la totalidad del material. Ni el Duque ni don Juan Manuel Albendea, director de la fundación sospecharon nada de lo que había detrás de esos traslados hasta que, pasado un tiempo, recibieron una nueva llamada de sor María, pero esta vez desde el Arzobispado de Barcelona. El motivo de su refugio en la sede episcopal era su expulsión definitiva del convento. Lo sucedido para llegar a tan contundente decisión es cuando menos muy poco común en el mundo conventual. El caso es que el separatismo se había introducido en aquella comunidad. A quienes vivimos allí y no estamos en la órbita nacionalista, este detalle no nos sorprende en exceso, pero es comprensible que fuera de esta región pueda resultar algo inaudito. En el convento benedictino de Barcelona, la abadesa obligaba a la comunidad a rezar cada día por el retorno del fugado Puigdemont. Y el asunto no quedaba solo en oraciones, sino que viajó en más de una ocasión a Waterloo para rendirle pleitesía. Semejante fervor de la abadesa por el prófugo de la justicia española provocó el conflicto. Sor María expuso su disconformidad con una forma de proceder que no le parecía adecuada a la función religiosa que desempeñaban. La abadesa era libre de rezar en la intimidad por el retorno de su ídolo, pero no debía comprometer a toda la comunidad con una actitud sectaria que contradecía el espíritu de la oración comunitaria. Parece de sentido común que una comunidad religiosa no deba alentar un movimiento que promueve el enfrentamiento y el odio entre los ciudadanos. El hecho también era consecuencia directa de la posición instigadora que ha ejercido la Iglesia catalana en el nacionalismo. La primera vez que sor María expresó su opinión ante los hechos le costó unos meses de castigo en un convento de Lérida.

Cuando, pasado el tiempo de la sanción, volvió a Barcelona y persistió en su actitud opuesta a las inclinaciones políticas de aquella comunidad benedictina, la expulsaron definitivamente. Eso fue posible porque ella no había hecho todavía el voto de permanencia. De lo contrario le hubiera tocado aguantar en aquel convento de por vida o dejar de ser monja. Los benedictinos, además de los votos habituales, observan el de la permanencia, que les impide trasladarse a otro convento. La razón de tal peculiaridad es que san Benito, fundador de la orden en el siglo VI, estaba harto de que los monjes cambiaran constantemente de convento. Parece ser que iban de un lado a otro escogiendo a veces sus estancias solo por la calidad de la comida. La regla que impuso el fundador es que el monje debe ingresar para siempre en una comunidad concreta. Sor María, al ser expulsada sin voto de permanencia, pudo continuar siendo monja y tener la posibilidad de ingresar en otro convento. Ella es una monja de una fe inquebrantable, no solo en Dios sino también en la labor y el estilo de la orden benedictina. Razón por la cual no se planteó cambiar de orden a pesar de que el abad de Poblet le propuso acogerla en el Císter. Ella estaba empeñada en buscar otro convento benedictino. Se trataba de hallar una comunidad donde poder dedicarse a la restauración y así continuar desarrollando su trabajo. Encontró una en Toledo y otra en Milán. En Toledo ya no la aceptaron porque las monjas eran muy ancianas y cerraban el convento. Ella les hizo las mejores propuestas para cuidarlas, pero no hubo manera. En Milán el tema resultó más exótico. Una serie de incidencias mundanas poco afines al voto de castidad habían estallado en dicho convento, lo cual hizo que sor María desechara aquella alternativa. Ante el panorama que se le presentaba, lo pertinente era abandonar los hábitos, pero sor María de los Dolores, al igual que la tía Pilar del Duque, cortó por lo sano. En este caso, lo sano se refiere a la sanidad mental y, más concretamente, al sentido común. La invadió un destello fugaz de santa Teresa y le propuso al Duque instalarse como monja en el Hospital de San Juan Bautista de Toledo junto al archivo, para seguir así con su trabajo. Conociendo al Duque, no es difícil imaginar lo que pasó por su mente ante semejante proposición. Enseguida vislumbró la posibilidad de realizar una quimera propia de su linaje y condición. Un duque católico no podía ignorar la ocasión que se le presentaba: la de amparar una orden conventual bajo su patrocinio. Era algo que también formaba parte de su cometido histórico. De nuevo no era el azar sino la providencia la que le ofrecía una oportunidad única para integrar este hecho a una vida tan implicada con la herencia y la dignidad de un título. No lo dudó un instante. Por medio del correspondiente permiso del arzobispo de Toledo, ella continuaría haciendo sus oraciones comunitarias a través de internet y seguiría en solitario su vida monacal dentro del recinto del Hospital de San Juan Bautista, donde está el

archivo. El recinto es un monumento histórico propiedad de la fundación, de unas dimensiones y una belleza impresionantes. Una auténtica joya del Renacimiento, que comprende, además del Hospital-Panteón del Cardenal Tavera, los patios renacentistas de Alonso de Covarrubias, la farmacia hospitalaria del siglo XVII y la imponente capilla funeraria de Hernán González y Nicolás de Vergara. El edificio alberga también un museo de pintura y artes decorativas de los siglos XV al XVIII donde encontramos obras capitales de la pintura y el tapiz. En la actualidad, sor María se halla instalada allí. Dispone de su propia estancia y de un taller en el que realiza su trabajo. La actividad que despliega es irable. Además de haber inventado ingenios para la reparación de pergaminos, imparte cursos internacionales de restauración y tiene el proyecto de crear una pequeña comunidad con un grupo de monjas. Parece una historia acaecida hace siglos, pero en la órbita del Duque suelen suceder estas cosas. A su lado nunca estás en la convención del momento. Hace unos meses, Dolors y yo visitamos a sor María en el Hospital de San Juan Bautista. El Duque nos había relatado detalladamente todos los pormenores y episodios por los que había pasado aquella mujer hasta llegar a Toledo, y la curiosidad nos incitaba a conocerla. Comprobamos que las turbulencias del pasado no han hecho mella en su ánimo. Todo lo contrario, habla con optimismo y buen humor de sus incidentes en la vida religiosa y adora su trabajo. Nos relató con pasión toda su labor artesanal y científica con el archivo. También la forma en que maneja su vida de monja en aquel inmenso edificio que permanece solitario y silencioso durante tantas horas. Las personas de espíritu libre que logran mantenerse firmes en las reglas autoimpuestas me causan cierta envidia. Quizás por la seguridad que transmiten o también porque la picaresca se me ha colado en muchos pliegues de mi vida y no consigo reprimirla. Ante el dilema de mantener las convicciones o resolver un asunto furtivamente, he cedido demasiadas veces al impulso malicioso. Algunos cristianos que llevan una vida acorde con sus dogmas me causan este contradictorio sentimiento de fascinación y envidia. Ellos tienen una conexión natural y perfecta entre sus gestos y sus creencias. A un servidor, huérfano de reglas superiores que seguir, le toca cavilar largamente para realizar un gesto benéfico hacia quien lo requiere. Lo primero que me surge es un enrevesado análisis previo que siempre acaba resumido en la expedita frase: «No seas cabrón, Albert». Entonces, cuando cedo mansamente a la benevolencia, resulta

que ya se me ha pasado la ocasión benigna. En cambio, en ellos el gesto magnánimo es un automatismo, y no creo que sea únicamente porque piensan que Dios los está mirando. Es algo más complejo. Es una predisposición hacia lo inmaterial. Esta fue la impresión que me dio sor María de los Dolores, como me ocurre igualmente con Dolors. Las dos son personas muy poco comunes en este sentido. Un día mi mujer me preguntó cómo la percibía profundamente. Me cogió por sorpresa. Durante cuarenta años jamás me había preguntado nada parecido. Nunca se interesa por ella misma. En esta circunstancia tan comprometida para mí, después de reflexionar largamente, le respondí con mucha cautela y solemnidad: «Te veo como a una cristiana». Ella sonrió y después no comentó nada más al respecto. Es posible que aceptara como verosímil una parte de mi versión. Cuando la observaba en el taller de restauración de Toledo junto a sor María, la imaginé en una vida parecida. No era una imagen descabellada. De jovencita quería ser monja sin imposición de nadie ni de nada. Descubrió muy pronto su atracción natural por el misticismo. Un atributo que después se ha transmutado en ardiente afán por la belleza a través de la pintura, pero también en incesante preocupación por los demás. Si a ello sumamos su gusto por la austeridad, el aguante de la soledad y la carencia total de exhibicionismo, mi juicio al calificarla como cristiana pura no resulta desatinado. El alto nivel de feminidad de estas mujeres está en la cadencia con que resuelven todo lo que las rodea. Se halla también en su insondable intimidad. La exhibición la consideran un atributo masculino. Hoy prevalece todo lo contrario. La vida de Instagram. El modelo extramuros y la feminidad ligada a la cantidad de piel expuesta. Superada la época de la tribu, y con excepción de las profesionales, nunca había sido así. Es un signo muy determinante de nuestro tiempo. Un tiempo en el que mujeres como sor María causan asombro. Especialmente a los hombres. Nuestro común amigo don Luis Hernando de Larramendi, cuando le preguntaron qué le había parecido sor María, contestó con su fino sentido del humor: «Me casaría con ella». Un servidor, siempre dispuesto a extraer jugo teatral, imaginó enseguida a un carlista de pro como don Luis en legendarios relatos e hipérboles añejas de la monja y el carlista. La realidad es menos delirante, pues don Luis está casado y muy bien casado. Lo que sucede es que la voladura del mundo patriarcal ha plagado la sociedad de un prototipo de mujer que mira al hombre como a un rival a batir, por lo que es lógico que en muchos hombres de nuestra generación perviva el recuerdo y la nostalgia de la versión de la feminidad con la que se formó nuestra infancia y de la que ya solo quedan unas muestras muy

escasas en el mundo occidental. Barriendo para casa, debo aceptar que tuve la inmensa suerte de armonizar con una de las últimas, algo de lo que presumir sin ningún recato. Si hubiera sido monja tal como era su anhelo juvenil, siempre me surge la duda de si mi empeño cautivador habría conseguido la seducción de sor Dolors. Yo aventuro que sí y ella que no.

XIV

Las primeras imágenes que me surgieron cuando empecé a vislumbrar algunos pensamientos y actitudes del Duque me recordaban al príncipe Fabrizio di Salina que tan magníficamente describe Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su novela El Gatopardo. Quizás eran figuraciones novelescas de ese mundo de los nobles, pero me parecía notar algunas analogías entre ellos. También es cierto que con el tiempo fui percibiendo unos trazos algo distintos del personaje siciliano. La diferencia más relevante es que, así como el príncipe mira el mundo que viene con resignada desesperanza, el Duque no se conforma ante una época poco acorde con sus principios. No ha perdido la confianza en el futuro y utiliza su obra para proponer un entorno más estimulante y menos vulgar. Son dos actitudes, si no opuestas, sí algo distintas. El lampedusiano «cambiar todo para que nada cambie» no corresponde exactamente a la estrategia del Duque. Eso significaría una resignada conformidad con el tiempo que le ha tocado vivir. En general, ni sus opiniones ni sus acciones circulan por esta senda. Su atracción por el pasado puede inducir a equívocos. Cierto que le gusta asentarse en unas conductas sólidas, refrendadas por la experiencia de muchas generaciones, pero lo hace buscando transformar aspectos frívolos y triviales del presente que han sido instaurados sin un sedimento culto. Buscando equivalencias, su actitud estaría cerca del propósito renacentista de retomar algunos aspectos sustanciales del mundo romano, mil años después de su declive y cuando solo quedaban las ruinas del Imperio. El resultado no fue la recreación del fantasma de Roma sino la creación de un mundo nuevo e innovador asentado en esencias clásicas. Una prueba más de que la historia es pendular. Otra significativa diferencia con el príncipe Fabrizio es la Duquesa. Ella actúa como una estrecha colaboradora en la guerra de su marido contra la depredación del medio natural y urbano. Es una inteligente mujer con una dulzura melosa heredada de su vinculación familiar con el Brasil. No tiene nada en común con la puritana y convencional Maria Stella, esposa del príncipe en la novela. Esta buena mujer sería causa de abatimiento melancólico en cualquier marido sensible, ya fuera noble o vasallo. El príncipe Fabrizio acepta resignadamente un futuro que ya no es suyo. El mundo que ha creado el Duque en su entorno no incita a ninguna languidez literaria. Es un mundo esperanzador, aunque solo signifique la acción de un reducido núcleo de anticuerpos ante la epidemia

simplista que se va extendiendo. El problema al que se enfrenta el Duque, que comparto plenamente, es el de realizar una obra en un tiempo en el que lo anodino se fomenta desde las instituciones públicas y privadas. La gran estructura funcionarial tiende a laminar toda singularidad. A veces me pregunto si no será algo ineludible para mantener estables los sistemas políticos del mundo desarrollado. Después del sanguinario siglo XX con sus múltiples estallidos ideológicos, es posible que la terapia ante el volumen de la tragedia haya supuesto forzar un equilibrio de uniformidad general. Tamizando ideas e iniciativas que podrían promover un nivel de exaltación por encima de lo convenido y lo conveniente, a fin de no volver a las andadas. Pero ¿era necesario para llegar a eso que todos se disfrazaran de adolescentes? La gran masa ha salido beneficiada por los nuevos conceptos de la democracia, mientras que la minoría ilustrada es la que paga el tributo del sufragio universal. Los enunciados de libertad, igualdad y fraternidad, surgidos de la Ilustración, han triunfado en el planeta aportando cosas cabales. Nadie lo puede negar, pero para la estabilidad de las masas ha sido necesario invertir el orden de los tres principios. La igualdad en el inicio y la libertad en último lugar. La imposición de la igualdad según el concepto de la multitud ha provocado un rasero general que guillotina en efigie cualquier conducta que sobresalga de lo establecido en temas fundamentales. Se promueve un modelo de medianía que ante todo resulte cómodo para gobernar. Por consecuencia es marginada, como contraria a la igualdad, toda posición considerada elitista. En ese clima de simetría, la excelencia se ha transformado en un término provocativo y reaccionario. El resultado tiene efectos nocivos sobre el concepto profundo de la libertad. La opinión de la masa es la que prevalece, aplicando su propia moral y estableciendo el control a través de un conjunto de tabús sociales a su medida. Infringirlos o simplemente cuestionarlos supone ser criminalizado en los medios y las redes por una multitud que presenta al transgresor como un ser asocial. Una forma de tribunal popular que, además del quebranto de la libertad, impone al ciudadano insumiso una temible coacción moral con el fin de que reprima él mismo su disidencia. Los Estados no necesitan de la censura porque la ejerce el propio pueblo. En el plano artístico las consecuencias son nefastas. La paradoja reside en que en una época de máxima tolerancia legal en cuanto a la libertad de expresión, al artista le toca aplicar la autocensura para no ser juzgado y apartado de la corrección establecida. Los tabús que predominan ni siquiera tienen la dimensión mitológica de las religiones. Son rudimentarios y elementales. Suelen responder a cuestiones encumbradas por la moda del momento y elevadas en ciertos casos a la categoría de auténticas sectas laicas.

Entre una extensa diversidad, hoy prevalecen las ideas feministas y su lucha de géneros, el muestrario de sexos variados, el cambio climático, el animalismo, los veganos o la espiritualidad gastronómica. En este contexto social, cuando entablamos una nueva relación debemos tener cuidado de si el conocido es adicto a cualquiera de las variantes de este catálogo. De lo contrario, nos exponemos a la extinción del posible vínculo amistoso si no evitamos el asunto intocable. Sucede así porque cualquiera de estos temas ya no se plantea como una cuestión de opinión sino de dogma. Esos nuevos tabús se introducen en la vida de muchas personas, que, una vez juntas, se enardecen de una fe ciega. El fanatismo aparece muy pronto porque, en última instancia, la parte poética de las antiguas religiones es sustituida por el objetivo material y mundano. Ello implica legislar en función de esos preceptos eventuales, con lo cual nos encontramos ante una nueva forma de teocracia laica cuya sumisión a las masas infantiliza el discurso. No me atrevo a hablar de ignorancia, ya que todas las épocas han tenido su justa proporción. El distintivo de la nuestra es el atrevimiento para manifestarla en público. A pesar de que el Duque es algo más joven que yo, el simplismo que predomina en nuestra sociedad nos empuja a los dos, día tras día, a segregarnos. Nuestra posición y nuestros actos están cada vez más alejados de lo común. Ya fue así en nuestra juventud, pero ahora la distancia corresponde a otra órbita planetaria. Nuestra vida sucede en un mundo marginal. Cabría itir que hacerse mayor comporta esa distancia y que siempre ha sido así. Eso sería aceptable, incluso necesario, como el imprescindible relevo generacional. Sería lo esperado, si no percibiéramos que también el mundo de los mayores es perfectamente afín al infantilismo de toda la sociedad. Los ancianos, que fueron tradicionalmente paradigma de sensatez, sabiduría y templanza, se apuntan a la dinámica que imponen las corrientes juveniles en todos los campos. Los vemos presumiendo sin pudor alguno de su desnudez y de las experiencias sexuales en la tercera edad. Los vemos en estado de histérica protesta en manifestaciones de todo tipo, entre ellas las separatistas o las del orgullo gay. Se resisten a quedarse rezagados en la nueva dictadura de la modernidad juvenil. Vestidos de adolescentes, los vemos desembarcando de los autocares e invadiendo en tropel playas, pueblos, estadios, discotecas o museos, alborotando y empujando como chiquillos. La clase política, aprovechando tal situación, centra su discurso pueril en el voto que pueden obtener de este colectivo, al que compran con una simple merienda, baile incluido. Eso no impide que, cuando su carga la consideran excesiva para la sociedad, los segreguen sin contemplaciones en el mundo fúnebre de las residencias. En su euforia pipiola, los ancianos no advierten que esta vía conduce

irreversiblemente a una legislación que señale como gravamen no asumible un determinado nivel de vejez. Hace ya mucho que apareció en las artes el signo premonitorio de esta situación. La imagen externa de las obras se manifiesta con expresiones propias de la niñez. Las personas sin complejos no dejan de bromear sobre las equivalencias entre un Miró, un Rothko o un Pollock y los garabatos de sus hijos pequeños. No es solo la guasa, pues las imágenes son inequívocas y reveladoras. El mercado, en perfecta armonía con este contexto, estimula el éxito de la obra de acción rápida y espontánea como testimonio del instinto por encima de la reflexión y el conocimiento de un oficio. Igual que en la infancia, el grueso de los artistas se interesan exclusivamente en su «yo» obsesivo como centro del universo. De aquí el soliloquio de sus obras, que permiten mil interpretaciones cuando la mayoría de las veces solo son una repetición de la nada. No se sienten ligados a territorio o tradición alguna. Da lo mismo que sean ciudadanos de Nueva York o de Cáceres. Son refractarios a cualquier maestro. Solo cuentan la ocurrencia y la novedad incesante, junto a una gran cantidad de obra para mantener viva su presencia en el mercado. Muchas piezas tienen hoy cotizaciones que no guardan proporción alguna con lo que percibieron los más grandes artistas de la historia. Es el premio a la suprema apología contemporánea de lo primario. El mejor autorretrato social del momento. Uno de los primeros rasgos que percibí en el Duque es su indiferencia hacia el mundo de los niños. No le interesa en absoluto. Incluso creo que un exceso de cercanía ya le exaspera. No digo que no educara con equilibrado afecto a sus dos hijas, pero mantuvo la distancia que obliga una formación rigurosa del futuro adulto. Esa característica, durante mi niñez, era la más corriente. La gente aplicaba el sentido común que se deriva de un orden natural. Las dificultades más esenciales de la vida, tales como la comida, la austeridad material, la enfermedad o la muerte, eran algo todavía cercano. Los niños teníamos un mundo aparte y los adultos no lo invadían. Y si nosotros asaltábamos el suyo sin autorización, el escarmiento estaba servido. La separación entre la esfera infantil y la adulta era antes una convención muy sanamente arraigada. Padres e hijos no eran amigos. No era esta su función. En la actualidad, unos padres que se comportaran así llamarían la atención. Incluso correrían el riesgo de transgredir la ley con su proceder. Hoy la mayoría tiene hijos para satisfacer su egoísmo y su propia realización a través de ellos, pero el estilo de sus afectos no dista demasiado del que deparan a sus mascotas.

El Duque solo comienza a mostrar interés comunicativo por lo que hacen y dicen los niños cuando estos han dejado de serlo. Cuando sus reflexiones empiezan a señalar la consistencia de la lógica y no se rigen por delirios entre la realidad y la ficción. En nuestro mundo actual, esto sucede cada vez más tarde y con menos frecuencia. Aclaro que en este tema la actitud del Duque, más que beneficiarme con su magisterio, me ha servido para ratificar mis ideas al respecto. Eso me conforta porque no estoy solo en mi percepción sobre la materia. Los últimos amigos jóvenes con niños que recibimos en casa, hace ya bastantes años, transformaron una comida en un tormento. No era la primera vez. El protagonismo de los pequeños convertía a los adultos en indignos seres vencidos. Nos hemos acostumbrado a la tiranía de los chiquillos como algo ya irreversible de las últimas generaciones. Un ser encantador y núcleo de la vida es trastornado por un adiestramiento fallido. La potencia irracional del pequeño que aterriza entre nosotros es inmensa y requiere una iniciación con sutileza afectiva, pero a la vez muy poderosa frente a la naturaleza en bruto que representa. Cuando hace unas décadas comenzó a propiciarse la inversión en los conceptos educativos, algunos nos preguntamos qué futuro nos esperaba con estos seres maleados. El resultado ya está presente. Aquellos niños que interrumpían las conversaciones de los mayores erigiéndose en centro de atención ya están aquí en calidad de adultos. Algunos de aquellos niños que se encaraban a los maestros con la connivencia de los padres ya se han hecho con el poder, mientras el resto son un cúmulo de frustración frente a un mundo real que no preveían. Algunos de aquellos niños que escuchaban complacidos cómo sus progenitores presumían de las habilidades de sus retoños ante los amigos son ahora ministros, vicepresidentes y presidentes. Jóvenes faltos de toda maduración personal. Siguen anclados en la dinámica infantil del recibir y no dar. Aquellos niños, reyes de la casa, nos han montado unas convenciones y unas formas sociales a su somera medida. Se piensa y se legisla a su consentida medida. La rebeldía sin causa de la juventud es el nuevo orden que rige. Se recrean en una banalización del mundo sostenida por una realidad fabulada a su gusto. El ascenso de los imberbes mentales podría ser un buen argumento para un relato de terror. El problema es que ahora ya no se trata de ciencia ficción. Entiendo que expresar estos criterios desde una edad avanzada presupone en quien los recibe un reflejo automático: cree entrever al hombre mayor enfrentado al nuevo orden juvenil. Ley de vida. Claro. Sin embargo, el tópico no funciona en este caso. El problema reside en que el mecanismo tradicional se ha subvertido. Ser viejo nunca fue una deshonra como ahora, pero es que además se tacha de anciano simplemente a quien no es joven. Se lanza el desprecio sobre la

vejez como imputación segregacionista del presente. Esa aversión a lo viejo se extiende más allá de las personas e incluye objetos y costumbres. En muchos ámbitos ya no cuenta para nada quien no puede acreditar unas pautas de juventud. Hace muchos años que empecé a percibir este signo en las reacciones de los más jóvenes. La primera vez que me llamaron viejo despreciativamente no llegaba a los cuarenta años. Me encontraba en el centro del césped del estadio del Barça, vestido con el equipamiento del club, mientras me hacían fotografías con un balón para un cáustico reportaje sobre Cataluña. Un grupo de jóvenes visitantes al estadio, al verme con la camiseta del club, empezó a vociferar desde lo alto de la tribuna: «¡Viejo! ¡Viejo, lárgate! ¡Viejo, vete a casa!». Me hizo un efecto siniestro. No podía concebir que alguien utilizara la palabra «viejo» como insulto. Entré en tal estado de indignación, y respondí tan explícitamente, que un responsable del estadio me advirtió que no podía seguir denigrando aquella camiseta con gestos tan obscenos a los visitantes. Poco después me sucedía algo muy parecido en una sidrería de Usúrbil, en Guipúzcoa. Unos jóvenes abertzales me reconocieron por mi trayectoria antinacionalista y utilizaron de nuevo el término «viejo» como insulto. Esta vez, ni «traidor» ni «fascista». «¡Viejo! ¡Qué haces aquí, viejo! ¡Lárgate!». En tiempos más recientes, y ya en plena pandemia del coronavirus, aparecieron en Twitter mensajes de esta naturaleza celebrados por miles de tuiteros: «Viejos egoístas, llenando hospitales, exigiendo atención de primera, ocupando camas que podrían salvar a jóvenes sabiendo que ellos ya no aportarán nada a la sociedad». Vemos aquí, con toda la crudeza, los frutos de lo sembrado. Algo que, además, pasó a los hechos en algunas decisiones políticas. Nada tiene que ver con el clásico conflicto generacional entre los que llegan y los que se van. Esto es el inicio de un nuevo orden de alto riesgo. La sociedad de consumo, saciada de consumir por consumir, se va consumiendo a sí misma. No digo que no aparezca algo nuevo, pero mientras tanto el espectáculo resulta claramente decadente. Ante semejante panorama, algunas veces me consuelo con el Duque evocando la República de Venecia. Él es un gran conocedor de todos los pormenores que, a partir del siglo IX, originaron unos gobiernos con libertades civiles, sin aplicar el sistema dinástico ni la tiranía pura y dura. Una estructura cuyos nueve siglos de duración avalan la solidez y el equilibrio humanista del procedimiento. Millones y millones de personas se amontonan hoy para pisar los vestigios de aquella republica en la más bella ciudad del mundo. La mayoría lo hace con mente gregaria y desconociendo lo que allí sucedió, pero el icono es tan potente que atrae por encima de la ignorancia.

En sus reflexiones comparativas con la actualidad, el Duque evoca con nostalgia este lugar donde se establecía una selección de la inteligencia en el poder. Algo que el sufragio universal no consigue implantar plenamente. Desde un espacio tan diminuto, dominar comercialmente una parte del mundo, como hicieron los venecianos durante tantos siglos, solo es posible mediante un justo equilibrio entre orden, inteligencia y autoridad. Para conseguir que la inteligencia no declinara en perversidad estuvo muy presente el estímulo de la belleza. Un equilibrio justo entre ficción y realidad que viene a significar la exaltación de un sólido mundo espiritual, cuyo testimonio en Venecia nos ha dejado una huella soberbia. Este reducido espacio es el ámbito donde los duques encuentran los ecos de un mundo deseado. Viven allí momentos en los que el presente se acerca levemente a sus utopías. Es el último reducto de un entorno acorde con la idea de la proporción ideal. Me permito la afirmación porque Dolors y yo hemos percibido algunas veces esa estampa de los duques en su vida veneciana. Su arraigada hospitalidad nos ha introducido a menudo en la percepción de unas resonancias de la inteligencia que aún perviven entre aquella atmósfera. Siempre ligadas al arte y a la belleza. Al recorrer con ellos determinados rincones de la ciudad que tan bien conocen nos transmiten un sentimiento vibrante del lugar. Resurgen para nosotros fulgores del prodigioso pasado, y de tal manera que después debemos realizar un esfuerzo titánico cuando nos toca regresar a nuestras neófitas tribus. A pesar de todo, lo hacemos sin perder la esperanza en un concepto pendular de la vida cuyo retorno quizás origine un nuevo renacimiento a lo veneciano. En eso estamos con el Duque y alguno más. A estas alturas, lo ilusorio actúa como una forma de cuidado paliativo para no perder la calma.

EPÍLOGO

De nuevo desayunamos con sandía bajo la glicinia de la terraza. Ha pasado un año desde que empecé este libro aquí mismo. Todo parece igual. La presencia en efigie del Duque ha ocupado muchas horas de mi vida en estos meses. Ahora el ritual del verano se repite. Los primeros rayos del sol nos obligan a protegernos con la sombra del túnel vegetal. En apariencia todo parece regresar cíclicamente como en otros veranos. Sin embargo, ha sido un tiempo extraño. Comenzó de forma natural y prevista con la preparación del último trabajo escénico. Con la esperanza y también el temor de no estar a la altura de mi propia historia. Una coquetería impropia de la edad, pero de esta forma trato de expresar mi añoranza de las primeras obras, cuando no poseía currículum alguno. Nadie tenía prejuicios sobre lo que me tocaba hacer. Yo mismo me sentía ligero de bagaje para lanzarme inconscientemente ante el primer desvarío teatral que me pasaba por la mente. También es verdad que ante algunos resultados de entonces, vistos con la distancia del tiempo, uno solo puede agradecer que no existiera todavía el vídeo. No me engaño. Esta vez salí bien parado porque la experiencia encubre a menudo el déficit de inspiración. Se aprende con los años a poner los parches allí donde aparece el lapsus en la armonía del discurso. Si miro hacia atrás, considero que nunca había construido una obra tan pulcra en los engarces de una a otra situación. Claro que cuando uno trabaja en amancebamiento con la música es más fácil ser armonioso. Asistía a las representaciones de la obra ¿Y si nos enamoramos de Scarpia? con el deleite de haber asimilado finalmente algunos secretos del oficio. He tardado 60 años en experimentar una sensación parecida. El dominio de la artesanía es un mundo en sí mismo. No tiene por qué ir enlazado a la inspiración en el contenido y la temática de un arte. Con los años, esa parte de artesano que puede parecer ria va tomando una mayor dimensión. Por el contrario, en los inicios cuenta mucho más la presunción o el afán de afectar la óptica del público sobre los intríngulis de la vida y otras fabulaciones exaltadas. Una ambición tan ilusoria como imprescindible para construir algo simulado e impalpable. Una vez estrenada la obra, uno se coloca como centro del mundo y se imagina sus imponentes repercusiones. El tiempo tamiza esas presunciones. No soy una excepción. El escepticismo ha ganado finalmente terreno en beneficio de la realidad, y la consecuencia directa es una

menor convicción en la receptividad del prójimo. Vivimos una época carente de la inocencia necesaria para sobrecogerse ante lo inmaterial. También a mí me faltan aquellos destellos de vanidad juvenil, cuando pensaba que lo que acababa de representar provocaría un vuelco social. Ahora es el simple disfrute egocéntrico de los trucos artesanales, que el público no percibe pero que hacen más atractiva esa parte oculta del oficio. La afición al ardid y el engaño en las artes escénicas suele ser tan irreprimible como obligada. Es una gran satisfacción cuando el público lo celebra sin percibirlo. El contenido pasa a segundo término. Por eso a menudo pienso que ya he dicho todo lo que tenía que decir y solo queda el «más difícil todavía» en las cuestiones de la forma. Tampoco hay tantas cosas que decir. Desde hace milenios son muy parecidas, pero con envoltorios distintos. Para ser más preciso, con trucos distintos. Acabado el estreno, el Duque me mostró su agrado expresando un par de palabras dichas con sutil pudor. Hay que conocerlo para interpretar con exactitud sus formas sobrias. No entró en la convención de los comentarios laudatorios ni panegíricos de cuando acaba un estreno. Hay gente que simula muy expertamente sentirse conmocionada por la obra. Son profesionales de las inauguraciones y su correspondiente jabón. Es algo que en los primeros pasos del oficio resulta muy excitante escuchar. Pasado un tiempo, si no lo sitúas en ese convencionalismo fútil, te arriesgas a vivir en la afectación crónica tan propia de mi gremio. Lo cierto es que las dos palabras del Duque halagaron mi vanidad. Las expresó con austera efusión. Es natural ser selectivo recibiendo elogios, ya que según quién los expresa uno puede quedar completamente deprimido sobre lo que ha realizado. Hay gente inarmónica que sin mala fe traspasa incomodidad a pesar de esforzarse en ser amable. A lo largo de los años, el Duque siempre me ha transmitido cosas positivas en todos los terrenos. Nunca sabré si ha sido recíproco. Poco tiempo después del estreno apareció lo inesperado. Viendo caer a tantos ancianos por el bicho, Dolors y yo nos planteamos muy crudamente nuestra edad. En algún momento llegamos a creer que serían los últimos tiempos que pasaríamos juntos y nos afanamos en dejarlo todo extremadamente cuidado. El jardín ha salido muy favorecido del obligado encierro. Además de lo puramente ornamental y de las recolectas frutales, alberga una gran cantidad de reliquias para incitar nuestros recuerdos. Una yuca que trajo mi hijo en un pequeño tiesto cuando era jovencito nos marca el paso del tiempo. Tiene ahora el tronco mucho más grueso que la pata de un viejo elefante. La memoria de mi hermano, fallecido hace muchos años, está presente en la escultura de bronce que le hizo a

su hijo sentado en una silla. La diminuta higuera traída del jardín de Oca sirve de vez en cuando para dar cuenta de su evolución y crecimiento al Duque. Hace un par de días han aparecido los «fabianes». Su nombre exacto en catalán es cua de guilla (literalmente, «cola de zorra»; en castellano se la conoce como «gordolobo»), pero le llamamos así en recuerdo al gran escenógrafo Fabià Puigserver. Maestro en todo lo referente a mi oficio. Nos visitó poco antes de su muerte y al ver esta planta en el jardín nos indicó el nombre, que desconocíamos. Cuando florecen sus espigas se nos hace más viva la presencia del amigo. El jardín se ha convertido en una prolongación de nuestros sentimientos. Durante nueve meses casi no hemos visto a nadie. Tampoco es nada excepcional, dada la escasez de amigos a lo largo de nuestra vida. Josep Pla clasificaba sus relaciones en tres grupos: amigos, conocidos y saludados. En nuestro caso, de los primeros quedan muy pocos y de los otros una infinidad. Si hiciera un balance real, entre los que han fallecido y los se han retirado ante nuestra actitud política, hoy cabrían en una sola mano las hondas amistades. No lo expreso con pesadumbre, ya que la escasez de amigos tampoco ha sido por falta de ocasiones ni por la calidad de la gente que hemos conocido. El problema somos más bien nosotros. Estar juntos ha significado nuestro mayor disfrute. Por esa razón, hemos percibido que los últimos tiempos de este encierro, entre obligatorio y prudencial, han sido entrañables. Nadie ni nada distorsionaba nuestro espacio común. Parecía como si nos hubiéramos raptado el uno al otro en un paraje aislado. En el exterior se expandían las penalidades, y paradójicamente era muy difícil sentir empatía con lo que estaba sucediendo, porque entre las paredes de nuestra casa reinaba una vida grata y amena. Cuanto más trágico era el exterior, más grato el interior. Expreso este contrasentido, tan común en la naturaleza, con franca irritación sobre mí mismo. Aunque corresponda a ciertos impulsos reales, me incomoda pensar que la desgracia ajena pueda servir de acicate para el bienestar de quien no la sufre. Para tamizar la crudeza de lo dicho, debo precisar que planeaba sobre nosotros una sensación de riesgo que quizás era la responsable de aferrarnos, más que de costumbre, a las cosas tangibles de la vida y pensar menos en el prójimo. Mi disposición para forjar tramas teatrales me hacía imaginar un final shakespeariano muriendo los dos solos, abrazados y contaminados por la peste. Nos hallarían mucho tiempo después reposando en esa imagen mitológica. Tampoco resultaba desagradable esta ficción. El exhibicionismo profesional me llevaba a fabular sobre los comentarios del suceso. Veía al Duque diciendo: «Es el mejor final para la vida que se han regalado». También concebía a los de mi tribu soltando: «Ese farsante lo tenía todo preparado para que se hablara de él».

El cálculo de probabilidades no es favorable a esta versión, pero no está de más tratar de que la vida se acerque al arte. Esa ha sido la persistente voluntad de Dolors, la del Duque y también la de un servidor. Amén. Jafre, verano del 2020

ANEXO

OBRAS Y RESTAURACIONES DEL DUQUE DE SEGORBE EN EL ÁMBITO PRIVADO

La pasión y labor del duque de Segorbe en el campo de la conservación del patrimonio histórico nace antes de la constitución de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli que, en cierto modo, es más consecuencia que causa y se extiende a bienes inmuebles que nada tienen que ver con ella. Su primera incursión en el terreno arquitectónico se produce en el estudio de su tío arquitecto en Sevilla. En dicho estudio se propusieron desarrollar una idea inspirada en una restauración que el Duque había hecho en un desván de la Casa de Pilatos transformándolo en apartamento. La idea se planteó como negocio inmobiliario centrado al mismo tiempo en la restitución a su primitivo ser de dos collaciones enteras de Sevilla, entregadas por entonces al más absoluto abandono. Se trataba de las de Santiago y San Bartolomé, para lo que se creó una sociedad denominada ProSevilla, cuyo primer cometido fue realizar el estudio planimétrico de su caserío antes de que, como estaba ocurriendo en otras zonas de Sevilla, continuara la piqueta derribándolo sin piedad. No costó mucho encontrar socios, y durante dos o tres años fueron comprando casas en dicha zona hasta alcanzar cerca de 200, con el propósito de regenerar y salvar todo el conjunto urbano, compuesto por conventos, corrales y casas nobiliarias, burguesas y populares. No fue tarea fácil, ya que tanto parte de la prensa como el Ayuntamiento ponían toda clase de pegas, acusando a la mencionada sociedad de estar expulsando a los residentes para hacer viviendas clasistas; paradoja curiosa, pues de todas las casas compradas solo en una se encontraba un vecino y allí donde la piqueta actuaba con la connivencia mediática y municipal nadie se preocupaba de los residentes. El Duque fue así derivando, casi inconscientemente, hacia una combinación de empresario inmobiliario y gestor del patrimonio histórico, figura enormemente prestigiosa allende los Pirineos pero sospechosa aquende, donde cualquier ánimo de lucro en este campo, para ser legítimo, ha de eludir el mercado y circunscribirse al ámbito de la contratación con un Estado plenipotenciario en el campo de la cultura. Contra las formas sutiles de destrucción patrimonial disfrazadas de inocente

restauración, el Duque ha luchado tenazmente granjeándose con ello no pocos enemigos, pues su formación no pasó por el proceso de aculturación tecnocrática de una carrera de arquitecto al uso ni por la progresiva asunción de prejuicios de escuela alguna, como tampoco se ha aproximado al patrimonio desde ninguna teoría de la restauración, sino desde la experiencia cotidiana. Un proceso singular de formación que si no derivó hacia el denostado diletantismo fue por el ejemplo que le dieron personas que afortunadamente se cruzaron en su camino. El principal fue Santiago Amón, cuya frecuentación le impregnó de sensibilidad hacia una concepción del patrimonio como ecosistema que supera el enfoque puramente monumental y arqueologista de la conservación y lo extiende a las condiciones de habitabilidad, no para fosilizarlas, sino para gestionar cuidadosamente los cambios con el fin de que estos no solo no borren, sino que contribuyan a preservar el carácter de un lugar. No menos importante fue para su formación conocer al arquitecto Rafael Manzano Martos, a quien le ha unido una gran amistad y del que aprendió lo que ya practicaba por intuición: que los proyectos de restauración se han de elaborar interrogando al monumento para descifrar su perfil histórico y biográfico, etapa obvia del proyecto que las más de las veces se elude, posiblemente porque la mayoría de los arquitectos no tienen formación alguna en el lenguaje de la arquitectura histórica, cuyo dominio requiere, como en cualquier otra lengua, conocer su sintaxis y vocabulario, lo que solo se alcanza tras muchas horas de lectura. La conjugación de las influencias mencionadas —el patrimonio familiar vivido, la clarividente sensibilidad conservacionista de Santiago Amón y la vasta erudición visual de Rafael Manzano— fue labrando una forma apasionada y desinteresada de aproximarse al patrimonio histórico que aplicó en su vida privada, en su actividad profesional y en su labor de mecenazgo, ya sea en la fundación por él impulsada o en el asesoramiento gratuito a instituciones y amigos, así como animando a inversores con cierta sensibilidad a comprar y reutilizar casas singulares al borde del derribo. En su actividad puramente privada de creación de espacios para la vida familiar, destaca la restauración de una casa del siglo XVII, obra del arquitecto Juan de Oviedo, una de las pocas de autor que conserva Sevilla, la cual estaba prácticamente en ruinas y que rehabilitó como residencia familiar en la ciudad. Formaba parte del conjunto palacial de los marqueses de Villamanrique, segundogénitos de la Casa de los duques de Béjar, al que también pertenece el palacio de Altamira, rehabilitado como sede principal de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. De la comparación de las intervenciones en

ambos edificios, más o menos contemporáneas y en un estado similar de ruina, se puede entender mejor la dualidad en cuanto a criterios de restauración comentada anteriormente y lo que puede significar robar o preservar la esencia de un lugar. Casi simultáneamente comenzó la restauración en Hornachuelos (Córdoba) del palacio de Moratalla, que amplió sustancialmente, y de sus jardines, obra del paisajista francés Jean-Claude Nicolas Forestier, y, con posterioridad, del palacio de Orleans en Villamanrique de la Condesa, con sus jardines, cuadras y dependencias anejas. Su actividad profesional en el campo de la restauración, desarrollada mediante la conversión de conjuntos arquitectónicos arruinados en hoteles singulares, comenzó algo azarosamente con ocasión de la Exposición Universal de Sevilla, al ver la oportunidad de transformar en apartotel una de las promociones inacabadas del conjunto de casas que se habían adquirido en el barrio de San Bartolomé. La experiencia fue tan satisfactoria que lo proyectado como solución transitoria se convirtió en germen del Hotel Las Casas de la Judería que actualmente reúne un conjunto compuesto por veintisiete inmuebles de arquitectura diversa, desde la nobiliaria hasta la más popular de casas de vecinos y corrales, y se articula como un barrio histórico al recuperar parte del viario perdido de la antigua Judería. Se trata, con seguridad, del conjunto más importante de casas populares históricas (sin protección oficial alguna) de la ciudad. Incluso sirvió de modelo para intervenciones similares en otras ciudades, como las del Hotel Las Casas de la Judería de Córdoba, con una casa principal y otras populares, o Las Casas del Horno de Santa Marina en Granada, proyecto frustrado, pero en el que hubo tiempo suficiente para restaurar la casa principal y las populares. En Sevilla también se restauró el Hotel Las Casas de los Mercaderes y otro de nueva construcción, Las Casas del Rey de Baeza, levantado repitiendo los edificios preexistentes apoyándose en las fotos conservadas. Entre los edificios singulares que el Duque ha restaurado ajenos a la actividad hotelera, destacan por su importancia e historia: el Corral del Conde, que se salvó en el último momento, pues tenía licencia de derribo, y ha sido declarado Bien de Interés Cultural (sin lugar a dudas, el corral más representativo que hubo en Sevilla); la casa de Hernán Cortes, igualmente salvada de la piqueta in extremis tras conseguir la anulación de su derribo; la casa natal de Velázquez, adquirida sobre todo por su valor simbólico, pues era más bien modesta, de interés arquitectónico muy relativo y con muchas modificaciones por los usos diversos que ha tenido a lo largo del tiempo, trasformaciones que continuaron

posteriormente, cuando pasó a manos de otros propietarios, añadiendo elementos arquitectónicos ajenos a la época que distorsionan su lectura. En su calidad de asesor institucional, participó en la restauración y decoración del Ayuntamiento de Sevilla y fue mentor de la Fundación Real Alcázar. Asesoró a la alcaldía en materia de urbanismo en general, destacando su defensa de que no se construyera en el Prado de San Sebastián (donde se celebraba históricamente la feria), en el diseño de cuyo ajardinamiento intervino. Participó asimismo en restauraciones de edificios y monumentos singulares como la Casa de las Sirenas, el palacio de los marqueses de la Algaba, para el que cedió su rejería de fachada, azulejos y columnas, o la cruz de cerrajería instalada en la plaza de Molviedro, propiedad municipal depositada en el museo arqueológico, para cuyo soporte cedió un fragmento de columna romana con sus escalones de mármol. Igualmente asesoró a la Real Maestranza de Caballería, a petición de su teniente de Hermano Mayor (marqués de Caltójar), en la obra y decoración de su sede y en la realización de las obras de los apartamentos para alquiler de la calle Circo, diseñando fuentes y alzados, apoyándose en edificios desaparecidos y cediendo también rejas y columnas. Ha asesorado siempre desinteresadamente a los amigos que se lo han requerido, destacando las obras de la Hacienda Guzmán, la casa del conde de Luna, la casa de Alejandro Rojas-Marcos (transformada más tarde en hotel) y, en colaboración con el arquitecto Rafael Manzano, el monasterio de San Pelayo de Cerrato en Cevico Navero, provincia de Palencia. Por último, en Italia ha restaurado tres casas en Venecia y ha asesorado en la rehabilitación de varias casas en Valsanzibio, en el entorno del famoso jardín de la localidad homónima, en la provincia de Padua.

MONUMENTOS DE LA FUNDACIÓN CASA DUCAL DE MEDINACELI

El duque de Segorbe ha intervenido en la conservación y restauración de la mayoría de estos monumentos.

HOSPITAL DE SAN JUAN BAUTISTA (TOLEDO)

«Primer edificio totalmente clásico de Castilla»,al decir de Gómez Moreno, la construcción del que en su momento fuera el mayor edificio privado de Europa se extiende desde 1541 hasta el primer tercio del siglo XVII e inicia el camino de la arquitectura desornamentada que culminará en la magna obra de El Escorial. En 1603, el arquitecto Nicolás de Vergara escribía sobre él en estos términos:

[…] es de las más acertadas y excelentes fábricas que ay en Europa, y más conforme a las reglas y observaciones de la verdadera Architectura; […] lo dizen los extranjeros que la vienen a ver, como a una de las maravillas de el Mundo.

Fundación del Cardenal Juan Pardo Tavera, arzobispo de Toledo, inquisidor general, presidente del Consejo de Castilla y gobernador del reino en ausencia del emperador Carlos V, encargó el proyecto a Alonso de Covarrubias, maestro de obras de la Catedral Primada y arquitecto de los Reales Alcázares, quien libre de condicionamientos toma como modelo hospitalario la gran casa privada romana de doble patio descrita por Vitruvio. La idea de recuperar la tipología de la casa romana vitruviana había sido ya utilizada por los Sangallo en algunos palacios romanos del Cinquecento, singularmente por Antonio da Sangallo el Joven en un proyecto de palacio destinado al hermano del pontífice León X, Giuliano de Medici, y que con función hospitalaria aparece en el De re

aedificatoria de Alberti. Su construcción abrió el programa de renovación arquitectónica y urbanística que el círculo de humanistas que rodeaban al emperador Carlos V proyectó para adecuar la imagen de Toledo a su papel de capital imperial. El Greco plasmaría años después estas trasformaciones en su célebre Vista y plano de Toledo, en la que sitúa en primer término, flotando sobre una nube e invirtiendo su orientación, este hospital en cuyo alhajamiento participó decisivamente, pues su , canónigo penitenciario de Toledo, Pedro Salazar de Mendoza, le encargó los retablos, mayor y laterales, así como un tabernáculo con la figura de Cristo resucitado, única talla conservada del Greco. Por todo ello, este monumento conserva un conjunto único de la obra artística del cretense, reflejo de su ambición de artista total: arquitecto, escultor, pintor e incluso escenógrafo. El edificio, además de museo de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli, es un importante centro archivístico, pues alberga: el Archivo Ducal de Medinaceli, que por su documentación milenaria (su primer documento data del 855) y por la extensión geográfica que abarca (todos los territorios de la vasta monarquía hispánica, o sea, España, Italia, Países Bajos, América, etc.) es el archivo nobiliario más importante del mundo; el Archivo del propio hospital, uno de los mejor conservados de su tipología, y el Archivo de la Nobleza, proyecto promovido por el duque de Segorbe para reunir en un único repositorio la documentación de las principales casas nobiliarias españolas, a cuyo fin la Fundación Casa Ducal de Medinaceli cedió al Ministerio de Cultura un ala completa de este monumento.

CASA DE PILATOS (SEVILLA)

La construcción de la Casa de Pilatos marcó un punto de inflexión en la arquitectura y el urbanismo sevillanos, convirtiéndose en un modelo imitado, aunque nunca igualado en armonía, elegancia y esplendor. Sus orígenes son contemporáneos del final de la Reconquista y del descubrimiento de América, y fue fruto de la unión de dos linajes de la alta nobleza guerrera, enriquecidos en la defensa de la frontera con el reino musulmán de Granada, mediante el matrimonio contraído por don Pedro Enríquez, tío de Fernando el Católico, y

doña Catalina de Ribera. Ambos se entregaron a una febril actividad edilicia que, además de esta morada para la vida, preveía otra para la eternidad en la Cartuja de las Cuevas, la fundación de un hospital y un palacio menor para el segundogénito del matrimonio, la actual Casa de las Dueñas. La ampliación y ennoblecimiento posteriores del palacio son consecuencia de la estrecha relación que sus sucesivos propietarios mantuvieron con Italia en los siglos XVI y XVII. Los primeros frutos de esta relación transalpina llegaron en 1520, cuando Fadrique Enríquez de Ribera, I marqués de Tarifa, retorna de su peregrinación a Tierra Santa, en el transcurso de la cual había conocido pujantes ciudades como Milán, Venecia, Roma, Florencia o Génova. De esta última trajo las primeras muestras marmóreas del arte renacentista, en la forma de sepulcros para honrar la memoria de sus antepasados y elementos arquitectónicos para las reformas de su palacio: portada, fuentes y columnas. Junto a estos materiales foráneos utiliza otros característicos de la arquitectura local, como artesonados o azulejos. Los primeros constituyen el repertorio más diverso de la carpintería de armar española; en cuanto a los segundos, don Fadrique utiliza una técnica novedosa en el siglo XVI, denominada «de cuenca» o «de arista», que permitía revestir los muros de paños cerámicos imitando tapices, y lo hace creando más de ciento cincuenta diseños diferentes, que junto con los de cuerda seca constituyen la más rica colección de azulejería de Europa. Toda esta riqueza ornamental se concentra en la escalera que construyó, la más monumental de la época, revestida de azulejos y cubierta con una cúpula de lacería cuya compleja ejecución exigía alcanzar el más alto grado del oficio, el título de geométrico, razón por la que solo se conservan cuatro ejemplos en el mundo. Muerto don Fadrique, sus herederos abundaron en la función de este palacio como filtro por el que el Renacimiento italiano penetra en Sevilla. Así, en el virreinato de Nápoles, su sobrino, el I duque de Alcalá, formó una extraordinaria colección escultórica, apareciendo en la correspondencia de la época como comprador de antigüedades al mismo nivel que coleccionistas contemporáneos de la talla del gran duque Cosme de Médici o el cardenal Farnese. Pasión intensa que llegó a conocimiento del papa Pío V, como muestra el regalo de un conjunto de esculturas procedentes de la propia colección vaticana. Todas esas obras dieron vida a un nuevo palacio, yuxtapuesto al que había heredado, construido expresamente para integrar las esculturas en la arquitectura, modo de exposición que aún se conserva y que hace de la Casa de Pilatos un ejemplo único del coleccionismo renacentista.

Este mundo anticuario fue fuente de permanente inspiración para el grupo de humanistas que frecuentaban el palacio, entre los que se contaba el maestro y suegro de Diego Velázquez, Francisco Pacheco. A este se debe el techo de uno de los principales salones de la planta alta, lugar de reunión de la mencionada academia cuyo patrón, el III duque de Alcalá, reunió una importante colección de pintura naturalista y fue mecenas de José de Ribera, a quien encargó el cuadro La mujer barbuda, que la Fundación Casa Ducal de Medinaceli cedió en depósito temporal al Museo del Prado.

PAZO DE OCA Y JARDÍN (PONTEVEDRA)

Conocido por su belleza como «Generalife del norte» o «Versalles gallego», se recurre a estos referentes universales para evocar, a escala gallega, que el modelo para su diseño fue el jardín cortesano del Barroco y que, como en ellos, su esencia reside en la unidad indisociable del agua, la piedra y la vegetación. El edificio es producto de la sucesiva transformación de una primitiva fortaleza medieval en los siglos XVI-XVII y, sobre todo, en el XVIII, contemporáneamente a la reforma de los jardines, al crear un gran apartamento dieciochesco ocupando un lateral completo de la plaza de labranza en una escala que multiplicaba las casas de enfrente, lugar de habitación de los empleados del pazo, representación pétrea de la jerarquización social del espacio. Este orden jerárquico solo es superado por la monumental capilla que preside la plaza de labor y es punto focal del principal eje del jardín, los estanques, simbolizando su función rectora del tiempo de trabajo y del de ocio. Fue construida entre 1732 y 1751 por el arquitecto dominico fray Manuel de los Mártires, el más conspicuo representante del último barroco gallego, autor de la monumental fachada del monasterio de San Martín Pinario en Santiago, y mantuvo la advocación a san Antonio de Padua de la capilla primitiva. El interior lo adornó el famoso escultor de ascendencia genovesa José Gambino. Pese a las numerosas transformaciones que han sufrido los jardines, estos se caracterizan por la convivencia armónica de sus diferentes etapas, desde el hortus conclusus que el Renacimiento hereda del Medievo hasta las reformas paisajistas que introduce en el siglo XIX el jardinero del Palacio Real, François

Vié. No obstante, es la impronta barroca de la primera mitad del siglo XVIII la que mejor se percibe en los jardines, porque se concentró en los estanques, acentuando su condición de eje central en torno al cual se ordenan. Este carácter axial deriva no solo de su ubicación física, sino también del doble hecho de condensar en poco espacio todo el barroquismo arquitectónico y paisajístico del jardín y de simbolizar la característica conciliación, propia de todos los jardines pacegos, de los principios estéticos más sofisticados con la utilidad original productiva que estos depósitos de agua tuvieron al menos desde fines del siglo XVI. La labor de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli en la restauración de estos jardines, dirigida por el duque de Segorbe, ha tenido como criterio rector la conservación de la armónica diversidad estilística mencionada y del doble carácter de jardín ornamental y de huerta productiva que ha conservado a lo largo de toda su dilatada historia.

CONJUNTO MONUMENTAL DEL SALVADOR: SACRA CAPILLA, PALACIO DE LOS COBOS Y HOSPITAL DE LOS HONRADOS VIEJOS (ÚBEDA)

La Sacra Capilla del Salvador, símbolo de la declaración de Úbeda como Patrimonio de la Humanidad, forma parte del vasto conjunto monumental que promovió, a principios de la década de 1530, Francisco de los Cobos y Molina, secretario universal del emperador Carlos V, estimulado por su primer viaje a Italia, de cuyos asuntos era principal consejero imperial. El conjunto proyectado estaba integrado por: el mencionado templo, cuyas trazas se encargaron a Diego de Siloé, arquitecto imperial y maestro mayor de la catedral de Granada, «sin duda el más grande arquitecto de nuestro Quinientos», al decir de Fernando Marías; un palacio que el también arquitecto imperial, Luis de Vega, empezó a reedificar en 1531, mediante una sustancial ampliación de la casona paterna, cuyas estancias fueron decoradas por el pintor romano Julio de Aquiles, con un resultado que en 1601 llevó al nieto del secretario imperial a declarar que «era tan excelente como el palacio de Valladolid [entonces Palacio Real de Felipe III] y aún mejor que él»; un Hospital, el de los Honrados Viejos

de El Salvador, costeado por el comendador mayor, y un «estudio general en donde se leyesen lecciones y se diese cualquier grado de enseñanza así como en Bolonia, París, Salamanca o Alcalá». Ocupado Diego de Siloé en la catedral de Granada, hubo de renunciar a la dirección efectiva de la obra del templo, que se concedió a Alonso de Vandelvira, maestro de cantería con un singular dominio de la estereotomía. Siloé había ideado un elaborado programa arquitectónico e ideológico que, según Fernando Marías,

partiendo del modelo catedralicio granadino, fundió en su diseño diversos referentes anticuarios romanos y modernos; desde las rotondas del Pantheon de Roma y el Mausoleo de Santa Elena […] a su evocación ideal del Santo Sepulcro de Jerusalén, hasta los ejemplos de rotonda y nave de Santa Maria della Rotonda de Nápoles […] o el Tempio Malatestiano que luego se reutilizaría en la iglesia de la Sant’Annunziata de Florencia, de Leon Battista Alberti. Un programa así perseguía proclamar la idea del triunfo sobre la muerte en un doble sentido: religioso (la esperanza de la resurrección) y laico (la satisfacción del ideal humanista de alcanzar la inmortalidad a través de la fama), como indica la justificación que sobre la construcción de este templo ofrece el mismo don Francisco: […] considerando que todos los hombres naturalmente desean perpetuar y conservar su ser […], y porque ninguno puede vivir por presencia […], para que pueda vivir por memoria en los tiempos venideros y que esta memoria sea loable.

«Vivir por memoria», tal va a ser la ambición que impulsó al secretario imperial y a sus parientes y hechuras a transformar, en apenas cincuenta años, el trazado urbano de Úbeda. Utilizaron conscientemente, con el fin de mostrar la nueva posición alcanzada por el linaje, un lenguaje arquitectónico con vocación universal, el de la nueva arquitectura «a la antigua» que llamamos renacentista y que tiene como creación más sublime, sorprendente por su coherencia formal, la actual plaza Vázquez de Molina.

En la decoración de la capilla trabajó toda la vanguardia artística del momento, entre los que cabría destacar a Alonso Berruguete en el retablo del altar mayor, a Francisco de Villalpando en su reja y a Esteban Jamete en la decoración escultórica de la fachada y la sacristía. Para el alhajamiento, Cobos reunió una extraordinaria colección de obras flamencas e italianas, las más importantes de las cuales serían: la Magdalena Penitente del Sodoma; La Piedad de Sebastiano del Piombo (depositada por la Fundación Casa Ducal de Medinaceli en el Museo del Prado), que fue regalo de los Gonzaga y cuyo Cristo fue dibujado por su amigo Miguel Ángel (dibujo conservado en el Museo del Louvre) y, sobre todo, el San Juan Bautista Niño, obra de Miguel Ángel regalada a Cobos por el gran duque de la Toscana, Cosme de Medici, que fue destrozada en la Guerra Civil y restaurada en Florencia, en el Opificio delle Pietre Dure. Esta escultura es la única de Miguel Ángel en manos privadas y una de las tres que se encuentra fuera de Italia.

PALACIO DUCAL DE MEDINACELI (MEDINACELI)

El actual Palacio Ducal de Medinaceli es producto de la profunda reforma de un primitivo palacio construido en el primer tercio del siglo XV, encargada por el VII duque de Medinaceli en 1623 a Juan Gómez de Mora, maestro mayor de obras de los reyes Felipe III y IV. El palacio está situado en la villa homónima, cabecera de un vasto estado, fronterizo con el reino de Aragón, que, con título condal, Enrique II concedió a Bernal de Bearne durante la guerra contra su hermano don Pedro en 1368, siendo así el más antiguo condado de Castilla, y cuyos derechos ratificó el rey a Isabel de la Cerda, la legítima heredera de los reinos de Castilla y León como sucesora de la Casa Borgoña Palatina, con ocasión del matrimonio con aquel. Antonio Juan Luis de la Cerda, VII duque de Medinaceli, quedó huérfano de padre a los pocos días de nacer, por lo que fue puesto bajo la tutela de su abuelo materno, II marqués de Velada, quien le transmitió la cultura arquitectónica como pieza esencial del aprendizaje aristocrático y le introdujo en el círculo de Francisco de Mora y su sobrino Juan Gómez de Mora, maestros mayores de las obras reales durante los reinados de Felipe III y IV respectivamente. Llegado a la

edad de 16 años, quiso mostrar las lecciones aprendidas en la reforma de su palacio de Medinaceli no con el propósito de mejorar la calidad de este como habitación, sino —como declara su de los Estados de Medinaceli — «porque a la grandeza de la cassa por ser la caveza deste estado no conbiene benga a tal ruina…». Las obras afectaron a todo el palacio, pero en las estancias prácticamente se limitó a la rehabilitación de yeserías, artesonados y alfarjes polícromos. La intervención de Gómez de Mora se centró en el patio y, especialmente, en la fachada. Antonio Ponz, en su Viaje de España, cuando llega a Medinaceli dice:

Es señorío del duque de Medinaceli cuyo Palacio es de mejor arquitectura que el que S. E. tiene en esa Corte, aunque pequeño. La puerta y ventanas son de buena forma y proporción. Es fábrica digna de que se conserve y se restauren varias partes […]. La capilla es espaciosa con un quadro del Greco en el retablo, de extraña composición en que representó la Oración de Cristo en el Huerto.

PALACIO DE LOS ACEBEDO (HOZNAYO)

Este conjunto palacial, integrado por una torre defensiva de principios del siglo XVI, y un palacio y una iglesia del primer tercio del siglo XVII, es el conjunto clasicista más importante conservado en Cantabria, tanto en lo que se refiere a la arquitectura civil como a la religiosa. El palacio y la iglesia se construyeron por encargo de Fernando de Acebedo y Muñoz, que realizó una rápida carrera eclesiástica alcanzando pronto el arzobispado de Burgos, donde en 1615 celebró por poderes las bodas de la infanta Isabel de Borbón, hermana del rey de Francia, con el príncipe Felipe (futuro Felipe IV) y de su hermana Ana con el rey de Francia, Luis XIII. Fue elevado a la Presidencia del Consejo de Castilla, cargo desde el que encargaría a Juan Gómez de Mora, el más prestigioso arquitecto del momento, la construcción de la Plaza Mayor de Madrid (1617-1619).

Fue en 1613, recién nombrado arzobispo de Burgos, cuando encargó al cantero trasmerano Juan de Naveda, veedor de dicho arzobispado, la construcción del palacio sobre el solar de sus mayores entregándole «una traza que para ello su ilustrísima eligió», la cual, por la similitud con otras fachadas de Juan Gómez de Mora, como la del Palacio Ducal de Medinaceli, debieron de salir de su mano. El deseo de Fernando de Acebedo, expreso entre las condiciones del contrato, de abrir en la fachada grandes puertaventanas, inspiradas en las que habían utilizado Juan de Herrera en El Escorial y Juan Gómez de Mora en el Alcázar de Madrid, abonaría la idea de este último como autor de las trazas y señalaría un rasgo de modernidad completamente ajeno a la arquitectura montañesa. Las obras comprendieron, además del palacio, una bella capilla-panteón familiar, para la cual encargó al escultor Gabriel de Pinedo «quatro bustos de alabastro […] para el entierro de Su ylustrisima y sus hermanos», que siguen el estilo impuesto por los Leoni en El Escorial de representar al difunto arrodillado en actitud orante con los atributos de su posición social, conjunto que representa la mejor escultura funeraria de Cantabria.

COLEGIATA DE SANTIAGO EN CASTELLAR (JAÉN)

Esta fundación religiosa y docente fue constituida por el hijo natural del conde de Santisteban, don Mendo de Benavides, en 1634 en una de las villas del condado de Santisteban. El conjunto arquitectónico está integrado por una iglesia y un amplio claustro con funciones docentes. Las obras de la fábrica del templo, de carácter sobrio y elegantes proporciones, comenzaron en 1642, siendo don Mendo obispo de Cartagena. Este se las encargó a Juan de Aranda Salazar, que había sido maestro mayor de las catedrales de Córdoba y de Granada y por entonces lo era de la de Jaén. En la parte posterior de la iglesia se encuentra el claustro, con una doble galería de arcos de medio punto sobre columnas toscanas, que data de 1716. Don Mendo estableció veinticuatro capellanías, doce mayores y doce menores, algunas de carácter docente, que impartían derecho canónico, gramática y doctrina moral, y otras integradas en una capilla de música con organista y ministriles.

ARQUITECTURA FORTIFICADA

La Fundación Casa Ducal de Medinaceli también gestiona un conjunto diverso de torres, fortalezas y castillos dispersos por toda España, entre los que destacan los que se mencionan a continuación:

• En Galicia, la torre de San Miguel das Penas, que, como es común allí, perdida su función defensiva se transformó en pazo. Situado este en el término municipal de Monterroso (Lugo), es el más representativo de la comarca de Ulloa y el que mejor conserva los rasgos originales de sus diferentes funciones militares y agrícolas, ya que es producto de la agregación de diversas edificaciones desde la Alta Edad Media hasta el siglo XVIII y conserva, en muchos de sus muros, las más significativas pinturas murales de contenido profano de Galicia. • También en Lugo, en las inmediaciones de Cebrero, en la sierra de Ancares, que separa Galicia de la provincia de León, la fortaleza de Torés. Perteneció a la familia Ribadeneira-Bolaños, que la labraron y engrandecieron, y se incorporó posteriormente al mayorazgo de los marqueses de la Puebla de Parga y, por último, a la Casa de Camarasa. • En Andalucía, en el pueblo de Sabiote (Jaén), el castillo homónimo, que domina un amplio estado señorial, encomienda de la Orden de Calatrava que Carlos V enajenó en 1537 para venderla como señorío, por 18 millones de maravedíes, a su secretario Francisco de los Cobos. Este, para adecuar la antigua alcazaba hispanomusulmana al rango social alcanzado, la transformó incorporando las técnicas de fortificación e ingeniería militar más innovadoras de la época y convirtiendo su interior en un soberbio palacio renacentista digno de un secretario imperial. • La Casa Ducal de Feria, de la que se conservan los castillos que defendían los estados de los Suárez de Figueroa en Extremadura, siendo los principales el de Feria y el de Nogales. El primero está situado sobre un cerro de la villa homónima, cabecera del estado. Su esbelta y elegante torre del homenaje, de más de 40 metros, fue construida en 1460 por el I conde de Feria, Lorenzo Suárez de Figueroa, sobre los restos de una primitiva fortaleza árabe. Cerca, el mismo conde de Feria construyó el castillo de Nogales entre 1456 y 1471, de

características similares, aunque el recinto amurallado es menor y forma un cuadrángulo rematado por torres cilíndricas en las esquinas.

EL PATRIMONIO INMATERIAL

La concepción que el duque de Segorbe ha tenido de la fundación como conservadora del patrimonio histórico vinculado a la Casa Ducal de Medinaceli ha trascendido ampliamente el aspecto estrictamente material para extenderse tanto hacia la recreación de los ambientes interiores (hasta donde las colecciones subsistentes lo permitían) como hacia la recuperación de los usos y tradiciones vinculados a cada inmueble. Ha restablecido, por ejemplo, el vínculo que la Casa de Medinaceli ha tenido desde su origen con la imagen de Jesús de Medinaceli, denominación debida a su exposición al culto en una capilla del palacio de los duques en Madrid, transformada después en basílica y hoy propiedad de la fundación, cuyo presidente ostenta además el título de Hermano Mayor de la Archicofradía Primaria de la Real e Ilustre Esclavitud de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Medinaceli. Junto con el arzobispo metropolitano de Sevilla y el presidente del Consejo General de Hermandades y Cofradías de Sevilla, el duque de Segorbe es asimismo uno de los tres Hermanos Mayores de la Pía Unión a la Cruz del Campo, institución que revive anualmente el Vía Crucis homónimo que en el siglo XVI instituyó el marqués de Tarifa. Este ejercicio piadoso, además de dar nombre a su palacio en Sevilla, la Casa de Pilatos, es según la tradición el germen de la Semana Santa sevillana. En esta misma ciudad restituyó el uso de la Cartuja de las Cuevas como panteón de la Casa Ducal de Alcalá, reintegrando a la Capilla del Capítulo de este monasterio desamortizado los extraordinarios sepulcros renacentistas encargados en Génova por el I marqués de Tarifa para honrar a sus ancestros. En dicho espacio sagrado, el único que conserva la Cartuja, se celebran misas anuales por los santos patronos de la Casa: los reyes san Luis y san Fernando, de los que son descendientes directos; el patriarca san Juan de Ribera, miembro de la Casa Ducal de Alcalá, y el patrono de esta, san Andrés. Entre los panteones que posee la fundación, destacan el de los duques de Denia (diseñado por Benlliure) y el de los marqueses de la Torrecilla, ambos en el Cementerio Sacramental de San Isidro.

LAS OBRAS DE ALBERT BOADELLA

OBRAS DE EXPRESIÓN CORPORAL REALIZADAS CON LA COMPAÑÍA ELS JOGLARS (1961-1967)

Mimodrames L’art del mim Deixebles del silenci Mimetismes Calidoscopi Pantomimes de Music-Hall

OBRAS DE TEATRO REALIZADAS CON LA COMPAÑÍA ELS JOGLARS (1967-2011)

El Diari El Joc Cruel Ubris Mary d’Ous Alias Serrallonga La torna

M-7 Catalonia La Odisea Laetius Olympic Man Movement Teledeum Virtuosos de Fontainebleau Bye Bye Beethoven Columbi Lapsus Yo tengo un tío en América El Nacional Ubú President La increíble historia del Dr. Floit & Mr. Pla Daaalí Ubú President o Los últimos días de Pompeya El Retablo de las Maravillas En un lugar de Manhattan La Cena 2036 Omena-G

OBRAS DE TEATRO DE ALBERT BOADELLA REALIZADAS CON OTRAS COMPAÑÍAS

Operació Ubú (Teatre Lliure) Gabinete Libermann (Centro Nacional de Nuevas Tendencias) Teledeum (New Scene de Amberes) Visanteta de Favara (Teatre Estable del País Valencià) La Torna de la Torna (Focus-Teatre Romea BCN) Una noche en el Canal (Teatros del Canal) Amadeu (Teatros del Canal) El Pimiento Verdi (Teatros del Canal) Ensayando Don Juan (Teatros del Canal) El Pimiento Verdi (Teatro San Martín de Buenos Aires) El Sermón del Bufón (Clece) ¿Y si nos enamoramos de Scarpia? (Clece) Diva (Teatros del Canal)

ÓPERAS DIRIGIDAS POR ALBERT BOADELLA

Don Carlo de Verdi (Teatros del Canal-Festival de El Escorial) El Pintor (Teatros del Canal)

PELÍCULAS Y SERIES DE TELEVISIÓN DIRIGIDAS POR ALBERT

BOADELLA

Buen viaje, Excelencia (película, Lolafilms) La Odisea (serie, TVE) Terra d’escudella (serie, TVE) Som una meravella (serie, TVE) Semos europeos (serie, TVE) Orden especial (serie, TVE) Vaya día (serie, Canal Plus)

LIBROS

El rapto de Talía (Plaza & Janés) Memorias de un bufón (Espasa) Franco y yo: ¡Buen viaje, Excelencia! (Espasa) Adiós, Cataluña (Espasa) Pregón taurino (Real Maestranza de Sevilla) Dios los cría… (Planeta) Diarios de un francotirador (Espasa) Viva Tabarnia (Espasa) El Duque (Espasa)

EL DUQUE Albert Boadella No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño © Albert Boadella, 2021 © Editorial Planeta, S. A., 2021 Espasa es un sello de Editorial Planeta, S. A. Av. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona (España)

idoc-pub.futbolgratis.org Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2020 ISBN: 978-84-670-6172-7 (epub) Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L. www.safekat.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura! ¡Síguenos en redes sociales!