Cronache Di Primavera 2y4z3g

SILVANA SANNA

C R O N A C H E D I P R I M A V E R A

Nove racconti concatenati…. quasi un romanzo

Febbraio 2013

Che cosa può accadere in un casa di campagna grossa come un convento e piena di magagne, per di più sovraffollata, e circondata da un grande giardino arruffato? Una casa dove vivono una madre un po’ sui generis, un padre brontolone e polemico, un figlio di trentaquattro anni che non se lo sogna di levare le tende, una figlia di ventidue che invece anela alla libertà, un ragazzino di sedici che detesta studiare, una bimba di dodici linguacciuta e disincantata, più una zia quasi novantenne un po’ svanita. E poi un cane grosso come un vitello che dovrebbe far la guardia ma che ha paura persino della sua ombra e un cagnetto minuscolo, intrepido e petulante che lo comanda a bacchetta, due gatti e una nidiata di gattini, un merlo che non sa volare e, tanto per vivacizzare l’ambiente, un numero imprecisato di altre bestie di aggio. E, per colmare la misura, una figlia sposata che vive altrove ma che rimpatria ad ogni week end insieme al marito, e un’avvicendarsi di ospiti più o meno graditi… E’ quello che si diverte a raccontarci l’autrice, quasi una cronaca della sua casa e della sua famiglia… Il filo conduttore di questa specie di miniserie è un assurdo (assurdo per via della situazione già incasinata) desiderio di “nonnità” della protagonista. Ce la farà a realizzarlo?

Silvana Sanna Insegnate elementare a riposo con la ione per la scrittura, sposata con tre figli, vive in un piccolo paese di campagna sulle colline del tortonese con cani e gatti che sono la sua ione. Da molti anni collabora con due noti settimanali femminili con racconti e romanzi e ultimamente ha pubblicato in volume il romanzo “Sul filo dei ricordi”, che è stato molto apprezzato dalle lettrici.

Indice

MARZO UN CONCERTO DA SOGNO VOGLIA DI TENEREZZA APRILE ARRIVI E PARTENZE NESSUNO E' PERFETTO L' INVASIONE DEGLI ULTRACORPI VIVA LA LIBERTA' MAGGIO AMORE E ROSE VACANZE SUL MAR GIUGNO QUANDO VOLANO LE CICOGNE

MARZO

UN CONCERTO DA SOGNO

Quando suona la sveglia mi pare che sia ata solo un'ora dal momento in cui mi sono coricata. Ho ancora un sonno da morire, e non so che cosa darei per potermene stare ancora un po’ a poltrire tra le coperte. Invece metto giù al volo le gambe dal letto: sono sicura, se non lo faccio subito, che potrei ripiombare tra le braccia di Morfeo e dormirmela ancora per un bel pezzo. E poi, succederebbero le tragedie. Sono io che al mattino do la sveglia a tutta la truppa, e che preparo la colazione già in tavola. Gianni comincerebbe a sbraitare che lui lavora, mica se ne può stare a casa bello tranquillo, lui, a farsi i cavoli suoi e a godersi il giardino e l'aria buona, che lui deve guadagnare la pagnotta per la famiglia e non può permettersi di arrivare in ritardo, Stefano e Arianna finirebbero per ingollare in fretta solo un caffè per non rischiare di perdere il treno, e i ragazzi.... beh, per i ragazzi non riuscire ad acchiappare la corriera, e dunque saltare un giorno di scuola, non sarebbe affatto una tragedia. Ma lo sarebbe per me che me li ritroverei tra i piedi per tutto il giorno! In cucina la prima luce rosata del mattino filtra dalle persiane e quando le spalanco il coro degli uccellini si zittisce di colpo per ricominciare dopo pochi istanti con rinnovata energia. E io mi attardo un attimo ad ascoltare il gioioso concerto delle loro voci. Nella bella stagione a volte mi dico che in fondo non è stata una cattiva idea quella di venircene a stare in campagna. Ma a proposito di concerto: stasera c'è il concerto della Croce Rossa. Sono dieci giorni che cerco di convincere Gianni ad accompagnarmici. Ho sposato un pantofolaio. Lo era già da giovane, col ar degli anni è peggiorato trasformandosi in un pantofolaio.... brontolone. Così non usciamo quasi mai. Ma stavolta mi ha detto di sì, e dopo mesi di arresti domiciliari, potrò concedermi il piacevole diversivo di una seratina fuori casa ad ascoltare buona musica. E magari dopo potrebbero pure scapparci una pizza e un gelato... Ma mi toccherà spicciarmi più del solito se voglio arrivare a tutto e riuscire anche a fare un salto in città per una piega.

Chiudo i vetri della finestra, e mi precipito a preparare il caffè. Carico la moka da sei tazze, sufficiente per figli e marito, poi quella da uno: questa è per me, il primo caffè, sorbito nel silenzio della cucina deserta, è l'unico momento tutto mio della giornata. Dopo verrò catturata dall'affannoso tran tran che mi deriva dall'essere casalinga a tempo pieno di una famiglia di sette persone stabili, più altre due nei fine settimana, a cui si aggiungono varie bestie fisse e avventizie e un numero imprecisato di ospiti che, con la scusa che stiamo in campagna, vengono spesso a suonare al cancello... e dopo si fermano volentieri per la merenda e anche per la cena. Una famiglia, la mia, che dovrebbe essere organizzata su basi democratiche, ma dove, in realtà, regna l'anarchia. Nel senso che ciascuno fa quello che gli pare, bestie comprese. Meno la sottoscritta che, invece, può fare una cosa sola: sgobbare tutto il giorno senza un attimo di sosta. Lo faccio da trentacinque anni ma da quando ci siamo trasferiti in campagna in una casa scomoda e piena di magagne, grossa come un convento e con un grande giardino, mi tocca sgobbare ancora di più. - Così finalmente in questa casa ci sarà spazio per tutto e per tutti - ha detto Lauretta, che all'epoca aveva nove anni e doveva dividere la camera con le sorelle - ché in quest'appartamento dobbiamo vivere nel casino e tutti mescolati! In realtà le cose non sono cambiate di molto: di spazio qui ce n'è davvero tanto, me ne accorgo al momento di pulire, eppure viviamo lo stesso nel casino e "tutti mescolati". E al miscuglio delle persone si sono aggiunte le bestie: un cane, due gatti, un merlo semidomestico che non è più in grado di volare, formiche nell'estate, ragni in tutte le stagioni, e qualche topino di aggio. - Trappole per topi? - ha detto Gigi indignato la prima volta che mi sono lamentata - Ma sei fuori? Vorresti ammazzare un innocente topino campagnolo? Fosse una pantegana, potrei capire... Ma "lui" che male ti fa? - Mi ha rosicchiato una tovaglia che era ancora di mia nonna! - E che sarà mai! Per una vecchia tovaglia tarlata! E poi ci sono Tarzan e la Tina, caso mai lasciamo fare a loro. Tanto per chiarire Tarzan e Tina sono i due gatti. I quali gatti, se non sono impegnati a poltrire al sole o imboscati in qualche letto, non fanno altro che rimpinzarsi di croccantini. Figuriamoci poi se hanno il tempo, la voglia, e

tantomeno l'appetito, per dar la caccia ai topi! Insomma, il problema è che in questa casa siamo troppi! La colpa, se colpa si può chiamare, è in fondo mia. Mia e di mio marito, perché per fare i figli bisogna essere in due e ogni volta che si sono annunciati, il più contento era sempre lui. Il fatto è che siamo stati entrambi due infelici figli unici e quando ci siamo sposati abbiamo deciso per una famiglia numerosa. E abbiamo cominciato subito a darci da fare: Stefano, il nostro primo figlio, è nato dopo nove mesi di matrimonio, e poi non ci siamo più fermati, così a intervalli quasi regolari ne sono arrivati altri quattro: Gloria, Arianna, Gigi e Laura. La nostra ultima figlia è stata una vera sorpresa, perché assolutamente inaspettata. Siccome quando è nato Gigi io avevo già quarant'anni, ho pensato di aver ormai chiuso con pannolini e biberon. Invece ho fatto ancora a tempo a sfornare Lauretta. Che dovevamo fare? L'abbiamo accolta a braccia aperte e ci siamo tutti quanti innamorati di lei fin dal primo istante. Però confesso che non vedo l'ora di liberarmi di qualche figlio, senza per questo essere assalita dai sensi di colpa: li ho voluti e li amo da matti, ma sarebbe ora che io potessi godermi un minimo di libertà. Ma dovrò allungare il collo ancora un po'. Solo Gloria si è sposata l'anno ato ed è tornata a vivere in città (salvo rimpatriare col marito a ogni week end, spesso in compagnia dei suoceri), Arianna studia ancora e bisogna darle tempo, Gigi e Laura sono ragazzini e Stefano.... Stefano nella casa paterna ci vive benissimo, a trentaquattro anni pare non abbia alcuna intenzione di andarsene a stare per conto suo, né da solo e nemmeno accompagnato. Ogni tanto ci presenta "un'amica", facendoci ben sperare, ma le cose non vanno mai a buon fine. - Sono troppo giovane per impegnarmi - dice bello tranquillo. - Io alla tua età avevo già due figli - obietta suo padre quando discutono - è ora che tu levi le tende, caro mio! - Questione di scelte - risponde lui senza scomporsi - in fin dei conti che fastidio vi do? Ho il mio lavoro, mica mi faccio mantenere! Mantenere, no. Ma lavare, stirare e nutrire dalla sottoscritta, sì!

Insomma di cinque figli che abbiamo avuto, quattro vivono ancora in famiglia. Non vi tornano i conti? Avete ragione, visto quello che ho detto prima: e cioè che gli inquilini fissi della casa sono sette. Difatti c'è un settimo componente stabile della famiglia che non ho ancora nominato. E' la zia Luigina. La zia Luigina, sorella della madre di mio marito e unica parente che gli resti della sua famiglia di origine, ha ottantanove anni e, non avendo nessun'altro al mondo, dato che non si è mai sposata, abita con noi. Del resto è per mio marito una specie di madre putativa, e siccome siamo venuti a vivere in campagna nella casa che era dei suoi genitori, e dunque anche sua, mica potevamo sbatterla al pensionato. Anzi proprio il benessere della zia, alla quale Gianni vuole un gran bene, è stato uno dei motivi determinanti del nostro trasferimento. La zia Luigina, pur essendo buona e simpatica, mi dà un gran daffare: ultimamente è diventata un po' svanita e delle volte è da sorvegliare a vista. E' tardi, mi devo sbrigare. Mi precipito al piano di sopra, faccio il giro delle camere per svegliare tutta la tribù, poi torno in cucina e metto il pane a tostare. Intanto tendo l'orecchio ai rumori provenienti dal piano di sopra. Le discussioni per i turni nei due bagni di casa, sono, la mattina, all'ordine del giorno. Dovrei averci fatto l'abitudine. Invece, ogni volta mi prende l'agitazione. Gianni, con il diritto che gli viene dall'essere il capofamiglia, si installa nel servizio grande e non ne esce se non quando si è sbarbato e lavato con calma. Lasciando i quattro figli a contendersi il bagno piccolo. Se poi la zia Luigina ha un'urgenza fuori orario, bisogna darle per forza la precedenza. Ma come diavolo facevamo, quando stavamo in città, con un bagno solo? Rifletto che allora il problema degli orari era meno pressante: dato che tutti potevano muoversi a piedi, era possibile fare dei turni scaglionati. Quanto alla zia Luigina se ne stava ancora per conto suo in un appartamentino accanto al nostro. - Ricordati che stasera dobbiamo andare al concerto - rammento a Gianni mentre facciamo colazione. Mi accontento di un grugnito di assenso e mi rivolgo ai figli: - Stasera non faccio a tempo a mettervi a tavola. Arrangiatevi da soli e pensate anche a dare da magiare a Leo e ai gatti.

- E la zia Luigina? - obietta Arianna. La zia Luigina non mangia mai con il resto della famiglia. Siccome ha problemi di masticazione, di stomaco, di intestino e chi più ne ha più ne metta, bisogna fargliene per conto suo e, delle volte, se non è di luna buona, imboccarla pure. - Alla zia Luigina vedo di pensare io. Magari gliene do un po' prima. Come Dio vuole nel giro di mezz'ora la casa si vuota. E io mi preparo spiritualmente ad affrontare il secondo round della giornata: aiutare la zia Luigina a lavarsi, vestirsi, nutrirsi. Stamattina mi sembra più impedita del solito. Ed è anche di cattivo umore. - Stanotte quel cagnaccio ha abbaiato senza un attimo di requie. Non mi è riuscito di chiudere occhio. Non vi bastavano i gatti? Cosa mai vi sarà saltato in mente di prendere un cane! Tanto in questa casa da rubare non c'è proprio niente - mi apostrofa in tono sostenuto, come se la colpa di tutto quell'abbaiare fosse mia. Le dico che ha ragione, che mi dispiace e lei si tranquillizza. Però, da una parte, non ha mica tutti i torti. Leo è un cane meticcio grosso come un vitello, che è arrivato a casa nostra, proveniente dal canile municipale, per fare la guardia. Almeno secondo le intenzioni del suo padrone. Ma, nonostante la mole, Leo ha paura persino della sua ombra e, quando vede una faccia nuova, mette immediatamente in atto una fuga strategica rifugiandosi sotto la siepe con la coda tra le gambe. Invece gli piace fare il gradasso con gli animali più piccoli di lui (gatti esclusi, da quando si è beccato un graffio sul naso). In questa stagione di via vai notturni di ricci in giardino, lui diventa matto: abbaia furiosamente per ore con un vocione cavernoso e potentissimo. Io, delle volte, mi alzo dal letto e lo faccio entrare in cucina. Ma la tregua è solo temporanea. Dopo poco lui ricomincia ad abbaiare perché vuole uscire e siamo di nuovo da capo. Così prendo la torcia elettrica, vado in giardino, scovo il malcapitato di turno appallottolato su se stesso in posizione difensiva, lo raccolgo con una paletta per non pungermi, e lo porto lontano, oltre la staccionata, nella vigna del nostro vicino. E finalmente riusciamo a quietare. L'ho fatto anche stanotte. Esattamente alle tre e un quarto. Senza nemmeno tentare di svegliare Gianni. Mio marito ha un sonno talmente duro che non lo

sveglierebbero neppure le cannonate. Per non parlare dei suoi figli. E io, quando mi ritrovo fuori in pigiama, da sola, nel bel mezzo della notte, a volte penso che se tutto quell'abbaiare dipendesse da un ladro che si è intrufolato in giardino, e al quale ho pure gentilmente aperto la porta di casa, nessuno mi potrebbe salvare dal beccarmi una botta in testa. Ma tanto è impossibile. Se fosse un ladro, invece di un riccio, Leo non abbaierebbe proprio, si limiterebbe a darsela a gambe. La mattinata a con la velocità di un fulmine, tra letti da rifare, pavimenti da pulire, montagne di panni da stendere, bestie da cacciar fuori casa, pentole da sorvegliare, con la zia Luigina che mi chiama ogni dieci minuti per chiedermi cento volte la stessa cosa: e cioè come si chiamava la cugina della Ortensia buonanima, quella che anni fa aveva avuto un figlio senza marito che poi aveva sposato la nipote del prevosto. E io che non me ne ricordo, ogni volta butto lì un nome diverso, tanto lei se lo dimentica un attimo dopo. All'una e mezza tutti a tavola, meno Stefano che, lavorando a Torino, torna solo a sera. - Devo fare una ricerca sulla Resistenza. Perciò mi devi aiutare - mi comunica Laura alla frutta. - Niente da fare. Stasera vado al concerto e voglio fare un salto in città per una piega. Fatti aiutare da tua sorella. - Nemmeno per sogno. Settimana prossima ho un esame, devo studiare come una matta - protesta Arianna. - Fatti aiutare da Gigi. - Figurarsi! Ci scommetto che lui neanche lo sa che cos'è, la Resistenza. Non ha tutti i torti, Gigi frequenta il liceo, ma colleziona un brutto voto dietro l'altro, dato che ha ben altre priorità, come il pallone, il sassofono, i fumetti dell'orrore, i video game, le ragazze ecc, e studia solo nei ritagli di tempo. Anzi probabilmente nemmeno in quelli. Per poter aiutare Laura decido di delegare il lavaggio dei piatti a qualche figlio, ma si sono tutti volatilizzati all'istante appena il padre è uscito per tornare in ufficio, e a nulla valgono i miei richiami nella tromba della scale. Peggio per loro, io non ho tempo, e volenti o nolenti, lo faranno stasera insieme alle

stoviglie della cena. Sfoglio in fretta un paio di vecchi libri di storia, sottolineo qualche o, do qualche dritta a Laura, dopo inizio a prepararmi di furia per andare dal parrucchiere. Suona il telefono. E’ la mia amica Giulia. Come al solito in lacrime. Quando ha un problema mi chiama sempre. Stavolta ha il sospetto che il marito la tradisca. Cerco di convincerla che forse si sbaglia, ma non c'è niente da fare. Mi tiene incollata al telefono un'ora e io non ce la faccio a sganciarmi. E quando dio vuole ci riesco, ecco che la zia Luigina mi reclama a gran voce: il suo reuma nella gamba si è svegliato, devo darle, subito per piacere, una bella ata di crema lenitiva con relativo massaggio. Il che comporta la rimozione del collant e manovre varie che mi rubano un'altra mezz'ora. Poi è l'ora del tè. - Di già che sei ancora qui fammelo tu, ché come lo fa l'Arianna non mi piace. Faccio il tè alla zia Luigina, glielo imbocco pure coi suoi biscottini d'avena, poi deve andare in bagno, una seduta infinita, e dopo per sgranchirsi le gambe vuol fare una eggiatina all'aperto. Le infilo un golf perché non prenda freddo, poi la aiuto a scendere le scale. Con calma e senza affannarmi: perché, pace e amen, la corriera che avrei dovuto prendere per andare in città a rendermi presentabile, ormai è ata da un pezzo... Gianni e Stefano, arrivati quasi contemporaneamente, ci trovano in giardino che ammiriamo estasiate la fioritura delle pervinche che sono nate da sole contro il muro di cinta. - Beh!? Non dovevi andare dal parrucchiere? - mi dice mio marito osservando con disgusto la mia testa scarmigliata. - Tra una cosa e l'altra non mi è riuscito. - Ma che cosa c'avrai mai da fare tutto il giorno! - esclama con un tono di compatimento che meriterebbe una risposta pungente. Mi mordo la lingua. Ormai lo conosco bene: ribattere alle sue osservazioni servirebbe solo ad alimentare una polemica infinita e... inutile. Dalle nostre discussioni io esco

sempre perdente. - Io inizio a prepararmi - riprende avviandosi verso casa - di già che andiamo vorrei arrivare in orario. Tanto ho mangiato un panino appena uscito dall'ufficio e dopo, magari, ci facciamo una pizza in quel bel locale nuovo che hanno aperto sulla piazza del duomo. Me l'hai stirata una camicia? Stamattina il cassetto era vuoto e mi è toccato mettermi quella di ieri. Non gliel'ho stirata. Mi precipito a farlo, detesto stirare le camicie e me le lascio sempre ammucchiare. Dopo è il momento di dar la cena alla zia Luigina. Che stasera sembra farlo apposta a mangiare più adagio del solito. Alle otto Gianni spunta in cucina tutto elegante e profumato di dopobarba. - Non sei ancora pronta? - mi apostrofa già di cattivo umore - Chissà perché non ti riesce mai di essere puntuale. Gia, chissà perché? Faccio cambiare la zia Luigina, la infilo a letto quasi di forza, mi do una sciacquata veloce, cerco in qualche modo di aggiustarmi i capelli che scappano da tutte le parti, ormai non ho più tempo di farmi almeno uno shampoo. Mi vesto e mi precipito da basso. - Ciao, noi andiamo. - grido nella tromba delle scale. Quattro "ciao" ci raggiungono mentre apriamo la porta. Sulla quale Leo è in attesa per i saluti di rito. Saluti che si traducono immancabilmente in un mare di peli sulla mia gonna nera. A questo punto non me la prendo nemmeno più, sono troppo stanca per riuscire a reagire. In auto lotto con la fame, in fondo non ho cenato, e con il sonno: come mi rilasso mi viene l'abbiocco fulminante. La vedo grigia anche per il concerto. E difatti... Le comode poltroncine, il buio della sala, la musica dei violini, la stanchezza e la nottata ata a spostare ricci, contribuiscono a mettermi fuori gioco in pochi secondi. Sogno persino, e nel sogno vedo Gloria che mi dice tutta contenta di essere incinta. Mi sveglio di soprassalto al rumore del colpo di grancassa che segna la fine del concerto: non ho sentito praticamente una nota... ma la tenerezza per l'annuncio

di Gloria, sia pure solo sognato, mi resta addosso. Un languore dolcissimo e inaspettato che... mi rende felice! - Io non ti capisco - mi dice Gianni sulla via del ritorno - mi tampini per giorni per farti portare al concerto e poi dormi per tutto il tempo. Che dovrei rispondergli? Come al solito, meglio tacere. Ed è meglio sorvolare anche sul fatto che non ha più accennato alla pizza. Si vede che lui non ne ha voglia e non lo sfiora neppure il pensiero che io invece potrei pensarla diversamente. Ma in fondo, meglio così. Sono talmente intontita e assonnata che non riuscirei neppure a godermela. A casa i figli grandi sono ancora alzati. - Avete cenato? - chiedo. Ma non ho bisogno di una risposta: la cucina sembra la battaglia di Solferino, anche se si sono almeno degnati di lavare i piatti, compresi quelli di mezzogiorno. - E' stato bello il concerto? - mi chiede Arianna. - Bellissimo! Un vero... sogno - le dico trattenendo uno sbadiglio. Poi mi avvio verso le scale. Per oggi basta, vedo solo il letto. Al resto penserò domani.

VOGLIA DI TENEREZZA

Forse sono davvero "un po' fuori" come dice Gigi, ma da un po' di tempo a questa parte, nonostante il caos che regna nella mia casa e il daffare continuo, io mi scopro ad aver voglia di un bimbo piccolo da coccolare. Sarà la strana dolcezza che mi è rimasta addosso dopo il sogno che ho fatto durante quel disgraziato concerto, o piuttosto che per tanti anni ho avuto a che fare con biberon e pannolini, ma delle volte mi piglia una specie di crisi di astinenza: mi manca il profumo di borotalco, mi manca la tenerezza che si prova a tenere in braccio un neonato. I miei figli sono ormai grandi. Anche Laura che, a dodici anni, è la più disincantata di tutti. Insomma, ho voglia di diventar nonna. In fondo l'età ce l'avrei. E anche una figlia che, essendo sposata da più di un anno, sarebbe in grado di accontentarmi. Ma che, invece, almeno per ora, non se lo sogna neanche. - Mica voglio fare la tua fine - mi dice quando al sabato arriva qui fresca fresca col marito, per poi fermarsi regolarmente fino alla domenica sera, mentre mi aiuta ad apparecchiare la tavola della cucina con nove coperti, spesso undici se si sono aggiunti i consuoceri, a volte anche di più se qualche amico di aggio, invitato solo per cortesia, non ci ha pensato due volte ad accettare al volo. - Come cucina lei, Sandra, non cucina nessuno - mi dice mio genero servendosi una seconda volta di tutti i piatti che porto in tavola - a casa nostra è già un miracolo se Gloria riesce a preparare una bistecca ai ferri o a mettere nel forno una pizza surgelata. Lo dice senza acrimonia, anzi con tenerezza. Gloria lo sa bene, e non se la prende affatto. Sono io invece che a volte mi preoccupo e mi faccio venire i sensi di colpa: oltre che un disastro come cuoca, Gloria lo è anche come casalinga e io avrei dovuto, quando era il momento, insegnarle qualcosa di più, pretendere che imparasse ad esempio a stirare in modo decente, o a "fare il cambio di stagione" nei

guardaroba. Invece non l'ho fatto. Felice com'ero che lei, a differenza del fratello maggiore, avesse deciso di andare all'università, mi sono sempre accontentata dei suoi brillanti risultati scolastici, pensando che ci sarebbe stato tempo "dopo". Invece dopo ha trovato subito un buon impiego, poi un fidanzato e in quattro e quattr'otto si è sposata. E nella sua casa regna sempre il finimondo. Mio genero pare non farci caso, ma io ogni tanto vengo assalita del timore che lui, una volta o l'altra, me la rimandi indietro... Forse ha ragione lei: non è ancora pronta per diventare mamma. Quanto a Stefano, il mio primogenito, cambia ragazza ogni mese e c'è poco da sperare. - Tu sei matta - mi ha detto mio marito quando una sera ho intavolato il discorso - ti lamenti sempre che ti tocca sgobbare tutto il giorno, che non hai un attimo libero... Ci mancherebbe solo un neonato da accudire e che ci tiene svegli la notte. A parte il fatto che, di cinque figli cha abbiamo avuto, "lui" non se lo è sognato una volta di alzarsi di notte se piangevano, un nipote non è un figlio, a noi toccherebbero solo le gioie e non i problemi, visto che starebbe coi suoi genitori. - Ti conosco, cara mia, e conosco "loro". E so già come andrebbe a finire. Finirebbero per chiederti di tenerlo qualche ora, per poi lasciartelo qui tutta la settimana in pianta stabile - ha ribattuto Gianni - te ne ricordi, vero, che tua figlia lavora a tempo pieno? Eravamo a tavola e nel discorso si è intromessa, come al solito, Laura. - A me piacerebbe un bebè per casa. Se Gloria avesse un bambino io diventerei zia! Huauh! - Ma voi due siete proprio fuori ! - ha ribattuto Gigi - In questo casino, per colmare la misura, ci mancherebbe solo un neonato frignante e bavoso! - E io finirei per ritrovarmi a dover fare la baby sitter gratis. Per carità! - ha detto Arianna. - Aspetti un altro bambino, Sandrina? - ha esclamato la zia Luigina tutta contenta.

La zia Luigina, che mangia da sola prima di noi ma che si ferma a tavola mentre mangia il resto della famiglia per partecipare e stare in compagnia, oltre che un po' sorda, è sempre più svanita. - Ma no, zia, non ti preoccupare, non c'è nessun nuovo bambino in arrivo… Ora, mentre sto riordinando la stanza di Laura, vengo nuovamente assalita dalla malinconia: Laura è cresciuta talmente in fretta! Prendo in mano Crocchio, il suo peluche preferito, una ranocchia bruttissima e spelacchiata con degli enormi occhi sporgenti che suo fratello Stefano le ha portato di ritorno da una vacanza a Parigi che lei era ancora in culla, e mi rammento di quando era piccina. Quando io non facevo a tempo a sedermi che lei si fiondava sulle mie ginocchia insieme alla sua rana e poi diceva: - Lala e Ochio, sasso mamma! Traduco: Laura e Crocchio, in braccio alla mamma! Ormai sono anni che Laura non viene più in braccio. L'ultima volta che io ho tentato di tirarmela sulle ginocchia si è divincolata ridendo: - Ti è venuto un attacco di tenerite acuta? - mi ha detto. Poi ha acciuffato al volo Tarzan che transitava nei paraggi e me l'ha messo in braccio: - Contentati del gatto, ché lui non aspetta altro. Ecco. Ormai se mi viene voglia di coccolare qualcuno devo accontentarmi delle bestie di famiglia, anzi solo dei gatti, perché prendere in braccio Leo è impossibile dato che pesa più di quaranta chili. E poi, francamente, sarebbe ben poco piacevole visto che fargli il bagno è una tale impresa che abbiamo finito per trattarlo come un cane da pagliaio ed è sempre sporco e puzzolente da far pietà. Quanto al merlo, se ben anche ogni tanto entra in cucina attraverso la portafinestra per beccare le briciole sul pavimento, è inaccostabile. Se tento un approccio troppo ravvicinato, si mette a zampettare in fretta in fretta e si rifugia sotto la credenza. Rimetto Crocchio al suo posto, poi mi accingo a rifare il letto di Laura. E come se lo avessi evocato coi miei pensieri, ecco lì, ben imboscato tra le coperte, uno

dei gatti. E' la Tina, la quale, brutta mentecatta, lo sa bene che io non ce la voglio, per una questione di igiene, a dormire tra le lenzuola. Ma lei non si scompone più di tanto: si stiracchia con calma, poi scende dal letto e si avvia con dignità verso la porta. Del tutto incurante dei miei rimbrotti. Quella brutta gattaccia! Non fa altro che dormire e mangiare! Nemmeno se lo sogna di dar la caccia ai topi: ieri ho trovato un giornale rosicchiato, segno che il sorcetto che ogni tanto viene a farci visita, ha fatto la sua ricomparsa. Del tutto indisturbato. E difatti la Tina è grassa come non mai, straborda da tutte le parti, tanto che la pancia le struscia quasi per terra. Quando scendo da basso, la trovo ben sistemata e ronfante sulle ginocchia della zia Luigina. - Eccoti qui! Brutta pigrona! Tu e il tuo degno compare, andate a guadagnarvi i croccantini che vi o, invece di dormire tutto il giorno. - Ma lasciala stare. Nelle sue condizioni lei ora deve solo pensare a starsene tranquilla - la difende la zia grattandole la testa. Cosa che manda Tina in visibilio. - Nelle sue condizioni? - Ma dove ce li hai gli occhi? Non lo vedi che è incinta? - Incinta? Impossibile. Non te ne ricordi che tre mesi fa l'abbiamo fatta sterilizzare? - le rispondo trasecolando. - Sarà, ma io non mi sbaglio. Ho avuto tanti di quei gatti in vita mia che so riconoscere quando una gatta deve fare i gattini. Non la perdere d'occhio: appena li fa, lasciagliene uno per non farla patire e gli altri affogali in un secchio. Non li vorrete mica tenere tutti! Inorridisco. Affogare dei gattini? Ma siamo matti? Mi consolo pensando che tanto il problema non sussiste. Ho speso ben cento euro per far operare Tina. E dunque sono certa che non sia affatto incinta. E' solo una gatta troppo grassa per via del suo appetito e della sua pigrizia. Perciò accantono qualche vago dubbio che, nonostante tutto, si affaccia alla mia mente, e non ci penso più. Almeno fino al mattino dopo. Quando invece mi tocca pensarci per forza.

Questa nostra casa campagnola, così grande e piena di magagne, e così difficile da tener pulita, ha però anche qualche lato positivo: uno è costituito dal fatto che io posso permettermi il lusso di avere una stanza tutta mia, una stanza dove stiro, cucio e faccio altri traffici personali, tipo preparare oggettini decorati a decupage o scriver filastrocche che poi nessuno si degna mai di leggere. La chiamo pomposamente "la camera guardaroba", e in effetti, oltre a un tavolo sbilenco che mi fa da scrivania, ci ho stivato tre vecchi armadi che erano ancora dei nonni di Gianni dove ripongo la biancheria di casa e i capi di vestiario che si usano meno. Dunque, sono qui nel mio regno che mi accingo a rammendar calzini, quando sento dei rumori sospetti provenire da uno degli armadi. E' un mobile un po' malandato con le ante che non chiudono più tanto bene, così penso che il famoso topino, che ho la proibizione da parte dei miei due figli più giovani di catturare con la trappola per motivi umanitari, si sia nuovamente infilato lì dentro per rosicchiarmi la biancheria. "Niente trappola? - penso malignamente - Allora vediamo se mi riesce di risolvere la questione col metodo classico del colpo di scopa, visto che i gatti non se lo sognano di fare il loro dovere". Vado nel ripostiglio a prendere la scopa, mi apposto accanto all'armadio in posizione di combattimento, poi apro di colpo l'anta dalla quale provengono i rumori sospetti, e... Indovinate un po'. Coricata sul fondo, in uno scompiglio di candidi lini, c'è la Tina e tutto attorno a lei un brulichio di micini appena nati! Mi ci vuole qualche istante per superare lo sbigottimento, mentre dentro di me si alternano sentimenti contrastanti: nervosismo perché la neo mamma ha scelto per partorire il luogo meno adatto, almeno per me visto che se ne sta distesa sulla biancheria ricamata del mio corredo, preoccupazione per quel mare di gattini di cui non sapremo che fare, riesco a contarne quattro ma forse sono di più, e... una grande, infinita tenerezza! Tina mi osserva con occhi languidi, poi prende a leccare uno dei micini. Sono minuscoli e senza pelo, paiono proprio dei topini, ma il quadretto è talmente bello che... che di colpo mi vengono le lacrime agli occhi. Ehilà, che mi succede? Dovrei essere arrabbiatissima, altro che lacrime di

commozione! Dovrei avercela con la neo mamma che mi costringerà a un tour de force inaspettato per lavare tutta la biancheria sulla quale ha partorito, con la persona che l'ha operata e che evidentemente ha fatto male il suo lavoro, e anche con Gigi che si è offerto a suo tempo di occuparsi della faccenda e che, invece di portare Tina dal vecchio veterinario che cura anche Leo e Tarzan, si è servito di una giovane dottoressa che gli aveva indicato il filarino di turno. E che si è rivelata un'incapace. Per quanto.... Di colpo mi vengono in mente alcuni particolari a cui lì per lì non avevo fatto caso. Vuoi vedere che invece.... Quando ho deciso di far sterilizzare Tina, avevo tutti contro. Meno Gianni che, essendo apionato di cani, non ritiene degna di considerazione la razza felina. Specialmente Lauretta ha cercato in tutti i modi di farmi cambiare idea. - Sei crudele! - mi ha detto alla fine - E' una cosa contro natura. Tu ti sei fatta cinque figli e vuoi negare a lei le gioie della maternità! Sul termine "gioie" ci sarebbe stato da discutere, ma io mi sono limitata a farle notare che, essendo la Tina un gatto, non se ne sarebbe resa conto. - E poi che ne faremmo dei gattini? Sarebbe impossibile collocarli: qui in campagna di gatti ne hanno tutti fin troppi e non troveremmo nessuno disposto ad adottarli - ho aggiunto. - Ce li terremmo noi! In fondo due o quattro che differenza fa? Per accomodarsi meglio Tina si è appena spostata e ho potuto fare la conta definitiva: i nuovi nati sono cinque! E tra due e sette la differenza c'è, eccome! Anche in termini economici: i due manigoldi sono pure di gusti difficili e non si degnano di mangiare gli avanzi di cucina come tutti i gatti campagnoli. Mi tocca comprargli le scatolette e i croccantini e mi costano un occhio. E non è che in questa casa si nuoti nell'oro. Anzi! Siamo sempre, costantemente, a corto. Alla fine comunque, dopo tante discussioni Laura si è convinta, anche se mi ha tenuto il broncio per una settimana. E Gigi si è offerto di occuparsi lui della questione, facendomi, una volta tanto un vero piacere. La mia vecchia cinquecento è ormai solo un glorioso cimelio che non abbiamo il coraggio di portare dallo sfasciacarrozze, e io sono appiedata. Le altre due automobili della

famiglia servono a mio marito e a Stefano e io, se devo andare in città, sono costretta ad usare la corriera. Mi sarebbe seccato, francamente, di dover viaggiare col gatto appresso e dopo fare un sacco di strada a piedi per raggiungere lo studio del veterinario. Dunque quel pomeriggio ho visto Gigi partirsene alla volta della fermata della corriera con in mano il trasportino dentro il quale la Tina miagolava disperata come una condannata a morte che stesse andando al patibolo. Una roba davvero imbarazzante. Ero così grata a mio figlio per essersi accollato spontaneamente l'incombenza, che dentro di me mi sentivo persino un po' in colpa nei suoi confronti. Mi spiego. L'estate ata Gigi è riuscito, avendo guadagnato qualche soldo con lavoretti vari, tipo la raccolta delle albicocche e delle pesche, a comprarsi uno scooter di seconda mano. Un trabiccolo rumoroso e puzzolente che tuttavia gli permette, nella bella stagione, di scorrazzare avanti e indietro coi suoi amici e, soprattutto, di poterli raggiungere in piscina. Durante l'inverno lo scooter se ne è stato fermo nella rimessa e quando, con le prime giornate tiepide Gigi lo ha riesumato, lo scooter si è rifiutato di muoversi. Lui ci ha trafficato vicino un pomeriggio insieme al fratello grande di un compagno che "se ne intende" (così mi ha detto), per poi giungere alla conclusione che, per farlo ripartire era necessario l'acquisto di un pezzo di ricambio. Costo: novanta euro. E, naturalmente, dovevo metterceli io. - Nemmeno per sogno - gli ho detto - Già mi facevo venire i patemi d'animo quando ti vedevo partire sgasando a manetta ché avevo sempre paura che una volta o l'altra tu andassi a spiaccicarti contro un trattore! E poi novanta euro sono un mare di soldi! Chiedili al papà, io non te li do di sicuro. - Lui non me li dà neppure se mi inginocchio per terra e piango in cinese. Sapevo anch'io che era un suggerimento inutile: mio marito sostiene che il superfluo i figli se lo devono procurare da soli. - Vai di nuovo a raccogliere le pesche così ti guadagni quello che ti serve. - I peschi non sono neppure ancora fioriti! Da qui a quando ci sarà la raccolta ce ne a! Dai, mamma, per piacere. Se non gli metto il pezzo nuovo lo scooter è irrimediabilmente defunto. E io resto tagliato fuori dalla compagnia.

- Affari tuoi. Io, guarda, da una parte sono persino contenta, così vivrò più tranquilla. Insomma Gigi ha dovuto rassegnarsi, in attesa di potersi guadagnare il denaro per rimettere in funzione il suo amato mezzo di trasporto. Così, come ho detto, quando mi ha sostituita nell'incombenza di portare Tina dal veterinario, mi sono sentita po' in colpa. Quando è arrivato con l'ultima corriera della sera, io mi sono affrettata piena di preoccupazione a tirar fuori la micia dal trasportino. - Vieni qui dalla tua mamma, bella miciottona santa. Che cosa ti hanno fatto... Ti hanno fatto la buba? Ma vedrai che ti a presto - le ho detto tirandomela in braccio. Avevo quasi le lacrime agli occhi. Laura mi ha guardata con disgusto. - Miciottona santa - ha esclamato facendomi il verso - dici che sei la sua mamma e poi non hai il minimo rimorso se l'hai fatta.... mutilare! Ma io non l'ascoltavo. L'atteggiamento di Tina mi pareva strano. Pensavo che sarebbe arrivata ancora intontita dall'anestesia: invece era arzilla e vivace come sempre. E' saltata giù dalla mie ginocchia e si è fiondata verso la ciotola dei croccantini. - La medicina fa progressi, cara mia - mi ha detto Gigi notando la mia incertezza - anche quella per gli animali. Questa veterinaria nuova dove l'ho portata usa un'anestesia che a subito. E non cercarle cuciture sulla pancia: ha fatto tutto ando dalle vie... interne. E io gli ho creduto, naturalmente. Ben felice e contenta che la Tina avesse dovuto patire poco. Perché era stato un dispiacere anche per me prendere la decisione di sterilizzarla e qualche rimorso ce l'avevo davvero. E questo è uno dei primi particolari che adesso mi vengono in mente: il fatto che la Tina dopo l'intervento si comportasse in modo del tutto normale. Come se... niente fosse! Poi nel pomeriggio del giorno dopo ho visto Gigi partire trionfante in sella al

motorino: miracolosamente lo scooter defunto era resuscitato di colpo. - Ci ho fatto un... un arrangiamento che per un po' dovrebbe reggere - mi ha detto quando è tornato e io gli ho chiesto spiegazioni. E anche questa volta gli ho creduto. Come sempre. Come quando lo vedo partire al mattino per andare a scuola e poi scopro, quando vado al colloquio coi professori, che a volte a scuola non ci va. Con delle scuse, alla resa dei conti, che non fanno una grinza. Il fatto è che Gigi è un vero maestro nel "farmi su nella stoppa" come dice la zia Luigina. Ma stavolta...! Stavolta vado ad aspettare l'arrivo della corriera sul cancello. E quando lo vedo scendere assieme alla sorella, non posso trattenermi dal dirgli di tutto. - Non giungere immediatamente alle conclusioni sbagliate - mi risponde serafico - lo sai che io la pensavo esattamente come la Laura e non condividevo affatto la tua scelta. - E i soldi che ti ho dato per pagare la dottoressa? Di sicuro ci hai comprato il pezzo che ti serviva per lo scooter! Bugiardo e anche ladro! E io ci ho rimesso pure cento euro. - Non ci hai rimesso proprio niente. Mica me li avevi dati apposta. Per te erano già spesi. Logica inoppugnabile che mi manda su tutte le furie. Ma nel frattempo arrivano in auto anche Gianni e Arianna, che il padre ha recuperato alla stazione di ritorno dall'università. Penso che mio marito farà a suo figlio una scenata, invece pare che gli venga quasi da ridere. Sono sbalordita. Entriamo in casa e la vista della Tina che allatta la sua prole dentro la cesta della biancheria da stirare nella quale l'ho sistemata dopo averla ben imbottita, manda tutti in visibilio. La zia Luigina le fa la guardia. Ha già avuto modo di esclamare più di una volta

"Te l'avevo detto io" ma non ha più osato di propormi la soppressione dei neonati. Tanto ci conosce bene e sa che non lo faremmo mai. - Cinque! Sono cinque come noi! - esclama Lauretta - e magari sono proprio due maschi e tre femmine! Mi vien fatto di azzardare due conti: a cento euro a testa, per far sterilizzare madre e figlie, mi toccherà accendere un mutuo! Persino Gianni per una volta sembra colpito dall'immagine tenera che sta davanti ai suoi occhi. - Uh, sei stata proprio brava - dice a Tina grattandole la testa. Poi mi rivolge uno sguardo divertito: - Non sei contenta? Volevi tanto diventare nonna... - Di un bambino, mica di cinque gatti! - gli rispondo sostenuta. - Di sicuro loro ti daranno meno daffare - dice Gigi ancora incredulo per essersela sfangata, almeno per il momento, così a buon mercato. E per una volta sono costretta a dargli ragione.

APRILE

ARRIVI E PARTENZE

Stamattina la truppa è in ritardo: colpa mia che mi sono riaddormentata. Del resto lo dice anche il proverbio: Aprile, dolce dormire. Gianni ha un diavolo per capello, detesta far le cose di furia e arrivare tardi in ufficio. Gigi e Laura perderanno la prima ora a scuola perché scenderanno in città col loro padre, ormai la corriera è andata, e Stefano e Arianna difficilmente riusciranno ad acchiappare il treno. E' questo uno degli inconvenienti del vivere in campagna: scuole, stazione e ufficio sono tutti giù in città, perciò non è possibile andarci a piedi, è necessario svegliarsi più presto e servirsi dei mezzi di trasporto. Nessuno stamane fa a tempo a far colazione e la casa si svuota in un baleno. Ora posso pensare a me e, tanto che aspetto che salga il caffè, mi preparo una pila di fette di pane spalmate di Nutella: se figli e marito hanno saltato la colazione non sono mica obbligata a fare altrettanto! Tanto più che loro si rifaranno di sicuro in qualche bar e io mi devo mettere in forze per affrontare la zia Luigina che è sempre più svanita, rigida e inappetente. Alle nove e mezza posso rilassarmi per qualche minuto e mi concedo il lusso di fare un giretto in giardino. Ho sempre un tale daffare che lo faccio di rado, perciò ogni volta il giardino riesce a sorprendermi: in primavera la vegetazione cresce con una velocità straordinaria! Le siepi strabordano da tutte le parti, l'erba, che in teoria dovrebbe formare dei raffinati prati all'inglese, è talmente alta e arruffata che pare una jungla, e margheritine e ranuncoli selvatici chiazzano di bianco e di giallo tutto quel verde. Una gioia per gli occhi! Quando circa due anni fa ci siamo trasferiti in campagna, e io non ero d'accordo perché mi pareva una vera pazzia, è stato deciso che ciascun componente della famiglia avrebbe avuto il suo compito da svolgere. Non è facile mandare avanti una vecchia casa disposta su tre piani e con duemila metri di giardino attorno!

Ma pare che nessuno si preoccupi di tener fede ai propri impegni: la tosatura dei prati, ad esempio toccherebbe a Gigi, ma lui non se lo sogna nemmeno di farlo regolarmente. - A me il giardino piace selvaggio - dice per giustificarsi quando suo padre gli fa una scenata. Non lo ammetterei mai con quello scansafatiche di mio figlio, ma anch'io trovo che il giardino "selvaggio" abbia un fascino particolare. Anche a Leo piace l'erba alta e si diverte come un matto a scorrazzarci dentro, con le orecchie al vento e gli occhi spiritati, come se si stesse facendo paura da solo. E riempiendosi di lappole e di forasacchi che poi devo far appello a tutta la mia pazienza per ripulirgli il pelo, mentre i guaiti arrivano alle stelle. L'erba alta piace anche ai gatti che ci si tuffano, uso pantera nella foresta, per acchiappare grilli e cavallette. Tina lo fa tirandosi dietro la sua numerosa prole e quando i piccoli bricconi riemergono, dopo i richiami della madre per radunare i dispersi, sono talmente carini che io mi sciolgo di tenerezza. Quanto al nostro merlo semidomestico, si mantiene a debita distanza dalla jungla: forse teme di smarrirsi e di non riuscire più a ritrovare la strada della cucina. Ecco, in certe mattinate, quando il canto degli uccellini e il ronzio degli insettucci che assediano la siepe della lavanda paiono amplificare la quiete e il silenzio, quando il profumo dell'erba e dei fiori invade persino le stanze della casa, quando anch'io, nonostante i miei cinquantasei anni, mi sento assurdamente ancora fresca e nuova e mi pare di far parte del miracolo che mi circonda, e ho il cuore pieno di riconoscenza e di poesia, ecco... allora mi scopro ad essere quasi contenta di aver accettato di venire a stare in campagna. Naturalmente non esprimo ad alta voce queste mie sensazioni, specie se c'è qualche componente della famiglia nei paraggi. Sono sicura che Gianni, e magari anche la mia disincantata figlia più piccola, direbbero: - La mamma è proprio "fiorita"! Il bep-bep della corriera mi riporta di colpo alla realtà: cavoli, sono già le dieci, mi conviene lasciar perdere gli svolazzi poetici e darmi una mossa.

Davanti al cancello la corriera scarica una eggera, e dopo un attimo Arianna mi raggiunge. - Abbiamo perso il treno, ma era prevedibile. Stefano ha preso quello dopo, tanto lui ha l'orario flessibile, io avevo lezione solo dalle nove alle undici e sarei arrivata in università per le dieci e mezza. Non ne valeva la pena - mi dice imbronciata. - Erano lezioni importanti? - le chiedo mentre entriamo in cucina. - Sì. Però non è questo il problema, e ci sto pensando già da un po'. Il discorso è che viaggiando perdo un sacco di tempo. Tempo prezioso che potrei utilizzare per studiare. Senza contare gli inconvenienti, come quello di oggi. La soluzione più furba sarebbe di starmene a Pavia tutta settimana e venire a casa solo per il week end. - Lo sai che non possiamo permetterci di pagarti l'affitto di una stanza. - Non vi costerebbe più di quello che già mi ate. Si è liberato un letto in un appartamento dove vive una mia compagna e in un bar accanto all'università cercano una cameriera. Mi sono già presentata e sono disposti a prendermi. Mi avanzerebbero persino un po' di soldi. Non so che dire. Dopo aver tanto desiderato di liberarmi di qualche figlio, ora l'idea che la mia Arianna vada a vivere lontana da me, mi manda nel panico. Certo avrei preferito che a levare le tende fosse quello scapolone di Stefano che invece non ci pensa nemmeno a metter su casa per conto suo. - Sareste in due nell'appartamento? - le chiedo, già quasi rassegnata. - Saremmo in cinque, tre ragazze e due maschi. - Due maschi? - Mamma, non siamo più nell'ottocento. E comunque loro hanno la loro stanza e noi femmine la nostra. Mi sono sempre considerata una madre moderna. Ma questa cosa non mi piace mica tanto.

- E Pietro che cosa ne pensa? Pietro è il ragazzo col quale Arianna sta dalla seconda liceo. - Non te l'ho ancora detto, ma con Pietro mi sono lasciata. Era prevedibile: ci siamo messi insieme praticamente da bambini. Ma io ci resto male. Pietro mi piaceva proprio. Discuto ancora un poco con mia figlia della faccenda trasferimento, poi mi arrendo definitivamente. - Ci pensi tu a convincere papà? - mi dice Arianna alla fine. - Tu però non dirgli, e nemmeno alla zia Luigina, che state tutti insieme, maschi e femmine. - Credi che potrebbero immaginare scene di orge notturne? - esclama Arianna ridendo. Ad ogni modo, quando il lunedì successivo la vedo partire con la valigia mi sento assalire dall'ansia. - La casa mi sembra vuota, senza Arianna - mi lamento la sera con mio marito. - Senti Sandra - mi dice lui, invece di far dell'ironia sul mio magone, come mi sarei aspettata - dieci giorni fa è arrivata in ufficio un'impiegata nuova, viene da fuori e non ha ancora trovato una sistemazione. - Ma, non penserai mica.... - lo interrompo già in allarme. - Aspetta, lasciami finire, - mi blocca Gianni - ha l'età della nostra Gloria ed è una ragazza in gamba. Sta in una pensione in attesa di trovare un monolocale a un prezzo accessibile, ma non è facile. La pensione le costa un occhio e per di più ha un cagnolino che, lasciato tutto il giorno da solo, abbaia e la proprietaria se ne lamenta. Ora la camera di Arianna lungo la settimana rimane vuota e Carla nel week end se ne tornerebbe a Milano dai suoi lasciandola libera il venerdì sera per la legittima proprietaria. E sarebbe comunque solo per poco tempo. - E tu che c'entri in tutta la faccenda? - gli chiedo.

- Da quando la Bianchi se ne è stata a casa in maternità, Carla mi fa anche da segretaria, ieri l'ho vista preoccupata e gliene ho chiesto il motivo. Però non mi sarebbe venuto in mente di proporti la cosa se tu non ti fossi lamentata per la partenza di Arianna. E poi a mezzogiorno Carla si ferma in mensa, così non ti darebbe poi tanto disturbo. Dai, Sandrina, pensa se fosse una delle nostre figlie ad avere bisogno e non trovasse nessuno che le dà una mano. Quando Gianni mi chiama Sandrina e tira in ballo i figli, io capitolo inevitabilmente. E lui lo sa. - Bisognerà chiedere ad Arianna. In fondo la stanza è sua. Ad Arianna non dispiace, così il mercoledì sera Carla arriva a casa nostra, armi, bagagli e... cane! Il quale cane, se non fosse che abbaia come un forsennato con una vocetta acuta da traare i timpani, sembrerebbe piuttosto uno dei peluche di Lauretta, tanto è piccolo e buffo. Leo, quando lo vede venirgli incontro tenuto al guinzaglio dalla sua padrona, coi dentini minuscoli scoperti in un ringhio di avvertimento ("Occhio, vedi di non fare il furbo, ché, sarò anche piccolo, ma mi so difendere!") e un fiocchetto rosso a tenergli la frangetta scostata dagli occhi, si prende un tale spavento che riusciamo a farlo riemergere dalla siepe sotto la quale si è rifugiato, solo due ore dopo. Quanto ai gatti, girano alla larga. Kublaj è quasi più piccolo di loro, ma è chiaro che ha coraggio da vendere, non è un pusillanime come quel tontolone di Leo! Carla mi piace subito: graziosa ma non bellissima e con un modo di fare semplice e alla mano. Dopo i ringraziamenti, mette subito in chiaro che darà il suo contributo economico per i pasti e un aiuto in casa. E quando il mattino dopo entro in camera di Arianna per sistemarla, ho la sorpresa di trovarla in ordine perfetto! Altro che il finimondo che si lascia dietro mia figlia! E alle diciotto, quando arriva dal lavoro insieme a mio marito, Carla insiste perché io le procuri qualcosa da fare. Alla fine le indico, vergognandomi un po', la montagna della biancheria ammucchiata sull'asse, e le dico che, se proprio vuole, può stirare qualche pezzo. Così scopro che Carla è una vera perla: stira in modo perfetto. Ma perché alle altre mamme riesce di educare i figli meglio di me? Se penso al disordine che regna nella casa di Gloria e alle camicie stirate da cani che indossa mio genero, mi sento proprio un fallimento come

madre! Mano a mano che ano i giorni, Carla si integra sempre meglio nella famiglia. E' simpatica a tutti, persino alla zia Luigina che all'inizio non ha accolto con favore la novità. Gigi la trova "tosta" (ieri lo ha aiutato a togliere una zecca a Tarzan), Lauretta la adora da quando le ha dato una mano con un disegno geometrico particolarmente difficile, e Stefano.... Stefano non vuol darlo a vedere, ma io ho l'impressione che Carla gli piaccia parecchio. Ci chiacchiera, la prende anche un po' in giro per come tratta quel suo cagnetto viziato e prepotente, ma io ogni tanto lo sorprendo ad osservarla in un modo davvero speciale. Dopo un infelice amore giovanile, Stefano ha avuto solo una sequela di storie senza importanza, perché dice di non aver voglia di perdere la sua libertà. Ma da quando sua sorella Gloria, alla quale era molto legato, si è sposata, Stefano è sempre inquieto e scontento, come se fosse alla ricerca di qualcosa. Vuoi vedere che stavolta.... Ma non voglio farmi troppe illusioni. "Comunque sia, una candela votiva male non fa, anzi due, meglio tre" mi dico stamane in chiesa mentre, finita messa, mi accosto all'altare della Madonna. Sono credente, ma non bigotta, però penso che Lei, da madre in fuori di un figlio che di problemi gliene ha dati parecchi, mi possa capire. A casa, anche se è domenica e Carla non c'é, c'è invece Kublaj, che ormai resta con noi anche nei fine settimana per non affrontare il viaggio in treno dentro il trasportino, cosa che lui detesta. Ha fatto amicizia coi gatti (compresi i cinque figli invadenti e trafficoni della Tina) e anche con Leo che lo segue come un'ombra ed è diventato il suo schiavo devoto e adorante. Mi farebbe persino rabbia se non fosse che quando li vedo correre in giardino, una pulce infiocchettata con alle calcagna quaranta chili di muscoli tremanti e felici, mi commuovo persino! Povero Leo, gli ci voleva proprio un po' di compagnia! A tavola oggi siamo solo in quattro: niente ospiti, la zia Luigina si sentiva un po' stanca ed è già a fare il sonnellino pomeridiano, Gloria, col marito, è a pranzo dai suoceri, Arianna si è fermata a studiare con una compagna, e Stefano... Stefano venerdì sera ci ha informati, senza dare spiegazioni, che sarebbe stato fuori per tutto il week end.

- Che barba, non c'è più nessuno in questa casa - si lamenta Lauretta. A dir la verità anche a me viene un po' di malinconia nel vedere la tavola quasi deserta. Ma la ricaccio subito: meno gente in casa, meno lavoro per me! Non era quello che volevo? Stefano torna a notte fonda con la faccia rossa come un gambero, ma molto, molto allegro. L'ho aspettato sveglia con un libro in mano, un vizio che non riesco a togliermi quando i miei figli sono ancora in giro. Vedendo la luce accesa, mette la testa in camera per salutarmi, ma non mi dice altro. Poi, mentre scende in cucina, di sicuro per saccheggiare il frigo, lo sento canticchiare. Anche Carla ha il faccino di un bel colore dorato quando arriva come al solito insieme a Gianni, il lunedì dopo l'ufficio. - Come sei abbronzata! Sei stata al mare? - le chiede Laura. - Sabato e domenica. C'era un sole quasi estivo. A non stare attenti si rischiava di ustionarsi. Poi Carla si gira a guardare Stefano e la corrente di complicità che scorre tra i due è talmente evidente che se ne accorge persino la zia Luigina che, seduta al tavolo della cucina, sta mangiando lemme lemme il suo semolino. - E difatti, quel poco furbo di mio nipote ha la faccia tutta bruciacchiata - dice in un sussulto di lucida intuizione. Il mattino dopo Carla comunica a mio marito che da ora in avanti farà il viaggio per scendere in città, in auto con Stefano. - Così lei, dottore, può prendersela più comoda e io, se arrivo un po' prima, comincio a portarmi avanti con le pratiche - dice arrossendo sotto l'abbronzatura. - Se va bene a lui - dice Gianni. - A me va benissimo - risponde Stefano con un mezzo sorriso. Ormai è quasi un mese che Carla vive con noi e ancora non ha trovato la sistemazione che cercava. Non che mi dispiaccia: è talmente disponibile che mi rincrescerà quando deciderà di andarsene. Tanto più che il disturbo si è

ultimamente ridotto: spesso non rincasa per cena e, guarda caso, se non viene lei anche il mio figliolo più grande non si fa vedere. Anche stasera ci ritroviamo a tavola appena in quattro, Gianni ed io, con solo i nostri due figli più piccoli, perché la zia Luigina se ne va a letto con le galline. - Uffa, siamo sempre di meno! Ma che tristezza! - esclama Lauretta - Secondo me quei due si sono fidanzati - aggiunge poi con un brillio birichino negli occhi. - Ma che ne sai tu! - la rimbecca suo fratello. - Vedrai se non ho ragione - ribatte Lauretta piccata - Però io sarei proprio contenta. La Carla mi piace da matti, così forse è la volta che quello zitellone di Stefano si sposa che è già vecchio come il cucco. Per scaramanzia non oso aggiungere le mie speranze alle sue. Però in un angolino del mio cuore mi illudo che Lauretta abbia ragione. Proprio il giorno dopo Carla ci comunica che ha finalmente trovato la sua casa ideale. - Anzi, abbiamo trovato la nostra casa ideale, - puntualizza Stefano - per ora abbiamo optato per un appartamento già arredato, poi vedremo. E' pure vicino alla stazione e all'ufficio della Carla, così al mattino possiamo fare a meno dell'automobile. Mi lascia senza parole. Ecco fatto. Quasi un colpo di fulmine, con convivenza lampo. E io, dopo le candele alla Madonna e le rosee speranze, mi sorprendo a non capire se sono contenta oppure impensierita per una decisione che mi pare un po' affrettata. - Ma se non vedevi l'ora che Stefano si togliesse dai piedi - mi dice Gianni quando gli esterno i miei dubbi. - Ma... così tutto di fretta. Prima Arianna e adesso lui.... - Ecco dove sta il problema: sindrome del nido vuoto, cara mia. Cerco di protestare. Ma... che abbia ragione lui?

Ad ogni modo, tra gli arrivi e le partenze, ci abbiamo guadagnato un altro ospite fisso: Kublaj che, essendoci nel condominio dove sono andati a vivere i due ragazzi il divieto di tenere animali, è rimasto con noi. Con grande gioia di Leo che, altrimenti, si sarebbe di sicuro ammalato di tristezza. Ma io, quando al mattino faccio il giro delle stanze, mi sento assalire dalla malinconia. E' vero, mi sono lamentata spesso che in casa eravamo troppi e che io non avevo un attimo di libertà, ma...ora mi piacerebbe averli ancora tutti qui. - Ti aspetto al varco - mi dice Gianni - quando nei fine settimana arriveranno "tutti": figli, mariti, compagne, e consuoceri già acquisiti e futuri. Hai fatto il conto? Quante persone ti toccherà mettere a tavola? L'ho fatto. In tutto sarebbero quattordici. Ma non è detto! In fin dei conti non siamo mica obbligati a invitare sempre tutti quanti!

NESSUNO E' PERFETTO

E' sabato, sono le otto di sera è io ho un diavolo per capello. Sarà ancora l'effetto dello svuotamento repentino della casa e del magone che mi è piombato addosso e che non accenna a diminuire, sarà che la zia Luigina oggi è stata più svanita, noiosa ed esigente del solito e mi ha fatta correre su è giù come una trottola, sarà che Gigi continua imperterrito a collezionare brutti voti a scuola e rischia la bocciatura, sarà che Leo stamattina mi ha fatto sparire da sotto il naso l'arrosto che avevo preparato per il pranzo (come diavolo avrà fatto a ingurgitarlo al volo me lo sto ancora chiedendo), sarà che Laura sta crescendo troppo in fretta tanto che mi pare di cogliere a volte le prime avvisaglie di un'adolescenza che si preannuncia non troppo tranquilla ... insomma sono così agitata che basterebbe una piccola scintilla per farmi esplodere. In genere io sono un tipo piuttosto accomodante, se Gianni brontola (e lo fa a volte più per abitudine che per necessità) lo lascio perdere ed evito di alimentare inutili polemiche, se i ragazzi ne combinano qualcuna delle loro li sgrido ma cerco di mantenere la calma e di farli ragionare. Ma... sono del segno del Cancro, che è il segno della maternità e dell'attaccamento alla famiglia (e tutto sommato mi ci ritrovo), ma è pure il segno dominato dalla luna... E io devo ammettere che un po' lunatica la sono davvero. E quando ho la luna storta... non mi tengo più e sono capace di lasciarmi andare a delle sfuriate memorabili. C'è di buono che l'arrabbiatura di solito mi a in fretta ma, lì per lì, quando sbraito come una furia prendendomela con tutti, i vari componenti della famiglia girano alla larga. Meno Gianni che, invece, non fa nemmeno una piega: mi ignora tranquillamente o tutt'al più, quando mi sono calmata, mi dice. - Ti è ato il nervoso? - facendomelo tornare di colpo. E pensare che a scatenare le mie furie ultimamente è proprio lui, anzi il suo brutto, schifoso vizio del fumo che, da un po' di tempo a questa parte, mi risulta

assolutamente intollerabile. Quando l'ho conosciuto Gianni già fumava da tempo, ma io, colpita dal classico colpo di fulmine, ho accettato tutto di lui, pregi e difetti... Anzi quando lo vedevo portare con disinvolta noncuranza la sigaretta alla bocca, quella bocca che trovavo bellissima, avvolto in una nuvola di fumo azzurrino, mi pareva ancora più affascinante e gli avrei perdonato anche una quantità di sigarette maggiore del classico pacchetto al giorno. Ma dopo il matrimonio, dovendo sopportare gli inconvenienti che la convivenza con un fumatore si porta dietro, ho iniziato a vedere questa sua abitudine per quella che era: un gran brutto vizio, pericoloso per lui e fastidioso per me. Così ho cominciato la mia campagna per cercar di farlo smettere. Una campagna condotta con pazienza e senza acrimonia, a volte anche in modo allegro, dato il mio carattere ottimista e portato all'umorismo, che sortiva, però, ben pochi effetti positivi. Anche perché ogni tanto io mi stufavo di brontolare o di far battute sui posacenere pieni e sull'aria viziata che stazionava in soggiorno, e di predicare sui soldi buttati in fumo e sulle conseguenze per la sua salute, e lasciavo perdere. Dopo la nascita di Stefano, Gianni non ha più fumato in casa e lo faceva solo sul balcone oppure se ne scendeva in strada. Io però non ho mai accantonato la speranza di farlo smettere e lui, invece, col ar degli anni, da un pacchetto al giorno è ato a uno e mezzo e a volte anche due. E io sono ata dalle battute ironiche e dai predicozzi, a delle sfuriate vere e proprie. Gli ultimi anni in cui abbiamo vissuto nell'appartamento di città, sono stati costellati dalle mie arrabbiature. Non lo sopportavo più. Forse sarà stato che in quel periodo ero alle prese con i disturbi della menopausa e dunque rimanevo un po' nervosa, ma delle volte mi pareva di non volergli nemmeno più bene e non riuscivo a trattenermi dal dirgli parole taglienti e terribili. Quando ci siamo trasferiti in campagna ho dovuto affrontare una tale quantità di problemi (prima di tutto il mio disaccordo) che quello del suo fumare è ato in seconda linea è ho smesso di tormentarlo. Ma da qualche tempo a questa parte, ho ricominciato a realizzare quanto fumi mio marito, a preoccuparmi per lui e per il resto della famiglia. Essendo questa casa tanto grande, Gianni può permettersi, proprio come me, di avere finalmente una stanza tutta sua. Ci ha messo una scrivania con il computer, degli scaffali dove ha ammucchiato un mare di libri e di scartoffie, e una

vecchia, comodissima poltrona di pelle che gli serve, quando al pomeriggio non deve tornare al volo in ufficio, per fare la pennichella. E, naturalmente, nel suo regno ci fuma pure. E siccome Gianni, quando capita che si porti a casa delle pratiche urgenti da sbrigare, nello studio ci tira nottata rimando davanti al computer delle volte anche fino alle tre, quando al mattino io ci entro per riordinarlo ci trovo un'aria irrespirabile e i posacenere stracolmi di cicche. E mi riprendono la rabbia e lo spavento che sto covando, a fasi alterne, da trentacinque anni.... E' comprensibile, dunque, che io sia partita di nuovo lancia in resta per la mia battaglia volta a farlo smettere. Ma non c'è niente da fare. Lui non ascolta i miei ragionamenti accorati e neppure le mie minacce. Non si prende neanche il disturbo di rispondermi: semplicemente, quando intavolo l'argomento "fumo" mi ignora, come se fossi trasparente. E io mi intestardisco sempre di più. Succede anche stasera, quando, dopo aver messo a letto la zia Luigina, entro nel suo antro brumoso e puzzolente per dirgli di venire a tavola. Stasera a cena siamo solo noi due: Gigi è in pizzeria con gli amici, Laura è a casa di sua sorella Gloria e di suo cognato: la porteranno al cinema a vedere l'ennesimo film di adolescenti e poi se la terranno pure a dormire a casa loro. Una cosa che rende felice la mia figliola più piccola che è attaccatissima alla sorella maggiore. Dunque, quando entro nello studio, trovo naturalmente mio marito con la sigaretta in mano, mentre i due posacenere strabordano di cicche e la stanza pare avvolta nella nebbia spessa e scura che a novembre incombe dalle nostre parti. E allora sbotto: - Tu mica mi voi bene! E soprattutto non vuoi bene ai tuoi figli e neppure a tua zia, visto che non te ne importa niente di farci vivere di fumo ivo! E menomale che non abbiamo dei nipotini! Con che coraggio potremmo ospitarli in questa... questa atmosfera malsana? E non giustificarti dicendo che tu fumi solo all'aperto o in questa stanza! Il fumo si sparge inevitabilmente per tutta la casa e impregna i muri, gli arredi e le tende! Persino nelle camere dei ragazzi ci si sente l'odore. Non ti viene da pensare che danneggi la loro salute? E che gli stai preparando pure un futuro di sofferenza? Perché se vai avanti così ti viene di sicuro un cancro ai polmoni e li lasci orfani di padre! Non ci pensi mai a questa eventualità? Guarda, Gianni, se ti ammali io ti assicuro che ti piazzo in ospedale

e non mi degno di venire a trovarti nemmeno per constatare se sei vivo o morto. E se mi dovessi accorgere che hai attaccato il tuo brutto vizio a Gigi o capitasse qualcosa a Laura per colpa del tuo fumo, io... io non lo so che cosa potrei fare! Credo che sarei capace di ammazzarti! Non è certo la prima volta che dico queste cose a mio marito. Anzi a volte gli urlo pure di peggio... Quando lo vedo con la sigaretta tra le dita divento furibonda e per convincerlo a smettere cerco di far leva sul bene che lui vuole ai nostri figli e sui pericoli che sta facendo correre a tutti quanti. In realtà sono soprattutto terrorizzata all'idea che possa capitare qualcosa a lui, che per colpa del fumo possa ammalarsi e magari morire, come capita a tante persone. Ho persino fatto il tentativo di confiscargli il pacchetto che lascia appoggiato sulla scrivania, ma è stato inutile, ne ha sempre qualche altro di scorta ben imboscato nei cassetti, ed è persino capace, se proprio resta senza, di mettersi in macchina a metà nottata e scendere in città a far rifornimento al distributore automatico. Come al solito Gianni ignora la mia filippica e continua imperterrito a battere sui tasti della tastiera e a .. fumare. - Arrivo subito, il tempo di fare il salvataggio e di spegnere il computer - mi dice col tono più normale del mondo. Come se io fossi entrata e gli avessi detto: - Amore, la cena è pronta, la tua adorata mogliettina ti ha preparato il tuo piatto preferito.. Così, quando per colmare la misura, lo vedo entrare in cucina, e poi sedersi a tavola ancora con la sigaretta tra le dita (evidentemente sapendo dell'assenza dei ragazzi ha pensato bene di poterselo permettere) io non ci vedo più: corro in studio, prendo uno dei posacenere colmo di cicche, poi gli arrivo alle spalle e lo rovescio sul piatto di trenette al pesto che ha davanti. - Ecco... e buon appetito! - gli dico. Gianni si ferma con la forchetta a mezz'aria. Poi mi guarda con un'espressione che non riesco a decifrare. Mi aspetto tuoni e fulmini, ma sono pronta a fronteggiarli e a rendergli pan per focaccia. - Stai esagerando, Sandra, non te ne accorgi? - mi dice invece con un tono

seccato - Tanto se non ci arrivo da solo a decidere, è tutto inutile. - E allora perché non ti decidi? - gli grido - Che cosa cavolo aspetti? - Non è il momento. Sono troppo preso col lavoro e non ci riuscirei - mi risponde. Poi si alza, getta la pasta nella pattumiera, apre il frigo e si accinge tranquillamente a prepararsi un panino col salame. La sua calma è la scintilla che dà fuoco alle polveri. Per fortuna che i ragazzi non ci sono, perché stavolta non lo so se riuscirei a trattenermi come faccio in loro presenza, dato che ho sempre cercato di evitare che mi sentano quando me la prendo col loro padre. - Credevo di aver sposato un uomo intelligente, ma mi sbagliavo. Sei solo una persona stupida e senza un filo di carattere. Non è vero che non riesci a smettere di fumare, è solo che non vuoi. Perché se davvero ti importasse di noi con un minimo di buona volontà ci riusciresti. Bene, sai che cosa ti dico? Visto che con le parole non ottengo niente io da questo momento non ti parlerò più. Da questo istante puoi fare a meno di rivolgermi la parola, tanto non ti risponderò. E questo finché non mi dimostrerai di avere smesso col tuo vizio schifoso. Lo giuro! Poi me ne vado dalla cucina sbattendo la porta e salgo di sopra, nella camera guardaroba che è il mio rifugio privato. Per di più senza cena. Pazienza, tanto sono così incavolata che non sarei riuscita comunque ad ingurgitare neppure un boccone. Mi siedo davanti alla macchina da cucire e me ne sto lì con le mani in grembo a covare il mio sdegno, convinta che Gianni come al solito ignorerà le mie parole, e tuttavia ben decisa a mettere in atto la mia minaccia. Invece, inaspettatamente, lui mi raggiunge subito e stavolta ha il volto rabbuiato e la voce con cui mi parla ha un tono cattivo che non gli conosco. - Dunque io sarei una persona stupida e senza carattere. A questo punto, mia cara, mi costringi a considerare che sono in buona compagnia. Quante volte tu hai detto di voler fare una dieta per dimagrire e poi ci hai dato all'aria quasi subito? Ma ti sei vista? Hai addosso almeno quindici chili di troppo ma rinunciare ai dolci e al gelato è fatica e tu dici di non riuscirci. Neppure per amore di tua figlia che a dodici anni si ritrova con una madre di cinquantasei che

ne dimostra settanta. Sai che cosa mi ha detto un po' di tempo fa? Che la prima volta che è venuta qui la sua amica Paola, dato che non ti conosceva, le ha chiesto se eri sua nonna. E Laura mi ha pure fatto promettere di non riferirtelo, altrimenti ci restavi male. Capito? Ma magari non è contenta di avere per madre una tizia obesa e trascurata. Se poi ti paragona alla mamma di Paola... Sono annichilita. Gianni sarà anche un po' brontolone, delle volte farà pure dell'ironia sui miei molti difetti, però è sempre un'ironia affettuosa che rivela nei miei riguardi complicità e comprensione, e mai si è permesso di parlarmi così. E nemmeno ha mai dato a vedere che i miei chili di troppo gli dessero fastidio. E tantomeno io mi sono mai resa conto che la mia bambina potesse vedermi brutta e vecchia e magari vergognarsi di me. Anzi, forse perché è la più piccola, ed è nata a sorpresa quando io proprio non ci pensavo più, tra noi c'è sempre stato un feeling speciale. E mai mi ha sfiorata il pensiero che lei potesse fare dei confronti con le altre mamme. Certo, se mi paragona alla mamma di Paola.... La mamma di Paola potrebbe tranquillamente essere mia figlia visto che ha due anni meno di Stefano, e ha il fisico di un'indossatrice: alta e snella ed estremamente curata, sembra la sorella maggiore della sua bambina. Ed è pur vero che io in questi ultimi anni mi sono lasciata andare. Già cinque gravidanze, di cui due dopo gli anta, non ano come acqua fresca sul corpo di una donna, e mi hanno regalato ogni volta, con inesorabile puntualità, diversi chili che non sono più riuscita a smaltire, poi l'arrivo della menopausa, che ha accresciuto la mia già incontenibile golosità per i dolci, ha fatto il resto. Da quando poi, siamo venuti a stare in campagna mi sono proprio lasciata andare e sono aumentata ancora. E sono diventata pure un po' sciattona. Gianni ha ragione: oltre che trascurata sono parecchio in sovrappeso. Un problema che infastidisce me per prima e tuttavia, anche se ogni tanto dico che devo mettermi a dieta, dimentico i miei buoni propositi al massimo dopo due giorni di stecchetto. Gianni, invece, ha mantenuto il personale agile e asciutto di quando l'ho conosciuto. Quando ho pensato che, oltre a una splendida bocca, e a delle mani grandi e molto... maschili, aveva un fisico davvero notevole... Ora sentirmi dire da mio marito che sono grassa e che la mia bambina forse si vergogna di me per colpa della mia mancanza di volontà, è come ricevere uno schiaffo in pieno volto. Si vede che Gianni, dopo aver opposto una fiera indifferenza alle mie sfuriate antifumo, stavolta si è scocciato e mi ha reso la pariglia. E io ci resto davvero male.

- Va bene - gli dico allora rompendo per un attimo lo sciopero del silenzio - ti farò vedere che io sono diversa da te, che io, se voglio, la so esercitare la volontà. Se non mi ero ancora data da fare sul serio è solo perché in fondo di salute sto benone e, soprattutto, coi miei chili di troppo non danneggio nessuno. E poi pensavo che a te non importasse se non sono più snella come un tempo. E soprattutto che non importasse a Laura. Ma se tu la metti così... Comunque la mia decisione è ancora valida: non parlerò più con te finché non mi avrai dimostrato di aver smesso di fumare. Gianni esce dalla stanza senza più dire una parola e io me ne vado addirittura a letto. Ma non riesco a dormire: e non per colpa dello stomaco che borbotta dalla fame o per il magone terribile che mi è piombato addosso. Sono preoccupata: stavolta devo per forza riuscire a dimagrire. Prima di tutto per amore della mia bambina, perché non debba più vergognarsi di una madre che è, oltre che vecchia rispetto alle mamme delle sue amiche, anche brutta e grassa, poi per me stessa, che di sicuro una volta tornata in forma mi sentirò meno nervosa e più contenta, e poi... poi per fargliela vedere a quel vizioso privo di volontà di mio marito! Così il mattino dopo comincio la mia dieta. Non ho certo problemi nel decidere cosa mangiare: di diete ne ho iniziate tali e tante (anni fa sono pure andata da una dietologa) che sono una vera esperta in materia. Col ar dei giorni i risultati non tardano ad arrivare e, pur senza patire la fame, dimagrisco, e mi sento perfettamente in forze. Quanto a Gianni, non mi è più capitato di sorprenderlo con la sigaretta in mano e le cicche nel posacenere dello studio si sono pian piano ridotte drasticamente. Finché un mattino trovo il posacenere pulito. Ma so bene che lui comunque non ha smesso: primo perché altrimenti me lo avrebbe detto, secondo perché trascorre sempre più tempo in giardino (e le cicche che non sono nel posacenere le trovo sparse da per tutto, sul vialetto e nelle aiuole) e terzo perché comunque quando, durante il giorno è al lavoro, è fuori da qualunque controllo. Così io continuo a non parlargli o a rispondergli solo a monosillabi. Stavolta mi sono intestardita e non intendo cedere. Ho spiegato ai miei figli e anche alla zia Luigina il perché del mio strano silenzio, e loro paiono aver preso la cosa un po' sul ridere. Però sono tutti e tre dalla mia parte, complici convinti, e divertiti, del mio tentativo di far recedere

padre e nipote del suo brutto vizio. I pasti si svolgono in un'atmosfera un po' surreale: io non rivolgo mai la parola a Gianni, se proprio ho bisogno di dirgli qualcosa lo faccio per interposta persona tramite i suoi figli, lui, che pare essersi adattato fin troppo bene ai miei mutismi, parla con loro e con sua zia del più e del meno, come se io neppure fossi nella stanza. E' in atto tra noi una specie di braccio di ferro e credo che la figliolanza sia curiosa di vedere chi cederà per primo. Magari ci hanno pure fatto sopra delle scommesse. In poco più di una settimana di dieta, e di silenzio, perdo ben tre chili. Ma, dopo l'euforia dei primi giorni, comincio a sentirmi triste e abbattuta. Anche perché ho voluto strafare e ho eliminato troppo drasticamente i cibi "consolatori" che sono abituata a concedermi ogni giorno e che invece, anche nella dieta della dietologa, avrebbero diritto di cittadinanza: qualche biscotto la mattina, lo zucchero nel caffè, oppure un gelato a merenda... Ma, soprattutto, mi manca la cioccolata di cui vado matta da sempre. Cerco di resistere, ma sento che una volta o l'altra finirò per cedere alla tentazione di concedermi una scappatella. Lo faccio proprio stasera. Sono già a letto e non riesco a dormire. Mi sento più a terra del solito: mi pare che io e Gianni ci stiamo allontanando, che il mio volermi intestardire a non parlargli, a cui lui si è adattato così bene tanto che non mi degna neppure più di un attimo della sua attenzione, ci stia facendo diventare pian piano come due estranei che dividono lo stesso tetto per caso. Sembra che neppure la presenza dei ragazzi e della zia Luigina riesca a legarci in qualche modo. Tra noi sta cadendo il silenzio totale, quello "vero", quello che arriva in una coppia quando non hanno realmente più nulla da dirsi. Gianni evita persino di venire a dormire a tempo a me, così da quella famosa sera degli insulti reciproci, non ci siamo più scambiati neppure la buona notte. Inutile negarlo: mio marito mi manca terribilmente. Mi manca la sua tenerezza, ma soprattutto mi mancano le nostre chiacchierate, le risate e le battute ironiche, la nostra grande confidenza che ci permette di capirci al volo. Mi manca persino il suo brontolare, il suo impormi, a volte, la propria volontà. E il mio accettarla di buon grado, anche quando non sarei del tutto d'accordo. E solo perché lo stimo e gli voglio bene... Ora, invece, Gianni mi pare quasi uno sconosciuto. E di sicuro questo è l'effetto che anch'io faccio a lui. Forse mi sono spinta troppo oltre. E tuttavia so che, stavolta, non recederò dalla mia decisione finché non avrò ottenuto ciò che voglio. Ma sono davvero abbattuta e continuo a rigirarmi insonne nel letto. E' quasi mezzanotte, Gianni è chiuso nello studio davanti al computer e non ne

uscirà di sicuro per un'altra ora buona: quando è rientrato a casa dall'ufficio aveva la borsa traboccante di documenti... Invece lui mi sorprende mentre, in camicia da notte, seduta al tavolo della cucina, alla sola luce della piccola lampadina che illumina il piano di cottura, affondo il cucchiaio dentro il grosso barattolo di Nutella che da dieci giorni stazionava ancora intatto nella dispensa nascosto dietro una pila di pacchi di pasta per levarmelo dagli occhi, e dalla tentazione... E che ora, in soli cinque minuti, si è ridotto della metà. Quando lo sento entrare mi viene un colpo e mi preparo ad affrontare la sua ironia. - Uh, buona idea - mi dice invece bello tranquillo - avevo giusto un certo appetito. Poi prende un michetta nel portapane, mi leva il cucchiaio di mano, spalma ben bene il pane di Nutella, e si mette a mangiare seduto accanto a me. - Hai la faccia un po' sbattuta, - mi dice con la bocca piena - ho l'impressione che tu stia mangiando davvero troppo poco. E non vorrei che la tua salute ne risentisse. Forse dovresti prendertela un po' più bassa... Sono annichilita. Mi vergogno a morte, e sono pure seccatissima, per essere stata sorpresa con le mani nel sacco... anzi nel barattolo della cioccolata. - E poi alla tua età un po' di morbidezza non sta male - aggiunge continuando a gustare il suo panino. - Ma se dieci giorni fa mi hai praticamente detto che faccio schifo! Che Laura si vergogna di me! - sbotto allora rompendo il silenzio che mi ero imposta. - Avevi davvero esagerato e io ero arrabbiato con te, ma non l'ho mai pensato veramente. E non mi mettere in bocca parole che non ho detto: Laura non si vergogna affatto di te - mi risponde senza scomporsi. Spalma un altro pezzo di pane con la Nutella e me lo porge. Finiamo di mangiare in silenzio. Poi Gianni mi guarda sorridendo:

- A questo punto una sigaretta me la devi concedere. A ciascuno le sue debolezze: la buona volontà non sempre basta per riuscire a resistere. Che cosa dovrei rispondergli? Gli ho appena dimostrato che anch'io non ho quel carattere forte della cui mancanza accuso lui... Lo guardo mentre fuma in silenzio accanto alla finestra aperta, assaporando di gusto ogni boccata. E d'improvviso, non so perché, mi fa una grande tenerezza. - Siamo proprio una coppia ben assortita - gli dico - I nostri figli si ritrovano due genitori senza spina dorsale... - I nostri figli si ritrovano due genitori che li amano tantissimo, che hanno fatto, continuano a fare e faranno pure in seguito, tutto quello che è in loro potere per farli vivere felici, ma che sono anche due persone normali, con i loro difetti e le loro debolezze. Come tutti del resto. Ma, visto che ti sei decisa a parlarmi, ti informo che io stavolta ce l'ho davvero messa tutta: da quasi due pacchetti sono riuscito ad arrivare a solo dieci sigarette al giorno. Oggi veramente sono undici. Ma non è colpa mia, se mi è toccato, per solidarietà, di farmi anche lo spuntino di mezzanotte... E queste me le devi lasciare, Sandrina, almeno per ora. Magari in futuro riuscirò a rinunciarci. Ma adesso non ci riesco. E consiglio anche te di concederti ogni giorno, magari a colazione, un cucchiaio di cioccolata. Per evitare che tu poi ti ritrovi a vuotare il barattolo a notte fonda, come stasera... Gianni parla in modo serio e comato, ma nei suoi occhi riesco a leggere una nota di riso... e tutta la comprensione e l'affetto che, in tanti anni, mi ha sempre regalato. Pare che voglia dirmi: "Di perfetto, Sandra, non c'è nessuno. Non io, e nemmeno tu. Accettiamoci per quello che siamo, coi nostri pregi e i nostri difetti". Così gli dico semplicemente: - E' tardissimo. Io vado a dormire. Vieni anche tu? - Arrivo tra un minuto - mi risponde - Mi sei mancata, Sandrina - aggiunge sottovoce e visibilmente in imbarazzo per essersi lasciato andare. E questa notte finalmente ritrovo la serenità di dividere con lui lo stesso cuscino e di addormentarmi di nuovo sulla sua spalla...

L' INVASIONE DEGLI ULTRACORPI

Dato che ormai convivono e hanno intenzione di far le cose sul serio, a Stefano e Carla è parso opportuno che anche i rispettivi genitori fero conoscenza. E, naturalmente, indovinate in che modo? - E' meglio se sono loro a venire qui - mi ha detto mio figlio - piuttosto che essere noi ad andare da loro: a Milano abitano quasi in centro, trovar posteggio nei pressi è impossibile. E poi loro devono muoversi solo in due, noi siamo una specie di... esercito! Senza contare la zia Luigina, che sarebbe arduo trasportare. Però mi dispiacerebbe che avesse l'impressione che vogliamo escluderla. E poi la campagna in questa stagione è una meraviglia! E tu, mamma, sei una cuoca speciale e per di più abituata a mettere a tavola un sacco di gente. Anche papà ha detto che è meglio se il primo invito parte da noi. E Carla è contenta, perché così i suoi genitori possono salutare anche Kublaj, ché è un sacco di tempo che non lo vedono.... Ecco fatto! Hanno deciso tutto loro. Ma, naturalmente, la sfacchinata tocca come al solito a me. E fosse solo la sfacchinata! E' pur vero che io amo cucinare e che la cosa mi riesce piuttosto bene, ed è anche vero che sono un'esperta in "quantità"... Però... però, un conto è mettere a tavola la gente di famiglia o gli amici con cui ci conosciamo da una vita, un altro è imbastire un pranzo con ospiti di riguardo. In questa casa, poi! Una casa piena di bestie e di magagne, una casa che, se ben anche mi sbatto come una matta per pulirla e tenerla in ordine, sembra sempre malandata e polverosa. Ma tant'è! Detto fatto l'invito è partito e oggi è il gran giorno: i genitori di Carla verranno a pranzo da noi. E la cosa mi mette addosso un'ansia da morire! Quando, tre anni fa, abbiamo fatto la conoscenza dei genitori di Nicola, il marito di Gloria, sono stati loro ad invitare noi. Anche quella volta mi era presa l'agitazione, ma, non dovendo preoccuparmi di imbandire la tavola, sono riuscita a superarla in fretta. Per scoprire, con somma gioia, che i miei futuri consuoceri erano, e sono, due persone simpatiche. E, soprattutto, semplici come noi. Tanto è

vero che vengono spesso a pranzo qui la domenica insieme ai ragazzi, e nessuno si formalizza più, anzi la loro compagnia è sempre un piacere. Ma i genitori di Carla come saranno? Stefano mi ha detto di stare tranquilla, che sono una coppia già piuttosto anziana visto che Carla è nata dopo un sacco di anni di matrimonio quando ormai avevano perso le speranze di diventare genitori, e che sono gioviali e alla mano. Ora sono in pensione ma la mamma ha insegnato per una vita in un liceo e il padre era docente universitario. Una professoressa di liceo e un docente universitario! Già quando me lo ripeto mi viene una caldana pazzesca! Che figura ci faremo? Che cosa penseranno della famiglia "incasinata", come dicono Gigi e Laura, con la quale si sta imparentando la loro figliola? Ma è inutile oramai farsi tante paranoie. Piuttosto mi conviene darmi una mossa. Sebbene io sia partita già da giorni coi preparativi, stamattina mi sono alzata all'alba. Nei limiti del possibile voglio che tutto sia perfetto. Stavolta ho fatto di testa mia e non sono stata a sentire Gianni e neppure mio figlio, i quali avrebbero voluto un'infornata unica per "farci conoscere subito tutti quanti per come siamo". Ma io mi sono impuntata: per non rischiare troppo, meglio presentare agli ospiti la famiglia a rate. Così ho organizzato tutto per tempo. Per prima cosa urgeva neutralizzare Lauretta che ha la lingua lunga e ama intervenire sempre, e quasi sempre a sproposito, nei discorsi dei grandi, con delle battute fulminanti che poi restano nella storia della famiglia ma, al momento, mettono tutti in imbarazzo e rischiano di far venire a me un infarto. Così ho accettato al volo la proposta della mamma di Paola, la sua amichetta del cuore che viene spesso da noi, di lasciarla andare con loro in gita a Gardaland. Con somma gioia delle dirette interessate! Alle otto Paola e i suoi genitori erano già qui a prelevarla e fino a stasera tardi non dovrò preoccuparmi di quella linguacciuta della mia figlia più piccola. Quanto a Gigi... Gigi non è un rompiscatole come la sorella, ma ha il brutto vizio di infarcire i suoi rari interventi con delle espressioni... non del tutto ortodosse! Non se ne rende neppure conto e noi, oramai, quasi non ci facciamo più caso. Carla, nel periodo in cui è vissuta in casa nostra, ci si divertiva da matti - Caspita - diceva ridendo - Gigi ha proprio una bella fantasia!

Ma non credo che ai suoi genitori i coloriti intercalare di Gigi farebbero lo stesso effetto! Se poi intavolassero con lui il discorso scuola... ci sarebbe da andare a nascondersi. Sulla pagella di Gigi del primo quadrimestre l'unico voto decente era quello di ginnastica... Perciò quando un paio di giorni fa mi ha timidamente informata che per la domenica lui aveva in programma una giornata di full immersion nelle prove del gruppo rock di cui fa parte insieme a tre suoi compagni, non l'ho investito come al solito urlandogli che non deve perdere tempo, che deve pensare a studiare. Anzi mi sono offerta pure di preparare panini imbottiti per tutti in modo che potessero mangiare nel garage dove suonano senza essere costretti a tornarsene a casa per il pranzo. Per una volta sono stata io a lasciarlo senza parole. - Ma... - mi ha detto sbalordito - non devono venire i genitori della Carla? - Appunto. Ma ho pensato che tu ti saresti rotto a morte a dovertene stare tutto compito a tavola a fare il bravo ragazzo di famiglia e a fremere di impazienza. E poi, meno siamo a tavola, meno stress per me - ho aggiunto per onestà sentendomi persino un po' in colpa. - Sei una forza, Sandrina - quando non gli sto addosso per via della scuola, mi trova persino simpatica, e mi chiama per nome - è stata proprio una splendida pensata! – ha esclamato tutto contento. Splendida pensata davvero, visto che il manigoldo sarà fuori dai piedi per tutto il giorno. Quanto ad Arianna si è defilata da sola. - Ho da studiare - mi ha detto - non posso perdere tempo e me ne sto qui a casa mia. Dunque saremo a tavola solo in otto: i due fidanzati coi rispettivi genitori più Gloria col marito. La zia Luigina mangerà come sempre un po' prima, poi, una volta salutati gli ospiti, invece di fermarsi a tavola come al solito, se ne andrà subito buona buona a fare il sonnellino pomeridiano. Perciò non ho ragione di agitarmi troppo. Tanto più che, essendo partita per tempo, sono a buon punto, la casa è pulita e ordinata e devo preoccuparmi solo di cucinare.

Il segreto per riuscire a mettere a tavola tanta gente è l'organizzazione e, soprattutto, non aspettare l'ultimo momento per fare le cose che possono essere preparate il giorno prima. Stavolta ho persino già apparecchiato la tavola. In questa casa c'è una cucina enorme con un tavolo che può ospitare venti persone e, per comodità, è sempre qui che mangiamo anche quando vengono gli amici a trovarci. Ma stavolta non mi pareva proprio il caso e ho preparato il tavolo rotondo del soggiorno. L'ho fatto ieri pomeriggio per levarmi il pensiero e far le cose senza affanno, mettendo una bella tovaglia di lino ricamata stirata alla perfezione, i piatti di porcellana coi fregi dorati e i bicchieri di cristallo dal gambo lunghissimo che erano ancora di mia madre. Ho pure tirato fuori l'argenteria: formaggiera, porta grissini, sale e pepe, cestino per il pane, sottopiatti e sottobicchieri. Mi è costata un vero tour de force di lucidatura dato che il tutto giaceva inutilizzato, e praticamente dimenticato, in fondo alla credenza da un mare di anni. E se non fossi stata così presa da un traffico detestabile, mi sarebbe persino venuto da ridere all'uscita della zia Luigina che, seduta al tavolo della cucina, osservava il mio lavoro affannoso. - Neppure dovesse venire a pranzo la regina Taitù col principe consorte!. Alla fine, però, la tavola mi è riuscita proprio bene: elegante e raffinata come la volevo. Poi ho chiuso la porta del soggiorno a doppia mandata e per precauzione ho tolto la chiave dalla serratura. Siccome in questa casa disgraziata cani e gatti sono i padroni assoluti e vanno dove gli pare, ho voluto evitare che una persona di famiglia, nonostante le mie raccomandazioni, potesse lasciare l'uscio aperto col rischio che i pestiferi e invadenti figli della Tina saltassero sul tavolo per giocare ad acchiapparella tra i bicchieri di cristallo e l'argenteria. Eccomi dunque pronta a partire con le pignatte. Ho deciso per un menù piuttosto semplice, non voglio dare l'impressione ai genitori di Carla di voler strafare. Tuttavia volevo donare al mio pranzo una nota di raffinatezza e dunque me ne sono guardata bene dall’ascoltare i suggerimenti di mio marito che, in fatto di cibo, ha gusti piuttosto… ruspanti - Una bella teglia di lasagne al forno e un paio di polli arrosto con le patate? – mi ha proposto quando ho intavolato l’argomento. Figurarsi! Cosa potrebbe esserci di più prevedibile e plebeo? Tanto più che

Stefano mi ha detto che i genitori della Carla sono vegetariani e dunque mi parrebbe proprio un gesto maleducato ignorare la cosa. Perciò ho optato per una vellutata di funghi profumata con delle erbe aromatiche, guarnita con minuscoli crostini dorati, che servirò nelle tazze da consommè del mio bel servizio buono. Poi sformato di carciofi con insalata mista, e a seguire un assortimento di formaggi accompagnato da una ricca tagliata di frutti esotici che ho acquistato ieri da un fruttivendolo del centro, giù in città, e che mi sono costati un occhio della testa. Per dessert, crostata di fragole, una torta che mi viene divinamente e che ogni volta suscita l'entusiasmo dei commensali. Anche questa l'ho preparata ieri pomeriggio poi, per evitare che Leo, approfittando di un mio momento di distrazione, si prendesse il disturbo di verificare se mi era riuscita bene, l'ho sistemata al sicuro sulla credenza del soggiorno. - Se fossi in te non starei lì tanto a faticare per far la torta – mi ha detto Laura mentre la preparavo e lei se ne stava in cucina a darmi sostegno morale e a rubarmi le fragole per mangiarsele – di sicuro il dolce lo porteranno loro. - Invece io penso che porteranno un mazzo di fiori. Si usa così tra le persone di classe e i genitori di Carla sono gente raffinata – le ho risposto. - Fiori? I due tizi saranno anche raffinati ma se davvero arrivano con dei fiori non sono mica tanto furbi. Stiamo in campagna e di fiori in giardino ce n’è fin che ne vogliamo – ha ribattuto lei, facendomi ancora una volta rallegrare con me stessa per essere riuscita ad organizzare la sua … assenza per il giorno dopo. Perché sono sicura che, nonostante le mie raccomandazioni, Laura non sarebbe riuscita a trattenersi dal riferire, più o meno apertamente, questa sua considerazione anche agli ospiti. Il tempo vola, ma con soddisfazione, pur consultando tutti i minuti l'orologio, posso constatare che sono in perfetto orario sulla tabella di marcia e che tutto è sotto controllo. Gianni, bontà sua, per darmi una mano si occupa dei vini e, soprattutto, di dare udienza a sua zia che, seduta in giardino sotto l'ombrellone, ospiti o non ospiti mi chiama tutti i momenti per chiedermi le cose più assurde. Alle undici e venti lo sformato di carciofi esce dal forno perfettamente riuscito, l'insalata è pronta da condire, e la vellutata di funghi, che necessita ancora di qualche minuto di cottura, borbotta dolcemente sul fornello emanando un

profumo delizioso. Ho tutto il tempo per pensare al pasto della zia Luigina e per rendermi presentabile, dato che gli ospiti non saranno qui prima di mezzogiorno e mezzo. E ho pure il tempo per dare un ultimo tocco di eleganza alla tavola apparecchiata. Perciò esco subito in giardino a raccogliere alcuni rametti di profumatissimo ligustro fiorito e li dispongo in un piccolo vaso di cristallo, poi recupero la chiave del soggiorno ed apro la porta. Ma, come entro nella stanza, mi blocco di colpo ed è un vero miracolo se il vaso non mi casca per terra: il soggiorno è invaso da una quantità pazzesca di piccoli insetti alati, che ricoprono letteralmente il pavimento le sedie e le poltrone e, quel che è peggio, il tavolo e tutto quello che c'è sopra. Impietrita dall'orrore volto la testa verso la crostata di fragole: anche lei è tutta un brulichio di alucce impazzite... - Aiuto... Gianni, aiuto.... - grido stupidamente. Invece di mio marito arriva di corsa Gigi che, avendo un concetto molto personale dell’espressione “tutto il giorno”, evidentemente se l'è dormita fino ad ora visto che è ancora in pigiama. - Cazzo di un orango zoppo! L'invasione degli ultracorpi - dice sbalordito (Gigi che non ha mai letto molto in vita sua, negli ultimi tempi si è scoperto la ione per i romanzi di fantascienza). - Non dire stupidaggini e fai qualcosa! - gli grido. Poi mi precipito in giardino a cercare mio marito che, in fondo al vialetto davanti al cancello, sta piacevolmente conversando col nostro vicino. - Sono le formiche alate che in questa stagione sciamano in cerca di un altro posto per fare il nido - mi spiega il vicino quando i due uomini riescono ad afferrare qualcosa nel profluvio sconnesso delle mie parole - un anno è capitato anche a casa nostra. - Ma da dove diavolo sono entrate! Le finestre sono chiuse! E pure la porta! grido ancora avviandomi di corsa verso casa seguita da mio marito e dai richiami della zia Luigina che, quando ci vede are come due saette senza degnarla di uno sguardo, si spaventa e non la smette più di chiamare. Appena entrati in casa, l'odore dell'insetticida ci prende alla gola: Gigi con una bomboletta spray in mano sta coscienziosamente irrorando la stanza e tutto quello che contiene, compresa la mia bella tavola imbandita e... la torta di fragole.

- Morte agli invasori - esclama drammaticamente quando ci vede entrare nella stanza. - Accidenti, che macello - dice Gianni - ecco da dove sono entrate, dalla cappa del camino... In origine nella casa c'era un camino in ogni stanza ma, ristrutturandola, Gianni li ha fatti chiudere tutti. Meno quello del soggiorno che in inverno viene solo qualche volta per fare un po' di scena quando vengono gli amici a trovarci. - Magari hanno perso l'orientamento - dice Gigi continuando a spruzzare insetticida - e si sono infilate li dentro... - Oppure sono state attirate dalla torta - considera mio marito avvicinandosi alla misera carcassa della mia bella crostata di fragole tutta ricoperta di cadaveri di formiche e farcita di insetticida. Se non fosse che la situazione è tragica per via degli ospiti in arrivo, potrebbe persino apparirmi comica: dopo essermi data tanto da fare per far sì che tutto risultasse perfetto, eccomi sistemata! Mucchietti neri di insetti morti per tutta la stanza e una puzza assolutamente insopportabile! Così, invece di mettermi a ridere, di colpo mi ritrovo a piangere. Si può essere più disgraziati? Se almeno me ne fossi accorta prima! Invece impegnata nei preparativi e confidando nella porta chiusa a chiave non mi sono neppure presa la briga di controllare che in soggiorno fosse tutto a posto, proprio come l'avevo lasciato prima di andare a dormire. - Sarà impossibile pranzare in questa stanza - mi dice ancora Gianni mentre spalanca le finestre - l'odore dell'insetticida non se ne andrà per giorni. E mi sa che si è sparso per tutta la casa. Quel mentecatto di Gigi poteva almeno chiudere la porta prima di cominciare la carneficina... Il quale mentecatto, eclissatosi subito dopo il nostro arrivo, sta scendendo a precipizio le scale dal piano di sopra col sassofono in mano. - Ciao, io vado. Minchia, sono in un ritardo pazzesco, Mario mi ha già mandato tre messaggi di insulti! Dove sono i panini? Nel frigo? Bene. A stasera. Buon pranzo, buon divertimento e salutatemi i genitori della Carla - dice con una faccia da schiaffi che mi fa venire voglia di strozzarlo.

Ma intanto mi rendo conto che è quasi mezzogiorno. Sarebbe il caso che io avvertissi Stefano di fare in modo di tardare un po'. Ma sul cellulare la voce anonima della segreteria mi leva tutte le speranze. Non mi resta altro da fare che sbrigarmi per cercar di risolvere in qualche modo la situazione. Volenti o nolenti ci toccherà pranzare in cucina, ma, dato che tanto dovevamo mangiare in soggiorno, sarà una specie di campo di battaglia: pentole sporche sul lavandino, il fornello tutto schizzato, il pavimento pieno di impronte di cani e gatti. Almeno ci fosse qui Gloria per aiutarmi! Ad esempio potrebbe stirarmi bene (si fa per dire visto il suo concetto di stiratura) la tovaglia per il tavolone, quelle da tutti i giorni sono un po' malandate, anzi proprio impresentabili e l’unica decente è ancora nella cesta dello stiro. Mi aveva promesso che sarebbe arrivata presto per aiutarmi, invece ancora non si è vista. L'odore di bruciato, tanto forte da riuscire a farsi strada tra quello imperante dell'insetticida, mi arriva al naso mentre sto cercando di contattare mia figlia sul cellulare per dirle di sbrigarsi ad arrivare. Mi precipito in cucina: la mia bella vellutata di funghi è oramai un'unica crosta nera sul fondo del tegame. Ecco fatto: oltre al dessert siamo pure senza primo. E non ho neanche un paio di scatole di pelati per rimediare in fretta e furia un sughetto di pomodoro. Ma non ho tempo per disperarmi: il bip bip della macchina di Stefano che si è appena fermata davanti al cancello, mi avvisa gioiosamente che gli ospiti sono arrivati... con quasi mezz'ora di anticipo! E se mi fi venire un malore? Avrei risolto la situazione: mi porterebbero all'ospedale, poi se ne andrebbero tutti al ristorante. Invece mi precipito in bagno per darmi almeno una ravviata ai capelli, per constatare che la tuta da casa che ancora indosso è tutta infrittellata... Poi mi incammino in fretta verso il vialetto, ignorando i richiami insistenti della zia Luigina, che seduta sotto l'ombrellone, ha seguito con ansia e curiosità, i nostri affannosi andirivieni: - Ma che è successo? Insomma, si può sapere che cosa è successo? Quando arrivo sul cancello i genitori di Carla, la loro figlia e Stefano, sono già scesi dall'auto e stanno parlando con Gianni il quale ha già fatto in tempo ad informarli succintamente sull'inconveniente che è appena accaduto.

- Temo che dovrò tardare un po' a mettervi a tavola - dico al colmo dell'imbarazzo mentre stringo la mano ad entrambi e mi scuso per il fatto di essermi presentata tanto in disordine. - Non si preoccupi, ci godremo un poco il giardino. Me lo aveva detto mia figlia: questo posto è davvero un paradiso - mi risponde la mamma di Carla mettendomi tra le mani un pacco che ha tutta l'aria di essere un cabaret di paste. Menomale: almeno il problema del dessert è risolto. Assurdamente mi viene da pensare che, se Lauretta fosse qui, di sicuro direbbe alla signora: - Ottima idea! Non fiori, ma opere di bene! Ci avviamo verso casa e finalmente la zia Luigina, che non ha smesso un attimo di chiamare, può ricevere le dovute attenzioni e viene doverosamente presentata ai due ospiti. Ma io friggo e Carla, con la sua intelligenza e la sua sensibilità, se ne rende conto. - Perché insieme a tuo padre non portate i miei su al belvedere? - dice a Stefano é un posto speciale, ci si gode la vista di tutta la valle e con questa bella giornata il panorama sarà una bellezza - spiega ai suoi genitori - Intanto io do una mano alla signora Sandra. Meravigliosa Carla! Se non fosse che non mi sembra il caso, l'abbraccerei. Dopo pochi minuti, arriva anche Gloria col marito. Il quale viene subito spedito a raggiungere il quartetto su al belvedere con la raccomandazione di fare in modo che la eggiata tiri un po' per le lunghe, protraendosi almeno fino alle tredici. Poi... pronti via! In tre, dividendoci i compiti, riusciamo al volo: a nutrire la zia Luigina, a convincerla a coricarsi per il sonnellino pomeridiano, a rendere la cucina presentabile, a stirare la tovaglia per il tavolone, ad apparecchiarlo in modo accettabile, sia pure con piatti, bicchieri e posate da tutti i giorni, a controllare che tutte le bestie siano neutralizzate, i gatti imboscati come al solito in qualche letto, pazienza per oggi va bene così e chiudo pure gli usci delle camere, il merlo chissà dove, Leo ben nascosto e tremante sotto la siepe da

quando ha visto arrivare i due sconosciuti e di sicuro anche rattristato e ingelosito dato che si sono accaparrati tutta l'attenzione di Kublaj che pareva impazzito dalla felicità, e pure a imbastire in fretta e furia un primo per sostituire la vellutata di funghi completamente bruciata. - Spaghetti aglio, olio e peperoncino - mi suggerisce Carla - mio padre ne va matto, ma come li prepara mia mamma non sono un granché: non le riesce mai di far cuocere bene l'aglio, o resta crudo o è troppo secco. Invece, signora Sandra, la sua pasta con l'aglio è la fine del mondo... Carla non è l'unica a pensarla così, anche i nostri amici me lo dicono sempre. Il fatto è che questo semplice piatto contadino proprio semplice non è se lo si vuole a regola d'arte: ma io ho un segreto per far sì che le fettine di aglio siano ben cotte fino a diventare trasparenti, senza bruciarle anzi rendendole tenere e gustose da leccarsi i baffi. E difatti questa prima portata rimediata in fretta e furia, riscuote un successo strepitoso, tanto che devo spiegare alla mamma di Carla come procedere per ottenere un buon risultato. - Però! E pensare che è così semplice! Ma io da sola non ci sarei mai arrivata. E ora che so come fare, mi toccherà rassegnarmi: spaghetti, aglio, olio e peperoncino un giorno sì e l’altro… pure! – esclama mentre guarda sorridendo suo marito. Porto in tavola lo sformato di carciofi ma Gianni si rivolge al professore con aria d’intesa: - Che ne direbbe di mangiarci prima due fettine di salame? Lo fanno in un piccolo laboratorio artigianale qui in paese con i maiali allevati come una volta. E’ la fine del mondo e vorrei proprio farglielo assaggiare. Si alza e, ignorando le mie occhiatacce, porta il salame in tavola e si mette ad affettarlo lì, sotto il naso degli ospiti senza tanti complimenti. Il profumo si spande per la cucina sovrastando quello più delicato dello sformato. - E’ meglio se metti in tavola un po’ del tuo pane – mi dice Gianni – di sicuro è più buono di questi panini pallidi e mollicci. Vado nella dispensa a prendere il pane: lo faccio io una volta a settimana

cuocendolo nel vecchio forno a legna che ancora c’è dietro casa. E’ un pane preparato col lievito naturale e si mantiene fresco per molti giorni. A noi piace, ma è un pane rustico di farina integrale e quasi completamente senza sale, visto che la zia Luigina, e anche mio marito, tendono ad avere la pressione alta. Francamente mi era sembrato poco adatto alle pietanze che intendevo preparare, così avevo comprato in panetteria dei panini soffici di farina bianca. Che ora tutti ignorano bellamente. - E’ inutile, non ci sono legumi o verdure che reggano – commenta estasiato il padre di Carla mentre si abbuffa senza ritegno – il salame è sempre il salame! Specie se è buono… e con questo pane poi! Ha un profumo e un gusto d’altri tempi ed è una vera delizia. Intanto anche il resto dei commensali, compresa la mia futura consuocera, non si fa pregare e il piatto col salame viene vuotato obbligando Gianni ad affettarne subito dell’altro. Ma…. Stefano non aveva detto che i genitori di Carla sono vegetariani? - Se in quel laboratorio lavorano tanto bene, chissà il lardo quanto sarà buono – considera il professore acciuffando al volo l’ultima fetta di salame. Così, mentre il mio sformato e la mia insalata se ne stanno in attesa sul tavolo, eccoci tutti a gustare lardo e miele, dopo averli sistemati sulle fette di pane che ho messo a riscaldare per qualche attimo nel forno della stufa, in modo che il tepore faccia sciogliere dolcemente le fettine di lardo e il loro dolce contorno. Arrivati a questo punto nessuno se la sente più di mangiare lo sformato. E neppure l’insalata, per non parlare dei formaggi con la tagliata di frutta esotica, che mi erano parsi una portata tanto signorile e alla moda… iamo dunque direttamente al dessert e mentre il grosso vassoio di paste portato dagli ospiti a di mano in mano senza troppe formalità, io posso cominciare a rilassarmi un po’. Devo ammette che Stefano aveva ragione: i genitori della Carla sono due persone simpatiche e alla mano, assolutamente non "di soggezione". A questo punto mi dispiace persino di aver voluto evitare di proposito la presenza a tavola di Laura e di Gigi.

La loro compagnia è piacevolissima, il padre pare trovarsi d'incanto insieme a Gianni e la mamma (che se ne è stata a tavola per tutto il tempo con Kublaj sulle ginocchia) non smette più di ringraziarmi: per il nostro invito, per aver gentilmente ospitato sua figlia, per esserci accollati l'incombenza di tenere con noi il cane: - Abitiamo al terzo piano di uno stabile senza ascensore e siamo già un po' anzianotti. O grande o piccolo un cane è un bell'impegno visto che va portato fuori diverse volte per la eggiata igienica - mi spiega - Con l'obbligo, tra l'altro, di raccogliere quello che deposita sul marciapiede con paletta e sacchetto. Incombenza non tanto piacevole - aggiunge ridendo. Insomma a fine pranzo già ci chiamiamo per nome e ci diamo del tu, tanto che a un certo punto mi azzardo anche a portarla in soggiorno a vedere il disastro che contiene raccontandole in modo un po' umoristico e con dovizia di particolari, le disavventure del mattino e la mia disperazione. - Ti capisco - mi dice Ada - parecchi anni fa è capitato qualcosa di simile anche a noi. Quando ero ancora una sposina timida e imbranata e Alberto ha invitato a pranzo il professore a cui faceva l'assistente. Io riuscivo a rimediare solo qualche supplenza saltuaria, eravamo costantemente a corto di soldi e abitavamo in un appartamento piccolissimo arredato in modo sommario, con un bagnetto minuscolo e senza finestra. E proprio quella domenica mattina il water ha pensato bene di intasarsi irrimediabilmente. Non ti dico il nostro imbarazzo. E gli ospiti, te l'assicuro, non erano per niente due persone alla buona, anzi, nemmeno a farlo apposta, erano proprio due tipi... con la puzza sotto il naso. E mentre ridiamo di gusto per la battuta del tutto appropriata, mi scopro a pensare che questa mia futura consuocera mi piace proprio. Tanto più che è piccolina come me (che ho sempre avuto un po' il complesso della bassa statura ) e, soprattutto è bella rotondetta, il che non guasta dato che, come al solito, la mia ultima dieta è naufragata miseramente nel dolce mare della Nutella la sera della mia riappacificazione con Gianni. Ma il cruccio mi è rimasto, tanto che, in qualche modo, cerco comunque di stare attenta a quello che metto in bocca. Invece lei pare non porsi troppi problemi: tanto è vero che ha mangiato a quattro palmenti, compreso un buon numero di bignè alla crema. Quando verso sera se ne vanno, quasi mi dispiace.

Nel salutarci ci assicurano che hanno trascorso una bellissima giornata e ci ringraziano calorosamente anche per i “graditi omaggi”, per dirla con le parole usate dal professore: un salamotto, un trancio di lardo, un barattolo di miele e una treccia di aglio locale. E una pagnotta del mio pane nero. - Siete una famiglia meravigliosa - mi dice la mamma di Carla - del resto conoscendo Stefano non poteva essere altrimenti. Siamo felicissimi della scelta di nostra figlia. Sorrido pensando a come mi ero agitata quando Stefano, spalleggiato da suo padre, aveva deciso di invitare a casa nostra i futuri suoceri… Ma, anche se, nonostante le tragiche premesse, la giornata è andata meglio del previsto, io sono esausta. Congedo anche Gloria col marito rifiutando l’offerta di mia figlia di darmi una mano per il riordino, e decido per una volta di far solo l'indispensabile per sistemare in qualche modo la cucina rimandando al giorno dopo la pulitura del soggiorno, poi do da mangiare ai vari componenti del nostro variegato serraglio e alla zia Luigina, che ha avuto modo di stare in compagnia degli ospiti per qualche ora nel pomeriggio e che adesso, mentre la preparo per la notte, non la smette più di fare commenti. - La signora non è proprio niente di speciale - dice a un certo punto - è persino più grassa di te! Va beh, dài, prendiamolo come un complimento... Nel frattempo rientrano anche Laura e Gigi e le risate si sprecano quando mi vedo costretta a raccontare alla mia figliola più piccola l’incidente delle formiche alate e… tutto quello che è seguito. - Cazzo di Budda! Spaghetti con l’aglio, pane nero, salame e lardo - ghigna Gigi divertito - alla faccia del pranzo raffinato per degli ospiti talmente di riguardo che è stato addirittura necessario far sparire da casa gli elementi di… disturbo aggiunge fissandomi con intenzione. Abbasso lo sguardo imbarazzata: Gigi ha capito tutto. Per fortuna Laura, invece, non coglie il chiaro riferimento a lei e a suo fratello. Ci mettiamo a tavola per la cena, costituita naturalmente dagli avanzi di mezzogiorno. Che, più che avanzi, sono un pranzo in piena regola visto che lo

sformato, i formaggi e tutta l’esotica e costosissima frutta, sono ancora lì praticamente intatti e ci regalano una cenetta “ricercata e di classe”. Ma il piatto forte è il vassoio delle paste, ancora bello pienotto. - Via gli ospiti... comincia la festa - dice Laura addentando un cannoncino - te l’avevo detto io che, se erano furbi, portavano il dolce. - Beati gli ultimi, se i primi sono onesti - ribatte Gigi che, reduce dal misero pranzo a base di panini, ha spazzolato via a tempo di record tutto quello che gli ho messo nel piatto e ora, dopo aver aspettato che tutti si siano serviti, si è tirato davanti il vassoio delle paste e si sta ingozzando a più non posso. Poi, preparato lo zaino per il giorno dopo, se ne vanno a dormire. E finalmente anch'io, arrancando lungo le scale, riesco a conquistare il letto. Dove Gianni è già ben sistemato con gli occhiali sul naso e un libro in mano. Mi corico accanto a lui e, sarà il sollevo per il fatto che alla fine tutto è andato per il meglio, o sarà che nonostante io sia distrutta in fondo sono sempre io, ma mi viene ancora voglia di scherzare. Così alzo in aria i piedi e comincio a scalciare sotto le lenzuola. - Beh? - mi fa Gianni girandosi a guardarmi mentre si leva gli occhiali. - Che barba che noia, che noia che barba, in questa casa non succede mai niente. Io sono stufa - gli dico con lo stesso tono che usa Sandra Mondaini nella serie di telefilm che mi piacciono tanto. Gianni si mette a ridere, poi posa il libro, spegne la luce e mi fa appoggiare la testa sulla sua spalla: - Te l'ho mai detto che ti ho sposata per allegria? - lo sento dire mentre scivolo beatamente tra le braccia di Morfeo.

VIVA LA LIBERTA'

Stamattina sono in ritardo sulla tabella di marcia. La responsabilità è della primavera che ormai ha invaso prepotentemente il giardino: appena la truppa ha levato le tende sono uscita un attimo per osservare la distesa di margheritine che imbiancano il prato davanti alla cucina, e... mi sono persa. La voce della zia Luigina, e il suono del camlo che le ho messo sul comodino perché possa sempre farsi sentire, mi raggiungono mentre guardo la prima lucertola della stagione appoggiata, ancora un poco infreddolita, in un occhio di sole sul muretto del pozzo. - Dov'eri - mi dice un po' seccata quando mi precipito in camera sua - sono tre ore che chiamo! L'aiuto a tirarsi su dal letto, la faccio lavare e vestire, e dopo scendo in cucina per prepararle la colazione. Ma con la coda dell'occhio continuo ad osservare, attraverso la porta finestra che ho lasciato spalancata, gli alberi, i cespugli e il prato fiorito. Il verde che circonda la casa ha un aspetto un po' selvaggio dato che marito e figli ci lavorano il meno possibile, e io non ho il tempo di tenerlo in ordine. Se abbiamo ospiti delle volte mi vergogno persino di tanta trascuratezza. Quando sono venuti qui i genitori della Carla, a parte il terribile casino che era successo a causa dell'invasione delle formiche alate, ho colto negli occhi di entrambi una nota di sgomento quando, scesi dall'automobile sul cancello, si sono avventurati sul vialetto tra due ali di erbacce strabordanti e incolte. A dir la verità il fatto che io mi disinteressi del giardino è, da parte mia, più che una mancanza di tempo, una presa di posizione. Mi è sempre piaciuto stare all'aria aperta in mezzo alla natura, trafficare nella terra e prendermi cura dei fiori, ma con questo giardino non sono ancora riuscita a fare amicizia del tutto. Anche se a volte, mio malgrado, mi sorprendo ad ammettere che in fondo in

campagna non si sta poi così male, non riesco ancora a digerire il fatto che il trasferimento mi sia stato praticamente imposto. In fin dei conti io in città con i miei vasi di gerani sul balcone, ci vivevo benissimo. E dunque la mia è una specie di forma protesta nei riguardi di mio marito che ha deciso il tutto senza tener conto delle mie obiezioni, anzi smontandole una ad una, tanto che alla fine, mio malgrado, è riuscito persino a farsi dare ragione. Ma, come al solito, la più sacrificata sono io: ad una famiglia davvero pesante si sono aggiunti il daffare continuo che una casa di campagna grande e un po' malandata richiede per avere un minimo di ordine, l'assortimento delle bestie, e, soprattutto, la zia Luigina che, se in città aveva una persona ad accudirla quasi a tempo pieno, adesso è tutta mia e oramai trascorre buona parte della giornata tra il letto e la poltrona. E pensare che due anni fa, nel momento in cui me ne sono andata in pensione, io mi ero immaginata mattinate tranquille a rassettare il mio grazioso appartamento, e pigri pomeriggi a eggio sul corso sottobraccio a un'amica per ammirare le vetrine, e dopo al tavolino di un bar per il tè delle cinque. Cose proibite per me mentre ancora lavoravo, dato che mi dovevo precipitare a casa per riuscire ad arrivare a tutto. Ho trascorso praticamente la mia vita dedicandomi anima e corpo agli altri: da ragazza a mia madre che, rimasta vedova in giovane età, si è ammalata presto e presto se ne è andata, poi, una volta sposata, a mio marito e soprattutto ai miei figli. Per loro ho messo ogni altra cosa in secondo piano. Ho persino rinunciato a far carriera nell'ufficio dove lavoravo per non dover essere obbligata ad un orario più pesante e a qualche trasferta, e non ho mai una volta anteposto i miei bisogni, e tantomeno i miei desideri, al loro benessere. E ora che finalmente potrei godermi un poco di libertà, visto che sono ormai tutti grandi, ecco che mi ritrovo agli arresti domiciliari. La mia andata in pensione ha infatti coinciso con il trasferimento della famiglia qui in campagna dopo una sommaria ristrutturazione dell'abitazione che, ai tempi, era stata la casa dei nonni di Gianni e che per diversi anni era rimasta chiusa e inutilizzata. I figli sono stati felicissimi del cambiamento, e la zia Luigina è stata ben contenta di tornare a vivere nella casa della sua infanzia e potersi nuovamente godere l'aria buona e il verde della natura e, soprattutto, la compagnia a tempo pieno dell'unica famiglia che le resti. Ma il tutto si è tramutato in un superlavoro per me e anche nell'impossibilità di muovermi, dato che la mia vecchia utilitaria ha da tempo esalato l'ultimo respiro.

Difatti la zona è servita solo da una corriera che ha degli orari incompatibili con le esigenze della famiglia (della zia Luigina soprattutto). Stefano, ovviamente, andando a vivere in città con la Carla, si è tenuto la sua auto e l'unica vettura della famiglia viene usata da mio marito per andare e tornare dal lavoro. Insomma avrei proprio bisogno di una macchinina tutta mia che mi permettesse qualche volta di muovermi senza dover elemosinare i comodi di mio marito. Ma Gianni pare non voler comprendere le mie esigenze. - A che ti servirebbe? - mi dice quando cerco di intavolare il discorso - la spesa grossa e gli altri acquisti andiamo a farli insieme il sabato pomeriggio giù in città, il latte fresco te lo porto io a mezzogiorno quando torno su per il pranzo, i ragazzi viaggiano con la corriera... Che te ne fai di un'automobile? Già, che me faccio? Magari mi servirebbe per sentirmi meno prigioniera della zia Luigina in questa casa un po' isolata alla periferia di un paese sistemato in cima a una collina e abitato da soli anziani, un paese dove ormai non c'è più niente: niente scuole, niente prete, niente bar, e tantomeno una banca o la posta, e neppure un minuscolo negozio di alimentari da quando, l'anno ato, la vecchia Erminia ha definitivamente chiuso. - Se la zia Luigina dovesse stare male, siamo bloccate qui - ho obiettato ieri sera dopo aver nuovamente tirato a mano l'argomento e aver ricevuto l'ennesimo diniego. - Se dovesse succedere ci mancherebbe solo che tu la caricassi in macchina! C'è il telefono per chiamare il dottore o, se è necessario, un'ambulanza. E, prima di tutto, me: in caso di emergenza in venti minuti sono qui. Mantenere una seconda automobile costa e non c'è da scialare, soprattutto da quando Arianna ha pensato bene di trasferirsi. Con la tua benedizione... A quel punto non ho avuto il coraggio di insistere. Gianni non ha mai digerito del tutto il trasferimento di sua figlia. Tanto più che il lavoretto come cameriera che avrebbe dovuto permetterle di pagare l'affitto si è rivelato di scarsissimo guadagno e di grande perdita di tempo, specie di quello necessario per il sonno e il riposo. Così, con la mia approvazione, ci ha dato all'aria dopo appena quindici giorni. Insomma, ieri sera ho praticamente fatto una croce definitiva sul mio desiderio di essere nuovamente motorizzata. Come al solito ho dovuto abbassare la testa e adattarmi. Pazienza. Ma stavolta mi costa davvero tanto rinunciare e il malumore che mi è piombato addosso ieri dopo l'ultima discussione con Gianni

mi ha tenuto compagnia per tutta la notte e anche stamani non accenna a diminuire. Preparo il vassoio con la colazione per la zia Luigina, poi mi accingo a portarglielo in camera. Da alcuni giorni si è intestardita a non voler scendere in cucina per i pasti se non ci sono Gianni e Gigi a sorreggerla, dice che di me non si fida, ché ho poca forza e che ha paura, se le viene un "mancamento" (espressione che le piace molto) che io la lasci cadere. Leo che ha stazionato in cucina osservando come al solito ogni mio movimento, mi precede lungo le scale. Da quando in casa nostra è arrivato Kublaj, gli unici momenti in cui lui non lo segue come un'ombra sono quelli durante i quali io traffico con le pentole. Leo è una specie di sacco senza fondo. Nonostante mangi una quantità inverosimile di cibo per cani, più tutti i nostri avanzi, pare sempre affamato. Anche stamattina, come al solito, si è fiondato in cucina lasciando il suo amico a scorrazzare da solo per il prato, non appena ha sentito il rumore crocchiante dell'accendigas... Sa bene che io non resisto al suo sguardo supplichevole e finisco sempre per allungargli qualche bocconcino extra. Così come sa benissimo che anche la zia Luigina non resta mai insensibile alle sue moine. La quale zia Luigina se lo chiama "brutto cagnaccio" quando abbaia di notte e la disturba, quando lo vede spuntare in camera sua si intenerisce. - Che bravo, sei venuto a trovarmi - cinguetta tutta contenta facendogli una vocina speciale che riserva solo a lui - Vedi, mi vuole bene - dice poi rivolta a me. Se fossi maligna le direi che Leo vuole bene soprattutto ai suoi biscottini d'avena. Ma non sono maligna e le lascio la piacevole illusione. Anche stamattina, nonostante il malumore che continua a perseguitarmi. Anzi non posso fare a meno di sorridere quando vedo Leo che si accosta scodinzolante e speranzoso (e con le goccioline di saliva che cascano sul pavimento) alla poltrona dove la zia Luigina è accomodata davanti al tavolino per far colazione, in attesa che lei gli allunghi il primo biscotto. Oramai è una specie di rituale mattutino che fa felici entrambi. E pazienza se poi mi tocca lavare il pavimento per ripulire le bave che la brutta bestia sparge dappertutto. Dopo la colazione, l'incombenza delle medicine. "A mezzogiorno devo dire a Gianni di are in farmacia" penso mentre metto

in mano alla zia Luigina la pastiglia per la pressione. Nonostante l'età avanzata soffre di pressione alta ed è necessario tenergliela controllata coi farmaci. - Uffa, mi è caduta - esclama lei a un tratto - dammene un'altra. Un'altra non ce l'ho, dato che quella era l'ultima della scatola. Così mi metto affannosamente a cercare tra le pieghe del plaid che lei tiene sulle gambe, poi per terra, col sostegno morale di Leo, che attardatosi per leccare le ultime briciole sul pavimento, è ancora qui e ora col suo musone peloso si infila dappertutto. E che a un tratto mi pare che stia masticando qualcosa, per poi leccarsi i baffi di gusto... facendomi prendere un accidente. Intanto la zia Luigina sta protestando: - La pastiglia che è andata in terra è sporca e io non la voglio... Mi tiro su massaggiandomi le ginocchia. - L'avrei comunque lavata... ma ho paura che se la sia mangiata il cane ed era l'ultima - le dico titubante. Vi risparmio i commenti. La zia Luigina è cara e buona e, in fondo, neppur troppo esigente, ma quando si tratta della sua salute... apriti cielo. A quasi novant'anni è ben decisa, e con tutte le ragioni, a restarsene al mondo ancora per un bel pezzo, a raggiungere, e possibilmente superare, il secolo. Io faccio di tutto per aiutarla in tal senso, però, mi pare, che se ben anche salta una volta la pastiglia non sarà la fine del mondo. - Invece potrei collassarmi! Si mi viene un rialzo di pressione improvviso potrei avere un mancamento e cadere per terra. Eventualità remota, visto che è ben accomodata in poltrona. Ma naturalmente non posso dirglielo per non rischiare di irritarla ancora di più. Sono piuttosto preoccupata per Leo: che effetto potrà fargli una pastiglia per la pressione? - Vai in farmacia a comprarmele - mi dice ancora la zia Luigina. E con che cosa ci vado in farmacia? Corriere a quest'ora non ce n'è e la farmacia più vicina, due paesi dopo il nostro, dista almeno dieci chilometri. Mica posso farmeli a piedi.

Così mi precipito a telefonare a Gianni, per sentirmi dire da una delle impiegate che è in riunione e che non è possibile disturbarlo. Provo a telefonare ai nostri vicini, forse potrebbero prestarmi la loro automobile. Ma nessuno mi risponde: fanno gli agricoltori e di sicuro sono a lavorare in campagna. Non mi rimane che cambiarmi in fretta e poi, dopo aver raccomandato a una zia Luigina irritata e immusonita di non muoversi per nessuna ragione, avviarmi lungo la strada nella speranza che la prima auto che a mi carichi su. Cosa che avviene dopo dieci minuti buoni. Ma per fortuna la gentile signora che in teoria dovrebbe fermarsi al primo paese, quando le spiego la situazione si offre di darmi uno strappo fino in farmacia e poi di aspettarmi e riportarmi a casa. Dunque riesco a risolvere la situazione, ma ho un diavolo per capello. Sarà anche colpa mia che non mi sono premurata di far comprare a Gianni le medicine per tempo, però non è mica possibile vivere in questo modo! In più ho perso un sacco di tempo. E poi sono davvero preoccupata per Leo, così appena mi riesce mi precipito a telefonare al veterinario. Il quale, per fortuna, mi rassicura: in fondo Leo pesa più di quaranta chili e dunque non dovrebbe subire conseguenze. Ma di sicuro, se a sbafarsi la pastiglia della pressione fosse stata quella pulce di Kublaj, e il solo pensiero mi fa venire i brividi nella schiena, il veterinario mi avrebbe detto di portarglielo giù in studio. E come accidenti avrei potuto fare senza automobile? Leo se ne sta tutta la mattina mogio mogio, e stranamente tranquillo, nella sua cuccia, neppure Kublaj e i vivacissimi e invadenti figli della Tina, riescono a riscuoterlo da quella specie di apatia. Io invece tranquilla non la sono per niente, anzi mano a mano che ano le ore sento il nervosismo salire alle stelle e quando ora di pranzo arrivano Gianni e i ragazzi sono caricata al massimo. - Domani vado a comprarmi un'automobile - esplodo mentre tiro giù gli spaghetti. Poi, quando spiego quello che è successo, mio marito finisce per acconsentire. Del resto non devo chiedere niente a nessuno: ho in banca la mia liquidazione lasciata praticamente intatta per le emergenze. E questa è davvero un'emergenza! Così il mattino dopo eccomi per strada con l'automobile di famiglia alla volta della concessionaria dove lavora il fratello di una mia amica. E' sabato e ho

potuto lasciare la zia Luigina alle amorose cure di suo nipote, dopo aver sdegnosamente rifiutato il suggerimento di quest'ultimo di coinvolgere Stefano in veste di consulente prima di decidere per l'acquisto: la macchina è la mia e me la voglio scegliere come mi pare! Torno a casa all'ora di pranzo tutta contenta: ho trovato un'utilitaria usata ma praticamente nuova, a un prezzo molto conveniente. E' rosso fuoco e forse l'avrei preferita un po' meno sgargiante, ma chi se frega, l'importante è che faccia il suo dovere. Il lunedì, dopo aver accudito la zia Luigina e averla sistemata in poltrona con il telefono e il telecomando della televisione a portata di mano, scendo in città con la corriera e, finite di espletare tutte le formalità del caso, posso tornare a casa trionfante a bordo della "mia" automobile. Che gioia! Finalmente la macchina mi regalerà qualche spazio di libertà. Nelle giornate che seguono cerco di rifarmi di tutte le ore di prigionia di questi ultimi due anni. Fino ad ora, visto che ero obbligata comunque a starmene a casa, non ho mai voluto cercare una persona che mi aiutasse nei lavori e nell'accudire la zia Luigina. Adesso le cose sono cambiate e io mi sono messa d'accordo con Pinuccia, la sorella nubile del nostro vicino, perché venga a farle compagnia due pomeriggi a settimana. Così in quei giorni posso saltare a bordo della mia macchina e andarmene per i fatti miei, incurante del broncio che ogni tanto mette su Lauretta. - Uffa, non ci sei mai! - mi dice - Se ti ho bisogno per i compiti, come faccio? - Impari ad arrangiarti - le rispondo - ti ho viziata, cara mia, standomene sempre a tua disposizione. Ho diritto anch'io ai miei spazi di libertà. Gigi, invece, pare contento che io qualche volta mi tolga di torno. Così può farsi i cavoli suoi senza che io tutti i momenti gli rammenti che forse sarebbe il caso di dedicare qualche minuto allo studio. Però mi pare che mi guardi con un'aria strana.. Come se mi vedesse per la prima volta, anzi come se vedesse una persona che non conosce. - Adesso potrai venire a vedermi giocare! - mi dice invece Arianna piena di entusiasmo quando nel week end successivo torna all'ovile. Arianna è una sportiva. E una grande patita della pallavolo. Tanto è vero che

quando si è trasferita a Pavia una delle prime cose che ha fatto è stata quella di cercarsi una squadra del suo sport preferito in cui poter giocare e, tra allenamenti e partite di campionato, è impegnata tre o quattro sere a settimana dalle venti alle ventidue. Pare che sia davvero brava, ma io non ho mai avuto il piacere di vederla giocare: Gianni, che considera l'hobby di sua figlia una mera perdita di tempo e di energie, si rifiuta di rinunciare alle sue comode abitudini serali per portarmi ad assistere almeno una volta a una partita, e pure di prestarmi la sua auto obiettando che è di grossa cilindrata e dunque non si fida a lasciarmela guidare da sola per un viaggio così lungo. E usare il treno non è il caso: mi ritroverei a rientrare viaggiando a notte fonda su un accelerato e dopo, comunque, lui dovrebbe venire a recuperarmi alla stazione. Ma con la mia bella macchinina è tutto un altro discorso! Perciò mi metto d'accordo con Arianna che il giovedì successivo andrò finalmente a fare il tifo per lei: è una partita importante, quella che deciderà il primo posto in classifica. E dunque nel pomeriggio del fatidico giorno mi metto in viaggio verso la città dove studia e abita mia figlia, dopo aver discusso un'ora con Laura che insisteva per venire con me e che alla fine si è rassegnata a malincuore a restarsene a casa. Non mi pareva il caso, arriverò tardi e lei al mattino deve comunque andare a scuola. E poi non mi sento mica tanto sicura. Anzi, a dir la verità, sono proprio un po' in ansia. Di viaggi lunghi da sola ne ho fatti pochi anche da giovane e come autista sono un po'... arrugginita. Ma siccome mi sono offesa a morte quando Gianni ha espresso qualche riserva sulla mia capacità di orientamento e ha detto che per prudenza avrei dovuto far venire con me almeno Gigi (che comunque si è immediatamente defilato accampando una scusa), adesso mi devo arrangiare! E invece... arrivo a casa di Arianna sana e salva e ancor prima del previsto. Dopo uno spuntino eccoci in auto alla volta della palestra dove Arianna fa anche gli allenamenti, dato che la sua squadra stasera gioca in casa. Arianna e compagne fanno scintille e distruggono le avversarie con un secco tre a zero! Alla fine sono quasi senza voce perché ho incitato le giocatrici urlando come una matta. - Sei tu che ci hai portato fortuna! - dice mia figlia abbracciandomi. Esco con gli altri spettatori e mi dispongo ad aspettarla mentre fa la doccia e

recupera le sue cose. Seduta all'interno dell'automobile osservo giocatrici e accompagnatori lasciare pian piano il piazzale del posteggio e finalmente vedo arrivare mia figlia insieme a due compagne di squadra. Le quali salgono in auto e partono con un gesto di saluto al nostro indirizzo. Solo allora realizzo quanto sia scuro e isolato il luogo dove sorge la palestra. E' in una zona periferica della città e gli edifici che la circondano sono piccole aziende o laboratori artigiani. E alle dieci di sera sono naturalmente tutti chiusi. Nei dintorni non c'è neppure un'abitazione e non si vede anima viva. Di colpo immagino il posto quando, nella brutta stagione, la nebbia, tipica del luogo, nasconde tutto nella sua coltre ovattata. Ma anche senza nebbia questa solitudine e questo buio sono davvero poco rassicuranti. - Misericordia che posto! Sembra il luogo adatto per una aggressione! Voglio sperare che qualche tua compagna o qualche genitore ti dia uno strappo fino a casa quando uscite dagli allenamenti - dico preoccupata a mia figlia. - Non posso approfittare, nessuna di loro abita nella mia zona e il tempo, e la benzina, sono preziosi per tutte. - Ma... almeno fino alla fermata del bus! - le dico già in allarme. - Mamma, non siamo in una metropoli! Qui i mezzi pubblici smettono di andare alle ventuno. Oggi sono venuta in auto con te, ma di solito viaggio con la bicicletta di Sonia, una delle ragazze con cui divido l'appartamento, e che me la presta volentieri - mi spiega con la massima naturalezza. - In bicicletta? In piena notte? - La bici ha il fanale, sta' tranquilla - ribatte mia figlia ridendo. - Ma non è per quello! Oh, mio dio, di notte, al buio, da sola, in questa zona isolata e deserta! Non me l'avevi mai detto, Arianna! Ma è pericolosissimo! E se qualche male intenzionato avesse notato i tuoi orari? Che ci vuole ad aggredire una ragazzina in bici? E potresti urlare fin che vuoi, qui nessuno ti sentirebbe. Non hai letto i giornali ultimamente? Non si parla altro che di donne aggredite per strada. Tu, poi, mica sei un tipo che a inosservato... Arianna è davvero carina, alta e snella, ma con un seno piuttosto abbondante, e con una massa di capelli ramati lunghi e ricciuti che la rendono un po'... vistosa.

- Ma a che cosa vai a pensare, mamma! E del resto non c'è altra soluzione. O a piedi o in bici. Ma sta' tranquilla, qui non è mai successo niente. E io, poi, mi so comunque difendere! Arianna ride ancora, ma io oramai sento l'agitazione salire alle stelle. E col pensiero vedo orribili omacci che nel buio del posteggio o nella stradetta deserta saltano addosso a mia figlia per violentarla. - Non ti ho mai proibito niente, ma stavolta mi tocca dirti che devi assolutamente trovarti un altro sport oppure un'altra squadra che si alleni in un posto meno pericoloso e con ben altri orari! - esclamo con decisione. - Cosa? Ma non ci penso nemmeno! Mi sono ambientata a meraviglia, ho un sacco di amiche e in più sono una delle punte di diamante della squadra. Figurati se cambio. Dunque smettila di farti tutte queste paranoie. Arianna è testarda come un mulo: quando pensa di aver ragione non la smuove nessuno, e io so bene che potrei parlare fino a domani senza riuscire a convincerla. Facciamo la strada di ritorno verso casa sua in un silenzio di tomba: io in preda a tutte le paure del modo, con delle pazzesche caldane che mi assalgono a andate e mi fanno bollire persino il cervello, lei chiusa nella sua ostinazione e anche un po' offesa. - Era meglio se non venivi - mi dice imbronciata quando arriviamo sotto il portone - almeno vivevi tranquilla e non mi rompevi continuamente al telefono come di sicuro farai da ora in avanti. Ha ragione: di sicuro romperò al telefono più di prima. Ma non per convincerla a cambiare palestra, tanto sarebbe inutile, quanto per dirle mille volte di andare piano e di stare attenta al traffico... Ho infatti preso una decisione che, francamente, mi costa parecchio. Ma per la sua sicurezza e la mia tranquillità, non vedo altra soluzione. - Senti, tesoro, ho pensato che ti lascio l'automobile. Così, uscendo dalla palestra, non ti ritrovi, in piena notte, per quelle strade isolate e buie da sola in bicicletta.

- Ma.... l'hai desiderata tanto e adesso vorresti lasciarla a me? Arianna è sbalordita. Sul suo volto si alternano stupore, dispiacere per me, e un guizzo di eccitazione per l'inaspettata, piacevole novità. - Tanto non riuscirei a godermi niente sapendoti nel rischio di venir aggredita! Mi devi promettere però che non te ne approfitterai. Alle lezioni continuerai ad andarci col bus e nei fine settimana, verrai col treno. E sarai sempre molto, molto prudente... Così mi ritrovo a fare il viaggio di rtitorno sull'accelerato delle ventitre. Non sono neppure arrabbiata, solo un poco delusa per aver dovuto rinunciare alla mia utilitaria e dunque a quello spazio di libertà che lei mi stava regalando. Ma era troppo bello per essere vero! E del resto le cose a cui tengo maggiormente sono la sicurezza e il benessere dei miei figli. Sorvolo su quello che mi dice Gianni quando dal treno gli telefono perché mi venga a prendere alla stazione. - Allora non ti era poi così indispensabile la macchina se l'hai ceduta a tua figlia senza fare una piega - mi apostrofa quando mi vede scendere dal treno. E' davvero arrabbiato. Ma probabilmente solo perché mi è toccato tirarlo giù dal letto: so bene che alla sicurezza di sua figlia tiene anche lui. Però il tono irritato della sua voce, e il mio nervosismo dovuto anche alla stanchezza del viaggio interminabile e scomodo, mi suggeriscono parole che in un altro momento non direi: - Di pieghe ne ho fatto più di una, se vuoi proprio saperlo! Cosa ti credi, che sia contenta? Ora ricomincerò a fare la vita di prima, una vita che detesto e che tu mi hai imposto, dato che di me non ti importa nulla! Ma preferisco continuare a essere prigioniera dei capricci di tua zia e di quella orribile casa dove mi hai costretta a traslocare tenendo conto solo dei suoi bisogni e dei tuoi desideri, piuttosto che sapere Arianna nel pericolo - gli rispondo incattivita. Gianni pare colpito e offeso dalle mie parole e per un buon tratto di strada non apre bocca. - Mi dispiace Sandra che tu la pensi così, - mi dice infine stancamente - e a

questo punto credo che la soluzione migliore sia quella di tornarcene tutti a stare in città, noi in un appartamento, la zia in un altro con una badante. Non dovrebbe essere difficile trovar da vendere la casa e collocare anche Leo e... le altre bestie. Tutti quelli che vedono il posto dicono che è un vero paradiso, tu sei l'unica a pensarla diversamente. Ma credo che il tuo atteggiamento sia una specie di ripicca nei miei confronti. Perché se tu lo avessi voluto, lo avresti trovato anche prima il modo per evadere da una prigione dentro la quale ti sei rinchiusa da sola. Automobile o non automobile. Ma è più facile fare la povera vittima, farmela pagare ogni giorno, piuttosto che trovare delle soluzioni diverse. Mi domando, ad esempio, perché mai ti sei decisa a far venire una donna per la zia Luigina solo dopo che io ho acconsentito a lasciarti comprare la macchina. Erano due anni che io te lo dicevo di cercarti un aiuto per essere più libera... Non chiudo occhio per tutta la notte. In tanti anni di matrimonio Gianni non mi ha mai parlato così e quello che mi ha detto mi pesa sul cuore come un macigno, perché so che ha ragione. E' vero, di proposito non ho voluto cercare una persona che mi aiutasse, perché, anche se non del tutto consapevolmente, ho cercato fin dall'inizio di fargli notare, e pesare, quanto io fossi sacrificata per colpa sua e della zia Luigina, invece di cercare, come sarebbe stato logico, di trovare delle soluzioni che potessero far vivere tutti meglio. Io per prima, e dopo anche loro che invece hanno dovuto sopportare i miei malumori, i miei nervosismi e le mie lamentele. E ora che Gianni ha proposto di far tornare tutto come prima, mi rendo conto che io non desidero affatto lasciare la mia casa, il mio giardino, i cani e i gatti e i gattini, il merlo e pure le lucertole e i ricci e i topini e le formiche e le api... e gli uccellini che ogni mattina mi svegliano col loro concerto... questo piccolo paradiso di pace in cui non è solo la zia Luigina e il resto della famiglia e vivere bene. E mi dispiacerebbe, in fondo, lasciare anche lei riportandola a vivere con una persona estranea. Ha ragione, Gianni: mi sono volutamente chiusa in prigione da sola. Perché già da subito, se avessi saputo superare l'amor proprio e il desiderio di rivalsa, se avessi accettato il trasferimento e la convivenza obbligata con la zia con uno spirito diverso, tutto sarebbe andato meglio. Avrei potuto cercarmi un aiuto immediato e poi prendermi cura del giardino, o fare delle lunghe eggiate tra i campi, cosa che mi è sempre piaciuta moltissimo, e magari invitare le mie amiche, che sono tutte motorizzate, e

organizzare dei piacevoli pomeriggi di chiacchiere e di merende all'aperto sotto il gazebo ricoperto di vite americana e di rose... Ma non è troppo tardi. Di sicuro le mie amiche cittadine, accetteranno, come già fanno gli amici di Gianni e dei figli, di raggiungermi qui per farmi visita. E sono certa che sarebbero anche felici di venire qualche volta a prendermi per una sortita in città e anche di riportami. Tanto la zia Luigina con la Pinuccia ci si trova benissimo e ho tutte le intenzioni di tenermela ben stretta. Sono stata una vera sciocca: ho covato dentro di me per quasi due anni, forse senza neppure rendermene conto, una sorta di livore nei confronti di mio marito, di sua zia e di questa casa che invece, nel momento in cui Gianni ha parlato di lasciarla, ho scoperto di amare tantissimo. Al mattino sono ridotta a uno straccio per la nottata ata in bianco. Ma sono contenta e finalmente serena: quella mia utilitaria tanto desiderata e subito perduta, ha sortito un effetto insperato: quello di schiarirmi le idee. - Non voglio affatto tornare a stare in città - dico a mio marito quando vado a svegliarlo - mi piace stare qui. I ragazzi sono felici in questa casa e anche la zia Luigina. E poi le voglio bene. E anche ai cani, ai gatti, e pure al merlo e... anche a te - aggiungo in un soffio con la voce che mi trema un poco. Sono secoli che non glielo dico e mi sento arrossire come una sciocca adolescente al primo appuntamento. Roba da matti! Dopo trentacinque anni di matrimonio! Poi per fortuna mi viene da ridere: la faccia assonnata di Gianni, che esprime ad un tempo sollievo e ... sbalordimento per la mia inaspettata dichiarazione d'amore, è davvero comica.

MAGGIO

AMORE E ROSE

La temperatura si è alzata di colpo, quest'anno maggio ci regala un anticipo di estate. Però in campagna il caldo è più sopportabile, l'aria è tersa e leggera e stare all'aperto è un vero piacere. In questo mese con le rose in piena fioritura, il giardino è uno splendore! Ce n'è di rosse e di bianche, di rosa, di gialle e di cremisi. E tutto intorno ai cespugli e alle spalliere di lavanda un tale brulichio di insettucci, api, bombi, calabroni, libellule e vespine, che io ci perdo un sacco di tempo, perché mi incanto a guardarli. Con il trasferimento di Arianna e di Stefano e la Pinuccia che mi aiuta con la zia Luigina, il mio daffare si è sensibilmente ridotto e io posso concedermi, almeno lungo la settimana, un po' di libertà e godermi pure il giardino trafficando con la terra e coi fiori. Ma, stranamente, la vista della natura così viva e gioiosa, mi mette a volte un po' di malinconia. Eppure non ne avrei il motivo, visto che ho finalmente recuperato la serenità che in questi ultimi due anni, e solo per colpa mia, mi aveva fatto difetto e, soprattutto, che le persone a cui voglio bene, e che sono l'unico scopo della mia vita, sono in buona salute e felici e contente. Stefano e Carla, quando vengono qui per il fine settimana, sembrano sprizzare gioia da tutti i pori, tanto sono innamorati e felici. - Quei due! - dice Lauretta polemica - Sembra che l'amore l'abbiano inventato loro! E anche il matrimonio di Gloria va a gonfie vele: mio genero, lungi dal lamentarsi della scarse abilità casalinghe della moglie, la riempie di attenzioni e di coccole. Quanto ad Arianna... è di nuovo innamorata. E stavolta pare proprio una cosa

seria, tanto è vero che ha già portato a casa il tizio per farcelo conoscere. E' uno dei due coinquilini maschi della casa dell'università, col quale pare essere sbocciato un folle amore. Si chiama sco, ha qualche anno più di lei e sta preparando la tesi per laurearsi in medicina. - E' l'uomo della mia vita - dice mia figlia - l'ho capito appena l'ho visto. E la stessa cosa è capitata a lui. Si è innamorato di me all'istante e dopo, quando ci siamo conosciuti meglio, non abbiamo fatto altro che confermare le prime impressioni. Evviva l'amore! Ma che sta succedendo in questa casa? Persino quel farfallone di Gigi, che a sedici anni ha già cambiato sei o sette filarini, esce con la stessa persona da quasi un mese. E' una ragazzina che abita in paese e ogni giorno si ritrovano a fare il tragitto in corriera per andare e tornare da scuola. Le notizie mi arrivano da Laura che viaggia insieme al fratello. - Ma che gli capita a Gigi? - mi dice con un miscuglio di disgusto e di gelosia sta sempre appiccicato a quella Giada! E non è niente di speciale! Gli arriva appena sotto l'ascella e secondo me dovrebbe perdere pure qualche chilo! Invece è davvero graziosa. L'ho intravista più di una volta ferma fuori dal cancello a chiacchierare con mio figlio e lui la guardava come se avesse visto l'apparizione della madonna! Stavolta si è preso proprio una bella cotta. Prova ne sia il fatto che si è messo persino a studiare! - Giada è bravissima - mi ha detto qualche giorno fa facendomi firmare un sette (un sette!!) di latino - mica voglio fare la figura del deficiente. Ma il colpo di grazia me lo ha dato proprio Lauretta: dopo aver fatto tanta ironia sugli amori di fratelli e sorelle, ieri mi ha confidato che a scuola c'è un compagno che le piace. E la cosa pare reciproca: lui voleva regalarle un braccialettino di perline, ma lei ha sdegnosamente rifiutato. - Ma... non mi hai appena detto che ti piace? - le ho chiesto stupita. - E difatti! Mica voglio che se ne accorga! Saggia Lauretta! A dodici anni meglio mantenersi su questa linea.

Però, arrivati a questo punto, ci mancherebbe solo che la zia Luigina mi dicesse che si è innamorata di Oreste, il padre del nostro vicino che ha novantadue anni e ogni tanto viene a sedersi in giardino per farle compagnia. Insomma... che siano tutti questi amori a farmi venire il magone? E io? Forse per colpa di questa primavera campagnola così sfacciata, così senza pudore, ultimamente mi vien fatto di considerare che sto invecchiando. Ormai non sono altro che la colf, la cuoca, la badante, la veterinaria, della famiglia. L'amore per me è solo un ricordo e Gianni mi vede esclusivamente quando deve lamentarsi per qualcosa. Oggi poi il magone si fa sentire ancora di più. Oggi è il nostro trentacinquesimo anniversario di matrimonio e lui stamane non mi ha detto nulla. Di sicuro non se ne ricorderà, come del resto è successo quasi sempre. Non me ne è mai importato, ma stavolta... stavolta mi sento trascurata e sola. Per consolarmi mi metto a raccogliere le rose: ne riempio una cesta poi le distribuisco per tutta la casa. Il profumo dei fiori si mescola a quello della torta che sta cuocendo nel forno: stasera preparerò una cena speciale e se poi Gianni ci resterà male, dato che cascherà dalle nuvole, peggio per lui. Invece... Quando alle diciotto arriva a casa dall'ufficio, Gianni entra in cucina tutto pimpante: - Buon anniversario Sandrina! Poi mi mette tra le braccia.... un enorme fascio di rose rosse! Mi verrebbe persino da ridere: il giardino e la casa straripano di rose, non mi è avanzato neppure un vaso per mettere in fresco questo mazzo asettico e senza profumo dal pretenzioso, lunghissimo gambo. E' proprio vero che gli uomini non hanno un minimo di buon senso! Ma quel che conta è il pensiero. - Fatti bella, donna, ché stasera ti porto fuori a cena - mi dice poi. - Ma... veramente… - protesto visto che è ho ato il pomeriggio a spignattare. - Niente ma. Per una volta i ragazzi si possono arrangiare. Se quel mentecatto di Gigi è grande abbastanza per avere la ragazza e il motorino, potrà pure mettere a tavola sua sorella e la zia Luigina. Al limite telefona alla signora Pinuccia per

farsi dare una mano ora di metterla a letto. Avrò ben il diritto di avere mia moglie una sera tutta per me! Che sta succedendo? La primavera ha fatto effetto anche su quel pantofolaio di Gianni? Corro via dalla cucina in fretta e furia. Mica voglio che si accorga che ho quasi le lacrime agli occhi dalla commozione!

VACANZE SUL MAR

- Che ne dici... Sto bene così? - mi chiede Laura che in camera sua sta facendo le "prove" per decidere che cosa indossare questo pomeriggio mentre io le rifaccio il letto. E' domenica mattina, nel pomeriggio, salvo la zia Luigina che se ne starà a casa in compagnia della Pinuccia, ce ne andremo tutti da Gloria. Ci ha invitati per una specie di merenda e io sono un po' stupita: non è mai successo, sono sempre loro che vengono da noi. - Come mai? C'è qualcosa da festeggiare? - le ho chiesto quando mi ha telefonato. - Non posso prendermi il piacere di farvi venire una volta da me? - mi ha risposto eludendo la mia domanda. Laura si sfila una maglietta, poi ne indossa un'altra e si gira e rigira davanti allo specchio. - Io so una cosa che tu non sai - mi dice poi inaspettatamente. - E allora dimmela - le rispondo incuriosita. - Non posso. Ho promesso di tenere la bocca chiusa. - Almeno dimmi se è una cosa bella o una cosa brutta... - E' una cosa bellissima. Lo saprai oggi pomeriggio – ribatte con un sorriso misterioso e con gli occhi che le brillano di piacere. - Dài dimmelo... Ti assicuro che farò finta di non sapere niente. - Una promessa è una promessa. E poi, se Gloria scopre che te l'ho detto, povera

me. Non insisto per non metterla in imbarazzo: Lauretta ha la lingua lunga e, se lo fi, probabilmente vuoterebbe il sacco. Ma ha ragione lei: le promesse vanno mantenute e io ho già sbagliato a chiederle di rivelarmi il suo segreto. Ora mentre in cucina sto trafficando per preparare il pranzo, per una volta senza ospiti, non posso fare a meno di lambiccarmi il cervello. E pure di cullarmi in una speranza, anzi in una quasi certezza: Gloria è in dolce attesa e ha deciso di riunire a casa sua tutta la famiglia in un piccolo rinfresco per comunicarci la lieta notizia! Non può essere altro che questo. La contentezza che mi invade a ondate mi rende euforica e... distratta, tanto che a un certo punto non mi ricordo che avevo già messo il sale nello stracotto e faccio il bis: e difatti il sugo che dovrebbe servire per condire la pasta è salato da morire e mi tocca buttarci dentro un bel po’ di zucchero con dei risultati a dir poco… bizzarri. Però, da una parte, mi sento anche un pochino offesa: perché mai Gloria l'ha detto a Laura e non a me di essere incinta? Dopo il marito, non dovrebbe essere la mamma la prima a saperlo? Magari, invece, Lauretta l'ha semplicemente intuito da una qualche allusione di Gloria con Nicola quando ieri ha trascorso tutto il pomeriggio a casa di sua sorella... In qualunque modo stiano le cose, l'importante è che Gloria stia bene e sia contenta. Io, da parte mia, sono felicissima: è già un bel pezzo che non aspetto altro! Mi commuovo persino all'idea di un piccolino che gira per casa, che rincorre i gatti per tirargli la coda, che allunga le braccia per farsi prendere in collo dalla sua nonna. Anche Gianni, dopo avermi dato contro tante volte se intavolavo il discorso "nipotini", quando gli esterno i miei gioiosi sospetti sembra quasi contento. - Però, Sandra, non farti troppe illusioni. Magari si tratta di tutt'altro - mi dice. - E di che cosa? Se Gloria si è presa il disturbo di convocare tutta la famiglia e di imbastire addirittura un rinfresco, deve esserci un buon motivo. Ci pensi? Diventeremo nonni! L'impazienza di avere una conferma alle mie speranze fa sì che il tempo non

i mai: uffa, non vedo l'ora di scendere in città a casa di mia figlia. Così quando alle quattro arriva la Pinuccia per far compagnia alla zia Luigina, metto una fretta dell'accidente al resto della famiglia e dopo mezz'ora siamo tutti quanti davanti alla porta dell'appartamento di Gloria: io, Gianni, Laura e Gigi, mentre Arianna e Stefano, con la Carla, come da accordi telefonici, ci attendono già in casa dalla loro sorella. Suoniamo il camlo e quando Gloria viene ad aprirci uno stonato coretto a cinque voci, alle quali si aggiungono subito quelle di Laura e di Gigi, intona la classica canzoncina: - Tanti auguri a voi, tanti auguri a voi Io e Gianni ci guardiamo un po' stupiti. - Buon anniversario di nozze! - esclama Laura trillante - Non ve l'aspettavate, eh, una festa a sorpresa tutta per voi! - No davvero - dice Gianni - anche perché il nostro anniversario è stato quattro giorni fa e io e la mamma l'abbiamo già festeggiato per i fatti nostri. - E tagliandoci fuori - gli risponde Gloria - del resto era un giorno feriale e siamo contenti che tu abbia portato la mamma per una volta al ristorante. Non lo festeggiate mai il vostro anniversario! Però trentacinque anni di matrimonio sono un traguardo importante e ci faceva piacere per una volta fare un po' di festa tutti insieme, sia pure con qualche giorno di ritardo. Sono un po' frastornata: non se se essere più contenta per il pensiero gentile dei miei figli, o più delusa per il fatto che il segreto di Laura non riguardava affatto quello che io avevo sperato... Comunque li abbraccio tutti quanti, faccio onore al buffet e riesco persino a spargere qualche lacrima di commozione quando mi tocca pure dare il primo taglio, assieme a Gianni, a una meravigliosa torta di pasticceria degna di una vera festa di nozze. - Mica sono finite le sorprese - dice Laura a un certo punto - e questo è il nostro regalo - aggiunge porgendoci una busta.

Io e mio marito ci guardiamo per la seconda volta sconcertati. E lo siamo ancora di più quando tiriamo fuori dalla busta un biglietto e un depliant colorato. - Forza cominciate a pensare a quello che metterete in valigia: il nostro regalo è una crociera di otto giorni nel Mediterraneo a bordo della nave più lussuosa che c'è! Partenza fra due settimane! - ci spiega Arianna. - Ma... ma voi siete matti! Chissà cosa vi è costata questa pazzia! - riesco solo a dire stupidamente. - Abbiamo riunito le forze, perciò non vi preoccupate - mi rassicura la mia futura nuora. - Ci ho messo dieci euro pure io - dice Laura - invece Gigi non ho sganciato neppure il becco di un quattrino - mi sussurra guardando suo fratello con aria di sufficienza. - Basta il pensiero! E poi, invece di uscire con i miei amici, oggi sono qui a rompermi le palle. Più regalo di così! - si risente l'interessato. - Ma come farò con la zia Luigia? E con voi ragazzi? - obietto allora. - Già tutto sistemato. La signora Pinuccia si è detta disposta a traslocare a casa vostra per tutto il tempo che starete via, ad occuparsi a tempo pieno della zia Luigina, e anche a mettere a tavola Laura e Gigi. E per farvi stare più tranquilli io con Nicola, e Stefano con la Carla, la sera dopo il lavoro andremo a turno a dormire su a casa. - Ma... io non so che dire. Gianni, ma tu non dici niente? - chiedo rivolta a mio marito. - Che devo dire? Grazie per il pensiero ma, cari i miei ragazzi, avete fatto i conti senza l'oste. Io non sono mica in pensione come la mamma, io lavoro. Ve ne siete scordati? - Lei, dottore, ha ancora tre settimane di ferie dell'anno scorso da usufruire. E questo, lo sa meglio di me, è un buon momento per assentarsi dato che non c'è nulla di urgente. E io le prometto che durante la sua assenza terrò tutto sotto controllo - interviene Carla che è, in fondo, la sua segretaria

- Dài papà! Non la porti mai da nessuna parte la mamma! Per una volta, visto che, come dice la Carla, puoi anche prenderti le ferie senza problemi, fai un piccolo sforzo - rincara Stefano. - Tutto calcolato eh?! Allora... che cos'altro aggiungere? Speriamo di non patire il mal di mare - si arrende Gianni facendo ridere tutta la compagnia. Ma io non sono ancora convinta. Una crociera! Su una nave di lusso! Per me e Gianni che siamo le persone più semplici e di poche pretese del mondo! Perché anche mio marito, se pur ricopra, nell'azienda dove lavora, un posto di una certa responsabilità, nella vita privata è ancora più semplice e modesto di me. E pure molto, molto più pantofolaio. - Ma non sei contenta? - mi chiede Gloria un po' delusa - Quando leggevi sulle riviste delle persone importanti che vanno in vacanza di qua e di là, che vanno in crociera appunto, dicevi sempre "Beati loro che se lo possono permettere!" e ora che tocca a te non mi sembri tanto entusiasta. - Ma sì, sono contenta, sono stupita, ecco. Ma… mi toccherà comprarmi qualcosa di adatto da mettermi. E anche il papà. - Ti toccherà andare anche dal parrucchiere a farti la permanente e la tinta interviene Laura - e metterti anche lo smalto sulle unghie. Dovrai comprarti pure un costume da bagno, sulla nave c'è anche la piscina e dove andate farà già abbastanza caldo, poi degli abiti da sera perché in crociera per la cena bisogna mettersi tutti eleganti e dopo ci sono sempre delle feste da ballo con l'orchestra, i cantanti, i giochi a premi e un sacco di altre cose. L'ho visto alla tele - aggiunge soddisfatta. - Visiterete un mucchio di splendidi posti, la nave farà sosta nei luoghi più belli del Mediterraneo, per otto giorni sarete serviti e riveriti, dovrete pensare solo a gustare dei gran manicaretti e a divertirvi, insomma sarà una vacanza da sogno le dà man forte sua sorella Arianna. Alla sera, quando io e Gianni ci ritroviamo a letto, abbiamo finalmente il tempo di parlare in privato del... regalo dei nostri figli. - Ma chissà che cosa diavolo gli è saltato in mente? Io non so, ma... a te pare una buona idea?

- O buona o cattiva, hanno voluto farci una bella sorpresa e un bel regalo. Perciò ci converrà cominciare a pensare di preparare quello che ci serve, il tempo che abbiamo a disposizione non è mica tanto - commenta Gianni. Fa presto lui a dire "dobbiamo pensare di preparare quello che ci serve". Praticamente ci serve tutto. Al di là del fatto che abbiamo sempre vissuto semplicemente, e pure piuttosto in economia perché anche se lavoravamo in due allevare e far studiare cinque figli non è uno scherzo, io, dato che ho sempre tenuto poco all'abbigliamento e in questi ultimi anni sono pure parecchio ingrassata, ho un guardaroba assolutamente sfornito. Venendo a stare in campagna, poi, mi sono disinteressata del mio look ancor più di prima: qui in paese le uniche occasioni che ho per vestirmi decentemente sono la messa e i... funerali! E a questi "avvenimenti" faccio fronte, nella bella stagione, con l'unico capo discreto che possiedo: il tailleur di doppione di seta nuaset che mi sono fatta per il matrimonio di Gloria e che mi è pure venuto un po' strettino. Altro che abiti da sera! E Gianni? Gianni è costretto per andare in ufficio, ad indossare sempre giacca e cravatta. Ma... che cosa si mette un uomo su una nave da crociera? Mi viene davanti l'immagine di un personaggio famoso che ho visto su un noto settimanale, ritratto sulla sua "barca": pantaloni bianchi morbidi, polo di cotone firmatissima, cardigan di maglia blu allacciato sulle spalle, scarpe "a vela", berretto alla marinara... altro che anonimi vestiti di grisaglia grigia! A dir la verità mi viene un po' da ridere ad immaginare Gianni vestito in questa maniera, ma la realtà è che lui, comunque, visto che non ci muoviamo mai di casa, di capi sportivi decenti ne possiede ben pochi. Saremo proprio costretti tutti e due a fare un po' di shopping per non doverci vergognare davanti alle persone eleganti ed, in materia, assai più emancipate di noi, che avremo come compagne di viaggio. Mi addormento con questo pensiero e al mattino mi sveglio inversa come un calzino bucato: non sono per niente contenta della sorpresa che ci ha fatto la figliolanza. Intanto perché il tutto si tradurrà in una bella spesa anche per noi, e io preferirei di gran lunga spendere i soldi per una nuova lavastoviglie, quella vecchia ha esalato l'ultimo respiro un mese fa e mi tocca lavare i piatti a mano, (ma non oso, dopo la storia dell'automobile, farmi avanti con Gianni per pretendere di sostituirla). E poi detesto girare per negozi a fare acquisti. Ma,

soprattutto, sono sicura che io e Gianni ci sentiremo a disagio in un ambiente così diverso dal nostro, con persone certo abituate a viaggiare e a divertirsi... noi che abbiamo sempre vissuto nel nostro guscio, di viaggi ne abbiamo fatti ben pochi e che, da quando siamo venuti a stare in campagna, siamo diventati ancor più.. rustici e selvatici, tanto che non andiamo mai neppure al cinema. Però me ne guardo bene dall'esternare il mio malumore. Prima di tutto per non dare un dispiacere ai ragazzi che si sono dati tanto daffare e poi perché Gianni, stranamente, pare aver preso la cosa, se non con entusiasmo, almeno con pacata rassegnazione... e non è mai conveniente stuzzicare il can che dorme. Così nel pomeriggio del sabato successivo ci decidiamo a scendere in città per fare acquisti. Un pomeriggio da incubo! Siccome è un sacco di tempo che non mi compro niente non sono preparata ad affrontare la triste realtà: non c'è niente che mi vada bene. L'ultima volta che ho acquistato un abito confezionato, secoli fa dato che la toelette per il matrimonio di Gloria me la sono fatta fare dalla sarta, portavo la taglia quarantasei: ora per riuscire a farmi entrare in un vestito devono darmi la cinquantadue e io, che non ho mai tempo di osservarmi troppo, lì davanti a quei grandi specchi a tutta altezza che riflettono la mia figura infagottata in improbabili toelette che mi tirano da tutte le parti, mi sento tremendamente a disagio, una povera, antiquata donnetta di campagna che avrebbe proprio bisogno di dimagrire. E non solo di dieci chili! Sono tanto mortificata che, pur di piantarla lì, finisco per acquistare due capi che nemmeno mi piacciono, e chissà se avrò mai il coraggio di indossarli, in paese no di sicuro, ma nemmeno in crociera. Gianni invece, al di là del nervosismo e dell'insofferenza che dimostra quando deve stare ad aspettarmi mentre io sto misurando, avendo mantenuto la figura asciutta e scattante dei trent'anni, trova senza difficoltà pantaloni, camicie e maglie sportive che ci paiono adatte alla bisogna. Quando, una settimana dopo, mi accingo a preparare le valigie, con Laura che mi svolazza attorno tutta trillante, ho proprio il morale a terra: anche la borsa e le scarpe che mi sono comprata mi sembrano ora un po' pacchiane, e poi mi secca mettere a mezzo la biancheria "dell'ospedale", dopo mi toccherà di compararne dell'altra.

Mi spiego: siccome una volta, tanti anni fa, una mia amica alle dieci di sera mi ha telefonato per chiedermi se avevo un pigiama discreto da prestarle per il suocero che doveva essere ricoverato d'urgenza all'ospedale, io da quella volta ho preso l'abitudine di tenere nell'armadio due camicie da notte, due pigiama e diversi cambi di biancheria nuovi e di ottima qualità, per Gianni e per me nel caso che ci fosse capitato di dover andar di corsa all'ospedale, magari in un giorno di festa quando i negozi sono chiusi. Ma in un'occasione così importante quale è la crociera mi pare d'obbligo che anche la biancheria sia all'altezza della situazione. Quando mi ritrovo in auto con mio marito diretti alla volta di Genova per l'imbarco, anziché essere eccitata e felice alla prospettiva di quella vacanza "da sogno", sono proprio di malumore. I figli ci hanno salutati con baci, abbracci, mille raccomandazioni e sospiri tipo "Beati voi" "Divertitevi mi raccomando" "Non lasciatevi scappare nessuna occasione, tanto è tutto pagato" "Poi al ritorno ci raccontate" ma il loro entusiasmo non ha fatto che aumentare il mio nervosismo. Anche Gianni, come era prevedibile, non mi pare al settimo cielo... - Fermati un attimo all'autogrill - gli dico dopo un'ora di viaggio trascorsa quasi in silenzio. - Tra una storia e l'altra abbiamo perso un mucchio di tempo, Sandra, rischiamo di arrivare tardi. Dobbiamo anche sistemare l'automobile. - Senti, mi scappa da matti la pipì. E' urgente. "Almeno perdessimo l'imbarco" penso tra me mentre camminando adagio adagio mi reco ai servizi per... lavarmi le mani. Quando risalgo in macchina Gianni, invece di ripartire immediatamente, si gira a guardarmi. - Dopo più di trentacinque anni che stiamo insieme ormai ti conosco: tu di andare in crociera non ne hai voglia per niente – mi dice. - Perché tu, invece? - Anch'io ne farei volentieri a meno. Per come la penso io, mi pare solo una gran seccatura.

- Ma i ragazzi? Erano così entusiasti, io mi sono adattata solo per accontentare loro... - Senti Sandra, facciamoci finalmente un discorso chiaro e sincero: da quando sono nati la nostra vita è stata regolata solo dalle loro necessità. Non che mi dispiaccia, lo sai quanto io li abbia desiderati e quanto bene io gli voglia. Ma, insomma, che ora debbano anche imporci di trascorrere la libera uscita come piace a loro, mi sembra davvero troppo. E' la nostra vacanza e di già che ci tocca la trascorreremo come pare a noi e al diavolo la crociera. - Ma Gianni, che cosa gli diremo? E poi dove vorresti andare? - gli chiedo combattuta tra la preoccupazione e il sollievo. - Guarda un po' che mi ritrovo in tasca? Le ho prese prima di uscire pensando che non si poteva mai sapere - mi dice con aria sorniona mostrandomi le chiavi dell'appartamentino di Recco - E non ti sei chiesta perché non ho voluto che fossero Stefano o Nicola ad accompagnarci all'imbarco? Quando realizzo in pieno il significato delle parole di Gianni, il mal di testa che mi tormenta da quando siamo partiti mi a di colpo. Questo mio marito sarà anche brontolone e pantofolaio, ma mi conosce davvero bene e io non lo cambierei con nessun'altro al mondo, nemmeno con Sean Connery di cui sono pazzamente innamorata da tempi immemorabili. - Però è meglio se facciamo almeno una telefonata all'Agenzia per avvertire che abbiamo rinunciato. Quanto a loro... qualcosa inventeremo - gli dico tutta contenta. La "casina del mare", come la chiamavano i nostri figli, è stata comprata trent'anni fa coi soldi che abbiamo ricavato dalla vendita dell'appartamento dei miei genitori dove io ero vissuta prima di sposarmi: Stefano, il nostro primo bambino, aveva manifestato qualche problema di asma e l'aria di mare pareva giovargli. E' un alloggio modesto e piccolino, e lo spazio è occupato quasi esclusivamente da una gran quantità di letti. Ma ha visto l'allegria e l'entusiasmo della nostra giovinezza e quella dell'infanzia dei nostri figli e a noi pare più bello di una reggia. Quando entriamo nel minuscolo ingresso realizziamo che è la prima volta che ci veniamo da soli. Ci siamo sempre andati coi figli, l'ultima volta nell'estate di tre anni fa solo con Gigi e Lauretta. L'estate ata e quella precedente, dato che

già stavamo in paese e la zia Luigina ormai viveva con noi, non è più stato possibile. Tanto per i ragazzi, e soprattutto per mio marito, la campagna è già un ambiente vacanziero... Per fortuna, anche se io ormai sono bloccata, la casa del mare riescono a godersela in qualche modo i figli grandi e anche Gigi, che ci vengono d'estate per le ferie e nelle altre stagioni a farsi dei piacevoli week end con gli amici. Ora entrarci da soli ci sembra quasi un sogno: lo spazio e il tempo saranno tutti per noi... E senza obbligo di orari, di eleganza, di divertimenti forzati, di confronto con persone e ambienti tanto diversi da quelli a cui siamo abituati, da metterci sicuramente a disagio. Dopo la spauracchio della crociera, questi otto giorni di libertà ci sembrano finalmente la cosa più bella che potesse capitarci. Finito il tour de force per ripulire e riordinare in qualche modo i casini che si è lasciata alle spalle l'ultima infornata di figli e relativi amici, incomincia per noi la vera vacanza. A sera ce ne andiamo in pizzeria poi a eggio sul lungomare con un gelato in mano, il mattino dopo dormiamo fino a tardi e trascorriamo la giornata, e quelle successive, senza programmare niente, in piena libertà e nell'assoluto relax. Andiamo persino due volte al cinema e una sera in un locale dove suonano le canzoni degli anni sessanta che ci sono rimaste nel cuore. In mezzo ad altre persone di mezza età semplici e tranquille come noi ci sembra persino naturale lanciarci nelle danze in un paio di balli lenti... Una vera figata!, come direbbe Lauretta! Una cosa che sa quasi di miracolo dato che mio marito si è sempre rifiutato di portarmi a ballare anche quando eravamo giovani e io, che invece adoravo il valzer, il tango e pure il rock and roll, ho dovuto rinunciarci forzatamente. Insomma trascorriamo veramente una vacanza da sogno! Un solo cruccio mi tormenta: quando telefoniamo a casa, e lo facciamo ogni sera per sentire se va tutto bene, non abbiamo il coraggio di informare la figliolanza del cambio di programma. - Sono belle le vacanze sul mar? - mi ha chiesto ieri Laura. E io, naturalmente, le ho detto di sì. Ma mi sento un po' in colpa per le bugie che stiamo raccontando. - Bugie, fino a un certo punto - mi dice Gianni - in fin dei conti stiamo proprio facendo delle bellissime vacanze sul mar...

- Ma chissà come reagiranno quando glielo diremo - Vedremo. Anzi, potremmo anche non dirglielo. Abbronzati li siamo, rilassati e contenti pure... Che bisogno c'è di dargli un dispiacere? Di negozietti di souvenir in stile marino a Recco ce n'è fin che se ne vuole, un paio di sciocchezze per Lauretta possiamo sempre comprarle... Sarà il nostro piccolo segreto. Del resto pensi che i figli di bugie non ce ne raccontino mai? Sulla via del ritorno conveniamo che dovremmo comunque ringraziarli: da soli non avremmo mai trovato il coraggio di prenderci un po' di libertà. Ma ora che abbiamo scoperto quanto sia piacevole, credo che non erà molto tempo prima che ci concediamo un'altra... crociera. - Magari con un nipotino - azzardo. - Di nuovo? Rassegnati, Sandrina. Non l'hai ancora capito che Gloria non ha nessuna intenzione di farci diventare nonni? E menomale, dai retta a me. Gigi, Laura, la zia Luigina e il tuo zoo, sono più che sufficienti per riempirti le giornate.

GIUGNO

QUANDO VOLANO LE CICOGNE

Le scuole sono finite. Gigi, che è riuscito a non perdere l'anno per il rotto della cuffia, e solo per merito dell'ultimo filarino di cui è ancora miracolosamente innamorato, sta programmando un lungo soggiorno in campeggio insieme ai suoi amici e anche Laura erà buona parte delle vacanze lontana da qui: prima nella casa alpina della diocesi e dopo al mare, nell'appartamentino di Recco insieme alla sua amichetta Paola e ai genitori, ai quali lo prestiamo volentieri in cambio dell’ospitalità che danno alla nostra bambina. E anche Arianna ha deciso che continuerà a tornare solo nei week end, perché a "casa sua" resta meno distratta e studia meglio. Ma soprattutto, e questo lo aggiungo io, a "casa sua" c'è sco... Insomma si preannuncia per me un'estate di tutto riposo dato che resteremo qui solo io e Gianni insieme alla zia Luigina che oramai è inamovibile. Dovrei essere contenta. E invece no. Ho un magone terribile. Mi pare che il tempo sia ato troppo in fretta, che tutti stiano scappando via verso una vita che non prevede la mia presenza, lasciando la mia casa, e il mio cuore, vuoti e silenziosi. Insomma nessuno ha più bisogno di me. - Se almeno Gloria si decidesse a fare un bambino - ho detto ieri sera a Gianni. - Ancora? - mi ha risposto lui - Ti sei già stufata di un po' di tranquillità? Ti lamentavi sempre per la stanchezza e ora ti mancano il daffare e il casino? Non mi manca il daffare, e nemmeno il casino, però.... mi manca un po' di vita, ecco! Girello per casa in preda alla malinconia. Mi sento sola, mi sento inutile. Nemmeno le bestie, i gatti in particolare, che pure hanno sempre avuto il potere di rasserenarmi con la loro presenza, riescono a sollevarmi il morale. Mi manca la mia Lauretta, mi mancano le sue battute fulminanti dette quasi sempre a

sproposito, e la sua risata allegra e contagiosa… Mi mancano persino le parolacce di Gigi… e un pomeriggio mi sorprendo ad esclamare “Cazzo, che male!” dopo essermi abbassata per raccogliere una forchetta e alzata poi di colpo… con conseguente zuccata nello sportello aperto dello scolapiatti. Insomma sono triste, le giornate scorrono tranquille e sempre uguali… e con una lentezza esasperante. Una noia mortale… Mi sento vecchia come il cucco, più vecchia ancora della zia Luigina che se ne sta lì tutto il giorno con le mani in mano a farsi servire e riverire. ”Uffa! Non succede più niente in questa casa” mi scopro a pensare sempre più spesso. Poi un mattino... - Volevamo dirvelo domenica, ma siamo talmente contenti che non riusciamo a resistere - mi dice Stefano per telefono. - A che cosa non riuscite a resistere? - chiedo incuriosita. - A dirvelo subito! Abbiamo appena fatto il test: Carla è incinta! - è la risposta trionfante di mio figlio. Mi coglie davvero impreparata: pensavo che sarebbe successo a Gloria e invece... Mi ci vuole un attimo per riprendermi: - Ma... non siete neppure sposati - balbetto perciò stupidamente appena mi riesce di recuperare la parola. - E difatti contiamo di farlo prima che nasca il bambino. Mi gira persino la testa, ma dentro di me ecco che l’entusiasmo, che in questi giorni di solitudine pareva avermi del tutto abbandonata, torna prepotentemente a riempirmi la mente e il cuore. E io comincio subito a far progetti. E col pensiero vedo una meravigliosa festa di nozze con il giardino pieno di ospiti e di tavole imbandite stracolme di manicaretti... e dopo un altrettanto meravigliosa festa di battesimo. - Sei contenta nonnina? - mi dice ancora Stefano - Noi tantissimo, Carla è al settimo cielo. Sai cosa pensavo stamattina? Pensavo che è stata un'ottima idea

quella di papà di venire a stare in campagna. L’aria che si respira qui in città non sarà brutta come quella di Milano, ma non è certo pulita e sana come quella che potete godervi lì. Cercheremo di non approfittare troppo di te, ma, lo sai, la mamma della Carla ha quasi settant'anni, per di più non guida, sarà difficile che si possa spostare di frequente. Tu una mano ce la darai, vero mamma, se sarà necessario? L'esperienza in fatto di bambini non ti manca di sicuro. - Ve la darò, eccome. Di' alla Carla di stare tranquilla, ché sono ben contenta di diventare nonna e vi aiuterò in tutti i modi possibili. Era un sacco di tempo che lo sognavo. Sono così felice ed eccitata che mi par di non capire più nulla. Un bambino! In questa casa ci sarà di nuovo un bambino piccolo! E ancora biberon e pannolini… e profumo di borotalco… Finalmente! Mi pare davvero un sogno! Appena riesco a recuperare un minimo di lucidità, mi precipito a telefonare a Gianni per dargli la notizia. - Bene, bene - si limita a commentare lui - non aspettavi altro, eh? E pure il matrimonio. Scommetto che sei già tutta invesendata a far progetti. Hai già pronto il menù per la festa di nozze? - ironizza. Lo liquido in fretta e chiamo Gloria. Gloria non accoglie la notizia nel modo in cui mi sarei aspettata. Anzi mi pare persino un po' contrariata. Ma non per il fatto che io l'abbia chiamata in ufficio. Che sia gelosa della futura cognata? - Uffa, volevo essere io la prima a darvi l'annuncio e loro mi hanno battuta sul tempo - mi dice. - Perché mai avresti dovuto dirmelo tu che tuo fratello diventerà padre? - le chiedo stupita. - Sto parlando di me! Anch'io aspetto un bambino, ma mi piaceva di più dirtelo di persona. Per vedere la tua faccia. E quella di papà. Per fortuna che accanto al telefono c'è una panchetta. Perché mi devo sedere, le mie gambe sono diventate molli di colpo.

- Non sei contenta? Lauretta mi ha detto un sacco di volte che tu lo desideravi tanto un nipotino - mi dice ancora Gloria preoccupata per il mio silenzio. - Oh, tesoro, sono felicissima. E’ una notizia meravigliosa. E Nicola? - Nicola è contento, ma io... Ma sì, sono contenta anch'io, però sono anche un po' preoccupata: lo sai, come casalinga sono un vero disastro, sarò capace di allevare un bambino? E come farò col lavoro? Va bene che ci sono le baby sitter e gli asili... Però, menomale che ci sei tu, mamma. Rassicuro Gloria sulle sue future capacità di madre e sulla mia disponibilità, poi, quando riesco a riprendermi, telefono nuovamente a Gianni. - Caspita, Sandrina, anche Gloria! Sarai contenta - mi dice. Sono contenta? Certo che lo sono! Mi toccherà dividermi, e non sarà facile. Ma chi se ne importa! Dopo averlo tanto desiderato, l'idea di un neonato, anzi due, da tenere ancora tra le braccia, mi fa sentire di colpo ancora piena di vita e di entusiasmo. E chissà come sarà felice Lauretta. Gigi forse un po' meno. E Arianna? Non resisto e la chiamo sul cellulare. - Allora, Arianna, cicogna in arrivo! - le dico allegramente non appena mi risponde. - Come fai a saperlo? Ti ha telefonato sco? - è la risposta laconica, e anche un po' seccata, di mia figlia. - Che c'entra sco? - Eravamo d'accordo che ve ne avremmo parlato domenica. Invece lui... prosegue. C'è una nota preoccupata nella sua voce? - Parlato di che cosa? - le chiedo disorientata - Io ti ho telefonato per dirti che sia Gloria che Carla aspettano un bambino. Ma a quanto pare lo sapevate già. - Davvero? Tutte e due? No, non la sapevamo. Però, loro non hanno mica problemi. Tu mi aiuterai, vero? - Arianna, per l'amor del cielo, dimmi che ti succede. Aiutarti per che cosa?

- Sono incinta mamma! E me lo voglio tenere. E sco è d'accordo con me. Anche se mi mancano due anni alla laurea e lui deve ancora fare la specializzazione, non ci pensiamo neppure a rinunciarci! - mi dice tutto d'un fiato. Menomale che sono già seduta, altrimenti credo che finirei per terra. - Oh, mio Dio, Arianna! Ma sei ancora una ragazzina - riesco solo a balbettare. - Ho ventidue anni e tu hai avuto Stefano proprio alla mia età - ribatte già sul piede di guerra. - Ma io e il papà eravamo sposati. E lavoravamo tutti e due... - Ma io pensavo che tu saresti stata contenta! I genitori di sco sono disposti ad aiutarci dal lato economico e il bambino lungo la settimana potresti tenermelo tu, tanto che io mi sbrigo a finire con l'università. In fin dei conti ora sei più libera e ai bambini stare in campagna fa bene, c'è l'aria pulita e senza smog... E tu dicevi che volevi tanto diventare nonna... Adesso percepisco una nota di pianto nella sua voce e di colpo lo sgomento lascia il posto all'amore che provo per lei. E anche ad una assurda, allegra felicità. E al diavolo tutto il resto. - Oh, tesoro, certo che ti aiuterò! E sarò felicissima di tenerti il bambino. Misericordia, tre nipoti in un colpo solo. Chi se lo sarebbe aspettato? Ci toccherà scrivere "Asilo nido" sul cancello - le dico ridendo. Quando metto giù la cornetta del telefono mi sento frastornata ed esausta come se avessi scaricato un camion a rimorchio pieno di mobili. Decido di non richiamare subito Gianni: meglio rimandare questa ultima novità a stasera. Io, nella mia incoscienza, sarò pure contenta, ma lui non lo so mica come la prenderà stavolta. E anche la zia Luigina, per precauzione, sarà bene informarla a... rate. Dalla porta socchiusa entra Tina e viene a strusciarsi sulle mie gambe. Ultimamente è più tenera e coccolona del solito. E sempre più grassa. Grassa? Oppure... Ma quanto tempo dopo il parto possono nuovamente rimanere incinte le gatte? Tutta presa, come sono sempre, da altri pensieri, non mi sono ancora decisa a farla sterilizzare... Vuoi vedere che...

- Non dirmi che anche tu…! Ma vi siete proprio messe tutte d'accordo! - le dico. E menomale che il resto del serraglio è di sesso maschile!... E che Laura, io e la zia Luigina non abbiamo... l'età. Mi tiro Tina in braccio e mentre le carezzo la pancia di colpo mi metto a piangere. Ma, con tutto quello che è successo in questa ultima ora, me lo posso anche permettere di spargere due lacrime di gioia... e di preoccupazione!

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai