Un Uomo Di Nessuno 67b51

© goWare 2013

ISBN 978-88-6797-061-2

Redazione: Patrizia Ghilardi

Copertina: Lorenzo Puliti

Sviluppo ePub: Elisa Baglioni

goWare è una startup fiorentina specializzata in digital publishing

Fateci avere i vostri commenti a: [email protected]

Blogger e giornalisti possono richiedere una copia saggio a Maria Ranieri: [email protected].

Made in Florence on a Mac

Seguici su

facebook twitter newsletter

Ringrazio per la collaborazione: Pier Luigi Ara e Donatella Fontani

Personaggio anti personaggio

Freggia Sergio: uno di noi, ma esagerato. Sicuramente un artista. Artista versatile e originale. La sua umanità colpisce e conquista. Il carisma uno ce l’ha o non ce l’ha. Don Abbondio non possedeva neppure un briciolo di coraggio. A Freggia non fanno difetto né cuore né fegato, e neppure la capacità di raccontarsi. In questo libro, destinato a lasciare il segno, si dipana il filo tortuoso di un’esistenza travagliata; si dispiega la trama sottile di una vita tutta in salita, controcorrente. Un’avventura che è sinonimo di una serie di avventure. Fino...Fino a una fine che non c’è. Non può esserci ancora. Il lettore sorbisce un cocktail dolce-amaro. Il mondo dell’autore, la città fumante sulle rovine della guerra, la miseria, le sofferenze, gli amori, i sogni, le speranze e altro ancora. Un vortice di vicende in una sequenza da film neorealista. Con il comune denominatore di uno spirito ribelle, che non si arrende. E, senza volerlo ci impartisce una lezione di inesauribile ottimismo.

Pier Luigi Ara

A quei bambini di tutto il mondo

che si trovano di fronte all’indifferenza

e alla ghettizzazione dell’adulto.

A tutti auguro di vincere la loro guerra

Contro un destino avaro che nega una vita dovuta.

Ai miei figli e nipoti che sono il mio respiro,

la mia dignità.

Sopravvivere tra le macerie

I miei ricordi risalgono a molto lontano indietro nel tempo, ma sono rimasti assai nitidi per la loro crudezza tanto da segnare indelebilmente il carattere, contraddistinto da insicurezze e fobie. L’impatto con la vita è comune a quello di molti altri coetanei che, nello sfacelo della guerra e delle famiglie, si sono dovuti scontrare con la quotidiana realtà del marciapiede, in una continua lotta per la sopravvivenza, aggirando la cattiveria e l’ipocrisia degli adulti. Il babbo era arruolato, si trovava in Africa. La mamma, con i soldi che il governo le garantiva, aveva avviato una piccola attività ambulante di frutta e verdura. In casa il cibo non mancava e, se ricordo bene, con i miei fratelli ci spartivamo i giocattoli. Fu un periodo magico. Ero molto contento quando dovevo seguire mia madre in campagna a fare acquisti nei vari poderi della zona. Anche perché nel viaggio di andata mi permetteva di salire sul carretto su cui mi divertivo molto. I contadini avevano per me sempre una sorpresa: del pane fresco, un uovo di giornata, una caramella o un dolcetto. La mamma era benvoluta da tutti per la sua mitezza e gentilezza. Una volta un gruppetto di tedeschi, vedendola sola con me, tentarono di usarle violenza, ma alcuni contadini, armati dei loro arnesi di lavoro, riuscirono a farli desistere. Era molto rischioso per una donna sola aggirarsi in campagna specialmente verso le quattro del mattino. D’altra parte per essere al mercato alle otto e con i prodotti migliori bisognava sacrificarsi. Ci alzavamo alle tre e mezzo e, con un pezzo di pane in mano, partivamo da via delle Belle Torri, luogo dove cinque anni prima ero nato, nel dicembre del 1937. Non ricordo come mio padre si comportasse prima di andare volontario. Ero molto piccolo. Purtroppo ricordo fin troppo bene il suo ritorno: era stato riformato dopo essersi ammalato di l’epilessia.

In poco tempo tutto ciò che la mamma con grande sacrificio era riuscita a realizzare, andò in fumo. Con la vendita del carretto iniziò il periodo della fame più nera. Con il sacco in spalla tornammo per le campagne, questa volta per elemosinare. Partivamo la mattina presto e tornavamo verso le dieci di sera, martoriati nel corpo e nello spirito. Presto la mamma fu di nuovo incinta e soffriva moltissimo. Allora allargammo il giro per cercare di raccogliere quanto più era possibile. Si mendicava anche nella campagna lucchese e livornese; talvolta non rientravamo la sera e dormivamo nelle stalle o nei fienili. Spesso, col freddo pungente che mi teneva sveglio, nel groviglio di cose e animali, fra gli odori forti e i misteriosi rumori della notte, sentivo il pianto sommesso della mamma. Le sue calde lacrime bagnavano il mio viso, mai pago di rassicuranti carezze, andando a mescolarsi con il mio dolore e il mio pianto. La sua gioventù era stata costellata di esperienze e momenti felici, tipici di quelle famiglie dove esiste un codice comportamentale fatto di amore e rispetto reciproco, dove si lavora e si è dediti alla casa e ai figli. A ventisette anni ai Pancaldi, luogo di ritrovo della Livorno-bene, aveva incontrato il suo “carnefice” del quale si era innamorata perdutamente, e ne sarebbe rimasta perdutamente innamorata per tutta la sua travagliata vita. Giunse il momento in cui mia madre non poté più uscire per l’avanzato stato di gravidanza e così tutto il peso della famiglia ricadde sulle mie esili spalle. Mio padre mi costrinse a scendere in strada per chiedere l’elemosina. Per un breve periodo, per imparare, venni affiancato al nonno paterno. Il poveretto era paralizzato e ava la sua vita su un carrettino di legno a forma di seggiola, senza schienale, che scorreva su cuscinetti a sfera; per spingerlo dovevo far pressione sulle sue spalle, causandogli inevitabilmente dolori ai quali lui rispondeva ricoprendomi di ogni sorta di improperi. Il posto fisso, da lui prediletto, era vicino alla Scuola Normale di Pisa dove c’era un notevole aggio di persone dirette al Duomo. Appreso velocemente il mestiere, con un centinaio di santini in mano, fui spedito in corso Vittorio Emanuele a mendicare assieme a mio fratello Giuliano, più giovane di dieci mesi; a lui ero molto unito. L’esordio non fu dei più felici perché venimmo subito malmenati da una zingara e dai suoi innumerevoli figli. Al ritorno a casa, depressi e malconci, nonostante lividi, graffi, escoriazioni varie che apparivano sui nostri corpi, nostro padre rincarò la dose. Per lui avevamo

giocato tutto il giorno! La vita non era difficile solo in casa, ma anche nel quartiere. Infatti mio padre non aveva cambiato la camicia, portava ancora quella nera, mentre in Sant’Andrea si indossava la rossa. Tanto per cambiare noi ne pagavamo le conseguenze. Gli adulti facevano finta di non conoscerci, i loro figli alternavano cazzotti e calci, dispetti e angherie di ogni genere. Nessuno aveva pietà di noi. Eppure, appena un anno prima sedevamo alla stessa tavola, giocavamo insieme per strada o nei portoni dei palazzi. Tutto questo odio era veramente difficile da comprendere, da accettare, da ricambiare. Così eravamo costretti a uscire la mattina molto presto per non farci vedere e rientrare nel buio più profondo. Durante la giornata bisognava stare sempre all’erta perché oltre a picchiarci, se non eravamo veloci a nascondere i soldi racimolati tra questue e servizi effettuati a invalidi, ci rapinavano. Molti erano i nostri nemici: zingari, ma anche ragazzi dei vari quartieri, soprattutto un ferroviere era il più spietato; come riusciva ad acchiapparci, erano schiaffi e pedate senza pietà. A volte, per non essere visto, ci portava nei gabinetti della stazione o dentro un vagone vuoto. Al ferroviere aguzzino si aggiunse poi il maresciallo Favi che minacciava di farci rinchiudere nel riformatorio di San Silvestro, terrorizzandoci non poco. Non tutti erano così, per fortuna! Molti, dal capostazione alla polizia ferroviaria, chiudevano un occhio e ci facevano salire sui treni a chiedere l’elemosina. Ci trattavano con gentilezza. Avemmo a che fare anche con un povero pazzo alto più di due metri, con due enormi piedi deformi che indossava una giacca di almeno tre misure più piccole e dei pantaloni che arrivavano al polpaccio, un paio di scarponi senza lacci da cui fuoriuscivano delle fasce militari e, in cima a quella testa, un cappellaccio di un colore indefinibile, proprio come quello dei suoi occhi persi nel vuoto, inutili accessori di un volto orribile che di umano non aveva mai avuto nulla. Ad aizzare la sua rabbia contro di noi erano i ragazzi del rione che l’avevano convinto della nostra pericolosità, tanto che minacciava di buttarci in Arno. Era però facile evitare la patetica caccia di un povero demente. Con l’arrivo degli alleati in città erano cambiate tante cose: molte famiglie che un giorno avevano “adottato” un tedesco, ora si erano portati a casa un americano, meglio se negro perché era più sfruttabile, perché ingenuo. Una buona parte dei liberatori fece capire ben presto di che pasta fosse sottomettendo ai propri voleri intere famiglie, approfittando di bambine e bambini col tacito consenso dei genitori che, pur di avere qualche cosa in più del vicino, avrebbero

venduto l’anima al diavolo. Ora le porte delle abitazioni erano ermeticamente chiuse, si incominciava a diffidare di tutti, era scomparso anche il caratteristico odore di pasta e fagioli che inondava tutto il palazzo e, con esso, il tradizionale scambio di piatti che le famiglie effettuavano nelle ore dei pasti. Pian pianino si ebbe l’impressione che un castello di sani principi e buoni propositi fosse crollato, alimentando la cattiveria e l’odio. In compenso le case di tolleranza incrementarono a dismisura i loro introiti. I bar e le balere, alla sera, rigurgitavano di ubriachi di varie razze e colori che, sistematicamente, venivano ripuliti fino all’ultimo centesimo. La fame, è risaputo, aguzza l’ingegno, così con mio fratello cercammo di sfruttare la situazione. Insieme ad alcuni ragazzi, reclutati nel tristemente noto Villaggio Veneto, organizzammo una banda mettendoci al servizio delle prostitute della città alle quali procuravamo clienti, soprattutto di colore, percependo una percentuale. La cosa durò poco perché, fiutato l’affare, gli adulti fecero presto a soppiantarci. Quindi tornammo a chiedere l’elemosina e a svolgere i più umili servizi stabilendo con gli zingari un tacito accordo per cui potevamo operare in tutte le zone della città. Quando non si faceva l’incasso, pur di non buscarle dal babbo, preferivamo dormire nei camion cisterna che stazionavano, ormai in disuso, presso la “Barriera” (zona della stazione centrale) oppure dentro i portoni o tra le macerie. Quando, invece, la bontà della gente ci permetteva di ottenere delle cifre consistenti, il babbo le finiva in una nottata con le donne che aveva il cattivo gusto di portare nel nostro letto costringendoci a dormire per terra anche in pieno inverno. In casa regnavano la fame e il dolore. La mamma era sicuramente quella che soffriva di più; e pensare che preferiva farsi martoriare prima di rinunciare al suo uomo che, fra le altre nefandezze, era stato capace di vendere la primogenita, per fortuna a una cognata, solo perché era femmina. Tutti i parenti la esortavano a separarsi, ma lei tenne duro, con la forza della sua ferrea fede cristiana. Spesso subiva angherie da parte dei congiunti del mio babbo che la consideravano una “straniera”, troppo aristocratica. Dopo l’8 settembre la mamma, che mai si era interessata di politica ed era sempre stata benvoluta da tutti, fu posta all’indice anche dagli inquilini dello stesso pianerottolo che la evitavano come una maledizione perché moglie di un fascista. Ma le persecuzioni politiche erano iniziate da tempo. Ricordo quando, durante il tragico bombardamento del 31 agosto 1943, coperti di sangue e

calcinacci, in un fuggi fuggi generale, mentre dall’alto si compiva l’ennesima strage di vittime innocenti nel nome della libertà, con il cuore in gola giungemmo al rifugio antiaereo di Porta a Lucca. In quella bolgia, fra urla, bestemmie, pianti e disperazione, qualcuno ci riconobbe e, come se fossimo noi i colpevoli di tanto scempio, fummo gettati fuori a calci e pietrate, senza nessuna pietà per la donna e per i suoi figli. La mamma disperata si buttò a terra, mentre un caccia mitragliava a bassa quota. Era ferita, piangente, con una bambina di pochi mesi in braccio e con noi tre maschi, attaccati alla sua vestaglia inebetiti dal terrore. Quando il volteggiare omicida del pilota terminò, mia madre si alzò e iniziò una corsa disperata verso la campagna, sino ad arrivare alla Figuretta, località lungo i condotti che da Pisa portano ad Asciano, nell’istante in cui una bomba cadeva sopra una casa di contadini, incendiandola. Un attimo dopo vidi una bambina, avvolta dalle fiamme, correre impazzita verso il cortile per poi stramazzare al suolo come una bambola di pezza. Da quel momento le sue urla e gli occhi sbarrati si sono fissati per sempre nella mia memoria. Per diverse ore rimanemmo nascosti sotto un ponticello vicino al casolare, impauriti e privi di forze. Verso le dieci della mattina seguente rientrammo in città: la nostra via era irriconoscibile; molti dei palazzi che si affacciavano sul lungarno erano stati rasi al suolo. La mamma, sconvolta, ci riportò al rifugio e, per parecchi giorni, rimanemmo in quel tunnel maleodorante. A ogni allarme ci faceva mettere rannicchiati nel punto più buio per non essere riconosciuti. La solita tragedia tornò a ripetersi durante i bombardamenti del 1944; proprio in quei giorni il babbo tornò dal fronte e, appena individuato, venne deciso che fosse messo al muro. Noi della famiglia, perché ci servisse da esempio, dovevamo assistere all’esecuzione, ma l’intervento deciso di alcune donne, fra cui mia madre che fece scudo col suo corpo, gli valse la vita. Dopo questo episodio, rimanemmo nascosti per diversi giorni, fino all’arrivo degli americani. L’uomo è veramente il più cattivo degli animali. Lo constatammo a nostre spese ritornando a casa. Tutto era stato rotto o rubato. Sterco umano dappertutto e, sui muri, scritte minacciose e offensive. Furono momenti di totale disperazione. Il prete del rione riuscì a trovarci i letti e qualche mobile. Questo gesto gli procurò non poche noie da parte di coloro che improvvisamente si erano autoproclamati comunisti e che, invece, altro non erano che componenti della famigerata “Banda Bistecca”, ex detenuti che terrorizzavano con le loro nobili gesta l’intera provincia. Questi signori del crimine, con la caduta del Fascio, pensarono bene

di indossare la camicia rossa, convinti di farla in barba a tutti. Ma la loro “patriottica” attività durò poco tempo perché vennero presi e arrestati. Con gli americani la vita in città stava cambiando radicalmente: c’erano più soldi e si intravedeva un barlume di speranza, almeno per le famiglie “normali”. Per noi, invece, tutto era come prima. Per tutti eravamo degli accattoni, gli zimbelli dell’intero quartiere. Un giorno, durante il mio consueto vagabondare in cerca di carità, venni chiamato da una vecchia signora che a malapena riuscii a scorgere da uno scuretto apparentemente chiuso in un antico palazzo di via Santa Maria. O meglio, sentii un bisbiglio e subito dopo una scheletrica mano mi faceva cenno di salire. Sperando in una buona offerta di qualche persona mossa a comione dal mio stato, volai le quattro rampe di scale. Giunsi di fronte a una porta socchiusa, quando una voce stridula e antipatica mi invitò a entrare. Era a dir poco spaventosa: secca, con tre capelli su di una testa da morta, tenuti su da un grosso fiocco rosso. Il mento direttamente collegato a un naso adunco e ancor più rosso del fiocco. Nessun dente compariva dalla bocca raggrinzita, conferendole un ghigno a dir poco satanico. Un vecchio vestito a quadri, che le cadeva da tutte le parti, contrastava fortemente con le ciabatte che teneva ai piedi, nuove di zecca. Superati il timore e lo smarrimento per l’inaspettato e poco edificante spettacolo, la mia attenzione venne calamitata dai suoi occhi chiari, freddi, ma pieni di vita. Mi prese per la maglia e con forza mi trascinò all’interno, chiudendo la porta con un colpo secco. Quello che una volta era un salotto appariva adesso un autentico antro delle streghe. In ogni angolo vi era ammassata roba di ogni genere: tappeti, coperte, lenzuola, tendaggi, porcellane, lampadari di cristallo, argenteria, orologi di tutti i tipi. C’era di tutto! Notai che ogni cosa aveva un suo cartellino, come in un autentico bazar o banco dei pegni. La quantità di merce accatastata lasciava poco spazio ai movimenti e la vecchia puzzava terribilmente. In conseguenza della poca luce che trapelava dalle persiane, era facile sbattere in qualche oggetto. La vecchia mi disse che da molto tempo mi aveva osservato dalla finestra mentre ero intento a chiedere l’elemosina e, dopo avere chiesto informazioni sul mio conto, aveva deciso di potersi fidare. Mi assegnò quindi un incarico settimanale che consisteva nel portare un piccolo pacco da casa sua a Cisanello,

precisamente al sanatorio. Lì una signora lo avrebbe ritirato alle sette e mezza esatte. Pattuimmo un compenso di trecento lire a viaggio e tutto doveva rimanere segreto. Non mi ci volle molto per capire che si trattava di una strozzina e il mio compito era quello di consegnare denari e oggetti pregiati a sua sorella la quale provvedeva a metterli in un luogo sicuro. Nessuno la conosceva. Da anni le due donne evitavano di farsi vedere assieme. Di lì a poco ebbi la conferma di quanto l’orrenda vecchia fosse avara. Un mio compagno rinvenne fra le macerie, che miracolosamente non erano state visitate da sciacalli specialisti, un piccolo baule. Non fidandosi di suo padre, o di altri conoscenti, venne a cercarmi attorno alla mezzanotte, mentre facevo ritorno a casa. Pochi istanti dopo eravamo assieme sul luogo del ritrovamento, nei pressi della stazione. Il baule era ancora mezzo sotterrato e dovemmo lavorare per quasi un’ora a causa delle continue frane che si susseguivano a ogni spostamento delle macerie. Un grosso lucchetto ci tolse la subitanea soddisfazione della scoperta del “tesoro”. Ma il problema venne risolto quando lo trasportammo con fatica al secondo piano di una vicina abitazione che, pur lesionata, manteneva intatte le rampe delle scale. Felici, buttammo dalla finestra la nostra conquista: il baule non si sfasciò del tutto, ma in compenso fece un sacco di rumore che ci tenne un bel po’ col fiato sospeso, per il fatto che qualche ante sarebbe potuto apparire da un momento all’altro e magari avrebbe potuto fregarci il bottino. Il contenuto non aveva subito danni ma era certamente di discreto valore. Riempimmo il sacco del mio compagno, già mezzo pieno di rame racimolato precedentemente. Trasportando il baule in due e ando dai vicoli più sicuri, giungemmo a casa sua. Con estrema calma, alla fioca luce di tre candele, prendemmo visione del bottino che dividemmo in parti uguali. A me toccarono tre collane di perle con fermaglio in oro, un’altra catena fine in oro, tre medaglie con l’immagine della Madonna e un Crocifisso; inoltre una vecchia pistola a miccia fuori uso da anni, un grande medaglione del periodo napoleonico, due portafotografie in argento e trenta centrotavola finemente lavorati. Lasciato il compagno, ancora incredulo di fronte a tanta grazia di Dio, andai a nascondere la mia parte tra le macerie che stazionavano di fronte a casa, perché temevo la confisca da parte di mio padre. Verso le sei del mattino il mio occasionale socio venne a chiamarmi in preda alla

disperazione. Per tutta la notte non aveva chiuso occhio pensando a come poter vendere la refurtiva, forse a dei “cenciai” che, però, non erano certamente i soggetti migliori per simili trattative. Cercai di rassicurarlo e, vestendomi alla svelta, gli detti appuntamento di lì a poco, con la sua roba, di fronte alla sinagoga di via Palestro. Alle otto in punto, assieme al mio preoccupatissimo amico, suonai la campana del portone. Una signora molto gentile ci fece entrare nel grande salone dove io ero già stato molte volte con la mamma a vendere il suo corredo per poterci sfamare. La signora si rivelò subito la persona giusta: vista la merce ci offrì in tutto duemila lire per un valore che sicuramente superava le ventimila vecchie lire. Io non accettai. Il mio compagno, invece, incassò tutto felice e uscì con le ali ai piedi. Rimasto solo con la signora intavolai una trattativa per cinquemila lire, ma lei non cedette di un palmo tanto che io, furibondo, me ne andai sbattendo la porta, non prima di averla apostrofata come ladra e strozzina. Girovagai un poco per Corso Vittorio in cerca di una soluzione badando bene a tenere stretto il mio tesoro nella bisaccia militare dove abitualmente conservavo il pane e altre cose date dalla gente. D’improvviso un volto scarno e terrificante mi balenò nella mente: la strega. Chi, se non lei, poteva farmi fare l’affare? Di corsa raggiunsi via Santa Maria, quindi il covo della vecchia che, per quanto strozzina, non poteva essere al pari degli ebrei della sinagoga i quali, in quel tempo, erano i più grossi ricettatori della città. La vecchia non mi voleva aprire perché non era il giorno stabilito, ma alla fine cedette alla mia testardaggine. Entrato, mi prese con forza per i capelli urlandomi che non mi permettessi più di disturbarla, perché non voleva che nessuno vedesse. Si calmò quando si rese conto di ciò che avevo, anzi abbozzò qualche melensa carezza sulla mia testa ancora dolente predisponendosi, chiaramente, a cercare di fregarmi. Così esordì dicendomi che, secondo la sua esperienza, io avevo preso un abbaglio. Quello che offrivo non erano altro che cianfrusaglie di poco valore. Al che accennai a una rapida ritirata, ma lei, veloce come solo una temibile vipera può essere, chiuse la porta a chiave e mi propose tremila lire. Ovviamente non accettai, provocando le sue ire, percettibili dai bagliori minacciosi emessi da quegli occhi gelidi. Per niente intimorito attesi che si placasse la tempesta suscitata dall’avidità. Alla fine, raccomandandomi di non muovermi, si diresse nella stanza accanto socchiudendo la porta. Con un salto andai a curiosare attraverso lo spiraglio. Ciò che vidi mi lasciò di stucco: nascondeva i soldi nelle stecche della persiana; ogni stecca conteneva all’interno una certa quantità di denaro.

Ritornai al mio posto, ma, non ancora abituato al buio di quella specie di fogna, pestai il gatto che non avevo visto. La bestiola, miagolando, balzò in alto prima di precipitare su di una enorme catasta di valigie, per poi scomparire definitivamente in un labirinto di ragnatele. “Come mai ti sei mosso? Disgraziato!” Urlò la donna rientrando nella stanza. “Non mi sono mosso... è il gatto che all’improvviso mi è saltato addosso e, per paura, l’ho scacciato con una pedata!” Mi giustificai. “Va bene, va bene! Ora vai via in fretta, perché aspetto gente. Torna sabato alla stessa ora”. Appena giunto in strada, vidi entrare nel portone il maresciallo di polizia del mio quartiere che andava a farle la solita visita di prassi. Come al solito, risulterà tutto in ordine... In quel periodo mi capitò un caso molto strano. Dopo un bombardamento, sempre nel 1944, il palazzo di fronte al mio crollò e subito si cercò di rimuovere le macerie per estrarre i cadaveri. Però nessuno controllava gli ammassi di materiali che via via venivano accantonati da una parte. Ricordo una sera mentre ero in casa con quello che rimaneva della mia famiglia. Mia sorella Elba era rimasta anch’ella vittima, poche settimane prima, di un bombardamento americano sul collegio in cui era ospite all’isola d’Elba. Anna, la più grande, si trovava a Livorno da diversi anni. Giuliano da tempo era in collegio a Calci. Mi venne il desiderio di affacciarmi alla finestra per guardare il lungarno che ora, senza quella costruzione di fronte, si poteva agevolmente ammirare. Fu così che lo sguardo fu attratto da qualcosa che avveniva tra le macerie. Il chiarore della luna, talmente intenso da illuminare a giorno i resti del palazzo, mi permise di scorgere un uomo in camice bianco, da medico, uscire dalle rovine tenendo in mano un ombrello aperto e nell’altra un fazzoletto rosso. Spaventato mi misi a urlare a squarciagola attirando l’attenzione di tutta la famiglia. Mio padre, impressionato dall’episodio, la mattina seguente invitò gli addetti al recupero salme a scavare nel punto da me indicato. Questi, tra scetticismo e ilarità, convinti di fare delle grosse risate alle nostre spalle, si misero al lavoro. Tra la meraviglia generale venne alla luce il cadavere del vecchio dottore che in Sant’Andrea aveva fatto del bene a tutti. Furono rimossi tutti i detriti e poco tempo dopo, nel solito posto, io e mio fratello Giuliano, tornato dal collegio, avemmo una stranissima visione che

porteremo negli occhi e nel cuore per tutta la vita. Era notte, stavamo tornando a casa dopo una giornata di accattonaggio decisamente poco proficua. Temendo le prevedibili reazioni verbali e fisiche di nostro padre, ci attardammo più del solito. Verso l’una di notte decidemmo comunque di affrontarlo. Nell’attraversare il tratto dove prima c’erano le macerie notammo, a qualche decina di metri davanti a noi, una figura demoniaca con tanto di corna e coda di un colore rosso che, agitando qualcosa simile a un acuminato tridente, ci corse minacciosamente incontro. Urlammo terrorizzati in direzione della nostra casa. Dalla finestra si affacciò nostra madre che si precipitò subito in strada, raggiungendoci. Come per incanto l’essere terrificante scomparve lasciando il posto a una figura umana ma ghignante, intenta a riparare una bicicletta. Pochi secondi di stupore e anche l’uomo sparì. Nell’aria si diffuse un acre odore di zolfo che mise non poco in ansia anche la mamma, la quale subito dopo ci raccomandò di non parlare con nessuno dell’accaduto. Intanto la situazione per la maggior parte delle persone stava diventando veramente critica: i tedeschi calpestavano il nostro suolo e le forze angloamericane ci bombardavano dall’alto. Il comune decise, quindi, di allontanare dalla città, almeno per un certo periodo, i ragazzi più bisognosi. Della mia famiglia partimmo io, destinazione Castelnuovo Val di Cecina e mio fratello Luciano, diretto in Svizzera. Rimasero a casa: Pietro e l’ultima nata Oriunda; Anna la sorella più grande, come ho già detto, viveva già da tempo a Livorno, da una zia. Io non volevo partire, ma la mamma fu irremovibile e io mi sentii tradito. Non le parlai per diversi giorni, non volevo che rimanesse sola con mio fratello Pietro, non le sarebbe stato di nessun aiuto. Certo non potevo dare la colpa a lui per questo. Il babbo lo aveva viziato troppo, praticamente lo considerava il suo unico figlio. Ma non ne ho mai sofferto, anzi lo compiangevo perché non sapeva mai togliersi dai guai e, pur avendo tre anni più di me, non era mai sceso per strada a elemosinare né mai, nel periodo in cui la mamma si dava da fare con il mercato, si era reso utile. Alla sua età molti ragazzi portavano il loro contributo in famiglia. Io a sei anni aiutavo sia sul lavoro che in casa. Quanti e quanti viaggi d’acqua ho dovuto fare! La fonte non era in fondo alle scale, ma a circa trecento metri, a fianco della sinagoga, in via Palestro. Quante volte i ragazzi mi hanno rovesciato

i secchi per la strada facendomi ripetere il viaggio tre, quattro volte. Certo, spesso reagivo spaccando la testa al primo che mi capitava a tiro e, quando questi “incidenti” avvenivano, per diversi giorni i miei fratelli e il sottoscritto restavamo chiusi in casa per evitare rappresaglie, uscivamo solo per andare con la pentola in San sco a prendere la minestra dai frati. Non sempre, però, per il figlio di un fascista vi era la possibilità di portare a casa un piatto caldo. Infatti, anche se ero il primo della fila, mi ritrovavo, a forza di spintoni, all’ultimo posto, assieme agli invalidi e ai vecchi che come me erano emarginati e, talvolta, malmenati.

Castelnuovo val di Cecina un dolce periodo da ricordare

Arrivò purtroppo il giorno della partenza. Con tanti altri coetanei venni caricato sul pullman parcheggiato fin dalla mattina in piazza della Berlina. La mamma non riuscì a trattenere le lacrime e, dopo innumerevoli raccomandazioni, scese dal mezzo quando era già in movimento. Come quasi tutti gli altri ragazzi non avevo che i miei stracci addosso, molto puliti e ricuciti, ma niente valigia. Attaccata alla giacca o alla maglietta una targhetta di cartone con il nostro nome e quello di chi ci avrebbe accolto: mittente e destinatario. Ogni bambino veniva adottato da una famiglia di contadini che ne avevano fatto richiesta, per un periodo che sarebbe stato definito dall’andamento della guerra. La strada era tortuosa e il conducente del pullman dovette effettuare diverse soste per alleviare l’agitazione di stomaco procurata a molti di noi dal susseguirsi delle curve e altri fastidi corporali. Giungemmo, infine, alla meta e io mi sentivo sfinito sia fisicamente che moralmente. L’incerto destino mi spaventava ed ero in preda ai pensieri più cupi. D’improvviso tornai alla realtà. Scosso dalla voce della signorina che ci accompagnava e che, con tono deciso, pronunciò il mio nome. Dal gruppetto di persone radunate alla fermata si fece avanti un vecchio contadino. Aveva un viso pieno di grinze, ma due occhi dolcissimi e un sorriso aperto e cordiale. Mi mise una mano sulla spalla, come mi volesse proteggere da chissà quale pericolo. Quel gesto spontaneo e affettuoso allentò piacevolmente tutte le mie ansie. Dalla piazza del Municipio imboccammo dei vicoli molto stretti dove i forti odori di stalla e di mosto mi stordirono riportandomi immediatamente a quando, felice con la mamma, ci recavamo a comprare le verdure dai contadini nelle campagne pisane. Stavo per piangere ma il vecchio, che si chiamava Gino, come avesse capito il mio dolore, si mise a parlare distraendomi.

Mi guardai intorno e notai che il paese era sistemato su un colle, le case in pietra si reggevano una con l’altra. Avevano finestre piccole piccole da cui si affacciavano molte persone che, salutando il vecchio, rivolgevano domande sul mio conto. Ad alcuni rispondeva, ad altri sorrideva solamente alzando un braccio in segno di saluto. A casa venni presentato alla famiglia e ad alcuni vicini. L’abitazione era molto carina. In cucina si trovava un grande camino dove troneggiava un paiolo. L’intimità dell’ambiente riuscì a conquistarmi e a rilassarmi definitivamente. La piccola famiglia era composta dai genitori e da Soriano, il figlio di venti anni. Il paiolo venne subito riempito d’acqua e, il fuoco, dopo una mezzora dovetti fare il bagno, anche se la padrona di casa sottolineò con piacere che ero molto pulito. Finalmente giunse la sera e fui accompagnato in una stanza tutta per me. Entrai tra le candide lenzuola e mi addormentai di colpo. La mattina mi svegliai molto tardi e, mentre pensavo alla mia situazione, mi divertivo a contare i salami, i prosciutti e altri insaccati che pendevano dal soffitto, diffondendo per la piccola stanza un buon odore. Appena alzato mi diressi verso la cucina, ma, non trovando nessuno, uscii per raggiungere la signora che in quel momento era indaffarata a preparare il pane, mentre un meraviglioso profumo invadeva l’intera aia antistante la casa. Tutto, per me che ero abituato ai grandi spazi della città, sembrava piccolo. Avevo la sensazione piacevolissima di essere un personaggio del presepe. La signora mi condusse nella stalla sotto la casa e si mise a mungere una capra, mentre un ciuco iniziò a fissarmi come se volesse valutarmi. Così mi furono presentati: Narcisa, la capra, e Tobia, il ciuco sospettoso. Ma il serraglio comprendeva anche un cane, quattro maiali e una trentina di animali da cortile che, però, erano relegati sul retro dell’abitazione. Feci una bella colazione poi, tutto ben vestito, ebbi il permesso di fare un giro per il paese. Dopo appena una settimana venni iscritto alla prima elementare della locale scuola. I primi giorni venni infastidito e provocato da alcuni ragazzini, ma, prima che prendessero il sopravvento, ne sfidai due picchiandoli di santa ragione, così anche tutti gli altri diventarono miei amici. Ero molto contento quando i miei benefattori mi permettevano di portare gli

animali al pascolo nel fondovalle dove scorreva un torrente. Ora che tutti mi conoscevano e mi volevano bene, mi potevo considerare veramente felice. Solo la sera, nel mio letto, sentivo forte la mancanza della mamma. Soriano mi seguiva con grande attenzione. Molte volte mi accompagnava a casa della sua ragazza dove venivo letteralmente stracoccolato e dove trovavo un amico per giocare, che si chiamava Leone. Con lui ho fatto tanti chilometri a ispezionare i boschi giungendo fino a Sassetta, che era molto distante. Leone aveva qualche anno più di me, sapeva cacciare, tendere tagliole, seguire le tracce degli animali e conosceva molti nidi delle più svariate specie di uccelli. Era seguito sempre da due grossi cani che ubbidivano solo a lui. Si arrampicava sugli alberi più alti come uno scoiattolo e niente lo impressionava. Con lui sarei andato anche in capo al mondo! Era e si sentiva il re dei boschi. Mai nome mi sembrò più appropriato. In paese i ragazzi lo temevano, primeggiava in tutte le gare. Queste, però, non erano le sue uniche doti: lo stimavano soprattutto per la sua immensa bontà d’animo e per la modestia. Io ero orgogliosissimo della sua amicizia. I giorni scorrevano veloci e felici. Giunse l’inverno portando la neve, esattamente nel periodo natalizio. Ero incantato da tanta bellezza: quel paesino medioevale sotto la coltre bianca sembrava finto. Gino, per l’occasione, mi regalò uno slittino con il quale ingaggiai delle frenetiche ed entusiasmanti gare giù per le ripide discese che portavano a valle, gare intervallate sovente da autentiche guerre con palle di neve. Mi sembrava di vivere una di quelle favole che Gino, la sera, mi raccontava seduti sulla panca posta dentro il grande focolare, illuminati dal tremolio della fiamma che contribuiva, non poco, ad allontanarmi ancora di più dalla realtà. La notte di Natale tutto il paese si recò alla Messa, anche chi non ci andava mai. Era bellissimo: la chiesa tutta una luce; i canti, accompagnati con un vecchio armonium, davano una dolcissima sensazione di gioia al cuore. In un angolo le luci più soffuse per mettere in bella mostra uno splendido presepe animato, la cui illuminazione si modificava al aggio dei vari personaggi. Nell’ascoltare i commenti entusiastici della gente mi sentivo fiero perché anch’io avevo contribuito alla realizzazione. Nella nostra dimora avevamo fatto un presepe assieme a Soriano. Una volta a casa, al colmo della felicità, distribuii baci a tutti; poi, accompagnato dalla signora, andai a dormire. Da sotto le lenzuola osservai

le piccole luci del presepe attraverso la porta semiaperta e, all’improvviso, come in un incubo, mi ritrovai a casa dei miei. In città è in corso un bombardamento. Io sono affacciato alla finestra e vedo la mamma che corre verso casa. In braccio tiene un bambino avvolto in una coperta: sono io e perdo sangue. Scendo di corsa le scale ma, arrivato nell’atrio, un cavallo bianco cerca di calpestarmi. Sul portone appare la mamma; tra le braccia, questa volta, ha un piccolo cane che, con un salto, vola sulla schiena del cavallo cercando di morderlo. Il cane perde l’equilibrio cadendo tra gli zoccoli del cavallo e, con orrore, percepisco gli intestini della bestiola schizzarmi in faccia. Un sogno, anzi un incubo. Mi svegliai di colpo, in preda alla paura. Mi rannicchiai, avvolto nelle coperte, e ogni rumore amplificava le mie angosce; avevo voglia di chiedere aiuto, ma mi feci forza. Non volevo riaddormentarmi per non ricadere nell’incubo, ma poi il sonno stese un pietoso velo sulle mie ansie. arono le festività, la scuola con la sua cadenza segnava il tempo che correva. Un tempo che avrei voluto non avesse mai fine. Quella famiglia, con il suo amore e le sue premure, era riuscita a cancellare le paure della guerra che qui, per il momento, non era arrivata. Anche il Carnevale ò spedito, lasciandomi buon ricordo dei suoi colori e dei suoi scherzi. Con la mamma avevo un continuo contatto epistolare. Lei era felice che stessi bene con la mia “nuova” famiglia e sperava che vi rimanessi ancora a lungo. In una lettera mi informò, però, che il babbo insisteva per riavermi a casa. Lei si opponeva, anche se non aveva più forze per sopportare i suoi ripetuti maltrattamenti. L’ultimo venerdì di marzo, mentre eravamo a scuola, suonarono improvvisamente le campane e si sentirono in lontananza scariche di mitra. Conoscevo bene il significato di quei rumori e mi venne da urlare: “Ci sono i tedeschi”. La maestra cercò di calmarmi, ma io volevo scappare. Avevo assistito a troppi misfatti. Sapevo che molti partigiani si trovavano tra Pomarance, Castelnuovo e Sassetta per effettuare azioni di disturbo contro le forze nemiche in fuga. Tra loro militava anche Soriano. Il direttore fece aprire la scuola, subito presa d’assalto da decine di genitori che, in preda al panico, trascinarono i loro figli verso il dedalo delle stradine del paese.

Tornando a casa, pensai a Soriano e alle armi che teneva nascoste nella stalla. Purtroppo lui non era riuscito a raggiungere la sua brigata, lo trovai assieme ai genitori che con terrore pensavano alla deportazione o anche peggio. Intanto le urla secche e gutturali dei tedeschi si facevano sempre più vicine al paese dove si udivano frequenti spari. A Soriano non rimase che nascondersi dentro il castro, tra i maiali; lo raggiunsi. Con il cuore in gola sentivamo il rumore che gli scarponi chiodati dei tedeschi facevano calpestando il pavimento della casa. In preda alla disperazione pregai Soriano di sdraiarsi nella mangiatoia dei maiali. Non se lo fece ripetere e, appena dentro, lo ricoprii completamente con un pastone di crusca, verdure varie e un paio di secchi d’acqua. I maiali di fronte a tanta abbondanza si precipitarono verso l’insperato pasto ma io, con un nodoso bastone, li tenni a debita distanza dalla mangiatoia che era traboccante. arono pochi attimi prima che una specie di gigante in uniforme cercasse di infilarsi nella piccola feritoia di accesso al castro. Veloce mi tirai giù i pantaloni e, con estrema indifferenza, iniziai a fare i miei bisogni. Nel frattempo le bestie, non più minacciate, si erano voracemente gettate sul cibo. Praticamente era impossibile pensare che sotto quelle fameliche bocche si potesse nascondere un essere umano. Mi presi una pedata che mi lasciò senza fiato, intanto il crucco si allontanò con le pive nel sacco. Quel maledetto era appena uscito quando Soriano, al limite della sopportazione, schizzò fuori imprecando per gli innumerevoli morsi ricevuti dagli ingordi animali. La paura evidentemente era stata più forte del dolore. Era salvo! Questo era importante per me e per i suoi. Molti invece non ebbero fortuna e furono deportati. ata la tragedia, il paese mi dedicò gli onori che si possono attribuire a un ragazzo per il sangue freddo mostrato nell’occasione. Ai primi di maggio arrivò mio padre che, con un sacco di lacrime e bugie, mi trascinò via fra l’immenso dispiacere mio e di quella famiglia che mi adorava. Al pullman si radunò molta gente per salutarmi. Ognuno ebbe per me un regalo e una carezza. Anch’io piansi. Di quelle brave persone non avrei più rivisto nessuno per il resto della vita. Avevo ricevuto prosciutti, salami, pasta, fiaschi di vino e di olio, farina gialla, bianca e dolce; dolciumi di tutti i tipi, vestiario e giocattoli da portare ai miei fratelli. Soltanto in denaro, con quello che mio padre aveva sottratto a Gino impietosendolo, avevamo circa cinquemila lire. Fu in quell’occasione che conobbi e presi coscienza di come agiva mio padre.

Arrivati a Pisa, di tutta quella grazia di Dio dopo un’ora non era rimasta che un po’ di farina gialla e di pasta.

Il ritorno a Pisa: è l’inferno

ati che furono alcuni giorni, mi ritrovai immerso nello squallido mondo degli accattoni. Molte volte mi sorprendevo a pensare come un giorno avrei ripagato mio padre per tanto dolore e per tante umiliazioni. In casa erano rimasti solo Pietro e la piccola Oriunda, gli altri erano sparsi in vari collegi. Dopo il periodo meraviglioso trascorso a Castelnuovo Val di Cecina, che porterò sempre nel cuore, ne seguirono altri meno gioiosi, che segnarono il 1945/46 come uno dei momenti più tragici della mia infanzia. Circa due mesi dopo il ritorno a casa, venni investito all’altezza del Ponte di Mezzo da un tre assi militare americano. Questo incidente, con grande rabbia di mio padre, mi tolse dalla strada per tre mesi. Giunse il tempo in cui Giuliano tornò a casa e con lui cominciammo ad andare a Tombolo assieme a una “banda” di San Martino. Durante il giorno ci recavamo nei campi americani per svolgere i lavori più umili cercando, nello stesso tempo, di portare via ciò che ci capitava a tiro. Molte volte, con l’aiuto di un basista, riuscivamo anche a smontare una camionetta in poche ore per poi rimontarla all’esterno. Certi lavori riuscivano meglio se fatti in combutta con le señorite che si prendevano cura di distrarre le truppe di colore le quali si abbandonavano senza riserve al sottile fascino della pelle bianca. In realtà il pericolo più grande non era la celeberrima M.P. (Polizia Militare), veniva dalle “bande” di giovinastri livornesi con cui ci scontravamo spesso. Erano delle autentiche battaglie che terminavano con la raccolta di numerosi feriti che venivano trasportati al pronto soccorso dopo essere stati caricati sui carretti insieme alla refurtiva. Anche i “magnaccia” rappresentavano un serio pericolo perché, quando si coalizzavano, riuscivano a rapinarci di tutto. Credo sinceramente che individui più sporchi e miserabili di loro non esistano al mondo. Ricordo ancora con raccapriccio le grida soffocate di una bambina, poco più grande di me,

abbandonata in piena notte nella pineta di Tombolo, dopo essere stata ripetutamente violentata e seviziata da due uomini marocchini. A loro era stata offerta da uno di questi bastardi per poche centinaia di lire; l’uomo, poi, senza alcuno scrupolo si era eclissato. Nel giro di qualche settimana quello che era considerato un angolo di paradiso, dove il contatto con la natura ispirava amore, pace e serenità, si era trasformato in un autentico girone infernale. Ciò grazie a certi individui che di umano avevano ben poco. A testimonianza di questa ferocia e bestialità i cadaveri di molti “magnacci” e ruffiane furono trovati carbonizzati nella macchia più folta. Quando la polizia militare si decise a prendere in mano la situazione, anche noi dovemmo abbandonare il campo. Iniziammo allora a prendere di mira i punti di scarico del vettovagliamento scaduto delle forze armate americane, autentica miniera di viveri in scatola appena deteriorati e mille altre cose per noi facilmente riciclabili. Non si può lontanamente immaginare il caos che avveniva in questi luoghi. La gente, informata di solito la sera precedente, affittava carretti, barrocci o tricicli, allestiti con fantasia, ma con precarietà, tanto che si sfasciavano per strada. Era una corsa all’oro! Famiglie intere in ricerca affannosa con più mezzi; nella confusione le persone si perdevano, si cercavano, urlavano i nomi dei loro congiunti; gli anziani e i ragazzini spesso finivano con i loro precari veicoli nei fossi laterali al viale, spinti dalla calca della folla. Nemmeno i bombardamenti avevano creato tanta mobilitazione. Gli scarichi avvenivano tra il fiume Arno e il viale di Marina dove esistevano scavi dovuti al prelievo di argilla da parte di una fornace di mattoni. Queste grandi buche erano adattate dagli alleati a discarica. Ciò fu, per una parte di noi pisani, una vera manna che cascava dal cielo. Al momento dell’accumulo del materiale nelle profonde buche maleodoranti e piene di fango, avveniva una guerra senza esclusione di colpi con feriti anche in modo serio. In quel marasma noi ragazzi riuscivamo a raccogliere qualche briciola, non senza difficoltà. Una volta due adulti ritardatari ci assalirono per portarci via tutta la roba racimolata in ore di lotta. Pronto e provvidenziale fu l’intervento di due militari americani che, con sonore manganellate sulla testa, misero in fuga quei due demoni.

Nel giro di pochi mesi moltissimi ragazzi dei quartieri più poveri vennero avviati nei vari collegi. I più inquieti, che erano poi la stragrande maggioranza, furono rinchiusi nella Casa di correzione di San Silvestro. La situazione fece sì che per un certo periodo disertassi la strada, con disappunto del babbo con il quale ogni sera si scatenavano liti furibonde. Con Giuliano e altri ragazzi ci mettemmo allora a raccogliere mattoni recuperati tra le macerie e caricati sul solito carretto sgangherato preso in affitto Le imprese di costruzioni, ogni mille mattoni di prima scelta, ci davano cinquecento lire. Mio padre, visto che la cosa rendeva, noleggiò un altro carretto e costrinse Pietro a fare di necessità virtù. Tutto questo, però, non portò molti frutti perché eravamo talmente pieni di debiti di gioco che i nostri soldi non bastavano più. La mamma allora entrò a servizio da una signora in via Torelli, oggi via Maffi, e sovente mi ritrovavo a farle compagnia, magari eseguendo qualche piccolo lavoretto di giardinaggio. Spesso, mentre curavo le piante, scorgevo fuori dal cancello la sagoma di mio padre che scrutava con molta attenzione all’interno, quasi a voler controllare il nostro operato. Per mia madre quello era l’atteggiamento del marito geloso. Un giorno, verso le tre del pomeriggio, sentii suonare e andai ad aprire. Due americani entrarono, non prima di avermi regalato un pacchetto di gomme da masticare. Dal loro atteggiamento intuii che erano di casa. Poco dopo raggiunsi mia madre che stava stirando in camera da letto. La signora e sua figlia, con fare cordiale, intrattennero gli ospiti nella stanza accanto. Pochi istanti dopo uno dei due militari entrò in camera, mentre mia madre, nell’aprire la finestra che si affacciava su via Torelli, disavvedutamente faceva cadere nel giardino sottostante un indumento attirando l’attenzione dell’uomo che le si avvicinò proprio nel momento in cui avano mio padre e Pietro, entrambi con lo sguardo alzato. La vidi sbiancare, le si gelò il sangue nelle vene presagendo il peggio. Infatti, la sera mia madre prese tante di quelle botte da non reggersi più in piedi, e solo la fuga presso una vicina che la nascose in un armadio, e il successivo intervento del marito di lei impedirono conseguenze ben più gravi. Così mio padre non ancora pago di violenza, convinto nella sua folle gelosia che io tenessi banco alle presunte tresche, si avventò su di me. A forza di botte mi addormentai per terra.

Amici per la pelle non sono più solo

I miei primi amici nella vita sono stati i cani. Animali senza nome che la guerra aveva reso emarginati e vagabondi, come gran parte di noi ragazzi. Orfani dei loro padroni, erano costretti anch’essi a lottare per sopravvivere. Nel periodo che bazzicavo la strada, ne avevo sempre avuti da tre a dieci, secondo le possibilità che in quel momento avevo di sfamarli. Li ricordo quasi tutti, ma tre di questi li potrei descrivere come me stesso, con i pregi e i difetti, da quando ero riuscito a sottrarli dalle macerie. Tripolina, una mezza dalmata, era riuscita a richiamare la mia attenzione con flebili guaiti da sotto lo scantinato di un palazzo completamente distrutto in via Vespucci. Impiegai più di sei ore a scavare affannosamente prima di riportarla alla luce in uno stato a dir poco pietoso. La presi in braccio e la trasportai in piazza della Stazione dove il padrone di un chiosco, che faceva trattoria, persona gentile e caritatevole, mi dette del latte e alcuni ossi. A distanza di una decina di giorni di cure amorose Tripolina riprese a camminare pur rimanendo quasi del tutto cieca. Nello stesso periodo salvai anche Truciolo e Bomba. Il primo era un volpino ancora cucciolo, il secondo un grosso mastino che, per riconoscenza, divenne il più pericoloso nemico di chi osasse in qualche modo minacciare la mia incolumità. Venne ucciso da un carabiniere troppo zelante... o sarebbe meglio dire troppo crudele. Peccato perché Bomba aveva reso “buono” anche mio padre. Truciolo era di un’intelligenza infinita. Ogni volta riusciva a ritrovare Tripolina che, essendo cieca, si perdeva facilmente. Escogitò anche il modo per procurare la colazione a tutti: usciva molto presto e, prima che io arrivassi al nostro “covo” di piazza Carrara, andava a recuperare tre o quattro bottiglie di latte. Come faceva? Mi aveva seguito per diverse mattine nascondendosi con me in attesa che il lattaio mettesse davanti ai portoni i recipienti poi mi aveva visto ritirare il malloppo e correre dai miei amici a quattro zampe. Truciolo aveva

imparato il sistema e mi anticipava sempre. Questi animali, però, mi attiravano addosso i carabinieri e più volte mio fratello Giuliano era dovuto intervenire per farli scappare dai tricicli dell’accalappiacani. Un giorno nell’ottobre 1945 ai miei cani se ne aggiunse un altro, lo chiamai Lampo. Era di taglia molto robusta e di carattere tranquillo, come avevo potuto constatare durante la spartizione del pasto; infatti, pur essendo grosso, dava sempre la precedenza a Tripolina e a Leone. Una notte accadde una cosa strana. Giuliano, io e i nostri cani rimanemmo a dormire fuori casa spartendoci il sottoscala in piazza Carrara. Mio fratello verso le due mi svegliò perché turbato dall’inquietudine di Lampo che guaiva senza sosta. Pensando che avesse qualche dolore, avanzai verso di lui, ma il cane, con due occhi di fuoco, balzò fuori dalla tana, mentre gli altri, terrorizzati, se ne stavano uno appiccicato all’altro in un angolo nascosto dello scantinato. Rimasi sconcertato, però la stanchezza ebbe il sopravvento e mi rimisi a dormire. La mattina seguente Lampo non era ancora rientrato. Noi non ci preoccupammo e, verso le dieci, ci recammo a casa dalla mamma per consegnarle il ricavato della questua effettuata il giorno precedente, stando attenti a non incrociare il babbo perché sarebbero state botte certe a causa del magro incasso. Tornati al nostro “lavoro” transitammo, come di consueto, da piazza delle Vettovaglie dove i soliti furbastri iniziarono a bersagliarci con lanci di frutta marcia: non volevano che si asse con gli animali tra i loro banchi durante il mercato, e forse avevano ragione. Talvolta infatti i cani, che ci seguivano, portavano scompiglio tra la clientela. Comunque, data la nostra agilità, riuscivamo sempre a evitare i loro proiettili, invece le persone accalcate davanti alle bancarelle diventavano bersaglio sfortunato. All’ora di pranzo prendemmo la strada che conduceva alla stazione e alla piccola trattoria di legno rimediammo, in cambio di qualche lavoretto di pulizia, un bel piatto di zuppa e degli avanzi per noi e per gli animali. Usciti ci dirigemmo verso la “Barriera”, ma venimmo richiamati da urla accompagnate da un fuggi fuggi generale. Con Giuliano cercammo di avvicinarci alla zona per capirne di più. La scena era pietrificante: appena fuori del giardino della Stazione, dalla parte della fermata del “trammino”, un accalappiacani era come paralizzato davanti al nostro Lampo che, con la schiuma piena di sangue, tra i denti ringhiosi, stava per saltare al collo del suo carnefice. Istintivamente mi precipitai verso l’animale chiamandolo a gran voce. Fu un attimo! Lampo desistette dall’attacco e si mise a correre all’impazzata,

finché un colpo di pistola, sparato da un soldato americano, non pose fine alle sue sofferenze: il cane aveva contratto la rabbia. In città si parlò a lungo dell’accaduto. Il mio intervento, nel pericolo, era stato provvidenziale: avevo salvato l’accalappiacani. Questo fatto fece aumentare l’affetto della gente nei miei confronti, con conseguenti vantaggi anche per i cani. L’unico che non cambiò mai atteggiamento verso di me, fu il già citato maresciallo Favi, amico della vecchia strozzina di via Santa Maria che sperava di vederci rinchiudere al più presto in qualche riformatorio. Grazie a una gentile signora, non ebbe mai il piacere di portare a termine il suo bieco proposito.

Un incontro importante una speranza

Giovane, bella, raffinata, dai modi aristocratici. La incontravo spesso nei miei giri in via Vittorio e ogni volta il suo garbo mi toccava l’anima. Un giorno mi mise in mano cinque lire di carta dove, con stupore, notai che aveva scritto il suo indirizzo e la raccomandazione di raggiungerla al più presto, perché aveva da darmi del vestiario. La mattina seguente di buon ora ero già davanti alla sua casa, in via Nino Bixio, in compagnia di mia madre. La signora fece preparare dalla cuoca una ricca colazione. Poi, mentre la mamma parlava, mi misi a gironzolare nel piccolo ma curatissimo giardino. Dopo un’ora circa, di ritorno verso casa carichi di ogni ben di Dio, la mamma mi informò delle intenzioni della signora: mi avrebbe preso sotto la sua protezione. La vita avventurosa sulla strada sarebbe ben presto terminata e io già pensavo, con dispiacere, alla separazione da mio fratello Giuliano; infatti, avevo intuito che nell’immediato futuro si stavano addensando le ombre del collegio. Stranamente anche mio padre, appresa la notizia, fu contento e per due mesi mi tenne volentieri chiuso in casa in cambio delle mille lire quotidiane che la signora elargiva. La mia benefattrice, che era sposata con un ingegnere, proveniva da una delle famiglie più potenti della città; suo padre era il titolare della più grande industria della provincia; la madre, invece, era una baronessa discendente da una casata tedesca. Al loro servizio avevano un maggiordomo, una cameriera, una cuoca e un autista. In quei mesi capii cosa voleva dire essere ricchi. Con i primi acquazzoni di settembre giunse la fine dell’estate e anche la mia destinazione: il collegio. Naturalmente mi fu assicurato il miglior trattamento e la massima attenzione. Da quel momento un prete, cugino dell’ingegnere, venne incaricato di prendersi cura di tutte le mie necessità. Dalla servitù venni a sapere

dell’esistenza di un giovane orfano, nipote del prelato, che egli aveva invano tentato di far entrare nelle grazie della famiglia: questo fatto lo rendeva ostile nei miei confronti, non gli ero proprio simpatico. La sera precedente la partenza il sacerdote mi venne a prelevare per condurmi all’Istituto dei Lanteriani, in San Michele degli Scalzi. Accompagnato in camerata, mi fu imposto il riposo anche se l’ora non rientrava nelle mie abitudini. Dovendo partire alle quattro del mattino, trovai giusto non discutere. Il sonno, però, tardava a venire osteggiato dalle mie angosce per il futuro e dalla diffidenza verso quel prete. Non capivo, ad esempio, perché venissi mandato così lontano da casa, addirittura ad Alessandria. Forse in Toscana non esistevano collegi altrettanto efficienti? E perché questa generosa famiglia non si era occupata personalmente della mia destinazione invece di affidarmi a questo strano religioso che non mi rivolgeva mai la parola? Tra l’altro avevo intuito dai discorsi della signora che anche lei non si fidava molto di quel tipo in abiti talari: non a caso prima di salutarmi si raccomandò di non farmi sacerdote. Senza contare che ero enormemente dispiaciuto per essere stato costretto ad abbandonare i miei cani, col pensiero che non sarei tornato a Pisa fino a giugno. I pensieri, che si avvicendano nella mente di un bambino di appena nove anni, mi condussero alla disperazione più profonda tanto che per un attimo pensai di fuggire, abbandonare tutto per ritrovarmi ancora per le strade della città, povero, ma libero. Certo, avevo sofferto tanto per quelle strade, ma un sorriso, una carezza mi rendevano tutto quanto bellissimo. Mi sentivo importante e disponibile verso il prossimo, anche verso gli invalidi e quelli più sfortunati di me. Perfino le botte di mio padre, alla sera, mi sembravano più sopportabili. Tra le lacrime, finalmente mi addormentai. Alla stazione non vidi nessuno della mia famiglia. Mi sentii tradito, ma non dissi nulla a quel prete. Solo dopo venni a sapere che lui era stato il “regista” di quell’addio: aveva impedito a mia madre e a Giuliano di essere presenti alla mia partenza ritenendo inutile la loro partecipazione. Il treno aveva accumulato un’ora di ritardo. Quel prete non mi lasciò mai la mano, non si fidava, la mia irrequietezza lo innervosiva. Finalmente il treno cominciò a muoversi. Si partiva! Resistetti qualche minuto, poi mi raccolsi in un angolo dello scompartimento e mi abbandonai a un pianto liberatorio che, dopo un tempo che mi parve infinito, si trasformò in sonno. Scendemmo alla stazione di Alessandria. Con una valigia più grossa di me, mi trovai affannosamente a seguire il prete che usciva dalla stazione con o

veloce. Attraversammo il viale per giungere all’autobus e, dopo un breve viaggio, arrivammo in un paesino abbarbicato in cima a un colle. Dalla scritta posta su un cartello arrugginito capii di essere giunto alla meta: Fubine. Scesi dal pullman, affrontammo la strada in terra battuta che correva lungo il centro del paese sulla quale si affacciavano molte botteghe, una scuola e, nel punto più largo, una bella chiesa. Poco più avanti la strada si restringeva e di lì iniziavano le mura medioevali di un castello che, per due anni, mi avrebbe visto fra i suoi principali prigionieri.

Il collegio la fine di un sogno

Alle ore nove del 12 settembre 1946, con l’ingresso nel castello, si concluse la mia mortificante storia di bambino e se ne aprì un’altra che mi toglierà la dignità di potermi sentire, per buona parte della mia esistenza, una persona sicura e dal carattere forte. È con raccapriccio, misto a sconcerto, che ricordo la prima giornata. Entrammo in una stanza molto fredda, senza mobili, con una fila di sedie apparentemente senza un ordine. Un giovane prete, dopo avere ossequiato il mio tutore con un baciamano, ci fece accomodare, poi con un sorriso si congedò per riapparire subito dopo in compagnia di un altro prete sulla quarantina. Quest’ultimo si mise a confabulare con il mio “guardiano” accompagnatore, mentre il giovane mi disse di seguirlo e, attraverso due rampe di scale, mi condusse in una camerata dal soffitto a travicelli dove in buon ordine erano allineati una trentina di letti con un comodino di ferro a fianco. Me ne fu assegnato uno. Dopo avermi fatto sistemare il misero bagaglio, iniziò a spiegarmi come dovevo farmi il letto; poi, con fare amichevole, mi scortò attraverso un grande refettorio fino a una porta che recava in bella vista la scritta: “Direttore”. Intanto don B., il prete che mi aveva accompagnato, era partito e, esattamente come un pacco postale, mi aveva lasciato lì senza neanche un saluto. Il sermone del direttore fu lungo, sottolineò ed esaltò lo spirito di carità cristiana della famiglia e proseguì con le direttive comportamentali da tenere verso i superiori che avrebbero agito per trasformarmi prima in un buon cristiano e poi in un uomo. Mi ritrovai seduto in un banco in classe con altri venti ragazzi che, sbirciandomi senza farsi notare, non mostravano certo simpatia nei miei confronti. Il prete in cattedra chiese le mie generalità e, poiché ebbi l’ardire di enunciarle stando seduto, mi apostrofò in malo modo dandomi del maleducato. Nel frattempo

arrivò il pretino, che mi aveva accolto precedentemente, e mi invitò a seguirlo. Mi alzai per raggiungerlo, quando l’insegnante mi richiamò all’ordine: voleva che chiedessi a lui il permesso di uscire. Spazientito, reagii assai bruscamente. I due assunsero una colorazione violacea, ma non aggiunsero altro. Giù in cortile un uomo piuttosto robusto mi attendeva con in mano una macchinetta per tagliare i capelli. La cosa mi terrorizzava, ero fiero della mia capigliatura e intuivo cosa mi aspettasse: una rapata a zero. Avrei preferito perdere un braccio. Provai a protestare, inutilmente. Il prete mi prese per il bavero della giacca e cominciò a trascinarmi verso la sedia del “carnefice”, ma non ebbe la forza di trattenermi, perché con uno spintone lo feci cadere a terra. Tentai la fuga, seguito dall’omaccione e dal pretino che intanto si era rialzato e inviperito urlava come una donnicciola richiamando l’attenzione di altri cinque preti. Non pratico del luogo, fui “catturato” in una sala piena di armi e bandiere. Il direttore impartì l’ordine di legarmi a una stufa. In tre mi circondarono e mi legarono, distribuendomi “cristianamente” schiaffi e pizzicotti, mentre, tra il sadico compiacimento degli altri prelati presenti, vedevo i miei capelli cadere in terra insieme alle lacrime di dolore e di umiliazione. Al momento del pranzo le varie squadre presero posizione a tavola. Il direttore seduto esattamente al centro del refettorio iniziò a inveire contro di me con una sequela di discorsi deliranti. Dopodiché mi invitò a chiedere scusa davanti a tutti. Ovviamente non risposi: ero già troppo avvilito. Notai che, fra i più piccoli, molti per la paura si erano fatti la pipì addosso. Non toccai cibo e, guardandomi intorno, vidi che il ragazzo di fronte a me sperava fiducioso che gli assi la ciotola. Lo feci volentieri. Ci misi poco ad adattarmi a quelle ferree regole perché mi sembrava di essere ancora in casa con mio padre. Non ava giorno che non venissi punito. Avevo sempre le mani gonfie per le continue bacchettate. Anche alcuni ragazzi piemontesi, per motivi di campanilismo, mi picchiarono a sangue. A quel punto, spazientito per gli innumerevoli soprusi, sfidai il loro capo: lo suonai come una campana e così feci con tutti gli altri, eccetto che con uno, con il quale strinsi una salda amicizia. Provavo un disgusto indicibile a vedere le prepotenze che quotidianamente dovevano subire i più piccoli o quelli cagionevoli di salute che non avevano nessuno a cui raccomandarsi.

Con rassegnazione imparai a sopportare il continuo lavaggio del cervello cui ci sottoponevano. Serpenti e demoni da un momento all’altro potevano assalirci solo perché avevi detto una bugia. Ci veniva inculcato il timore di un Dio sempre pronto a punire, intento solo a spiarci. Esisteva un clima di terrore che si accentuava soprattutto di notte, quando la paura ci inchiodava nel letto. Molti ragazzi, per non alzarsi al buio, rinunciavano ad andare al gabinetto con conseguenze facilmente intuibili. Per coloro che avevano “sporcato”, le punizioni variavano: niente colazione e pranzo oppure cella di punizione o ancora corsa a piedi nudi e, se era inverno, l’esercizio andava effettuato sul ghiaccio. Chi si rifiutava, in alternativa prendeva tante di quelle botte da rimanere stordito e dolorante per giorni. In questo contesto idilliaco avvenne il fattaccio. Era da poco ata l’Epifania e alle prime luci del giorno, dopo le pulizie, invece di portarci in refettorio per la colazione, ci condussero in cortile. Era, a dir poco, freddo. Un freddo che non avevo mai provato prima di allora. I superiori ci misero in cerchio e, dopo averlo colpito con uno schiaffo, gettarono in mezzo a noi, Giacomino, un povero orfano, magro, malaticcio e sempre febbricitante. Il poveretto era mezzo nudo e terrorizzato. Gli assistenti si fecero da parte per dare posto al vicedirettore, un tipo tozzo, con i capelli radi e unti, un naso adunco e due occhi da mongolo sempre arrossati per il gran bere. In mano, aperto, teneva un lenzuolo sporco di feci che ci mostrava. Poi, sadicamente, afferrando il bambino per il collo e sollevandolo da terra, gli strofinò la parte sporca del lenzuolo sulla faccia. Non resistetti a quella scena. Come una furia mi avventai su quell’essere immondo vestito da prete e con un morso gli lacerai un orecchio. Sentii il sangue di quel sadico ubriacone nella mia bocca. In quel momento scoppiò la rabbia repressa di tutti i ragazzi che si avventarono sui loro aguzzini; eravamo più di cento e riuscimmo a metterli in fuga. Solo l’arrivo in forze dei carabinieri consentì al direttore di riprendere il controllo del collegio. Molti dei ragazzi erano fuggiti, ma vennero ripresi nel giro di poche ore. Nei giorni seguenti una strana calma regnò all’interno dell’istituto. Poi, con l’arrivo di altri preti da Alessandria, avvenne la resa dei conti. Tra i cinque che, secondo il direttore, avevano istigato alla rivolta, io fui quello che pagò di più. Per cinque interminabili giorni venni rinchiuso in una cella buia, senza finestre, a

pane e acqua. Qualche tempo dopo ebbi modo di rendermi conto che le lettere inviate a casa venivano censurate o inoltrate a don B. che, regolarmente, le cestinava. L’idea della fuga si faceva sempre più forte in me. Non mi allontanava dal mio intento neppure il sapere che i superiori da quindici, con il rinforzo arrivato da Alessandria, erano diventati venti. Arrivò il momento tanto atteso. In paese usava che alla morte di una persona si richiedesse al collegio un certo numero di ragazzi per il corteo funebre. Il direttore generalmente sceglieva i ragazzi più meritevoli ma quella volta, non so perché, venni scelto. Fu la mia occasione mancata. Una pioggerellina noiosa cadeva insistentemente, gli assistenti non ci perdevano d’occhio un momento. Giunti al casolare del defunto, notai che nell’aia c’erano diversi pagliai e a un centinaio di metri iniziava un bosco che per chilometri costeggiava la strada provinciale per Alessandria. Con fare tranquillo chiesi all’assistente il permesso per fare i miei bisogni. Dal primo pagliaio ai al secondo, poi al terzo, poi... via verso la libertà! Sentivo le grida furibonde degli inseguitori lanciati sulle mie tracce. Dopo poche decine di metri un torrente in piena interruppe la fuga. Fu tanta e tale la rabbia che cercai di saltarlo, ma mi ritrovai esattamente nel centro, in piena corrente. A stento risalii la sponda dove alcuni ragazzi erano appostati per ricondurmi di forza al casolare. La padrona, impietosita, mi consegnò dei panni asciutti, non prima di avermi rifocillato con un buon caffè bollente. Una volta al collegio volai a pedate in cella per una settimana, ma prima ricevetti una sana “battitura” che rese il mio corpo pieno di lividi. Il secondo giorno di prigionia chiesi di essere visitato dal medico e per risposta ricevetti una sonora risata in faccia. Il terzo giorno, quando vennero a portarmi il cibo, un pezzo di pane, mi trovarono esanime al suolo: avevo preso una polmonite fulminante e solo per un miracolo sono sopravvissuto. Niente trapelò riguardo questa drammatica vicenda, tutto finì nel silenzio più assoluto. Tra il medico, i preti e gli insegnanti vigeva la più assoluta delle omertà. In paese molti sapevano, ma tacevano per comodo, per paura, per vigliaccheria. Comunque, con la fine dell’anno scolastico, venne anche la promozione. Per recuperare il tempo perduto, ora mi attendevano la quarta e la quinta in

contemporanea. Dopo tanti mesi rividi spuntare la “simpatica” faccia di don B. che sul treno mi consigliò, una volta arrivato, di non tediare i miei benefattori con fantasticherie da malato di mente. Giunti a Pisa, la prima persona che incontrai fu l’ingegnere che, poveretto, dopo avermi stretto la mano e fatto accomodare in automobile, mi raccontò dei tentativi di ricatto messi in atto dal mio babbo. Mi disse che pretendeva d’essere risarcito per il suo mancato guadagno, che lui era inabile per il lavoro e io ero la sua unica fonte di guadagno. Naturalmente non feci cenno alla mia situazione, del resto tutti erano convinti che io vivessi in un collegio signorile. Ebbi appena il tempo di salutare i miei, soprattutto mia madre che mi baciò e mi abbracciò fra lacrime di gioia, e fui di nuovo in auto. Attraversammo via delle Belle Torri, rincorsi da un nugolo di ragazzini e ci allontanammo spediti in direzione di Viareggio dove giungemmo poco dopo. Il portone della bella villa, situata in angolo vicino all’ospedale (oggi via Tabaracci), si aprì e una cameriera da quel momento e per tutta l’estate si prese cura di me. L’ambiente era familiare, confortevole al massimo, ma io mi sentivo solo, in un’autentica gabbia dorata. Della mia famiglia non vedevo nessuno. Soltanto in settembre, saltuariamente e sempre accompagnato dall’autista che in pratica era la mia guardia del corpo, ebbi modo di incontrare qualche volta i miei genitori. Mi fu consentito di andare a trovare mio fratello Giuliano in un collegio nei pressi del Campano, in pieno centro a Pisa. Grandi sorrisi, calorosi abbracci; ritrovai molti amici, fra questi “Carnera”, ovvero Piero Del Papa, un ragazzo generoso sempre pronto ad aiutare i più deboli; noi ragazzi chiamandolo “Carnera” fummo profeti: l’amico di tutti, Piero, diventerà un pugile di fama mondiale conquistando sul ring molti titoli tra cui quello di campione italiano e arrivando alla corona europea dei pesi massimi. Porterà lustro alla sua città e al suo pubblico che ancora lo ricorda e lo stima. Tutti parlavano della fortuna che avevo avuto, del collegio principesco, dei tanti camerieri al mio servizio. Del resto, l’autista e la macchina che mi attendevano

erano la palese conferma dei loro commenti. Dopo avere lasciato diecimila lire a Giuliano, uscii con un nodo alla gola che quasi mi soffocava e salii in macchina a malincuore. Avrei voluto raccontargli la mia disperazione, la mia tragedia interiore, ma sarebbe stato inutile rattristarlo. In quei tre mesi vidi la signora G. poche volte e solo nella sua dimora a Pisa dove venivo accompagnato spesso dall’ingegnere. Mi piaceva molto la villa col suo grande giardino. Presto si chiuse la parentesi estiva e io ripartii, mio malgrado, per Fubine. Rientrato in collegio, verificai subito, con grande soddisfazione, che il direttore e tre assistenti erano stati sostituiti da preti zelanti i quali avevano apportato subito significativi cambiamenti. La cella di segregazione era stata chiusa e il suo ingresso murato. Forse con questo intervento si volevano cancellare le vergogne e le tante lacrime versate da noi poveri ragazzi. Notai un atteggiamento più disponibile e gentile. Organizzammo anche delle squadre di calcio, gite e un gruppo corale, dal quale venni subito allontanato viste le mie inesistenti doti canore. In compenso mi ritrovai attore nel neonato gruppo teatrale. E ne ero particolarmente orgoglioso. Insomma, quello che sembrava un lager, era diventato un ambiente che almeno ti permetteva di vivere. Due cose, però, non furono soppresse: le severe, se non eccessive, punizioni e le continue tecniche di lavaggio del cervello volte a presentarci un Dio punitore. Tra i nuovi preti alcuni avevano un difettuccio: erano checche. Uno di questi, durante la notte, veniva a frugare con le mani sotto le lenzuola nel tentativo di masturbarci, impedendoci così di dormire. Altri due in intimità fra loro adescavano i ragazzi più soli e bisognosi. Il direttore era al corrente di questa incresciosa situazione, ma si guardava bene dall’intervenire. Per fortuna io risultavo tra gli intoccabili grazie alla retta piuttosto salata che veniva pagata dai miei benefattori. Questo mi consentiva anche il privilegio di un vitto decisamente migliore rispetto agli altri. Cosa che, a dire il vero, mi faceva un po’ vergognare. Tutto ciò durò fino a che non caddi nuovamente in disgrazia. Un giorno, appena pranzato, durante la pausa di ricreazione, mi recai dal

direttore per richiedere un libro. Entrai dopo aver bussato, senza attendere il permesso. Lo trovai in posizione inequivocabile: in piedi, con i pantaloni calati, intento a sodomizzare uno dei giovani preti. Uscii di corsa e, raggiunto il cortile, raccontai agli amici lo spettacolo a cui avevo appena assistito. Subito uno di questi riferì il mio racconto al nostro assistente che, raggiungendomi, mi prese per i capelli e mi trascinò verso i gabinetti dove mi riempì di botte. Il direttore, giunto sul posto, rincarò la dose. Stordito e dolorante mi ritrovai legato ai piedi del mio letto. Nelle due settimane successive fui oggetto di ogni sorta di angherie, finché, esausto e “ridotto alla ragione”, dovetti ammettere di essermi inventato tutta la storia. Durante la notte, ad esempio, mi svegliavo sommerso da secchiate d’acqua gelida che mi lasciavano tremante e intirizzito. Altre volte, sempre nel cuore della notte, venivo prelevato dalla mia camera mezzo nudo e trascinato senza tanti complimenti nel cortile dove, dopo avermi fatto inginocchiare sul ghiaccio, venivo sottoposto ai riti di esorcismo per allontanare il demonio dalla mia mente. E perché ritrattassi quella verità, mi furono elargite percosse in buona quantità, per giorni e giorni. Arrivai così a dire che la mia era una verità creata dal demonio. I compagni, terrorizzati da questa storia, non mi si avvicinavano più e nemmeno mi rivolgevano la parola. In pochi mesi mi conciarono decisamente male. La voglia di fuggire si affacciava di nuovo alla mia mente, una voglia ancor più determinata dalle ultime sofferenze. Così, facendo tesoro della precedente esperienza, aspettai con pazienza l’occasione più propizia. Era in programma la visita del direttore generale dell’ordine e da giorni fervevano i preparativi. Per non correre il rischio di qualche “sputtanamento”, mi spedirono con un vecchio prete a elemosinare per la campagna circostante. Prima di partire, il buon vecchio prete, un po’ intimorito dalla mia presenza, mi fece un predicozzo dai toni che volevano sembrare minacciosi. Diffidava della mia allegria che gli causava ogni sorta di preoccupazione e sicuramente presagiva che, alla prima occasione, me la sarei filata a gambe levate. Non era la prima volta che uscivo per la questua, perché il mio accento toscano, gradito ai contadini, faceva aumentare cospicuamente il ricavato.

E così, anche questa volta, mi ritrovavo fuori dal castello con le due solite bisacce in mano che al ritorno, stracolme di ogni ben di Dio, sarebbero state svuotate lontano dai nostri occhi, in stanze appartate, per poi riapparire sulla tavola dei nostri caritatevoli superiori dediti a pantagrueliche mangiate. Al prete fu fatta raccomandazione di controllarmi a vista e a me di non scambiare parola alcuna. Povero vecchio! Si reggeva a mala pena in piedi e, quando attraversavamo i campi innevati, lo dovevo sorreggere per evitargli rovinose cadute. La “missione” durava ormai da una settimana. Il primo giorno rimasi al suo fianco mostrando massima docilità. Sfiniti arrivammo alla sera al podere che ci avrebbe ospitati per la notte. Il ricavato, quel giorno, era stato notevole. Avevamo già le bisacce piene di formaggi, vino, salumi, polli e conigli. Il contadino che ci ospitava si rese disponibile per portare il tutto al collegio la mattina dopo. E così sarebbe stato anche per i giorni seguenti: era un’usanza cui la gente del posto si atteneva da decenni. Il prete quella sera si appollaiò dentro il grande caminetto della cucina dove gorgogliava un paiolo di polenta rimescolata continuamente dalla massiccia padrona di casa. Io presi posto su un panchetto nella parte più buia, quasi a volermi nascondere. Tra il bagliore delle fiamme che si rincorrevano sulle pareti, sulla madia e sul poderoso tavolo per perdersi su di una vecchia credenza al fianco del caminetto, preparai il piano di fuga da attuare il giorno dopo. Mi esaltai: era giunto il tempo della rivincita sui miei carcerieri. La cena si svolse all’insegna del buonumore. Il prete, che non era riuscito a limitarsi nel bere, fu costretto a farsi accompagnare fino alla sua camera dal padrone di casa, non prima di avermi visto nel mio letto. La notte non trovavo pace. Nel letto alquanto stretto eravamo in due: io e la figlia del contadino che aveva tre anni più di me. La ragazza era costretta ad abbracciarmi per non cadere e io ero turbato dalla situazione. Il suo seno, schiacciato contro il mio petto, mi faceva ribollire il sangue. Dopo qualche istante di indecisione, istintivamente mi ritrovai a spingere il mio giovane e inesperto attributo maschile contro di lei. La sua docilità incoraggiò le mie

maldestre manovre e così avvenne la mia iniziazione. Fu una cosa strana e meravigliosa che durò per l’intera notte. Poi, stanchi, ma soddisfatti, ci addormentammo avvinghiati teneramente come due innamorati. Al mattino riprendemmo la via dei campi. Mi tremavano le gambe e avevo ancora sulla pelle e nella mente le sensazioni vissute nella nottata. Non erano neanche lontanamente paragonabili a quelle vissute durante le vacanze estive a Viareggio. Era successo per caso con la cuoca che per motivi logistici mi aveva ospitato nel suo letto. Era giunonica, a dir poco procace. Nella notte mi svegliai improvvisamente per il gran caldo. Accesi la luce e notai che la donna si era praticamente denudata. Non mi piacque. Era molliccia e in quella poca luce la guardai e pensai, chissà perché, a una medusa. Russava da far tremare i vetri della finestra. Andai in bagno. Poi, in qualche modo, cercai di riguadagnare la posizione nel già fin troppo stretto giaciglio. Non riuscivo a prendere sonno, mi stava accadendo qualcosa che non riuscivo a capire né a dominare. Il contatto con quel corpo, che a momenti mi schiacciava, prese a turbarmi. Mi accorsi allora che il suo russare era improvvisamente scomparso e la donna aveva iniziato a muovere ritmicamente i grandi glutei con una lentezza esasperante, procurandomi una sensazione di crescente piacere. Un attimo dopo, perso ogni ritegno, la donna mi afferrò e mi collocò sopra di lei, cercando di farsi penetrare. Si affannava, era in un bagno di sudore e mormorava parole oscene. L’operazione riuscì, ma il mio sesso, troppo piccolo, non le fu di sollievo, così mi spostò e si procurò il piacere da sola. Poi, come se niente fosse accaduto, si voltò e si rimise a dormire. Quella donna aveva quarantasei anni e io solo nove! Svaniti i ricordi e i turbamenti, mi ritrovai a mezzogiorno già carico di viveri sulla soglia di un casolare di due vecchi contadini. La donna ci preparò un buon pranzo, mentre la neve cadeva sempre più fitta, tanto che non si riusciva a vedere alla distanza di pochi metri. Rimanemmo così bloccati per due giorni, tutti da ricordare. I due vecchi mi colmavano di attenzioni cercando di esaudire ogni mio desiderio, malgrado le insinuazioni del prete sul mio conto. Per lui ero uno dei tanti toscanacci senza Dio e senza fede. Al terzo giorno, era il giovedì santo, mi sentivo particolarmente soddisfatto di questa uscita, anche se il ricordo della ragazza mi assaliva continuamente, fino quasi farmi male. Comunque decisi che era giunta l’ora di lasciare il prete

guardiano. Nei pressi della provinciale che da Fubine porta ad Alessandria, mi allontanai un attimo con la solita scusa dei bisogni. Lasciai il sacco ai suoi piedi per appartarmi dietro a un grosso cespuglio carico di neve, proprio al margine di una ripida discesa, che di lì a poco si trasformò nel trampolino per la fuga. Udivo il vecchio prete urlare come un dannato. Per un attimo mi voltai e lo scorsi in cima al poggio: tra tutto quel candore era ormai un puntino nero che mi dava l’idea di una “cacatina di mosca”. Corsi ancora per qualche minuto e mi ritrovai sulla camionabile finalmente libero. Un autista gentile mi caricò sul camioncino e mi condusse fino ad Alessandria, pur avendo capito che ero un fuggiasco del collegio. Non se ne curò per niente, anzi. Arrivati alla stazione, mi regalò duecento lire facendomi tanti auguri. Per l’intera giornata rimasi in quella zona cercando di non farmi notare troppo e aspettando di salire clandestinamente sul treno per Roma, in partenza quella sera. Logorato dall’indecisione, verso le ventidue, abbandonai l’idea della partenza e, stanco e infreddolito, mi diressi al comando dei carabinieri. Il maresciallo, in un primo tempo assai severo, si addolcì non poco quando seppe le motivazioni della mia fuga. Preso il telefono, comunicò al collegio che mi avrebbe riportato lui stesso il mattino seguente. Terminato l’interrogatorio, fu servita una buona cena purtroppo interrotta dall’arrivo del direttore generale dei collegi, appena rientrato dalla visita al mio “carcere” di Fubine. Il maresciallo con solerzia lesse le mie dichiarazioni ormai messe a verbale e l’alto prelato mi condusse con sé alla sede centrale dell’Ordine. I miei evidenti lividi su tutto il corpo furono l’argomento più convincente per quell’uomo. L’indomani, a bordo di una Balilla, con il maresciallo, il direttore generale e altri religiosi fui accompagnato a Fubine. Per l’intera giornata il sottufficiale andò avanti con l’interrogatorio di tutti i ragazzi. Erano scomparsi nel nulla tre assistenti; il vicedirettore e il direttore furono sostituiti dai tre preti giunti con me nella mattinata. Le mie battaglie erano riuscite a ottenere che quel luogo divenisse vivibile. Così per un altro anno, fino a luglio, rimasi per dare l’esame di avviamento al lavoro, corso accelerato che si teneva a Tortona. Terminati gli studi, la signora G. mi richiamò a casa dove rimasi per una settimana. In questo periodo, tra mille attenzioni, la signora mi comunicò la nuova destinazione: sempre un collegio, ma questa volta molto più vicino. A

trovarlo, tanto per cambiare, era stato il solito don B. Per questo, proprio di fronte alla mia benefattrice, non rinunciai a farmi un ampio segno di croce. Non avendole mai raccontato delle mie disavventure di Fubine, per non are da ingrato, decisi comunque di obbedire. Il solito reverendo mi accompagnò alla nuova destinazione con la consueta loquacità, insisteva a sbattermi in queste carceri dove si pagava una retta di cui usufruivo solo in parte. Sovente ebbi il dubbio che ci guadagnasse qualcosa.

Cecina

Quello che mi apprestavo a conoscere aveva poco di un normale collegio e ricordava, semmai, una specie di anticamera delle patrie galere. La peggior feccia di Pisa e Livorno era lì riunita. In mezzo a tutta quella marmaglia, circa quaranta ragazzi, solo io insieme ad altri sei o sette eravamo incensurati. Lì non c’era posto per gente debole. Bisognava subito adeguarsi e tenere gli occhi ben aperti, perché spariva di tutto. E guai a lamentarsi, la gang dei livornesi aveva la buona abitudine di distribuire botte da orbi. Il collegio si trovava a San Pietro in Palazzi, alle porte di Cecina. Una villa a due piani di recentissima costruzione il cui fronte principale guardava l’Aurelia. Il retro si affacciava su un campo sportivo. Una falegnameria e una tipografia costituivano i laboratori. In un capannone, a pochi metri di distanza, convivevano vecchi e handicappati. Poco più avanti c’era il reparto femminile e le cucine che servivano tutta la comunità; la struttura era completamente racchiusa da un muro di recinzione. Avrei tanto desiderato continuare a studiare ma, mio malgrado, mi ritrovai in tipografia. L’ambiente in cui vivevo quotidianamente mi riportò alle origini: combattere per sopravvivere, esattamente come ai tempi di Sant’Andrea. Nel giro di sei mesi gli ospiti quasi raddoppiarono: eravamo circa ottanta, suddivisi in due bande. La peggiore e più pericolosa era guidata da un livornese del più malfamato quartiere della città labronica; l’altra, da un pisano originario della zona della Cittadella. Per un certo periodo riuscii a mantenere con determinazione la mia neutralità. Nessuno degli assistenti riusciva a tenere a freno questa bolgia di diseredati. Infatti tutti dopo poco tempo rinunciavano all’incarico. Gli ospiti erano dei disgraziati, vittime dei loro genitori che, senza nessun ritegno, li avevano abbandonati e costretti a rubare o a mendicare. Un mondo che io, purtroppo, conoscevo fin troppo bene. Inevitabile l’esplosione del rancore contro i più deboli. Lo stato di abbandono in cui versavamo era sottolineato dalle rare visite e

che solo pochi genitori facevano. L’unico punto saldo in tutti i sensi era il padre fondatore della comunità. Tutto in lui incuteva rispetto e timore: due mani che sembravano vanghe e che avevi un bel daffare per schivarle. Ma quando arrivavano a destinazione, ottenevi, oltre al dolore, subitanei pentimenti. Con il termine dell’anno scolastico 1949/50 chiuse anche la tipografia e io sperai proprio di tornarmene a casa. Le speranze, però, furono vanificate da una lettera della signora la quale comunicava che per quell’estate non avrei avuto possibilità di trascorrere le vacanze né con loro né con i miei. Ormai avvezzo alle contrarietà della vita decisi di aggregarmi al gruppo o, per meglio dire, alla banda dei pisani della quale, dopo pochi giorni, divenni capo indiscusso. Ne combinavamo di tutti i colori. Sovente la notte uscivamo di nascosto in cinque o sei diretti contro quella società che ci respingeva. Danni e liti per tutta Cecina non si contavano più. La mia rabbia esplose in forme di violenza assurda e incontrollata, a volte anche contro i miei stessi amici. Ci vollero i carabinieri per farci desistere di uscire la sera con una diffida. Nessuno degli assistenti, infatti, aveva avuto il coraggio di ostacolarci. Ben presto mi ritrovai solo e disperato perché non avevo più fiducia in nessuno. avo le giornate nella più completa, triste apatia, isolandomi da tutto e da tutti. Ero un lupo solitario, fuori dal branco e per questo ancor più pericoloso. In una rissa mi scontrai con un livornese, solo per futili motivi di campanilismo. Anche l’innamorarmi di una ragazza di San Pietro non addolcì il mio carattere a dir poco ombroso. Come unico atempo il mio amore di sempre: disegnare. Eppure ne avevo parlato a suo tempo ai miei benefattori perché mi avviassero a una scuola artistica, purtroppo non avevano dato importanza a questa mia aspirazione. ato quell’interminabile periodo di solitudine totale, ripresi la vita col gruppo. Verso la fine di agosto, con mia grande meraviglia, i signori B. decisero di venirmi a trovare, ma solo per annunciarmi che sarei diventato il loro fattore. E, visto che a Marina di Cecina era sorta una scuola per meccanici agrari, avrei lì seguito le lezioni nell’anno scolastico 1950/51. Dopo tre anni avrei conseguito il diploma, poi sarei andato a lavorare nelle loro terre. Mi feci coraggio e parlai del

mio sogno, non lo presero nemmeno in considerazione. Invano cercai di comunicare tutta la mia disperazione, la mia solitudine, il dolore di anni. Niente di niente! Però riuscii a sciogliere il loro cuore quando finalmente raccontai delle mie tristi esperienze avute negli anni di collegio. Dopo circa due ore di confessioni laceranti i miei interlocutori avevano le lacrime agli occhi. Si era fatto tardi, mi chiesero di accompagnarli alla macchina. Prima di partire, mi promisero di togliermi entro dieci giorni dal collegio. Furono di parola. Ed ecco che mi ritrovai fuori, ospite di una famiglia di Marina di Cecina la cui abitazione distava poche decine di metri dalla mia nuova scuola di meccanica agraria. Notai con soddisfazione che il mio tutore don B. doveva aver perso credibilità presso i miei benefattori, considerato il loro intervento diretto in questa mia ultima sistemazione. Era la prima volta che avevo una bella stanza tutta per me e la cosa, a dir poco, mi entusiasmava. La famiglia che mi ospitava era composta dal padre, che lavorava in ferrovia, la madre casalinga, e due figli, un maschio di ventidue anni e una femmina sposata che abitava al piano terra e aveva una bellissima bambina di due anni. Se il mio inserimento in quella casa, che di fatto rappresentava la famiglia come avevo sempre sognato, fu facile e rapido, non così avvenne per il nuovo corso di studi: erpici, aratri, trattori e mietitrebbiatrici non facevano per me. Mi decisi allora a scrivere ai benefattori perché si rendessero conto delle mie scarse attitudini nel settore. Non ottenni risposta alcuna per cui, volente o nolente, dovetti adattarmi alla situazione. Fu in questo periodo che notai l’insorgere di un certo senso di inferiorità verso i ragazzi “bene”. Nonostante questo stato d’animo ottenni l’amicizia incondizionata di due di loro: Renzo e Marco, ragazzi eccezionali. Il primo abitava sul vecchio viale di Marina di Cecina, l’altro in pieno centro. Verificai solo successivamente cosa volesse dire essere a corto di soldi. Del resto la mia affittuaria aveva l’ordine di armi cinquemila lire al mese che dovevano servirmi per l’acquisto del materiale scolastico. Anche il mio guardaroba lasciava molto a desiderare: tutto mi stava corto, mai un paio di scarpe nuove. In queste condizioni non potevo certo inserirmi in certi giri. Il non sentirmi all’altezza continuava a rodermi dentro, causandomi reazioni a dir poco inconsulte che talvolta erano motivo di baruffe. Un modo come un altro per richiamare su di me l’attenzione, un metodo che poteva funzionare in collegio, ma non tra gente libera di scegliere con chi stare. Ancora una volta ero solo, alle prese con un nuovo mondo in cui dovevo capire e imparare tutto. arono così

altri sei mesi in cui mi trascinavo negli studi che non mi interessavano. L’insegnante di meccanica non perdeva occasione per ridicolizzarmi offendendomi davanti a tutti. Era un vecchio trattorista, buon conoscitore della materia. Ostentava un autentico rifiuto nei miei confronti solo perché non provenivo dalla campagna. Con ragione riteneva che fossi del tutto estraneo e inadeguato a quel tipo di scuola. Fu in questo periodo che incontrai casualmente uno dei due ragazzi con cui strinsi una sincera amicizia. In una bella giornata di marzo, terminata la lezione, mi recai sulla spiaggia per godermi il primo sole. Non feci in tempo ad appisolarmi sotto quel tepore che, all’improvviso, mi giunsero delle urla da poco distante. Mi alzai di scatto e raggiunsi le prime dune dove quattro ragazzi erano intenti a lanciare pietre in direzione di una coppietta che si stava riassettando. Li conoscevo bene. Erano bulletti della zona che decisero di affrontarmi. Nel frattempo anche il ragazzo e la sua donna, armati di un grosso ramo, si schierarono al mio fianco. Ne nacque una violenta colluttazione: tre di loro, che già in ato avevano assaggiato i miei pugni, se la dettero a gambe; il quarto, ancora alle prese con il mio occasionale difensore, non si era accorto di essere rimasto solo. Lo prendemmo di peso e, vestito, lo scaraventammo in acqua. Tra risate e massaggi delle parti doloranti procedemmo con le presentazioni: Renzo ed Elena erano i loro nomi. Prima di salutarci mi offrirono una birra e, soprattutto, mi invitarono per la domenica successiva a una festa a casa di lei. Mi sentivo al settimo cielo per la gioia. Finalmente avevo l’occasione per entrare nel cosiddetto “giro buono”! Renzo lo conoscevo di vista, girava sempre circondato da belle ragazze, tutte di buona famiglia. Elena, figlia di un politico, era bellissima. Un tipo, per me, irraggiungibile. Arrivò la domenica. A poche ore dall’importante appuntamento, dopo innumerevoli tentativi di rendermi più presentabile, constatai, non senza delusione, che l’immagine che lo specchio mi rimandava era quella di un poveraccio agghindato decisamente male. La giacca indecente, la camicia logora, il lucido dato in abbondanza sulle scarpe non riusciva a nasconderne l’età; i pantaloni, troppo corti, erano irrimediabili: più li abbassavo, più risultavo

ridicolo. L’elastico dei calzini era oramai un ricordo. Preso dalla rabbia, mi infilai nel letto affidandomi alla pietà del sonno. La settimana seguente mi recapitarono, finalmente, diecimila lire inviate dai benefattori. Corsi al mercato di Cecina per acquistare l’indispensabile vestiario. Di fronte a una bancarella incontrai Renzo con il quale mi scusai per non aver onorato l’invito della domenica precedente. Con fare bonario, in segno di comprensione e amicizia, mi pose una mano sulla spalla e poi, senza farmi pesare le differenze sociali, mi guidò nelle compere fino all’ora di pranzo. A casa, il ferroviere non mi risparmiò l’ovvio rimprovero per avere disertato le lezioni, ma io non riuscii a prestare molta attenzione alle sue parole; pensavo solamente al vestiario appena acquistato. Una volta in camera, iniziai le prove dei nuovi abiti: tutto era un pochino abbondante, ma non da sfigurare. Preso dall’euforia, vestito nuovo di zecca, comprese le scarpe con le punte che in quel periodo andavano di moda, cominciai un’interminabile erella di fronte allo specchio compiacendomi per l’immagine che vedevo riflessa. Con l’entusiasmo alle stelle nel pomeriggio mi recai in eggiata in centro a Cecina dove incontrai di nuovo Renzo in compagnia di un suo amico, Marco. Anche con lui scattò una immediata e reciproca simpatia. Da quel giorno diventammo tre anime in un nocciolo. Ben presto, però, compresero le mie difficoltà economiche. Troppe volte inventavo scuse per non seguirli ovunque; loro, con estrema sensibilità, si adeguarono alla mia condizione, rinunciando a cinema e sala da ballo per accompagnarmi a pesca o a qualche merenda a Montescudaio. Con l’estate arrivarono i turisti e nuove conoscenze femminili. Persi la testa per una genovese, Mafalda, ospite di una zia che abitava a tre isolati da me. Come un cagnolino aspettavo Mafalda dentro e fuori casa. Purtroppo lei era innamorata di un altro, un ragazzone di Cecina Mare, che, saputo della mia infatuazione, promise di farmi un bel “battuto”. A causa della mia insistenza, Mafalda interruppe con un mese di anticipo le sue vacanze. In questo periodo avevo perso il conto delle cotte prese, forse volevo emulare Renzo che cambiava ragazza ogni settimana. Quell’estate, inevitabilmente, mi portò a considerare il mio infelice ato. Quanto avevo perso in quegli anni di dolore. Trattato peggio di un cane che a tutta la vita alla catena. Ma, se le bestie non hanno coscienza, il sottoscritto

aveva perfettamente capito quanto e come, deliberatamente, si volesse distruggere la sua personalità. Quella situazione mi aveva reso arido. I sentimenti non erano cancellati: la voglia di vivere contro il dolore ossessionante, la gioia di sorridere, la forza di amare, di riempirmi il cuore, poi il desiderio di correre per i sentieri della vita cantando la giovinezza alle stagioni, al sole, alla pioggia, al vento, a Dio. Finalmente prendevo visione della mia anima, della libertà, della capacità di essere vivo, con il corpo e la mente. Purtroppo tornò il grigiore dell’anno scolastico e con esso riprese la tacita guerra con l’insegnante di meccanica. Il secondo anno si mostrava per me pieno di difficoltà: tra le nuove materie, ecco l’inglese che, da subito, si presentò con problematiche insormontabili dovute alla mie incertezze nell’esposizione orale. Balbettavo quando venivo interrogato in italiano, figurarsi in una lingua straniera! Come se non bastasse, la mia timidezza, dovuta ai tanti condizionamenti subiti nei diversi collegi, era scambiata per inettitudine. E dire che nelle prove scritte ero uno dei primi della classe. In compenso la mia vita privata procedeva, grazie ai miei due nuovi amici, a gonfie vele. I rampolli delle migliori famiglie della zona facevano a gara per invitarci perché eravamo considerati un’istituzione per animare le feste più sballate dove operavamo con tatto e cortesia. Le ragazze, poi, erano molto disponibili grazie anche all’estrema educazione. Unico neo per me continuava a essere quello di sempre: l’abbigliamento. Due vecchie giacche, tre paia di calzoni, due paia di scarpe piuttosto consumate: erano il meglio di quanto avessi per il nuovo anno scolastico. Da Pisa mi erano stati inviati soltanto indumenti intimi assieme a un vecchio cappotto che, indossato, mi trasformava in uno spaventaeri. Arrangiarmi era stata una delle priorità della mia vita. Così, all’insaputa di tutti, cominciai a indossare i vestiti di Loriano, il figlio della mia padrona di casa che studiava a Pisa. Loriano, che era un bravissimo ragazzo, aveva un armadio zeppo di abiti che mi facevano girare la testa e rappresentavano una tentazione troppo forte. Anche il numero di scarpe, fortunatamente, corrispondeva al mio. Il mio “ostentare” abiti preoccupò non poco gli amici che conoscevano perfettamente la mia condizione economica. Con qualche piccola bugia riuscii a tranquillizzarli sulla loro provenienza. La cosa durò per diversi mesi, durante i quali stavo molto attento a rientrare a tarda notte per non incrociare il proprietario degli abiti. Ma come recita un vecchio adagio: “Tanto va la gatta al lardo...”. Il dramma accadde in occasione del Capodanno. Renzo, Marco e io eravamo

stati invitati a casa di comuni amici. Mentre i miei compagni avrebbero indossato per l’occasione un abito nuovo, io mi sarei dovuto accontentare, se fossi riuscito a prenderlo, di un vestito di Loriano, già indossato altre volte. Alle ventidue del 31 dicembre del 1952 entrai come un ladro nella cameretta di Loriano, munito della consueta torcia elettrica. Ma con mia sorpresa notai che il vestito era stato indossato dal legittimo proprietario. In quel momento il mio sguardo cadde sullo splendido Principe di Galles ricevuto in regalo per Natale, che faceva bella mostra di sé nell’armadio. Senza indugio, prese scarpe e camicia, lo indossai per recarmi all’appuntamento felice più che mai. Nella ressa della festa, circondato dal solito capannello di ragazze e amici, non mi preoccupavo troppo di scrutare gli altri invitati. Solo dopo il primo giro di danze, con la coda dell’occhio, notai una sagoma familiare: Loriano. Mi sentii morire. Il mio inconsapevole benefattore osservava con tranquillità il suo nuovissimo Principe di Galles ballare il valzer. Trovai la forza di concludere la danza, ma dentro di me ero sconvolto. Decisi di avvicinarmi per salutarlo e lui, con fare gentile, ricambiò il gesto con spontaneità, come se, vedermi indossare i suoi vestiti, fosse una cosa normale. Si intrattenne con me ancora per qualche minuto, poi, con la cortesia di sempre, si allontanò congedandosi. Il suo atteggiamento sereno non riuscì a cambiare il mio stato d’animo. Ormai la festa era rovinata, tanto che di lì a poco con una scusa, me ne tornai a casa. Loriano non era ancora rientrato così, riposto l’abito, uscii a girovagare sulla spiaggia in preda al freddo e ai miei sensi di colpa. Alle prime luci del giorno lo trovai ad attendermi in casa, visibilmente preoccupato per la mia assenza. Appena giunto a tiro, poggiò la mano sulla mia testa mormorando: “Ti capisco!” Da quel momento non ho più toccato la sua roba. Gli amici tutti i santi giorni mi attendevano fuori dalla porta e ciò mi faceva molto piacere. Nei lunghi momenti di riflessione, in preda alla solitudine, sentivo tutta la differenza tra il loro mondo e il mio. Il calore di quelle famiglie, la loro unione, la sicurezza, l’amore che mi sfiorava mi facevano pesare ancora di più la mancanza di un nucleo familiare. Solo la lettura mi permetteva di estraniarmi da quella condizione potendo librarmi nelle fantastiche vicende dei personaggi in cui mi immedesimavo. I miei preferiti erano i narratori russi e le opere di Mauant. Anche Victor Hugo, con i suoi Miserabili, mi dava un’affascinante sensazione di sottile angoscia. Omero e Virgilio riuscivano a esaltarmi al massimo. Persino i sogni si popolavano dei tanti personaggi descritti. Ogni libro era una nuova avventura che mi prendeva l’anima e la coscienza. Un’autentica fuga dalla realtà, dagli obblighi e dalle tante imposizioni che non riuscivo ad

accettare. La scuola, nel frattempo, diventava sempre più ossessiva e la pratica con i trattori una tragedia: sarchiatura, scassi, coltro erano parole per me senza alcun significato. Niente di questo mondo mi attraeva e ciò rendeva furioso il mio istruttore. Anche per l’inglese orale le cose non andavano meglio. Comunque il buon rendimento in tutte le altre materie, compresa agronomia, mi valse la promozione. Finalmente tornavano le agognate vacanze estive. Marco, ai primi di giugno, mi presentò una ragazza molto bella di cui mi innamorai a prima vista, si chiamava Giulietta. Successivamente ai primi contatti verbali, le prime confidenze, giunsero anche i primi indimenticabili appuntamenti. Ad agosto eravamo ormai inseparabili. In spiaggia conobbi la madre che con entusiasmo mi invitò sotto l’ombrellone chiedendomi subito di farle da maestro di nuoto. Lusingato, fissai un appuntamento per il pomeriggio seguente sulla spiaggia di fronte a San Pietro a Palazzi, precisamente alla foce del fiume Cecina, riva destra. Giunsi puntuale all’incontro e trovai la signora e sua figlia già in costume, al riparo di alcuni pini che delimitavano il suggestivo e isolato arenile. Solo allora notai la bellezza della mamma della mia fidanzata, il cui corpo, ben modellato, non aveva niente da invidiare a quello più acerbo della figlia. Non sapendolo, si sarebbero potute scambiare per sorelle. Una volta in acqua, mentre la sorreggevo sulle braccia per tenerla a galla, un turbamento improvviso mi assalì, esattamente nel momento in cui la figlia, ridendo, ci saltellava attorno schizzando acqua a più non posso. La signora accennò un’improbabile bracciata, che non ebbe altro risultato che quello di provocare la fuoriuscita di un seno dal costume. A quella vista, persi letteralmente il lume della ragione e lasciai la presa. Impaurita la donna mi si aggrappò al collo facendo aderire il suo splendido corpo al mio. Il contatto mandò il mio essere in totale fibrillazione. Tornammo verso l’arenile, ma io stentavo a riprendere il controllo e mentre la signora, come se niente fosse accaduto, si sdraiò per prendere il sole, mi appartai con la figlia per dar pace ai miei sensi così duramente provati. Giulietta, in questo campo, era veramente una maestra a tal punto che la cosa mi deluse un po’ perché mi era sembrata romantica e perbene. La sera seguente mi recai a cena a casa loro dove avrei incontrato amici comuni.

La tavola era apparecchiata per sei ma, verso le nove, vidi eliminare tre coperti: gli altri non sarebbero più arrivati. La cosa mi risultò un po’ strana, come del resto l’abbigliamento, a dir poco succinto, della padrona di casa. L’imbarazzo si stava impadronendo di me in modo prepotente e i miei occhi non sapevano più dove posarsi. Ogni portata comportò una serie di sfregamenti, in apparenza fortuiti, che però mi appannavano la ragione. Terminata l’angosciante cena ci si spostò verso un piccolo tavolo da gioco che ci costringeva a più o meno involontari contatti epidermici. Nel frattempo Giulietta, per non essere da meno della mamma, aveva rinunciato a buona parte dei suoi abiti. Un profumo forte e intenso aleggiava per tutta la casa togliendomi il respiro. Spinto da un istinto giovanile quanto animalesco, approfittando di un momentaneo allontanamento della bella signora, spinsi le mani verso l’inguine della mia ragazza che però mi invitò a riprendere il dannato gioco di carte che si protraeva ormai da più di due ore. All’improvviso Giulietta, trovando la scusa del sonno, mi salutò lasciandomi visibilmente scosso, e mi invitò a continuare il gioco con la madre. Ripresi, ma, non so come, tra una carta e l’altra mi resi conto che la donna che avevo di fronte era rimasta completamente nuda. Capita l’antifona, mi adeguai all’abbigliamento e, senza ulteriori indugi, mi precipitai tra le sue braccia. Ebbi la sensazione meravigliosa di essere travolto da un tornado. Non ebbi il tempo di riflettere su quanto accadeva. Ero annientato da una illimitata e sottilissima arte. Le precedenti esperienze erano ben poca cosa a confronto di ciò che vedevo e provavo: una girandola pirotecnica di nuove e splendide sensazioni. Erano le due di notte quando cercai di inforcare la bicicletta. Le gambe pedalavano a stento, ero distrutto. In seguito inquadrai la situazione nella quale mi ero venuto a trovare. Per far fronte agli appetiti delle due donne, chiesi e ottenni l’aiuto di Renzo. Per fortuna, ai primi di settembre, madre e figlia tornarono alla natia Firenze, liberandoci da quello che per noi era diventato un incubo. Il secondo anno a scuola ero ato con una media minima, ma al terzo non mi perdonarono: venni bocciato in inglese e in meccanica. Lasciai Cecina e la meravigliosa famiglia che per tre anni mi era stata vicino come se fossi uno di loro. I miei amici mi accompagnarono alla stazione e mi salutarono con tanto affetto. Salito in treno, sentii che non li avrei più incontrati.

Come avrei affrontato la situazione una volta giunto a Pisa? Con che coraggio mi sarei presentato ai miei benefattori? A chi in buona fede mi aveva dato la possibilità di alzarmi dal fango, in cui vivevo, e arrivare a essere un uomo. Avevano riposto in me la loro fiducia e io li avevo traditi. Mi presentai dal mio tutore. Era già stato messo al corrente della mia bocciatura dal ferroviere. Non disse una parola, si limitò a mettermi davanti la lista delle spese sostenute per il mio mantenimento negli ultimi tre anni. Da quel giorno, per un lungo periodo, non ebbi con loro nessun contatto. Per mia madre fu una grande delusione: un sogno importante si frantumava, miseramente; per mio padre avevo perso un sacco di tempo per niente, mentre in casa mancavano braccia per lavorare. Per non sentire lamentele, già il giorno dopo ero in cerca di un’occupazione. Per molti mesi i lavori che mi si presentarono non avevano stabilità: tutto lavoro nero e mal retribuito; però riuscivo ugualmente a sbarcare il lunario. Feci di tutto, dal manovale al prestigiatore nel circo Orfei. Quest’ultima è stata sicuramente l’attività più divertente. Sfruttavo la capacità di controllare i battiti cardiaci del cuore e riuscivo a portare il numero delle pulsazioni al minimo, come fanno alcuni fachiri indiani. Al centro della pista del circo veniva scavata una fossa profonda, circa un metro e trenta, dove io mi sdraiavo, mettevo in bocca una cannuccia per respirare, poi venivo avvolto da un lenzuolo e ricoperto di terra; per sicurezza mi legavo una cordicella al polso che era fermata a un’asticella dove un camlino mosso dal mio braccio avrebbe suonato in caso di pericolo; riuscivo a stare sepolto anche una diecina di minuti tra la meraviglia del pubblico. In tre occasioni venni disseppellito prima del tempo stabilito, il pubblico pensava che stessi male. Non firmai il contratto con il circo perché non volevo allontanarmi dalla mia regione, quindi la mia tournée durò solamente il periodo che il circo Orfei rimase in territorio toscano. Fu veramente una bella esperienza. Con i soldi guadagnati mi comprai un bel vestito e mi misi a fare il rappresentante di dadi da brodo. Nello stesso tempo lavoravo come trattorista in una fattoria di Ghezzano. La vendita di dadi fu un disastro: il mio datore di lavoro non mi pagava e questo durò fino a quando non diventai cattivo e suonai il mio diretto superiore come un tamburo. In dieci giorni ebbi tutti i soldi, ma

anche la lettera di licenziamento. Continuai, invece, per diverso tempo a lavorare nei campi. Non stavo male, ero ben pagato e rispettato; tutto sembrava correre sul binario giusto. La scuola di agraria frequentata a Marina di Cecina stava dando i suoi frutti. Ma con l’arrivo dell’inverno il lavoro diminuì, mi licenziai e iniziai a fare l’imbianchino in società con un conoscente; si litigava spesso per la politica e per i conti che non tornavano mai. In brevissimo tempo la società ebbe fine. arono mesi senza che trovassi un lavoro. In casa erano guerre continue con mio padre, non vedevo l’ora di lasciare la famiglia per essere indipendente, però capivo che senza un lavoro stabile non sarei riuscito a uscire dalla situazione opprimente nella quale vivevo.

Verso la legione straniera

Un giorno, entrando nel bar dove ero solito fermarmi, mi misi a scrutare una decina di studenti che avevano disertato le aule e giocavano a flipper; discutevano animatamente intorno ad argomenti di nessuna rilevanza dandosi un certo tono nello sfogliare un giornale che non leggevano. Dal mio angolo osservavo e riflettevo, mentre mettevo a confronto la loro situazione con la mia: io lavoravo saltuariamente qua e là, cercavo disperatamente un’occupazione stabile, adatta al mio temperamento per potermi esprimere nella società. Quelli avevano tutte le possibilità per avviarsi verso una posizione eccellente e perdevano tempo nei bar senza alcuna preoccupazione. Mentre facevo queste considerazioni, il mio sguardo si posò sull’unica pagina rimasta di quel giornale su cui spiccava, in grassetto, un’inserzione di offerta di lavoro: un’agenzia di assicurazioni che cercava un agente. Vedere l’inserzione e prendere l’indirizzo dell’agenzia fu tutt’uno. Senza nemmeno pagare il conto mi avviai verso quel posto pensando che forse era giunto il mio momento. Arrivai a destinazione, in un palazzo. Infilai il portone, salii una rampa di scale e mi trovai davanti a una porta socchiusa, sulla quale era appeso un cartello col nome dell’agenzia. “Permesso?”, domandai con voce ansimante per aver salito le scale tre a tre. Nessuno rispondeva. Bussai ancora un paio di volte senza risultato, poi entrai. Delusione! Doveva essere certamente una sala d’aspetto, ma ne dubitai, pensai di avere sbagliato. Vidi in un angolo un tavolo polveroso e così tarlato che mi stupii potesse stare ancora in piedi ai lati di due poltrone la cui tappezzeria e tutto il resto promettevano un fragoroso ruzzolone al primo che si fosse azzardato a sedersi. In alto una specie di oggetto indefinibile: doveva essere un lampadario senza lampadine. La finestra da cui proveniva una scialba luce, perché rivolta su un cortile ombroso, era coperta da una tenda di non definibile colore, forse secolare. Tutto ciò smorzò un po’ il mio entusiasmo. Stavo per avviarmi nella stanza di fronte, da cui proveniva il ticchettio di una macchina da

scrivere, quando si aprì la porta accanto e apparve un tizio che mi scrutò da capo a piedi facendo solo un cenno con la testa, come per dire: “Che vuoi?”. Lo guardai anch’io con una certa malcelata ironia. Era un uomo grosso e basso, il suo viso, se pur simpatico, era asimmetrico, pieno di cicatrici che delineavano il classico pugile. Infatti aveva il naso grosso e schiacciato, gli occhi acquosi e piccoli con un’aria un po’ suonata e, quando parlava, sembrava che la voce non fosse la sua, tanto era sottile e stridula. Il colloquio fu breve e conciso. Non fui assunto. Scesi quella rampa di scale per allontanarmi al più presto da quel luogo ottuso e opprimente, e per risentire il calore del sole. Ero indignato soprattutto contro quel goffo agente che mi aveva detto: “Sei troppo giovane!” Erano state le ultime parole a mettere fine alle mie richieste. Troppo giovane..., ma quanta esperienza di vita! Apparivo più giovane della mia età, non avevo nessun segno di barba e i lineamenti puerili del viso dovevano tradire anche le ragazze perché riuscivo a legare solo con le giovanissime. Perciò avo da una delusione all’altra. Gli abiti che indossavo non erano di aiuto alla mia persona, o troppo larghi o troppo stretti tanto da apparire sempre ridicolo. Tutto questo per il fatto che in casa mia regnava una tale miseria che San sco, non lo dico per celia, nella sua povertà vedendomi si sarebbe sentito in peccato. Mio padre era quasi sempre disoccupato e, quando lavorava, teneva per i suoi vizi più dei tre quarti del guadagno, senza interessarsi della famiglia. Dei fratelli lavorava saltuariamente il più grande, Pietro; gli altri erano sempre troppo piccoli per qualsiasi attività. Eravamo pieni di debiti da dover cambiare spessissimo abitazione. Parlo di abitazioni: se così si potevano chiamare quei tuguri, regno incontrastato di ogni tipo d’insetto e dove i topi dettavano legge. In quelle abitazioni il fetore delle latrine usciva dai pavimenti sconnessi e pericolanti, e noi eravamo talmente abituati a respirare quell’aria fetida da non accorgerci nemmeno che, nella stanza accanto, una volta un uomo si era impiccato ed era rimasto lì, cadavere in decomposizione, per una settimana. E vi sarebbe rimasto ancora, se non fosse stato scoperto da un amico che era andato a trovarlo. Questa era la situazione che vivevo a diciotto anni. Il pensiero più grande era presentarmi a casa, non tanto per mia madre quanto per mio padre, e annunciare un’altra sconfitta. Mi avviai per Corso Italia e, tirato

fuori un pettinino sdentato, me lo ai nella folta capigliatura impregnata di brillantina e olio di oliva come per scacciare tutte le sventure dalla testa. A metà corso incontrai un mio coetaneo, splendida occasione per farmi pagare un quarto di pizza o l’aperitivo, ma mi accorsi che anche lui mi aveva visto e cercava di nascondersi tra i numerosi studenti che, data l’ora di chiusura delle scuole, arrivavano nella strada principale della città. Con l’occhio esercitato e veloce lo seguii e, quando meno se lo aspettava, esclamai: “Mario! Che fai? Ti nascondi? Ho capito: qualche creditore!” Rispose arrossendo: “Che dici? Ho soltanto fretta... sai, la prossima settimana partirò per la Francia e così vado sempre di fretta per richiedere i documenti necessari...”. “In Francia? A che fare?”, ribattei meravigliato. Lui continuò: “Un mio parente, che abita a Parigi, ha trovato lavoro per me in una fabbrica; capisci? È finita con questa vita da morti di fame!” Incredulo, lo presi sottobraccio: “Lascia da parte la furia e raccontami”. Ci sedemmo fuori della pizzeria. “Va bene, ora ricordo. Mi devi ancora mille lire o ti è morto qualche altro parente?” Si rivolse a me in modo ironico. Io risposi: “Ma come? Vuoi rovinare questo nostro addio con pensieri venali? Cameriere! Due quarti di pizza!” Il cameriere ribatté, strizzando l’occhio: “Calma... e i soldi?” “Paga lui, non ti preoccupare” affermai sorridendo. “Mi preoccupo, invece, perché l’ultima volta, per non are da minchione, ho dovuto pagare di tasca mia”, spiegò il cameriere. “Va bene, poi ti restituisco tutto” conclusi e, rivolgendomi a Mario, dissi: “Questo cameriere ha un cuore d’oro. Comunque lo sapete che i debiti che sono per fame, prima o poi li saldo sempre... Ma racconta, via! E tu, porta le pizze”.

Mario era un ragazzo molto timido, lo dominavo perché ogni tanto gli presentavo qualche racchietta della quale si invaghiva follemente, così per la durata della ione amorosa potevo contare quasi tutte le mattine su una pizza. Era lentigginoso, con i capelli a spazzola, di profilo si poteva scambiare per un uccello per la particolare forma del naso, la bocca era appena segnata, le orecchie così pronunciate che, quando andava sulla sua assordante bicicletta controvento, gli conveniva scendere per non pedalare a vuoto. Inoltre era molto più alto di me e molto magro, in quanto alla magrezza potevamo essere gemelli. Cominciò a parlare e ora si accalorava a raccontare come avrebbe impostato il suo futuro. Era fuori dubbio: avrebbe fatto davvero fortuna. Ora la sua fantasia lo portava a diventare una persona importante nel lavoro e, nella foga del racconto, diventava paonazzo; improvvisamente si fece serio, la sua foga si smorzò e due lacrime gli rigarono il viso. Come se parlasse a se stesso, cambiando completamente l’espressione del volto, commentò con tristezza: “Io parlo, ma mia madre, povera donna, come la lascio con mio padre invalido? Sono tutto per loro, ne moriranno, poveri vecchi!” “Che dici!”, lo rimproverai teneramente e, dopo averlo preso per un braccio, continuai: “Capisco le tue pene, ma non puoi lasciare la fortuna così, sicuramente questo sacrificio peserebbe troppo ai tuoi, essi aspirano senz’altro a un avvenire migliore per il loro figlio... Pensa, potrai inviare loro un aiuto concreto, sai bene che la pensione di guerra di tuo padre non basta, cerca di vivere nella realtà. Poi potrai essere di nuovo con loro a ogni festa importante... Capitasse anche a me!” Capivo benissimo che quell’anima semplice era contrastata da due diversi dolori, ugualmente profondi: uno il dover lasciare i suoi vecchi, l’altro lasciare Pisa dove era nato e dove aveva trascorso, tra molte peripezie, la sua gioventù. Avevamo vissuto anche momenti felici insieme; si organizzavano gite sui monti circostanti facendo nel contempo scorpacciate di frutta, gare di nuoto e di tuffi in Arno dal Ponte di Mezzo, ma il nostro massimo divertimento era potersi scontrare, simulando una battaglia, con i ragazzi dei rioni confinanti. La dichiarazione di guerra avveniva per scritto, quindici giorni prima dello scontro fissato secondo gli impegni delle due parti. Nella preparazione i ragazzi di ambedue le squadre erano presi da una frenesia morbosa; ricordo riunioni

segrete durante le quali studiavamo i piani d’attacco e di difesa, ma soprattutto piani per poter catturare più prigionieri possibile, perché ogni prigioniero valeva una cifra conforme alla posizione occupata nella banda. Certo, i riscatti da pagare erano troppo alti e la simulazione della guerra finiva per diventare uno scontro reale con le fionde. Risultato?! Teste rotte e occhi pesti, fino a quando l’intervento della polizia non riportava la pace. Tornando a casa molti di noi prendevano botte anche dai genitori, che il giorno successivo magari scendevano in campo continuando la gazzarra per i figli offesi. Il mio amico probabilmente pensava a tutto questo, però non riuscivo a capirlo. Io ero più realista perché per assicurarmi un buon lavoro sarei partito per un paese il più lontano possibile, contro tutte le avversità. Alzai il capo verso la mia destra dove un grosso e brutto orologio suonava “il tocco” e dissi a Mario: “Andiamo a casa, è tardi!” Mi guardò e, tenendomi la mano, sospirò con profonda tristezza: “Forse non ci rivedremo più, sappi però che non dimenticherò la nostra storia e tutto ciò che di bello ci ha unito, saluta tutti gli amici d’un tempo”. Poi, piangendo, mi abbracciò attirando su di noi lo sguardo curioso dei anti. Salì sulla bicicletta e, senza voltarsi, sparì. Mi diressi verso casa amareggiato; non era il primo che partiva dei vecchi amici. Però a queste partenze non potevo farci l’abitudine. Mi rivolsi mestamente a mia madre: “Anche oggi non ho trovato alcun lavoro, sono stato in un’agenzia di assicurazioni, ma con il solito ritornello - Sei troppo giovane - non mi hanno accettato”. La mamma mi ammonì: “Figliolo, dai retta, anche se io ti credo; per tuo padre cerca un’altra scusa altrimenti è guerra sicura”. La osservavo, mentre parlava. Povera mamma! Quanti dolori! All’improvviso annunciai. “Senti mamma, parto, vado in Francia, là troverò un lavoro; in settimana partirà anche Bonzi, andrò da lui a Parigi; i suoi offriranno un posto anche per me”.

La mamma con una certa apprensione: “Dio ti aiuti, Sergio; ma come farai?” “Mi arrangerò, vedrai che mi arrangerò, sai che non mi mancano né l’iniziativa né il coraggio”. “Tuo padre”, intervenne con sgomento, “tuo padre ti denuncerà, se non altro per farti dispetto. Non hai un soldo, come farai ad arrivare a Parigi? Devi attraversare la frontiera. Se ti prendono finirai in carcere! Capisci? E a me non pensi? Ne morirò...” Ora piangeva sommessamente; la baciai sulla fronte, aprii la porta e come un folle cominciai a correre verso la stazione ferroviaria. Salii sul primo treno per Ventimiglia; non avevo un soldo in tasca, ma una gran confusione in testa. A Genova, dopo aver eluso per ben due volte il controllore, scesi. Avevo riflettuto a lungo e a mente fredda, mi resi conto che stavo sbagliando, quindi decisi di tornare a casa. Il primo treno per il ritorno sarebbe partito dopo alcune ore, perciò cominciai a gironzolare e in sala d’aspetto riuscii a scambiare due parole con uno di quei barboni che nelle stazioni hanno fissa dimora; lo trovai simpatico e, un po’ alla volta, gli raccontai la mia situazione. Appena finii di parlare, mi mise nelle mani un indirizzo. Mi spiegò che la località si trovava nel quartiere di fronte al porto. Poi incoraggiandomi mi disse: “È un’osteria, vedrai l’oste ti aiuterà a giungere in Francia; in cambio di qualche piccolo favore, ti darà anche del denaro”. Dato che si presentava questa possibilità, pensai che sarebbe stato sciocco non tentare. Il barbone mi offrì cinquecento lire, io tentai di rifiutarle, ma lui mi spiegò che, una volta pronto per partire, avrei dovuto lasciarle all’oste. E se ne andò senza che io potessi dire altro. Uscii dalla stazione e mi diressi a una fermata dell’autobus. Mi informai presso un fattorino per sapere su quale mezzo dovevo salire per arrivare al citato indirizzo. Erano ati circa venti minuti da quando avevo lasciato quello strano tipo. La sensazione era che mi stesse aspettando; invece, entrando nell’osteria, mi trovai davanti un pancione enorme, un individuo che aveva l’aspetto di un rospo; gli occhietti piccoli e velati di un verde ghiaccio mi osservavano con cupidigia, le mani si torturavano fremendo. Prima che parlasse, gli chiesi se mi poteva servire un piatto di minestra. Senza pronunciare parola, mi mise la mano intorno al collo (il contatto con quella mano fredda e sudata mi causò un senso di

ribrezzo), poi, quasi spingendomi, mi condusse in cucina dove due donne lavoravano intorno ai fornelli. Con brutte maniere ordinò che mi fosse servito un buon pasto che consumai con avidità, perché erano due giorni che non toccavo cibo, a parte la pizza mangiata in compagnia di Mario. L’oste, intanto, era sparito senza proferire parola, mentre le due donne mi scrutavano con una esasperata curiosità, non osando però rivolgermi la parola. Si trattava di un ambiente equivoco, di questo ero sicuro. Regnava incontrastata la sporcizia. Anche le cuoche erano bisunte e sembravano su di giri, tenevano un fiasco di vino nascosto e a turno vi si attaccavano. Una delle due, se pur trasandata, era di bell’aspetto, anche se portava sul volto i segni inconfondibili della prostituzione; l’altra doveva essere più vecchia della compagna di almeno dieci anni, dimostrava circa quarant’anni, aveva i capelli rossi, la carnagione sempre molto fresca e un petto vistoso che minacciava di rompere la vestaglia da un momento all’altro. ò più di un’ora prima che l’oste tornasse. Era accompagnato da un tizio che, al contrario di lui, era piccolo e molto magro, con un viso antipatico sul quale, come un grosso timone, troneggiava il naso aquilino; aveva l’aria di un fantino. “Sembra il tipo adatto”, sussurrò l’oste al suo compagno, “È magro e sembra molto resistente, credo che non potesse capitarci di meglio; che ne dici?”. “Hai ragione”, rispose l’altro, “Vedremo! Mandalo subito a riposare, stanotte deve essere in forma”. E rivolto verso di me: “Se saprai fare, in Francia ci arrivi senza noie e pieno di soldi. Alle quattro ti verrò a prendere”. Il piccoletto come era entrato se ne andò, senza un cenno di saluto. Chiesi all’oste quali decisioni avessero preso a mio riguardo, ma questi, come se non avessi fiatato, dette alla donna più giovane l’ordine di condurmi in camera. A questo punto persi le staffe e rifiutai decisamente l’imposizione, al che l’oste pretese che io gli pagassi il conto o avrebbe chiamato la polizia. Ero nelle sue mani. Troppo sprovveduto. Abbassai la testa e andai dietro la ragazza. Salimmo una rampa di scale maleodoranti, in cima c’era un’unica porta robusta con un grosso paletto per serrarla all’esterno (sarebbe stato inutile forzarla da dentro).

Entrammo in una grande stanza con finestre tipo oblò. L’alloggio era diviso da una vecchia tenda, in ognuna delle parti erano due letti: i primi avevano le lenzuola con le coperte, gli altri solo dei pagliericci. Mi fu indicato il più spoglio, dove mi sdraiai. La ragazza se ne andò chiudendo la porta con più mandate. Ero prigioniero! In che mani fossi caduto lo capivo molto bene, alla prima occasione avrei tentato la fuga. Ero molto stanco, turbato e tuttavia fiducioso nella buona sorte. Così mi addormentai. Non saprei dire l’ora, quando sentii un corpo caldo incollato al mio, ero nudo come un verme. Compresi e allora una sensazione di calore incominciò a percorrermi le vene. Quella donna era la più giovane delle due sguattere. Era riuscita a ubriacare l’amica che ora russava come un porco in un letto con le lenzuola, e silenziosamente era scivolata sul pagliericcio accanto a me con l’intento di concedersi. Appagati i sensi, con un sussurro mi avvertì di stare molto attento, perché ero caduto in un covo di contrabbandieri di sigarette e per di più di veri tagliagole; aggiunse che non ero il primo a finire nella rete. Con tutti avevano adottato il solito sistema. Non seppe dirmi altro. La donna mi rivolse le ultime raccomandazioni e se ne andò sgusciando nel letto vicino a quello sul quale dormiva l’altra. Non riuscii più a prendere sonno. Quando bussarono alla porta, ero già pronto a ogni evenienza. Era il fantino che si diresse verso i due letti infilando una mano sotto i lenzuoli della più anziana, la quale, già sveglia, si scoprì completamente invitandolo ad avvicinarsi. A quel punto anche la giovane fece altrettanto e mi guardò come per saggiare se capivo le sue intenzioni. Io risi e piano piano tornai sul pagliericcio. “Mauro, abbiamo solo un quarto d’ora” disse la donna. “Non voglio discussioni con il capo” rispose l’uomo. “Non ti preoccupare”, soggiunse lei, continuando, “Faremo in tempo, chiudi; fai presto!” Il fantino nella fretta accostò solamente la porta e saltò sul letto, io attesi il momento adatto, poi con un salto guadagnai l’uscita (seguito solo da disgustose bestemmie) e in un baleno fui in strada. Corsi infilandomi in un dedalo di stradine, dalle quali uscii dopo alcune ore, quando credetti di non aver altro da temere.

Era l’alba. Avevo ancora trecento lire che mi permisero di salire sul pullman per Varazze. Appena sceso, mi diressi alla stazione ferroviaria e feci in tempo a prendere sul treno per Savona. Ero rimasto senza un soldo. Viaggiavo clandestinamente; non riuscivo a tenere gli occhi aperti ed era un grosso rischio. Non sarei sfuggito al controllore, e così fu. “Ehi, giovane!” Mi sentii scuotere; saltai su come fossi stato pinzato da una vespa, tanto avevo i nervi a fior di pelle. “Biglietto, prego!” La voce mi parve un po’ sostenuta e certamente il controllore, avendo notato il mio abbigliamento, era sicuro di avermi preso in castagna. Tra l’altro correndo durante la fuga, i pantaloni mi si erano scuciti in più punti; la giacca, troppo grande, aveva subito diversi strappi. Candidamente feci presente che ne ero sprovvisto, ma che avevo urgente bisogno di trovarmi in giornata a Savona dove finalmente mi attendeva un buon posto di lavoro. Il controllore non credette a una parola. Me ne accorsi dal suo sorriso beffardo. M’invitò a seguirlo dal poliziotto di servizio. Stavo per alzarmi, allorché un sacerdote, che avevo notato nello scompartimento, chiese se poteva pagare il mio biglietto. Il controllore prima rifiutò, poi, dopo aver ascoltato il sacerdote, accettò seppure a malincuore. Il discorso del padre sulla carità fu tanto convincente da indurre alcuni dei presenti a contribuire all’acquisto del biglietto stesso. Tutti gli occhi si puntarono sul beneficiato, aspettando di sentire chissà quale storia. Rimasero male perché dalla bocca mi uscì solo un commosso “grazie” e mi riappisolai. Nel dormiveglia sentivo: “Povero ragazzo, avrà mangiato? Com’è ridotto male!” Una donnina non faceva altro che augurarmi tanta fortuna. Il treno entrò nella stazione con un fischio prolungato. Faceva già caldo per essere nella prima quindicina di maggio; si vedevano persone che lavoravano a torso nudo. Salutai ringraziando tutti dell’aiuto che mi avevano dato e scesi con la maggior parte dei viaggiatori dirigendomi verso la tabella degli orari. Stavo appunto osservandola quando una mano si posò sulla spalla e mi fece sussultare: “Avevo capito”, disse il sacerdote che mi aveva raggiunto, “che la tua destinazione non era in questa città... prendi questi soldi... tanto io sono arrivato, non mi servono più, fanne buon uso... Dio ti protegga!”

Rimasi inebetito. Non ebbi neppure il tempo di ringraziare. Sacerdoti di tale carità non ne incontrerò più in tutta la mia esistenza. Era un uomo molto giovane con i capelli a spazzola, eppure a osservarlo bene faceva l’effetto contrario. Aveva un viso angoloso, antipatico, molto butterato con due grosse labbra, gli occhi porcini e un naso che sembrava di cartapesta da quanto era inverosimilmente grosso, il fisico cascante come si vede in certi malati cronici, camminava strusciando i piedi come se ogni o gli costasse un enorme sacrificio. Quanto amore, però, era in tale malagrazia! Dette senza chiedere, solo per pura carità cristiana. Guardai il denaro, per poco non mi prese un colpo. Erano quindicimila lire. Mai avuti tanti soldi. Pensai subito che fossero le preghiere di mia madre che avevano avuto effetto. Corsi verso l’uscita della stazione per dire al sacerdote che era troppo, ma non riuscii a rintracciarlo. I soldi avevano caricato il mio spirito, ora ero... euforico, soprattutto non mi ò minimamente per la testa di far ritorno a casa, anzi si consolidò l’idea di raggiungere la Francia al più presto. Il treno per Parigi arrivò con un ritardo di mezz’ora, per cui ebbi il tempo di fare alcune spese in un negozio, nei pressi della stazione. Comprai una maglietta estiva, un paio di pantaloni e un paio di scarpe da tennis. Cambiai gli abiti nel gabinetto, dove lasciai in un angolo quelli vecchi. Mi sentivo un altro. Entrai nel buffet con una certa aria d’importanza, ma nessuno dei moltissimi viaggiatori notò la mia eleganza. Ci rimasi male, era da molto tempo che non rinnovavo dei capi di vestiario. Consumai una ricca colazione ringraziando mentalmente quel religioso; felice, nascosi le ottomila lire che rimanevano nelle scarpe, salii sul convoglio, scelsi uno scompartimento poco affollato e con disinvoltura cascai tra le braccia di Morfeo. In prossimità di San Remo fui svegliato dal controllore; ne approfittai per scendere. Avevo sentito parlare tanto di questa cittadina che non visitarla mi pareva un peccato, e poi il biglietto scadeva proprio lì. Rimasi deluso: a parte il casinò e la eggiata lungo mare, non vi era altro che potesse attirare la mia attenzione. Sulla spiaggia un folto gruppo di bagnanti tedeschi si crogiolava al sole pomeridiano, davvero caldo. Comprai un costume e mi mescolai a loro, o meglio cercai di socializzare con alcune ragazzine. Simpatizzai con Ellen, una bella biondina che parlava molto bene l’italiano. Facemmo il bagno scherzando e amoreggiando sino a sera inoltrata. Al momento di rientrare per la cena, volle che l’accompagnassi all’albergo e che mi unissi alla sua mensa (fortunatamente

la mia consumazione venne inclusa nel conto della compagnia alemanna). Dopo il caffè, gli anziani si ritirarono e i giovani liberarono la sala dai tavoli e iniziarono a ballare. Ballammo fino alle due, inutile dire che feci coppia fissa con Ellen. Con lei detti sfogo a tutta la mia fantasia raccontandole fandonie in continuazione, senza nessun ritegno. Fissammo di ritrovarci l’indomani e ci lasciammo con un apionato bacio. Uscito dall’albergo, piuttosto ebbro, feci una lunga eggiata sulla spiaggia. L’aria della notte mi riportò a riflettere. Era la seconda notte che avo fuori casa. Il babbo, forse, aveva avvertito la polizia che, su indicazione di mia madre certamente minacciata, mi stava cercando. Dovevo stare molto attento o mi avrebbero preso. Non mi sorrideva affatto l’idea di essere rispedito a casa con il foglio di via, sarebbe stata troppo grande la soddisfazione di mio padre e troppo forte il dolore di mia madre. Vidi delle barche rovesciate, vi entrai sotto e poco dopo, tra tristi ricordi di famiglia, presi sonno. Lasciai il letto provvisorio che il sole era già alto. La camminata notturna mi aveva portato lontano da San Remo; un cartello, sul bordo della strada, indicava Ospedaletti. Tornai di corsa indietro ed ero di nuovo con la bella tedeschina la quale, scortomi da lontano, mi venne incontro di corsa e mi invitò a colazione. Mentre ci dirigevamo verso l’albergo, lei, prendendomi sottobraccio, mi domandò da dove venissi così sudato. Io per tutta risposta le raccontai di certe gare regionali..., così ogni mattina, appena alzato dovevo fare del footing e una decina di chilometri di corsa sulla spiaggia per rinforzare i muscoli. Di ciò ella si vantò con i suoi amici, i quali si prenotarono, circa una ventina, per farmi compagnia l’indomani. La giornata ò tranquilla fino verso le sei pomeridiane. Stavamo facendo il tiro alla corda, quando alle spalle del gruppo avversario scorsi due carabinieri che sembrava cercassero qualcuno, anzi fui certo che uno fissasse proprio me. Era la prima volta, dopo diversi anni, che non mi capitava una situazione simile e in presenza a tutta quella gente che mi aveva accettato con simpatia e soprattutto davanti a Ellen, con tutto quello che le avevo raccontato, non potevo farmi prendere. Così cercai di mimetizzarmi nel migliore modo possibile. Ma quelli si fermarono proprio vicino, mentre si asciugavano il sudore. In quel

momento la parte avversa mollò improvvisamente la corda e noi finimmo tutti in terra a gambe per aria tra le risate generali. I due carabinieri, divertiti, continuarono la ronda, e io tirai un sospiro di sollievo. Riuscii ad appartarmi con la mia ragazza in una cabina e debbo dire che non aveva nulla da invidiare alla ragazza della taverna genovese in fatto di esperienza. La mattina dopo salii sul treno per Ventimiglia, dimenticando l’appuntamento con Ellen. Arrivai al confine verso le otto. In treno avevo molto pensato a come poter attraversare la frontiera. Mi venne in mente che a Pisa avevo sentito raccontare, da un ex legionario, di un certo o battuto dai contrabbandieri, detto o “della morte”, che si trovava sui monti intorno al paese. Quello era l’unico posto possibile, anche se molto rischioso, per poter attraversare il confine. Girellai un po’ in centro, alla fine decisi di arrivare sino al ponte San Luigi, proprio nel punto che divide Italia e Francia. Non dovetti camminare molto perché apparve improvvisamente la caserma di frontiera, vicino c’erano alcune macchine ferme per i dovuti disbrighi doganali. Avevo accarezzato l’idea di mischiarmi, ma dovetti abbandonarla subito e tornare sui miei i; una stradetta, che scendeva verso riva, attirò la mia attenzione: forse ce l’avrei fatta. Povero ingenuo sprovveduto! M’infilai proprio tra le braccia di due doganieri che, avendomi trovato senza risposte esaurienti e senza documenti, mi consegnarono ai carabinieri di Ventimiglia. I militari, dopo un breve interrogatorio, da cui venne presto fuori tutta la verità, mi assegnarono alla locale prigione. In cella incontrai altri tre giovani della mia età, di loro ricordo solo che erano delle vere canaglie: durante la notte uno dei tre cercò di entrare nel mio letto per divertirsi come già stavano facendo gli altri due. Fu tale lo schifo che mi prese che, senza concedergli preavviso, incominciai a scaricare pugni e calci, così da non dargli nemmeno il tempo di reagire. Intervennero i suoi amici; cercai di resistere, ma mi avrebbero ammazzato se, sentita la confusione, non fossero intervenuti due secondini. Fummo interrogati e i tre fornirono una versione dei fatti contraria alla mia: secondo loro sarei stato io a tentare l’approccio. Per il secondino più giovane potevo rimanere, ma fortunatamente l’anziano decise di

cambiarmi cella: forse, conoscendo quei tre, aveva capito come si erano svolte realmente le cose. Stavo per uscire quando dovetti scansare un pugno che, se mi fosse arrivato dove era diretto, avrebbe creato seri problemi. Il secondino che teneva il mio braccio fu così veloce nel controbattere che il detenuto si ritrovò a vomitare ciò che aveva mangiato. ò una settimana prima che rivedessi l’aria; avvenne quando il maresciallo della stazione dei carabinieri, dopo un bel sermone, mi fece accompagnare alla stazione ferroviaria con il foglio di via obbligatorio. Salii sulla vettura con il proposito di fermarmi a San Remo per tentare la via dei monti; non arrivai nemmeno nella cittadina, dato che il treno, un accelerato, fermò a Bordighera. Scesi e, senza perdere tempo, incominciai la scalata della prima montagna che mi si presentò innanzi. Per tutto il giorno sino a notte fonda camminai arrampicandomi per sentieri con la speranza di arrivare al famoso “o della morte” che mi avrebbe portato in Francia. Stanco, all’inizio di un bosco vidi un capanno, vi entrai, mi sdraiai su del fieno e mi addormentai profondamente. Albeggiava, quando mi svegliai; ero tutto dolorante per la dura arrampicata del giorno prima, ma questo non mi impedì di rimettermi in cammino. Non so quanta strada avessi percorso. A un tratto mi si presentò innanzi il residuo di una precedente frana di pietrame e terra. Una qualsiasi persona, che avesse avuto una piccola dose di cervello, si sarebbe ben guardata di avventurarvisi, ma io no: la pazzia di qualche mio avo mi dette la spinta e il coraggio, anche perché, se non avessi proseguito, sarei dovuto tornare indietro senza sapere dove sarei finito tra tutti quei boschi. Pregando Dio, affrontai la frana, fino a metà tragitto tutto andò bene, poi il pietrisco cominciò a muoversi sempre più portandomi verso un profondo burrone. A pochi metri dal precipizio mi buttai sdraiato sulla ghiaia. Sarei sicuramente precipitato se una grossa radice, che spuntava dal terreno, non mi avesse offerto una presa, mentre la pietraia mi strappava i vestiti comprati con i soldi del prete di Savona. Continuai a invocare aiuto per molto tempo e non mi azzardai a mollare la presa, perché vi erano almeno altri dieci metri da attraversare prima di arrivare sul terreno non friabile. Finalmente accorsero due ragazzi che con delle corde riuscirono a tirarmi in salvo. Uno dei giovani cominciò a offendermi perché, secondo lui, ero un ladro o comunque un delinquente; l’altro mi consigliò di non ascoltarlo: il suo compagno era un po’ matto; e mi accompagnò fino al sentiero dicendomi che era meglio se tornavo verso il mare; fui d’accordo, ringraziai.

Dopo circa sei ore arrivai sulla spiaggia di Bordighera, sempre deciso a intraprendere l’avventura. Non sapevo quello che mi aspettava. La sera stessa ero ai piedi della scogliera che già in lontananza appariva ripida. Riposai, finché non fu notte inoltrata, per non creare sospetti e, verso le undici, deciso a tutto, partii: mi era compagno un bel chiaro di luna. Dopo aver percorso un chilometro, trovai asperità scoraggianti, nondimeno non mi persi d’animo e attaccai la roccia con l’incoscienza dei diciotto anni. Mi muovevo con il cuore in gola, aggrappato alla scogliera, soffrivo e quasi mi prese la paura. Avrei pagato oro per tornare indietro, ma la speranza che quella tortura potesse finire presto mi spronava a continuare. Stavo attraversando una parte quasi liscia, alta diversi metri sul livello del mare che, dalla mia posizione, attaccato a crepe o a piccolissime sporgenze della parete, vedevo scuro e minaccioso. Già diverse volte avevo rischiato di sfracellarmi sugli scogli che sporgevano dall’acqua; i pantaloni e la maglia non esistevano più, avevo perso una scarpa; il petto, le cosce e il piede scalzo erano insanguinati e, quando mi appoggiavo alla roccia, mi sentivo svenire. Non so quanto durò questo martirio; a un certo punto persi conoscenza e caddi in acqua. Quando ripresi i sensi, avevo smarrito la cognizione del tempo; rabbrividii allorché constatai il volo che avevo fatto, dovevo certamente la salvezza a qualche anima buona. Nel piccolo arenile, dove ora mi trovavo, si notavano diverse impronte di piedi. Ricordo benissimo che sotto di me avevo solo scogli e acqua. Constatai al mio fianco una strana fiasca di terracotta alla quale mi attaccai avidamente; mi mossi, ma non riuscii a trattenere un grido di dolore per le ferite sparse per tutto il corpo. Svenni un’altra volta. Ripresi conoscenza che era già buio. E con grande meraviglia, quando mi ripresi, mi accorsi che qualcuno mi aveva trasportato al riparo e coperto. Lì vicino la solita fiasca, una ciotola di latte ancora fumante e due uova. Piano piano mi mossi, riuscii a sedermi e a mangiare. Mi sentii rinato e benedii il mio misterioso benefattore dal profondo dell’anima. Cercai di capire dove mi trovavo, sentivo lo sciacquio della risacca, dovevo essere vicino a dove ero caduto. Ora nel dormiveglia, e forse nel delirio della febbre, vedevo mia madre che mi chiamava mentre si allontanava, poi degli strani personaggi con volti mostruosi si beffavano di lei offendendola, lapidandola; serpenti che uscivano dalla terra. Avevo caldo, due grosse catene trascinavano un corpo in fiamme. Avevo caldo, tanto caldo. Venivo spinto verso una voragine dove, nel fuoco, vedevo mio padre che rideva con una voce stridula e assordante.

Tornai alla realtà e venni preso dal terrore. Uscii dalla grotta, ma caddi in mare. Il contatto repentino con l’acqua fredda mi fece bene perché mi schiarì comunque la mente, anche se il bruciore, causatomi dal sale sulle ferite, fu molto forte. Riguadagnai la grotta dopo non pochi sforzi. Dovetti, infatti, risalire per un buon metro una parete liscia e bagnata e per altri due metri una più agevole. Certamente chi mi aveva trasportato in quella grotta doveva essere dotato di vigore e molta esperienza. Mi sdraiai e dormii. Il mio sonno fu ancora pieno di incubi. Mi svegliai che era giorno, anche se il sole non si era ancora alzato da dietro ai monti; il mare calmo, ancora grigio, velato all’orizzonte da una leggera nebbiolina, si stava rischiarando piano piano, finché uno scintillio dorato mi annunziò lo spuntar del sole. Le ferite dolevano molto meno, decisi di riprendere il cammino; uscii dalla grotta con molta attenzione per non scivolare in acqua, indugiai un po’. Bevvi il latte che mi era stato portato dall’ignoto amico e ricominciai la scalata. La scogliera si presentava meno ripida e più frastagliata, ne fui molto agevolato. Intanto il tempo era cambiato, dalla bella giornata che prometteva allo spuntar del sole, era salito quasi improvvisamente un vento di libeccio che in breve tempo mosse il mare; ora le ondate riuscivano a bagnarmi anche se mi trovavo molto in alto. Verso mezzogiorno dovetti fermarmi al riparo di una cavità naturale perché si scatenò un tremendo temporale che mi procurava un freddo cane. Le ferite avevano ripreso a sanguinare, ero molto debole e ogni piccolo sforzo mi costava fatica. Sentii, lontano, il rintocco di una campana; il vento e la pioggia ne attutivano il suono. Infreddolito, mi rannicchiai su me stesso. Sapevo di essere vicino alla frontiera ed ero tranquillo, mi sarei consegnato ai doganieri... Non potevo farcela... soffrivo troppo. La febbre mi divorava provocandomi il delirio: visioni strane, ricordi tornavano alla memoria provocando sensazioni gioiose, ma talvolta anche molto tristi. Guardando il mare, ora vedevo mia madre che angosciosamente pronunciava il mio nome... cavalli enormi cercavano di calpestarmi... una vecchia con i capelli al vento color argento m’invitava a volare con lei... ora la seguivo e vedevo, dall’alto, una valle dove un mare di vermi stava divorando persone familiari che non distinguevo bene... la vecchia ora stava dissolvendosi urlando qualche cosa che non capivo. Tornai in me e riuscii a distinguere, ancora intontito, una figura maschile allontanarsi velocemente. Aveva una grande barba, era molto anziana...

tentai di seguirla, ma non mi si mosse un solo muscolo. Svenni di nuovo. ò una mezzora prima che riprendessi conoscenza e mi resi conto che il mio salvatore mi aveva condotto in una stanza senza finestre e senza porte, ero adagiato su dell’erba secca con un pezzo di stoffa che faceva da federa ed ero coperto dalla solita pezza militare che avevo lasciato nella grotta. Il mio protettore continuava a salvarmi. Come potevo ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto e ancora stava facendo per me? Chi era? Perché si trovava tra quelle rupi? Vedevo solo mare e cielo, una solitudine rotta dagli uccelli e dal mormorio della risacca che tanto riusciva ad affascinarmi. Ricordai quando restavo immobile, seduto sull’arenile di Marina di Cecina per ore, e rimiravo il mare dai riflessi chiari con sfumature di un viola malinconico, che pareva soffrisse nell’accettare le ombre serali. Il tramonto offriva un godimento impareggiabile... Riuscivo a penetrarlo!... Sentivo in quegli attimi, nell’immensa solitudine, la gioia di vivere, avvertivo di essere parte integrante di quello scenario. Seduto, misi la testa tra le ginocchia e con la fantasia riuscii a catturare il dolce cantilenare del flusso e del riflusso. Raccoglievo storie avventurose di terre lontane, uomini magnifici, battaglie gloriose, racconti di amori puri, sublimi; l’anima si apriva ad assorbire quei momenti che non avrei più scordato. Ma chi era il mio salvatore? Non l’avrei mai veduto? È apparso come una mano divina, l’amore vero incarnato. Mi aveva lasciato provviste in abbondanza, un paio di pantaloni e una vecchia camicia. Soprattutto la salvezza. Dovetti attendere quattro giorni prima di rimettermi in piedi. Momenti veramente infernali, ati tra il delirio e una gran paura di morire. Le provviste, per quanto cercassi di razionarle, finirono al terzo giorno con il contributo dei topi. Uscii all’aperto appoggiato a un grosso ramo, la scogliera era ormai al suo limite. Guadagnai l’arenile dove un forte giramento di testa mi fece accasciare senza però perdere conoscenza. Ero ormai deciso a consegnarmi alle guardie di confine, mi alzai e, dopo pochi minuti, ero vicino alla loro guardiola. La febbre mi martellava le tempie. Riprese a piovere a scrosci. Malgrado ciò, vedendo il reticolato di demarcazione, cambiai idea, preferivo tentare di tutto piuttosto che fare un amaro ritorno a casa. Mi nascosi in una vecchia fabbrica di cocci dai colonnati rossi, a trenta metri da me si trovava la rete vicino alla quale erano cosparsi moltissimi barattoli di

bibite. Al centro attirava l’attenzione uno strappo attraverso il quale sarebbe stato possibile are davanti ai doganieri, che proprio in quel momento giocavano a carte. La garitta aveva una finestra panoramica che dava sulla spiaggia e l’ingresso dalla mia parte. Era calata la sera. Con ferma decisione mi spogliai; rimasi con il solo costume. Fu facile portarmi, anche se con enorme dolore, sotto la finestra della guardiola. Attesi un attimo. Non sentendo alcun rumore, partii carponi ando sotto il fascio di luce irradiato dalla finestra; giunsi alla rete, lanciai i vestiti dall’altra parte e, con decisione, mi tuffai attraverso l’apertura. Ero in Francia! Raccolsi i vestiti e con la paura e la disperazione nel cuore cercai di correre per quanto il piede offeso lo permettesse. I doganieri si erano accorti di qualcosa, ora erano attaccati alla rete, ma non proferirono parola: non si rendevano certamente conto di come fosse stato possibile uno smacco così grave. Mi nascosi sotto una barca di pescatori sulla spiaggia di Mentone. Il piede sanguinava copiosamente, per cui dovetti ricavare dalla camicia delle bende per tamponare quell’emorragia e così feci per le altre ferite lungo le braccia e sul petto. Verso le due di notte uscii dal nascondiglio, le gambe mi reggevano malamente; sentivo che, se non avessi chiesto aiuto, sarei finito male... Avevo un freddo cane, mi avvicinai a un cortile, stavo per urlare dalla disperazione, ma non lo feci. Riuscii solo a prendere una giacca senza accorgermi che era bagnata, afferrai anche un paio di scarpe sul davanzale di una finestra. Per il piede sano era troppo grande, l’altra per quello ferito era giusta. Poi imboccai la strada verso l’interno camminando lungo i bordi della strada per non farmi scorgere. Trovata una bicicletta appoggiata al muro, proseguii con quella. Non so quanto andai avanti. Ricordo solo una salita e, all’ingresso di un night, due nere divise che in se mi chiedevano qualcosa... Poi tutto buio. Mi svegliai, dopo tre giorni di cure intensive, all’ospedale di Montecarlo. La mattina stessa venne il comandante delle guardie monegasche con un interprete per interrogarmi, non ebbi difficoltà a dirgli tutto, poi chiesi se potevo scrivere, mi fu vietato. Tuttavia per quindici giorni venni curato con attenzione. Quando mi fui rimesso, venni condotto in gendarmeria dove il giorno stesso il comandante mi comunicò, con poche parole, di scegliere tra la Legione straniera o sei mesi di carcere, al termine del quale il rimpatrio.

Non ebbi dubbi: scelsi la Legione.

Partenza per l’Algeria. Traversata drammatica

Sul treno che da Nizza ci portava a Marsiglia il sergente, vedendo il mio fisico non certo atletico, pensava che sarei stato scartato e, se questo fosse avvenuto, mi avrebbe consegnato alla guardia di frontiera. Secondo lui sarebbe stata per me una grande fortuna, perché non mi riteneva fisicamente all’altezza di sopportare la terribile odissea che mi sarebbe stata imposta nella Legione. Mi diceva: “Meglio i sei mesi di carcere in Italia”. Ma non ebbe molto tempo per parlare, infatti il treno entrò nella stazione di Marsiglia e due uomini della polizia militare erano ad aspettarmi. Salutai il sottufficiale che mi formulò gli auguri battendomi sulla spalla. Scesi dal furgone appena in tempo per veder chiudere il grande portone della medievale costruzione che ospitava, e ospita anche oggi, la Legione straniera. Pur essendo molto caldo, avvertii un senso di gelo che mi invase e mi fece tremare. Non vidi molto: solo un grande muro e un corridoio. L’ispezione si fermò lì. I due militari mi introdussero in un ufficio, dove tre ufficiali a turno cominciarono a bersagliarmi di domande: perché ero espatriato; chi ero; se avevo ucciso, compiuto rapine, degli attentati; se ero ricercato dall’Interpool. E così per circa un’ora. Ormai convinti di avere a che fare con un bravo ragazzo, fui consegnato a un sergente che già aspettava fuori dall’ufficio. Lo seguii in stato confusionale. L’interrogatorio era stato molto duro, in certi momenti avevo creduto che volessero picchiarmi; uno dei tre, infatti, continuava a percuotermi continuamente sulla testa con un righello; non mi faceva male, mi dava molto fastidio. Gli sarei saltato volentieri addosso per fargli mangiare la stecca. Dal sottufficiale venni accompagnato in infermeria; questo locale si trovava al centro di un grande cortile ed era molto angusto. Dopo un’accurata visita venni messo all’ingrasso, poiché pensavano che fossi troppo magro a causa dei

patimenti subiti. Fisicamente ero sanissimo, quindi “abile a far parte della grande famiglia che è la Legione”, così si era espresso l’ufficiale medico. Dopo una settimana di cura intensiva venni letteralmente buttato fuori, anche se non ero ingrassato di un etto. Uscito dall’isolamento dell’infermeria, vissi a contatto con il gruppo cosmopolita dei legionari, tutti in attesa che arrivasse la nave per portarci in Africa. Complessivamente eravamo una cinquantina: gli italiani e i tedeschi formavano la forza maggiore, seguivano gli spagnoli, i russi, i polacchi, gli americani, gli slavi, i vietnamiti, i coreani e logicamente i si. Tra italiani e tedeschi si creò subito tensione, per loro noi rappresentavamo la codardia e il tradimento. ate due settimane dal momento della mia assunzione forzata, ricevemmo la paga dei primi quindici giorni ed eravamo tutti molto euforici. Noi italiani decidemmo di andare al bar del forte per una bevuta e una partita a carte. Mentre i miei connazionali cercavano dei tavoli per la partita, mi avvicinai al banco per ordinare da bere. Mi feci largo tra un gruppo di tedeschi già su di giri per le troppe bevute. Uno di questi si sentì sporcato dal mio contatto per cui si girò chiamandomi “merda” e mi gettò il contenuto del suo boccale in faccia. Ebbi un attimo di smarrimento, poi, mentre il tedesco portava un altro boccale alla bocca, scattai e la sua testa, chiusa in una presa, si trovò pressata sul boccale che al contrasto del mio petto si spezzò ferendolo profondamente sulla bocca. L’intervento dei suoi compagni fu terribile: arrivarono colpi in tutte le parti del mio corpo, ma non mollai la presa. Quando la situazione si aggravò, il gruppo degli italiani prese parte alla lotta scaricando la bile di tutte le offese ricevute da questi “mangiapatate”. Ma all’urlo “Arriva la polizia militare!” ci fu un fuggi fuggi generale. Rimase per terra in una pozza di sangue solamente il tedesco che mi aveva assalito. Nessuno parlò, la polizia lasciò perdere e tutto finì in un bel sermone da parte del comandante del forte, uomo capace di far drizzare i capelli ai delinquenti più incalliti. Da quel momento, durante la notte, noi italiani facevamo a turno per stare di guardia, perché non ci fidavamo dei tedeschi e, di giorno, cercavamo di non rimanere isolati. Il 28 giugno 1954 alle sei del mattino, tra due ali di gendarmi venimmo condotti al porto dove era ancorata la “Sidi Bel Abbès”, nave di piccolo tonnellaggio che portava gruppi di disperati a conoscere l’inferno.

Mi chiesi se, un giorno, avrei rimesso piede sul continente europeo. La nave era adibita anche al trasporto di civili, con i quali noi, però, non dovevamo avere nessun contatto. Eravamo relegati nella stiva dove regnava un odore di marcio che ti levava il respiro. Soffrivo il mal di mare in maniera drammatica e questo mi rendeva indifeso e alla mercé di tutti. Infatti, quando rimasi un attimo solo nella cabina che fungeva da infermeria, i tedeschi ne approfittarono subito: venni assalito e pestato duramente. Per fortuna il medico di servizio, preoccupato del mio stato di salute, scese per accertarsi di come procedeva il mal di mare. Scoperti, intimarono all’ufficiale medico di non fare parola, altrimenti l’avrebbero ucciso. Il sangue mi usciva copioso dal naso, ne sentivo il sapore in bocca, avevo dolore per tutto il corpo. Il dottore mi curò alla meglio e non si fece più vedere per il resto del viaggio. Non raccontai l’accaduto agli amici e, per evitare altre tensioni, dissi loro che ero caduto malamente dalla scaletta che portava in coperta. La nave entrò nel porto di Orano verso le tre pomeridiane. Appena toccai la terraferma, come per incanto, cessò il malore; non so quante volte avevo dato di stomaco in quella maledetta stiva. Ora mi sentivo veramente bene, a parte il dolore per i colpi ricevuti. Riordinammo le fila, armati di tutto punto. Parà con chissà quanti anni di servizio, senza troppo riguardo ci portarono fuori dal porto, a suon di spinte. Uno spettacolo strano si presentò ai nostri occhi: il nuovo mondo! Sul marciapiede, all’ombra di un muro, proprio innanzi all’uscita del porto, decine di africani bivaccavano con i loro caratteristici vestiti. La scorta interpose una barriera fra noi e quella masnada vociferante, puntando le armi. Gli africani non si scomposero, continuarono il loro frenetico parlare accompagnato da un gesticolare esagerato. Improvvisamente fra gli arabi si accese una rissa furibonda e dal gruppo partirono diversi colpi di pistola. I parà, a scopo intimidatorio, spararono in aria; in meno di dieci secondi, l’area del porto rimase deserta, per terra restarono due algerini, per loro era finita. Evidentemente non tutti i soldati avevano sparato in aria. Aspettammo a lungo sulla banchina del porto perché i camion, che ci dovevano portare a destinazione, arrivarono in ritardo. In città avevano subito un attacco da parte dei partigiani algerini; per fortuna non c’erano state conseguenze alle

persone. In caserma ci fu l’appello. Gli ufficiali erano preoccupati, diverse squadre di veterani armati sino ai denti uscirono a pattugliare la città. Nemmeno un’ora e fummo caricati sui soliti camion che dal porto ci avevano condotto in caserma. Non venne comunicata la destinazione, ma si sapeva quale era da notizia emersa. Anche con tutta quella scorta avvertivamo tensione. Accanto avevo un legionario, una cicatrice dalla fronte gli scendeva sino allo zigomo destro, sembrava molto giovane. I visi dei miei compagni erano pensierosi, nessuno parlava, in tutti lo sgomento palese. Una delle guide offrì delle sigarette, ma nessuno accettò. Gli eventi del giorno ci avevano scosso troppo, erano davanti ai nostri occhi le due figure inermi, uccise poco prima dai legionari: le lunghe vesti bianche macchiate di sangue, lasciate sull’asfalto nella totale indifferenza. Domandai al militare che ore fossero, questi mi guardò e in italiano mi disse di dimenticare il tempo, nella Legione non esisteva. I luoghi che attraversavamo non erano male: un susseguirsi di colline ben coltivate dove il verde veniva interrotto da agglomerati di case senza tetto e tutte bianche con intorno un brulichio di bambini e donne che di corsa, uscendo da quei tuguri, si portavano ai margini della strada per veder are il nostro piccolo convoglio. Da loro non si alzò né un grido né un saluto: i visi erano imibili, ogni tanto arrivava una pietra a colpire le fiancate dei camion, lanciata da qualche ragazzino. Finalmente arrivammo a destinazione: Sidi Bel Abbès.

Inizio l’avventura

Sidi Bel Abbès Mi aspettavo una città per tutto quello che mi era stato descritto, invece che delusione! Era solo un piccolo paese, per quanto potevo osservare dal camion. Il centro di addestramento era formato da diverse grandi costruzioni dai colori indefiniti, circondate da vasti piazzali, alcuni con alberi. Uno di questi era adibito al percorso di guerra per l’addestramento di noi reclute. Tutto recintato da un alto muro. Entrati nell’ampio cortile prospiciente i magazzini e la cucina, ci consegnarono a un sergente, il quale ci allineò sotto un sole accecante. Dopo una mezz’ora venne distribuito un sacco militare con il vestiario di cui, da quel giorno in poi, non avremmo potuto fare a meno per tutta la vita militare. Dopo aver terminato il corso di addestramento sarebbe stato solo cambiato o aggiunto qualche oggetto a seconda del corpo a cui saremmo stati ammessi per attitudini. Per quindici giorni subii di tutto: due denti che secondo il sanitario in futuro potevano darmi delle noie, mi furono tolti senza anestesia, i capelli vennero rasati. Tutti i giorni ero addetto alla pulizia dei gabinetti e questo dopo aver fatto ore e ore di marcia con lo zaino sulle spalle con circa venticinque chili di materiale. Per prenderti a pedate non occorreva sbagliare, bastava non essere decisi in una mossa o dare segni di stanchezza. Due volte non riuscii a saltare la grande fossa cascandoci dentro, per questo fui costretto a correre con lo zaino sulle spalle, senza bere, sotto il sole, per il tempo della mensa e del riposo pomeridiano. Quando incominciò l’addestramento, dovetti riprendere con la mia squadra. Guai se non fossi stato attivo come gli altri. Dopo tre settimane la nostra prima libera uscita. Avevo perso diverse ore per imparare a stirare la camicia. Con il ferro dovevo fare risaltare sulle spalle una figura geometrica. Se non fosse stata perfetta, l’ufficiale di guardia non mi avrebbe permesso la libera uscita. Così era per i pantaloni, per il cappello e per le scarpe.

Uscii con diversi italiani. Avevamo preso la paga e, malgrado il duro addestramento, eravamo felici. Per non trovarci in guai seri ci attenemmo alla lettera ai consigli che il sergente istruttore ci aveva impartito: stare in gruppo, non isolarsi, non avvicinare nessuno e camminare in maniera da non voltare mai le spalle agli arabi, non are troppo vicini ai portoni, non accettare da bere da nessuno, entrare solo nei bar del centro dove erano già vecchi legionari e non avvicinare donne se non europee. Finimmo a ballare in una sala all’aperto, alla periferia del paese, dove si trovavano molte villette di si che lavoravano nel centro reclutamento. Un posto sicuro. La sala appariva di tipo europeo molto ben arredata, la clientela cosmopolita. Vi erano molti legionari, alcuni algerini vestiti alla moda, ma soprattutto diverse ragazze che, a parte uno sparuto gruppo di zitelle, erano molto piacevoli. Da tanto tempo mancavo da un luogo simile, era piacevole godere del contatto di quelle ragazze che, al contrario delle italiane, si dimostravano molto aperte. Ma, come al solito, non tutto poteva scorrere in modo semplice. Finiti tre giri di ballo, stavo rientrando quando il solito tedesco, che non avevo visto prima, mi sgambettò mandandomi disteso per terra. Nel cadere battei la testa contro uno spigolo del muro ferendomi la fronte. Rimasi in stato confusionale e non riuscivo ad alzarmi. Sopra di me si accese una lotta furibonda tra italiani e tedeschi. L’intervento deciso della polizia mise fine alla lite. Questa volta il tedesco che mi perseguitava non la ò liscia: rinchiuso in una stanza di quattro metri per quattro, fu picchiato finché ebbe resistenza; alla fine del servizio, in barella, venne fatto are tra due ali di reclute perché fosse di esempio a tutti; era ridotto veramente male. La sera in camerata i tedeschi non risparmiarono offese e minacce per il mio gruppo. Decidemmo di dormire a turno. L’addestramento divenne sempre più duro, ma mi adattavo; se volevo sopravvivere, dovevo ubbidire a qualsiasi ordine e cercare di essere sempre tra i primi in tutto. Il giorno della firma per la mia definitiva permanenza in Algeria come soldato di ventura al servizio della grande Francia è da ricordare. Erano appena le quattro del mattino quando tutti noi reclute ci allineammo nel grande cortile. Il fresco

della notte era ancora pungente, un’aurora bellissima ricopriva la caserma conferendole un tocco irreale. Avevamo l’impressione di essere sul set di un film. Un capitano se ci ò in rassegna e, dopo una mezz’ora che eravamo in posizione di riposo, con un ordine secco ci venne dato l’attenti: era in arrivo il comandante della caserma e di tutto il distaccamento di Sidi Bel Abbès. Di lui i nostri istruttori ne parlavano con riverenza. Veterano dell’Indocina e del Marocco, praticamente aveva combattuto in tutti i possedimenti si; pluridecorato, era talmente pieno di cicatrici che lo sfiguravano da renderlo ributtante. Molte le azioni di guerra che ne facevano una leggenda. Per tutta la Legione il suo nome correva molte volte sulle labbra dei vecchi legionari; tutti si vantano di avere combattuto al suo fianco. Già, i vecchi legionari: uomini che la Legione aveva messo a riposo dopo anni di sfruttamento su tutti i fronti e non più adatti al reinserimento nella società per il loro abbrutimento morale. Si rendevano utili per piccoli servizi nell’ambito delle caserme; molti avevano fatto più galera che campagne militari, comunque il loro motto rimaneva “La vita per la Legione”. Sicuramente con i loro racconti di guerra e di amori più o meno felici facevano il gioco dei si influenzando alquanto le decisioni dei nuovi. Dopo i primi quaranta giorni di addestramento sotto il sole cocente dell’Algeria, dovevamo decidere di lasciare per cinque anni tutte le speranze di rivedere i nostri paesi, cancellare addirittura dai pensieri un ato che, nel caso mio, mi legava alla vecchia Europa, di cui incominciavo a sentire grande nostalgia. Finalmente il comandante arrivò. Con crudezza mise in evidenza cosa ci aspettava nei cinque anni successivi. Molti di noi sarebbero morti o, feriti, sarebbero rimasti inabili in qualche centro di raccolta in Francia; chi fosse caduto prigioniero, non avrebbe avuto possibilità alcuna di sopravvivere e le torture, che avrebbe subito, sarebbero state tali da renderlo pazzo prima di morire; da parte del nemico non ci sarebbe stata pietà. Per i traditori la pena era la morte, così sarebbe stato per chi fosse fuggito davanti al nemico o per chi in qualsiasi modo avesse favorito la fuga di un prigioniero. Il grande discorso rivelò un doppio significato: l’avvertimento a non firmare, mettendoci in guardia sui tanti pericoli che avremmo incontrato, ma evidenziava anche l’onore di appartenere a un corpo famoso in tutto il mondo per la sua alta specializzazione, per i suoi eroi, le sue vittorie. Si faceva proprio leva sull’onore

che i valorosi soldati della Legione negli anni avevano conquistato con non poco spargimento di sangue. Alla fine il comandante aveva la voce tremante e noi eravamo pronti a firmare qualsiasi documento con orgoglio, dimentichi della prima parte del discorso. Scese dal podio e venne a stringere in segno di affetto le nostre mani. Arrivò al mio cospetto, mi guardò con curiosità poi domandò al sergente, che lo seguiva a dovuta distanza, la mia età. Non molto convinto della risposta, mi toccò sulla spalla augurandomi buona fortuna in un italiano ben scandito. Venimmo portati al quartiere generale per la firma del documento che avrebbe sancito la nostra appartenenza, anima e corpo, alla Francia per un quinquennio; la nostra paga sarebbe stata di trentamila franchi e venti pacchetti di sigarette al mese. Entrai nell’ufficio accettazioni dove ritrovai il comandante del dipartimento che all’atto della firma cercò in modo chiaro di dissuadermi definendomi troppo giovane: non credeva avessi i diciotto anni che danno diritto all’arruolamento. Penso che l’incoscienza sia sempre stata la rovina completa della mia vita; il comandante mi offrì l’occasione di fare ritorno in Italia e più volte mi ripeté che ero troppo giovane per una tale cruda esperienza, ma io, per provare a me stesso di essere un uomo e per non fare la parte del codardo, firmai. Forse, se la domenica non avessi incontrato una ragazza ebrea di cui mi ero innamorato a prima vista, avrei fatto ritorno in Italia. L’avevo conosciuta la sera prima. In libera uscita ero andato a ballare con il solito gruppo di italiani e spagnoli. Non era un grande divertimento: le ragazze di buona famiglia ballavano solo coi sottufficiali o con i veterani ignorandoci completamente. Per noi rimanevano le donne di malaffare europee, piene di sifilide e di altre malattie contratte a causa delle loro frequentazioni in un mondo di miseria e di dolore. Mentre osservavo i ballerini, attirò la mia attenzione un gruppetto di infermiere riconoscibili da una piccola croce sul seno sinistro. Evidentemente prestavano servizio nell’ospedale del luogo, tra di loro mi colpì Edna, una ragazza molto bella, dai lineamenti aristocratici. I nostri sguardi si incrociarono e lei accennò a un mezzo sorriso che mi mandò in orbita. Luca, il ragazzo che mi stava alla destra, accortosi del mio atteggiamento verso la donna, mi consigliò di lasciare

perdere perché senz’altro lei era già impegnata. Non avevo voglia di fare a botte con nessuno, memore dell’ultimo scontro proprio in quella sala, ma non lo ascoltai: mi alzai e, senza perdere tempo, invitai Edna per il ballo successivo. Lei non ebbe esitazione e accettò. Un valzer così brillante credo di non averlo mai danzato. Tenevo tra le braccia una farfalla. Davo il meglio, sia nel volteggio che nel dialogo, anche se costituiva un problema non indifferente capire il se. Trascorsi insieme a lei tutta la sera; riuscimmo ad appartarci in un angolo della sala al fresco di un pioppo, mi dava gioia solo osservarla. Aveva due occhi meravigliosi, lunghi capelli, un corpo esile, ma armonioso. Furono ore indimenticabili e, anche se tra noi non era avvenuto niente, la sentivo già mia. In branda, la sera, è stato tutto un sognare. Questo era stato il secondo motivo per cui avevo deciso di rimanere in Africa ben consapevole, però, che pochi sarebbero rimasti a finire l’addestramento a Sidi Bel Abbès. Dopo la firma, tutte le nuove compagnie si allinearono nel solito cortile per il giuramento; alla fine della cerimonia venne comunicato che l’indomani, alle prime ore del pomeriggio, tre compagnie sarebbero partite per raggiungere i propri reggimenti. Ero disperato, la mia era tra le prescelte. Sarei stato trasferito a Saida, al limite del deserto, a ottanta chilometri da dove mi trovavo in quel momento; non avrei più visto la dolce Edna. La mia compagnia fu impegnata per la partenza, quindi riuscii a distrarmi. Ma la notte fu un incubo, sognai fughe impossibili, venivo preso e fucilato, poi mi trovavo in un grande fiume dove c’era pure Edna. Lei chiedeva aiuto, nuotavo con forza per raggiungerla, ma venivo trascinato sempre più lontano; ora l’acqua si trasformava in sangue, improvvisamente dal cielo scendeva il comandante della caserma e salvava la ragazza che, sorridente, spariva in un cielo di fuoco. Mentre io venivo sommerso dalla corrente di sangue, mille braccia si tendevano per raccogliermi, ma nessuna era tanto vicina da poterla solamente toccare. Mi svegliai sudato e disperato, in stato confusionale. Il sogno pareva un segno premonitore, forse non avrei più visto chi mi aveva riportato alla vita dopo tanto tempo, chi aveva permesso al mio cuore di tornare a battere, felice di esistere. Ora c’era solo amarezza. Fui contento quando la voce del graduato dette la sveglia, interrompendo la mia prostrazione.

Della mia squadra, di quegli amici, con i quali per circa cinquanta giorni avevo diviso tanti momenti bui e dolorosi, nessuno era con me. Non ebbi nemmeno il tempo di salutarli e questo mi dette un ulteriore dispiacere. Salii sul camion con profonda tristezza maledicendo il momento in cui non avevo dato retta al comandante della caserma: fare ritorno in Italia. Non riuscivo neppure a pensare, osservavo con gli occhi fissi e inespressivi i miei nuovi commilitoni. Eravamo un plotone di undici elementi, legati da nulla, perché ognuno di noi era di nazionalità diversa. Per tutto il viaggio non ci fu scambio verbale. Forse solo momenti di riflessione, interrotti continuamente da fermate forzate per paura che la strada fosse stata minata dai ribelli. La nostra scorta fu molto attenta disinnescando diversi ordigni. Noi non avevamo nessuna nozione sulle armi, anche i fucili in dotazione erano scarichi, dovevano servire solamente per intimorire il nemico. Nel primo tratto di strada non dovemmo affrontare grossi problemi, ma a metà percorso subimmo un attacco in grande stile. Fummo costretti a schiacciarci sul fondo del camion e le pallottole forarono il telone sopra di noi. In quel momento mi tornarono a mente tutte le preghiere che ero solito recitare con mia madre da bambino. Il tedesco, che avevo accanto, piangeva istericamente, era molto giovane, doveva avere più o meno la mia età. All’improvviso una bomba a mano cadde vicino al nostro autoveicolo facendolo sobbalzare, le schegge ferirono diversi della scorta, ma io non riuscii ad avere paura. Finalmente tutto tacque e ci venne ordinato di soccorrere i feriti. In otto scendemmo; tre, invece, rimasero schiacciati al tavolato; non erano feriti come in un primo tempo tutti avevamo temuto, erano solo terrorizzati, per cui dopo pochi minuti si ripresero. Attraverso la radio fu chiesto aiuto al distretto di Saida che era il più vicino, i soccorritori giunsero sul posto in pochissimo tempo. Con loro era stato inviato anche un contingente di trenta uomini che avrebbe rafforzato la nostra scorta. Riprendemmo il viaggio verso la nuova destinazione.

La grande fornace di sabbia Arrivammo alla caserma dove avremmo completato l’addestramento. Il caseggiato era di origine napoleonica come quelli di Sidi Bel Abbès, non era molto grande, aveva un discreto piazzale sul davanti e una zona per l’addestramento sul retro. Una rampa di scalini conduceva nelle camerate. Qui vennero assegnate le brande. Depositammo i nostri sacchi svuotandoli di tutto l’equipaggiamento che sistemammo con ordine militare nel giro di dieci minuti. Poi tornammo nel cortile e venimmo presentati alle autorità militari. Conoscemmo anche il nuovo istruttore, un sergente tedesco, veterano dell’Indocina, che aveva combattuto per venti anni nella Legione ed era stato decorato sul campo dal Generale De Gaulle. Sembrava fuori posto in quel luogo; a incontrarlo per la strada poteva essere definito un buon contadino: alto un metro e ottanta, di corporatura robusta, biondo, occhi celesti non gelidi come quelli di altri tedeschi, ma occhi che davano sicurezza. Dal magazzino vestiario ci fu consegnato il classico cappello della Legione, il chepì, noi restituimmo la bustina verde con la bordura gialla. Con questo atto eravamo definitivamente legionari a pieno diritto. Il nuovo corso ci impegnava giorno e notte, l’addestramento alle armi era totale; il fucile non ci lasciava mai, la sua efficienza doveva essere perfetta, per venti giorni fu la nostra mignatta. Poi venne affiancato da diversi tipi di bomba a mano, dalla mitraglietta a quindici colpi e dalle armi pesanti. In questi sessanta giorni oltre a marce e ad addestramenti alla guerriglia e alle munizioni, i veterani ingrossarono il nostro bagaglio di esperienza creando a scopo didattico situazioni di guerriglia urbana dove, se ti distraevi, potevi finire all’ospedale. Nelle prime settimane fummo attaccati due volte dai nazionalisti arabi, una al campo da tiro, dove la nostra vulnerabilità era al massimo, infatti era troppo allo scoperto e scarse erano le munizioni. Qui sui piccoli colli aridi, che circondavano la zona dell’addestramento e facevano da scudo al deserto, avemmo uno scontro con i cavalieri dai mantelli neri, i “beduini del deserto”, famosi nella Legione per la loro crudeltà. Mentre la scorta ingaggiava un fuoco di copertura, di corsa col nostro sergente raggiungemmo la caserma senza danni. Non fu così per la scorta che subì la perdita di due uomini, lasciati sul campo per

l’impossibilità di raccoglierli. Quattro furono i feriti. Al nostro arrivo al comando scattò l’allarme e un’intera compagnia di sahariani partì per il recupero dei morti. Il secondo attacco, indirizzato come il precedente verso le reclute, avvenne durante una marcia appena fuori dall’abitato. Non ho mai capito perché, anche dopo che avevamo preso dimestichezza con le armi, ci mandassero in giro con i fucili scarichi con il rischio di farci ammazzare. La vita in caserma non era male. Il comportamento del sergente istruttore nei nostri riguardi risultava duro, ma non cattivo; era molto pignolo. D’altra parte aveva la responsabilità delle nostre vite, da lui dipendeva la nostra sopravvivenza in futuro. I veterani ci trattavano con amicizia e non lesinavano insegnamenti soprattutto perché avremmo dovuto combattere al loro fianco. Anche le punizioni non erano così pesanti come al centro reclutamento. A Sidi Bel Abbès sapevano che non avrebbero avuto più contatti, quindi si registrava un accanimento contro le reclute. Ci avevano inflitto punizioni dure e vergognose per degli esseri umani, sia per chi le imponeva che per chi le subiva. Finalmente finì l’ultima parte dell’addestramento. Ognuno di noi entrò nelle diverse compagnie che formavano il reggimento dei sahariani e che erano dislocate nei vari avamposti nel deserto. Per fortuna io rimasi con la prima compagnia in quella caserma. Il nostro compito primario era di intervenire dove i focolai di rivolta si facevano più pericolosi ed essere in appoggio in tutti i conflitti scoppiati nel raggio di cento chilometri. Venimmo affiancati da due elicotteri per le lunghe distanze e ottenemmo il o della cavalleria. Noi stessi avemmo in dotazione cavalli arabi che ci servivano solo per interventi veloci, soprattutto la notte durante i rastrellamenti nei vari villaggi dell’interno e tra le tribù nomadi del deserto, sovente ospitali col nostro nemico. Dopo solo due giorni dal mio inserimento nella compagnia arrivò la prima missione. Venimmo avvisati la sera del primo ottobre. La caserma era in agitazione. Al mio gruppo furono affiancate altre due compagnie, genieri paracadutisti: in tutto trecento militari, compresi gli ufficiali e i sottufficiali.

Prima uscita: Béchar Pensavamo di muoverci la mattina verso le otto, ma l’orario fu disatteso. La partenza fu anticipata alle ventitré, non avemmo neppure il tempo di riposare. Il nostro obiettivo era Béchar, al confine con il Marocco: qui infiltrazioni marocchine stavano devastando la zona dove erano importanti insediamenti si, fabbriche siderurgiche e un aeroporto. Il distaccamento militare era stato quasi annientato dal nemico, noi dovevamo rafforzarlo e ricacciare oltre il confine le tribù berbere, per quanto fosse stato possibile. Al momento della partenza le mie gambe tremavano, avevo una grande paura. Venni preso di peso e sbattuto con lo zaino in fondo al camion. Avevo in dotazione un pugnale che pendeva dal cinturone verde di ordinanza dove erano allineate due bombe a mano e una pistola. Avevo anche una mitraglietta appesa al collo con quattro caricatori, all’esterno dello zaino era stata sistemata una piccola pala che serviva per scavare trincee o seppellire i morti. Con noi partirono tende e cucina da campo con i relativi viveri. Nessuno per quasi un’ora parlò. Io non mi ero ancora ripreso, sudavo malgrado la temperatura fosse intorno allo zero. In questo lasso di tempo rividi scorrere tutta la mia vita da balordo, percepii il dolore che doveva aver sofferto mia madre quando aveva ricevuto la prima lettera proveniente da Sidi Bel Abbès. E ora mi raccomandavo a Dio perché mi perdonasse per le miserie del mio spirito e per il dolore che avevo procurato alla mamma. Data la mia inesperienza, ero sicuro che non sarei tornato indietro da quella missione. Sarei riuscito a uccidere un uomo? O sarei rimasto paralizzato, come lo ero in quel momento davanti ai miei compagni? Guardai i quindici soldati che mi attorniavano con la speranza di una loro parola. Tutti fissavano il vuoto con le teste tra le mani, come appesantiti da ciò che li aspettava. Il mezzo che ci stava trasportando procedeva su grosse pietre e oscillava paurosamente dandomi le vertigini e il vomito. Improvvisamente un boato. Le prime due autovetture con ufficiali a bordo erano finite in un tratto di strada minata. L’ordine di scendere dai camion fu immediato, come fu immediato il lancio dei bengala e il rumore delle mitraglie nascoste tra le rocce che sputavano proiettili su di noi. Eravamo caduti in un’imboscata e in posizione veramente precaria, in una gola. Ci sistemammo ai bordi della strada, riparati alla meglio da grosse pietre che uscivano dal terreno.

Ma una luna implacabile ci mise alla mercé del nemico. Mentre un centinaio rimase a fare da bersaglio con l’ordine di non sprecare colpi se non a obiettivo sicuro, il resto della compagnia aggirò il nemico, il quale, accortosi della manovra, batté in ritirata pago dell’esito raggiunto. Occupate le postazioni dei berberi spariti nella notte, gli ufficiali contarono le perdite subite di uomini e materiale. Un capitano, un tenente e un maresciallo erano morti per l’esplosione delle mine, due legionari avevano avuto la solita sorte e sei erano i feriti. Caricati morti e contusi, dopo aver coperto le buche fatte dagli scoppi delle mine, si ripartì lasciando sul campo due camion e tre camionette fumanti. Durante tutto il combattimento non ero riuscito a sparare un solo colpo al riverbero della luna che tetramente illuminava il campo di battaglia. Non ero riuscito a vedere nessuno, ero troppo terrorizzato per poter alzare la testa, ero bersagliato da schegge di pietra staccate dalla grandine di pallottole. Così si erano comportati tutti quelli che erano al mio fianco, nessuno aveva sparato un colpo, certamente anche per non farsi localizzare. Viaggiammo per una quarantina di minuti, poi sentimmo il ronzio degli elicotteri che venivano a caricare i morti e i feriti. Ci fermammo in un punto dove la strada si allargava, ma prima di iniziare l’operazione di soccorso alcune pattuglie furono mandate in perlustrazione. Infatti in lontananza sentivamo colpi poco rassicuranti di arma da fuoco. Tutto si svolse con tempismo e senza incidenti. Albeggiava quando l’autocolonna si rimise in cammino. Lungo la carreggiabile incominciammo a incontrare gruppetti di nativi a dorso di cammelli o di somari, indirizzati nei piccoli mercati dei vari villaggi sparsi in queste desolate distese di sabbia e pietre, hamada, che dividono il deserto dalle montagne. La strada che percorrevamo era scavata nella roccia e molto accidentata, la carreggiata assai stretta, in certi punti molto pericolosa. Erano le undici quando ci vennero aperti i portoni della caserma dei parà distaccati a Bécher. Non c’erano tanti posti letto liberi, per cui dovemmo alzare molte tende nel cortile della caserma. Io ne occupai una con altri cinque commilitoni per circa un mese. Per giorni il Fronte di Liberazione Nazionale non si fece sentire. I miei compagni e il sottoscritto ci limitavamo a controllare i punti nevralgici della frontiera e un’area di cinquanta chilometri intorno alla città; inoltre, a turno, ogni compagnia prestava la sua opera per la ricostruzione dello stabilimento

siderurgico in parte devastato dal cannoneggiamento marocchino-algerino. Anche le piste dell’aeroporto avevano bisogno di rifacimento. Il legionario aveva anche questa missione da compiere: un momento guerriero e un altro operaio. Si dormiva poco. Quando non eri di servizio, i falsi allarmi ti snervavano, per cui eri sempre in tensione. arono altri venti giorni prima che sparassi il mio primo colpo. Avvenne, mentre con un terzo della mia compagnia stavamo controllando un paio di tribù berbere che si erano installate a venti chilometri dal nostro abitato, sulla direttrice per Saida, precisamente a sud-est del punto più avanzato nel territorio algerino, verso la frontiera col Marocco. Trovammo tre individui sospetti che nascondevano nella propria tenda candelotti di dinamite. Fu una tragedia dentro l’accampamento, la vidi proprio brutta. Due riuscirono a fuggire e una parte delle nostre forze si mise al loro inseguimento. Sul posto, per continuare la perquisizione, rimanemmo solamente in dieci. Ti sentivi gli occhi dei beduini addosso, sprizzavano odio da tutti i pori. A me comunque facevano molta pena e mi comportavo nei loro confronti con umanità. Per questo mi presi un bel cicchetto dal caposquadra accompagnato dal colpo secco della sua pistola tra le mie scapole, colpo che mi tolse per un attimo il respiro. Andò bene che il mio primo proiettile non toccasse a lui. Non si accorse del mio gesto di rabbia, era occupato a picchiare un vecchio che non voleva uscire dalla tenda. Il povero uomo si teneva stretto a dei sacchi di farina, la sua unica ricchezza, finché il caporale non gli sparò in testa uccidendolo. Riuscimmo a sequestrare molte armi e munizioni. Ero sicuro che, se i berberi non avessero temuto i due plotoni che erano all’inseguimento dei fuggitivi, avrebbero tentato di spellarci vivi dato il loro maggior numero. I giovani apparivano molto nervosi. Era difficile tenerli a bada. L’intolleranza del sergente e del caporale, così aperta e cattiva nei loro confronti, sembrava eccitarli, invece che incutere loro timore. Arrivarono i due plotoni nel momento di maggior tensione. Infatti i veterani, dopo aver fatto violenze di ogni genere, stavano per provocare una strage. Ci preparammo a tornare in caserma e, per non essere inseguiti, il tenente, oltre ai due prigionieri, prese in ostaggio il capo. Arrivammo a Bécher stanchi morti. Ero sfinito sia nel corpo che nello spirito e speravo in qualche ora di sonno per poter far tacere le urla che mi rimbombavano nella testa. Invece con due compagni fui mandato di scorta a un

personaggio se. A sentire il maresciallo, sembrava una eggiata. Gli altri due legionari non mi volevano con loro, per la mia poca esperienza, ma il capo non sentì ragioni. Una doccia veloce, un paio di birre e salimmo sulla camionetta. Con noi c’erano due parà tedeschi, direi due giganti (uno di pelo rosso, l’altro biondo albino); erano un sergente e un caporale e avevano due fucili mitragliatori; li univa una grossa svastica incisa sull’avambraccio destro. Quello di pelo rosso, inoltre, era privo di una parte del labbro superiore e ciò evidenziava la forte dentatura. Mi davano l’idea di una coppia di mastini. Il biondo, dopo averci guardato da capo a piedi, con un certo disprezzo sputò per terra e si mise alla guida col suo compare a fianco; noi tre ci guardammo un poco preoccupati. Arrivati all’aeroporto, ci affiancammo a un aereo da guerra già circondato da una decina di parà si. Il biondo ci ordinò di scendere, poi si diresse verso il portello dell’aereo che in quel preciso istante si aprì e ne scese un civile. Immediatamente intorno gli si formò una barriera. Con il rosso ci portammo in testa al gruppo, ma il biondo, che dirigeva tutta l’operazione, mi fece cenno di andare a chiudere la fila. Con o da bersaglieri ci avvicinammo a un’uscita secondaria dove un camion militare con tanto di mitra sul cielo della cabina caricò il misterioso personaggio. La camionetta, guidata da un soldato se, ci seguì; i parà presero posto sul camion col civile; noi cinque chiudevamo la fila. Eravamo diretti alla caserma che dall’aeroporto era distante un paio di chilometri. Capimmo subito che si trattava di un importante prigioniero di guerra per alcune battute pesanti pronunciate dai due tedeschi e per lo schieramento, lungo tutto il tragitto, di militari ai due lati della strada. A metà percorso incontrammo due camion dello stesso tipo di quello che stavamo scortando. Non erano ancora alla nostra altezza quando il biondo, sorandoli, fece cenno all’autiere di bloccare il camion; poi ci ordinò di buttarci dalla camionetta. Ubbidimmo. Saltammo ruzzolando nella polvere. Il mezzo andò a cozzare con violenza contro il camion di testa, ma questo continuò la sua corsa. I tedeschi ordinarono fuoco a volontà. A un tratto mi resi conto che anch’io stavo sparando. Dal camion, che ora sbandava paurosamente, risposero bersagliandoci con scariche di mitra. Il biondo dette l’ordine di ritirata verso le vicine rocce. Correndo a serpentina come un dannato, riuscii a raggiungere un grosso sperone da dove dominavo tutta la battaglia. Stranamente ero calmo. A pochi metri sulla destra avevo il biondo che mi faceva cenno di colpire giusto; gli altri erano tutti stesi con la faccia nella polvere. Non capivo se erano feriti o morti. Davanti ai miei occhi avveniva uno scontro terribile. Anche il secondo automezzo aveva

superato il nostro seminando molte vittime. I ribelli arabi avevano gettato la divisa da legionari che li mascherava, ma il loro piano, contare sul fattore sorpresa, era fallito. Molti di loro erano stesi per terra come fantocci di stoffa. Malgrado l’intervento del biondo, pure noi non eravamo stati tanto veloci a difenderci e molti erano morti al primo assalto. I sopravvissuti non avevano perso il prigioniero e ora erano al riparo. Il tedesco mi chiamò e fece cenno di avvicinarmi. Eravamo a fianco, mi ordinò di alzarmi e correre verso il nemico. Rimasi perplesso, ma eseguii. Corsi per una ventina di metri tra una grandinata di proiettili, capii che venivo usato come esca. In questo modo salvai i miei compagni; infatti permisi di individuare dove erano nascosti i tre arabi che ci inchiodavano nella nostra postazione. Tre bombe a mano contribuirono, nel giro di pochissimi secondi, a fare tacere i loro mitra. Col campo libero, il parà prese a correre là dove il nemico era più numeroso, il suo mitragliatore seminava morte e scompiglio; di riflesso lo seguii lanciando bombe a mano. Anche i si, caricati da questo atto di coraggio, uscirono allo scoperto. Gli arabi non ebbero scampo: dovettero arrendersi. Di cinque legionari eravamo sopravvissuti solo in tre: i due parà, e io, ma per il rosso la guerra era finita, aveva perso un braccio. Tra i soldati si quattro morti e due feriti lievi. Consistenti, invece, le perdite nemiche: nove i morti, un ferito e dodici i prigionieri. La notte, malgrado la stanchezza, non riuscii a prendere sonno; tutti quei morti giravano davanti ai miei occhi, certamente diversi li avevo uccisi io. Tornati in caserma, le parole del biondo furono di elogio. Mi menzionò davanti ai miei diretti superiori e alla truppa. Questo stava a testimoniare che avevo ucciso. Mi sentivo sporco. Nei pochi minuti di assopimento vidi sangue, fiumi di sangue. Per l’operazione così brillantemente portata a termine, il sergente ebbe un encomio solenne; grazie alla sua intuizione e al sangue freddo, aveva evitato che venisse ucciso un capo carismatico della resistenza pronto a tradire il suo paese vendendo alla Francia piani logistici di vitale importanza. Per diversi giorni i combattimenti alla frontiera si intensificarono, per cui non avevamo tempo disponibile né per pensare né per riposare. Ci furono vari scontri e molte furono le situazioni di difficoltà. Una volta,

durante un attacco all’arma bianca, fui ferito al pollice della mano sinistra; dovettero ricucirmi sul campo alla meglio per la forte emorragia sopravvenuta. Durante un’altra sortita, invece, fu ucciso un giovane legionario da un abbrutito per motivi personali. Dopo una relazione omosessuale il giovane aveva tradito il vecchio dal carattere possessivo, quest’ultimo aveva ucciso l’amante vigliaccamente. Per sua sfortuna, era stato colto sul fatto dal nostro comandante di compagnia. Non era la prima volta che, approfittando di uno scontro col nemico, si saldavano rancori e invidie tra questi sciagurati. Per questo nelle caserme della Legione si cercava di appianare le divergenze prima di ogni missione, anche con l’intervento dei comandanti di plotone o di compagnia. Dopo due mesi, levato il campo, venimmo sostituiti da due compagnie di parà più adatte per il combattimento tra le montagne. Eravamo solo trecentoventi quando, ben allineati nel cortile dove due ore prima erano le tende, rendemmo l’estremo saluto alle vittime che con il loro sangue arrossavano il tramonto africano. Pregammo perché trovassero la pace tra il deserto e gli altipiani del grande Atlante. Con meraviglia, prima di partire, mi sentii chiamare con l’appellativo di petit italien che mi portavo dietro da Marsiglia. Sembrava che tutta la Legione ne fosse al corrente. Facendosi largo tra i miei camerati, che stavano prendendo posto sopra i camion, il gigante biondo del mio battesimo del fuoco mi raggiunse salutandomi come avrebbe fatto con un suo fratello e augurandosi di ritrovarmi presto in ottima forma. Secondo lui ero un buon soldato e meritavo tanta fortuna. Mi disse che si sentiva in colpa per avermi usato come esca mandandomi allo sbaraglio contro i mitra del nemico. Partimmo di buon mattino. L’aria era molto fredda. Erano, infatti, le tre quando imboccammo la strada disastrata che ci avrebbe ricondotto a Saida. Iniziammo a cantare una vecchia canzone dei sahariani che ci ricordava che non dovevamo pensare alle nostre case, ai nostri luoghi di origine. Il nostro futuro era donare il sangue alla sabbia del deserto vivendo in qualche fortino dove un sole cocente ci avrebbe bruciato. Per noi l’unica patria doveva essere la Francia. Seguirono l’Internazionale poi altre canzoni, finché il sonno e il rullio dei mezzi vinsero la nostra fierezza. Stavolta per tutto il viaggio non avemmo noie e alle dodici entrammo in caserma. Un picchetto d’onore ci presentò le armi e un doppio “urrà” risuonò nel cielo infuocato facendo volare una coppia di cicogne accovacciate nei loro enormi nidi posti sui comignoli della costruzione napoleonica. Sotto il sole ci dovemmo sorbire il discorso del comandante del dipartimento: le nostre gesta

eroiche avevano coperto di gloria tutta la Legione. Molti commilitoni si commossero quando il comandante elogiò i settanta morti lasciati nel deserto e sulle montagne intorno al territorio di Bécher. ammo una buona mezz’ora di “indoramento”, poi tutti in libertà esenti da ogni tipo di servizio per tre giorni.

Ritorno in caserma Saida era molto più piccola di Sidi Bel Abbès, ma molto più pericolosa per noi; era piena di spie e di ogni sorta di trappole per gli sprovveduti. Decisi perciò di are il mio riposo all’interno della caserma. Tra di noi vi era un vietnamita che aveva la ione per la pittura; era molto bravo, tanto che mi convinse ad acquarellare dei miei disegni che nei momenti di pausa avevo buttato giù sopra un album comprato a Sidi Bel Abbès. Per lo più erano scorci di queste due cittadine, degli interni delle caserme e diverse figure di persone e di animali: cavalli, cammelli, cani, gatti e somari. A sentire il pittore ero molto valido. Infatti, i vari ufficiali e graduati ne sequestrarono molti che, ben incorniciati dal nostro falegname, furono attaccati per la caserma. Il maresciallo di fureria mi regalò una serie di colori, pennelli e diluenti, perché potessi fargli i quadri per casa sua, opere che riguardassero l’Italia. Comunque, anche se l’artista dette una mano facilitandomi la cosa, prima di capirci un po’ con la pittura a olio ò del tempo. Il mio maestro era un nome molto conosciuto in Francia dove tutti i suoi lavori venivano venduti facilmente, ma era noto anche all’estero: aveva un album di ritagli di giornali che provenivano da mezzo mondo e parlavano delle sue opere; con la pittura aveva raccolto una vera fortuna di cui, però, godeva i benefici sua moglie, una bellissima donna cambogiana che viveva a Parigi e ogni tanto si faceva viva per are con lui i momenti di licenza. In uno di questi incontri ebbi modo di conoscerla e di rimanere incantato per la sua femminilità. A lui mancavano otto mesi alla fine della ferma, a quel punto l’avrebbe raggiunta dopo venti anni di Legione; ed era sicuro che sarebbe arrivato quel momento. Era escluso, infatti, da ogni missione e presto, a Natale, sarebbe stato trasferito a un distaccamento della capitale se. Era stato un buon soldato, di lui se ne parlava come di una leggenda vivente. In Indocina, in un o obbligato, era riuscito a tenere in scacco duecento nazionalisti dopo che tutti i suoi camerati erano morti, così aveva salvato tanti militari si di una caserma che, presi impreparati, avrebbero subito una disfatta. Quasi moribondo era stato salvato da una pattuglia in perlustrazione, richiamata dal fragore degli spari. Per sottrarlo alla morte, fu portato in aereo all’ospedale di Marsiglia dove lo ricucirono in più parti del corpo, sul quale ancora erano evidenti i segni. Tutto per una patria che

non era la sua e per il possesso di un territorio. Era entrato nella Legione per fuggire a grossi debiti di gioco. Esperto in arti marziali, i suoi superiori se ne erano serviti per le operazioni più disparate e pericolose, facendo di lui un mito e un esempio per tutti noi. Negli ultimi dieci anni aveva incominciato a mettere a frutto, tra una missione e una licenza, le sue capacità artistiche diventando un cronista attento, portando sulla tela episodi di vita cruenta, a volte schizzandoli nel momento stesso che la lotta infuriava, rischiando la vita. A dire il vero, standogli vicino come gli sono stato io, sembrava tutt’altro che uno spietato combattente: era molto educato, si guardava bene dal recare offesa, e se involontariamente metteva in imbarazzo, si preoccupava di scusarsi. Era, insomma, un vero gentiluomo. A metà dicembre dello stesso anno, 1954, venni inviato ad Algeri dove la popolazione era in agitazione. Da quando Ben Bella con altri nazionalisti era riuscito a fuggire dal carcere, per noi non c’era stata più pace, si era scatenata una vera guerra su tutto il territorio. Gli algerini erano affiancati da marocchini e tunisini che la Francia cercava in tutte le maniere di dividere, ma che invece erano legati da un sentimento comune: devastare tutto ciò che sapeva di se. La nazione europea, però, aveva contro soprattutto i coloni che imponevano al governo la loro politica. La Francia da parte sua non poteva ignorarli essendo loro parte vitale dell’economia della nazione. Molti di questi coloni, con sistemi non del tutto ortodossi, sin dal 1700 si erano appropriati dei territori migliori scacciando le popolazioni berbere, relegandole in zone dove la sopravvivenza era precaria e tenendole fuori da ogni tipo di inserimento. Certo avevano fatto della parte settentrionale del paese un centro agricolo di grande rilievo. Questo con tenacia certosina, creando dal pietrame e da grandi distese di savana un terreno fertile che ora offriva granaglie, oliveti e frutteti di impareggiabile bellezza malgrado la siccità che dura fino a dicembre e talvolta, soprattutto nella parte centrale e meridionale, continua tutto l’anno. A interrompere la marea di sabbia c’erano le oasi alimentate da fiumi sotterranei, dove vivevano comunità di pastori guerrieri con cui avevamo già avuto diversi scontri, e dove trovavano rifugio i nazionalisti. Diverse tribù erano guidate da legionari che, ricevuta una maggiore retribuzione, da veri mercenari erano ati al nemico. Riuscire a fare uno di questi individui prigioniero o ucciderlo ci assicurava un premio non indifferente. Trovandosi nei loro territori, si scatenava una caccia spietata da parte dei veterani, ma nella storia del corpo pochi erano stati i traditori riportati

indietro. Elementi di primo piano in fatto di guerra sapevano come uscire dalle situazioni più difficili e, in caso di sconfitta, preferivano uccidersi che cadere nelle nostre mani. Questo d’altra parte era il primo insegnamento che ci veniva inculcato già nelle scuole d’addestramento.

Missione nella capitale Arrivammo ad Algeri il 20 dicembre, verso le due pomeridiane, e venimmo ospitati nella locale caserma di parà della Legione. Non ebbi neanche il tempo di respirare. La stessa sera fui di ronda con un plotone formato da parà e sahariani. Marciavamo al centro della strada con un sottufficiale in testa e un graduato in coda, tutti armati con bombe, mitra e pugnale; i parà avevano anche la pistola. In prossimità della casbah cecchini, nascosti tra i tetti bassi del quartiere arabo, incominciarono a falciarci; al primo attacco cinque di noi rimasero a terra. Ci mettemmo al riparo nella parte della strada dove i cecchini non potevano vederci, sotto le case da dove provenivano le scariche, e con la radio chiedemmo rinforzi. Sopraggiunsero nel giro di dieci minuti. Arrivò un’intera compagnia di parà con ambulanze e un plotone di polizia militare. In pochi secondi il quartiere venne isolato e trenta di noi iniziarono il rastrellamento penetrando di forza in tutte le case della casbah. Purtroppo i cecchini si trovavano ancora lì e diversi ci lasciarono la pelle. Presi dalla rabbia e dalla paura, sparavamo su tutto ciò che non si fermava al nostro alt. Molte furono le donne colpite. Dopo circa un’ora di conflitto feroce uscimmo da quell’inferno bianco, dalla casbah, formata da centinaia di stradine, miriadi di piccoli ingressi che univano le abitazioni creando delle gallerie dove i guerriglieri si muovevano con rapidità, coperti dagli abitanti, mentre noi a ogni o potevamo trovare la morte. Solo la polizia poteva girare per quei cunicoli e poteva muoversi con una certa sicurezza. Un centinaio di persone vennero portate fuori, caricate sui camion e condotte al comando della Legione dove squadre di poliziotti urbani cominciarono a identificarli. Questo attacco alla Legione, tra sahariani e parà, costò venti morti, undici feriti e tre dispersi, sicuramente fatti prigionieri; tra questi c’era anche un tenente. A me era andata piuttosto bene: ero riuscito a fermare con il mitra un vaso di terracotta lanciato da un terrazzo riducendo il danno che poteva arrecarmi. Comunque rimediai un bel bernoccolo sulla fronte, inoltre una pallottola aveva attraversato senza danno il mio chepì. Tra i prigionieri vennero riconosciuti alcuni seguaci di Ben Bella, erano dodici e sicuramente facevano parte del commando che ci aveva attaccati. Insieme ad

altri venti vennero immediatamente trasferiti in Francia per ulteriori accertamenti. Il giorno dopo furono ritrovate le teste dei dispersi, impalate al cancello del cimitero se, con un cartello che informava che il resto dei corpi era stato dato in pasto ai cani. Non era la prima volta, e queste provocazioni rendevano i legionari pieni di odio verso la popolazione araba; per niente uccidevano torturando quella parte di popolo che magari non aveva nulla da spartire con la resistenza, e solo per il piacere della vendetta. Non era raro che gli abbruttiti in libera uscita violentassero ragazze o ragazzi arabi e poi li uccidessero con vero sadismo. Bastava un piccolo pretesto per scatenare queste bestie che si esaltavano seminando dolore e rendendo l’odio verso la Francia ancora più implacabile. Da parte mia non riuscivo a sottrarmi al combattimento in ogni occasione che mettesse in pericolo la mia incolumità. Avevo il terrore di morire o di rimanere invalido per tutta la vita; evitavo con cura missioni volontarie e mi astenevo da ogni forma di sevizia. Avrei preferito una missione con poche probabilità di sopravvivenza piuttosto che fare il secondino in un carcere di sicurezza dove ogni forma di tortura contro i nazionalisti era lecita: da quelle usate nel Medioevo in poi. Cercavo anche di non fare nuove amicizie per non soffrire in caso di morte; evitavo di farmi coinvolgere da ioni politiche limitandomi a fare da spettatore; non entravo nelle dispute accanite tra italiani e tedeschi. L’unica cosa che mi premeva era sopravvivere. Il 20 gennaio 1955, con quello che rimaneva della compagnia partita a dicembre per Algeri, tornammo al nostro campo base, a Saida, richiamati d’urgenza. Non capivo ancora perché noi sahariani venivamo utilizzati in ogni occasione, quando per gli interventi straordinari c’era un intero reggimento di paracadutisti. Era vero che ora non si trattava più di parziali conflitti, la guerra era dappertutto; ma era anche vero che noi non avevamo il loro addestramento, specie nella guerriglia urbana.

Ritorno a Saida La caserma era occupata solo da un centinaio di reclute appena giunte da Sidi Bel Abbès. La forza combattente era sparsa nei i vari forti del Sahara. Il comandante tirò un gran sospiro di sollievo quando entrammo dentro le mura. In una settimana aveva dovuto respingere tre attacchi del FNL, molti uomini erano morti nella guarnigione alla mercé del nemico. Messo a conoscenza delle nostre perdite, non si meravigliò che dei centosei uomini che erano partiti per la missione ad Algeri ne fossero tornati solamente sessanta. I veterani dettero una mano nell’addestramento ai caporali e ai sergenti istruttori, mentre noi giovani pattugliavamo ventiquattro ore un raggio di cento chilometri e Dio solo sa i patimenti. Eravamo continuamente attaccati dai beduini che sparivano con la velocità del vento, di cui erano figli. Prima che le nuove reclute potessero affiancarci, ò un mese e noi da sessanta rimanemmo quaranta unità. Durante un’incursione il mio plotone tese un’imboscata a un gruppo di beduini uccidendone ventitré e facendo cinque prigionieri. Dopo pochi mesi ero di nuovo in missione: questa volta nel centro del Sahara.

Sull’altipiano Tademait Il 30 aprile con una compagnia venni spedito a Timimoun, precisamente a NordOvest dell’altipiano Tademait dove la temperatura tocca i 60°. I camion ci portarono lungo il Grande Atlante in pieno deserto, in un avamposto dove vigilavano un centinaio di uomini, veri veterani di questa terra di fuoco. Ci fermammo in attesa di un altro contingente che ci avrebbe raggiunto nei giorni successivi e che era partito da Laghouat. In questo forte trovammo una decina di donne per il divertimento della guarnigione, ma i più, per la grande solitudine in cui i sahariani erano costretti a vivere, tendevano all’omosessualità e lì ne ebbi la prova. Comunque chi viveva in questo piccolo reparto era fortunato. Generalmente negli avamposti sulle grandi piste desertiche, non si vedevano donne se non quelle che venivano vendute saltuariamente da povere tribù di pastori per pochi franchi. Alzammo le tende intorno al forte creando molti posti di guardia e un pattugliamento continuo. Durante i due giorni di attesa cercammo di prendere confidenza con i cammelli cavalcandoli; ma tra i cammelli e il sottoscritto non c’era alcuna affinità. Mi dava molta noia sia il loro tanfo che il loro rullio e dopo davo di stomaco. Se non avessi risolto il problema, avrei avuto la prospettiva di fare una lunghissima marcia a piedi. Le altre compagnie, che giunsero, erano formate da italiani, in maggior parte pugliesi, sardi, calabresi e siciliani; il resto, come nella mia compagnia, erano africani. Partimmo per rastrellare la zona e per smistare nei vari avamposti le nuove reclute. Eravamo comandati da un tenente colonnello russo che aveva guadagnato i gradi nelle varie campagne dove si era coperto di gloria, per questo la Francia lo riconosceva come un soldato del suo esercito regolare. Come cittadino se, gli era permesso (cosa molto rara) di fare strada nell’esercito della Legione, fino alle massime cariche. I veterani erano molto contenti di avere un comandante così esperto e di sicura affidabilità. Per mancanza di graduati i comandanti di compagnia elessero venti caporali e sei

caporalmaggiori. Con meraviglia fui scelto tra i primi: dal 5 maggio salivo il secondo scalino della gerarchia militare. Non avevo molto da inorgoglirmi dato che la mia compagnia era formata per il novanta per cento da reclute che ancora non avevano sparato un colpo se non con vecchi fucili in dotazione al campo tiri e che erano ancora terrorizzate dal fucile mitragliatore. L’altro dieci per cento era composto da militari che avevano fatto la guerra in altri eserciti, quindi con una certa pratica, e da veterani su cui era meglio non fare affidamento perché troppo fuori testa. Dieci ufficiali montavano cavalli berberi bellissimi e, ben allineati, seguivano il tenente colonnello. Ognuno era in tenuta da guerra. Tra armi e zaino ogni legionario aveva ben trentacinque chili di materiale sulle spalle sotto un sole di oltre 40°. Dietro di noi seguiva un plotone di cammellieri con viveri e armamento pesante. Ogni cinque giorni un elicottero, se tutto procedeva bene, veniva a rifornirci di acqua e di viveri portando indietro i probabili infortunati. In caso di battaglia tre elicotteri ci avrebbero affiancato, uno adibito a pronto soccorso. Con sgomento constatai la sorte che toccava alle reclute: in ogni forte, in cui ci fermavamo, i vecchi soldati venivano sostituiti da forze giovani, totalmente inesperte; altre reclute, accompagnate da sottufficiali anziani e abbrutiti, vennero mandate in postazioni situate su piste secondarie molto lontane. Qui avrebbero trovato la peggiore feccia di tutti gli eserciti del pianeta relegati, per la loro ferocia, in un inferno senza fine. Anche per noi, però, non era semplice sopravvivere al nemico e ai soprusi dei compagni. Dopo sei giorni di marcia in questo inferno nella mia compagnia eravamo rimasti in undici; in compenso ci trovammo con una quarantina di tagliagole indisciplinati e ladri. L’unica salvezza era il tenente se che era partito con il nostro gruppo da Saida e che riusciva a evitare che abusassero di noi tenendoci sempre uniti nella solita tenda; non sempre, però, era in grado di fermarli per cui dormivamo con il pugnale tra le mani. Con noi c’era un veneto di venti anni molto effemminato, più di una volta ero dovuto intervenire con armi alla mano per difenderlo da questi serpenti. Il viaggio fu massacrante. Lungo la pista incontrammo soltanto lunghe carovane di mercanti arabi che portavano rifornimenti nelle oasi, ma sentivamo continuamente gli occhi dei ribelli addosso. Inoltre, tra i reparti molti soldati accusavano attacchi di dissenteria e colpi di sole, tra questi cinque morirono e tre

si suicidarono presi dallo sconforto. Io, pur assai stanco, reggevo molto bene. Marciavamo dalle tre del mattino sino alle dieci con intervalli per il riposo di un quarto d’ora. L’acqua era cosa sacra, veniva consumata a gocce, dato che l’elicottero poteva portarne una minima quantità. In quindici giorni facemmo solo duecento chilometri anche a causa dei continui attacchi dei berberi che, con la solita tattica di disturbo, ci snervavano. Molte pattuglie in perlustrazione erano state decimate. Cercavamo di montare il campo sempre in posizione favorevole, in larghe spianate tra alte dune, dove le guardie potevano spaziare per un lungo raggio. Perdevamo molto tempo nel recupero dei morti che bisognava sotterrare prima che fossero tagliati a pezzi dal nemico e privati delle teste. I più feroci tagliatori di teste erano i berberi del Medio Atlante, gli Zaiana marocchini. Questa era la suprema ingiuria ai nemici. C’era il motto: “La montagna è il mio essere, l’Um el rebia la mia cintura, la pianura il mio pascolo”. A un tratto venimmo attaccati in forza da circa duecento cavalieri berberi, scesi dalle montagne, e da un numero altrettanto alto di beduini. Eravamo pronti, c’era stata data doppia razione di acqua per cui potevamo resistere nelle nostre posizioni per ore. A quadrato chiudemmo l’accampamento dove c’erano i cammelli. Alla prima carica di quegli indemoniati le nostre mitraglie fecero una strage. Ci trovammo ben riparati essendo il terreno molto roccioso; eravamo, infatti, ai piedi dell’altopiano Tademait. Sarebbe stato peggio se fossimo stati attaccati nel deserto. Ma le cariche del nemico erano continue, incominciammo a subire perdite. Con l’aumentare del calore, intorno ai 55°, gli arabi si ritirarono e rimasero non molto lontano dalla nostra postazione. Con noi c’erano tre medici e cinque infermieri che dalla mattina alle quattro non avevano avuto un attimo di tregua. Per tutto il campo si raccoglievano morti e feriti. Sei reclute erano fuggite prendendo la strada dell’altipiano, per loro sarebbe stata la fine: non c’era speranza di ritrovarli vivi. Tanto scempio di vite non sembrava reale. Da quando ero nella Legione vedevo uno sdoppiamento della mia persona: quella che combatteva, sudava, soffriva tra il sibilare delle pallottole; l’altra parte che assisteva distaccata a ogni azione, per cui, come in un film, percepivo il succedersi degli avvenimenti senza esserne toccato. Per questo forse non venivo travolto dalla paura e mantenevo un certo distacco verso tutto ciò che mi coinvolgeva in prima persona. L’attacco, che i nostri ufficiali attendevano con il fresco, non ci fu per il

sopraggiungere della cavalleria se: forte di trecento uomini, era arrivata molto prima del previsto. Cercò di aggirare le postazioni arabe sperando d’intrappolarle in una morsa, ma quelle si dileguarono sottraendosi al doppio attacco. Nella tarda serata atterrarono due elicotteri per raccogliere i morti, i feriti e gli ammalati. Il campo, però, non fu smantellato anche per dare la possibilità a tutti di riposare; con noi rimase la cavalleria e una compagnia di senegalesi dislocati in un fortino a quaranta chilometri a Sud-Ovest di Hassi Inifel dove era dislocato un grosso contingente della Legione. Alle quattro suonò l’alzata, ero molto stanco, avevo fatto quattro ore di guardia, dalle undici alle tre, e il freddo e l’umidità con la forte tensione accumulata durante il giorno mi avevano distrutto. L’unica nota positiva era che stavamo per tornare al forte: la missione era conclusa. Dopo l’adunata ci fu l’appello e uno stringato discorso del tenente colonnello che ringraziò per il comportamento mostrato davanti al nemico, quindi, utilizzati dieci minuti per la manutenzione delle armi, ci mettemmo di nuovo in marcia verso la meta, scortati dalla cavalleria. I senegalesi, invece, continuarono per la loro strada pattugliando la zona, sede di molte tribù di pastori che solo in questa parte riuscivano a sopravvivere. Al di là delle rocce, a una certa altezza sopra di noi, si intravedeva del verde. La strada si fece difficoltosa. Ci inoltrammo in diverse gole dove tirava un vento noioso che ci portava il calore del deserto e alzava molta polvere. Dopo ore di marcia, senza un attimo di sosta, eravamo sfiniti. Mi sentivo male, chiesi aiuto al sergente, ma questo ebbe solo parole di incoraggiamento. Mi accorsi che anche lui era in pessime condizioni. Ferito in combattimento, aveva mezza testa fasciata e soffriva di dissenteria. Eppure non emetteva un lamento. Era un polacco veramente in gamba, anche lui reduce dall’Indocina e da chissà quante campagne. Arruolato da quindici anni, aveva combattuto contro l’invasione tedesca in Francia meritandosi i gradi sul campo, era benvoluto da tutti. Ancora molto giovane, avrebbe potuto congedarsi presto, ma sapevamo che avrebbe riconfermato il quinquennio non avendo più nessuno al mondo che lo aspettasse. Lo zaino diventò di piombo, la vista incominciò ad annebbiarsi finché non persi i sensi. Mi ripresi steso su una barella portata a braccia da quattro uomini. Aspettai di sentirmi meglio poi, contro il parere dell’infermiere militare, continuai la marcia al mio posto. Ero rimasto a riposare una ventina di minuti, ma questo era bastato per riprendermi.

Prima di affrontare di nuovo il deserto, facemmo una sosta di quarantotto ore. Mancavano due giorni per arrivare a Timimoun. Mezza compagnia della scorta a cavallo ci aveva già preceduto perché non si avessero sorprese. Per grazia di Dio, dopo quaranta giorni di odissea, entrammo nella fortezza di Timimoun, racchiusa in una cerchia di mura bianche da dove spiccavano due minareti dalle guglie colorate. Il padrone indiscusso di questa casbah era un emiro arabo vendutosi ai si che gli assicuravano una vita sicura. In questa cittadinafortezza, tra cavalleria se e sahariani, eravamo seicento con trecento cavalli e trenta cammelli. Dopo una settimana di riposo con un’intera compagnia ero di nuovo in pieno deserto per raggiungere il villaggio di Titaf, nella grande oasi formata da un fiume sotterraneo che va a sfociare nell’Oceano. Questo addensamento di capanne è tra i villaggi di Adrar e Sali, nella regione di Touat. Qui i berberi con truppe alleate stavano organizzandosi in previsione di una avanzata generale per tutto il territorio algerino. Noi dovevamo cercare di arrivare vivi per rinforzare la guarnigione che stanziava in Titaf. Per un lungo tratto fummo accompagnati dalla cavalleria, finché non arrivammo a un piccolo avamposto dove sistemammo il campo. Ci accolsero con gioia credendo di avere ricevuto i rinforzi che da una settimana attendevano: avevano perso più di tre quarti della guarnigione. Il cimitero all’ombra del piccolo forte contava sessanta nuove tombe, risultato dell’ultimo scontro con i beduini. In infermeria c’erano tredici feriti: tra questi il comandante della postazione; altri otto legionari gravi erano, invece, stati portati in ospedale a Béchar. Levato il campo, alle tre del mattino, eravamo di nuovo in marcia, alle spalle lasciavamo le rugose montagne dell’altopiano Tademait. La temperatura era bestiale. Sino verso le sei camminammo spediti, poi marciammo fino alle undici con brevi soste. Ci accampammo in una di quelle fortezze abbandonate che si trovavano sul nostro cammino, cercando un poco di refrigerio tra i ruderi centenari, ormai rifugio per serpenti e scorpioni. Ero di guardia con un vecchio legionario quando in lontananza ci sembrò che, alla sommità della duna che limitava l’orizzonte, il deserto si muovesse. Allora il vecchio si buttò per terra e, con l’orecchio sul terreno, rimase alcuni momenti in ascolto. La sabbia, mi avevano assicurato, era una buona conduttrice di suoni. Il veterano si rialzò scuotendo la testa e indicandomi di fare la stessa cosa. Con l’orecchio nella sabbia rovente percepii come un rullio di tamburi ovattati.

“Mi sembrerebbero...”, sussurrai. Altre sentinelle, che si erano chinate sulla sabbia, aggiunsero: “... i di cavalli!”. Frugammo di nuovo l’immensità, il terreno era piatto, movimentato solo da leggere ondulazioni. Non si vedeva nessuno. “... Eppure qualche cosa si muove laggiù!”, disse il veterano. Ci strofinammo gli occhi e, quando li riaprimmo, vedemmo ai confini della pianura qualcosa che si muoveva. Sembrava dapprima come un fluttuare di ombre, poi una lunga macchia di liquido nero che scivolava verso la nostra postazione. “... Gli shleh! Gli shleh!”, gridammo. Tutti i legionari, scossi come da una scarica elettrica, balzarono in piedi. Prendemmo posizione carichi di bombe a mano e di munizioni, pronti con i nostri coltellacci da apache e i pugnali lavorati come navaja, i famosi coltellacci spagnoli a lama triangolare. Tutta la banda dei veterani sembrava godere dell’imminente attacco. Erano molto diversi dalla compagnia di cui avevo fatto parte sino a pochi giorni addietro, impacciati o pieni di paura. Sembrava che fossero mesi che questi uomini attendevano di battersi, nei loro occhi vidi i bagliori dati dalla gioia dello scontro imminente. Pagavano volentieri con la vita il piacere di poter vivere un’altra avventura che li confrontasse con l’oblio della morte. La spasmodica ricerca del sonno eterno nei momenti cruenti dello scontro li portava a confrontarsi col nemico in prima linea. Questo avveniva, non per la travagliata vita vissuta, ma piuttosto per la consapevolezza che al destino non si può far fronte. Nella serata fredda del deserto, centinaia erano coloro che in questo inferno si lasciavano andare in confidenze narrando come in una cantilena il loro ato, le delusioni che li avevano portati a vendere anima e corpo e a essere un mezzo di morte per una popolazione che chiedeva solo di vivere libera sia come popolo che come individui. Raccontavano come erano grandi i loro sogni, parlavano dei

familiari nei quali riponevano i loro affetti. Parlavano dopo mesi di silenzio. Le parole uscivano da quelle gole rauche che la sabbia aveva inaridito, uscivano struggenti pentimenti per le cose non portate a termine, per gli amori che avevano dovuto abbandonare e dimenticare. Io ascoltavo molti sfoghi anche di uomini famosi per la loro notorietà, di abbrutiti sanguinari che avevano trucidato centinaia di individui e violentato, saccheggiato, torturato, bruciato villaggi interi con donne e bambini, accoltellato commilitoni per uno sguardo alla ragazza del momento pur sapendo che lei poteva concedergli solo poche ore. Nel momento che ritrovavano se stessi, ritornavano uomini. Mi coinvolgevano come avessi dovuto recepire un testamento spirituale con l’inconscia speranza che io potessi testimoniare le loro sofferenze alle coscienze delle generazioni future. Percepivano l’alito gelido della morte e si lasciavano andare come in presenza di una dolce amante. Perché mi trovavo invischiato in una guerra che non mi apparteneva, in un continente che niente aveva in comune con le mie origini? Perché dovevo uccidere? Quale era il destino che mi attendeva? Se dovevo morire, perché non subito? Chi ero e che cosa facevo? Domande angoscianti alle quali nessuno avrebbe mai potuto dare una risposta se non facendo della filosofia e creando ancor più caos nella mia mente. Gli shleh avanzavano urlando al galoppo dei loro cavalli e alzando turbini di sabbia. Quando furono a circa trecento metri, il comandante, sigaretta in bocca e rivoltella in pugno, ordinò il fuoco. La prima raffica creò molti vuoti nell’orda che ci assaliva tra urla terribili. Ci fu uno sbandamento nelle prime file, ma non servì a intimidirli. Solo dopo si buttarono giù dai cavalli, riparandosi dietro le dune e aprirono il fuoco per poi interromperlo immediatamente per issare su delle lance le teste di quattro legionari. Sospendemmo la sparatoria. Un brivido scosse i nostri cuori accrescendo la nostra rabbia. In quel momento mi vennero in mente i cannibali. Osservammo lo scempio tra le due parti. Per qualche secondo scese un silenzio totale finché un vecchio legionario intonò una canzone, una canzone ironica e selvaggia. I camerati lo accompagnarono in coro. Il fuoco dei ribelli riprese più rabbioso, molti rimasero trafitti. Un giovane legionario al mio fianco venne colpito alla testa, si accasciò senza un gemito. In pochi minuti nella postazione si creò il vuoto.

Strisciando, mi portai verso una posizione più sicura. Dopo una mezzora vennero uccisi il comandante e il tenente; il comando ò a un sergente. Si camminava sui cadaveri. Della compagnia eravamo rimasti solamente una trentina, tra cui i feriti che non volevano abbandonare il posto. Ci barricammo tra i ruderi del vecchio forte e cercammo di mantenere la posizione acquisita. Gli shleh si preparavano per l’ultimo attacco, convinti di averci in mano. Ma noi avevamo tante di quelle munizioni da resistere almeno una settimana, senza contare che due aerei erano partiti da Béchar chiamati via radio in nostro soccorso. L’attacco giunse immediato. Dalla postazione assegnatami, in cima al rudere di una vecchia torre, con altri tre camerati assistevo all’avanzata di almeno trecento tra tunisini, marocchini e algerini, i quali erano armati di nuovissimi Martini, Winchester e Maser, fucili che arrivavano dal Sahara, dalla Mauritania, da Rio de Ore e da Lebels. Magari rubati in qualche accampamento o comprati a caro prezzo dagli ebrei. Con armi così potenti era poca la nostra speranza di sopravvivere. Venni preso da una furia devastatrice. Mentre il sergente urlava “Fuoco!”, io avevo già vuotato un caricatore da quindici colpi. Almeno cinquanta arabi caddero da cavallo nei primi cinquanta metri, diversi inciamparono sui primi caduti ferendo i cavalli. Una fittissima scarica di fucileria ci fece battere in ritirata, centinaia di schegge di pietra ci ferirono in più parti del corpo, il sangue mi scendeva copioso dalla testa coprendomi la vista. Sembrava la fine. Gli shleh ci erano addosso. Combattevamo all’arma bianca. Un colpo al capo e per me fu l’oblio. Ma prima di cadere, sentii il rombo degli aerei. Il mio risveglio fu quasi immediato. Sopra il mio corpo ve ne erano altri tre: due shleh e un caporale della Legione. Non avevo la forza di muovermi. Fu con grande sforzo che riuscii a uscire da sotto quei corpi inermi. I nemici erano in fuga, decimati dalle bombe degli aerei. Intorno c’era un mare di morti. Si alzavano fievoli lamenti in tutte le lingue. Incredibile: incolume ero solo io! Tra gli arabi alcuni, rialzatisi, tentavano la fuga. Puntai il mitra per farli fuori, ma non ci riuscii. Gli aerei sorvolavano la zona lanciando un numero consistente di parà, tra i quali c’erano medici e infermieri che si misero all’opera in attesa degli elicotteri che avrebbero trasferito i feriti nei vari ospedali. I parà

giravano per il campo dando il colpo di grazia a tutti i nemici rimasti colpiti (ed erano tanti); quattro di questi riuscirono, malgrado le ferite, ad ammazzare tre parà e ferirne uno prima di essere uccisi a loro volta. Calò la notte, gelida, come gelide erano le centinaia di cadaveri che, al chiaro di luna e a causa di un forte vento che si stava alzando, davano l’impressione di muoversi. La mattina, alle tre, insieme ai parà ci mettemmo in marcia; dopo sei ore arrivammo ad Adrar dove venimmo ricevuti dal picchetto d’onore. Ricordammo tutti i camerati morti in una terra che non li voleva, sotto un cielo che non era il loro, dove il destino li aveva schiacciati, come diceva una vecchia canzone dei sahariani. Dei trenta feriti recuperati, sei erano morti tra cui il sergente che, attraverso la mia testimonianza e quella dei superstiti, venne proposto per la massima onorificenza: la “Legione d’onore”; anche i tre ufficiali vennero decorati al valor militare; per me, come caporale, vi fu una menzione e la croce di ferro.

Adrar e Algeri Non raggiunsi mai la meta a cui ero destinato, Titaf; rimasi per circa tre mesi ad Adrar dove acquistai notorietà come pittore. I miei quadri figuravano in molte case di si. Il colonnello aveva provveduto a farmi avere delle ruvide tele di lino dove, dopo averle adeguatamente trattate, potevo stendere dei tramonti e delle aurore che solo il deserto poteva donare. Andarono a ruba. Avevo accumulato tra gli introiti dei quadri, la paga e le campagne di guerra una discreta cifra che versai alla B.N.F. In questi tre mesi, oltre alla pittura, dovetti assistere a fatti che veramente ti toglievano la voglia di sentirti parte viva di questo esercito di sognatori sì, ma non certo romantici. Tanto, infatti, era l’obbrobrio. Queste canaglie si esaltavano nel momento estremo, da farti pentire di essere uomo. Come caporale, per i miei diretti subalterni, ero un dio, ma questo non impediva loro di rimpiangere le regole non scritte della Legione: andavano nelle bettole più malfamate della casbah, dopo avere riscosso la paga. Bevevano una bevanda di dubbia estrazione che doveva essere Pinard o vino pessimo. La sera, quando facevano ritorno, molti erano così stravolti da sembrare bestie e ti potevi aspettare una coltellata per la più banale delle osservazioni. Per un’arma da taglio il legionario veniva punito con quindici giorni di prigione (tòle) e otto di buca (tombeau): questa veniva coperta con una lastra di ferro con un piccolo finestrino. Restare per otto giorni o dodici ore disteso in una specie di fossa, al sole senza muoversi, senza mangiare e senza bere, senza una sigaretta, morsicato di continuo da insetti, non era una cosa allegra. Nonostante ciò le coltellate erano distribuite con grande facilità, per cui le fosse erano sempre occupate. Una sera, di ritorno da queste bettole, un gruppo di abbrutiti, erano in otto, tentarono di sodomizzare una recluta, trascinandola nella penombra della camerata, fra la totale indifferenza dei compagni che si divertivano osservando la scena. Intervenni, ma due lunghe e fredde lame di pugnali mi fecero desistere, per cui fui bloccato. L’indomani andai a rapporto dal colonnello che mi ricevette immediatamente. Dopo avermi ascoltato con attenzione, mi disse che non poteva porvi rimedio, che dopo tutto non era successo nulla di grave e mi invitò a non

disturbarlo più per certe minuzie. E pensare che, perché un vecchio legionario mi aveva offeso, questo prese sei mesi di tòle, fu picchiato a sangue ed ebbe una multa di trentamila franchi. Un vero paradosso, ma per la Legione mantenere il rispetto tra superiori e soldati valeva più che la vita di un essere umano. Durante la permanenza ad Adrar assistetti alla tortura di un uomo. Di questa attività si interessavano i si e posso assicurare che non avevano niente da invidiare ai tristi metodi della vecchia Inquisizione. Per giorni portai gli urli di dolore nelle orecchie, negli occhi e nella mente le orrende mutilazioni inflitte al prigioniero, amputazioni che lo condussero alla morte. La stessa notte dovemmo portare il corpo martoriato nel centro della casbah crocifiggendolo a un portone con un codino di maiale in bocca. Un esempio barbaro, non degno di un popolo civile come la Francia. Molti furono in quel periodo i miei “perché”. Durante alcune sortite dal forte diversi legionari non rientrarono tentando una fuga impossibile, poi tornarono tutti per non essere deferiti al tribunale di guerra. Molti si consegnarono alle varie gendarmerie si che, dietro ricca provvigione, raccontavano di averli trovati ubriachi in qualche bettola durante la libera uscita, quindi di averli fatti prigionieri. Così il legionario salvava la faccia davanti ai compagni e ai superiori. Altri addirittura si consegnavano agli arabi i quali riscuotevano mille franchi per ogni fuggitivo restituito alle caserme della Legione. Chi non tornava, spesso veniva trovato a pezzi in qualche vetrina della casbah e il proprietario, giurando fedeltà alla Francia, affermava di non saperne niente e di aver chiamato la polizia come voleva la legge. I più decisi morivano di sete nel deserto. Anche il califfo, padrone incontrastato della casbah, amministrava la giustizia. Poco fuori da Adrar c’era una grande piazza dove il monarca islamico, con a fianco un se, giudicava il suo popolo. Era attorniato da quattro sudanesi, vestiti con meravigliosi indumenti e con l’anello di schiavitù all’orecchio. In lui si poteva scorgere il berbero di razza. Era una giustizia spiccia e sbrigativa, regolata da quel codice penale, il Corano, che non ammette né riforme né perfezionamenti. Le pene finivano quasi tutte in multe che andavano per metà nelle tasche del capo e per metà alla Francia. La ricchezza di questi nababbi era immensa. Avevano in media duecento mogli, diversi eunuchi e centinaia di schiavi, che però trattavano come parte integrante della famiglia e abituavano anche i bambini ad averne il massimo rispetto. Per gli emiri era come avere dei cavalli di razza sui quali vigeva il potere di vita o di morte.

Sicuramente peggiore era la situazione nella quale si trovava la popolazione della casbah: viveva di stenti, nel sudicio, sfruttata come cammelli da lavoro, la vita non aveva nessun valore. Era soprattutto da questi luoghi che nasceva il fanatismo più cieco contro l’invasore, ma questo, invece di migliorare la loro situazione politica ed economica, li aveva affossati e resi ancora più poveri dando più potenza agli emiri, loro aguzzini di sempre. Questa situazione nelle grandi città era ancora più marcata. Se inizialmente per la Francia avevo un buon giudizio, ora mi vergognavo di portare una divisa che insanguinava un popolo di disperati, come disperati eravamo noi che, per non essere puniti delle nostre colpe, eravamo lì a uccidere innocenti che anelavano alla libertà. Durante l’estate, da Adrar venni trasferito ad Algeri dove affiancavo momentaneamente il corpo di polizia militare. Ero addetto al servizio di pattugliamento, dopo la mezzanotte, per raccogliere i legionari ritardatari che, ubriachi, rischiavano di venire uccisi. Ora il mio conto in banca era salito, era più che raddoppiato, quindi cominciai a cercare un contatto sicuro per poter lasciare la Legione prima del tempo anche se avevo molta diffidenza verso gli arabi. Dopo varie ricerche riuscii, tramite un pescatore algerino, a conoscere un legionario italiano che, una volta congedato, avrebbe fatto rimpatriare molti connazionali fuggiti dalla Legione. arono altri sei mesi durante i quali la vita mi offrì diverse occasioni che rinforzarono in me il desiderio di un rientro in Italia che tanto mi mancava. Desiderio legittimo: non volevo più sentirmi complice di misfatti atroci in una terra soffocata dalla prepotenza e dal terrore.

Missione sull’altipiano dell’Atlante Nel mese di settembre, per contrastare gli attacchi sul fronte libico, con mille uomini partii da Medea, vicino ad Algeri, con una trentina di automezzi, semicingolati attrezzati per il deserto, che vennero adibiti al trasporto di vettovagliamento e munizioni. Senza incidenti attraversammo Tell, l’altopiano del Piccolo Atlante formato da zone collinari dove la vegetazione mediterranea era rigogliosa. Arrivammo alla fine della foresta, qui iniziavano il Grande Atlante, la steppa e il caldo. La sera giungemmo a Djelfa, ai piedi del massiccio che divide la zona temperata dal Sahara. Per tutta la giornata la colonna non aveva fermato la sua marcia divorando trecento chilometri di strada piuttosto malconcia e duecento chilometri di strada veloce utilizzata per il commercio con l’interno, scavata nella roccia e realizzata con il sangue di molti legionari. Solo quattro ore di riposo e i camion ripresero la marcia pronti ad affrontare le gole del Grande Atlante, sempre piene di insidie per chiunque si trovasse a are; vi stazionavano, infatti, bande di ribelli e di ladroni che solo una buona scorta poteva tenere lontano. Partiti alle due sotto lo splendore della luna, alle otto arrivammo sul fronte Sud del Grande Atlante dove il sole imperava con temperature da record. I camion dovettero desistere, continuammo a piedi. La Francia non rischiava di sprecare materiale e soldi per alleviare le fatiche ai legionari che erano solo carne da macello, buoni marciatori e figli di nessuno. Ci volle una settimana per raggiungere l’oasi di Touggourt dove era insediato un grosso contingente di parà. Cinquanta legionari, di cui facevo parte anch’io, ebbero in dotazione un cavallo da utilizzare, però, solo in caso di un attacco da parte degli shleh. Tutte le attenzioni dovevano essere riservate all’equino. Se al cavallo capitava un qualsiasi incidente ne saremmo stati responsabili noi stessi e avremmo subito una multa pari al valore dell’animale, più diversi mesi di prigione. A cavallo fummo inviati a devastare qualsiasi villaggio dove ci fosse stato sentore di presenze nemiche. A capo della mia compagnia c’era un tenente se che pare fosse nella Legione per una serie di rapine. Si era arruolato nel corpo sotto falso nome,

come semplice soldato, e per atti di valore compiuti, ora si trovava a vestire la divisa. Era un sadico maledetto che, dopo aver seviziato le sue vittime riducendole in fin di vita, dava loro il colpo di grazia chiudendogli il naso e orinandogli in bocca finché non morivano soffocate. Per farli parlare prendeva i bambini e trafiggeva loro i testicoli con un grosso ago che teneva sempre infilato nella cintura, finiva la tortura solo quando riusciva a ottenere una confessione; se questo non avveniva, il piccolo era spacciato. Una sera, mentre eravamo accampati vicino a un villaggio, questo mostro, pieno di vino da non reggersi in piedi, entrò furtivamente in una casupola abusando di una bimba di dieci anni; ma questa volta non aveva cento legionari pronti a difenderlo: nell’ombra delle grandi tende scure qualcuno si era accorto dell’orribile misfatto che veniva consumato; arrivò alle spalle del tenente e con un colpo di scimitarra gli staccò la testa. Non restò che il delitto, testimoniato solamente dalla testa impalata del tenente con in bocca il segno della sua evirazione; il corpo non fu trovato. Venne comunicato l’accaduto al comando del battaglione che ordinò un immediato inseguimento dei berberi e la loro immediata uccisione. Al gran galoppo, ci mettemmo all’inseguimento, comandati da un sottotenente. Raggiungemmo i nativi che, però, non avevano armi da fuoco e questo dimostrava che non erano altro che poveri diavoli, che campavano con la pastorizia e con la vendita di prodotti dell’artigianato come tappeti e ricami. Ci fu una immediata indagine per capire cosa era avvenuto durante la notte. Messo davanti alla realtà dei fatti e conoscendo il suo ex superiore, finì col rilasciare la tribù portandosi dietro solo il responsabile, che si era costituito. Durante la notte, mano ignota liberò il prigioniero. Come ho già detto, in queste scorrerie il sadismo dei veterani si esaltava portandoli al parossismo delle loro scellerate azioni. Entravano nei villaggi o negli accampamenti seminando distruzione e morte, violentando donne, bambine e bambini, rubando tutto ciò che luccicava ed eliminando i capi di bestiame che erano l’unica sussistenza dei nomadi. Il peggio era che per tutte queste angherie nessuno li avrebbe puniti. Devo dire che qualche scellerato, nel mezzo di queste azioni, veniva raggiunto da qualche pallottola che faceva giustizia e a cui nessuno dei moderati dava peso; tutto risultava normale. Per quanto mi riguarda, mi ero fatto molti nemici tra i veterani della compagnia. Spesso nelle caserme dove avevo sostato sul territorio algerino, durante la notte

ero intervenuto per non permettere violenze sui giovani che, terrorizzati da questi abbrutiti, non riuscivano a reagire. In missione dovevo guardarmi le spalle, anche se coperte da tutti quelli che approvavano la mia determinazione contro certe azioni scellerate. Ero sicuro che tanti dei colpi di arma da fuoco che mi sfioravano, ma non tutti, venissero dalla solita parte: dalla parte del nemico. Da due mesi mi trovavo a Touggourt. In questa dannatissima zona, molti erano rimasti uccisi o feriti; altri, fatti prigionieri, erano finiti a pezzi e sparsi per il deserto. Una vera carneficina: non facevi in tempo a conoscere un camerata che dopo poche ore non lo rivedevi più. Se il sangue da solo avesse proprietà fertilizzanti, il deserto avrebbe delle grandi foreste, invece di croci. In un’imboscata venni colpito all’inguine sinistro e, anche se malridotto, questa sicuramente fu la mia salvezza: soccorso in tempo, venni spedito all’ospedale di Sidi Bel Abbès, l’unico con disponibilità di letti, per essere ricucito. L’elicottero, carico di feriti, scese proprio davanti al nosocomio in un cortile ghiaioso alzando un turbine di polvere. Avevo al mio fianco un colonnello dilaniato dalle schegge di una mina; era moribondo, ma era colui che con la sua presenza aveva permesso il nostro trasferimento: la vita degli ufficiali era di estrema importanza per la Francia.

Di nuovo al centro reclutamento. Ritrovo Edna Venimmo sistemati in una camerata dove i ricoverati erano tutti algerini e questo generò una certa apprensione tra di noi, soprattutto in me; ero, infatti, posizionato proprio all’ingresso dove tutti mi potevano nuocere. La ferita mi faceva molto male, ma non ebbi tempo di chiamare l’infermiere che una lettiga fu affiancata al mio letto. Fui caricato e portato in sala operatoria, addormentato per poter essere ricucito. Durante la notte mi svegliai; non riuscivo a capire dove fossi, una mano accarezzava la mia fronte, aprii gli occhi e pensai di sognare: sopra di me vidi il viso di Edna, la ragazza che aveva alleviato le mie pene nei quaranta giorni al centro reclutamento. Avendomi riconosciuto, non aveva voluto lasciarmi e ora, come un angelo consolatore, vegliava su di me col suo bel viso a pochi centimetri. Anche il giorno seguente venni coccolato da Edna che, pur prestando la sua opera per tutti i ricoverati, faceva continue apparizioni al mio capezzale. Il reparto medico, in cui ero stato sistemato, si trovava a destra dell’ingresso principale, in fondo all’unico corridoio; la camerata era abbastanza grande, i letti messi molto vicini tra di loro eccetto il mio sistemato per traverso agli altri e più isolato. In un mese non avevo mai visto un letto libero se non per cambiare le lenzuola. Molti erano i vecchi: arrivavano in fin di vita dai paesi dell’interno, magari portati per centinaia di chilometri a dorso di un asino o trainati su vecchi carretti; calcolai che in media ne morivano due al giorno. Quelli che stavano meglio non facevano altro che pregare giorno e notte ai piedi dei letti. Il colonnello era morto tre giorni dopo il ricovero. Edna continuava ad assistermi e io quotidianamente, tramite un ragazzo algerino addetto alle pulizie, inviavo alla sua abitazione un mazzo di rose. arono dieci giorni di sogno, prima che arrivasse l’ordine di raggiungere la mia nuova destinazione dove avrei finito la convalescenza. La ragazza era molto triste, era sicura di non rivedermi più. La sera stessa, illuminati dalla luna, eggiammo nel cortile dell’ospedale mano nella mano e demmo sfogo alla nostra ione. Per la prima volta mi si concesse senza

riserve. Fu bellissimo! Il giorno dopo, per vedere di ritardare la partenza, mi feci prendere da una crisi epilettica e, avendo la proprietà di rallentare i battiti del cuore a mio piacimento, riuscii a portarli al minimo tanto da far credere alla dottoressa di turno che per me non c’era più niente da fare. Caricato su una lettiga, venni trasportato in camera mortuaria dove stazionavano altri tre morti freschi di giornata, in attesa che esalassi l’ultimo respiro. Coperto da un sudario, attesi circa un’ora prima di riportare il cuore a un battito regolare per me: circa quaranta pulsazioni al minuto. Quindi mi alzai dalla lettiga senza pronunciar parola e, riparato solo dal lenzuolo funebre, tornai nel corridoio dove fu tutto un fuggire di donne algerine che dormivano per terra: alcune attendendo il mattino per essere visitate, altre non avendo un posto dove are la notte. Tutte erano così terrorizzate nel vedermi che scapparono dimenticando perfino i figli: sapevano, infatti, della mia morte. Richiamati dalle grida, arrivarono alcuni infermieri che, increduli, mi osservavano senza avere il coraggio di toccarmi. Raggiunsi lo scopo: la mattina non partii, rimanevo in osservazione per un tempo da definire. Il primario dell’ospedale, dopo avermi visitato con attenzione, guardandomi negli occhi esplose: “Tu sei un fottuto bugiardo, tu non hai nessuna malattia per cui ti spedisco immediatamente al fronte. Non so come tu abbia potuto prendere in giro tutti!” Quindi si alzò dalla poltrona e, senza proferire parola, iniziò a camminare lungo l’ambulatorio per un tempo che mi sembrò eterno. Poi prese a girarmi intorno osservandomi con un certo interesse; infine, con improvvisa gentilezza, mi disse che potevo essergli utile in sala operatoria, ma che in futuro dovevo essere più leale. Accettai con entusiasmo e per venti giorni lavorai col professore ed Edna. Ancora non riesco a capire dove il medico trovasse tanta energia: operava per dieci o undici ore il giorno, con una piccola interruzione per il pasto molto frugale. Inoltre, per mancanza di attrezzature e di medicinali, molte volte inventava come far fronte a tutti i tipi di intervento. Vidi operare alla testa un bambino di otto anni con uno scalpello da muratore, dopo che erano stati rubati i bisturi da qualche arabo che si era intrufolato furtivamente in sala operatoria malgrado il servizio di guardia. D’altra parte in questo ospedale spariva tutto. Arrivò a sostituirmi un infermiere mandato dall’ospedale di Orano, ma, per l’interessamento del professore, rimasi ancora a Sidi Bel Abbès dove, finalmente, ottenni un periodo di meritato riposo. Tutte le sere ero invitato a cena

dal professore che mi trattava da amico. Spesso ero con Edna, ci vedevamo a casa sua. I genitori della ragazza erano molto discreti, ci lasciavano piena libertà di movimento e, pur sapendo che il nostro amore aveva i giorni contati, mi trattavano come uno di loro, facendo così felice la figlia. Ma tutto finì... Era novembre inoltrato quando arrivò il fonogramma di rientro al mio battaglione che ancora si trovava al confine libico. La cena d’addio avvenne in casa di Edna. Era invitato anche il professore, ma per impegni di lavoro presi in precedenza, non fu presente. Una serata veramente felice che porterò nel cuore per tutta la vita. È impossibile descrivere l’amore e l’affetto che ricevevo, mai avuti in vita mia. E tutto in questa terra di dolore dove si camminava sui cadaveri dei propri camerati con la massima indifferenza. Erano le due del mattino quando salii sull’elicottero. Salutai Edna convinto che non l’avrei più rivista, anche se entrambi sapevamo che avremmo ricordato per sempre questo grande amore e le ore felici in cui eravamo stati insieme.

Di scorta nel Sahara a prigionieri di guerra Dopo sei ore di volo arrivammo al comando che si trovava a Tamanrasset, ai piedi dell’Atakor, la parte più elevata del massiccio dell’Ahaggar, dove la vegetazione di sterpaglie fa da confine tra l’altipiano e il deserto. La popolazione era formata per lo più da pastori guerrieri, i tuareg, che terrorizzavano tutta l’Algeria del Sud; i loro mantelli blu li distinguevano dalle tribù alleate dei Merinidi, il cui nome deriva dai loro montoni merinos originari del Tafilalet, nel Sud del Marocco. Il forte era una vecchia costruzione circondata da una piccola casbah con a capo un emiro che non si vedeva mai, restava costantemente nel suo palazzo con le duecento donne, un migliaio di schiavi e la patriarcale famiglia. Era terrorizzato dagli attentati dove sovente perdevano la vita molti suoi familiari. Viveva nel lusso più sfrenato, le sue guardie non avevano nulla di umano ed erano temute per la ferocia, ma spesso cadevano sotto i tiri di cecchini che avevano da vendicare i loro morti, assassinati per futili motivi. La mia compagnia si accampò sopra un’altura da dove si dominava parte dell’altipiano e parte del deserto, a un’altezza di seicento metri dal forte di cui la sera vedevamo le tremolanti luci a petrolio che conferivano al paesaggio le sembianze di un cimitero. A tempo di record costruimmo un caseggiato per gli ufficiali e ricoveri per i cavalli. Il terreno era molto accidentato, solcato da antichi torrenti dove migliaia di anni addietro scorreva l’acqua in grado di fertilizzare tutto l’altipiano. Le giornate avano lente e inattive. Per più di un mese non si ebbero contatti col nemico che, però, si intravedeva all’orizzonte. Nella compagnia questa attesa snervava soprattutto i veterani e per questo scoppiarono molte risse acuite, nei giorni di paga, dal vino; diversi furono gli accoltellati. Otto legionari furono trovati senza testa, alcuni erano scappati trovando la morte tra queste rocce; due che convivevano si erano uccisi: un legionario con venti anni di servizio e un giovane con appena otto mesi. Si erano conosciuti a Orano, a ogni spostamento della recluta il vecchio trovava il sistema di seguirla, per loro era stato un grande amore finito nell’esaltazione dell’autodistruzione che li ha uniti per l’eternità. Di loro rimasero solo due piccoli tumuli coperti dalla sabbia,

a testimonianza della caducità di vite derelitte che il mondo aveva emarginato ancora prima che nascessero; così è per tutti quegli individui nati per essere zavorra o concime per i propri simili. Molte volte mi trovavo a pensare che il paradiso e l’inferno fossero su questa terra, a dubitare di Dio, della sua esistenza, della sua bontà. Come era possibile che un Padre sopportasse tanta malvagità tra i suoi figli? A questi popoli Dio non guardava mai? Mai mandava uno sguardo tra le migliaia di bambini, ammalati e continuamente ricoperti di mosche, che soffrivano senza un lamento e non chiedevano del cibo perché non ne avevano la forza. Mai volgeva lo sguardo tra le mamme stordite al pari dei figli, trattate come bestie, raggomitolate fuori dalle povere tende con la speranza che il loro uomo tirasse loro un pezzo di pane, in attesa di un atto di carità che desse loro la forza di cacciarsi di dosso gli sciami di mosche attirate anche dagli escrementi da cui non riuscivano a liberarsi per mancanza di acqua. Come poteva accadere tutto ciò? Quale era il disegno di queste sofferenze? Perché uno doveva patire e uno no? Molte volte si incontravano miseri accampamenti dove, scavando intorno alle tende, trovavi ossa imbiancate dal tempo di individui morti per la fame o per malattia, abbandonati su queste piste roventi come cani rognosi. Una mattina, con altri venti sahariani, fummo mandati in missione come scorta a un gruppo di prigionieri che, partiti da Illizi o Fort Polignac, dovevano essere condotti a un campo di lavoro posto a un centinaio di chilometri dal nostro forte dove si operava per aprire una strada. Dovevamo attraversare gran parte del massiccio che ci sovrastava. Marciando a tappe forzate si pensava, salvo imprevisti, di arrivare alla meta entro quattro giorni. La squadra era guidata da un tedesco, un sergente dal cuore spietato. Si diceva che si fosse arruolato per avere ucciso il proprio figlio di pochi mesi il quale, piangendo, gli disturbava il sonno. Inoltre, nella Legione era stato processato diverse volte per avere accoltellato dei commilitoni. Scendemmo dall’altura per incontrare la colonna verso le nove: i prigionieri ci vennero consegnati da un plotone di parà. Non avevano catene, ma erano in cattive condizioni fisiche, erano messi molto male; un plotone di senegalesi trasportava le vettovaglie per i militari, mentre ogni prigioniero aveva in dotazione una borraccia piena di acqua e una sacca con i viveri. Una vera miseria. Molti morirono strada facendo. Seguendo la pista tracciata alla meglio tra i costoni di pietra, arrivammo ai piedi

di una mulattiera dove ci accampammo. Eravamo riusciti a percorrere quindici chilometri in sette ore, ma avevamo perso tre prigionieri: si erano suicidati buttandosi giù da un piccolo ponte sospeso sopra un burrone. Il sergente aveva paura che si ripetessero casi di suicidio, per questo divise i cento uomini in tre gruppi, uno dei quali al mio comando e l’altro al comando di un caporale indiano. La mattina presto partimmo, ogni gruppo era distanziato di trecento metri. Il sergente si era accollato i più inquieti, io sicuramente avevo i prigionieri che avrebbero dato meno noie perché le loro condizioni erano disperate. Tra i tre gruppi era un collegamento continuo di staffette perché il sergente, che era a capo della comitiva, venisse continuamente aggiornato soprattutto considerando le asperità che presentavano le montagne. I sei legionari sotto il mio comando erano di primissima scelta e non avevano bisogno di essere pungolati dai miei ordini, anzi ero io che spesso mi affidavo alla loro esperienza. Erano, infatti, buoni conoscitori di queste nude e misere montagne. Con i prigionieri tenevo un atteggiamento duro e non perdonavo le liti che di continuo scoppiavano, per l’acqua o per i viveri, ma non riuscivo ad ammazzarli quando, sfiniti dalla dissenteria, cadevano per terra. Per non interrompere la marcia erano obbligati a farsi tutto addosso e, allorché ci fermavamo per le soste di recupero, si pulivano alla meglio con piante o addirittura si grattavano la pelle con pietre; era vietato dare loro della carta, perché potevano trovare la maniera di lasciare messaggi. Al campo la sera ci riunimmo tutti insieme e facemmo al sergente il rapporto della giornata e della situazione all’interno dei gruppi. Risultava che nella mia squadra vi erano meno morti, però, se non ci fossero state le staffette, molte volte durante il percorso avrei perso i contatti con i primi due gruppi che, avendo elementi più sani, camminavano più spediti. Per questo il sergente si infuriò e arrivò a minacciare di togliermi il comando. Sarebbe stata la mia fine! Lo sapeva che avevo individui mezzi morti rispetto ai suoi, ma non c’era modo di farlo ragionare. Durante la notte persi due del mio gruppo, si erano lasciati morire: li trovai completamente nudi fuori del recinto. Al caporale indiano, invece, ne mancarono tre e sembra che due di questi fossero stati strozzati dai compagni. La rabbia del sergente si trasformò in furia omicida: riuniti in un solo gruppo tutti i prigionieri, sparò loro addosso un intero caricatore da dieci colpi, per dare una lezione. Il terzo giorno incominciò veramente male. Partimmo lasciando i corpi dei morti

allo scoperto, preda delle bestie, a causa della natura rocciosa del luogo. La montagna si fece subito ripida, la mulattiera da percorrere in molti punti era franata. Ci trovammo a camminare su cornicioni di pochi centimetri. L’ultima notizia che riuscì a portarmi la staffetta fu che la squadra del sergente aveva perso dodici arabi e un legionario, mentre il gruppo avanti a me aveva perduto sei uomini. Cercai di rallentare il o e di non perdere la calma e la concentrazione; in questo modo riuscii a far are tutti, sia i prigionieri che i legionari, e alla sosta per la mensa ero l’unico a non avere subito perdite. Eravamo a circa 800 metri di altezza e faceva molto freddo. La notte i prigionieri fecero corpo unico per sopravvivere, il vento gelido ne uccise dieci; non erano coperti e per loro non vi era un riparo, i più avevano perso le scarpe su per la montagna, avevano i piedi feriti, e con noi non c’era un medico che potesse aiutarli. La mattina del quarto giorno il sergente dichiarò che eravamo in ritardo di una giornata rispetto alla tabella di marcia e che sarebbero stati uccisi coloro che in qualsiasi maniera avrebbero potuto ritardare l’andatura. Ora si procedeva uniti, la mulattiera presentava delle asperità invalicabili per i feriti, e molti lo erano gravemente. Comunque, malgrado la situazione, tutti i prigionieri continuarono la marcia, alcuni portati di peso dai più robusti. Arrivati nel punto più difficile da valicare, il comandante ordinò a noi capisquadra di fare una scelta tra i prigionieri e di tirare fuori i più robusti e in salute, poi a ognuno di questi legò addosso un compagno malandato e lo costrinse a oltreare l’ostacolo. Fu una buona idea, in mezz’ora ci trovammo tutti in salvo sulla cima, solo un senegalese era caduto nello strapiombo con il suo carico di vettovagliamento. Iniziò la discesa che risultò piena di insidie per la sua ripidezza; inoltre ci dovemmo fermare due ore per le cattive condizioni dei sopravvissuti e per un forte vento che rendeva precaria la stabilità di ognuno. Nel punto dove avevamo dovuto sostare non vi era modo di piazzare le tende, pertanto ammo una notte completamente all’addiaccio cercando di ripararci alla meglio a ridosso della montagna. Il sergente dette disposizione che i prigionieri fero corpo unico per potere resistere meglio al grande freddo; poi, chiamandoci a rapporto, ordinò che i più ammalati venissero posti all’esterno per potere salvare con i loro corpi i più abili. Controvoglia cercammo di eseguire gli ordini, ma i prigionieri,

appena intuirono la manovra, si ribellarono; le loro urla richiamarono il sergente che avanzò minaccioso col mitragliatore. Gli andai incontro cercando di minimizzare la cosa. “Sergente, se continuiamo a uccidere, chi porteremo alla consegna?”. “Siete dei rammolliti! Levati dai piedi o ti faccio secco, italiano di merda!”. Eravamo uno di fronte all’altro con le armi pronte al fuoco. I suoi occhi di ghiaccio mandavano bagliori, nel campo non volava una mosca, la tensione era al massimo; sicuro che fosse giunta la mia ultima ora, l’affrontai con la massima calma, non mi spostai di un millimetro: questo verme non avrebbe ucciso più nessuno, se non dopo aver ucciso il suo secondo. Attimi di grande tensione, poi abbassò l’arma e tornò sui suoi i schiumando di rabbia; lo seguii con il mitra puntato aspettandomi un attacco improvviso, finché non sparì dietro una roccia dove avrebbe ato la notte. Per prudenza il caporale indiano mi propose di cambiare il turno di guardia onde evitare che il sergente si potesse vendicare della brutta figura rimediata. L’indiano conosceva bene il superiore. Non accettai. Infatti avrebbe subito lui il rancore e la rabbia destinati a me. Verso le due un colpo di fucile traò la mia coperta che per l’occasione avevo imbottito di pietre. Il forte vento attenuò il rumore dello sparo e nessun legionario si mosse. La paura di scontrarsi con quel demonio era fortissima. Alle cinque del mattino, all’appello, con meraviglia del sergente, mi presentai per la conta, ma non un muscolo facciale tradì la minima emozione di questa serpe che ora dovevo temere più che mai: ero costretto a stare continuamente all’erta. Non ci furono morti tra i prigionieri che non avevano eseguito gli ordini del sergente. La compagnia ora camminava spedita. La strada, tracciata dai genieri della Legione su un terreno più agile, correva verso il piano senza più asperità, anche se vi erano diversi ponti di corda da attraversare che il vento tentava di ribaltare continuamente, mettendo a repentaglio la vita di tutti. Dopo diciassette ore di marcia estenuante con due sole ore di sosta, arrivammo al campo base con altri sei uomini morti, lasciati sul terreno. Il comandante della base si congratulò col sergente per il numero di arabi portato a destinazione. Disse che non era raro che di cento prigionieri ne arrivassero solo una ventina.

Per una settimana rimanemmo tra queste montagne. Col sergente fu un completo ignorarci, comunque io ero sempre sul chi vive. Non aveva fatto rapporto al comandante del genio per potersi vendicare personalmente. Riposati e un minimo rifocillati, con l’indispensabile tornammo indietro per raggiungere la compagnia. A noi si affiancarono dieci genieri che dovevano raggiungere il Nord per farsi curare e due per fine ferma, decisi a tornare alle loro case. Questi ultimi erano euforici e ci trasmettevano un po’ di allegria, uno era italiano, con lui già al campo avevo fatto amicizia. Gli raccontai quello che era avvenuto tra me e il sergente portando come testimoni il caporale indiano e alcuni legionari; lui mi assicurò tutto il suo appoggio. Durante il viaggio non lasciai mai le armi, neanche per un attimo. Lo sguardo del mio nemico non mi perdeva di vista, cercava l’occasione per potermi fare fuori, ma, grazie al mio nuovo amico e a diversi commilitoni che a turno facevano la guardia, non riuscì a portare a termine il suo assassinio. In tre giorni facemmo nuovamente tutto il percorso senza incidenti, accompagnati dai cani dei due congedanti che fungevano da battistrada. A Tamanrasset l’italiano mi salutò con le lacrime agli occhi, per ricordo mi lasciò la sua croce di guerra, conquistata dieci anni prima sulle montagne di Tafilalet, nella catena del Grande Atlante dove erano morte centinaia di legionari. Mi disse che, nel mondo dove era diretto, non gli sarebbe servita. Ancora una volta io perdevo un amico. Per fortuna il sergente venne immediatamente trasferito in un altro distaccamento e la mia preoccupazione si allentò. I primi di gennaio del 1956 riuscii a emergere dal profondo dell’inferno: raggiunsi via aria con quattro ufficiali Algeri per essere curato da una forte forma di dissenteria. Sono sicuro che, se non si fossero ammalati anche gli ufficiali, questa volta sarei morto: per un solo caporale, anche se decorato, non c’era sistema per raggiungere un centro di cura; venivi trattato a forza di chinino, medicinale adoperato per tutti i mali, e, infine, sistemato sotto due metri di sabbia. Questo faceva risparmiare alla Francia un bel po’ di soldi.

Fuga dall’Algeria. Rientro in patria

L’ospedale del capoluogo era molto attrezzato: non aveva niente a che vedere con i tuguri sparsi per tutto il territorio dove la mancanza di medicine e di attrezzature, invece di curare, decimava la popolazione. Era, però, un centro dove si evidenziavano fortemente le divisioni sociali, un centro di marca razzista: un’ala, la più bella e la più attrezzata, era per il popolo se; una sezione per i militari che venivano dal fronte; infine, una specie di lebbrosario riservato ai nativi. Erano dolori sconfinare. Guarito, venni assegnato alla locale caserma dei parà e trovai un colonnello che impedì che venissi trasferito: con me aveva trovato una miniera. Dentro il grande presidio mi venne assegnato un largo ambiente con un letto (che non era la solita branda), un armadio e un salotto-studio con tre cavalletti oltre un’infinità di colori, pennelli, tele e altro materiale per la pittura. Usufruivo della massima libertà e su tutto il lavoro che realizzavo avevo in regalo un dieci per cento. Con vestiti civili venivo accompagnato da due guardie del corpo a dipingere dal vero Algeri e dintorni. Per lo più mi dedicavo all’acquerello riuscendo a realizzare delle opere decenti, tali da rendere felice il mio “commerciante”, cioè il colonnello. Riuscii anche a mettermi in contatto con il legionario che nell’ultima sosta in città mi aveva fatto capire che fuggire dalla Legione non era impossibile, bastava avere i soldi. Con un acconto di cinquemila franchi mi presentò un siciliano il quale per duecentodiecimila franchi mi avrebbe sbarcato a Napoli; il trasporto sarebbe avvenuto con un peschereccio italiano che si trovava al largo del porto di Algeri. Dopo diversi giorni di trattative il siciliano contattò finalmente le persone giuste

e il 2 febbraio, mescolato a un gruppo di pescatori arabi che mi sorreggevano all’ingresso del porticciolo, come se fossi ubriaco, per evitare che mi venissero rivolte domande, presi posto nella stiva di quello che un tempo doveva essere un natante. Pregavo che non ci fermassero i guardacoste. Puzzavo di pesce da stare male, ero completamente disarmato e, nonostante i miei settecentomila franchi, mi sentivo in gabbia e alla mercé di questi pirati. Fortunatamente non successe niente e in acque neutrali venni consegnato a un peschereccio dove alcuni siciliani mi presero a bordo. Mi dissero che in sei ore saremmo stati in vista della costa italiana. Avevo anticipato altri cinquantamila franchi in acconto e, appena toccato terra, ne avrei dati altri centocinquanta a saldo. Per questi individui era tutto trovato, non ero io la loro merce più redditizia: ad Algeri avevano caricato sigarette di contrabbando. Trascorse undici ore, durante le quali avevo dormito, venni portato sul ponte. Si vedeva la costa molto vicina, eravamo a circa trecento metri dalla spiaggia. Sicuro che fosse l’Italia, esultai; ma una pistola mi venne appoggiata alla nuca e mi venne intimato di spogliarmi; con le sole mutande, tra le risate generali, venni buttato in mare e con me vennero gettate le speranze di un futuro migliore. Si erano presi tutto, anche la catena che avevo avuto in regalo da Edna. Mi urlarono di tenermi sulla destra altrimenti mi sarei ritrovato tra le braccia della gendarmeria se. Se così fosse avvenuto, sarei stato immediatamente fucilato come disertore. Sfinito, toccai terra in prossimità di quella rete che circa due anni prima avevo attraversato in stato di massima debilitazione e che mi aveva condotto nella Legione. Dalla solita garitta del versante italiano accorsero a soccorrermi due finanzieri che subito si preoccuparono del mio stato di salute. Mi portarono nella piccola guardiola dal grande finestrone dove altri due, quella fatidica notte del mese di maggio del 1954, per mia disgrazia, giocavano a carte. Mi massaggiarono per riattivare la circolazione sanguigna, dato che ero mezzo assiderato, poi mi fecero indossare un completo di foggia se, per me molto grande. Successivamente vennero a prendermi con una camionetta due poliziotti che mi portarono nei loro uffici e mi interrogarono per circa un’ora. Quindi mi accompagnarono in una cella per dormire. Dai finanzieri, che con me furono gentili, venni a sapere che ero stato condannato due volte in contumacia per complessivi sei mesi di carcere, ma un’amnistia mi rendeva uomo libero. Dissero anche che la maggior parte dei

legionari, che riuscivano a fuggire, facevano la stessa mia fine, altri addirittura venivano gettati in mare morti. Ero stato fortunato! Non avendo motivi per potermi trattenere, la mattina col foglio di via venni spedito a casa. Becco e bastonato! Peggio di così credo non mi potesse andare: ero partito senza un soldo e così ero tornato. Comunque devo ringraziare Dio che dimentico le tragedie velocemente. Arrivai a Pisa verso le sette, mi presentai alla polizia, nei pressi di Sant’Andrea, dove mi rilasciarono con l’ordine di farmi vivo nuovamente l’indomani per un ulteriore interrogatorio. Malgrado la malasorte che mi accompagnerà nella mia travagliata esistenza, mi sembrava di volare in quelle strade che mi avevano visto ragazzo e che, in fin dei conti, non avevo lasciato da molto. La Legione era già lontana con i suoi morti, il suo terrore e la grande miseria. Era domenica, in casa erano tutti a letto, non li volevo svegliare. Forzando la finestra entrai in cucina. Ma mia madre, grande sensitiva, aveva sognato la notte stessa il mio ritorno. Sentiti dei rumori, non ebbe dubbi: prima ancora di vedermi, urlò il mio nome, me la trovai tra le braccia piena di lacrime e di gioia.

Di nuovo all’ombra della torre

Furono pochi i giorni che rimasi senza fare nulla. Riuscii a trovare lavoro presso un garage come guardiano, il padrone era un grande invalido di guerra. Voleva che prendessi la patente, ma avevo troppo bisogno di soldi per la mia famiglia e non potevo iscrivermi a un corso; riuscii, però, in poco tempo a essere padrone della guida, per cui molte volte facevo le consegne delle macchine riparate a casa dei proprietari. Evidentemente la sfortuna non voleva abbandonarmi: un cliente chiamò il garage perché la macchina gli venisse portata a casa, una vecchia Fiat 1100. Nel salire non feci caso allo stato in cui erano le gomme, pioveva a dirotto, per cui la strada non era nelle migliori condizioni. Dal garage, per raggiungere la casa del cliente, dovevo attraversare Pisa per la sua lunghezza, dato che la nostra sede si trovava in una traversa di via Crispi e il proprietario della macchina abitava vicino a me, in Cisanello, nei pressi del sanatorio. Persi del tempo e, quando arrivai, lui aveva già lasciato la sua abitazione con un taxi; non mi restò che tornare in sede. Viaggiavo sul viale delle Piagge a velocità sostenuta sotto una battente pioggia primaverile; a un certo punto, all’altezza del bar, in prossimità dello stabilimento Richard Ginori, una signora che teneva per mano un bambino sul lato destro della strada, per una distrazione allentò la presa e il piccolo, con scatto repentino, si portò verso il centro strada proprio davanti alla macchina. D’istinto pigiai al massimo sul freno e per un vero miracolo non investii il bimbo, ma la macchina, anche se bloccata, continuò a scivolare per mancanza di presa sull’asfalto perché le gomme erano usurate. Dopo diversi testacoda, si capovolse e incominciò a rotolare per una cinquantina di metri andandosi a schiantare contro il muro di recinzione dello stabilimento. L’urto fu così violento che l’asse anteriore venne scagliato oltre il muro, alto almeno due metri, con tutte e due le ruote. Non riuscirò mai a capire come feci a ritrovarmi sul sedile posteriore e senza uno sgraffio. Uscii dal lunotto di dietro dove non esisteva più il vetro, prima che accorressero persone attirate dal fracasso dell’incidente. Guardai la macchina capovolta e completamente schiacciata: il cielo era tutt’uno con le poltrone, gli sportelli inchiodati. Anche questa volta il destino si beffava di me, mi venne da pensare di essere invulnerabile e, mentre la gente cercava il morto, io mi

allontanai alla ricerca di un telefono. Prima della polizia arrivò Fabio, il mio datore di lavoro. Era disperato: io non ero assicurato e non avevo ancora la patente. Sarebbero state grane a non finire, per cui, appena arrivarono i carabinieri, fu lui che si presentò come l’autista prendendosi tutte le responsabilità. Per me ci fu il licenziamento in tronco, per paura che venisse fuori la verità. Per diversi mesi mi adattai a tutti i lavori, finché non venni preso come lavamacchine in un garage in via Vespucci; qui trovai veramente una situazione tranquilla. Venni assunto regolarmente, con tutti i miei diritti, cosa più unica che rara per quei tempi, nei quali tutti cercavano di sfruttare il prossimo al massimo. Molti erano i sindacati per la tutela degli operai, ma, se non eri tesserato, non avevi nessuna speranza; la Camera del lavoro, invece, ti offriva impieghi da bestie. Per occupazioni buone, ci voleva il prete od occorrevano grosse bustarelle e io non mi potevo permettere né l’una né l’altra cosa. In famiglia non c’erano più molte battaglie dato che tutti ci eravamo assoggettati al volere del capo, anche se a malincuore. Dalla fine del 1956 ci eravamo trasferiti in una traversa di via San Martino, precisamente in via Silvestri, dove avevamo ritrovato famiglie che prima stavano in Sant’Andrea, come noi ancora nella più nera miseria. In questa situazione di indigenza e di tristezza l’unico svago che mi potevo permettere era il ballo: avo tutte le domeniche al Gatto Verde in Barbaricina, alla Casa dello studente in piazza dei Cavalieri, al circolo in Sant’Ermete o in altre sale della città. Conobbi diverse ragazze con cui ebbi varie esperienze, ma per lo più mi lasciavano l’amaro in bocca: avevo ancora molto vivo il ricordo di Edna, la nostalgia del suo amore; la stavo idealizzando. Tutte quelle donne che avvicinavo non reggevano il confronto e, dopo poche settimane, cercavo di interrompere il rapporto. Non ero ancora riuscito a comprarmi un vestito e mi presentavo nelle sale con l’abito datomi al mio rientro in Italia dai finanzieri. Questo mio abbigliamento, per la sua stravaganza, attirava gli sguardi su di me incuriosendo le giovani; ero un po’ il ragazzo del mistero. Si raccontava di tutto riguardo alla mia vita, soprattutto riferito al periodo della Legione. Tra i miei coetanei si scatenò la gelosia e si dettero da fare per demolire la fantasia delle ragazze con storie che mettevano in dubbio la mia onestà in quanto ex legionario; ma quando una di queste me ne parlava, al denigratore conveniva non uscire più di casa perché finiva sempre riempito di botte e qualche volta al

pronto soccorso. Nelle sale ci conoscevamo tutti e io ero marchiato da fascista come lo ero da bambino. Per questo dovevo sopportare ogni sorta di angheria, ma rispetto a prima la situazione era cambiata. Per quanto potesse essere esile la mia figura, tutti si guardavano bene da avere uno scontro diretto con me. Diverse volte ero stato atteso fuori dalle sale da più ragazzi o perché si sentivano offesi dalla mia presenza nel locale o perché avevo ballato con donne del loro gruppo; meritavo una lezione e, se erano in diversi, addirittura un pestaggio. Appena vedevano che non avevo alcun timore, anzi mi preparavo al combattimento, subito si dileguavano. Solo una volta un gruppetto di cinque, armato di bastoni, trovò il coraggio di avvicinarsi, io tirai fuori uno stiletto che avevo l’abitudine di portare sempre con me, questo li ridimensionò: si limitarono a offendermi, mentre si allontanavano velocemente. L’intolleranza politica che mi si dimostrava fece sì che mi iscrivessi al partito di mio padre, anche se la vita politica non mi interessava più di tanto. Mi limitavo a essere la guardia del corpo per chi si adoperava per il volantinaggio o per gli attacchini che venivano picchiati continuamente. Le squadracce molte volte, con il volto coperto, assaltavano semplici cittadini per far credere che fossero stati i famigerati fascisti. Un metodo che anno anche in avvenire. Nei gruppi di estrema sinistra si annidavano, infatti, i peggior tagliagole di Pisa, individui che facevano la spola tra casa e galera e che venivano costantemente appoggiati dal partito comunista, sempre pronto a difenderli e a negare anche la paternità e l’evidenza di ogni pestaggio. Posizione spesso sostenuta da una parte della cittadinanza a cui faceva comodo non vedere e poi urlare in piazza: “Addosso al fascista!”, rendendosi in questo modo complice. Dobbiamo però riconoscere che questo atteggiamento della folla è indipendente dal periodo storico e dalla posizione politica. Fin dalla civiltà greca grandi e piccoli oratori, conservatori o progressisti, sono riusciti a condizionare l’uomo nelle sue posizioni. Il tempo scorreva senza portare troppi cambiamenti nella mia vita fino a quando una domenica non venni invitato da alcune amiche a ballare in piazza dei Cavalieri, precisamente nella sala degli studenti. In questo periodo avevo stretto amicizia con diverse signorine di Sant’Ermete. Un giorno avevano portato una ragazzina che timidamente stava seduta a un tavolo vicino all’ingresso. Mentre ballavo, mi trovavo sempre più spesso a guardarla e non capivo la ragione di questa mia curiosità. Assai giovane, dava l’impressione di essere uscita dai libri di scuola, più precisamente mi venne in mente la storia della piccola

fiammiferaia. Aveva un corpo ancora acerbo, ma ben definito, un viso pallido con due piccoli occhi neri, come neri erano i capelli che le cadevano sulle spalle creando un bianco-scuro perfetto; aveva labbra carnose che serrava nervosamente, mettendo in risalto il suo imbarazzo, quando incontrava il mio sguardo. La comune amica, con cui stavo ballando, accortasi del mio interesse per la fanciulla mi fece presente che aveva già un ragazzo di cui era innamorata; io, però, incurante dell’informazione, alla fine del ballo raggiunsi il tavolo dove lei sedeva. La invitai a danzare; dovetti ripetere per due volte la richiesta, in quanto faceva finta di non vedermi. Alla fine, ebbi una mezza risposta negativa. Per quella sera, pur non perdendola di vista, non le rivolsi più la parola, ma, prima di uscire, mi informai sulla sua identità e dove avrei trovato Lucia; così si chiamava la giovane. Durante la settimana pensai spesso al nuovo incontro e si accresceva in me il desiderio di rivederla. Finalmente arrivò la domenica sera e raggiunsi la sala da ballo in Sant’Ermete dove le amiche mi avevano detto che l’avrei trovata. Prima di entrare, come d’abitudine, mi recai alla toilette a pettinarmi e qui incontrai un amico con cui feci l’ingresso in sala, in un luogo che avevo frequentato pochissimo e dove non conoscevo nessuno. Lucia era con altre ragazze, mi diressi verso di lei e le chiesi il ballo, lei ebbe un attimo di indecisione, poi rifiutò. Fiducioso mi feci da parte col proposito di riprovarci al giro successivo, ma un ragazzo, indicatomi poco prima dal mio amico come il pretendente della giovane, con fare arrogante mi consigliò di cambiare aria e di non provare più a chiedere il ballo alla sua ragazza. Lo invitai a levarsi di torno: sarebbe stata lei a decidere se voleva ballare con me oppure no; aggiunsi che, se aveva qualcosa da recriminare, poteva aspettarmi fuori anche con tre o quattro amici. Tornai alla carica e questa volta con successo. Ballava molto bene e tra di noi nacque istantanea una simpatia. Per tutta la sera non esistemmo che noi due. Mi raccontò che i genitori non le consentivano di andare a ballare, ma le davano il permesso di accompagnare una vicina di casa a vedere la televisione che era nella sala sottostante. La settimana successiva nei ritagli di tempo dal lavoro il mio motorino fece la spola intorno alla casa di Lucia. Abitava in un vecchio casolare lungo la via

Emilia e, appena sentiva il rumore del motorino, scendeva al pozzo, che era a circa cinquanta metri dal casolare, per attingere l’acqua, in maniera che io la vedessi. Così fu per circa dieci mesi. Non aveva, infatti, molta libertà, quindi era difficile riuscire a vederci in altro modo. Sembrava più un’amicizia che un amore: tra noi non c’era stato nemmeno un bacio. Ripresi a vivere con la massima libertà, però sentivo che stava nascendo qualcosa di particolare che mi metteva un certo sgomento, per questo cominciai a evitare di incontrarla. Lei riusciva sempre a scovarmi nelle varie sale da ballo. Si metteva a sedere e mi fissava per tutto il tempo in cui danzavo, nonostante io tentassi di dissuaderla facendo lo stupido con le ragazze; solo quando non riusciva a reggere le lacrime allora veniva accompagnata a casa dalla sua scorta. Per tutti era la mia fidanzata, aveva conosciuto tutta la mia famiglia e tutti le davano una mano per incastrarmi, specie mia madre che era sicura che fosse la donna adatta a me. Finito il lavoro, trovava sempre la maniera di incontrarmi per attestare la sua posizione di fidanzata, mentre io continuavo ad avere nuove avventure. E tra un’esperienza e l’altra incontrai una bella ragazza bionda di nome Vanda, della quale mi invaghii veramente; mi assillava perché andassi in casa e mi presentassi ai suoi genitori, io non avevo nessuna intenzione di fidanzarmi ufficialmente, ma nello stesso tempo non volevo perderla, quindi le promisi che il 5 giugno avrei fatto il grande o e sarei andato a conoscere suo padre e sua madre. Non le dissi che lo stesso giorno sarei partito per il servizio militare. Arrivò il momento dell’allontanamento per i diciotto mesi di naia. Fu tutto un pianto! Lucia era una vera fontana e, finché il treno non partì, non si staccò dal mio collo.

La naia

Attraversando il Nord della Sicilia andai di nuovo a odorare profumi e provai sensazioni che ormai cercavo di dimenticare e che mi riportavano all’Algeria. Il treno che ci trasportava era simile agli accelerati che conducevano per tutto il territorio del Nord d’Africa. La gente saliva e scendeva con facilità nonostante il treno procedesse senza rallentare; i eggeri avevano con loro di tutto: maiali, pecore, galline, sacchi di grano e di altri cereali. C’erano ambulanti con valigie piene di ogni oggetto che gettavano giù in prossimità di paesi o villaggi per poi seguirle senza che il treno accennasse a diminuire l’andatura, che pensavo si aggirasse sui venticinque chilometri all’ora. Arrivammo in caserma sfiniti dal caldo, eravamo circa trenta reclute, tre di Pisa e una di Santa Croce. Durante il viaggio avevamo avuto l’occasione di conoscerci ed eravamo diventati amici. Una volta entrati, potei constatare che anche la caserma era molto somigliante a quelle algerine. L’addestramento fu assai superficiale e io, per non annoiarmi, mi detti all’atletica, precisamente mi cimentai nei tremila metri piani. Già nelle prime gare in caserma fui tra i primi ottenendo dei tempi di livello professionale; perché potessi allenarmi costantemente, venni esonerato da ogni tipo di servizio. Questo mi dette spazio per riprendere con il disegno, attività che mi aveva gratificato facendomi vivere un poco più dignitosamente nella Legione. Finito il periodo dell’addestramento, venne organizzato un vero torneo di atletica leggera a livello nazionale, vi partecipai correndo nella mia specialità. Non vinsi: dopo aver tirato la corsa per due chilometri, sentii che lo stomaco mi dava delle noie; fui costretto a rallentare e ai terzo, poi quarto, infine ultimo. Perdere mi dispiaceva; troppo grande sarebbe stata la delusione dei miei superiori che avevano riposto fiducia nelle mie capacità. Vicinissimo al traguardo, tenendomi la mano sullo stomaco, caddi definitivamente sulla pista e, finché non arrivò la barella, non accennai a muovermi.

Mi presi un encomio, proprio come il vincitore, e quindici giorni di licenza durante i quali mi fidanzai ufficialmente con Lucia. Così conobbi tutta la sua famiglia, i genitori e due sorelle; una famiglia onesta, con una forte moralità. Ritornato al CAR, venni trasferito a Bolzano, precisamente ad Appiano nel I° autoreparto misto centro rifornimento per autoveicoli militari. Ero autiere in forza al corpo degli alpini. Subii gli scherzi degli anziani con rassegnazione, dopo un mese tutto era calmo, avevo diversi amici tra i commilitoni ed entrai nelle grazie del comandante della caserma che mi voleva come attendente in casa sua. Non accettai perché, avendo visto la moglie e la figlia, ero sicuro di finire a Gaeta; erano veramente belle, quindi avevo trovato conveniente ritirarmi in buon ordine, il difficile era stato inventare una scusa. In caserma c’erano le abitazioni di alcuni sottufficiali e questa fu la mia rovina. Infatti in una di queste viveva una ragazza di nome Marisa, per la quale presi una cotta. Il peggio fu che anche lei mi ricambiò immediatamente. Tutti mi davano del matto, ma io tirai avanti e finì che mi ritrovai impegnato nel giro di pochi mesi con un mezzo fidanzamento. Il padre della ragazza era un maresciallo e spesso la sera mi invitava a cena a casa sua, sperava che diventassi suo genero, per lui ero un buon partito: gli avevo fatto credere d’appartenere a una famiglia benestante. Tutto andò a gonfie vele per mesi, solo in branda la sera mi sentivo un vigliacco: la mia coscienza mi ossessionava; di giorno, invece, mi sembrava la cosa più regolare di questo mondo. La punizione non tardò a cadermi tra capo e collo. Durante una libera uscita conobbi una ragazza, il suo nome era Katia, tra noi ci fu un’intesa veloce e completa. Vennero i primi appuntamenti e, durante l’ultimo mese di naia, anche il fidanzamento, il terzo impegno di matrimonio che stipulavo. Riconobbi che stavo esagerando. Ero messo veramente male, non vedevo via di scampo, non sapevo più cosa inventare a Marisa per non farla venire in caserma a prendermi rischiando che incontrasse Katia. Infatti se Marisa e suo padre fossero venuti a conoscenza della cosa, mi avrebbero punito, perché la loro fiducia in me era illimitata. Un venerdì di febbraio, uscendo dalla caserma, presi il pullman e scesi a

Bolzano dove Katia mi attendeva per presentarmi ai suoi. Nevicava forte quando arrivammo al portone di un palazzo signorile proprio davanti alla stazione; mi sentivo molto inquieto e questo per me era presagio di sventure. Lungo le scale correva una guida damascata e il amano era in ottone, tenuto al massimo della brillantezza. Katia mi aveva parlato della sua ricchezza: suo padre era assessore al comune, una persona molto in vista in tutta la regione ed erede di una grande fortuna. Io con lei ero stato sincero, le avevo raccontato che non ero altro che un disgraziato e che le mie prospettive non erano delle più rosee. La casa risultava assai bella e lussuosa, arredata con buon gusto. Dal soffitto calavano lampadari a gocce di cristallo di una bellezza sfavillante che si perdeva in un gioco di riflessi colorati, sulle pareti quadri che rivelavano l’amore per l’arte; i mobili, quasi tutti a intaglio olandese, completavano l’armonia di quella abitazione insieme ai preziosi tappeti che coprivano il pavimento. Dopo le presentazioni ci accomodammo in un’altra sala dove l’arredamento era in stile veneziano fine Settecento. La ione per la pittura mi rese particolarmente interessato a questo piccolo mondo di cose belle. Dimenticai il motivo per cui ero in quella casa e trascinai immediatamente i miei interlocutori nel campo artistico. ò un’ora prima che si arrivasse al terzo fidanzamento in sedici mesi e ognuno fatto secondo i canoni delle regole civili. Tutto avvenne con una evidente emozione da parte dell’assessore e di sua moglie, anche se non approvavano la cattiva scelta compiuta dalla loro unica figlia che si era innamorata di un poveraccio, di cui nulla sapevano se non che si professava un artista, per il momento solo pieno di idee. La cerimonia fu condita da un buon champagne e dalla promessa che, appena finito il militare, mi sarei stabilito in casa loro fino al matrimonio per potermi inserire in una delle attività. Il bello è che in certi momenti credo nella possibilità di ciò che dico e prometto, non cerco assolutamente di riflettere prima di impegnarmi. E così è stato fino a poco tempo fa. Al rientro in caserma raccontai del mio fidanzamento al mio amico Muti e poco ci mancò che si sentisse male. Per lui il mio cervello era un insieme di rebus di cui non riusciva a venire mai a capo. A volte, parlando, finiva per vedermi come

un marziano e rinunciava a ogni chiarimento. Lui era il mio contrario: tutto ha una logica, un ordine e una moralità; si poteva pensare che fosse un’enciclopedia di principi e di etica. Arrivò la domenica, Marisa in tutte le maniere voleva andare a ballare. Io, però, avevo promesso di portare Katia al cinema e la sera rimanere a cena dai suoi. Verso le nove telefonai a casa sua inventando che ero di servizio: dovevo sostituire un mio commilitone che non stava bene. La ragazza rimase delusa, ma mi promise che sarebbe rimasta in casa pensandomi con tanto amore. Contento che tutto si fosse appianato, dopo una mezz’oretta andai da Marisa a vedere la televisione che suo padre le aveva regalato pochi giorni prima. Non ò un’ora che arrivò il portiere tutto affannato per aver fatto di corsa le due rampe di scale, con lui c’erano due sergenti che senza tanti complimenti mi presero per il giubbotto trascinandomi fuori di casa, mentre il maresciallo urlava come un dannato che me l’avrebbe fatta pagare. Capii tutto, ma, facendo il finto tonto, gridai chiedendo se erano impazziti; loro, incuranti delle proteste, mi condussero in cella di rigore. Nel pomeriggio dello stesso giorno ricevetti la visita del maresciallo. Non sto a raccontare il rosario di offese che mi diresse, alla fine minacciò di uccidermi se avessi tentato ancora di vedere sua figlia. Riuscii a capire come era potuto accadere tutto ciò: Katia aveva chiesto a suo padre se poteva, tramite le sue conoscenze, farmi esentare dal servizio; l’assessore, per accontentare la figlia, aveva telefonato alla nostra caserma, precisamente al comandante, che a sua volta aveva chiamato il sottufficiale di servizio, nonché mio futuro suocero, spiegandogli la questione. Ciò logicamente aveva reso furioso il babbo di Marisa. Per trentacinque giorni studiai l’impiantito di una cella di tre metri per due, dormii sul tavolaccio e vidi poche persone, non facevano altro che ridere. Per la caserma, infatti, ero diventato il Casanova. Marisa e Katia ora uscivano insieme, accomunate dal medesimo dolore; mi dissero che erano inseparabili, forse avevo fatto nascere un nuovo amore... un po’ particolare! Volevano farmi scontare altri trenta giorni dopo la ferma, ma non avevano appigli, perché non avevo commesso nessun reato e stare ancora in prigione sarebbe stato un abuso. Avrei anche potuto denunciare il capitano, quel capitano che mi doveva sicuramente ringraziare per non essere diventato io il suo attendente.

Quando entrando in stazione per fare ritorno a casa vidi le mie due vittime, non credetti ai miei occhi; mi si buttarono contemporaneamente al collo con tanto di lacrime, tra la meraviglia dei miei commilitoni che speravano che l’incontro avvenisse in altra maniera. Restai con loro per circa una mezz’ora; devo dire che avrei preferito il peggio, perché le loro attenzioni mi fecero sentire un verme.

Arrivo al matrimonio

Tornato a casa, per un certo periodo intrecciai piccole storie con diverse ragazze, anche se ero impegnato con Lucia che, pur essendone attratto, ritenevo troppo giovane. Lei era una furia e mi seguiva ovunque, io mi arrabbiavo perché avrei voluto che capisse le mie esigenze. Alla fine riuscì a vincere e incominciai a dedicarmi di più a lei. Con la patente che mi era stata data sotto le armi e che corrispondeva alla E come civile, senza alcuno sforzo venni assunto cameriere-autista da uno strano tipo che abitava nei pressi del viale delle Cascine a Pisa, ma che risiedeva a Viareggio con la moglie e una figlia. La signora, donna di classe, veniva da una famiglia molto stimata nel mondo dell’industria, era sempre gentilissima con tutti. La figlia, pur avendo ereditato dalla madre gentilezza e classe, si dimostrava un tipo piuttosto freddo, non dava confidenza a nessuno. Oltre che fare l’autista, il cameriere e il confessore, mi occupavo anche delle pulizie di casa, compresa la camera del padrone che era piena di oggetti strani. Presto il rapporto di lavoro con questa famiglia si interruppe per colpa mia. Una sera pioveva a dirotto, in casa non c’era nessuno, non sapevo come arrivare alla fermata, lontana circa un chilometro, dove avrei preso il pullman per Pisa. Rimasta in garage la macchina della figlia, non trovai strano servirmene. La mattina dopo, appena giunsi al lavoro, trovai la signora che, scandalizzata, mi licenziò in tronco. Amareggiato tornai a casa. Non ebbi il coraggio di dire a mia madre che avevo perso il lavoro, quindi, con i pochi soldi che mi ritrovavo, decisi di allontanarmi da Pisa in cerca di un’occupazione. Volevo staccarmi da questa città dove mai mi aveva sorriso la fortuna. Avevo molta confusione in testa, quando arrivai a casa di Lucia. Non era ancora tornata dal pennellificio in cui lavorava; io non sapevo come presentarle il mio proposito, ma alla fine trovai il coraggio. Lei ebbe paura che commettessi

qualche atto inconsulto e su due piedi decise di seguirmi, a nulla valsero le mie argomentazioni. Alla fine, con un’incoscienza senza pari, accettai che venisse con me e le detti l’appuntamento per il pomeriggio in piazza della Stazione con tutto quello che di vestiario poteva portare. Dalla vita non assimilo nessun insegnamento, tutto quello che mi era capitato non aveva inciso per niente sul mio carattere. Sembra che la mia memoria cancelli il ato nettamente, non invitandomi alla riflessione. Tutto accade di getto, in modo istintivo, tutto forse dipende dal mio mondo di sogno nel quale molto spesso, per dimenticare le realtà tristi che mi hanno sempre coinvolto, mi perdo. Mondo di sogno che mi fa vedere la vita con leggerezza. Presi una macchina a noleggio e alle quindici fui alla stazione da Lucia che tentò ancora di farmi recedere dal mio proposito; io non ragionavo, ero sicuro che avrei trovato un posto di lavoro e la mia meta era Roma; sembrava quasi che tutta Roma fosse in mia attesa per aprirmi le braccia e per donarmi un lavoro. Partimmo; era un giorno di primavera del 1960. In macchina fu una battaglia tra noi: io prospettavo la facilità nel realizzare i miei sogni e lei mi contrastava in tutti i modi con le lacrime agli occhi e la disperazione nel cuore. Alle sette della sera ci appartammo in una strada di campagna in direzione del mare, non molto lontano da un accampamento di zingari, e ci preparammo a are la notte al coperto di un’albereta, in prossimità della spiaggia. Lucia era in piena crisi nervosa e spaventatissima per la vicinanza degli zingari. Io cercai di incoraggiarla, finché due ore più tardi non si addormentò stressata e febbricitante. Guardai questo angelo: stava pagando un grosso peccato e io ne ero il boia. Verso le due mi assopii continuando a non voler riconoscere la mia insicurezza e intestardendomi nel volere proseguire l’avventura. Alle prime luci dell’alba uscii dalla Fiat 600, non erano ancora ate le quattro, l’aria era fresca e una leggera nebbiolina si alzava nella campagna a limitare la messa a fuoco dell’aurora. Verso le sei si svegliò anche Lucia, il suo viso pallido mi fece tenerezza, per cui la strinsi a me per un quarto d’ora; non piangeva e non tentò di convincermi a ritornare indietro, forse si era rassegnata. Dopo tutto anche lei non aveva perso molto; l’unico legame stretto che aveva lasciato era quello con la sorellina in tutto dipendente da lei.

Con l’auto ci spostammo di diversi chilometri, finché non giungemmo vicino a una spiaggia dove c’era la foce di un piccolo torrente, nel quale facevano il bagno numerosi bufali. Qui ci lavammo e ci mettemmo un po’ in ordine, poi, dopo esserci assicurati che in giro non vi fossero occhi indiscreti, ci gettammo in mare con i soli indumenti intimi, non avendo i costumi. Era una mezz’ora che eravamo in acqua quando dalla pineta uscirono due tipi che non mi piacevano, e si misero a sedere vicino ai nostri vestiti in attesa che Lucia seminuda uscisse dall’acqua. Ridevano e ci prendevano in giro, ma non avevano fatto i conti con l’oste: uscii dal mare con il sangue agli occhi, presi un bastone che la risacca si divertiva a trascinare su e giù e mi avviai deciso a dare battaglia a quei due guardoni che, intimoriti dalla velocità di esecuzione, preferirono ripiegare sui loro i; io li rincorsi per diverse centinaia di metri, finché non fui sicuro che non sarebbero tornati indietro. Ci vestimmo e ci dirigemmo verso la macchina che, per colmo della sventura, era affondata con le ruote posteriori; ci volle del tempo prima che riuscissi a liberarla. Mentre si filava sull’Aurelia, ridevamo per come i bufali incuriositi dal nostro fare ci avevano circondati con circospezione, emettendo brevi muggiti; sembravano coinvolti nel nostro dramma. Arrivammo a Santa Marinella verso le dieci e, prima di entrare in paese, ci fermammo in prossimità di una piccola spiaggia che fiancheggiava l’Aurelia, qui speravo di ritrovare un mio vecchio amico conosciuto al tempo che frequentavo la scuola di agraria a Marina di Cecina. Mi misi alla ricerca e, dopo un’ora, bussai alla sua porta. Non era in casa, lo dovetti raggiungere nella serra dove coltivava i fiori: era proprio lui. Dopo qualche incertezza mi riconobbe. Devo dire che non sembrò molto entusiasta nel rivedermi, ma fece buon viso a cattiva sorte e, dopo i preliminari, mi invitò con la mia donna a pranzo a casa sua. Raggiunsi Lucia che era mezza cotta dentro la macchina, esposta al sole, da cui non era voluta scendere. Fu molto contenta di poter risparmiare i pochi soldi che avevamo. Vagabondammo per are il tempo dell’attesa. Prima di arrivare dal mio amico, le raccomandai di non sbagliare nel parlare. Lui sapeva che eravamo sposati. Vista la vastità della sua serra, speravo che avesse bisogno di un operaio, solo in questo caso gli avrei detto la verità, poi mi sarei sistemato in quel meraviglioso angolo di mondo. Dopo i convenevoli di prassi, ci sedemmo a tavola. Aprì il dialogo il mio amico mettendo in evidenza la sua capacità di manager. Uscito dalla scuola, si era

impegnato nel lavoro, anche se le calamità ne avevano rallentato il buon esito; ora era ritenuto da tutti il più grosso floricoltore della zona; infine ci confidò l’odio verso i parassiti e i sognatori, esseri inconcludenti e perdenti nella vita. Non pensai che ci fosse una qualche allusione, ma, quando finalmente toccò a me la parola, gli sciorinai una serie di bugie. Allorché uscii dalla casa lo avevo convinto che in confronto a me lui era un poveraccio. Così avevo perso un’occasione solo sognata, ma, senza ombra di dubbio, avevo tolto un poco di puzza sotto il naso a quel tronfio. Per dire il vero non lo ricordavo così arrogante. Mi aveva invitato solo per non perdere l’occasione di mostrare tutta la sua ricchezza. La sera arrivammo a Roma e da qui ci spostammo a Ostia. Entrammo in pineta per are la notte dopo aver mangiato un panino con la mortadella. Verso le dieci prendemmo sonno abbracciati, coperti da alte ginestre e rovi di more. A un tratto fummo svegliati da un grande urlare e da un pianto di donna. Lucia, presa dalla paura, mi si strinse al collo; piangeva e non voleva che uscissi dalla macchina e andassi a vedere che cosa stava accadendo. Anch’io avevo un certo timore: ero prigioniero dentro l’auto. Mi resi conto che, se non uscivo per prevenire un qualsiasi atto contro di noi, avrei ato dei guai. Quindi aprii la portiera e feci il giro intorno allo spazio da noi occupato con i felpati e con la massima cautela per non farmi individuare. Stavo per tornare in macchina quando si scatenò il finimondo. Una donna ò a pochi i urlando aiuto; per quello che potevo vedere, era completamente nuda e inseguita da tre individui che cercavano di raggiungerla. Uno di loro teneva nella mano sinistra un coltellaccio. La donna inciampò e cadde a terra, era terrorizzata. Le si avventarono addosso. Cercai di prendere dalla macchina un bastone che tenevo dall’inizio del viaggio, ma Lucia si aggrappò a un braccio perché voleva impedirmi di intervenire. La mia natura, volta a difendere ogni sopruso commesso ai danni di una donna, ebbe il sopravvento: con uno strattone liberai il braccio poi mi diressi verso la poveretta che piangeva e aveva i tre bastardi sopra. La prima bastonata cadde sulle spalle di quello che era in possesso del coltello e gli lacerò le carni. Vista la situazione fuggirono all’impazzata, ma era destino che dovessero pagare per intero la loro colpa. Infatti, attirati dalle urla, diverse persone si erano messe alla ricerca della donna e ora quelli erano finiti nelle loro mani. Cercai di non immischiarmi ulteriormente nella questione scivolando silenziosamente verso la macchina. Dopo pochi minuti bussarono sul tetto dell’auto. Lucia quasi sparì, nascosta dai nostri indumenti e dalla valigia. Con calma, tenendo ben stretto tra le mani il bastone, uscii per far fronte ai nuovi venuti. Questi mi chiesero se avevo visto are un uomo, poi, scorto il

manganello, dedussero che ero io l’individuo che cercavano. La donna cominciò a ringraziarmi e, capita la nostra situazione, volle a tutti i costi che trascorressimo almeno la notte a casa sua. Il luogo in cui ci trovavamo era malfamato: punto di ritrovo di mezza malavita romana. Anche i tre uomini, che avevano soccorso la malcapitata, mi consigliarono di andarmene prima che tornassero gli assalitori con i rinforzi. La donna salì in macchina con noi e ci dirigemmo a casa sua. Abitava con un’amica in un vecchio podere a pochi chilometri dalla capitale. La dimora era grande, le stanze utilizzabili tre e pericolanti. Mancava la luce, al tremolante bagliore delle candele ci sdraiammo sopra un letto. Lucia era sempre molto inquieta. Erano le dieci, quando aprii la traballante persiana e un raggio di sole mi fece chiudere gli occhi, irritati dalla sua forza. Vedendo la dimora in piena luce, non seppi se avevo rischiato di più a are la notte in questa stanza che nella pineta. Il pavimento era sfondato in più punti; le pareti avevano delle feritoie dalle quali, senza avvicinarsi, si poteva comodamente scorgere chi abitava accanto; il soffitto per metà stanza non esisteva. In compenso, sopra un traballante tavolo un mazzo di rose faceva bella mostra di sé in un barattolo di conserva tutto arrugginito e sempre sul tavolo c’erano tremila lire e un biglietto, sul quale era scritto di prendere quel denaro e di andarcene al più presto, seguivano i ringraziamenti per l’aiuto prestato e il nome. Ubbidendo all’invito, nel giro di dieci minuti fummo in macchina. I soldi non li prendemmo, perché sicuramente quella donna ne aveva più bisogno di noi, altrimenti non si sarebbe prostituita. Sul volante della macchina trovammo un altro biglietto con un indirizzo seguito da uno scritto “Per un qualsiasi bisogno rivolgetevi a questa famiglia, vi aiuterà”. Le persone accomunate dalla miseria si intendono senza parlare: questa donna aveva letto in noi come in un libro aperto. Eravamo rimasti con poco denaro e la spesa per la benzina esaurì le nostre ultime risorse, dovevamo trovare al più presto un lavoro. Arrivammo all’indirizzo lasciatoci dalla donna dopo un lungo girovagare: periferia di Ostia, in una stradina privata e molto signorile. Raggiunta l’abitazione, suonai il camlo di una villetta circondata da un alto muro

ingentilito da una cascata di rose. Il cancello di fattura squisita non lasciava assolutamente intravedere niente di quello che stava al di là. Una voce di ragazza chiese chi eravamo, chi ci mandava e cosa desideravamo. Appena feci il nome di chi ci aveva inviato, il cancello si aprì. Chiamai Lucia che era rimasta in macchina, e insieme seguimmo la donna a cui non riuscii a dare un’età a causa del pesante trucco che aveva sul viso. Il giardino era meraviglioso: ogni aiuola aveva al centro una statua di marmo, per lo più muse e satiri; una Venere si stagliava alla luce del sole al centro di una fontana, il suo taglio era pregevole, il delfino, che la reggeva, era di pietra lavica, mentre i putti che correvano sul bordo della vasca, come la dea, scolpiti nel marmo di Carrara. Il vialetto che attraversava il giardino si incuneava in mezzo a una moltitudine di fiori, tra i quali, a intervalli, come sentinelle comparivano lanterne medioevali. Entrammo nella villa da un ingresso secondario che si trovava sul lato destro, adombrato da due palme secolari. La sala dove fummo introdotti appariva meravigliosa, l’arredamento era un misto di varie epoche. Mi colpì un meraviglioso tavolo in cristallo, di almeno sei metri, che poggiava su due tronconi di colonne romane con le basi lavorate; agli angoli della stanza quattro anfore del solito periodo con ancora un’infinità di licheni che ne impreziosivano il corpo. Il tavolo era contornato da otto poltroncine rococò; per terra non c’erano tappeti, perché un pavimento in ceramica, dove risaltavano motivi liberty di immancabile bellezza, non poteva essere coperto. Alle pareti riconobbi un Fattori, due Morandi e diversi Natali; un grande lampadario e otto appliques completavano l’arredamento. Non fummo invitati a sedere dalla donna, per cui ammo un buon quarto d’ora in piedi, in attesa. Finalmente entrò nella sala una figura femminile di una bellezza più unica che rara; non riuscivo a mettere a fuoco che relazione poteva esserci tra quella lucciola della pineta e quel mondo così signorile e ricercato. La signora, con pochi giri di parole, disse che del lavoro per me c’era, però mia moglie (credeva che si fosse sposati) doveva rimanere a sua disposizione. Mentre parlava, vidi are al di là della porta lasciata aperta diverse ragazzine mezze nude, capii immediatamente dove mi trovavo e che fine avrebbe fatto Lucia. Ringraziai la mia esperienza, altrimenti per noi si sarebbero prospettati sfruttamento e tanto dolore. Con una scusa uscimmo dalla villa, accompagnati

dalla donna che ci aveva aperto. Lucia, convinta di restare, pensava che volessi spostare la macchina nel giardino, infatti sul cancello si fermò aspettando che fi manovra, ma la presi per un braccio e la trascinai verso la vettura, mentre la donna apriva completamente il cancello. E mi guardò in modo stupito, quando con una inversione partii al massimo. Mentre l’auto correva veloce sull’asfalto, le raccontai che fine avremmo fatto e in che tipo di villa ci eravamo cacciati. La mia ragazza era disperata, riattaccò il ritornello di voler tornare a casa. La capivo, da tre giorni eravamo rinchiusi dentro un forno a quattro ruote, ma io non volevo tornare, così le dissi che la lasciavo alla più vicina stazione dei carabinieri, perché potesse ritornare dai suoi a Pisa. Non ne volle sapere e le sue lacrime non mi permisero di mettere in atto il proposito. Intanto, piano piano, nella mia mente, si faceva strada un pensiero drastico e disperato: fare ritorno nella Legione. Questa volta sotto falso nome. Ero sicuro che nessuno mi avrebbe identificato. Molti erano i legionari che dopo anni di latitanza facevano ritorno al corpo e non venivano riconosciuti, anche per una scelta opportunistica del governo se. Di loro si diceva che, dopo aver dato tutto alla Legione, finivano da eroi la loro avventura. La gioia di quel giorno, in cui avevo messo piede su quel disgraziato peschereccio, convinto che il mondo civile fosse cambiato, non la proverò mai più. Non avevo subito altro che insulti dalla vita e ora ero qui perduto in me stesso, alla ricerca di uno spiraglio per poter credere nel prossimo ancora una volta. Però non vedevo scampo. Forse la vita mi aveva relegato solo a seminare dolore e morte, per questo ero così attirato dalla Legione. A Marsala conoscevo un legionario che era stato ferito a una gamba in un conflitto a fuoco, con lui avevo stretto amicizia prima che fosse dimesso e inviato a casa. Egli avrebbe potuto trovarmi un imbarco per l’Algeria. Ma come arrivarci? E per di più c’era la mia compagna che assolutamente non mi voleva abbandonare. Forse, con la sua sensibilità, aveva già intuito cosa mi ava per la mente e ne era terrorizzata; per me era pronta a dare la vita. Non avevo ancora deciso niente, comunque la direzione di marcia era verso sud. Lungo il viaggio, tra me e Lucia fu una continua battaglia, cercai con le buone di convincerla a lasciarmi, ma lei minacciava di uccidersi: indietro ci tornava con me o non tornava per niente. ammo due giorni e due notti a torturarci, ne soffrivo tremendamente, perché

le volevo bene, e il suo pianto mi disarmava. Ma cosa potevo dare a tanto amore e abnegazione? Non avevo nessuna prospettiva; per me l’avvenire non presentava stimoli. Per quanto mi fossi dato da fare, il risultato era il presente, e lei meritava il meglio dalla vita e non un fallito pieno di complessi che si esaltava al fischio delle pallottole per poi magari piangere sul sangue versato. Con onestà, cosa potevo promettere a una ragazza che per amore aveva messo a rischio la propria esistenza con un sacrificio completo? E tutto solo per salvare la mia vita da situazioni senza ritorno. arono due giorni prima che arrivassimo a Villa San Giovanni. Avevamo mangiato tutto ciò che la natura in questo periodo metteva a disposizione e la notte l’avevamo trascorsa sempre in macchina. All’alba del settimo giorno del nostro girovagare, con una scusa lasciai Lucia in auto dinanzi a una stazione dei carabinieri e a piedi, con il cervello in fiamme, mi allontanai per cercare di prendere a Villa S. Giovanni il traghetto che mi avrebbe portato in Algeria. All’inizio corsi come un dannato con la disperazione nel cuore, ma, dopo aver percorso un paio di chilometri, cascai per terra in un pianto dirotto. Il mio corpo era tutto un fremito, non potevo abbandonarla e farla tornare a casa per affrontare colpe che erano solo mie. Sarebbe stata picchiata e umiliata da persone che solo a metterle gli occhi addosso avrebbero fatto peccato. Dopo tanto tempo in me scese una pace che scaricò tutti i dubbi mettendomi nella situazione di ricominciare ad affrontare per l’ennesima volta la vita e tutte le responsabilità che con essa ci vengono incontro. Mi alzai e come una furia corsi verso la macchina. Constatai che Lucia non c’era; corsi verso la vicina stazione dei carabinieri, lì non l’avevano vista, tornai alla macchina, ma di lei non c’era traccia. Quando la trovai ferma a un aggio a livello, mi venne da urlare di gioia, gridai il suo nome con quanto fiato avevo in gola proprio quando stava arrivando un treno. Ci abbracciammo con furia selvaggia, mentre la gente ci osservava con sorrisi di intesa. Ora eravamo felici, si tornava a casa. Tutto si può dimenticare, il momento più brutto era ato e ciò che ci aspettava non era ancora storia, non lo prendevamo neppure in considerazione. A pochi chilometri dalla cittadina rimanemmo senza benzina e senza olio, soldi non ne avevamo, così cominciammo a vendere gli oggetti d’oro che Lucia aveva con sé, poi il corredo. Tutti ne approfittarono prendendoci per il collo e pagandoci con delle miserie, ma noi non ci facemmo caso.

Arrivammo a Eboli di nuovo senza denaro. Allora mi decisi e andai dal prete della diocesi, ma questi ci negò qualsiasi aiuto. Quindi ci rimettemmo in cammino, finché non finì la benzina. Alcuni contadini si avvicinarono all’auto: erano moglie e marito col figlio di almeno vent’anni. Lo spirito di sopravvivenza venne a galla. Raccontai ai tre che eravamo stati derubati ed eravamo rimasti senza soldi e con poca benzina; loro dispiaciuti ci invitarono a casa. Dopo aver messo la macchina nel cortile, entrammo nell’abitazione, qui ci tempestarono di premure e ci prestarono dei soldi per fare un telegramma ai miei, perché spedissero un vaglia, e per comprare delle medicine particolari per Lucia che accusava dolori inguinali di particolare intensità. Mentre lei venne ospitata in casa, io andai con una bicicletta in paese per acquistare quanto occorreva. In realtà mi fermai al primo distributore, vicino al mercato del bestiame, presi una tanica da dieci litri e un chilo di olio e, attento a non essere visto, nascosi il tutto in un cespuglio nel cortile di lato all’automobile; poi rientrai in casa o meglio nella taverna. Questi contadini dimostravano che l’uomo non era molto cambiato rispetto alle origini: pur avendo una bella casa, si riducevano a vivere in una grotta di tufo. Certo, c’era fresco e vi era l’indispensabile per cucinare: un tavolo traballante e alcune panche piene di tarli; per terra sacchi di patate, cipolle, agli e altre verdure. In tutte le maniere vollero ospitarci a tavola. La fame non ci mancava, ma cercammo di contenerci, avevamo infatti dato loro a intendere che eravamo figli di signori e che fino a quel momento non avevamo avuto problemi di soldi. Mangiammo panzanella, la sera pasta di verdura e carne di coniglio ammazzato per l’occasione. Insistettero per farci dormire in casa, ma noi logicamente non accettammo, il nostro programma era di partire durante la notte. Fu con vero dispiacere che agimmo in quella maniera; per la loro ospitalità e la gentilezza, usate nei nostri confronti, non meritavano un gesto così villano che tradiva la fiducia rendendoli forse prevenuti ad aiutare altri bisognosi. Verso le due di notte feci rifornimento e spingemmo l’auto in strada per almeno cento metri. Con il pieno arrivammo nei pressi di Terracina, non mi volevo trovare completamente a secco, così mi fermai a una piccola stazione dei carabinieri e al maresciallo, comandante della stazione, raccontai la solita frottola di Eboli. Con mia grande meraviglia il sottufficiale mi mise in mano millecinquecento lire dicendomi solo che, se ero una persona onesta, gliele avrei restituite appena fossi arrivato a casa.

Vendendo le ultime cose rimaste, arrivammo nella Maremma grossetana e alle due pomeridiane, in pieno solleone, la macchina assetata si fermò davanti a una fattoria con un’aia piena di animali da cortile e due grossi pagliai. Andai a chiedere aiuto e per l’ennesima volta mi preparai a recitare una parte, diversa a seconda di chi avessi avuto come interlocutore. Lucia avrebbe dovuto assecondare le bugie per rendere credibile il racconto. Al rintocco della camla si scatenò l’abbaiare di un grosso cane con le ire petulanti di una squadra di paperi seguiti da uno stuolo di oche e da gagliardi tacchini che cercarono di attaccarmi non appena entrai nel cortile, invitato da un contadino che mi osserva dall’alto di una rampa di scale. L’uomo mi chiese: “Cosa vi è successo, avete bisogno?” “Siamo rimasti senza carburante, possiamo portare per il momento la macchina nel vostro cortile al fresco? La mia signora non si sente molto bene” risposi con sicurezza. “Ma certo, vengo a darvi una mano” E l’uomo scese di corsa le scale. “Come è successo che vi siete trovati a secco?” Ora l’uomo era al mio fianco. Ero sicuro di averlo già visto in qualche edizione scolastica che parlava di Bertoldo: alto circa un metro e sessanta, con una testa di una sfericità perfetta, la capigliatura si limitava a un ciuffetto rosso sopra la fronte, un poco di barba seminata con distrazione e poco curata faceva risaltare una larga bocca, un piccolo naso e due occhi piccoli, ma vivaci; il tocco finale lo davano le orecchie, piccole sezioni di coni ben appuntiti che gli conferivano un’aria molto simpatica. Il corpo massiccio che dava l’impressione essere stato tagliato nella roccia. Indossava una tuta che sembrava stesse per scoppiare in mille strisce, la cosa più strana era che ai piedi aveva una scarpa diversa dall’altra. Portammo la macchina all’ombra di un gigantesco pino, poi fummo invitati in casa per rinfrescarci. Trovammo la moglie e una coppia molto più giovane che ci avevano preparato da bere e uno spuntino pantagruelico. La giovane non superava i venticinque anni, era molto esuberante, dotata di un corpo ben fatto e un viso piacente, dalla scollatura si poteva intravedere un seno meraviglioso. Il marito era il classico veneto: biondo, ben piazzato, occhi celesti, però mi sembrava limitato di cervello. Non parlava mai e, se lo faceva, diceva solo

bischerate, per cui la moglie doveva intervenire per zittirlo. Anche la moglie di “Bertoldo” non era male, malgrado avesse sicuramente ato i quarant’anni, anche a lei non mancavano il seno e un bel paio di gambe. Rinfrescati e con lo stomaco pieno, detti inizio al mio racconto: “Vedete, signori... noi... siamo i conti S.” A questa uscita Lucia lanciò un piccolo grido e per la sorpresa si morse la lingua. “Siamo padroni di migliaia di ettari di terreni a coltura boschivi, amministrati da una fattoria di ben ventisei poderi, i nostri possedimenti sono delimitati dalle proprietà di famiglie aristocratiche toscane; siamo imparentati con famiglie di sangue reale. Perché, vi domanderete, siamo in questo stato di bisogno...? Bene... per il fatto che l’Italia è piena di ladri! A Santa Marinella, per la nostra totale fiducia verso il prossimo, siamo stati derubati di tutto, anche dei vestiti... e pensare che siamo partiti con una piccola macchina di servizio per non essere riconosciuti e per poter vivere la nostra luna di miele come una qualsiasi coppia borghese. Questo ci ha messo in conflitto con i nostri familiari, i quali preferivano vederci partire con la mia Ferrari, seguiti da due guardie del corpo, appunto per evitare questi inconvenienti. E ora debbo dar loro ragione. Però noi non vogliamo darci per vinti, vorremmo rientrare in famiglia col massimo onore... È un principio... Ne va del nostro orgoglio”. Lucia era allibita, ma i quattro personaggi non trovarono niente da obiettare e i loro occhi ci guardarono come se vedessero una borsa di monete d’oro: ero sicuro che stessero valutando il compenso che avrebbero ricevuto per la loro ospitalità. La donna più anziana, molto impacciata, si mise immediatamente al nostro servizio per tutto ciò di cui avevamo bisogno e per tutto il tempo che volevamo rimanere a onorare la loro casa. La più giovane, che aveva bevuto tutta la storia senza nessun dubbio, chiese di essere gratificata della nostra presenza il giorno dopo, ma la prima intervenne come se le portassero via la gallina dalle uova d’oro: era stata la prima a portarci soccorso e, secondo la sua logica, a lei toccava averci ospiti. Intervenni prima che arrivassero alle mani: “Dormiremo da chi ha una camera matrimoniale disponibile e ci onorerete di mangiare tutti insieme”. La vittoria aleggiava sulle labbra della moglie di “Bertoldo” e così ebbe termine la discussione. Le due donne si alzarono e si diressero a preparare la stanza per

dormire. Soli in camera, Lucia, che ora si era ripresa completamente, scoppiò in una sonora risata e rideva così tanto che dovetti tapparle la bocca per paura che la sentissero e ci buttassero per la strada a pedate. Dopo una bella dormita di diverse ore ci alzammo per la prima volta felici; uscii dalla stanza per andare a lavarmi e constatai che era stata fatta una grande pulizia. Tornando indietro, attraverso la porta che stava di fronte alla nostra stanza, scorsi un pagliericcio con le lenzuola: per sistemare noi si erano adattati a dormire per terra. Non lo dissi a Lucia, perché lei era piena di scrupoli, e io non volevo correre rischi. Uscimmo attraversando la cucina, dove trovammo le donne impegnate a preparare la cena, e scendemmo in cortile avvicinandoci agli uomini che stavano pelando un’anatra e una gallina. Alla nostra vista si alzarono di scatto e “Bertoldo” si mise a nostra disposizione per farci vedere la tenuta. Accettammo con piacere. Adesso Lucia si era calata perfettamente nel personaggio e con la sua grazia e i suoi lunghi silenzi incuteva rispetto creando impaccio specie alle donne che non sapevano mai se facevano bene o male riservandole un sacco di attenzioni. Per me era più facile avendo vissuto durante l’infanzia spesso a contatto con l’alta aristocrazia pisana, veramente avevo conosciuto tutti i personaggi che avevo menzionato alle due coppie. Il contadino ci condusse per un buon tratto di Maremma, praticamente ai confini della loro proprietà; rimanemmo affascinati da questa natura selvaggia dove ancora a migliaia gli uccelli migratori scendevano a riposarsi indisturbati e che l’uomo non aveva ancora contaminato. Molte erano le varietà di animali che vivevano in questo paradiso e incantevole era la flora. Così ammo il resto della giornata, riconciliati con la vita. Alle otto ci mettemmo a tavola, era stato apparecchiato sotto un bellissimo pergolato dove non filtrava il sereno della sera. Pensai che stavo vivendo un momento magico. Lucia era raggiante e al lume delle candele mi sembrava bellissima. Le donne si erano cambiate e devo dire che mi piacevano molto: i loro seni traboccavano dai vestiti leggeri e ogni volta che per servirmi mi toccavano, il sangue mi andava in ebollizione. Ben presto notai che la più

giovane, con finto turbamento, non mi levava gli occhi di dosso, la cosa mi creava piacere. Dopo l’abbondante cena annaffiata da vino di ottima qualità, apparve un grammofono e le due coppie incominciarono a ballare. Il vino e i liquori avevano disinibito i loro spiriti portandoli a un comportamento piuttosto spinto, soprattutto da parte del giovane che infilava le mani per tutto il corpo della moglie, questa rispondeva con risatine contenute senza sottrarsi minimamente a quella doccia di contatti. Verso mezzanotte la festa si interruppe, il vino aveva fatto le sue vittime, tutti se ne andarono a letto. Io, che non bevo molto e mi sentivo molto bene ed euforico, accompagnai Lucia a letto poi scesi a fare due i in quell’ambiente che mi affascinava. Il grosso cane ai piedi del pagliaio mi scodinzolava intorno come a ringraziarmi del buon pasto che gli avevo procurato. Girai intorno al grande podere per arrivare al pergolato dove era una sdraio per l’occasione ricucita, sulla quale avevo intenzione di sdraiarmi per una mezz’oretta per fare il punto della situazione, ma con stupore vidi sporgere dalla sdraia un paio di gambe bene in carne e ben fatte. “Signora, è sempre alzata?” chiesi stupito. “Certo... ma si accomodi, signor conte”, rispose con voce suadente. “No, no... stia comoda, mi fa piacere vederla così rilassata”. I suoi seni erano in libertà, solo i capezzoli rimanevano in penombra; il vestito era stato spostato su, in alto, lasciando scoperte due meravigliose colonne che mi fecero perdere il controllo della situazione: dolcemente mi chinai sopra di lei e la baciai sulla bocca. Fu un’esperienza molto bella, per molto tempo ci rotolammo amandoci senza riserva, finché esausti non tornammo dai nostri rispettivi partner. Nel grande letto, per un senso di colpa, evitai di toccare la mia compagna e mi rigirai molte volte prima di trovare il sonno. Non potrei dire che ore erano, quando la padrona di casa entrò in camera dandomi la sveglia e comunicandomi che mia moglie era dall’inquilina accanto; mi fece anche sapere che era a conoscenza di quello che era successo la notte con la sua amica; mentre parlava, con calma si spogliò ed entrò nel letto. Ero ancora intorpidito dal sonno e dalle battaglie della sera precedente, per cui non mi resi conto di quello che stava accadendo se non quando risposi a pieno ritmo all’infuocata creatura dei campi che protestava ad alta voce che suo marito e il

suo vicino erano dei debosciati e che se la intendevano tra loro. L’arrivo di un carro mise fine agli assalti di quella assatanata che, rimessasi in ordine, mi servì una colazione a base di uova fresche. Durante il pranzo nessuna delle donne ebbe un comportamento anomalo, anzi mi comunicarono che, d’accordo con i mariti, ci avrebbero dato cinquemila lire e un pieno di benzina, poi con insistenza chiesero che ci fermassimo per qualche altro giorno. Io volevo rientrare a Pisa e fui irremovibile, ma Lucia, sentendosi in debito e provando gratitudine verso questa gente, non seguì il mio consiglio e mi dette dell’egoista sostenendo che arrivare un giorno prima o dopo non avrebbe comportato nessun danno. Per tutto il giorno evitai le due donne, dedicandomi completamente alle stalle e a lunghe eggiate per la pineta con Lucia che mi trovava un poco pallido e stanco. La cena fu assai sostanziosa e, anche questa volta scorse molto vino sotto il pergolato. Ripresero le danze, ma a differenza della sera precedente durarono poco: molto presto i due contadini andarono a letto lasciando le mogli a riordinare la tavola. La donna più anziana si portò via Lucia con la scusa di farle vedere dei gioielli di famiglia e io mi ritrovai in balia della giovane che sicuramente preferivo all’altra per la sua freschezza e il suo modo di fare più sensuale. La mattina, mentre Lucia era in macchina pronta per partire, venni attaccato in cucina dalla moglie di “Bertoldo” che chiese i suoi diritti. Salii in macchina, sulla quale la mia compagna ancora aspettava con una certa giustificata impazienza, fui salutato dai quattro che dovetti riconoscere erano stati il massimo dell’ospitalità. Se io ero debilitato, non era così per Lucia che era in piena forma, pronta ad affrontare il mondo intero con tutte le sue avversità. Rideva di questi due giorni ati con l’odore di letame sotto il naso e a mangiare in maniera favolosa, rideva della mia teatralità e del rispetto che incutevo alle due donne, ma alla fine si sentì un po’ meschina per avere tradito la fiducia di quella gente, e si mise a piangere; così finì col riportarmi alla realtà della nostra triste situazione. Avrei dovuto sposarla. Mi stava bene, finalmente sarei uscito per sempre da casa mia. Ma come l’avrei mantenuta? E i soldi per il matrimonio da dove li tiravo fuori? Dove saremmo andati a vivere? Una serie di interrogativi senza risposta.

E poi altri timori. La polizia ci stava cercando? Forse no, altrimenti saremmo stati già a casa. Comunque man mano che ci avvicinavamo a Pisa, il senso di colpa si acuiva rendendoci inquieti. Arrivammo verso le cinque di sera, portammo la macchina al garage di provenienza e qui trovammo il padrone dell’auto imbestialito al massimo. Per fortuna aveva dato retta ai miei genitori e non mi aveva denunciato. Comunque si calmò quando gli feci notare che la macchina non aveva subito nessun danno e mi impegnai al pagamento dei chilometri effettuati, esattamente duemilatrecento. Per prima cosa condussi Lucia a casa sua dove lo scontro con i genitori non raggiunse toni da tragedia, erano felici di riabbracciare la figlia. In poco tempo raggiungemmo un accordo, avrei sposato Lucia e, se non avessi trovato un’abitazione, per il momento sarei tornato a vivere con loro. Sarebbero stati loro anche ad anticiparmi i soldi per i mobili, almeno il primo acconto. Il suocero sembrava quasi contento e mi volle accompagnare in tutte le maniere dai miei. Trovai tutti in casa e con l’aiuto di Romano, il padre di Lucia, in mezz’ora si appianò tutto. Nei giorni seguenti facemmo i documenti necessari per la cerimonia. Intanto trovammo una vecchia abitazione in Sant’Ermete, per dire la verità assai brutta; il proprietario, però, dava molta importanza al fatto che da una finestra si vedesse la via Emilia. Era formata da una camera e una cucina, alle quali si arrivava salendo per una scala ripida e molto buia; il pavimento era tutto sconnesso e in precarie condizioni di stabilità; nemmeno i mobili nuovi riuscivano a rendere un poco simpatico il viverci. Tra il menefreghismo dei miei, che non contribuirono in nessun modo a questo matrimonio, e il continuo battibecco dei suoceri per la scelta del mobilio, arrivammo al giorno del matrimonio. Con l’aiuto di mia madre, che era riuscita a sottrarre qualche lira a mio padre, rimediai il vestito per le nozze e un paio di scarpe nuove. Lo sposalizio venne celebrato nella parrocchia di Sant’Ermete, il prete che ufficiò la cerimonia era Don Dino. Il 22 luglio 1961 convolai a nozze al suono di un violino con una ragazza di cui ero molto entusiasta e soprattutto apprezzavo la tenacia.

Lotta per un posto di lavoro

La miseria per molti anni continuerà a essermi amica grintosa, dalla quale non potrò sottrarmi. Per mancanza di un’occupazione in città decisi di riprovare a Roma dato che mio fratello Giuliano stava facendo il militare nella capitale dove sognavo di trasferirmi una volta trovato un lavoro sicuro. Arrivato, mi diressi alla caserma della sussistenza a poche centinaia di metri dalla stazione centrale. Giuliano fu felice di vedermi e non si meravigliò; mi fece entrare, mi presentò ai suoi commilitoni, poi, visto che era l’ora della mensa, mi fece accomodare e mangiai con loro. Finito il rancio uscimmo dalla caserma, camminando spiegai il motivo per cui mi trovavo lì. Un poco frastornato disse che mi avrebbe aiutato tramite i suoi amici romani; lo informai anche che avevo in tasca pochissimi soldi, ma sarebbero stati sufficienti per una quindicina di giorni; trascorso questo periodo, se non avessi trovato una sistemazione, sarei tornato a casa. Giuliano e i suoi commilitoni si misero subito in azione, però malgrado la loro buona volontà i quindici giorni arono senza risultato. Finii i soldi già al quarto giorno, ma, non volendo pesare su mio fratello, non gli dissi nulla. Mi arrangiai come la vita mi aveva sempre insegnato: per due notti dormii in una locanda che per i ceffi che la frequentavano e per l’ambiente poteva essere scambiata per un carcere; trascorsi le altre notti alla stazione Termini, all’addiaccio, coperto solo da un cartone. Durante la notte cercavo di addormentarmi per non pensare; durante il giorno lo stomaco non mi dava tregua. Preso dalla disperazione, bussai a un convento di scani, il santo fraticello che venne ad aprirmi teneva in mano una ciotola piena di pastasciutta, con la bocca sporca di unto non mi dette nemmeno il tempo di parlare e mi chiuse il portone in faccia: espresse in sintesi tutta la sua carità cristiana. Un barbone tedesco, con cui la notte spartivo lo spazio, mi portò a pranzo e a cena da diversi suoi amici e non mi chiese nulla in cambio: questo fu un esempio di altruismo.

La mattina del quindicesimo giorno presi il treno per Pisa. Il barbone, che non volle dirmi il suo nome, mi consegnò una busta con del denaro, mentre mio fratello, oltre a darmi tutto quello che aveva, fece una colletta tra i suoi amici. Non seppi come ringraziarli e in treno, solo nello scompartimento, piansi con la delusione nel cuore, poi sfinito mi addormentai. A Pisa raccontai le mie pene a Lucia che pianse con me. Fui presto ripagato della mia mala sorte, perché fui chiamato a lavorare in un distributore di benzina dove rimasi per circa tre anni. In questo lasso di tempo nacque un bel maschietto: Giancarlo. Fu in questo periodo che conobbi il dirigente di un’associazione per lavoratori il quale mi parlò di una nuova professione che avrebbe avuto un grande sviluppo nel futuro, già conosciuta in mezzo mondo. Si trattava della lavorazione e applicazione della vetroresina. Mi propose di entrare a lavorare con lui in un laboratorio a Lucca. La cosa mi interessò e accettai. Dopo circa un mese, fidandomi come al solito delle persone, caricai la mobilia su un camioncino e, con moglie e figlio, presi la strada per Lucca dove abitava il mio nuovo compagno di lavoro, che era anche laureato, e questo mi aveva reso sicuramente più disponibile nei suoi confronti. Arrivati al palazzo, di proprietà del dottore, trovai ad aspettarmi la cameriera che ci fece entrare col camioncino nel grande ingresso. Ci accomodammo nell’appartamento in attesa che arrivasse il proprietario. Il palazzo era molto bello, le stanze grandi con pareti e soffitti tutti decorati, solo i tendaggi apparivano piuttosto lugubri. Pensai che della casa non potevo lamentarmi, certo avevo poche cose, ma lavorando sarei riuscito a colmare la lacuna. Era tardi, quindi pregai la donna di rintracciare il dottore, perché dovevamo scaricare i mobili, il padrone del camion non poteva più aspettare; la donna si avvicinò a un cassetto della traballante scrivania e ne trasse una chiave, poi senza dare una risposta ci invitò a seguirla. Tornammo al camioncino. Proprio davanti all’automezzo faceva mostra di sé un piccolo portone che la donna, che ci accompagnava, con grande sforzo riuscì ad aprire. La seguimmo per una stretta rampa di scale, il nostro appartamento era al secondo piano.

Non starò a raccontare l’amarezza di mia moglie, non riuscivo a farla smettere di disperarsi. Era già buio; quelle due stanze fredde, sporche, con i mattoni in terra tutti consumati e sconnessi, con gli infissi pieni di tarme e ragnatele, ci buttarono a terra. Portai su la mobilia con l’aiuto dell’autista, poi ringraziandolo lo salutai. Pover’uomo, aveva pianto con noi sulla nostra sfortuna. Finalmente, montato il letto, senza cena ci addormentammo. Verso le due mi svegliai, mi pareva di avere sentito dei rumori; mi alzai e andai in cucina da dove provenivano. Allora intuii il perché dell’abbandono di questa casa: c’erano delle presenze, le avvertivo distintamente, come le avevo già avvertite in altre circostanze e in altri luoghi. Possiedo, infatti, la facoltà molto spiccata di percepirle. Ritornai a letto senza fare rumore con la speranza che i miei non le sentissero. La mattina, di buon ora, il dottore venne a chiamarmi e, senza chiedermi come mi ero sistemato o altro, mi portò in un giardino di almeno duecento metri quadri che si trovava sotto la sua abitazione; mi fece vedere dei pali e delle lastre di eternit e mi disse di costruire una tettoia. Senza aspettare risposta, girò sui tacchi e se ne andò. Ebbi il vago sospetto di essere capitato nelle mani di un pazzo, quindi, ato il primo attimo di sbigottimento, cercai di raggiungerlo per capire fino in fondo la situazione e per avere delle spiegazioni esaurienti sul mio stipendio e sull’anticipo che mi era stato promesso. ai di corsa lungo via Santa Giustina e feci in tempo a vederlo entrare nella chiesa in Piazza delle Catene. Lo seguii, ma non riuscivo a distinguerlo tra i pochissimi fedeli; osservando più attentamente, alla fine, lo scorsi nella navata centrale mentre si trascinava in ginocchio verso l’altare. Si fece il segno della croce e rapidamente guadagnò l’uscita. Lo raggiunsi e furioso lo assalii ricordando i nostri patti riguardo la casa e il mio stipendio. Con aria da sacrificato mi fece un assegno di centomila lire, per l’abitazione disse che avrebbe cercato di liberare un appartamento e di consegnarcelo al più presto. Con i soldi ricevuti e la buona notizia riguardo la nostra futura dimora, salii da mia moglie che, rinfrancata, si mise subito all’opera per rendere presentabile l’alloggio, ma soprattutto sicuro per il bambino che incominciava a camminare. Sistemammo i mobili usando molte zeppe: erano in precarie condizioni a causa di vari dislivelli del pavimento e sbarrammo due finestre molto basse che si trovavano nel corridoio e in camera.

La sistemazione comunque richiedeva impegno e io dovevo anche lavorare. Per fortuna la mattina seguente ci raggiunse Paola, la sorella più piccola di mia moglie, a cui affidammo il bambino. A mezzogiorno la casa aveva un aspetto più accettabile e mia moglie cominciò a sorridere; ciò mi alzò il morale e potei così dedicarmi al lavoro con tranquillità. Tutto solo, con una vera marcia forzata, in una settimana alzai il capannone. Mentre godevo della mia impresa, arrivò il dottore e con aria di chi ti faceva un favore, mi disse che era inutile che stessi a sprecare tempo e fatica: quello che avevo fatto non serviva più, aveva cambiato idea, avremmo lavorato nel grande atrio. Era strano lui come tutta la sua famiglia, persone che non si affacciavano mai alla luce del sole, che pretendevano ancora che tutto fosse dovuto per diritto di casta, spurghi di una aristocratica società ormai defunta. Il dottore poi era una persona tanto religiosa quanto ipocrita: era capace di percorrere in ginocchio tutta la navata con la testa a pochi centimetri da terra e poi negare un pezzo di pane a un bambino. Stempiato, profilo da rapace come Don Chisciotte, sognava continuamente di diventare un grande industriale a mie spese, considerando che ero il suo unico manovale, operaio, tecnico... Sua madre l’avevo vista pochissime volte, penso che col cervello fosse ancora agli sfarzi della monarchia e nel buio delle stanze dialogasse con un esercito di spiriti blasonati. La sorella era senz’altro la più inserita in questo secolo, doveva avere ancora una vita densa e avventurosa. La grande croce di queste due donne era il loro congiunto e mio datore di lavoro, per il momento; spesso mi veniva da sorridere immaginando la loro rabbia quando per la prima volta lui aveva confessato di essersi innamorato di una popolana. Quante volte gli devono aver rinfacciato la sua situazione matrimoniale, aggiungendo che Dio lo aveva punito dandogli molte preoccupazioni? Ma certo il caro dottore non si era perso di coraggio, perché aveva continuato imperterrito a sperperare denaro sempre verso direzioni sbagliate per sogni la cui realizzazione alla fine diventava impossibile. Ora il suo desiderio era diventare un grande costruttore di barche in vetroresina. Così un giorno, in piena esaltazione, mi portò a Milano per la fiera campionaria e mi presentò a una ditta che importava il materiale con cui avrei dovuto lavorare dal quel momento. I titolari furono molto zelanti e con un insegnamento di due ore mi misero al corrente delle varie soluzioni d’impiego del materiale, come riuscire a cambiarlo per poter ottenere dei fogli di resina industriale, i vari colori, i tempi di essiccazione, la lavorazione con la lana di vetro, i diversi manti vetrosi...

Tornai a casa molto frastornato e, quando arrivò il materiale, dovetti eseguire vari esperimenti prima di capire il sistema e non combinare guai. Comunque imparai alla svelta e per diversi mesi costruii patini, piccole barche da palude e cornici. Mi dilettai anche a fare statue creando prima i calchi in gesso. Devo dire che il lavoro andava discretamente; il mio cruccio era che non vedevo mai un soldo e i negozi non mi volevano fare più credito, forse il mio datore pensava che noi vivessimo d’aria, perché trovava ogni scusa per non pagarmi. Un giorno presi il dottore e minacciai di andarmene; la cosa lo seccò molto, non riusciva a capire perché fossero tanto importanti per me i soldi, comunque mi dette centomila lire che misero a tacere per un poco i creditori, anche loro ci compiangevano conoscendo la famiglia per la quale lavoravamo. Un giorno, finalmente, il dottore riunì tutto il suo staff dirigenziale e operaio concentrato nella mia persona, con solennità mi consegnò il disegno di un gozzo “Cinque più” e con mille raccomandazioni mi ordinò di realizzare cinque di queste barche. Era una commissione avuta da Spezia. Avrebbero sostituito quelle in legno e sarebbero state utilizzate per gare tra i vari rioni della città. Dovevano essere consegnate entro tre mesi. In venti giorni, lavorando quindici ore al giorno e tutti i giorni, riuscii a fare il modello in legno, poi venne in soccorso un tecnico da Milano: era un ragazzo di vent’anni, molto esperto. Per ordine del dottore avrebbe dormito in casa mia, dato che avevo una stanza libera. Cercai di ribellarmi, ma non ci fu nulla da fare. Non avendo brande disponibili, fui costretto a farlo riposare per terra, in una casa dove nessuno riusciva a trovare pace: io fin dall’inizio, dovunque andassi, sentivo entità, ma ora tutti percepivano presenze, rumori di ciottoli e mormorii che ci tenevano svegli per diverse ore. Col nuovo tecnico in due mesi riuscii a consegnare le barche, ma per il lavoro noi non avemmo neanche un soldo: il dottore disse che i clienti avevano trovato dei difetti, per cui ciò che aveva riscosso copriva a malapena le spese. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Una sera, con mio fratello Giuliano, caricai tutta la mia roba e piantai quel mezzo matto. Ci sistemammo in un quartierino nello stesso stabile dove abitava mio fratello; non era molto grande, ma eravamo così felici di esserci liberati dal giogo di quel tipo e di tutti quei fantasmi rompiscatole, che eravamo al settimo cielo.

Per tirare avanti mi ritrovai a fare il camionista. Lavorai per grossisti di verdura per diversi mesi, finché, con la mia solita fortuna, non caddi nelle mani di un ex detenuto condannato per favoreggiamento alla prostituzione. Era commerciante d’acqua e cercava un autista che ogni due giorni andasse a Cuneo a caricarla con un vecchio camion a rimorchio; mi sembrava una persona onesta e accettai. Resistetti due mesi, poi scoprii veramente chi fosse. Avevo ottenuto solo promesse. Ma l’atto sicuramente più spregevole che mi fece, fu quando morì mia madre. Mi trovavo a Levanto col semiasse del camion rotto; tre giorni sono rimasto ad attendere che il mezzo venisse aggiustato. Pur avendo il mio recapito, non mi avvisò della triste fine; quando rientrai, era già avvenuta la sepoltura. Ma come si può essere così cinici! ai dei momenti difficili per questa scomparsa. Non mi perdonerò mai di non esserle stato di grande aiuto negli ultimi momenti della sua esistenza; mio padre aveva continuato a martoriarla. Mia madre sarà sempre dentro di me. Come potrei non pensare a lei, a una donna che aveva dato tutta se stessa per i figli, per i nipoti, e una totale dedizione a un marito che ne aveva fatto una martire e che le aveva avvelenato il sangue in ogni attimo della sua esistenza di sposa e madre, rendendola un’ombra senza una personalità. Lo ripagava con tanto amore e dedizione soprattutto nei momenti in cui lui aveva più bisogno di assistenza, ed erano momenti che si rincorrevano veloci perché l’epilessia non lo perdonava; lei era al suo fianco per aiutarlo, confortarlo, magari un’ora prima era stata picchiata e ancora piena di lividi la vedevi lì a curare il suo aguzzino. Ma anch’io avevo le mie colpe per averle dato tanti dispiaceri, non averla apprezzata e forse amata come meritava. È vero, i figli nel loro egoismo molte volte offendono i propri genitori con la freddezza di un killer; solo quando tocca a loro subire riescono a capire la tragedia. Il 31 marzo 1965, a pochi giorni dalla morte di mia madre, diventai padre di un altro maschietto, Andrea. Tra la sua nascita e quella del fratello Giancarlo erano intercorsi tre anni meno ventiquattro ore. Dopo alcuni giorni venni assunto come autista in una vetreria che da poco aveva aperto un grande magazzino alla periferia di Pisa. Neppure qui, però, la mia vita fu semplice. Per tre anni fu una vera guerra. Soprattutto durante i primi mesi con gli autisti anziani, (loro e i camion erano come corpi unici), tutto ciò che

accadeva quando viaggiavi con loro, era colpa tua; erano ruffiani, falsi e ladri; per guadagnare un punto in più nella considerazione del padrone ti avrebbero rovinato. I soprusi e l’arroganza finirono all’ennesima offesa che avevo ricevuto; fermai il camion e pestai con forza in mezzo all’Aurelia il primo autista, circondato dagli altri che dietro di noi per forza maggiore si erano dovuti fermare. Finita la lotta, tutti insieme facemmo una sosta a Civitavecchia a bere e da quel momento tra i camionisti diventai un nome. Per un po’ di tempo tutto filò tranquillo; l’unico neo era la paga che non era mai stabile, infatti, tutte le volte subiva delle detrazioni. Il padrone diceva che alcune lastre di vetro si erano rotte durante il trasporto. Il proprietario era molto furbo: nonostante il carico dei camion avvenisse quando noi eravamo presenti, lui si era messo d’accordo con il magazziniere che mescolava una o due casse con i vetri rotti insieme a quelle sane. Quando il destinatario vedeva i vetri rotti prendeva il telefono e faceva giusto reclamo. Al momento della paga il padrone con grande faccia tosta si tratteneva il valore delle casse sinistrate. Tutti ingoiavano il rospo e stavano zitti per la paura d’essere licenziati; forse era giusto o prudente agire come agivano gli altri, ma io, quando mi accorsi dell’imbroglio, mi ribellai con rabbia e denunciai il padrone, tramite un sindacato comunista, all’Ispettorato del lavoro, sia per le decine di ore di straordinario non pagate che per le angherie che avevamo subito. Quanto poi avvenne sembrerà strano, ma è vero. Al momento del processo sparì dal sindacato tutto il mio incartamento e tutto finì in una bolla di sapone. Da quel momento, a torto o a ragione, incominciai a pensare che il sindacato che difende un operaio è un’utopia. Ritengo che molte di queste associazioni siano strumento per fare soldi e continuare a sfruttare la povera gente. Non credo a certe persone che per una poltrona si scannerebbero, che giocano con la fiducia degli sfruttati e degli emarginati; spesso il primo bene a cui pensano è il loro. Promettono al popolo e trattano sottobanco con l’unico padrone, il capitale, di cui sono sudditi. Le briciole che ci fanno avere si otterrebbero maggiorate anche senza di loro. Finché l’uomo della strada, l’operaio, l’impiegato, lo studente non lo capiranno, il bubbone vivrà tra noi portando il popolo a odiarsi e tante saranno ancora le vittime che verranno immolate alla cupidigia. Ricordiamoci che alcuni sindacati vivono se c’è discordia, quindi dove non sussistono tensioni non possono esistere. Talvolta un popolo si libera di un cattivo profeta e subito un altro lo sostituisce col beneplacito di tutti e, pur vestendo un diverso saio, diventa il solito profittatore; quando ce ne accorgiamo è troppo tardi. Con questo non voglio togliere niente ai

pionieri del sindacato che tanto hanno lottato per migliorare le condizioni di vita dei lavoratori mettendo in gioco anche la libertà e la loro stessa vita, ma contesto il modo di porsi di numerose organizzazioni di oggi: troppe volte si accordano con le forze politiche perdendo di vista l’interesse dei lavoratori. Quanto sto ora affermando i sindacati lo hanno chiaramente dimostrato alla fine degli anni Novanta, quando le sinistre hanno preso il potere e per lunghi anni le associazioni, che avrebbero dovuto difendere il lavoratore, si sono riparate sotto la protezione del governo perdendo di vista il loro scopo primario: l’interesse degli operai. Non ci sono stati più scioperi né rivendicazioni dei diritti più elementari, i tesserati e i simpatizzanti si sono sentiti traditi. Con le nuove elezioni e con il voto di una buona parte dei loro precedenti elettori il governo di sinistra è poi crollato. Allora sì! Il sindacato è tornato a sostenere la sua parte creando confusione e accusando la maggioranza di non fare ora tutto ciò che lo schieramento dell’Ulivo non era riuscito a portare a compimento. Lasciato il lavoro in vetreria, fui assunto come autista in un’impresa di laterizi. Eravamo cinque operai, ma lavoravamo per dieci: non tenevamo il conto delle ore, a volte anche la domenica dovevamo prestare la nostra opera, mentre ci venivano pagate solo otto ore il giorno, per sei giorni. I proprietari avevano un sistema strano per riscuotere: ognuno incassava per proprio conto direttamente dai clienti o da me che ero addetto alle riscossioni esterne; con questo sistema molto spesso al ragioniere non tornavano i conti e scoppiavano litigi tra padre e figli. Tutti gli operai ne erano al corrente e per noi era motivo di apprensione. Avevamo, infatti, paura che prima o poi la colpa potesse ricadere su di noi, dato che a tutti capitava di dover consegnare del materiale e riscuoterne il valore. arono tre anni e da autista diventai rappresentante nella ditta. Mi misero a disposizione una vecchia macchina e incominciai il nuovo lavoro. Per un certo periodo tutto andò per il verso giusto, fino a quando non incominciarono a figurare dei sostanziosi ammanchi. Come al solito, continuavo a dare i soldi delle vendite al primo dei proprietari che incontravo entrando in fabbrica. Questi o per dimenticanza o perché gli servivano, non li scaricava, però rimanevano le ricevute delle avvenute riscossioni e alla fine di ogni mese i soldi mancavano. Così venne fuori che ero io che facevo sparire i soldi, venni perfino denunciato alle autorità per appropriazione indebita. Tra di loro fu pace, certo, ma non pace nelle loro coscienze.

Fui condannato al risarcimento danni; logicamente poi venni anche licenziato. Voglio ringraziare i miei colleghi di lavoro che pur certi della mia innocenza, malgrado le promesse all’ultimo minuto non si presentarono a testimoniare. Esprimo riconoscenza, invece, a uno dei due padroni che si impegnò perché venisse ritirata la denuncia. Il tempo poi mi rese giustizia, la ditta fallì e i padroni diventarono operai, inoltre da salariato uno di loro fu licenziato per appropriazione indebita. Abituato alle batoste continue della vita, mi rimboccai le maniche e ai a un’altra ditta, sempre come autista, e per tre anni tutto procedette discretamente: il geometra per cui lavoravo non ti regalava niente, ma nemmeno ti rubava. Nel 1970 nacque Marzia e io ero veramente felice. Fu in questo periodo che cominciai a frequentare il bar Stadio dove trovai vecchi amici: i capi storici del MSI e del Fronte della gioventù.

L’impegno in politica

Attratto dalla politica, sempre di più frequentai la sede del MSI in San Martino impegnandomi attivamente per quegli ideali nei quali avevo sempre creduto. Già dal 1966 era aperta la caccia al fascista. Era stato dato ordine dai capi del Partito comunista ai loro figli, Il Manifesto, Potere operaio, Lotta continua e altri gruppuscoli, di creare instabilità in tutta la provincia di Pisa, ma soprattutto in città. Come? Facile, come ai vecchi tempi. Possibilmente facendo ricadere sulla destra ogni forma di cattivo comportamento. Questo indottrinamento avveniva in ogni cellula, in ogni piazza e in tutte le scuole; con questo sistema si voleva generare un clima favorevole per disegni che poi si dimostreranno utopistici. Nei gruppi formati fuori dal partito si riversarono tutte le teste calde. Era una tattica che faceva apparire la sinistra lontana dalle posizioni estremiste, ma in realtà sempre pronta a coprirne le malefatte con ogni mezzo e a dare la colpa al fascista. Il mondo studentesco sentiva il bisogno vitale di un rinnovamento nell’ambito della cultura. Faziosi ben diretti si infiltravano nelle commissioni studentesche e in tutte le manifestazioni per avvelenare e portare gli elementi più influenzabili dalla propria parte. I giovani organizzavano occupazioni, discutevano sul rinnovo dell’ordinamento scolastico e universitario. I dialoghi con le autorità competenti erano ben impostati, ma quando gli accordi sembravano prossimi, persone infiltrate, non sempre studenti, creavano il caos generale coinvolgendo spesso anche il mondo operaio. Questa tattica è stata ben descritta dal Manzoni ne I Promessi Sposi (Cap. XIII):

“Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di ione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promuovono i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura”.

Gli avvelenatori, alla fine del 1960, seguivano le filosofie di Mao, di Lenin e di altri filosofi, per le cui teorie morivano ogni giorno centinaia di migliaia di persone nei lager e nelle prigioni dell’est come si moriva nei campi di sterminio nazisti. Perché ci meravigliamo e gridiamo allo scandalo per la morte o la prigionia di alcuni capi storici del PCI al tempo del Fascio e non ci meravigliamo per lo scempio di vite umane in Russia e in tutti gli stati occupati dalla dittatura comunista? Non è questa una ferocia uguale a quella nazista? Abbiamo o non abbiamo diritto allo stesso rispetto pur appartenendo a schieramenti diversi? Certo ero, e sono, uomo di destra, una destra però che rinnega le forme selvagge, i soprusi e piange per un ato molte volte discusso. Approvo quella parte dell’ideologia che mira al risanamento politico culturale, che insegna ad amare la propria terra, a portare avanti valori civili e morali, che indirizza l’economia verso una distribuzione più equa delle ricchezze senza rinunciare a tutti i principi di un’economia di mercato. Sono per un presidente della Repubblica che possa avere poteri decisionali più ampi, per una magistratura indipendente e responsabile delle proprie decisioni fuori dal gioco dei partiti, per una polizia con poteri diretti dallo Stato e al di fuori di ogni forma demagogica, per la tutela dei cittadini dalla loro nascita alla morte. Come ho già detto, la forza di certi gruppuscoli non sarebbe stata tale se il PCI non li avesse sostenuti. Solo piccolissime frange studentesche li accettavano e si facevano coinvolgere in un’assurda quanto improbabile rivoluzione. Nelle fabbriche un numero esiguo di operai stabiliva la posizione da prendere togliendo ogni forma decisionale alla maggioranza spesso col sopruso e le minacce. In testa ai cortei rossi potevamo vedere personaggi che certamente non avevano niente da spartire con i poveri operai della Piaggio, tra questi una ricchissima rampolla pisana che per amore si trascinava dietro a uno di questi “riformatori”, anche lui di famiglia alto borghese. Anche adesso mi trovo a pensare come erano bravi ed eroici questi vip “rivoluzionari”: avevano tutto e, per dare un senso al loro tempo, si divertivano a fare lotta armata, ma quando la sera tornavano a casa si sedevano davanti a una

tavola imbandita e venivano serviti da camerieri e maggiordomi. Questi rappresentanti dell’alta borghesia pisana decidevano con i sindacati di sinistra quando e come gli operai dovevano lavorare; se la base non era d’accordo, era comunque costretta a subire, perché i dissidenti rischiavano un pestaggio e venivano gratificati come “sporchi fascisti”. Non riesco a capire come si possano avere dubbi sulla politica di terrore messa in atto da certe teste calde: molte volte ho visto, e con me erano presenti tante altre persone, bande di Potere operaio fuori dalle cancellate dei vari stabilimenti intimorire e picchiare gli operai. Tra i picchiatori si trovavano molte persone equivoche. Spesso i duci e i vari intellettuali rimanevano in sede o nelle retrovie: erano troppo vigliacchi per affrontare le situazioni di forza, inoltre mai si sarebbero compromessi. Questa accozzaglia con il beneplacito dei capi del candido PCI, andava a fare spese “proletarie” in molti negozi, però, mai questi furti avvenivano in botteghe il cui proprietario era un simpatizzante rosso. E quando, dopo il misfatto, uno aveva il coraggio di sporgere denuncia, arrivava il sordido intervento di un qualche prezzolato giornalista che con un bell’articolo rimetteva tutte le pedine al loro posto. E pensare che dopo tanti anni, ricordando quel periodo, ancora oggi se ne parla come di un momento di terrore poliziesco con azioni rivolte contro le povere frange di sinistra. A dir poco è una delle più grosse menzogne di tutti i tempi. Se veramente lo Stato avesse usato una politica di terrore, i compagni di Potere operaio, di Lotta continua e degli altri gruppi formatisi al di fuori della legge, nel giro di un anno sarebbero stati tutti imprigionati per i soprusi commessi contro le persone e contro il patrimonio pubblico e privato in tutti i posti di lavoro e nelle scuole. Invece, i responsabili poterono agire indisturbati condizionando le masse che inermi si lasciavano trasportare accollandosi azioni e dogmi non sempre comprensibili. In quel periodo anche una parte della magistratura fu influenzata dagli eventi storici. Ricordo processi il cui verdetto sicuramente aveva subito il momento e soprattutto le tensioni politiche presenti nell’ambito cittadino; in particolare il procedimento del marzo 1968 contro due elementi di primo piano di Potere operaio che avevano pestato nell’Aula magna della Sapienza alcuni avversari politici, e l’altro contro alcuni manifestanti che alla stazione centrale avevano ostacolato la partenza dei treni e risposto con una fitta sassaiola alle forze

dell’ordine intervenute. Le condanne in entrambi i casi furono irrisorie. E così fu in altri processi. Secondo me, l’offesa più grande veniva perpetrata ai danni della gioventù, parte vitale di qualsiasi società. Provavo rabbia nel vedere che molti non riuscivano a capire l’ipocrisia che si celava nei discorsi della sinistra. I comizi avevano un solo scopo: istigare i giovani a sacrificarsi per principi utopistici e provocare in loro rancore e odio contro le istituzioni. Tutto veniva messo in discussione: la famiglia, l’onore, la patria. Con prediche immorali, molto spesso rovinavano i ragazzi. Anche Pier Paolo Pasolini, uomo di grande cultura, portato come esempio per le nuove generazioni dal PCI, non è esente da comportamenti censurabili: distrusse adolescenti e nuclei familiari, sfruttò le miserie dei ragazzi di borgata per i suoi bassi istinti. È sempre la sinistra che si impegna al disfacimento della famiglia mettendo i figli contro i genitori, creando un mondo di solitudine che conduce alla droga, aumentando il disfacimento morale della società. Ognuno, però, si trova a raccogliere ciò che ha seminato. Numerosi sono gli episodi che mi vengono a mente e che sorreggono il mio pensiero politico. Erano anni veramente difficili, non ava settimana che non fossimo coinvolti in scontri e tafferugli. Spesso la sera partivano dal CEP diverse macchine piene di elementi di Lotta continua, carichi d’alcool e di droga, con il solo scopo di venire al nostro bar e portarci allo scontro fisico. Per andare a casa eravamo costretti a uscire tutti insieme, ma neppure questo ci salvaguardava. Infatti molti missini venivano aspettati nei pressi della propria abitazione e pestati di santa ragione. Era difficile non temerli: normalmente ci affrontavano dieci contro uno. Per dovere di cronaca, devo ammettere che anche da parte del nostro gruppo ci furono delle ritorsioni, ma sempre a livello individuale e solo da parte di una piccolissima minoranza, perché gli ordini e le esortazioni a evitare scontri erano tassativi; avevo partecipato a molte riunioni del vertice pisano del MSI e su questo i dirigenti erano intransigenti.

I rossi andavano continuamente alla ricerca di situazioni per generare tensione. Se non ci riuscivano con noi, i loro obiettivi erano i paracadutisti; con questi avevano creato situazioni di vera guerriglia, sia a Pisa che a Livorno. L’obiettivo principale era arrivare allo scontro diretto con la polizia e da questa avere degli eroi da immolare sull’altare, così che tutti potessero comprendere quanto grande era la furia omicida dello Stato. La storia ci insegna che i martiri fanno comodo; porta più seguaci un martire che cento predicatori. E io credo che la strategia della sinistra comportasse anche la ricerca del martire. Numerosi furono i morti e i feriti che diventarono paladini della sinistra: il 15 dicembre 1969 in una caserma di Milano ci fu la morte dell’anarchico Pinelli; la sera dell’ultimo dell’anno 1969 in Versilia un uomo venne ferito ed è ancora invalido su una carrozzella; il 15 marzo 1972 morì fuori Milano, mentre minava i tralicci dell’ENEL, l’anarchico Feltrinelli; al centro di Pisa, precisamente davanti al comune, il 7 maggio 1972 un altro giovane troverà la strada che lo condurrà alla tomba. Quella triste sera di maggio in Lungarno Gambacorti, tra il palazzo comunale e via Mazzini, c’ero anch’io e fui testimone della tragedia che stava accadendo sotto i miei occhi. Un gruppo di estremisti di sinistra si scontrò con le forze dell’ordine che venivano sottoposte a un vero bombardamento di molotov e oggetti contundenti. A un certo punto un manifestante venne abbandonato davanti al “nemico” dai compagni in fuga e, ormai solo, fu pestato a sangue dai celerini. Dopo pochi giorni morirà nel carcere di Pisa. Molti giovani dunque vennero immolati nel nome della politica, tra questi il caso più eclatante fu proprio la fine dell’anarchico Serantini, morto voluto e cercato dalle sinistre. È vero quello che dice Corrado Stajano, definendola “una morte annunciata”. Io direi “attesa” di giorno in giorno da quegli amici che gli avevano fatto il lavaggio del cervello, che lo avevano trascinato con le loro idee disfattiste verso l’estremo sacrificio. Chi era Serantini? Un ragazzo emarginato nei collegi che, come me, aveva salito i gradini della vita per una scala estremamente ripida, che aveva sofferto molte delle mie pene, che

aveva dovuto battersi attimo dopo attimo. Sicuramente si era sentito importante quando gli era stata data la possibilità di essere considerato. Diventò facile esca per intellettuali che lo manovravano come meglio credevano. Povero amico! La tua fragilità, la tua solitudine, la tua disperazione erano state anche le mie piaghe. Entrambi sappiamo come fossero veramente amare le nostre lacrime, come ci avvilivano le umiliazioni. Il nostro tormento viene da un processo irreversibile del nostro spirito martoriato. Caro amico, quel 5 maggio il tuo spirito si elevò a vette altissime. Invidiai il tuo sacrificio perché avevo sognato il tuo comportamento: portarmi dinanzi alla società che ci aveva sempre ghettizzato e sfidarla sino alla morte. Noi siamo nati martiri, siamo la cattiva coscienza dell’umanità. Forse stanco del tuo tormento, non sei fuggito, ti sei offerto come olocausto per dare dignità a tutti quei ragazzi che come noi portano i segni di una schiavitù, ma che per la loro fragilità caratteriale, derivante da anni di ghettizzazione, non riescono e non riusciranno mai a emergere in questo mondo di opportunisti. Credimi, nessuno ti ha rimpianto e solo chi dalla tua morte ha potuto ricavare un guadagno, ha esaltato la tua fine. Una fine che non hanno voluto capire, ma che hanno interpretato nel modo a loro più conveniente. E pensa, sono i soliti che ti avevano abbandonato nel momento in cui più avevi bisogno di aiuto. Forse ti eri illuso che ti avvertissero del pericolo che correvi; che rimanessero; che, dopo averti condotto nella mischia contro una parte della società, si sacrificassero per salvarti dalla furia omicida di un gruppo di poliziotti i quali agivano con rabbia incontrollata, non certo giustificabile, ma comprensibile considerate le umiliazioni subite in quei giorni bui. Ma come eravamo giunti a un tale livello di tensione? Malgrado l’ostruzionismo di tutta la sinistra, il MSI, nella persona di Giuseppe Niccolai, il 5 maggio 1972 tenne un discorso in Largo Ciro Menotti a chiusura della campagna elettorale. Da vari giorni in città avevamo notato centinaia di giovani. Presto sapemmo che erano gruppi di comunisti che avevano raggiunto la città per i comizi delle sinistre. La sera della vigilia, per le strade pisane, si contavano centinaia di persone, facevano capo alle sedi di via Palestro e del CEP, ma lo strano era che il massimo degli arrivi non erano avvenuti il 4 maggio, giorno in cui tennero il

comizio Sofri e compagni, ma il cinque mattina. Per le strade circolavano anche molti poliziotti chiamati in previsione di possibili disordini da parte delle fazioni tese a impedire il comizio del MSI. Mi trovavo in Borgo Stretto ed ero diretto al comizio in compagnia di diversi ragazzi del Fronte della gioventù, quando i cordoni di polizia ci respinsero. Poi, dopo l’identificazione, ci fecero are avvertendoci però che correvamo seri pericoli per la nostra incolumità. La piazza era piena e gli infiltrati erano molti. Tutto si svolse abbastanza tranquillamente: i sobillatori non ebbero agio di muoversi per la massiccia presenza delle forze dell’ordine, solo una donna tentò di disturbare, ma venne allontanata dal servizio d’ordine, mentre i compagni dai tetti circostanti tiravano pietre e altri corpi contundenti; in lontananza si sentivano degli spari. Finito il comizio, venimmo inquadrati tra due file di poliziotti, condotti in piazza Santa Caterina e invitati ad allontanarci. Io lasciai il gruppo cercando di fare al più presto ritorno a casa, ma, giunto in piazza San Paolo, incontrai alcuni gruppi che dalle macchine scaricavano bastoni, catene, taniche di benzina, cassette della frutta piene di bottiglie molotov e altro materiale. Visto che erano tutti giovani non locali, mi infiltrai tra loro. Arrivammo in via Palestro, qui altre centinaia di ragazzi provenienti dalla sede di Lotta continua portavano cassette con ogni sorta di armi verso piazza della Berlina. Vidi anche giovani feriti, alcuni portati a spalla; nel loro viso c’era il terrore. A testa bassa, cercando di non farmi riconoscere ai davanti alla tana dei rivoltosi, per terra c’erano molte bottiglie di vino e lattine di birra. Sempre mimetizzato con il gruppo dei rossi armati fino ai denti, imboccai via della Scuola proprio nel momento in cui un reparto della celere stava avanzando e sparando lacrimogeni. La guerriglia era al massimo. Mi infilai in un portone, molti si rintanarono vicino a me, alcuni si lamentavano. Un capo della guerriglia entrò e, gridando come un ossesso, chiamò vigliacchi i rifugiati. Nessuno però si mosse anzi altri picchiavano alle porte piangendo per venire nascosti. Dopo una decina di minuti entrarono due poliziotti, alcuni ragazzi si gettarono per terra alzando le braccia, come per ripararsi. I celerini fecero l’atto di batterli con gli sfollagente, poi ci ripensarono e uscirono di corsa con grande sollievo dei presenti.

Scesi le scale e cercai di raggiungere lo scalo Roncioni per fare rientro a casa. Mi trovai di nuovo nella mischia: dalle finestre e dai tetti arrivava una fitta sassaiola contro i poliziotti che stavano fronteggiando il muro di giovani che li avevano presi alle spalle. Il Lungarno sembrava un girone dell’inferno: nubi di fumo, trasportate dal vento, mi soffocavano; era tutto un correre, la polizia aveva sfondato il cerchio delle sinistre e picchiava tutti quelli che trovava per la strada, i compagni si davano a una fuga vertiginosa, mentre le sirene delle ambulanze laceravano l’aria. Buttandomi per terra, schivai un paio di manganellate, ma non potei evitare che mi pestassero in diverse parti del corpo. Una camionetta si fermò per caricarmi, ma venni rilasciato subito con l’ordine tassativo di tornare immediatamente a casa. Mi diressi verso piazza Carrara, ma lungo il tragitto mi imbattei in un gruppo di estremisti, due mi riconobbero e all’urlo di “fascista” si dettero al mio inseguimento. In piazza Dante mi raggiunsero minacciandomi, io mi girai, sferrai un pugno in pieno viso al primo assalitore e gli strappai il nodoso bastone. Numerosi compagni mi furono addosso, non ebbero però il tempo di toccarmi perché arrivò una camionetta di celerini che li disperse. I dimostranti pieni di rabbia se ne andarono urlando il mio nome infiorettato di insulti. Di fronte a una situazione di reale pericolo, si risvegliò in me il legionario. Ero molto tranquillo, sapevo che avrei potuto affrontare qualsiasi situazione con la massima lucidità, perciò cambiai idea: non sarei tornato a casa, ma avrei raggiunto la sede del MSI per avere notizie dei nostri ragazzi e portare loro aiuto. Il problema era arrivarci: tutte le strade sembravano in mano ai facinorosi; in Lungarno e in tutti i vicoli della zona era uno sfrecciare di maglie rosse; molte macchine servivano da magazzino bellico, così come diversi portoni erano ricettacolo di mazze, catene, palle di ferro, bottiglie piene di benzina. Mentre cercavo una via di uscita aggirandomi per quelle strade a me molto familiari, osservai attentamente come si erano organizzati e mentalmente fotografai ogni particolare per poi farne chiaro resoconto in sede. Gli scontri duravano da più di due ore, quando riuscii a tornare in Lungarno; il fumo dei lacrimogeni era insopportabile per cui mi tappai il viso con un fazzoletto. Tra via Toselli e via Mazzini era stata eretta una barricata da dove i compagni attaccavano i poliziotti con ogni sorta di oggetto. Temetti di essere identificato, per cui mi coprii meglio il viso. Malgrado la poca visibilità riconobbi diversi capi di Potere operaio e di Lotta continua. Tra questi si trovava Serantini, era quasi al centro della barricata, in quel momento non lanciava niente e insieme ad altri due incitava i compagni ad attaccare. Loro, però, resistettero poco, infatti diverse camionette di celerini

penetrarono nel gruppo e fu tutto un fuggi fuggi. Fu proprio in quel brevissimo lasso di tempo che io, in piedi lungo il camminamento posto al di là della spalletta dell’Arno davanti al gruppo di azione rossa, fui testimone di quello che sarebbe diventato un duplice omicidio compiuto su un’unica persona. Franco Serantini morirà in carcere per le percosse ricevute, ma da un punto di vista morale i colpevoli sono da ricercarsi in altra direzione. Ai giovani che in futuro leggeranno queste pagine, ciò che ho raccontato sembrerà frutto di fantasia o di esagerazione, per loro gli anni della rivoluzione sono quello che i testi di storia riportano. La realtà vissuta è sempre molto più cruda e violenta, e troppi sono gli avvenimenti importanti che vengono tralasciati o fraintesi. Ricordo bene, come ricorderà un’alta autorità politica, lo schiaffo dato in piazza San Frediano nel 1969 dal suo tirapiedi a un giovane studente che aveva avuto l’ardire di criticare il comportamento di un migliaio di comunisti fatti affluire dalla provincia per impedire la messa funebre a Benito Mussolini. Questo è uno dei tanti esempi delle prepotenze e delle arroganze che il “Sessantotto” faceva vivere. Certo, la Signora fu molto veloce a girare la faccia altrove, ma tra le tante immagini che, forse mestamente, le torneranno alla mente, di sicuro c’è anche questo bel gesto. Io ero a fianco di quello studente. Qualche anno prima, presso piazza dei Cavalieri, trovò la morte un altro giovane, Vittorio Ferri, colpevole soltanto di portare al collo un fazzoletto tricolore, trucidato da dimostranti di sinistra. Nelle scuole, nella prima metà degli anni Settanta, la situazione non era migliore rispetto alle piazze. Pochi con violenza e sopruso gestivano le attività distruggendo tutte le regole e portavano solo confusione e anarchia. Un esempio, sicuramente non unico ma eclatante, era l’istituto d’arte di Cascina; qui gli scioperi avvenivano per ogni motivo, anche il più banale, le assemblee erano continue così come i picchettaggi. Gli studenti di buona volontà erano costretti a rimanere assenti per settimane intere, i programmi saltavano, tutto veniva gestito da pochi elementi e sempre dello stesso schieramento politico. Questo clima non risparmiava neppure le famiglie: alle elezioni per i rappresentanti dei genitori, le liste erano solo di sinistra, al sottoscritto fu impedito di presentare una lista in quanto esponente di destra. D’altra parte non ci potevamo aspettare una

situazione migliore in una scuola dove il corpo insegnante era per l’ottanta per cento rosso con esponenti di Potere operaio e del Manifesto. Inoltre era un istituto inserito in un comune retto da una maggioranza di sinistra che appoggiava tutto ciò che in questa struttura veniva portato avanti. Praticamente la scuola fiore all’occhiello della comunità cascinese, gestita da personaggi di levatura artistica eccezionale, era adesso diventata covo di rivoluzionari che, invece di formare dei bravi professionisti, creavano giovani indottrinati e privi di cultura, soprattutto privi di autonomia e di senso critico. Non avevo mai aggredito nessuno, non avevo mai oltraggiato nessuno eppure mi avevano assalito, mi avevano offeso e chiamato “sporco fascista” solo perché cercavo di difendere le idee che mi avevano sostenuto fin dall’infanzia e nelle quali credevo e credo ancora. Mi sembrava di lottare contro i mulini a vento: creavamo solo disturbo, nessuno ci ascoltava o considerava le nostre posizioni anche se i principi erano validi; tutto ciò che proponevamo era sbagliato, non veniva neanche preso in considerazione; mancava da parte dei nostri avversari politici la volontà di confrontarsi e di discutere. Quindi, deluso, mi feci vedere sempre più raramente nella sede del MSI e nel giro di qualche mese lasciai definitivamente la politica rimanendo comunque sempre nelle file della destra.

Il mondo dell’ambulante

Anche sul piano lavorativo la mia vita è stata alquanto intensa e movimentata. Nel 1972 lasciai l’impresa Berti Strade con grande rimpianto, data l’onestà del titolare, e l’anno successivo entrai a lavorare con mio fratello Giuliano in un distributore nei pressi di Navacchio. La nuova occupazione mi lasciava del tempo libero così ebbi modo di ritornare al mio vecchio amore, la pittura. Fu in questo periodo che conobbi due personaggi a cui debbo molta riconoscenza e gratitudine per avermi dato la loro amicizia. Il primo fu il critico d’arte Salvatore Amodei, stimato da maestri come Guttuso, Manzù, Messina, per i quali aveva scritto grosse recensioni e allestito importanti mostre nella sua amata Pontedera. Con lui mi avvicinai sempre di più al mondo dell’arte, mi seguì come critico e come maestro. Personaggio di vasta cultura, aveva fondato una rivista di saggistica e d’arte, “L’ERA”. Era un uomo di estrema sinistra, ma contrario a tutti gli eccessi, sempre pronto al confronto nel rispetto, però, delle idee altrui; aveva saputo farsi voler bene anche da chi, come me, era schierato sul fronte opposto. Dopo pochi mesi dall’incontro con Amodei ebbi il piacere di conoscere, durante una mia personale, il pittore Enrico Fornaini; tra noi nacque immediatamente una forte amicizia. Spesso andavo nel suo studio dove potevo ammirare un autentico maestro: era, ed è, veramente un artista. Per anni aveva frequentato il grande maestro Pietro Annigoni e con grande profitto si era impadronito di tutti i dogmi dell’arte pittorica antica e moderna. Fornaini è conosciuto e molto apprezzato sia in Italia che all’estero; invece non sempre ha avuto a Pisa il riconoscimento che si sarebbe meritato, spesso a causa di incomprensioni con le autorità. È un personaggio che fa onore alla sua città. La grande professionalità viene riconosciuta da chiunque sia un conoscitore del mondo pittorico. Come tutti sanno, spesso l’arte non sfama e questo vale anche per me e per la mia famiglia; per cui stufo di una realtà economica alquanto traballante, nel

1975 decisi di cambiare orizzonte operativo e, dietro suggerimento di parenti, mi indirizzai verso un mondo che mi affascinava e mi dava il senso del mistero e dell’avventura: il mondo dell’ambulante. Iniziai con un piccola bancarella, senza nessun permesso, con una cinquantina di musicassette stereo 8. Dopo aver esposto la misera mercanzia in eggiata lungomare a Tirrenia, mi sentii prendere da un’ansia e da una paura sconvolgenti. Ero conosciutissimo sia come pittore che come militante politico e ora... mi sembrava che la gente mi osservasse con curiosità maligna. Ero in mezzo a una strada con la speranza che non arrivassero né vigili né finanza. Pensare che il giorno prima, proprio sull’altro lato della eggiata, precisamente all’Hotel Continental, si era inaugurata una mia personale di pittura! Comunque ripresi coraggio e detti voce a uno stereo a cui avevo attaccato un altoparlante che faceva più chiasso che musica; nel giro di poche ore avevo venduto tutta la merce. Felice come una pasqua, tornai a casa. Come primo giorno era stato molto incoraggiante. Dato che ero riuscito a vendere anche sei quadri mi sentivo al massimo della soddisfazione. Dopo pochi mesi avevo un banco favoloso e non mi sentivo più di serie zeta. Questa è stata l’occupazione alla quale mi sono dedicato per maggior tempo fino al 1987, anno in cui lasciai la piazza. Il mondo degli ambulanti può sembrare agli occhi del cittadino un mondo colorato e gioioso, non è sempre così. In tredici anni di mercati e fiere imparai veramente come lottare per sopravvivere. La vita nella Legione, al confronto, era stata un’opera di assistenza pubblica. L’ambulante tipo di quegli anni era capo indiscusso del proprio territorio, questa gestione gli veniva o per eredità o per prepotenza o perché più ricco. Era inutile ricorrere ai vigili o a chi per loro. Le forze dell’ordine a volte non si presentavano per accordo preso, quindi i posti venivano assegnati da personaggi che boicottavano tutti coloro che non erano nelle loro simpatie o che presentavano il loro stesso tipo di merce. E anche quelli che godevano dell’appoggio del vigile, se volevano lavorare, dovevano preoccuparsi di fargli un regalo; più questo era di valore, più prestigiosa era la posizione del posto

nella piazza e più sicuro il buon incasso. Ho assistito, in fiere molto importanti, a delle vere faide in cui venivano interessate decine di ambulanti, spesso solo perché uno si era posizionato col suo banco pochi centimetri fuori dello spazio assegnatogli. Finito lo scontro, si calcolavano i danni subiti, poi si ricominciava il diverbio coinvolgendo altri che reclamavano ipotetici o reali diritti. Molte volte venivano usate armi e la folla, prima attratta dalle urla, si dileguava alla vista di bastoni e coltelli; quindi seguivano regolarmente pronto intervento e ambulanze. In questo mondo il romanticismo del sognatore, tipo quello del sottoscritto, doveva scomparire; era necessario integrarsi e adattarsi alle ferree regole della piazza. Devo dire che per me non fu così difficile come per altri: continuavo a vendere quadri, quindi il buon livello economico, che stavo raggiungendo, mi aiutò nella lotta. Era una vita senza riposo: macinare centinaia di chilometri, dormire il minimo indispensabile e accumulare stanchezza senza fine. Il nemico numero uno era il tempo: vento, pioggia, grandine sono una maledizione per l’ambulante; ma anche l’afa e il sole cocente costituiscono la sua disperazione. Non di rado capita di perdere merci e attrezzature per una tempesta improvvisa; in simili circostanze lo Stato assegna fondi a negozi e strutture, mai è stato dato un risarcimento a un ambulante per il danno subito per calamità naturale. L’ambulante è solo un poveraccio! Come al tempo di Dante Alighieri vi sono le Arti maggiori e quelle minori, così nei mercati ci sono differenze tra i vari settori. La loggia più importante è sicuramente quella dei chiccai di Lamporecchio: i famosi venditori di brigidini. Fatte alcune eccezioni, sono di un egoismo a parer mio introvabile. È vero che in questo ambiente, nel quale si arriva al coltello per pochi centimetri di spazio conquistato, l’essere egoisti è una necessità per sopravvivere, ma i “brigidinai” esagerano e non solo nei confronti di terzi, anche tra di loro, sono sempre in spietata concorrenza e senza esclusione di colpi. Chi più aveva, più mostrava. Pomposi, arroganti, sempre pronti a commiserare tutti perché loro erano i ricchi che avevano creato le fiere e che si sentivano al di sopra della massa. Se ti capitava di avere il banco accanto al loro, non ti degnavano di uno sguardo. Non li vedevi mai prendere un caffè e ogni volta che aprivano bocca era solo per farti sapere che nella precedente fiera avevano fatto un grosso incasso, maggiore di

quello dei diretti concorrenti. I chiccai erano i primi ad arrivare sulle piazze e gli ultimi a lasciarle. Era divertente assistere alla lotta tra chi avrebbe smontato per ultimo; alla fine, magari alle due di notte e in pieno inverno con un freddo che ti assiderava, era sempre uno dei più giovani che cedeva. Allora i vecchi, con la goccia ghiacciata al naso e intirizziti come stoccafissi ma contenti di aver battuto le nuove leve, riponevano il banco. Bischeri così, per il mondo non ne avevo mai incontrati. Un’altra categoria di questa armata di commercianti, che percorre in lungo e in largo il territorio italiano alla continua ricerca di una piazza per sopravvivere, è quella dei battitori. Bruciano la loro esistenza per un sogno che rimarrà sempre una dolce chimera: la tranquillità economica. Arringano le persone urlando dai mezzi con tutto il fiato che hanno in corpo e offrendo a poco prezzo soprattutto canovacci, tovaglie e piccole cose. Molte volte, chiusi nei cassoni dei loro camioncini, lanciano addirittura i prodotti verso la piccola folla che, presa dalla dialettica accattivante del venditore, compra di tutto speranzosa di fare un buon affare. Di solito il battitore è accompagnato da altri due colleghi che, da terra, pensano alla riscossione. Sono tutti giovanissimi, vengono dal sud, soprattutto da Napoli, e sono ragazzi abituati alla vita di strada dove bisogna arrampicarsi per sopravvivere. Spesso sono disoccupati, ma alcuni sono anche operai mal pagati che nei momenti liberi prendono un mezzo, alcuni oggetti e partono per racimolare qualche soldo. Prevenuti su tutto e tutti, hanno comunque un cuore grande come una casa. Con loro ho trascorso momenti di allegria. In situazioni particolari da questi potevi avere sempre un aiuto. Erano molto temuti, pronti alla rissa come alla riconciliazione, instancabili nel lavoro che svolgevano con un’abilità straordinaria. Per tutto il periodo dell’ambulantato ho cercato di studiare il sottobosco di questo ambiente fatto di abusivi, extracomunitari, ladri e accattoni. Gli abusivi sono personaggi strani, senza legge, beffeggianti, spesso solitari, legati a un mondo anarchico. Molti, giovanissimi, creavano monili come anelli, catenine, ciondoli vari, tutto con materiali poveri; altri lavoravano la pelle di scarto, fabbricavano bracciali, collane, borse, cinture; tutto in diretta sotto lo sguardo attento e curioso delle persone. Diversi di loro appartenevano a famiglie benestanti e avevano una buona cultura: in loro non c’era ombra di sfida,

piuttosto molta educazione; spesso erano accompagnati da cani con i quali dividevano tutto e a cui portavano il dovuto rispetto. Un altro gruppo che divide le piazze con gli ambulanti è quello degli extracomunitari. Ora, parlando di loro, erò per razzista; non credo di esserlo o forse lo sono come lo siamo un po’ tutti quando vediamo che, individui che non appartengono alla nostra nazione, godono di privilegi e ottengono favori negati a un cittadino italiano. Praticamente questa categoria era, ed è, la spina nel fianco di tutti gli ambulanti. Gli extracomunitari non hanno spazi per stendere la merce, perciò si intrufolano tra i banchi con i loro tappeti e impediscono il libero accesso alle persone. La situazione genera tensione alla fiera e al mercato; talvolta sfocia in uno scontro magari fomentato da qualche individuo impegnato politicamente. Queste furibonde lotte terminano solo con l’arrivo dei vigili o della polizia. Ciò che fa maggiormente rabbia è la loro insolenza. Infatti si sentono ben protetti e, anche se a un controllo non risultano in regola, possiedono la tessera di un sindacato che in qualsiasi situazione li protegge magari a danno di tanti altri onesti lavoratori. Molte volte accade che la finanza sequestri a un ambulante la merce contraffatta e lo multi, mentre a un abusivo questo accade raramente e mai subisce una sanzione pecuniaria. Quando io ero sulle piazze, i peggiori in assoluto erano i marocchini. Erano pochissimi quelli che si erano integrati, odiavano tutto ciò che era italiano e non nascondevano la propria ostilità; come avveniva nella Legione, ti sorridevano mandandoti un accidente. Erano elementi che, senza pagare le tasse e facendo solo il proprio comodo, si arricchivano. Tutto questo li faceva sentire furbi e addirittura se ne vantavano. Dicevano che in media riuscivano a portare nei loro paesi circa venticinque milioni ogni sei mesi. In quel tempo si calcolava che circa trecentomila battessero le piazze; oggi sono almeno quadruplicati. Fate i conti quanti soldi se ne andavano e se ne vanno dall’Italia ogni anno col beneplacito dei nostri politici e senza che venga pagata gabella. Molte volte, esponendo la mia merce, ebbi controlli. Se per caso mi trovavano una cassetta semplicemente registrata, senza i diritti d’autore, questa mi veniva sequestrata e pagavo una multa salatissima mentre il banchetto del marocchino che vendeva tutto fasullo (e lo sapevano!) neppure era guardato. Anzi, questi stranieri se la ridevano impuniti e soddisfatti; invece noi, pieni di rabbia, mandavamo giù bocconi amari.

Capite che questa diversità di trattamento mi infastidiva. E se poi lo facevo notare, le autorità mi rispondevano di pensare ai fatti miei. Noi eravamo i cattivi, gli intolleranti, loro i buoni e gli oppressi. Le forze dell’ordine non capivano che così facendo esasperavano la situazione generando tensione e odio. In realtà noi ambulanti comprendevamo lo stato nel quale vivevano questi immigrati ed eravamo ben disposti ad aiutarli e ad accettarli, ma volevamo da loro un atteggiamento civile e una disponibilità alla collaborazione. All’interno del gruppo potevamo anche scannarci, ma di fronte all’elemento esterno una legge non scritta imponeva l’aiuto reciproco e la cooperazione. Non eravamo e non siamo razzisti, forse i veri razzisti erano e rimangono loro: difficilmente sono disposti a integrarsi e se trovano la maniera di imbrogliarti lo fanno senza rimorso. Mi toglievo i vestiti di dosso per riparare alcuni di loro che, in pieno inverno, non avevano di che coprirsi e a tanti levavo la fame portandoli al ristorante. Solo dopo mi accorgevo di quanto io fossi ingenuo, infatti scoprivo sempre che avevano le tasche piene di soldi. Quelli che maggiormente disturbano l’ambulante e sono per lui un’autentica piaga, sono i ladri, più precisamente i borsaioli. Tra questi primeggiano gli zingari, vere e proprie tribù che come uccelli malefici si aggirano tra i banchi preferendo quelli dei battitori dove la gente più facilmente si accalca. Questi mariuoli si distinguono facilmente: sono sudici, cattivi e tengono gli avambracci sempre scoperti per meglio infilarli nelle borse o nelle tasche delle loro vittime; di solito circondano la preda prescelta, preferibilmente anziana, e la depredano di tutto. Spesso vengono presi e portati in questura, ma dopo qualche ora vengono rispediti per strada. Come volatili rapaci, ritornano in cerca di altre vittime. Sono un vero tormento anche per le forze dell’ordine che fanno il massimo per combattere la malavita, ma poi si trovano derise e umiliate dallo stesso sistema che rappresentano. Oltre al borseggio i ladri hanno altre forme per depredare, ad esempio il gioco dei tre bussolotti. Dopo aver richiamato alla sua attenzione i anti, il malavitoso poggia sopra un tavolino di legno tre piccoli bicchieri e sotto uno posa un dado, poi con movimento veloce delle mani cambia posizione ai tre contenitori. Chi indovina dove si trova il dado, vince il doppio di quanto ha puntato, se sbaglia i soldi rimangono al banco. I primi a giocare sono i soci del conduttore che logicamente vincono con estrema facilità invogliando anche i presenti a puntare. Guarda caso la fortuna cambia e in poco tempo i poveri creduloni vengono ridotti al verde. Anche poco tempo fa a Tirrenia ho assistito alla perdita di denaro e alla rabbia di mogli sconvolte che hanno preso a spintoni

e a ombrellate i mariti perdenti. Degno di rilievo è l’accattonaggio: qui i personaggi per la grande fantasia che mettono nella professione, riescono a guadagnare parecchio. Tra quelli che ho conosciuto, sicuramente il più estroso era un invalido a cui mancava una gamba: viaggiava in Mercedes, possedeva diverse case, veniva servito da un autista tutto fare che non lo lasciava un attimo. Il servitore, impettito e dignitoso, sceglieva il punto della fiera dove circolavano più visitatori, poi stendeva una coperta “sempre nuova” e vi metteva sopra un cartello con la scritta: “Non calpestare”; quindi andava ad avvisare l’accattone che poteva iniziare il suo lavoro e lo accompagnava nel punto prescelto portando anche due cuscini pulitissimi, entrambi di colore azzurro, mai uno diverso dall’altro. L’invalido, prima di sdraiarsi, con un colpo d’occhio valutava se il posto era adeguato e l’ambulante al posto vicino al suo. Se tutto risultava di suo gradimento, si posizionava, altrimenti cicchettava l’autista che velocemente rimediava all’errore. Seduto e appoggiato ai due grossi cuscini, cominciava a controllare che il suo “Principe di Galles” non prendesse pieghe, si profumava con un dopobarba costosissimo, accendeva una sigaretta e, mollemente, si sdraiava. L’autista, invece, non doveva muoversi dai bordi della coperta, perché il suo compito era di ringraziare gli offerenti. Ogni due ore andava al bar a prendere il caffè per il padrone; guai sgarrare sui tempi! Quando pioveva, si sedeva su una poltroncina riparato da un ombrello tenuto dal fido autista tuttofare. Arrivato a sera, tutti i santi giorni aveva incassato sei o settecentomila lire. Sto parlando del 1978. Veramente, era uno spettacolo vederlo. L’invalido era in vetrina ed era proprio beato. Non capirò mai il prossimo che sembrava si sentisse obbligato a fargli l’elemosina. Altro personaggio, che batteva le piazze, era un tipo che si chiamava Carnera; alto un metro e mezzo, scendeva dai monti della Garfagnana. D’estate portava un cappellino da ciclista sulle ventitré, tre o quattro giubbotti e pantaloni corti; d’inverno indossava pantaloni alla zuava e scarponi che fissava ai piedi con un’imbottitura di cenci. A tracolla teneva una bisaccia vecchissima dove si poteva trovare di tutto: dal pane secco di qualche settimana, alle salsicce stagionate, dagli avanzi di pollo, ai dolci, alla frutta secca di ogni tipo, dai calzini sporchi ai fazzoletti rigidi che sembravano di pietra, una vecchia radiolina, centinaia di santini e, sempre, tanti soldi. Carnera era un tipetto nervoso. Quando capitava sulla piazza, generalmente la

mattina presto, dovevi avere già pronta l’offerta, perché lui non aveva tempo da perdere; se doveva aspettare che tu servissi un cliente, allora se ne andava lasciandoti un santino e, mentre ti dava il buongiorno, eri fortunato se ti spediva solo al diavolo. E tutti gli ambulanti, e sottolineo tutti, pagavano questa tassa a questo gnomo dei boschi, sempre ombroso e di pochissime parole. Ma anche in questo mondo arido un angelo è sempre presente. In seguito venimmo a sapere che Carnera aveva un cuore esagerato e che aveva speso milioni per l’acquisto di un’ambulanza per la Misericordia del suo paese. Alla sua morte, all’età di settant’anni, lasciò un ingente somma ai poveri della Garfagnana. Tra gli accattoni troviamo anche gli onnipresenti zingari che erano e sono bravissimi non solo a rubare, ma anche a fare questua. Arrivavano a storpiare i propri figli, a bruciar loro gambe, mani e viso per destare la pietà della gente e ricavare più soldi. Questi mostri che, quando ero bambino, avevano tentato più volte di rapirmi senza successo, perché io ero sempre sgusciato dalle loro mani, si tenevano alla larga dai banchi: sapevano, infatti, che noi mai e poi mai li avremmo perdonati o consegnati alla polizia, ma ci saremmo difesi da soli. La maggior parte è composta da infidi e vagabondi. Giustamente molti popoli, durante il corso dei secoli, li hanno messi al bando; solo i governanti in cerca di consensi vedono del buono in queste tribù di diavoli e danno loro sovvenzioni, perfino una casa che poi in breve tempo distruggono. E pensare che tanti italiani hanno pensioni da fame e neppure un alloggio. L’ultimo scaglione sono i poveri depressi. Sparsi dappertutto, non li vedi mai, accattano in silenzio stendendo le mani tremanti per la vecchiaia e la vergogna del loro stato. Durante i tredici anni di mercati e fiere, non ho dovuto lottare per sopravvivere solo contro colleghi, abusivi, extracomunitari, ladri, accattoni, ma anche con una donna di venti anni più giovane, che mi dedicò con ione morbosa il suo amore veramente stoico. Per lei si trattò di un colpo di fulmine; per seguirmi arrivò ad abbandonare la famiglia e la sua posizione sociale ed economica, che era eccellente. Era una ragazza dinamica, buona imprenditrice, che su due piedi lasciò tutto e si mise a fare l’ambulante per potermi almeno vedere; così eccola apparire su fiere

e mercati. Spesso, sapendo che avrebbe allestito il banco vicino al mio, rinunciavo a montare e tornavo a casa senza incasso. Feci di tutto per farle capire che per me poteva essere solo un’amica con la quale parlare o discutere; purtroppo non riuscii mai né a farla desistere né a corrispondere il suo amore e questo mi dispiacque. Ricordo che una notte, fuggita da casa dopo un ennesimo litigio col marito, mi chiamò al telefono minacciando di uccidersi se io non fossi accorso subito da lei. Preoccupato, inventai una scusa a mia moglie e andai all’appuntamento. La trovai disperata, a bordo della sua sfavillante Mercedes. Cercai di calmarla, ma fu una vera impresa. ata che fu la sua furia, mi chiese di fare insieme un giro intorno a Pisa; così mi misi alla guida, ma fu una sventura. All’incrocio di San Rossore, sull’Aurelia, una macchina proveniente dalla corsia opposta azzardò il soro di un camion e ci venne addosso. Vidi in tempo quel proiettile, mi spostai e andai a sbattere con la fiancata sinistra contro un grosso pino; la fiancata destra, invece, fu presa in pieno e demolita dalla macchina, la quale continuò la sua corsa senza fermarsi disseminando qua e là pezzi di carrozzeria per scomparire, infine, nella notte. I danni erano consistenti. Lei, però, non si perse di coraggio e già la mattina successiva era alle mie costole. La situazione diventò pesante e molto fastidiosa: mia moglie era gelosissima e io non volevo complicazioni. Inoltre ero fedele e non l’avrei mai tradita.

Metamorfosi

Verso il 1985 avvenne in me un mutamento: non sopportavo più gli sbalzi di temperatura, soffrivo molto per il caldo, piccoli malesseri spesso rendevano instabile il mio umore, mi irritavo con facilità, ero sempre molto teso e sentivo fastidiosi dolori all’interno delle mani. Imparai ad ascoltare il mio corpo per capire meglio che cosa stava accadendo. Poi, un giorno ricordai. Una mia zia mi aveva pronosticato che avrei ereditato da lei certi suoi poteri tra cui quello della pranoterapia. Questo mi incuriosì a tal punto che mi misi a leggere tutto quello che riguardava l’argomento. La pranoterapia è un trasferimento di energia da un corpo a un altro; è qualcosa di meraviglioso che porta a risolvere anche stati patologici per i quali la medicina tradizionale non dà esiti positivi e concede sollievo al martirio che i pazienti spesso subiscono dopo trattamenti sbagliati. Ampie sono le possibilità curative di questa terapia energetica che con una soluzione dolce, con la sola imposizione delle mani e senza usare metodi invasivi, risolve numerose malattie tra cui gastrite, ulcera, periartrite, artrosi cervicale, herpes zoster... Timidamente incominciai a imporre le mani su tutto ciò che era vivo e sofferente. Con mio stupore ottenni risultati perfino eccezionali. Continuai questi esperimenti per almeno un anno e, visto che le risposte positive c’erano ed erano eclatanti, incominciai a esercitare la professione come volontario. A distanza di poco tempo venni contattato da una televisione per un dibattito sulla pranoterapia messa a confronto con la medicina tradizionale e anche i giornali si interessarono a me. Il primo giornalista a occuparsi del fenomeno localmente è stato Pier Luigi Ara sul Tirreno. Il numero dei pazienti guariti aumentava costantemente, il aparola era rapido e continuo; mi pervennero molte richieste anche da Livorno e da Firenze. In questo stesso periodo fui invitato a intervenire nel reparto di terapia antalgica dove potei constatare che, come accade anche nella medicina tradizionale, ogni paziente è da considerarsi un universo a parte sia per quanto concerne le reazioni che per quello che riguarda l’esito finale.

Mi si aprivano nuovi orizzonti che mi avrebbero proiettato nel mondo meraviglioso dell’energia curativa. Proprio al mio fraterno amico, il giornalista Pier Luigi Ara, debbo soprattutto la notorietà divenuta nazionale e internazionale. La prima rete della televisione tedesca ARD mi ha dedicato una serie di servizi nelle ore di maggior ascolto. Il telegiornale di Canale 5, quando era diretto da Enrico Mentana, un giorno ha “aperto” il notiziario su Sergio Freggia. Il servizio è stato preceduto dall’annuncio flash. Non svelo un grandissimo segreto se faccio partecipi i lettori di un particolare denso di significato: professionisti di chiara fama, magistrati, persone in vista del mondo delle istituzioni hanno cercato le mie... mani. Sono riuscito a salvare molte vite con questa terapia naturale, antica come gli esseri viventi, e non solo uomini, ma anche animali e piante; ad esempio ho evitato a molti cavalli la morte certa tra lo stupore generale. È grande la gioia quando la terapia va a buon fine. Insieme alla gioia resta un po’ di tristezza: la sanità, salvo poche eccezioni, fino a oggi ha sempre combattuto con tenacia e ottusità questo tipo di trattamento, si è sempre rifiutata di collaborare e di integrare il proprio campo con quello della pranoterapia. Nessuno è così stupido da pensare che la medicina tradizionale non serva. Vicino a questa possono coesistere altre forme di cura come già accade in molti paesi più avanzati del nostro. La mia vita lavorativa si evolveva in modo estremamente positivo e gratificante. Riuscivo a dare moltissimo al prossimo con il quale per tutta la mia esistenza avevo costantemente cercato di instaurare un rapporto che fino ad allora era sempre stato negato; ma non altrettanto positiva poteva dirsi la mia vita coniugale che ormai da anni si trascinava tra incomprensioni e litigi. Così, dopo che anche mia figlia Marzia si è sposata, ho compiuto il o che sicuramente avrei dovuto fare moltissimo tempo prima, che avevo sempre rimandato non volendo lasciare i miei figli infelici: ancora in casa e senza il padre. Nel settembre 2001 sono uscito da una situazione che lentamente, ma inesorabilmente, mi conduceva all’annientamento sia fisico che mentale e ho iniziato le pratiche per la separazione. I miei tre figli sono sistemati e sanno con quanto amore ho sopportato situazioni esasperanti solo per la loro tranquillità, mia moglie ha il suo lavoro e spero che un giorno capisca che non c’era altra soluzione. Io ero il problema di tutti i suoi

mali, io ero colui che generava la sua ossessionante gelosia... Così sono rimasto solo, come solo in realtà ero stato per tutto il mio cammino. Poi... un giorno ho incontrato Donatella, la persona con la quale riesco a dividere la vita. Il nostro innamoramento è stato totale e finalmente per la prima volta nella mia esistenza conosco la tranquillità, la pace interiore, il rapporto dolce con gli altri. Ora sono in simbiosi con quella parte del mondo positiva. Tutto ciò che è astio, invidia, gelosia, malvagità, egoismo mi scorre solo vicino e, se qualche volta mi fermo a guardare, provo pena e spero che anche loro incontrino la pace interiore. Dopo circa venti anni di abbandono sono tornato alla pittura e sono riuscito finalmente a terminare questo libro. È Lei che con dolce tenacia l’ha voluto, è Lei che l’ha reso leggibile dedicandovi competenza e amore. Grazie a chi mi ha riportato a vivere. Grazie...

Avrei voluto concludere così la mia autobiografia, con la parola AMORE, nello stesso modo in cui spero che si concluda questo ultimo scorcio della mia esistenza. Però una riflessione mi sembra doverosa. Dal giorno in cui sono nato, ho sempre sentito a fianco a me il Destino dai toni scuri che ha cercato senza sosta di disorientarmi per portarmi verso l’odio e la rovina, come è accaduto a tanti miei coetanei che si sono arresi lungo il nostro calvario. Il Destino mi ha tenuto in bilico, mi ha messo alla prova facendomi superare situazioni estreme, ma mi ha anche protetto, reso forte e desideroso di incontrare l’altro. Mi ha plasmato come creta e nel momento del declino io sono risorto dimenticando il ato e con piena fiducia nel futuro. Mi ha plasmato perché oggi potessi donare me stesso a chi soffre, restituendo salute e ottimismo a tutti coloro che avranno fiducia in me e mi vorranno vicino.

L’autore

Sergio Freggia nasce il 22 dicembre 1937 a Pisa da umile famiglia. Vive la sua infanzia prima per le strade di Pisa martoriata dai bombardamenti, poi nei collegi. Per sfuggire alla povertà e a un destino che si accanisce contro di lui, nel maggio del 1954 si arruola come volontario nella Legione e parte per l’Algeria da dove fugge nel 1956. Tornato a Pisa, nel 1961 si sposa e ha tre figli. Partecipa attivamente alla vita politica negli anni delle rivolte studentesche per difendere i suoi ideali. Nel 1975 entra nel mondo degli ambulanti e qui lavora per dodici anni; è in questo periodo che scopre le sue doti di pranoterapeuta e con dedizione, ancora oggi, esercita questa professione. Nei momenti liberi porta avanti il suo primo amore: la pittura. Vive a Pisa.

Quarta di copertina

Un uomo di nessuno, perché niente lo ha mai posseduto, nemmeno quel destino malvagio che sembra perseguitarlo.

Questo potrebbe essere l’incipit di questo originale romanzo autobiografico scritto con sincerità e trasporto.

L’autore si racconta, mette a nudo il suo ato: l’infanzia nel secondo dopoguerra tra povertà e violenze; l’educazione severa in collegio, la giovinezza travagliata e presto interrotta dalla brutalità dell’esperienza in Algeria nella Legione straniera.

Una vita fuori dall’ordinario in cui non mancano comunque le cose comuni come gli amori, la povertà dell’Italia in una Pisa messa in ginocchio dalla guerra appena terminata, la ricerca assidua della stabilità economica e di una posizione sociale onorevole.

Un racconto autentico, narrato talvolta con toni forti, perché questo era l’unico modo per descrivere la vita di un combattente nel cui percorso l’arte e la voglia di vievere a trecentosessanta gradi sono stati la salvezza.

goWare <e-book> team

goWare è una startup costituita da autori, editor, redattori e sviluppatori che condividono la visione sul futuro delle nuove tecnologie e la ione per l’editoria.

Raccogliere, selezionare e organizzare i contenuti allo scopo di renderli a portata di touch è la sfida quotidiana di goWare come casa editrice digitale.

Operativamente goWare è costituita da due team: goWare team, che si occupa di concepire e sviluppare applicazioni per iPhone e iPad e goWare <ebook> team, specializzato in editoria digitale, creazione di e-book, consulenza e formazione in campo editoriale. Il goWare team è composto da Roberto Avanzi, Elisa Baglioni, Maria Rosa Brizzi, Stefano Cipriani, Valeria Filippi, Mirella Francalanci, Patrizia Ghilardi, sco Guerri, Mario Mancini, Alessio Orlando, Lorenzo Puliti, Maria Concetta Ranieri.

Manifesto di goWare

Il contenuto in digitale è un’altra cosa Pensiamo che i contenuti digitali siano differenti da quelli distribuiti attraverso i media tradizionali, diversi nel formato, nel design, nel pubblico che li fruisce.

Lavoriamo per valorizzare questa diversità, curando nel dettaglio la realizzazione di ebook ed enhanced book pensati per un’esperienza di lettura autenticamente digitale.

“Sur the print experience” Non c’è bisogno di tradurlo, le parole del team iBooks della Apple suonano come l’11° comandamento. La chiave è la generosità. Ci sono tanti piccoligrandi accorgimenti per migliorare la lettura dell’ebook. Per esempio non c’è più il vincolo della foliazione, si può essere generosi con l’interlinea, gli spazi, le paragrafature, i colori: la costipazione è finita, coloriamo le parole e arieggiamo la pagina! È il vero trionfo della volontà sulla necessità.

Abbasso il piombo! Gli ebook di goWare sono progettati e realizzati per vivere in un ecosistema digitale. Ci ispiriamo a Wikipedia: la lettura digitale ha bisogno di link per farci spaziare da un contesto a un altro. È inoltre sincopata: la cementificazione del testo è finita! Abbasso il piombo, viva il link. La partecipazione distratta non ci

spaventa.

Il valore di un ebook non sta solo nel contenuto ma nella relazione All’interno di un ecosistema digitale, il valore economico di un libro non sta più soltanto nella quantità di copie che il suo editore/produttore riesce a vendere a un prezzo massimizzato, quanto nelle idee e nella relazione che riesce a creare con il proprio pubblico e i media sociali; lavoriamo su questa relazione in modo che diventi il veicolo per costruire il rapporto economico.

Siamo nomadi Sia i nativi che gli immigrati digitali non sono per niente stanziali, sono nomadi, si spostano continuamente da un dispositivo all’altro e da una piattaforma all’altra. I nostri contenuti sono pensati per spostarsi con loro.

Dillo subito, e con una narrazione possibilmente visuale Curati, interessanti e veloci da leggere, gli ebook di goWare vanno al sodo e non contemplano solo il testo: la narrazione visuale e quella musicale sono parte integrante della progettazione.

Dove stiamo andando? «Where we going man? I don’t know, but we gotta go» scrive Jack Kerouac in On the road. Il team di goWare ha sempre in mente queste parole da cui ha tratto anche parte del suo nome. Innumerevoli sono le incognite che gravano sul presente e sul futuro dell’editoria digitale: nessuno sa bene dove approderemo,

per ora occorre andare e occorre sperimentare.

Detto altrimenti... ... cioè con le parole della poetessa inglese Ruth Padel

Di’ addio al potrebbe-esser-stato [...]

vai perché sei vivo,

perché stai morendo o sei, forse, già morto

Vai perché devi.

Altri ebook di goWare sugli Store

Rivista digitale gratuita

mood | Stati d’animo del libro

Collane

Istantanee | Oltre l’attualità

Dialoghi sull’apocalisse | E altri cataclismi

Un bosone per tutti | Il racconto della scienza

Pop corn | Corti di cinema

Sulle orme della storia | Il presente a ritroso

Digitalissimo | Nuovi media e tecnologie

Fair play | Sport & co.

Mind the Step! | Viaggiare con intelligenza

Tavola rotonda | Fiction tra amici

Immaginàti | Ebook illustrati per iPad

Pesci rossi | Storie fuor d’acqua

Cassate | Divertimenti estremi

AppebooK | Oltre l’ebook

Meme | Collana di filosofia

FIRSTonline con goWare | ebook

goWare ti regala

mood | Stati d’animo del libro

mood - Numero 0 di AA.VV.

mood - Numero 1 di AA.VV.

mood - Numero 2 di AA.VV.

Istantanee | Oltre l’attualità

L’INVERNO DI MONTI di Giulio Sapelli

NELLA CRISI DEL CAPITALISMO, DALL’ITALIA AL MONDO di Giulio Sapelli

DECLINO. DALLA DECADENZA ALL’ECONOMIA MORALE di Giulio Sapelli

AMEN! UN GRIDO INASCOLTATO SULLA CRISI ITALIANA di Giulio Sapelli

CHI COMANDA IN ITALIA di Giulio Sapelli

GERMANIA COPIA & INCOLLA di Stefano Casertano

NARCOMESSICO di Veronica Ronchi

SVILUPPO E NECESSITÀ di Sergio Carrà

POEMS & PROFS di Flora Gelli

TRAGEDIA. VIAGGIO NELLA GRECIA DEL DEFAULT di Germano Maifreda

PIRATENPARTEI di Ubaldo Villani Lubelli

MITTELSTAND. L’ARMA SEGRETA DEI TEDESCHI di Danilo Zatta

COMMONS E COMUNITÀ di Giulio Sapelli, Lorenzo Coccoli, Elinor Ostrom e altri

LES MISÉRABLES. L’IMPRENDITORIA IN EUROPA di Dario Andriolo, Riccardo Osti, Stefano Cipriani, Luke Johnson

GAZA 2012: LA BATTAGLIA D’ISRAELE di Stefano Casertano

ELECTION RAIN di Luigi Vergallo, Alessandra Vitali

IL DEBITO PUBBLICO COME NON VE L’HANNO MAI RACCONTATO di Bruno Amoroso

L’ELOGIO DEI CRETINI. BREVI NOTE SULLA SCONFITTA DELL’INTELLIGENZA di Kaiser

SOLDI PER NIENTE? TUTTE LE FORME DI FINANZIAMENTO DEI PARTITI POLITICI di Gaetano Farina

BRASILE: LA GRANDE TRANSIZIONE. DAL BOOM ECONOMICO AI GRANDI EVENTI SPORTIVI di Eliano Rossi

LIBRAI SI SALVI CHI PUÒ di Andrea Lattanzi

BANCHE D’AZZARDO a cura di Alberto Zoratti

GERMANIA COPIA & INCOLLA 2. LAVORARE ALLA TEDESCA: RIFORME DEL LAVORO E SUCCESSO MONDIALE di Stefano Casertano, Laura Lucchini

SCACCHIERA AFRICANA. CINA E USA: STRATEGIE A CONFRONTO di Silvio Favari

ALTRO CHE PRIMAVERE. ARABIA, UN MONDO SENZA ORDINE di Giulio Sapelli

I 10 BRANI DA ASCOLTARE ALMENO UNA VOLTA NELLA VITA di Jacopo Caneva

BENVENUTI A GRILLOLANDIA. COME SAREBBE L’ITALIA SE GRILLO E IL MOVIMENTO 5 STELLE AVESSERO IL 100% di Stefano Rizzato e Eliano Rossi

Dialoghi sull’apocalisse | E altri cataclismi

L’ITALIA CHE SI UCCIDE di Giulio Sapelli e Lodovico Festa

I CENTO GIORNI DI HOLLANDE di Giulio Sapelli e Lodovico Festa

OBAMA, L’AMERICA E IL PARTITO MODERNO di Giulio Sapelli e Lodovico Festa

Un bosone per tutti | Il racconto della scienza

LO ZEN DEL BOSONE di Guido Cossu

UN BOSONE DA GINEVRA di Silvia Pedicelli, Pietro Cornelio

Pop corn | Corti di cinema

IL QUADRO CHE VISSE DUE VOLTE di Rossella Farinotti

JACOPO CANEVA’S TIM BURTON di Jacopo Caneva

CINEMA & VIDEOGAME. I BIT CHE NON TI HO DETTO di Fabio Secchi Frau, Andrea Spiga

IL DECIMO CLANDESTINO: LINA WERTMÜLLER’S TRIBUTE TO GIOVANNINO GUARESCHI di Alan R. Perry

Sulle orme della storia | Il presente a ritroso

PASOLINI. VISIONI E PROFEZIE TRA PRESENTE E FUTURO a cura di Antonella Pierangeli

TEMPI DI SCUOLA E TEMPI DI VITA di Dario Ragazzini

SCUOLA DI CONFINE di Elisa Gori

DEINDUSTRIALIZZAZIONE. UNA NUOVA ERA? di Luigi Vergallo

Digitalissimo | Nuovi media e tecnologie

MEDIA DIGITALI? CI SIAMO! di goWare <e-book> team

E-PUBLISHING & EBOOK di goWare <e-book> team

EPUB A LAYOUT FISSO di Elizabeth Castro

DA INDESIGN 6 ALL’EPUB E KINDLE di Elizabeth Castro con goWare <e-book> team

READ ALOUD EPUB PER IBOOKS di Elizabeth Castro

TROGLODATA. IL FUTURO DI INTERNET VISTO DALLE NOSTRE CAVERNE di Lorenzo Mannella

AUDIO E VIDEO NELL’EPUB di Elizabeth Castro

Fair play | Sport & co.

PALLONI BUCATI. IL FLOP DEL CALCIO ITALIANO di Stefano Righi

JUVE30 di Stefano Barbetta

JUVENTUS. IL PROCESSO FARSA di Mario Pasta e Mario Sironi

UNA IONE DA 10. DIECI ANNI DI FIORENTINA CON DELLA VALLE, DALLA C2 ALLA CHAMPIONS di Enzo Susini

Mind the Step! | Viaggiare con intelligenza

GIAPPONE di Paul Norbury

TURCHIA di Charlotte Mherson

CINA di Kathy Flower

BRASILE di Anna Maria Scarparo

MAROCCO di Jillian York

MESSICO di Guy Mavor

SUDAFRICA di David Holt-Biddle

ARGENTINA di Moira Pulino

AUSTRALIA di Barry Penney

ITALY di Charles Abbott

Tavola rotonda | Fiction tra amici

LA SPADA DI TOLEDO di Roberto Stefanelli

L’OVALE DI CASSINI di Maria Laura Platania

@MARE – IL PROFUMO DEL GELSOMINO NOTTURNO di sca Cani

CIUSCHIDDA di Maria Laura Platania

LIBERO DI AMARE di Sergio Freggia

ZERO NEGATIVO di Sirio Pucci

L’ULTIMO DESIDERIO DI GIULIO di Elena Quintilia Tori Rubiano

Immaginàti | Ebook illustrati per iPad

ECCO LA CICOGNA di I.M.B. & Elio Cossu

NELLA FIRENZE DEL RINASCIMENTO CON LEONARDO di Renzo Rossi

UN VIAGGIO NELL’UNIVERSO di Franco Pacini & Lara Albanese

NELLA LONDRA DELL’OTTOCENTO CON DICKENS di Renzo Rossi & Alessandro Baldanzi

NELLA PARIGI DEL RE SOLE CON MOLIERE di Renzo Rossi & Alessandro Baldanzi

NELLA VENEZIA DEL SETTECENTO CON GOLDONI di Renzo Rossi & Alessandro Baldanzi

Pesci rossi | Storie fuor d’acqua

INTRIGO IN VATICANO di Rosa Alberoni

LA TRAPPOLA PERFETTA di Vito Bruno

MALEDETTA PRIMAVERA di Paolo Cammilli

Cassate | Divertimenti estremi

CINQUANTA RASATURE DI MICIA di E.L. Pussicat, Charles Trawn e Al Limite

AppebooK | Oltre l’ebook

LESSICO MEDICO di Pietro Benigno e Pietro Li Voti

IL VANGELO DELLO SPIRITO SANTO IN GIOVANNI PAOLO II. MILLE PENSIERI PER IL CUORE DELL’UOMO di Salvatore Martinez

Meme | Collana di filosofia

COMMONS/BENI COMUNI. IL DIBATTITO INTERNAZIONALE a cura di Lorenzo Coccoli

ZAMPE COME GAMBE. LA QUESTIONE DEI DIRITTI DEGLI ANIMALI di Leonardo Caffo

FIRSTonline con goWare | ebook

LA MAGIA DELLA FINANZA TRA DEMONI E ANGELI di Filippo Cavazzuti

CICLISMO & DOPING. ARMSTRONG: COSÌ FAN TUTTI di Aldo Bernacchi

goWare ti regala

W L’ITALIA - LE COSTITUZIONI ITALIANE di goWare <e-book> team

MEZZOGIORNO DI FUOCO. DUELLO ALL’ULTIMO SPOT di Oscar Bartoli