Un Hombre De Suerte b6yx

Primera edición digital: julio 2021 Campaña de crowdfunding: equipo de Libros.com Maquetación: equipo de Libros.com Corrección: Juan F. Gordo Revisión: Maite Lecue Santovenia Fotografía de la cubierta: Madrid, febrero de 1937

Versión digital realizada por Libros.com

© 2021 Rafael García Meseguer © 2021 Libros.com

[email protected]

ISBN digital: 978-84-18769-22-1

Rafael García Meseguer Un hombre de suerte

Prólogo de Miguel Ángel Pérez Oca

A toda una generación de jóvenes que dieron lo mejor de sus vidas imaginando un mundo mejor. Su sueño acabó siendo nuestro presente.

A Emilia, su compañera de vida, mi madre.

Índice

Portada Créditos Título y autor Dedicatoria Prólogo Introducción Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V Capítulo VI Capítulo VII Capítulo VIII Capítulo IX Capítulo X Capítulo XI Mecenas

Contraportada

Prólogo

Por Miguel Ángel Pérez Oca

Intrahistoria es un término inventado por don Miguel de Unamuno que, según él, «muestra todo lo que ocurre pero no publican los periódicos». Actualmente, con el desarrollo de la Historia Social, se usa el concepto de microhistoria, que se ocupa de analizar acontecimientos que, teniendo trascendencia histórica, pasarían inadvertidos si el historiador no observase lo que ha ocurrido en determinado periodo y lugar, como si lo hiciese a través de un microscopio. Es decir, es una rama de la Historia que se ocupa de los individuos que, como las células de un cuerpo, aportan, con su existencia y avatares, su presencia incardinada en el conjunto de los acontecimientos colectivos. Un ejemplo de la literatura basada en estos conceptos sería, por ejemplo, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas; con precedentes tan ilustres como los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós; o, modestamente y de nuevo en la actualidad, mi obra 25 de mayo, la tragedia olvidada. En todos estos libros, el protagonista es una persona del pueblo, alguien que sufre la Historia y la protagoniza desde su condición de gente corriente, no de las figuras históricas que toman las decisiones que determinarán la marcha de los sucesos importantes, sino de los que forman los ladrillos del edificio narrativo. La trama de estos relatos puede ser de ficción, siempre acomodada a la veracidad de lo que ocurrió; o mejor aún, basada en testimonios de los que, desde el anonimato, formaron parte de lo acontecido. Esa fue mi intención al escribir mi novela sobre el bombardeo de Alicante del 25 de mayo de 1938. Y esa es la intención de la obra que hoy nos ocupa. En mi caso, bebí de las distintas fuentes que los testigos me ofrecían. Pero en el caso de esta, Un hombre de suerte, la narración, todavía más auténtica, bebe de una sola fuente autógrafa, sacada de los cuadernos que escribió a modo de memorias durante la Guerra Civil, el exilio francés, la Segunda Guerra Mundial, y la vida cotidiana del desterrado, el exiliado republicano Rafael García Bañuls, y que ha ido recopilando su hijo Rafael García Meseguer, con un empeño y un tesón irables. La obra de García Bañuls va precedida de una extraordinaria introducción de su hijo, donde el lector se hace cargo del personaje y de su historia (su aportación a la

intrahistoria), hasta su regreso, su posterior y merecida vida tranquila y familiar, y su fallecimiento, acompañado de los suyos, en nuestra tierra, con una emotiva despedida. A continuación viene la narración propiamente dicha, donde el viejo republicano nos cuenta en once capítulos la parte más densa y trascendental de su vida, desde su juventud como joven empleado de banca, su paso por los frentes de Madrid y del Este, como enlace y como escribiente, su actuación como oficial en la terrible Batalla del Ebro, donde fue herido en una rodilla, la retirada hacia el exilio francés, su vida en los campos de trabajo, su participación en el maquis de la Francia Libre, y su posterior vida de extranjero refugiado en Marsella. Vemos los acontecimientos desde el interior, en una maravillosa narración en primerísima persona, de una realista y irable calidad literaria. Vemos también la personalidad de sus compañeros de infortunio, de las gentes buenas, malas y mediopensionistas que lo acompañaron en esta aventura, cuyo conjunto con infinidad de otras aventuras paralelas, vividas por otras gentes, conforman los acontecimientos que hemos leído en los libros de Historia. Sin embargo, esos libros documentadísimos e imprescindibles para comprender la aventura humana estarían incompletos, lejanos, áridos, sin sustancia, si personas como Rafael García Bañuls no nos hubieran obsequiado con el tesoro de sus experiencias personales; y otros, como su hijo, no se hubieran dedicado a salvar el testimonio y darlo a conocer al público ávido de comprender los entresijos de la Historia para hallar su fundamento. La lectura de Un hombre de suerte me parece imprescindible para quien se interese por conocer la Historia de nuestra Guerra Civil y el exilio republicano en su misma esencia. Porque a través de las palabras del autor entramos en la experiencia humana de algo grandioso y terrible, que no conoceríamos del todo si no descendiéramos a las vivencias particulares de quienes lo protagonizaron. He leído esta obra de un tirón, ávidamente, y gracias a ella me he sentido parte de aquellos hechos, de aquella gigantesca partida de ajedrez, desde la perspectiva de uno de sus peones. Y lo he hecho por curiosidad, por interés intelectual, pero también como un homenaje emocionado a aquellos españoles a los que se les robó su soberanía y tuvieron que sufrir bajo la férula de la dictadura; y a los que fueron cruelmente expulsados de su patria por una gente indecente que, mediante el despotismo y el crimen, castigaron a este país con cuarenta años de nacional-catolicismo.

Mi recomendación al lector es que se nutra de este libro identificándose con su autor, que experimente en su propia alma y en su propia carne los sufrimientos, las alegrías y las penas, los miedos y las hambres que Rafael García Bañuls vivió en su larga aventura. Y que saque sus propias conclusiones. Porque sin esta faceta narrativa y testimonial de la Historia, la Historia grande no valdría para nada.

Introducción

Un hombre de suerte es el trabajo que hizo Rafael García Bañuls al principio de los años ochenta, recién jubilado, con la intención de volcar todas sus vivencias de guerra y exilio en unos cuadernos manuscritos que aún conservo y que son el legado, la trascendencia de los valores de un joven que, arrastrado por la etapa más convulsa de nuestra historia, vivió intensamente su momento, hasta poder volver veinte años después a su origen, transformado por todas aquellas experiencias extraordinarias. Un hombre con unas vivencias imborrables y que tiene como fruto esta obra, que es un canto sencillo a la amistad y a la libertad. Rafael, mi padre, pensaba y nos decía en toda ocasión que era un hombre de suerte, no solo por haber sobrevivido a toda aquella tragedia, sino porque pensaba que había sido, desde el coro, un espectador privilegiado de aquellos intensos momentos de nuestra historia. Y probablemente así fue. Rafael era un muchacho de poco más de veinte años cuando estalló la Guerra Civil. Nacido en Alicante, hijo de una familia de la calle Gravina, con vínculos con el mundo del mar, pequeños industriales e incluso artistas locales, estaba educado en valores como el respeto y la tolerancia, con ideas progresistas y librepensadoras, a la vez que tenía un fuerte lazo familiar con el republicanismo y, como corolario, un marcado carácter anticlerical, todo esto muy arraigado en ambas ramas de la familia García Bañuls. Pero a su vez, como el resto de la familia, no era hombre de filiación política a pesar de su fuerte compromiso ideológico. Rafael era el segundo de los tres hermanos que trajo al mundo —y sobrevivieron — nuestra abuela Teresa Bañuls (en aquella época no sobrevivían todos los niños nacidos), y ya de adolescente dejó el núcleo familiar para ir a trabajar a Alcoy como contable en la sucursal de un banco, con sus tíos Jerónimo Blaya, a la sazón director del Banco Central en la ciudad, y su tía Josefina Bañuls, una mujer de extraordinaria belleza a quienes los alicantinos conocen sin saberlo, pues era la modelo de su tío y escultor Vicente Bañuls y aparecía como la Libertad en el monumento de los Mártires, y aún se la puede ver en el reverso del monumento a Canalejas señalando a la palabra gratitud. Cuento esto porque este matrimonio acomodado y de carácter liberal permitió que Rafael, siendo un muchacho, pudiera relacionarse con los círculos naturistas y anarquistas de Alcoy. Y así entreveraba lecturas de Salgari y Verne con las de Gorki y Tolstoi

mientras aprendía la filosofía humanista de los libertarios. En la sucursal del banco conocería a Sendra, uno de los personajes de esta historia, con el que compartía mesa de trabajo, excursiones con los naturistas y clases de francés en los salesianos, ya que la ilusión de ambos era escapar al África Occidental para vivir una aventura que les sacara de la monotonía del repaso de arrastres contables. Tanto era el afán de aventura que hicieron una apuesta cuando su sorteo para el servicio militar; si salían destinados a África pagarían una comida para celebrarlo, si salían para la península sería un almuerzo y si eran excedentes de cupo no pagarían la cuenta. Ambos se quedaron en el sorteo sin hacer el servicio militar. Lo harían después durante demasiados años.El tiempo hizo que Rafael progresara dentro del banco y fuera ascendido a jefe de cartera y trasladado a la sucursal del banco en Elche, con las tensiones de un enfrentamiento civil en ciernes y posicionado ideológicamente con uno de los dos bandos. Vivió de cerca el golpe de Estado y su repercusión en el lado gubernamental. Pero quizá por herencia familiar, gentes del mar y de vida muy ordenada, hasta que el orden republicano no estuvo restablecido no se marchó al frente con el nuevo Ejército Popular de la República, y como muchos otros jóvenes se fue a defender Madrid. Era aún un joven lleno de ideales y que se marchaba a su guerra romántica, quizá la última de nuestra historia, una guerra cruel y funesta, como todas las guerras. La suerte, como él la llamaba, es la que le hizo pasar por algunos de los escenarios más épicos de nuestra Guerra Civil; la defensa de Madrid en el puente de los ses, la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo. La batalla del Segre, la batalla del Ebro y por fin la retirada. Él, que se fue a defender la República, y que imaginaba ir a una guerra como la de Erich María Remarque en su Sin novedad en el frente, pero con tintes de El 93, de Víctor Hugo, se encontró de oficinista en el batallón, de enlace durante los combates madrileños, como pagador del batallón por su experiencia bancaria e incluso como comisario político del batallón a pesar de no tener filiación política ni sindical. Nunca pensó que defender en armas a la República iba a ser seguir tecleando una máquina de escribir, por lo que a menudo solicitaba permiso para aproximarse al frente, cosa que hacía tantas veces como se lo permitían sus obligaciones, y en no pocas ocasiones, como bien aparece en estas memorias. Decidió entonces ser más útil a la República y solicitar el ingreso en la Academia de Guerra de Paterna, para formarse en el arte de la guerra y salir con su despacho de teniente en campaña, para que del mismo modo su sino le llevara al frente del Este en el último tren que cruzó el Ebro y allí, de nuevo por sus conocimientos, volver a las tareas organizativas como teniente ayudante del jefe de su batallón, y

posteriormente de la brigada. Su nueva situación le permitía vivir la guerra como espectador, como él se veía a sí mismo, con un pasaporte que le facultaba para llegar a donde muchos otros no se atrevían. Así lo muestra en la escena donde estuvo a tiro de un francotirador en Mequinenza, que le gritó una frase que nunca olvidaría y para él era el origen y consecuencia de la Guerra Civil: «¡Rojos, unos por creer en Dios y otros por no creer, vaya follón hemos montado!». De aquel ir y venir de las trincheras al puesto de mando tuvo la ocasión de compartir anécdotas con protagonistas de nuestra guerra como Etelvino Vega, el Campesino o Tagüeña. Finalmente, llegó la batalla del Ebro y este es el único capítulo en el que me he permitido reconstruir la historia con lo poco que dejó escrito, con lo encontrado en los archivos históricos militares y con material publicado por otros supervivientes. Poder visitar físicamente los escenarios concretos setenta años después, una vez localizados, en los que todavía se veía el trazado de las trincheras, descarnados por el efecto de la guerra y repletos de metralla y de bombas de mano sin explosionar, nos dan una idea de lo terrible que fue la batalla y del sufrimiento de aquellos que participaron. Y fue durante los últimos compases de la batalla del Ebro cuando por fin tuvo la oportunidad de mandar una compañía, y otra vez la suerte se puso de cara: horas después de recibir el mando cayó herido en una pierna en una descubierta por un ataque de morteros. Fue el que mejor salió parado del grupo de heridos y salvó la vida, alejándose de esta manera del frente. Evacuado al hospital de Reus inician las memorias una nueva etapa, la vida de los convalecientes en los hospitales de sangre, que en esta ocasión coincide con la caída de Cataluña y la retirada. Ya no quedan ideales, solo el instinto de supervivencia para poder huir de una muerte segura, pues en el caso de caer prisionero, al haber sido ascendido a capitán, su vida corría verdadero peligro. Escapará con las horas contadas de Barcelona y de nuevo la suerte le sonreirá, y será su amigo de la adolescencia, Sendra, el que le facilitará la huida y por fin conseguirá cruzar los Pirineos, no sin vivir intensamente en el caudal del río humano que fue la retirada de Cataluña. Vuelve a narrar, como si fuera un espectador, la vida en los campos de concentración en suelo francés, y es aquí donde se reencuentra con antiguos amigos de adolescencia y nuevas amistades que conformarán un grupo en el que reinará el espíritu de la jauría con el que se protegerán unos a otros. Como sus uniformes militares, ya raídos, los ideales desgastados por tres años de guerra

dejan de ser abstractos y se reducen al entorno más inmediato, proteger y ser protegido por quienes tienes a tu lado. La reducción del concepto de república al pequeño grupo: todos iguales y solidarios entre ellos. Todos libres, siempre juntos. La vida en los campos de concentración está narrada con una naturalidad que sobrecoge. Aquellos soldados tras las alambradas habían escapado a la muerte para entrar en una lenta agonía que solo iba a resolver los sucesos que habrían de llegar meses después. La pasividad calculada de algunos y probablemente la incompetencia razonable ante la avalancha de cientos de miles de personas en suelo francés hizo de aquel cautiverio una de las páginas más tristes de la solidaridad entre los pueblos y que, por desgracia, pasados casi cien años aún continua igual por los mismos motivos, con las mismas tragedias. Pero como siempre nos hace ver en su historia, Rafael sabe abstraerse y ver en el conflicto una oportunidad de observar la condición humana y dar calidad de suerte a cualquier novedad. Se reencontrará de nuevo con Sendra y con otro de los personajes de esta historia, con «el Seba», un vecino de su barrio que, con su apariencia ingenua y despreocupada, representa la parte emocional del grupo frente a la actitud racional y calculadora de Sendra. Los tres serán inseparables a partir de este momento. Como en el pensamiento de los clásicos griegos, uno y otro serán ratio y emotio. Rafael será el logos, la resultante de ambos opuestos y su equilibrio, y quien convierte en palabras esta historia. De los campos de concentración y con el inicio de la guerra en Europa fueron movilizados para ser incorporados en las Compañías de Trabajo de Extranjeros, llegando juntos a Bourges, desde donde les informaron del hundimiento de los frentes y vivieron una epopeya en la que, escondidos en trenes, intentaron llegar hasta Burdeos para unirse a los aliados en Inglaterra. No fue posible y desde allí fueron hasta Figeac, donde se reagrupó la compañía de trabajo, y una vez más la ingenuidad de Seba sirvió para no quedar en la Francia ocupada por los alemanes. En esta etapa Rafael pudo vivir intensamente en actividades totalmente diferentes a lo que había sido su vida antes de nuestra guerra. Y así fue leñador, trabajó de forma clandestina como minero en los saltos de agua de La Corrèze, instaló por el Midi francés torres de alta tensión y vivió un tiempo idílico como campesino en La Cousinille, un pequeño caserío perdido del macizo central. Siempre recordó como un paso por un edén reparador ese tiempo en el que conviviría con un viejo agricultor y un fraile de los padres blancos. Aquel paraíso perdido miltoniano le dejó una huella imborrable en el tiempo, que se recogería en su imaginación el resto de su vida, en los momentos de

búsqueda de paz y sosiego. A la vuelta a la compañía de trabajadores vuelve a ser espectador y actor inconsciente del momento de agitación previo al desembarco de Normandía. La deportación de los judíos del campo le puso de nuevo de frente con el motivo y origen de su lucha contra el fascismo: la colaboración con la resistencia y finalmente la participación con esta para frenar el paso de las temidas SS de la división Das Reich por la población. Retomaban las armas porque había un compromiso que aún guardaban como si fueran juramentados. Luchar contra el fascismo, luchar contra el totalitarismo, soldados veteranos con menos de treinta años de edad avivando viejas brasas. De ahí a la liberación de Toulouse para finalmente acabar en la reducción a la más básica expresión de la jauría. Seba, Sendra y Rafael se hacen con la caja de pagaduría de la unidad militar sa de reciente creación y escapan con ella a Marsella. Allí se inicia una nueva etapa como estibadores del muelle, donde los barcos Liberty descargan suministros y pertrechos al ejército americano. Las relaciones entre los españoles en el exilio, la vida a la sombra del hampa y las anécdotas de un puerto en el que corría el dinero fácil y peligroso darán colofón a estas memorias. Veinte años después aquel joven lleno de ideales volvía a casa como fruto de un viaje homérico, cubierto de cicatrices y costurones, en su cuerpo y en su esencia. Lo importante había sido el viaje, por desgracia, no el destino. O quizá sí. Haber podido transcribir y corregir estas memorias para mí ha sido el privilegio de, por ser depositario de aquellos cuadernos íntimos de Rafael, que garrapateo para que no se perdiera su memoria, poder hacer el homenaje a quien me dio lecciones de vida y que es muestra de una honrosa generación maldita que se supo sobreponer al peor de los dramas colectivos, que no es otro que la agresión acumulada entre personas, contra la voluntad democrática, y que como resultado solo trajo dolor, violencia, muerte, exilio y tristeza, pero también una respuesta épica cargada de solidaridad, sacrificio, amistad y el compromiso con la libertad. En todo este trabajo de transcripción queda un espacio mucho más íntimo. Rafael, mi padre, era un hombre muy trabajador que se levantaba de madrugada para ser contable en la lonja de pescados y por las tardes iba a un almacén a repasar facturas para que mi madre y yo viviéramos en una casa abierta, entonces en el campo, y yo fuera a un colegio y no a la escuela. A ese hombre lleno de vivencias entonces dormidas, aletargadas, y siendo yo un crío de vuelta del colegio para comer, lo esperaba todos los días en el despertar de su siesta antes de ir de nuevo a trabajar y yo a mis clases, me sentaba en la alfombrilla de

la cama, a su lado, para pedirle que siguiera contándome qué fue del niño Tarzán adoptado por una chimpancé, o sentir con su voz el viento frío curtiendo las caras de los balleneros del Mar del Norte, al acecho de una ballena blanca endemoniada. Y para mí, un niño, al que en el fondo lo que menos le importaba eran las historias, o sí, porque él alimentó desde bien pequeño mi imaginación, era el momento más importante del día. Y como en una liturgia, me sentaba silencioso a su lado en el suelo, a escuchar sus ronquidos y respiraciones profundas, vigilando sus ojos, para ser lo primero que viera, y así demandar agradecido sus historias. Porque era tan importante lo que contaba como lo que construía en mi imaginación, pero sobre todo, lo mejor era escuchar su voz cálida y rota por la vida a la vez. Porque en su voz yo sentía el cariño por su cachorro, y así tenía la certeza de que ese hombre curtido por una vida dura y difícil me quería. Y de las historias de hombres mitad mono y de piratas valientes y en el fondo nobles, poco a poco fui escuchando las vivencias que aquí se narran. Atento escuchaba cómo su vida se hacía verdad ante mis ojos y oídos, y una guerra parecía un lance aventurero. Porque nunca hablaba de muerte, ni de miseria, ni de violencia. Todo se disfrazaba de aventura y, como él pensaba, era un asunto de suerte y evitaba estropear la fortuna de sus historias con sangre y duelo. Y así pasaron los años y yo me crie escuchando los relatos de su vida como si de una aventura épica sin trascendencia se tratara. En sus historias, en las que él vetaba lo peor del ser humano, no había muertes ni venganzas, ni hablaba del dolor, del miedo, del frío ni del hambre. Incluso las bombas eran personajes anónimos que parecía que se disparaban solas. Eran guerras contadas a un niño, sin enemigos y al albur de la fortuna que siempre protegía al protagonista, o que en el fondo me protegía a mí de todo lo más amargo del drama de la vida. Pasaron los años y lo veo en mis recuerdos de nuestra casa en Ciudad Jardín, ya retirado, disfrutando como él decía del premio de su vida. Con las pagas de sus cotizaciones en Lloret y Llinares, con el reconocimiento por la amnistía de su antigüedad en el Banco Central, la pequeña pensión como portuario en Marsella y en las compañías de Trabajo, y la que le hacía sentir más orgulloso, su paga de capitán del ejército de la República. Un potentado que después de años con corbata y traje de buenos tejidos —siempre fue presumido— salía a la calle con su pantalón de pana, sus botas de campo, su chaqueta de cuero, su boina y su palo de regaliz, como los palitos que evitaban el efecto de la onda expansiva de

las bombas, vestido como si en cualquier momento tuviera que escapar a sus años más intensos. Y así se le podía encontrar en primavera sentado en el suelo a la hora de la siesta, contra las paredes exteriores de la casa que daban al este, con la brisa de levante, cabeceando como el soldado cansado. O mirando al infinito en las noches, en el camino que abría su jardín, su huerto. Solo, ensimismado en su silencio, como si se le aparecieran sus fantasmas, o mejor, sus vivencias convertidas en sueños que nunca habrían de retornar. Qué paradoja, soñar con el pasado. Él se fue haciendo viejo y yo me fui haciendo adulto. Y entonces las confidencias fueron más profundas, más desgarradoras, o llegaban desnudas, sin aquellos disfraces que las hacían más llevaderas para el niño que era su hijo; las historias de su vida. Fueron llegando las confidencias en las que ya hablaba de penurias, de días de hambre y frío, de la angustia ante el peligro, del dolor de las heridas, las de dentro y las de fuera, y también aquellas confidencias que son privadas entre un padre y un hijo y que quedan silenciadas como el secreto más íntimo, pero siempre todas llevaban un barniz de afán protector. Solo en una ocasión levantó ese escudo, fue el 23 de febrero de 1981. Aquella noche se encerró a escuchar solo en su habitación la BBC y Radio . Salía en pocas ocasiones para no perder novedad, y en una de esas salidas, con el semblante muy serio, me dijo que preparara un macuto con ropa interior para varios días y algo de abrigo, a partir del día siguiente el destino podía tener cualquier rumbo y había que estar a la altura de las circunstancias. Nos dejó a mi madre y a mí en el salón viendo la televisión. Mi madre lloraba desconsolada y yo, con el macuto a mi lado, veía atónito una horrible película bélica en blanco y negro. De madrugada salió con el semblante tranquilo y nos mandó a dormir. En ese momento el monarca salía por la televisión vestido de general. La pesadilla iniciaba su final. Nunca sabré si aquello fue un gesto de precipitación o de responsabilidad ante el momento, pedirle a un hijo una cosa así, pero he de decir que siempre me he sentido orgulloso de ese gesto de confianza, como si supiera que nunca le defraudaría ni a él ni a los valores que discreta pero firmemente siempre me había transmitido. No hizo falta salir a la calle al día siguiente, y de eso estoy seguro que también se alegró. Vivió los últimos años de su vida feliz en su casa de Ciudad Jardín, con Emilia, mi madre, un matrimonio tardío que siempre dijo que le dio la paz y la dicha deseada durante tanto tiempo. Cuidaba de su jardín, su huerto y sus frutales, encadenadas las cosechas una tras otra para que nunca faltara fruta en casa. Rodeado de animales, no faltaron gallinas, como en casa de la abuela, una

constante en los tres hermanos García Bañuls, pero sobre todo siempre hubo algún gato y perros, nunca menos de dos a la vez, a los que siempre daba un trato casi humano y enseñaba a bailar, a jugar, a responder a las bromas. Todos sus perros le tuvieron devoción, y hay que decir que él a ellos también. Las caídas del sol eran para largas partidas de dominó con mi madre en las que se dejaban ganar el uno al otro para que se eternizaran y poder pasar más horas juntos al calor de la chimenea. Cuando no se dedicaba a leer novelas de gánsteres o de pistoleros del lejano oeste en inglés, un idioma que hablaba con dificultad pero que leía con una soltura pasmosa. Aquella casa fue su paraíso durante los últimos veinticinco años de su vida. Fue su Bensalem de la Utopía de Tomás Moro. Construyó su pequeña república y su pequeña familia, la felicidad anhelada. Quizá por eso le costara salir de allí, más allá de tramitar algún documento o hacer las compras cotidianas. Atento a las necesidades de cualquier vecino, si esperaba con una sonrisa fraternal a alguien era a su querido Seba. Su amigo de andanzas en el exilio hacía un largo viaje caminando, desde Rabasa a casa, para comprar tabaco y sentarse con Rafael, uno frente al otro, en un par de mecedoras de bambú, y hablando en su valenciano musical y nada académico, de sus aventuras recorriendo Francia escondidos entre los vagones de tren o sus trapisondas en el puerto de Marsella. Yo me sentaba cuando podía con ellos y reconozco que volvía a la candidez de cuando de niño escuchaba aquellas historias de guerra sin pólvora ni sangre, y podía reírme con ellos con tantas y tantas anécdotas, y disfrutaba de verlos a los dos juntos en una sola carcajada hasta ponerse rojos y saltárseles las lágrimas. Y reír cuando recordaban cómo Seba se golpeaba con la cuchara como el badajo de una campana dentro de su boca diciendo «Qui la vorá plena», o cuando se emborrachaban en sus comilonas de Cassoulet por los bistrós de Marsella y siempre a Seba le daba por lo mismo, por cogerla llorona y decir «Rafael, hem perdut la República». Nunca la perdieron, la llevaban dentro. También se miraban cómplices, con cierto brillo en los ojos, cuando recordaban algunas acciones con el maquis francés. En especial una emboscada a una unidad ciclista alemana en un bosque. No daban detalles, más allá del lacónico «no va quedar ningú». Y acto seguido siempre recordaban la revancha alemana en Oradour-Sur-Glane. Las SS no se andaban con tonterías. Mi padre contaba que incluso viviendo ya tiempo en Marsella, Seba les despertaba con sus pesadillas, aullando de pánico. No lo tuvo que pasar bien durante todos aquellos años de guerra, fue el más expuesto de ellos. Todas las cicatrices no estaban en el

cuerpo. Pero si a alguien esperaba todas las tardes era a su hermano Ángel, y si no venía, iba a buscarlo dos manzanas más allá. Y así se ocupaban muchas tardes las dos mecedoras. Fueron en su final de la vida más que dos hermanos, dos grandes amigos y confidentes. Habían sido criados los tres hermanos de la misma forma, en los mismos valores, con la diferencia que Luis, el mayor, vivió en aquella época la represión en las cárceles y su inhabilitación como maestro, Ángel siguió la tradición familiar y fue marino que cruzaba como el abuelo el Atlántico, y en aquellos mismos años de exilio Rafael ejerció todas las profesiones que exigen la responsabilidad y la seguridad hasta el límite. Su forma de pensar, de reflexionar, era de una sintonía impresionante. A veces duros como el acero, las más veces tiernos. Siempre justos. Si algo conservo como otro canto a la amistad, son las cartas en el exilio entre dos hermanos que no pudieron convivir pero en las que se confesaban sus secretos más ingenuos, los consejos más cariñosos. Sus últimos quince años Ángel y Rafael no se separaron ni un solo día, simbolizando ese hilo que mantuvo vivo y fuerte a Rafael en su retorno de veinte años de exilio, porque sabía que algún día, a pesar de estar lejos, tendría dónde volver. Los nietos de Ángel fueron también malcriados por Rafael y en muchos aspectos a la muerte de Rafael, Ángel fue mi padre. Nunca he visto lágrimas más sentidas que las de Ángel cuando vino a descubrir a su hermano ya fallecido. Ese llanto fue la embajada para la continuidad. La trascendencia sabe a lágrimas, sabe a mar, como la piel de nuestra familia. El final de Rafael no fue grato, pero lo pudimos vivir intensamente juntos. Pude dejar el trabajo temporalmente y acompañarlo en sus últimos meses de vida. Volví a casa de mis padres y decidí acompañarlo hasta el final. Ocupé ese tiempo el puesto de titular de aquella mecedora de quienes tanto le querían y apreciaban para charlar con él de lo humano y de lo divino. Un honor que me había reservado la vida. También estuvimos juntos para acompañarlo a las citas del médico, a esperarlo a las salidas de los quirófanos, a velarlo por las noches en el hospital. En su preocupación lógica hacíamos bromas por ser el cuarto cáncer contra el que luchaba en su vida, había opciones para luchar contra cuatro más y llegar a la final. Tenía una naturaleza fuerte que él decía que era fruto de la depuración que supuso pasar por los campos de concentración, pero sobre todo una voluntad espartana por vivir, por seguir siendo el testigo latente de su vida, que se consumía definitivamente. Aquel invierno y primavera, cuando la ciencia y las hospitalizaciones nos lo

permitían, nos íbamos bien temprano a nuestras mecedoras a charlar. Ya no hacían falta las historias que jalonaron su vida, ni los cuentos de infancia que utilizaba como transmisores de valores. Era el momento de los últimos mensajes, ya en la abstracción, taquigrafiados con cariño y en el final cierto. Él, un ateo irredento, echaba mano del único católico que le merecía respeto, el cardenal Tarancón, del que decía que no creía en una vida eterna, porque no estaba garantizada, pero eso le daba la energía para no perder la esperanza en el final de la vida, pero que en el fondo no le importaba, porque lo verdaderamente auténtico estaba pasando aquí. También insistía en que la inmortalidad era cierta, porque somos inmortales mientras se habla de nosotros, e insistía que esta estaba en el cromosoma. Con el tiempo acepté el reto. Yo seguiría hablando de él a quien me escuchase, pero acepté el compromiso de publicar sus memorias, para que algún día alguien lea este libro y él disfrute así, allá donde esté, probablemente sentado en las verdes praderas del caserío de La Cousinille, el sueño de la inmortalidad. Se lo debo, y le doy las gracias por esta oportunidad y la responsabilidad que me legó. Los últimos días también los pasamos en casa. Yo volví a ser el niño de la alfombrilla, aunque sabía que entre suspiros y lamentos sordos en vez de ronquidos no abriría los ojos para volver a escuchar aquellos dulces cuentos. Perdió la conciencia y se limitó a suspirar. Un amigo médico me facilitó con qué ayudarle a cruzar la laguna Estigia. A medianoche nos despedimos en silencio y entrada la madrugada su cuerpo ya estaba frío. Pude cerrar sus párpados del todo y me fui a la mecedora, a esperar el amanecer para llamar a su hermano Ángel y despertar a mi madre. Rafael se había marchado, pero yo ya sabía que era inmortal.

Capítulo I. 18 de julio

Como es sabido, todo empezó un 18 de julio, pero de hecho, como toda enfermedad, se estaba incubando desde muchísimo antes. No hablaré del conjunto nacional de entonces, porque tampoco me preocupaba gran cosa, mi lectura de periódicos era esporádica y casual, por lo que mis conocimientos generales eran pura y llanamente los que me podían alcanzar de forma coloquial. Del mes previo al alzamiento mi mayor recuerdo era la cantidad de sueño que pasaba. Durante el verano tenía jornada intensiva, solo trabajaba por la mañana y aprovechaba para vivir con mis padres para ahorrar algo de dinero. He de añadir también que en aquel tiempo me sentía muy atraído por una vecina de casi mi edad, que veraneaba en nuestra barriada, Rabasa, un barrio del extrarradio y en pleno campo. Ella era aún estudiante, como la mayoría de los jóvenes que nos reuníamos en el vecindario, todos ellos de vacaciones y con la mañana libre para dormir. Yo, afanosamente quería llevar el mismo tren de vida, me acostaba como todos después de las doce para levantarme temprano y coger el tranvía de las seis y media de la mañana para llegar a Alicante a las siete, donde cogía el autobús que me llevaba a mi trabajo. Las velocidades no eran las de hoy y mi regreso a casa era casi a las cinco de la tarde. Llevaba una vida tal vez agobiante, pero no me daba cuenta. Con el tiempo, mi trabajo había conseguido gustarme y por fuerza estaba absorbido por él. Por aquella época estaba en la sede del Banco Central en Elche, llevaba la liquidación de efectos y aplicación de remesas a corresponsales y, terminado este trabajo, tenía que pasar a la recapitulación del movimiento diario de la sucursal, que debía terminar antes de las dos y media, so pena de perder mi autobús de vuelta. Trabajaba contrarreloj, pues la empresa me pagaba el viaje a cambio de que llevara una copia del movimiento que había hecho y que tenía que cuadrar, más la correspondencia a nuestra central de Alicante. Pensaba que me explotaban pero era feliz, pues siempre me he sentido feliz cuando mi trabajo me ha exigido un esfuerzo complementario. Mi vida durante el invierno era bastante diferente. Pasaba la semana en Elche viviendo en una pensión cerca del banco. Convivía con mis compañeros de trabajo, que no eran más de una docena. Éramos muy distintos unos de otros,

pero nos llevábamos bien. Nuestras mayores barreras políticas eran las religiosas, no se hablaba de ello si no tenías mucha confianza, no sé si por no herir sensibilidades o por un taimado respeto. Entre los más jóvenes había uno de ellos que de forma jovial, y siempre en un grupo autorizado, cuando hablaba de las iglesias decía que aun lamentando su valor artístico, prefería que fueran borradas del globo y que si algún niño preguntaba sobre qué había en aquel solar contestarle que no lo sabía, pero que tuvo que ser algo muy malo. Una simplificación de la historia. En aquel invierno anterior al levantamiento hubo algunos choques más políticos que sociales entre la extrema derecha y la extrema izquierda local. En cierta forma me vi implicado en ello. Un compañero de la pensión que conocía mis inclinaciones progresistas me pidió que le grabara el original de una hoja para una máquina multicopista que se encontraba escondida en el Campo de Elche. En las circunstancias que se me pedía el panfleto no debía de ser muy legal, pero la fuente de donde manaban las ideas para mí era honesta y le acepté el encargo. Fuimos a realizar el escrito a una armería local, donde nos prestaron la máquina de escribir. La casa del armero daba a dos calles, y este nos informó de que en caso de peligro haría un disparo, pues los vecinos estaban acostumbrados a que probara las armas. Esto nos daba unos aires muy curiosos de conspiradores. Hicimos la cuartilla y la llevamos a nuestro corresponsal, al que conocíamos, por motivos de seguridad, por el largo apodo de «Miserable Puchero». Vino en bicicleta a recogernos el original en el punto convenido y salió como si tal cosa. A los pocos días apareció el pasquín por las calles de Elche. Tenía la sensación de que todos los que lo leían a mi alrededor sabían de mi coautoría. No era así. En aquel invierno las fuerzas de la Guardia de Asalto se emplearon a fondo con unos y otros; algo se estaba cociendo pero lo ignorábamos. La victoria del Frente Popular no podía cuajar bien con los intereses de los industriales y de la oligarquía. Por desgracia, lo pudieron comprobar a los pocos meses en su propia carne. En aquellos días, los que se sentían osados ya llevaban la cruz gamada en el revés de la solapa, una fórmula importada que tomaban como modelo pero que en el fondo tampoco conocían. En uno y otro bando la masa solo se interesaba por cuatro líneas generales. El detalle, la letra menuda, donde se pueden encontrar las cosas desagradables, a nadie le interesa. Con estas condiciones llegó el 18 de julio. Una fecha nefasta que truncó muchas esperanzas y cambió la vida de mi generación. Con anterioridad a estas fechas ya se pecaba de mucha ingenuidad, de falta de autoridad. Los peores enemigos eran

los que se decían partidarios de la República. Ya se dice, «guárdame de mis amigos que de mis enemigos ya me guardo yo». Los amigos no sabían lo que querían, todo eran conflictos y como en El 93, de Víctor Hugo, se distinguían por el exceso de celo, que nadie se conformara. A pedir más de lo que se podía dar y al mismo tiempo cercenar la economía. Los enemigos se encargaban de alentar la demagogia. No había habido una revolución, solo un cambio de régimen que quería ser progresista. La República se hundía por su base en cuanto a la juventud se refiere. Éramos radicales en ambos bandos y habíamos perdido la confianza en la democracia. No había ni experiencia, ni conocimientos, solo una fuerza ciega e instintiva que es la que los suple muchas veces, y me temo que siempre eligen lo mejor, es la sabiduría de la naturaleza. Unos iban en contra del oscurantismo y otros por la tradición. En ambas partes había un riesgo de error. El tener que escoger es siempre una aventura. Yo ya había escogido, no sabía de teorías ni me preocupaba la política, tal vez mi elección venía de mi niñez en la calle Gravina, de aquellos niños pobres que consideré mis iguales. No creía en la democracia, la aceptaba como mal menor. Quería ser gobernado por la élite, lo mejor, no creía que el pueblo fuera capaz de elegir su medicina. A nadie se le ocurre poner a votación la receta de su médico, nos confiamos al especialista. Entonces no había leído la anécdota de un filántropo, que hizo un grupo de casas magníficas para gentes modestas y cuando las terminó se dio cuenta de que eran una buena inversión; el financiero que él era en el fondo venció al filántropo. Dejó la caridad para mejor ocasión. La buena intención nunca es bastante. Con el tiempo aprendemos que lo ideal, precisamente por ser ideal, no sobrepasa nuestra mente, no es accesible. El camino de la vida siempre está cuajado de imponderables y nada es previsible. Afortunadamente, la juventud siempre viene detrás con su optimismo. Nos levantamos aquella mañana de sábado con las primeras noticias del golpe de Estado por parte de las tropas de África. A pesar de las proclamas por radio instando a la calma e informando lo limitado de su efecto. Por la noche fuimos a seguir las noticias un grupo de jóvenes del barrio a la sede de las Juventudes Socialistas Unificadas y no volvimos a casa hasta la madrugada. Allí pudimos oler en el ambiente la seriedad del golpe. Durante la tarde del domingo volvimos allí y empezaron a aparecer el nombre de capitales de provincias sublevadas. Con respecto a la situación local supimos que las fuerzas del regimiento estaban acuarteladas, del intento de asalto del reformatorio de adultos por parte de unos falangistas callosinos —sofocado por la Guardia de Asalto, que mostró su

fidelidad republicana—; y de la sublevación de la Guardia Civil de Albacete. Al día siguiente volví al trabajo y definitivamente el ambiente general era de enfrentamiento, y sin tapujos. Estoy convencido de que nuestra zona, la republicana, era la peor parada, que si bien no habían efectuado el levantamiento y teóricamente se consideraba la mantenedora del statu quo, fue desbordada por los acontecimientos en su propio territorio. Las formas de orden establecidas se desmoronaban, se vivió casi una revolución y digo casi porque la mayoría de la población deseaba el orden y se hacía todo lo que se podía por reafirmar la autoridad, frente a unas minorías violentas y armadas que se hicieron las dueñas de la noche. Mi rutina me llevó a volver todos los días de Alicante a Elche, todas las mañanas. Pronto empezamos a ver desde el autobús las víctimas, para nosotros anónimas, tiradas en las cunetas, normalmente solo una, pero casi todos los días durante algún tiempo. El sentimiento general de los viajeros era de estupor y desagrado que no se ocultaba, aquello era pura y simplemente asesinatos al margen de la justicia. Los que los ejecutaban eran las «patrullas de control de la retaguardia», indeseables que no daban la cara en los frentes, que se ocultaban en el manto de la noche. La ley, aun cuando se aplica en sus últimos extremos como ocurre en una guerra, no necesita de subterfugios, sus veredictos son públicos y a la luz del día. En aquel verano del 36 pude ver en la Rambla de Alicante a un grupo de tipos fuertes, con grandes patillas, botas resonantes, pistolas al cinto y con grandes pañuelos rojinegros al cuello, alguien dijo que habían sido liberados del Penal de San Miguel de Valencia y me pareció posible, su aspecto era el de facinerosos y pisaban fuerte con el derecho que se habían otorgado a sí mismos de llevar y usar pistolas, que desgraciadamente todavía no se estaba en condiciones de quitar. Esta fue una de las estampas con mayor colorido y que me quedó grabada definitivamente, aunque con un sabor desagradable. En estos primeros meses fue detenido un compañero de la oficina, era uno de los que llevaba la cruz gamada en el revés de la solapa, pero mucho me temo que no esperaba que las cosas fueran a llegar tan lejos o esperaba un triunfo más rápido. Tan pronto como nos enteramos de que estaba en una cárcel que había sido habilitada en el ayuntamiento, fuimos otro compañero y yo, que no pertenecíamos a ningún partido político pero nos sentíamos progresistas y de conciencia recta, a ver al director del banco para pedirle que nos autorizara para decir que circunstancialmente teníamos algunos problemas organizativos y nos era indispensable para resolverlo. Nos autorizó enseguida y con las mismas nos

fuimos a ver al alcalde, quien por lo que pudimos ver no deseaba otra cosa que tenerlo fuera de la cárcel el máximo tiempo posible para que no se lo llevaran a Alicante. Allí estaba nuestro compañero, dolorido y preocupado. No era para menos, sabía que cualquier accidente lo tenía al alcance de la mano. Debía de ser una experiencia desagradable. La cuestión es que pudimos rescatarlo del apuro. Poco a poco fueron saliendo mis primeros conocidos al frente. Salían en unidades improvisadas, la mayoría desde el Asilo del Remedio, en Campoamor, sede de las Milicias Populares Antifascistas. Salían sin uniformes y teniendo que aportar como mínimo la manta. Salían sin armas, esperaban que se las facilitaran en alguna parte. De aquellos jóvenes del barrio quedaron yertos un cincuenta por ciento como aportación de sangre a nuestra causa, muertos o desaparecidos en los frentes de batalla. Uno de los primeros en partir fue Vicente Ripoll, que en la barriada era conocido como «el Seba». Gran amigo, posible por esa amistad que se crea por los recuerdos comunes. Fuimos a despedirlo a Campoamor sus convecinos de la misma edad. Como los demás, iba sin armas y con el máximo que pudiera aportar para su equipo. Fue a parar a la operación de Mallorca con la columna de Uribarri, una rara aventura que terminó mal. Seba disponía de ese raro olfato o intuición que ayuda a sobrevivir. Cuando hubo que abandonar la isla se encontró entre los pocos que volvieron hasta la península, llegando al puerto de Barcelona sin fusil y cargado de paquetes de tabaco. Se integró en otras unidades y continuó la guerra. La vida en Elche cada vez se hacía más tediosa, apenas había trabajo y mi espíritu inquieto se aburría. Una persona de la pensión en la que estaba hospedado regresó del frente. Yo no comprendía sus idas y venidas, posiblemente lo estaba abandonando definitivamente. Traía consigo lo que consideraba un trofeo y tal vez su prueba fidedigna de que había estado en un campo en que aparte de producir verde, se habían cultivado cadáveres. Traía en una cajita de hojalata una supuesta oreja de moro, cubierta con sal. No me gustó nada. No pude evitar preguntarle el porqué de su vuelta; no recuerdo qué me dijo pero no volví a verlo más. Por aquellas fechas fui llamado por el alcalde de Elche, me propuso ir a Aranjuez con un importador de granos para conseguir un pedido de trigo. Parece ser que no se sentía muy seguro de ir solo, sobre todo con un aval bancario. Me asignaron a otro compañero de oficina, mucho mayor que yo y vinculado al Partido Socialista, como el alcalde. Yo no tenía ninguna etiqueta pero por lo que se ve me aceptaban como era. Nuestro director me extendió un documento avalando la operación hasta cierto límite para entregar en nuestra sucursal en Aranjuez. Pese a la mayor jerarquía de mi compañero, por

lo que fuera, me lo entregó a mí. En la alcaldía nos presentaron a la persona interesada y mi compañero requirió que nos dieran un arma. Trajeron dos pistolas y yo elegí la de menos calibre. Tuvieron que decirme cómo se montaba, pues era la primera que tocaba en mi vida. Nos dieron permisos provisionales de armas y pasaportes individuales especificando la misión. Salimos para Aranjuez por ferrocarril desde Alicante, un viaje anodino, sin importancia. Solo recuerdo que ya bien amanecido llegamos a una estación a la que precedía un gran edificio en lo alto de un cerro. En aquel momento oscuro de color apareció la mole, como si fuera una iglesia en la que no me pareció ver campanarios. Fue una visión fugaz pero que no sé por qué se me quedó grabada. Era como una sensación de fuerza inamovible, pensé que cuando lo construyeron era esa la impresión que se buscaba. Eran esos muros que me parecían de una sola pieza contra los que nos tendríamos que batir, una obra de titanes. Por primera vez medí contra qué poder nos enfrentábamos, una obra de siglos. En la estación había un grupo de hombres ya maduros vestidos con ropas de pana, con escopetas de caza en bandolera y aires toscos y agresivos. Supongo que querían darnos esa impresión de amenaza, de guardianes, pero la gran mole que tenían a sus espaldas, con tantos años de poder y dominio, tenía que estar pesando sobre ellos. No dudo que con sus aires estaban escondiendo su miedo ancestral en lo más profundo de ellos mismos; habían osado lo imposible. Llegamos temprano a Aranjuez. La operación de compra se realizó pronto, el importador al que acompañábamos sabía el terreno que pisaba. Nos enseñó un poco Aranjuez, el cuartel de caballería y algo del parque. Nos instalamos en un hotelito de lujo cerca de un puente sobre el río, donde debíamos cenar y descansar del viaje. Era el opuesto a mi pensión de Elche, en la que solían alojarse las troupes de las compañías de teatro que por allí pasaban. La instalación de nuestra pensión era de lo más modesto; una cama de hierro, una mesita de noche, un escritorio muy reducido y una silla completaban el mobiliario, todo ello de un color ya indefinido, de tanta agua hirviendo que habían recibido en su lucha ineficaz para acabar con las chinches. Tenía como armario mi propia pequeña maleta de cartón. Debo decir que solo estaba en mi habitación el tiempo justo para dormir, lo que la hacía a prueba de bombas. Mi compañero de viaje tenía familiares en Madrid, por lo que no se quedó a dormir en este hotel, supongo que prefirió ir a enseñar su arsenal, eso daba mucha importancia en aquellos días. Cené con un refinamiento al que no estaba acostumbrado, obsequio del comerciante a quien acompañábamos, que sin duda

tenía mucho interés en que disfrutara de todo ello. No hubo bebidas porque desgraciadamente yo no había adquirido la costumbre de acompañar las comidas con vino. Durante la cena me dijo si quería acompañarle a Madrid, donde tenía unos tíos ya mayores que suponía muertos de miedo. Él, desde luego, puedo asegurar que no tenía ninguno, se desplazaba con toda tranquilidad. Durante el viaje habíamos hablado muy poco, nuestra conversación de compromiso y poco trivial se entabló en la cena. Como quedamos, al día siguiente nos fuimos a Madrid. Por el camino, ya por las calles de la capital, le dije que mi misión con él prácticamente había terminado, pues si se me había hablado de una supuesta escolta en ningún momento consideré estar vigilándolo. Me agradeció los términos e insistió en que fuera con él a ver a sus familiares, que ya se encontraban a corta distancia. Vivían en una casa acomodada. La puerta de la vivienda, aunque era pleno día, estaba atrancada con cerrojos. Por primera vez vi el miedo de cerca, el peor, el que construye nuestra imaginación. Era un matrimonio bastante mayor muy asustado; no comprendía por qué se podía tener tanto miedo y de una manera tan visible. Yo era aún muy ingenuo, el miedo no es a veces por uno mismo, podía ser por cualquier otro familiar. Sin ninguna duda el único ignorante que había allí era yo. Pasadas las naturales efusiones y también las lágrimas difíciles de contener de los viejos, nos invitaron a café. Él fue con ellos a la cocina y yo me quedé solo en la salita. Entonces pensé que, dado el ambiente, el único que posiblemente estaba pasando peligro era yo, pero procuré quitármelo de la cabeza. Volvieron a la salita y degustamos nuestro café. Volví a decirle que si quería quedarse que lo hiciera, y volví a tener la negativa por respuesta. Consideraba su viaje un éxito en sus resultados y quería que lo compartiéramos en Elche. Debíamos regresar juntos. Pronto nos despedimos, el estado de ánimo de los viejos estaba ya muy sosegado, es posible que para ellos, que estaban viendo un posible del bando contrario, no les pareciera tan terrible. El mismo día emprendimos el regreso. Esta vez lo hicimos en primera clase. No sé si porque llevábamos el billete o porque nos metimos sin más. No me preocupaba nada, en todo momento el que corría con los gastos era a quien yo acompañaba. La única particularidad de este viaje fue que el tren iba mucho más lleno que en la ida. Coincidimos en nuestro vagón con un grupo de súbditos alemanes que se repatriaban. Yo iba relativamente bien vestido, con un traje azul con rayas muy finas blancas verticales; no sé por qué me gustaba ir mejor

vestido que antes de que empezara el Movimiento, la guerra ya hacía algún tiempo que estaba en funciones y se había impuesto la moda del mono y aparentar el aspecto más proletario posible. Mi tío Jerónimo, al que apreciaba mucho pero con el que discutía bastante, me decía que tenía un espíritu contradictorio por el simple placer de hacerlo. Puede que tuviera razón. Casi llegando a Alicante me encontraba en el pasillo, apoyado en la ventanilla, y seguramente desde detrás se notó que iba armado, puede que por este motivo se me acercara uno de los alemanes a iniciar conversación. Fue por ello que verdaderamente supe que eran alemanes. Me dijo que no estaba contento de marcharse, que llevaba mucho tiempo en Madrid y lo iba a echar de menos, que deseaba que todo terminara pronto y regresar. Naturalmente, sabía con qué bando estaba yo, o por lo menos lo suponía al verme armado, y no manifestó su inclinación por los dos bandos. Seguramente era judío y sabía que su porvenir no era nada halagüeño, por eso su desinterés por dejar Madrid. Este podía ser el principio de su holocausto. Terminamos el recorrido sin pena ni gloria. Tanto interés mío por la documentación y no nos fue solicitada en ninguna parte. En toda mi vida, salvo en las fronteras, y porque era de rigor, me ha sido solicitada; afortunadamente, porque no siempre he dispuesto de ella. Regresamos a Elche con la misión cumplida. El molino de harinas tendría de qué comer y el pueblo también. Me despojé de mi arma, que nunca pensé que me fuera a hacer falta, y volví a mi trabajo. Mi otro compañero aún no había regresado, aprovechó para tomarse unas vacaciones. Era más práctico que yo. Seguí presentándome en mi trabajo, cada día con menos ganas. No había nada que hacer, y eso, por muy correcto que fuera, no me gustaba nada. Así llegué hasta mediados de octubre, cavilando en mi interior mi deseo de enrolarme. Las cosas en los frentes no iban muy bien para nosotros, pero fuera como fuera yo quería estar allí. Hoy quisiera saber qué fuerzas ciegas son las que nos incitan a ciertos actos, sobre todo aquellos en los que peligra nuestra propia existencia. No aspiraba a ningún beneficio personal, lo que yo quería hacer era un regalo a mi país, como lo habían hecho los que pasaron antes que nosotros. Una tarde de domingo, en una fiesta de verano con los amigos, cerca del mar, hablando con un hermano del Seba, Saoro, me mostró una proclama pidiendo voluntarios para la defensa de Madrid, la respuesta no se hizo esperar: «¡Vamos!». Esta contestación respondía a la expectativa de la pregunta, pero como nunca habíamos hablado nada al respecto, le cogió por sorpresa. Me

preguntó si hablaba en serio y le dije que sí. No nos quedaba más que averiguar dónde había que enrolarse. Cuando nos marchábamos a casa nos separamos del grupo Lola y yo, que así se llamaba aquella chica del barrio que tanto me atraía. Le conté mis cuitas y la situación, y como era normal entre jóvenes, se enterneció. Acabamos en la playa juntos. Me gustaba mucho, era de una belleza fina y transparente, rubia. Para mí fue una sorpresa su mucha efusividad, poco corriente en nuestras latitudes. Pasados los naturales escarceos nos fuimos para nuestra barriada y hablamos del peligro y la muerte. Entonces, me dijo que nos encontrábamos en las mismas condiciones. Me confesó que estaba enferma de tuberculosis, una enfermedad de la época que aparentemente, en el grado en que se encontraba, parecían físicamente normales. Quería vivir y vivir deprisa. Se transformó en mi particular Dulcinea. No dije nada en casa sobre mi interés por marcharme al frente, pero al día siguiente no me levanté a mi hora y ya no fui a mi trabajo. Hicimos las indagaciones pertinentes y decidimos alistarnos en lo que serían las primeras brigadas mixtas del Ejército Popular, pues las milicias ya no nos infundían confianza. Solo había que presentarse en el cuartel de Benalua. Volvimos a casa y lo dijimos a nuestros familiares. Me era difícil, pero la decisión estaba tomada. Aquel día no creo que comiera mucho, era lo más duro para mí de todo lo que hubiera que pasar, especialmente por mi padre —a mi madre no le había conocido nunca ningún momento de aparente debilidad sentimental—. Estaba seguro de que no le gustaba que yo pudiera correr algún riesgo y preferiría estar en mi lugar a cambio de que yo no fuera. Sabía que eso no podía ser. Me dijo que a mí no se me había perdido nada en aquella guerra. No traté de razonarle, simplemente le dije que ya había dicho que iría. Tenía un sentido muy primitivo sobre la palabra dada y yo sabía que ante eso ya no me pondría ninguna traba. Le dijo a mi madre que me buscara ropa interior de abrigo y la mejor manta, la más ligera y de color apropiado. Cuando quedamos a solas me dijo que no le gustaba que fuera, pero puesto que no tenía remedio, una vez en ello, por ningún motivo faltase a mi deber. Por su condición de marino chapado a la antigua era un hombre de honor. En este sentido no nos hubiera permitido ninguna debilidad. Yo ya tenía claro que si no me gustaba lo que iba a buscar, no podría volverme atrás. Mi madre quedó silenciosa, no creo tuviera aliento para más. Mi padre ordenó que la despedida fuera dentro de casa. Sobre las cinco de la tarde nos presentamos en el cuartel, donde se nos unió Eduardo Rives, «el Chufa», peluquero de profesión, un primo del Seba, también del barrio. Nos indicaron un pabellón con camastros y allí nos quedamos a

esperar, durante aquellas horas el primo del Seba, que durante el servicio militar había sido cabo, nos enseñó a liar la manta para llevarla de costado; nosotros no habíamos estado nunca en un cuartel. Pronto llegaron unos jóvenes de Aspe, muy formales, con los que trabé amistad. Llegaron poco a poco una docena de Alicante y otro grupo de los alrededores, otros más de Crevillente. Llegamos a ser un centenar. Ya serían las siete y por primera vez entré en una formación, en fila de a dos, y nos fuimos a la estación de ferrocarriles. Cuál sería mi sorpresa, cuando al salir por la puerta vi que allí estaba esperándonos mi padre, solo por vernos pasar. Llegó aún antes que nosotros a la estación. No me dijo nada, solamente me sonrió. Había bastante más gente esperando en la misma situación, sabían mejor que nosotros que cabía la posibilidad de que no volviéramos. Entre todos los que había allí solo tuve ojos para ver a mi padre. Nos dijimos adiós con la mano, un adiós mudo, pero profundo, y se marchó. Me hice cargo de su gran afecto, de lo mucho que nos quería. Llegar hasta allí le tuvo que costar mucho. Tenía, además, el encargo de comunicar en mi oficina que había salido para el frente. Respetando la verdad también he de reconocer que, una vez el tren emprendió la marcha, ya había olvidado todo cuanto dejaba atrás. Tal vez sea esto lo normal a los veintiún años. Bien tarde llegamos a Albacete y nos condujeron a un teatro cuya gran sala habían dejado libre de butacas y pronto quedó llena de gente acostada. Éramos gente de toda la región, de nuestra provincia y de La Mancha. Había otros locales llenos, eso en aquel momento lo ignorábamos. Estaba teniendo mis primeros os de la vida en selecta sociedad. Aquello era un pandemónium de eructos, rebuznos y pedos fenomenales. Entre los venidos de Alicante había un joven de aspecto más bien distinguido, me dijeron que era aspirante a tenor de ópera. Aquel joven, casi histérico, pedía a gritos que hubiera orden, más respeto, educación… Aquello hizo redoblar los rebuznos y las mofas. Naturalmente, allí no había nadie para imponer orden. Estábamos metidos de lleno entre ganado y el aspirante a tenor y dos o tres más se marcharon para no volver. Si hubiera resistido un poco más hubiera visto que todo el mundo quedó dormido. Al día siguiente pasamos una somera revista médica. Me temo que tenías que estar muy mal para que te dijeran que no eras apto. Al mismo tiempo nos tomaron los datos personales en una ficha y cuando llegó mi turno y dije que era

istrativo, automáticamente me sentaron en una mesa a rellenar fichas; no me gustó. Yo me había alistado para combatir, para vivir mi aventura, y volvía a mi rutina. Inmediatamente y mirando a los individuos, empezaron a escoger gente para formar las compañías. Había personas de todas las edades, muy jóvenes algunos, demasiado jóvenes y demasiado maduros para correr otros. Si rechazaron a alguno, luego lo vi metido en alguna compañía. Sin ninguna duda, para combatir no hacía falta correr. En cada compañía asignaron a alguien para hacer las listas y yo me vi inscrito, de buenas a primeras, a la plana mayor del 2º Batallón. Haciendo los estadillos empecé a conocer a los de la unidad. Era de lo más heterogénea, tanto por las profesiones como por las edades. Había un padre y un hijo y tres parejas de hermanos, dos de Almansa y una de vascos afincados en Madrid, estos venían como veteranos desde las milicias. El grupo de gente más numeroso eran almanseños, luego de Crevillente y el resto de todas partes. Desde el escalón superior, que era el mando de la brigada —a la que se numeró como 4ª Brigada Mixta— nos llegaban las instrucciones escritas a máquina, que hacíamos seguir a los jefes de las compañías a mano. En las órdenes estaba previsto el número de soldados, cabos, sargentos y oficiales. Como primera fatalidad en nuestro batallón solo pudimos tener un oficial por compañía. Se podían considerar profesionales, pues todos habían sido sargentos en el ejército. Al resto de mandos inferiores se les nombró como se pudo. Quien había sido cabo podía aspirar a ser sargento si se sentía con valor para ello. Aquella jornada empezamos a hacer los primeros ejercicios de orden cerrado. Al día siguiente nos trajeron botas y monos grises para que estuviéramos uniformados. Aquellos monos se demostraron muy incómodos sobre todo a la hora de hacer nuestras necesidades, pero ya parecíamos un ejército. Muy pronto nos llegaron los fusiles Ma ingleses, con la cincha de fieltro trenzado y un tubito de grasa en la culata para el mantenimiento, y terminó la instrucción sin armas. A mí también me entregaron uno y era tradición en el ejército decir que había que cuidarlo como a la amada. Por este motivo todos ponían el nombre de su Dulcinea en la cincha y yo, para no ser menos, bauticé mi fusil con el nombre de Lola. Poco utilizaba aquella arma, pues pasaba los días en la plana mayor. En nuestro batallón seguíamos sin máquina de escribir y las órdenes y comunicados seguían haciéndose a mano. Se me ocurrió comentarle a nuestro comandante, puesto que no teníamos ninguna asignación para comprar máquinas de escribir, que podíamos pedir una prestada en cualquier banco de la plaza. Me dijo — como más tarde aprendí que se hacía en el ejército— que lo resolviera yo

mismo. Cogí cuatro soldados con su armamento y me presenté en el banco más cercano e importante que tenía cerca. Les dije que se me había ordenado que les pidiera una máquina de escribir prestada. Seguramente les di la sensación de que no podría volver sin cumplir la orden, elegí una de ellas y les hice un vale. El comandante del batallón quedó muy satisfecho con la solución encontrada. Nunca supe si cundió el ejemplo en los otros batallones de la brigada, pues teníamos muy poco o unos con otros. Algunos días después, al comienzo del mes de noviembre, nos embarcaron en camiones: nos marchábamos al frente. Al pertenecer a la plana del batallón me acomodaron en lo alto de un camión de municionamiento. Allí me encontré con mi fusil y municiones correspondientes y sin que nadie me hubiera explicado cómo se manejaba. No había podido asistir a las teóricas y me preocupaba el ir al frente; no sabía disparar. La vista era un espectáculo. Toda una brigada, algo más de dos mil hombres en marcha, con camiones de todas clases y coches ligeros. El viaje tuvo que ser pesado para los conductores, carreteras de tierra y muchas horas de volante. Alguno que otro se durmió y se metió en la cuneta. Mucho me temo que todos aquellos vehículos hubieran sido requisados con conductores incluidos. No lo censuro, estábamos en guerra y, para mí, la misión del mando era ganarla por todos los medios. Yo estaba la mar de contento sentado en lo alto de mi camión, mirando la caravana que tenía delante y detrás. Exultaba de gozo, aquello era un ejército y formaba parte de él. Olvidé que no sabía manejar mi fusil e ignoraba que éramos una presa fácil para la aviación. En aquellos momentos no sabía ni que existía. Por fin llegamos a San Fernando del Jarama. Alguien se hizo cargo del camión de municiones y yo fui a parar a una iglesia donde se alojó mi unidad a pasar la noche. De allí fuimos a parar a Mejorada del Campo. En aquellos días, en un campo de tiro improvisado, aprendieron a manejar el fusil. A mí tampoco me tocó, tuve que interesarme por los alojamientos, que apenas se llegaron a usar. Desde Mejorada, y esta vez de pie, nos metieron en camiones de nuevo. Casi sin darnos cuenta vimos que estábamos entrando en Madrid. Nos descargaron cerca de la estación de Mediodía y nos metieron a dormir en una obra en construcción. Demasiada gente junta y sin agua corriente. El suelo era de cemento y pasamos mucho frío. Se atascaron los servicios, pero afortunadamente una noche se pasa pronto. Me sorprendía la capacidad de adaptación que teníamos. Desde que me enrolé no había dormido en una cama ni en nada que se le pareciera. En cuanto a comer, supongo que lo haría todos los días, pero no tengo ni idea de cómo ni dónde. Las cosas habituales de todos los días no se retienen. Sin embargo,

aquellos días en que no probé bocado los tengo perfectamente grabados en mi memoria.

Capítulo II. El puente de los ses

La mañana siguiente de aquel primer día en Madrid en el que todo era novedad impoluta es difícil de olvidar. Se me había integrado en una sección, ya tenía a alguien que tomara las decisiones por mí y yo solo tenía que evitar perderme de mi grupo. Nos pasamos toda la mañana esperando. Se ve que aún no sabían qué hacer con nosotros y esto perjudicaba a nuestros nervios. Al final, nuestro batallón, después del mediodía, fue puesto en formación y nos dirigieron hacia Cibeles. Era la primera vez que la veía. De repente, aparecieron en el cielo tres bombarderos, tres «pavas», con un vuelo solemne y pausado. Por primera vez tomamos nota de nuestra impotencia. No teníamos con qué rechazarlas, se paseaban tranquilamente, buscando un lugar en el les apeteciera poner sus huevos. No nos hacía más efecto que el de lo extraño ante lo desconocido. Veíamos que los madrileños, más veteranos, corrían hacia las bocas de metro. Afortunadamente, los mandos dieron la orden de rompan filas y que nos pegáramos a los edificios para no ser detectados. Fue entonces cuando aprendimos cómo funcionaban esos huevos. No sé dónde los dejarían caer, pero desde donde estábamos nos dimos cuenta de su gran potencia. Con la misma tranquilidad con que vinieron se fueron, con aquel vuelo que nos parecía lento y con el que solo faltaba que nos orinaran sobre nuestras cabezas. Casi inmediatamente, como si hubieran estado esperando a que desapareciera la amenaza, llegaron unos camiones. Formamos de nuevo y subimos a ellos procurando no separarnos de nuestros mandos inmediatos, era lo único que sabíamos hacer. Se pusieron en marcha con la certeza de que ya íbamos al frente. La gente se amontonaba para vernos pasar, seguro que sorprendida, con nuestros modestos monos grises, pero todos iguales. Daba la sensación de que estábamos uniformados. Nos gritaban «¡No pasarán!», y eso se transformó en nuestro grito de batalla, les contestábamos al unísono, como un eco. La verdad es que no sabíamos que el enemigo estaba muy cerca y eso del «no pasarán» tenía mucho sentido, estaban a punto de meterse dentro. Oí comentar que íbamos a Puerta de Hierro, algo que me daba igual, pues no sabía dónde estaba. En muy poco tiempo llegamos a la estación del Norte, donde abandonamos los camiones. Cerca de nosotros caían proyectiles de artillería de pequeño calibre. Bajamos enseguida pegándonos a los muros con forja que rodean la estación, y allí

tuvimos a los primeros heridos. Seguimos hacia la dirección que nos indicaban, hasta la carretera que llevaba al restaurante La Huerta y La Bombilla. Casi como en un sueño y sin darnos cuenta de la fatiga, llegamos a lo que parecía una serrería, donde en un montón dejamos nuestros tristes pertrechos militares a medida que íbamos pasando. Solo nos quedamos con el armamento y las municiones ligeros. Escuchábamos el sonido sordo de los disparos muy cerca. Ninguno de nosotros sabíamos de qué iban. Primitivamente, nos daba seguridad el arma que llevábamos entre las manos. Hasta aquel día aún habíamos llevado las órdenes por escrito, en unas simples notas. Pronto se terminó, nos mandaba sin soberbia, como un padre. Oíamos los golpes secos, como latigazos, de las balas pegando al otro lado de la valla y al teniente lloriquear entre dientes: «¡Qué tinc dos filles!», mientras el batallón seguía adelante, entre el tiroteo, sin darnos cuenta. Nos encontramos con un agujero en la tapia, una brecha tal vez provocada por un impacto de artillería, por el que nos colamos en completo desorden. Entre los gemidos lastimeros de nuestro teniente, al cruzar del lado donde golpeaban las balas, había un oficial de Internacionales, de la 11ª Brigada, llorando de alegría. Nos gritaba: «¡Avanti, camaradas!». Aquellos hombres parecían más grandes con sus gruesos uniformes de pana. Aquel que nos recibía lloraba de alegría, éramos un refuerzo que no esperaban: estaban a punto de ser desbordados. Debía de ser italiano y nos hablaba en el castellano más próximo que conocía. Nosotros éramos lo menos parecido a un grupo de soldados. Estábamos borrachos sin beber. Parecíamos más bien una jauría de lobos ávidos de cobrar una pieza. Nadie estaba con sus mandos, y quien lo ostentaba mandaba a quien fuera tratando de mantener un orden y evitar más bajas. Afortunadamente, los internacionales que estaban allí nos hicieron echarnos a tierra. Ya tenían alguna experiencia y el enemigo se replegó ante nuestra presencia, perdiendo una nueva oportunidad de entrar en Madrid. No sé cómo no nos cazaron como perdices. Algunos, arrastrados por aquella catarsis colectiva, seguimos avanzando y disparando —al fin aprendí a tirar con mi fusil—. Era ya el atardecer. Hubo un cabo que se erigió jefe de nuestro grupo y distribuyó una caja de munición que encontramos. Se nos hizo de noche y buscamos una hondonada que nos sirviera de protección. Habíamos perdido el o físico con el batallón y estábamos desorientados. Pasamos la noche en vela disparando a todo lo que se movía. Todavía no éramos soldados, no sabíamos establecer unos turnos de guardia para descansar y reconocer que nos estábamos haciendo visibles con los fogonazos de los disparos, con el peligro de ser descubiertos por el enemigo. Al amanecer

fuimos localizados por los nuestros, pero la luz no nos permitía volver. Imaginaron que tendríamos hambre —era solo una suposición, ni nos acordábamos de comer por la tensión— y trataron de lanzarnos unas empanadas. No nos llegó ninguna. Solo al anochecer pudimos replegarnos a nuestras líneas. A la vuelta las unidades ya se habían reagrupado en la carretera detrás de la cerca. Cada cual estaba con los suyos. Volvimos a la serrería y encontramos nuestros equipos intactos. Esa noche se montaron los primeros turnos de guardia y nos establecimos en posiciones dominantes del terreno. A nosotros nos dejaron dormir. Al amanecer pude ver que algunos muertos aún estaban sobre la acera, cerca del restaurante La Huerta. Es sorprendente lo pronto que se acostumbra uno a ellos, y sobre todo a la certidumbre de que en esa lotería no te llevaras ningún premio. Seguro que los que murieron también pensaban lo mismo. De todos modos el bautismo de fuego no se saldó con las bajas que hubiera podido haber. Entre estas estaban también aquellas que habían abandonado el frente; solo les retenía el honor y entonces recordé a mi compañero de pensión de Elche. El mando del batallón se instaló allí, en el sótano del restaurante, y el jefe de mi compañía me destacó con ellos como enlace para trasladar órdenes. Pudimos conseguir que viniera conmigo Saoro, pues esta misión se hacía por parejas. En aquel servicio como enlace estaban también Feliciano, que era el chófer del coche del comandante, dos guardias de asalto de la 3ª Brigada Mixta y dos brigadistas internacionales. Estos últimos pronto encontraron en los sótanos las bodegas y aquellos eslavos bebían como esponjas, lo que fuera, pipermint, coñac o vermú. Nosotros estábamos sorprendidos, éramos muy bisoños y más tarde, si hubiéramos tenido ocasión, habríamos hecho lo mismo. Desgraciadamente, cuando estuvimos en condiciones de rendir honores ya no hubo nunca otra oportunidad. Pronto trasladaron a la 11ª Brigada Internacional a la Ciudad Universitaria, quedando mi brigada a la defensa del puente de los ses. El frente empezó a establecerse. Los jefes de compañía se hacían con sus hombres y cavábamos las primeras trincheras. A mí el frente no me parecía muy agitado. Teníamos frente a nosotros un pinar en cuyas ramas estallaban los morteros y el fogueo no era muy abundante. Había leído Sin novedad en el frente de Erich María Remarque y me parecía que lo nuestro era muy pequeño en comparación de aquellas grandes batallas. Nuestra brigada no podía aspirar a grandes ofensivas. Solo teníamos bombas de mano Lafitte, granadas defensivas

de mecha y los fusiles. Carecíamos de morteros y ametralladoras. Así se empezó a defender Madrid. Durante las primeras jornadas que estuve de enlace en el frente tuve algunas vivencias, unas sin trascendencia, otras más sentidas. Una vez, desplazándonos a lo largo de la tapia que circundaba nuestra posición entonces, había una brecha casi pegada al túnel bajo la vía del tren del puente de los ses. Nuestro comandante fue a recorrer el sector al otro lado del túnel, donde estaban los guardias de asalto en unas trincheras que ya se habían hecho. A su regreso y al paso por esa brecha no pasó lo suficientemente de prisa —en el mando estaba feo correr— y lo cazaron los «pacos» —francotiradores—. Así y todo, tuvo tiempo de dejar orden de que se tapara la brecha con sacos terreros, algo que debía haberse hecho antes, pero éramos aprendices. El siguiente comandante, queriendo tener el control del sector, nos dio la orden de informar a una compañía de milicianos que tenían que abandonar su posición y tomar o con el mando superior para ver dónde iban. Parecía que a estas unidades de milicias, que actuaban un tanto por su cuenta, las estaban haciendo desaparecer y absorbiéndolas por el nuevo ejército. Nos presentamos en su puesto de mando, que estaba en un edificio. Pedimos a la guardia que teníamos que comunicarnos con su jefe y casi enseguida nos dejaron entrar. Estaban en una amplia sala con una mesa en disposición de oficina de mando. Estaban hablando con dos hombres algo maduros, como de entre cincuenta y sesenta años. Uno era bastante alto, vestido con un albornoz largo, y el otro, algo más bajo, llevaba una chaqueta. Ambos calzaban zapatillas de andar por casa. Seguramente eran residentes en la zona. Los dos estaban de pie, por lo que supuse que estaban explicándose. Cuando le pareció al jefe se volvió a nosotros, no de mal talante, bastante indiferente, como si nuestro comunicado ya le fuera conocido o esperado, y nos dijo que comunicáramos a nuestro comandante que se iban a retirar de allí en la mañana del día siguiente. Nuestro comandante recibió la noticia encantado y otra vez con nuestros paseos fuimos a ver al capitán de la compañía más próxima a los milicianos, para que al día siguiente tomaran las medidas oportunas para reemplazarlos y asegurarse de que se habían ido. Al día siguiente recibimos una orden que había que llevar al otro lado de la vía del tren. Para ir a ese sector había que atravesar un bosque de árboles muy altos

casi frente al restaurante. Tuvimos una desagradable sorpresa cuando encontramos en un claro las dos personas que habíamos visto el día anterior asesinadas. De una manera muy expeditiva fueron considerados espías. Al comunicarlo al comandante este se puso hecho una furia, no por nada, sino porque era su sector y no quería que se hiciera nada sin su consentimiento. La guerra vista así era una cosa desagradable. Aquel noviembre fue bastante frío y durante las noches acostumbrábamos a hacer una buena hoguera a cuyo alrededor formábamos la tertulia. Una noche, al cartero del batallón se le hizo tarde para irse a dormir a Madrid, a las cocinas de la brigada, que estaban enfrente del Palacio Real. Pasar los controles de retaguardia a oscuras podía ser peligroso y se quedó a dormir con nosotros hasta el día siguiente, muy en contra de su voluntad. No dejaba de lamentarse por cómo se había descuidado. El frente, cuando no se vive en él, se extraña mucho, nunca está tranquilo. De cuando en cuando caía algún mortero, bengalas, ráfagas o se desencadenaba un tiroteo de parte a parte sin saber por qué, y corría a lo largo de todas las trincheras, provocando los fogonazos una fiesta de luz serpenteando por las líneas. En estas ocasiones, pese a lo espectacular, siempre había algún accidente casual, que bien proporcionaba algún fiambre o hacía gastar las ambulancias. Aquella noche tuvimos una de tales fiestas. Como siempre, los oficiales dieron la orden de alto el fuego y calmaron los ánimos, no se podía despilfarrar la munición en salvas. Nuestro cartero, un hombre más bien menudo y algo mayor, se acostó por allí cuando todo se calmó y, más tarde, tal vez inquieto, se unió al corro de los que estaban de guardia alrededor del fuego, entrando también en la conversación. Sin previo aviso y sin ningún ruido, cayó sobre el fuego. Un balazo en la cabeza le había matado en el acto. El cartero no llegó ni a enterarse. Con razón no quería quedarse, estaba predestinado. Aquellos días, estando de servicio de enlace en el puente de los ses, pasaron volando las tres pavas que nos visitaban todos los días. Su efecto para la moral era muy deprimente: descargaban sus bombas, que podían hundir una casa, sobre la barriada de Argüelles, que la teníamos muy cerca, por lo que se podía oír el estruendo y casi se percibía el temblor en las trincheras. Esto le hacía tener miedo a la tropa al pasar a su entrada y salida por nuestra vertical. Aquel día un antiaéreo desde Madrid tocó un bombardero y uno de los paracaidistas parecía que iba a caer en nuestra zona. Allí estaba también la compañía del teniente Cantimplora —lo llamaban así porque siempre llevaba una al cinto, era

un profesional del cuerpo de carabineros— y los angelitos de su compañía, sucios y por afeitar de quince días, y se paseaban por fuera de la trinchera con los ojos desorbitados bayoneta en la mano, rogando que les cayera encima. Habían pasado mucho miedo viéndolos con impotencia pasar por encima de sus cabezas. El teniente Cantimplora saltó fuera de la trinchera con su bastón, como si fuera un pastor —los oficiales no tenían pistolas, por desgracia estaban todas en retaguardia— y los hizo protegerse otra vez. Su inconsciencia y bisoñez los había puesto en peligro ante el fuego enemigo. El del paracaídas no cayó en nuestro sector, espero que aterrizara en una zona con menos rencor. A finales de noviembre se inició una ofensiva del enemigo hacia nuestro sector. Me enviaron con una orden a la compañía de asalto que había en la parte exterior del túnel bajo el puente de los ses, para que resistieran, que las ametralladoras que estábamos esperando venían de camino. Cuando llegué me dijo su jefe, el teniente Castillo, un poco exaltado aunque sonriente, que mi comandante no se preocupara, que ellos acostumbraban a cumplir con su deber. Oímos llegar de nuestro lado una máquina de tren acorazada que comenzó a tirar cañonazos como si fuera un barco. Pronto quedo silenciada. Trasladé mi parte y a la llegada al restaurante el sonriente era yo. Por donde había pasado el tiroteo parecía una traca en fiestas, aparte de la cantidad de morteros que caían a nuestro alrededor. Muchos de ellos estallaban en las alturas, al tropezar con los árboles que teníamos enfrente, lo que aumentaba la deflagración. Con todo este estruendo nos llegó una camioneta, cosa que no esperaba el enemigo, con dos ametralladoras Maxim rusas, las primeras que yo veía. El paso del túnel bajo la vía hacía tiempo que estaba protegido por sacos terreros de bastante espesor. Allí fueron a parar aquellas dos máquinas, que recibió el teniente Valcárcel, jefe de la hasta el momento teórica compañía de ametralladoras, como si se tratara de dos bellos juguetes. No había dificultad en utilizarlas, el personal que las tenía que atender ya había ido a verlas a Madrid. Las tanquetas que nos atacaban nos alcanzaban perfectamente con sus balas, pero aún no las teníamos encima. De repente, nuestras ametralladoras empezaron a funcionar. Con el entusiasmo del momento el teniente Valcárcel se subió encima de los sacos terreros y como un director de orquesta gritaba que se tirara a las mirillas de aquellos pequeños tanques, lo que les impediría la visión. De golpe cayó el teniente en el suelo: había sido herido en los dos muslos. Entre aquel tiroteo dos hombres salieron fuera del parapeto, como dinamiteros improvisados, con unos tubos de hierro con dos o tres cartuchos de dinamita

dentro. Eran el teniente Cantimplora y Feliciano —de este último, el chófer del comandante, nadie sabía su nombre, pero tenía la costumbre de llamarnos a todos Feliciano en vez de miliciano, hasta que le quedó a él este apodo—. Consiguieron su objetivo pero quedaron detrás de unos árboles gruesos, malheridos, en zona batida, y no les pudimos socorrer. Allí murieron, con la desesperación de todos, pues eran muy estimados. Creo que el teniente Cantimplora murió defendiendo a sus hombres, como una gallina clueca a sus polluelos, inspiración del momento. Nadie buscaba la muerte, se tropezaba con ella. Prefirió no mandar a nadie, se fue él mismo. Al finalizar el ataque se pudo comprobar el elevado número de bajas de los nuestros y de los carabineros. También las del enemigo. Ya no volvimos a recibir ningún ataque. Me pregunto a menudo por el estado de ánimo de cuantos estábamos allí, que era en el fondo lo que nos había llevado a aquella situación. El porqué estábamos ya lo sabía, formábamos parte de un equipo, de una facción, como si de una competición deportiva se tratara, solo que para nosotros el partido que estábamos jugando era a vida o muerte. El «deporte» más antiguo de la humanidad se repetía otra vez. Ya habíamos pasado las primeras pruebas y sabíamos que lo que primaba era la entrega total, la confianza ciega e incomprensible de los que te rodeaban, una amalgama de diferente extracción social. Cuando dormías alguien velaba tu sueño. No te mirabas a ti mismo ni mirabas a los demás como presuntos héroes, pero sabías que en general, si se te presentaba una jugada de defensa o ataque propicias, la aprovecharías. Era así como el teniente Cantimplora y muchos otros cayeron, vieron una oportunidad y lo intentaron. Desgraciadamente, el contrario también jugaba y todo pasaba rápidamente. Ante la magnitud de lo que teníamos enfrente solo podíamos aguantar mientras esperábamos el maná, y ya sabíamos lo que teníamos que hacer. Ahora podía medir la cantidad de esfuerzo de las milicias que habían estado allí antes que nosotros, sin nada preestablecido, ni evacuación de heridos, escalones de municionamiento, transmisiones ni un verdadero mando de conjunto. Creo que los habíamos mirado un poco por encima del hombro al ver su debilidad, de grupos aislados, como verdaderos guerrilleros, pequeños conjuntos sin o entre sí. Al probar nuestra propia debilidad los miraba con el mismo afecto que el capitán de Internacionales que nos recibió en nuestro primer día de combate y también con ganas de llorar. Ya no me importaba que mataran, del enemigo también caían y ellos conocían la guerra mejor que nosotros. No obstante, seguía

asqueándome que se asesinara en retaguardia, no por lástima, ya no la teníamos, sino porque los medios expeditivos no debían permitirse donde podía aplicarse el orden y la legalidad. Pronto volvió la tranquilidad y el frente se estabilizó, pasó a ser una situación de rutina en la que nuestra preocupación era nuestras propias comodidades. Teníamos un sitio donde dormir con menos riesgo y algo más de acomodo que el resto. Comíamos todos los días caliente, gracias a unos termos grandes que venían desde nuestra intendencia. La mayoría de los días comíamos arroz con cordero que se terminaba de hacer con el calor de aquellos recipientes, lo que hacía que quedara, como se dice en mi tierra, desgachado. Saoro, un poco más delicado de paladar, decía que aquello era incomestible, por su sabor a borrego, además de solo servir para empedrar. A mí me era lo mismo, por lo que la mayoría de los días tenía ración doble. Mi amigo y yo teníamos alrededor de cinco litros de leche diaria para los dos, completando así nuestra dieta. No éramos santos, más bien tragones. Todos los días llegaba una camioneta con garrafones de leche caliente que llamaban la «Ayuda al frente», vestigios de las milicias, pues nosotros, aunque lejos, teníamos las cocinas. Supongo que lo harían de buena fe, se habían otorgado a sí mismos una función y, mal pensado, creo que sacarían algún beneficio. De todas formas, mientras duró nos habíamos encontrado en el restaurante una garrafa metálica y todos los días nos la llenaban, bien a mi compañero Saoro, bien a mí, para la sección del tren blindado —lo primero que se nos ocurrió— y nadie nos pedía explicaciones. Durante aquellos días he de decir también que los alicantinos manteníamos la inconsciente costumbre de hablar entre nosotros en valenciano, lo que hacía que muchos nos confundieran con brigadistas internacionales, por lo que era más fácil obtener privilegios. Con el tiempo les fue prohibida la entrada en el sector si no se pertenecía al mismo y no vinieron más. Nos quedamos sin leche extra. Por mi función siempre estaba recorriendo las trincheras llevando comunicados, pidiendo relaciones o indicando cambios de la situación de los centros de municionamiento donde tenían que servirse. Todo se estaba organizando poco a poco y nuestro sector en tan poco tiempo ya no parecía el que encontramos el primer día, todo horadado por las explosiones y con los árboles rotos o desmochados. Llegaban los primeros novatos a cubrir las bajas —nosotros ya éramos veteranos con solo un mes de guerra—. Tardaban en adaptarse a la vida en las trincheras. Tuvimos un caso de uno que se acurrucó en el túnel del puente y no había quien lo levantara. Era digno de lástima, nadie hacía comentarios pero era una verdadera papeleta para los que mandaban sobre él. Aquel

muchacho tenía miedo físico, lo tenía en el cuerpo y era incapaz de razonar. Por las noches, algunos también pasaban miedo en las guardias de vigilancia. En algunos puntos se hacía fuera de las trincheras, entre las dos líneas para ver y oír cualquier sorpresa. En estos se comprendía que tuvieran miedo. Estaban quitándoles la protección habitual y sus jefes tenían que razonarles la necesidad de aquello para que fueran. Si de nuestra parte se daban pequeños golpes de mano que no llegaban a mayores consecuencias, como hostigamiento, había que evitar que los contrarios a su vez lo hicieran. Iban a regañadientes y al final se acostumbraban. El día era bastante tranquilo para los habituados. Como andaban sobrados de medios los contrarios, morteros nunca nos faltaron para alegrar los días, pero ya no se les hacía caso. Las trincheras de reposo ya estaban cubiertas y las de circulación no eran rectas para estar desenfiladas. Teníamos bajas pero no las suficientes para el gasto que hacían. Por las noches hacíamos puestos de ametralladoras que eran simulados, en lugares llamativos, que al día siguiente trataba de destrozarnos el enemigo. Nos tiraban de todo lo que tenían hasta que, supongo, alguna vez se darían cuenta. En definitiva, mucho ruido y pocas nueces, la gente estaba acostumbrada y no manifestaba sensación de peligro. Hubo un elemento más que nos ayudó a perder parte de nuestros miedos. Un día, como de costumbre, vinieron las tres pavas a bombardear Madrid. Por la fuerza del hábito supongo que las tripulaciones de aquellos bombarderos irían de buen humor con la confianza que les daba ser dueños del cielo. Los seguíamos mirando pasar por encima con la consternación y el disgusto de ser tan impotentes, cuando de pronto, circundando la zona enemiga y cortándoles la retirada, aparecieron unos veloces y diminutos aviones de caza que se les echaron encima. Eran los que más tarde, y en el argot popular, se les llamaba «moscas». Los pausados y tranquilos bombarderos perdieron la formación. Tuvimos el inmenso placer de ver que uno que regresaba a muy baja altura hacia nosotros estalló antes de alcanzarnos. Nunca hubiera creído que la muerte de otros seres humanos, pues de eso se trataba, pudiera producirnos tanta satisfacción. La alegría de las trincheras era desbordante. Por una vez les cogimos por sorpresa, su servicio de información les falló pese a la gran pléyade de espías que disponían por doquier, los que llamaban la 5ª columna. La verdad es que estos existían porque éramos muy ingenuos. Como tenía que suceder, llegó un día en que sin más explicaciones nos llamaron a Saoro y a mí, entre otros, para recoger nuestras cosas: nos enviaban a un

destacamento. En cierta forma le dije adiós al puente de los ses. No tenía ni idea de dónde nos llevaban, pero tampoco me preocupaba, en la actividad que estábamos viviendo cualquier cambio era bienvenido. Nos fuimos a pie con el teniente ayudante del batallón y llegamos a un puente sobre el río que había justo enfrente de la iglesia de San Antonio de la Florida. En la boca del puente que daba a la iglesia nos trajeron un supuesto fusil antitanque, un enorme armatoste, que se instaló en el mismo centro de la calzada. El arma como tal no inspiraba ninguna confianza, si se presentaba un tanque por la otra boca del puente seguro que no tendríamos nada que hacer. Afortunadamente, nosotros solo tuvimos que ayudar a establecer una pequeña defensa en ambos lados con sacos terreros. La inverosímil pieza tenía sus propios artilleros, allí se quedaron por si rompían las líneas más arriba. A nosotros nos condujeron a la iglesia, donde estaríamos algún tiempo, de dos a tres días, quedando al mando del teniente. Entramos por una puerta lateral por el lado izquierdo desde el puente. Se nos recomendó un gran respeto por cuanto había allí. En una expresión figurativa nos dijo el teniente que aquello tenía tanto valor como una vida humana, que era algo irrepetible. Entramos con sincero respeto. A la derecha estaban los frescos de Goya, prácticamente no llegué a verlos. Desde el zaguán de entrada había una salita que estaba cubierta por una alfombra y que comunicaba con el mausoleo de Goya. Nos alojamos en la pequeña sala que en comparación con el frente era bastante cómoda, así nos lo hacía ver todos los días el motorista de la brigada que nos traía los partes y el correo. Saoro, que le gustaba escribir y tenía algo de poeta, se permitió el gusto de dormir junto al mausoleo, que dejaba unas estrechas cavidades en ambos lados aunque lo suficientemente largas para que cupiera una persona. Su gesto para él era un homenaje al genio, sin ningún pensamiento de ultraje, para mí fue una baladronada típica de la edad. Estando aquí y tan cerca de Madrid, pedimos permiso para visitarlo durante unas horas, aunque fuera por lo menos hasta donde hubiera gente, y nos lo concedieron a los dos. No puedo decir dónde estuvimos porque prácticamente deambulamos como los quintos en día de permiso. Saoro llevaba un pasamontañas enrollado en la cabeza y por encima del mono iba ataviado con un capote manta del ejército, de color gris. Por mi parte, yo llevaba una boina y también un capote de los que se gastan para la caza mayor, del mismo corte que el suyo, pero de rayas de color marrón claro y oscuro. Los dos llevábamos la cabeza rapada. Al fin llegamos a la zona habitada. Observamos que la gente nos miraba un poco más de la cuenta, nosotros no comentábamos nada pero en el fondo suponíamos que se notaba un poco de dónde veníamos y por este motivo

nos sentíamos ufanos. Siguiendo el camino bajo la mirada de cuantos se nos cruzaban tropezamos con una pastelería, decidimos entrar. Estaba vacía y podíamos ver a la dependienta de espaldas. Cuando abrimos la puerta, al sonido de la campana se giró y gritó por sorpresa: «¡Jesús, qué caras!». Nos sorprendimos tanto como ella. La pastelería estaba decorada con grandes espejos y pudimos vernos en ellos. Estábamos por afeitar, sucios, delgados y vestidos con unos monos andrajosos. Estábamos acostumbrados a ver a los demás y no nos dábamos cuenta de cómo habíamos ido degenerando poco a poco hasta el aspecto que teníamos. Nos echamos a reír a mandíbula batiente y de buena gana y la joven se unió a las risas. Salieron los dueños y no veían el motivo de la risa por ninguna parte, solo veían la parte dramática. Nos invitaron y establecimos conversación. Como era natural, nos comentaron que durante la noche se veía como una columna de fuego a lo largo de donde estaban las trincheras y la cantidad de ambulancias que pasaban siempre. Nosotros poco les podíamos decir y les dejamos que supusieran lo que quisieran. Les dijimos que vistos los resultados nos volvíamos al frente, de momento ya habíamos visto bastante de Madrid. Los supuestos héroes, en su viaje de ida, volvían a lo que era su hogar bastante abochornados. Pensamos que el teniente no nos debió haber dejado salir, pero probablemente él tampoco se daba cuenta. Nuestro aspecto era muy comprensible, habíamos tenido el agua justa para beber y nos habíamos sentado alrededor de hogueras; no nos habíamos quitado la ropa durante quince días que habían sido muy intensos. Nos entró la preocupación por lavarnos y no lejos de la iglesia pedimos permiso en casa de una señora y nos aseamos tanto como pudimos. No pensábamos en otra cosa, nos sentíamos repelentes. A la mañana siguiente entré de guardia. Ese día trajeron detenidos a un hombre de unos treinta años y a una mujer algo más joven. No supe por qué los trajeron. Parece ser que vivían por allí, que era zona de guerra y se habían escabullido entre los controles. Igual podían ser quintacolumnistas que una pareja de enamorados. Los que los entregaron dieron un escrito de su jefe a nuestro teniente y se fueron. Al pasar junto a mi puesto el teniente hizo que me relevaran y llamó a Ruano, un chico al que tenía bastante simpatía. Armados como íbamos acompañamos al teniente al interior de la iglesia. Había en aquel ala una o más habitaciones, solo vi de ellas las puertas exteriores, no me había molestado en recorrer aquella parte del edificio. Llegados a una de las puertas el teniente se paró y nos dijo que teníamos que guardar aquella puerta y que no salieran. Al

decirnos esto desenfundamos las bayonetas para calarlas en los fusiles. Al verlo, y tal vez también por nuestras caras sin expresión, la mujer se puso a llorar. El teniente nos dijo entonces que dejáramos las bayonetas en sus fundas, pues no hacía falta protocolo. Obedecimos y ellos entraron, parece que sabían dónde estaban. Nosotros nos quedamos allí sin hablar. Seguramente nuestros pensamientos estaban divagando con esta situación tan nueva para nosotros. Por mi parte, estaba preocupado por la resolución que había habido en nuestros gestos, me daba cuenta de que habíamos producido miedo con nuestra actitud. Puede que el teniente nos hubiera escogido por eso, y en cierto sentido a mí me producía un cierto mal sabor de boca. Pasado un tiempo fuimos relevados por otros dos compañeros y no volví a saber nada más de aquellos detenidos ni me preocupó más el tema. Empezaba a crearse en mí la condición moral más cruel del soldado, la indiferencia. La siguiente mañana fui llamado por el comandante de nuestro batallón, que seguía en el restaurante La Huerta. Me conocía personalmente, había estado próximo a él desde la creación de la brigada y más adelante en circunstancias muy especiales. Supongo que por las tareas de los primeros días sabía que era istrativo en un banco y me llamó para decirme que el ejército había fijado una paga para todo el mundo. No me gustó lo de la paga —consideraba que éramos voluntarios—, y menos lo de volver a la istración. Me pidió que me hiciera cargo de ello, pues la situación para él era muy importante y lo comprendía, un jefe siempre quiere tener a su gente contenta. Esperaba que nuestro batallón, cuando llegara el momento, no se quedara sin cobrar. Me dio las instrucciones que había recibido para ello y me dijo que desde ese mismo instante era teniente, que era el grado que tenían los que se ocupaban de esas gestiones. Me quedé asombrado, le dije que no había hecho ni el servicio militar. Me contestó que estábamos en igualdad de condiciones, él provenía de las milicias y se había formado en la sierra. Con todo esto salí para el mando de la brigada, que entonces estaba en un túnel de la Estación del Norte. Me recibió un capitán de mayoría al que informé de la novedad. Este me preguntó si me atrevía y le contesté que sí. Me dijo, muy calado en su responsabilidad e importancia, que mi tarea no iba a ser tan fácil como la que había estado haciendo antes de venir al frente. No le hice ningún comentario, pues ya había adquirido la costumbre militar: me lo habían encomendado y tenía que hacerlo. Me dio mis acreditaciones y un documento que decía que como teniente había sido nombrado pagador del 2º Batallón de la 4ª Brigada Mixta, firmado y sellado por el jefe de la brigada. Me dijo que mis oficinas tenía que

establecerlas en la calle Ferraz, en el Grupo Escolar Sorolla. Además, me dio unos vales para que me equiparan en el servicio de vestuario. Me recomendó, no sin cierto retintín, que no olvidara mis galones de teniente. En las oficinas de pagaduría del Ejército no me dejarían entrar si no lucía esa graduación. Saludé lo mejor que supe con mi harapiento aspecto y me marché. Cuando llegué a los vestuarios me dieron de todo, desde ropa interior hasta un gorro. Iba muy recomendado pese a mi aspecto, aunque creo que aquel aspecto para lo que me estaban sirviendo era para una recomendación. Lo metieron todo en una bolsa de tela y me enviaron a unos baños que había cerca de allí. Todo lo que llevaba encima, hasta el pañuelo, tenía que dejarlo en la misma casa de baño donde estaba, dentro de la bolsa de tela que había recibido. Vendrían a recogerlo luego para llevarlo a desinfección. Hasta después de bañarme no me di cuenta, pero aquella ropa interior podía andar sola de los piojos que tenía —en aquella época no existían sistemas antiparasitarios fiables al margen de la higiene—. En los mismos baños había una peluquería donde volví a raparme la cabeza. Me dejaron nuevo. Recogí mis papeles y me fui en busca de mi nuevo destino. Hacía escasamente un mes desde que me enrolé y había pasado por el estado de recluta, soldado y flamante oficial. Las necesidades del grupo obligaban a mi nueva situación. Me maravillaba lo rápidamente que se había organizado aquel ejército tan bizarro, cuyo componente principal era su entusiasmo, que estaba siendo capaz de funcionar en el frente y al que yo pertenecía. Allá me vi solo por Madrid, a la busca y captura del Grupo Escolar Sorolla. Hasta hacía unos momentos había sido un soldado y para ir a cualquier parte había sido conducido. Desde este momento sabía que tenía que ir solo, por mi propia iniciativa, y tal vez tendría que mandar a alguien. Al fin di con la calle y con el grupo escolar, donde había una centralita telefónica a cargo de un destacamento de transmisiones de nuestra brigada. Resultó que en uno de sus pabellones tenía una pequeña oficina con dos escribientes, que por lo que ellos mismos me dijeron hasta entonces solo se habían ocupado de hacer relaciones y más relaciones de personal. Eran los que recibían los partes de altas y bajas de las compañías y cursaban los propios a la brigada. Es curioso, quedaban a mis órdenes por mis conocimientos de situación del batallón y estaban al corriente de más cosas que yo, pues por mi parte no supe que existían hasta que tropecé con ellos. No sé por qué me dieron el cargo a mí, me parecía que cualquiera de ellos hubiera sido más idóneo, comparados conmigo. Tuve una visión más real de las bajas que habíamos tenido. Para mí ya no eran más que

números, mi capacidad de adaptación era muy flexible. Enseguida me encontré como en mi propia casa, y más aún observé que, por lo menos en apariencia, su deseo de colaboración era manifiesto. Solicité más ayuda, cómo no, interesada, y vinieron conmigo Saoro y Ruano, los conocía y me habían demostrado ser buenos amigos. Me instalé allí mismo, había unos camastros y elegí uno para mí. En la pequeña oficina disponíamos de dos máquinas de escribir. Mucho me temo que una de ellas fuera la que requisamos en Albacete, que con toda seguridad no fue devuelta. A aquellos pobres soldados dispuestos a colaborar les había caído un mal jefe. Creo que tuve que ser insoportable, no tenía bastante con que las cosas estuvieran bien, tenían que estar perfectas. No tenía horas para mí e inconscientemente exigía a los demás lo mismo. Si había algo que hacer no me encontraba tranquilo hasta que estaba hecho. No me cabe duda, les cayó una calamidad encima. Aparte, les hacía pensar que allí estaban más cómodos y sin peligro que en el otro lado, en el frente. En mi fuero interno yo seguía pensando que en ese otro lado se estaba mejor, pero, maquiavélico, me lo guardaba para mí. Así y todo ellos no regateaban esfuerzos en la actividad que fuera. Con el tiempo, personas que me apreciaban y estaban cerca de mí me dijeron que disfrutaba de un espíritu retorcido. Sin ninguna duda tenían razón. Aquella misma madrugada teníamos dispuestos todos los documentos para poder ir a cobrar. En el poco tiempo que estuve en el frente había adquirido muy malos hábitos. Cuando había que hacer algo se hacía inmediatamente, no se comprendía una demora si había posibilidad. Todo era tan urgente como la evacuación de un herido. Era algo que no hacía falta explicar. En la mañana siguiente, en la pagaduría central del Ejército, se me dieron unos estadillos a cumplimentar, unos impresos para nóminas y los documentos a rellenar. El oficial que me atendió me lo explicó todo con mucho detalle e incansablemente. A mí me pareció todo mucho más simple de lo que esperaba, pero él no quería dejar ningún cabo suelto. Yo apenas sabía saludar marcialmente y menos aún marcar el paso, pero aquel asunto istrativo me pareció pan comido. Nada más llegar a la oficina ya estaba pidiéndole al equipo qué datos esperaba que me fueran preparados. Con las mismas volví al frente, estaba deseoso de decirle a nuestro comandante que todo estaba bien, que mi personal estaba seguro, tenían su propio trabajo, el mío, y se estaban acostumbrando a no salir del recinto. Estando yo lo tendrían más difícil. Pobres chicos.

Volví al frente con mi nuevo uniforme. Por donde pasaba me di cuenta de que durante mi estancia anterior había despertado afectos y simpatías, lo que me daba una gran satisfacción, pues aquellas gentes toscas y sucias eran mis camaradas y les correspondía. Por mis muchas correrías por las trincheras conocía más gente que había conocido en mi vida y que todos me conocían a mí. Había faltado muy poco de aquel sitio y todavía seguía siendo mi ambiente habitual. Todos se sorprendieron de verme ya de teniente. Tuve que explicarles de qué se trataba, pues en realidad me importaba un comino mi nueva graduación. Me consideraba un jefe istrativo y no me molestaba volver allí como el camarada al que conocían, que en más de una ocasión había ayudado sobre el terreno a retirar un herido. Esta vez no pude comer con mis compañeros de armas, tuve que hacerlo con el comandante. En aquellos días traían lo mismo para todos, lo único que variaba era el sitio. Nuestra sobremesa fue larga y simpática. Allí estaban además el teniente ayudante que estuvo con nosotros en San Antonio de la Florida y el comisario político de batallón. Aquella tarde no hubo más que charla, recuerdos y comentarios. Yo no creo que hubiera sido capaz de compartir otra cosa, en aquellos tiempos era un ingenuo puritano elevado al cubo hasta la estupidez. Era el producto natural del estrato social en el que había evolucionado. En mi primera infancia me eduqué en un colegio de frailes. He oído aberraciones surgidas de este ambiente, pero yo solo conocí pureza y sencillez. No trato de encubrir nada, entre unas cosas y otras dejé de ser creyente, su dios tan interesado por el bien y el mal, nuestros defectos y virtudes lamentablemente se me quedó pequeño, cosa que también sentía, pues me fue muy bien mientras estuve bajo su amparo. Mi adolescencia la pasé fuera de casa y entre anarquistas vegetarianos. Eran tan puros como los frailes, pero sin dios. Me parecía que aquellos eran más sinceros y que habían conseguido sobre sí mismos un ascetismo de un alto nivel, que su único interés era conseguir un dominio sobre sí mismos cada vez mayor. Pienso que en un principio lo que buscaban era alcanzar la felicidad, lo que ellos llamaban utopía, y tal vez esperaban conseguirla dependiendo cada vez menos de las cosas externas. Me pareció, durante el tiempo que duró mi trato con ellos, que por desgracia ya no les interesaba la felicidad inicial, solo se preocupaban de batir su propio récord ascético. Mi siguiente experiencia sociológica comenzó poco antes de la guerra, con el colectivo comunista. Cualquiera diría que estaba haciendo experiencias con un caldo de cultivo, lo malo es que el caldo de cultivo era yo mismo. Mi tercera

experiencia se derivaba directamente de las dos anteriores. Era como la aplicación de los reflejos de Pavlov. Mi razonamiento era sencillo: los primeros querían llegar a dios, pero mientras estuvieran en la tierra deseaban la práctica absoluta del bien entre los hombres; los segundos aspiraban al bien sin más; y los terceros aspiraban a lo mismo pero atacando en el momento propicio todo aquello que pudiera frenar sus aspiraciones, con una particularidad, que el individuo no contaba con la colectividad, que era lo importante. Era lo mismo que los dos anteriores, pero teniendo la convicción de que si su intención era buena lo iban a poder imponer a la fuerza. No era una novedad, los creyentes ya lo habían hecho durante siglos. De momento, he de decir que en el batallón había muchos comunistas. Reconozco modestamente que me sentía como ellos aunque no había hecho patente mi pertenencia a sus filas. Era una nueva religión, una fe nueva, en cuya consecución todos queríamos ser coautores. Muchos se tatuaban en su cuerpo el símbolo de su fe para no poder rectificar en cualquier momento de debilidad, así se comprende que en muchas circunstancias se hicieran cosas imposibles. No combatían, se inmolaban. No había aspiraciones de retaguardia, por eso nuestro desprecio a los emboscados, a los que se quedaban atrás a hacer su revolución. Estábamos siendo testigos inconscientes de una gran autosugestión colectiva. Brotaban como setas y de todas las edades y estratos. La Historia demuestra que la humanidad es una cosa muy compleja para que un solo patrón contente a todos. En aquella tarde se nos incorporó un joven oficial de escala profesional destinado a la plana mayor del batallón. Se fue a curiosear con el comandante. Yo me quedé a conversar con los enlaces, pues tenía que esperarlo para irnos juntos a Madrid, yo a mi dependencia y él a presentar novedades al mando de la brigada. Dejamos el frente a la caída del sol. Caminando empezamos a intimar, creo que me concedió el privilegio, pues él pertenecía a la escala profesional y seguramente para él sería un advenedizo. Tal vez pese a todo le parecí civilizado, mi aspecto de los primeros días había desaparecido y ya llevaba un uniforme nuevo y botas limpias. Pronto se nos hizo de noche y para evitar problemas se nos envió a dormir en un control de seguridad a un hotel cerca de Callao. Cuando llegamos cerca de la fachada vimos claramente el letrero con los colores rojo y negro de la CNT-FAI, que estaba a cargo de los abastecimientos y hoteles. La verdad es que yo no les tenía ninguna simpatía por ello. Me di cuenta de que no le gustó nada y antes de entrar me dijo que me encargara de la gestión, pues era yo quien había hablado en el control y sabría mejor en qué consistiría el trámite. Sabía, por su profesión, que era un hombre que no tenía miedo. Por mi parte, donde estaba me sentía tranquilo y en mi terreno, aunque con un

sentimiento de desprecio que no pude evitar. Solicité dónde podríamos alojarnos por la noche y nos enviaron al hotel Mediodía. A la llegada los «niños terribles» no nos pidieron ninguna documentación que autorizara nuestra demanda. Ellos estaban armados según su costumbre, nosotros no. Confirmaba otra vez dónde estaban las pistolas que tanta falta hacían en el frente. A la mañana siguiente partimos cada uno hacia nuestras obligaciones, él hacia la Estación del Norte, hacia el mando de la brigada, y yo de vuelta a la calle Ferraz. Nos despedimos no sin cierto grado de simpatía. A la llegada reuní a mi equipo y repartimos las tareas. Los dos veteranos seguirían llevando las cosas correspondientes a mayoría, estadillos de altas y bajas para el control de la situación, mientras nosotros seguiríamos con el trabajo de pagaduría. Durante esa mañana el motorista de la brigada me informó de que el batallón iba a ser relevado de la trinchera para llevarlo a los baños y entregarles el nuevo vestuario, un ejercicio de lucha contra los piojos. Quise no perderme el espectáculo de verlos pasar. Eran como los almogávares de nuestra historia regresando de una campaña, mezcla heterogénea, muchos habían tirado el mono, que era realmente incómodo, y llevaban sus chaquetas de campesinos. Los seguía habiendo de todas las edades. Los más jóvenes tomaban sus aires más marciales, los mayores iban indiferentes. Para marcar el paso cantaban un himno patriótico. Se les procuró llevar por el camino más corto y menos frecuentado. De alrededor de quinientos que salimos de Albacete ya no quedaban casi trescientos, pero eso los pocos que los vieron no lo sabían, ni tenía importancia. Desgraciadamente, no tuvieron ningún descanso. Quedaron limpios y mejor vestidos y despiojados, pero pasaron a relevar otro sector de la misma brigada. Los reajustaron en tres compañías y vinieron dos compañías nuevas; la máquina de hacer la guerra ya estaba funcionando. Algunos días después terminamos las nóminas, por lo que fui a recoger los billetes de banco con una vieja cartera a la pagaduría central del Ejército. Me desplacé en metro y tomé camino de vuelta al mando de la brigada, pues yo ya no sabía ir al nuevo destino del batallón. Me facilitaron un vehículo y me aproximaron de nuevo al frente, esta vez en la Casa de Campo, más a la izquierda de donde habíamos estado antes. Me presente a mi comandante para ver si la paga se entregaba a los jefes de compañía para que la distribuyeran. Me dijo que prefería que lo hiciera personalmente uno por uno. Me fui a las trincheras, la instalación en este frente era más incómoda para el personal, era en campo abierto con trincheras y agujeros para dormir. Me situaron cada compañía en el lugar estratégico más

conveniente. Pude ver a mi vecino Eduardo, «el Chufa», para entregarle su paga de cabo. Esos días había llovido y la evacuación de aguas en aquella trinchera no había sido prevista, estaban en muy malas condiciones y tardaron en arreglarlas. Me decía que dormían como las gallinas, en un palo atravesado. No por ello había perdido su buen humor, me decía en nuestra lengua vernácula: «¡Tot es vida!». Al final todos quedaron pagados. Me sobró bastante dinero, pues tenía conmigo el de todos los evacuados del frente por heridos o por enfermos, y el mismo de muchos muertos que no me correspondía a mí liquidar a sus familiares. Antes de irme pude curiosear el frente. Nuestras líneas estaban situadas aprovechando una pequeña elevación del terreno con las trincheras enemigas bastante alejadas de nosotros, por lo tanto era un sector tranquilo. No obstante, por la noche y aprovechando la niebla del amanecer se hacían descubiertas. Me dijeron que enfrente teníamos fuerzas de regulares, lo sabían porque esa mañana habían cogido cuatro «moros» que estaban merodeando, para ver qué se llevaban, por unas casitas abandonadas en tierra de nadie. Mucho me temo que un mes antes simplemente los hubieran matado; esta vez los entregaron al mando, desarmados y con los sacos de su botín, para que sacaran de ellos la información pertinente. A la vuelta al puesto de mando del batallón me encontré con el teniente profesional. Nos saludamos y entablamos conversación. Precisamente acababa de recibir una tarjeta postal de su madre y me la dio a leer. No recuerdo detalles pero decía algo muy importante, que su madre esperaba que cumpliera con su deber. Yo ya sabía que era militar por casta, comprendí que el sentido del deber no era el mismo para los dos. Era tal la diferencia que tal vez en aquel instante yo no estuviera cumpliendo con el mío, aunque yo no tenía seguro cuál sería el camino que él iba a tomar. Pronto lo demostró cruzando las líneas para pasarse al enemigo.

Capítulo III. La vida en el frente de la Casa de Campo

Terminadas mis funciones de pagador volví a retaguardia. Tenía que localizar a todos los heridos y enfermos que pudiera en los distintos hospitales. Me sentí como Papá Noel distribuyendo alegrías y noticias, pues una vez recibida una paga que no esperaban querían saber de sus amigos. El hospital que más me afectó fue uno de enfermos. Los había hasta por los pasillos. Es posible que no les correspondieran los mismos honores que a los hospitalizados de sangre: eran unos desgraciados. Había muchos afectados de pulmonía a causa de las lluvias y la ropa mojada sobre el cuerpo, en aquella época no existían los medios de defensa actuales y era una enfermedad muy grave. Los que más me afectaron eran unos que estaban en los pasillos con las bocas muy abiertas tratando de respirar. Me dio la sensación de que ya estaban condenados. Aquí se veía tristeza en abundancia, como máximo alguna sonrisa resignada, pues como es de suponer había sufrimiento: eran enfermos de verdad. Preferí verme en los hospitales de sangre. Aunque vieras heridas aparatosas, piernas estiradas por poleas, brazos en cabestrillo o un hombro demasiado hinchado, sabías que no sufrían en exceso y que estaban en paz. Al poco todo se convirtió en una rutina que me empezó a cansar, pese a que cuando quedaron todos mis problemas istrativos resueltos y liquidados tuve tiempo de sobra para pasear. Llevaba una vida autárquica, no tenía más que mantener mis papeles en orden y de eso ya no me preocupaba personalmente. Estábamos en el ejército y para hacer la liquidación de una nómina mensual éramos tres personas. En cualquier oficina de la vida civil se hubieran escandalizado. Afortunadamente, se presentó un motivo de distracción. A finales de enero, no sé de dónde, brotó la chispa, pero el batallón estaba de plante porque querían permiso. Me quedé sorprendido, no tenía ni idea sobre ordenanzas, pero aquello era una sedición, un paso muy grave. El motivo no era otro que el que aquellos hombres no hubieran tenido ningún descanso, ni siquiera una jornada de asueto, desde que nos organizaron en Albacete. Además, parte de la responsabilidad estaba en la estabilidad que reinaba en el frente, demasiado tranquilo. La cuestión es que una sección armada hasta los dientes, con sus fusiles y bombas de mano, se presentó ante el mando de la brigada a exigir un permiso. Querían

ver a sus novias, padres, hijos, esposas y suponían que en todas las guerras daban permisos. Para mi mayor asombro, no me enteré de los detalles, les fue concedido un pase de cinco días. A la jornada siguiente fueron relevados por otra unidad y acuartelaron al batallón en el Grupo Escolar Sorolla. Nosotros nos tuvimos que encargar de que se hiciera a cada uno el correspondiente salvoconducto personal firmado por el comandante. Por la tarde llegó un camión con colchonetas para todos y se habilitó un aula por compañía como dormitorio. Trabajamos hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente hubo que registrar los bultos de viaje, pues con ellos nos vino algún material y alguna granada que parecían dispuestos a llevarse de paseo. Se entregaron las documentaciones, los racionamientos de comida en retaguardia y algo de comida para el viaje. Aproveché para visitar al comandante por si yo también me podía ir a casa, puesto que se iban todos, pero en el pabellón quedaban las armas y nuestra documentación. Me pidió que me quedara hasta que volvieran y acepté. Conmigo se quedó Saoro. Nos prometieron que cuando regresaran saldríamos nosotros y nos bastó como consuelo. Allí quedó el destacamento de transmisiones con su centralita telefónica, al mando de un sargento. Como yo era el de mayor graduación quedé al cargo de la instalación, lo que me supo muy mal, pues en cierto modo me amarraba al cuartel. Pusimos una vigilancia en el armamento y quedó un solo centinela frente a los teléfonos. Prácticamente no salíamos del grupo escolar salvo Saoro, que iba a por el correo, que nos trajo algunas sorpresas. Al ser invierno coincidió con las matanzas del cerdo en La Mancha. Un día vino Saoro diciendo que su hermana le había enviado un paquete. Me extrañó, pero todo podía ser. Luego me dijo que era un paquete roto. La verdad es que todo aquello podía estropearse, lo cierto es que disfrutamos de aquel paquete y posiblemente de alguno más, y durante aquellos días no tocamos el rancho. Los días pasaron sin novedad salvo por un pequeño accidente. El grupo escolar estaba en zona habitada y con vecinos, a pesar de que el frente no nos caía muy lejos. Una mañana, para distraerse, una media docena de soldados salió a la calle a jugar al fútbol. Ya lo habían hecho otras veces y aunque la calle estaba enfilada al frente no estaba al alcance de un tiro de fusil, había bastante distancia. Ocurrió lo impensable, posiblemente advirtieron el movimiento desde un observatorio enemigo, o fue la casualidad. Hubo un solo disparo de cañón que no estalló pero se llevó la pierna de uno de los soldados. Llamé inmediatamente a una ambulancia y lo evacuaron. A la hora fijada del parte escrito diario comuniqué la incidencia y me quedé tan tranquilo. Cuál sería mi sorpresa cuando esa misma

noche, desde el mando de la brigada, me llamaron por teléfono. Un teniente coronel, con un tono más que autoritario, me dijo que no estaba en primera línea, que estaba en retaguardia y que cualquier accidente de esa envergadura debía ser comunicado inmediatamente. Fue como una filípica que en cierto modo no estaba exenta de razón. Ya no pasó nada más, ahora, ya no se jugó más al fútbol. En la fecha fijada volvió todo el batallón. Inmediatamente fui relevado de mis funciones y Saoro y yo recibimos nuestro correspondiente salvoconducto de permiso. Nos dieron una buena ración de víveres en las cocinas y pan para cinco días. Afortunadamente, no teníamos más equipaje. Nos dijeron que fuéramos a la Junta Central de Defensa para ver cómo podíamos gestionarnos el viaje a casa. Decidimos ir hasta allí en metro. Cuando estábamos en la taquilla vi que a una niña que estaba junto a la taquillera se le iban los ojos detrás de uno de los chuscos de pan que sobresalía de mi bolsa de costado. Interiormente pensé que aquello era un escándalo y para corregirlo le di un chusco a la niña. Se alegró mucho, ya había hambre. Llegamos a la Junta y la persona que nos atendió nos dijo que habían sido suspendidos toda clase de permisos. No sé el tono en que les dije que toda nuestra unidad había disfrutado de uno, pero al final añadieron una nota en nuestro salvoconducto instando a todo vehículo, militar o civil, para que nos dieran facilidades para nuestro desplazamiento. A pesar de todo no nos fue empresa fácil. No había trenes y solo podíamos salir por carretera, tampoco había servicios públicos que se ocuparan. Al fin dimos con un parque de camiones medio civiles medio militares que se dedicaba a traer combustible líquido para el ejército, en toneles metálicos de unos doscientos litros cada uno. Uno de ellos estaba a punto para salir directamente para Valencia. En la cabina iba el conductor y su ayudante, pero nos dijeron que si queríamos ir detrás con los toneles nos podrían llevar. No lo pensamos ni un momento, ir hasta Valencia nos vendría fenomenal. Al anochecer, a través de una carretera muy accidentada, llegamos al puerto de Contreras. Allí paramos a descansar. Cenamos sin tocar nuestras reservas, al campo no había llegado todavía la escasez. A la madrugada siguiente salimos para Valencia. Pasada la montaña nos encontramos con los primeros almendros en flor, que nos anunciaba que ya había llegado la primavera. Había pagado más de una vez al personal y habían pasado casi cinco meses desde mi marcha, lo había olvidado por completo. Sentados Saoro y yo en la caja del camión comentábamos la diferencia de clima de nuestra tierra comparado con el frío de la meseta. En esos momentos llegamos como a

un balcón desde donde dominábamos la rica y verde huerta valenciana. Ya estábamos en nuestra región y nuestro olvidado clima. Desde Valencia encontramos otro camión y al atardecer estábamos en Alicante. El encuentro con mi familia fue muy sensible. Solo estaban mis padres y mi hermano Ángel en casa. Mi padre me dijo que mi hermano mayor estaba en la Academia de Artillería y que estaba a punto de volver a casa ya como teniente. Yo no podría esperarlo pues solo me quedaban tres días de permiso. Mi madre se lamentaba de que íbamos a ser dos en la guerra. Siempre había tenido una gran debilidad por su hijo mayor, sabía contentarla. Lo echaría más de menos que a mí. A la mañana siguiente tuve que ponerme el uniforme para bajar al centro a solicitar mi racionamiento. Entregué los víveres y los chuscos de pan, algo duros ya, en casa. Les parecieron buenos, pues ya había escasez. Una vez en la Central de Abastos me encontré con el director regional del banco donde yo trabajaba como simple oficinista y uno de sus antiguos empleados estaba como encargado. Vino a mí este empleado y me hizo observar lo que yo ya había visto. No me hizo ninguna gracia. Era de la opinión de que al enemigo se le encerraba o se le mataba, consideraba que con aquella humillación estarían hiriéndole más. Hice lo posible por pasar como si no le hubiera visto y me despedí con cierta acritud hacia mi colega. Aquel compañero, a pesar de mi actitud en la despedida, me dijo que para la vuelta a Madrid podría hacerlo con los camiones de pescado, con lo que pude resolver mi vuelta al frente. De allí fui a mi calle, la calle Gravina, a ver a mi tía Fina, con la que tanto tiempo había convivido en Alcoy y a la que tenía gran afecto. Por otra parte, sabía que mi primo Jerónimo también se había ido al frente. Como era natural, su abrazo era un mar de lágrimas. Cuando se rehízo se fue a buscar a un militar de alta graduación vecino nuestro, que de toda la vida conocí retirado. Sabía que estaba allí y le había dicho a mi tía que quería verme. Seguía como siempre lo conocí, enjuto y estirado pese a sus años, con su bigote a la antigua. Continuaba siendo muy remirado en su porte. Era un hombre viudo que vivía con su hija ya mayor y solterona y aunque fue siempre distante, precisamente por su situación se interesaba por los demás. Vino hacia mí con la mano extendida, era la primera vez en mi vida que iba a tener una conversación con él. Me comentó que me conocía desde niño, que me había visto crecer y que al saber que estaba en el frente había deseado verme de nuevo, una simple curiosidad no exenta de afecto. Se sentó un rato con nosotros y hablamos sobre la vida en combate. Como mi tía

se puso a llorar por la situación en que se encontraba su hijo, le quitó hierro al asunto diciéndole que no todos caían, dejando poco a poco el tema. Me dijo con la sinceridad de un hombre que estaba por encima de las circunstancias que con lo que estaba viendo en nuestra zona encontraba más cosas malas que buenas. Le di la razón y le dije que por ese motivo me había marchado al frente, ya que desde la retaguardia no podía hacer nada por mejorar la situación. Nos despedimos con franca simpatía, no habíamos hablado nada de política, ambos suponíamos que estábamos en bandos opuestos, solamente hubo un o con mucha humanidad. Por la tarde, ya en casa, vino un hermano de mi madre con unos cuantos galones de teniente. Se sorbió orgullosamente y con entusiasmo el documento que me autorizaba a llevarlos, que no era un nombramiento en sí, más bien una constatación para el servicio de algo ya hecho, mi nombramiento de pagador. La verdad es que no me pregunté cómo había tenido a ellos. En aquellos días cualquiera podía colgarse encima la graduación que quisiera. A mí en ningún sitio me pidieron acreditación excepto para ir a recoger dinero. Muchas veces antes de tener algo te haces muchas ilusiones sobre las satisfacciones que de ello pueda derivar, en este caso pasear por mi pueblo de teniente. No me llenó mucho de vanidad, tal vez entonces me faltaba llevar un brazo en cabestrillo. Me sentía el mismo que era antes. Esa misma tarde salí a ver a los amigos y vi que la gran mayoría había partido al frente. Tampoco estaba Lola, la habían ingresado en un hospital fuera de la ciudad para tratar su enfermedad. Ya solo me quedaba un día de permiso. Aquella jornada la dediqué a visitar a otro anciano de noventa y tantos años. Había sido vecino de nuestra misma casa cuando yo era niño, y después hubo una alianza matrimonial en las familias por una tía mía y un hijo suyo. Se encontraba desde algún tiempo postrado. Era un hombre muy robusto con grandes bigotes rubios, que vivía en compañía de su longeva esposa. Por la simplicidad del trato pasé momentos muy agradables. No exagero mucho diciendo que parecía un vikingo y aunque estaba postrado por algo que le había sucedido en las piernas no aparentaba ninguna debilidad. Se veían sus años, pero al estar grueso daba la sensación de fortaleza. Su esposa me dijo que si no hubiera ido a verlo le habría dado un gran disgusto. Por nada el mundo hubiera dejado de hacerlo, en su alegría no había nada de simulado. Era un viejo republicano que se lamentaba de no ser más joven para poder ir a la guerra. Su mujer, bromeando, le dijo que una vez le dijeron que se había escapado un toro y salió corriendo. Se lo tomó con muy buen humor, era un hombre jovial y no se inmutaba. Una vez más pasé un rato feliz.

Al anochecer y de vuelta a casa el ambiente se hizo muy oscuro, pues la iluminación exterior estaba prohibida. De camino me encontré con la novia de un amigo, que como la mayoría de mi edad ya estaba en el frente. Tuvimos el intercambio normal de un saludo entre conocidos. Hablamos de la guerra y de su novio. Entre nosotros nunca hubo nada que pudiera propiciar otra cosa, pero en el momento de la despedida, y sin esperarlo, se me colgó al cuello con una demostración de ternura que sobrepasó cualquier premonición mía. Ella era dulce, delicada y menuda pero no tuve el valor de aprovecharme de la coyuntura. No entraba en mis principios aprovecharme de la mujer de un amigo, pero no podía evitar que aquella situación me pesara como una losa. La acompañé a casa y me marché hacia la mía. De vuelta me sentía estúpido, quizá por no haberme abandonado al instinto, quizá por sentir culpabilidad por algo inconcluso. A la llegada mi padre me recordó que al día siguiente, temprano, tenía que irme. A mí no se me pasaba, pero por si acaso, él siempre estaba montado en el caballo del deber. A pesar de estar cerca, no quise pasar por Elche a ver a mis antiguos compañeros. Los amigos, cuando se vive en movimiento, se renuevan sin cesar, y lo que ayer me interesó había perdido su interés. No obstante, tuve la grata sorpresa, cuando embarcaba con Saoro en un camión de pescado para Madrid, de encontrarme con mi director de Elche. Se había enterado de que saldría con este medio y fue allí a verme, cosa que no hizo ningún otro compañero. Me constaba que políticamente éramos opuestos, pero no por ello me dejaba de mostrar su aprecio, que verdaderamente era mutuo. Aquella muestra de atención me alegró sobremanera. Partimos para Madrid y cuando llegamos nos dirigimos a la calle Ferraz. Le dije a Saoro que yo no volvería a nuestro destino, me marchaba a primera línea. Me contestó que estaba loco. Como es natural, no dio ningún paso por acompañarme a mi nueva aventura y siguió de oficinista. Tal vez supuso que era ambicioso pero no era nada de eso. Por otra parte, no era belicoso ni valiente, más justo sería decir inconsciente. Como la mayoría de los que están en un frente estabilizado en el que se han tomado todas las medidas necesarias de protección, no piensas que haya peligro. Había bajas y era normal. Solamente, y al igual que en la lotería, esperas ganar un premio, que aquí consistía en que no te tocase. Como pasan los días y no te toca el oscuro premio, al final crees que es cuestión de tu buena estrella. Por la noche llegué al mando del batallón, que había ocupado otra vez las líneas en el sector de la Casa de Campo. Estaba en una casita que supuse fuera de

vistas del enemigo, pues el contorno era totalmente llano. Allí estaba el comandante del batallón y de sopetón le conté mis cuitas, simplemente que prefería quedarme en el frente y que podía asignarme a la compañía que quisiera. Además, estaba seguro de que cualquier otro que no fuera yo estaría contento de tomar mi empleo. Como siempre, le divirtió mi manera de ser y me hizo una contrapropuesta. El comisario político del batallón había sido herido o muerto, no lo supe, y me pidió que me hiciera cargo de esa misión. No me gustó nada, era una función que no veía clara. Me dijo que sería una situación transitoria, que mi actividad de momento solo sería ser o entre el comisario de la brigada y los delegados de compañía. Me daba cuenta de que lo que quería era tener en ese cargo a alguien que le fuera conocido y la misión de comisario como autoridad era un tanto ambigua, le parecía que conmigo, por lo que me conocía, no tendría conflictos. No tardó en ponerse en o con el comisario de la brigada. Este vino a verme y fui sometido a una presión extraordinaria. Solo tuve el apoyo del teniente ayudante. Según conversé con él más tarde no le gustaba que el cuerpo de comisarios políticos tuviese que existir. Era como un doble mando que no mandaba, era como un fantasma que solo juzgaba las cosas después de hechas. No tenían una función definida ni fuera ni durante los combates, su única misión era mantener la moral alta, pero además tenías a todas partes como el brazo largo de la justicia. Con todo mi disgusto me acosté y a la mañana siguiente me desperté con una terrible diarrea. Puede que fuera producto de mi aflicción y desencanto, aunque probablemente fuera por algo que comí el día anterior. Mi madre me había preparado un alimento muy concentrado de nuestra región, hecho con harina de almendras, azúcar y no sé qué más. Me preparó una bolsa que me comí entera durante el viaje. Sus efectos fueron fulminantes. A cada momento tenía que ir a la letrina. Así es que me dejaron tranquilo hasta que me repusiera. Solo tardé un día en recuperarme y entonces me llevaron a Madrid y justo enfrente al monumento a Don Quijote y Sancho Panza estaba el despacho del comisario de la brigada. Aquello era una oficina más que otra cosa, con las paredes llenas de carteles de propaganda bélica y folletos por las mesas. Allí empezó de nuevo nuestra liza. Les pregunté por qué no pasaba un delegado de compañía a cargo del comisario de batallón. Me dijo que los delegados eran generalmente elegidos por los de las compañías, lo que les hacía estar totalmente vinculados a ellas. Siguió insistiendo con que le hacía falta y que debía hacerme cargo, que era mi deber. Para mis adentros pensaba que en esta ocasión mi deber era arreglarle la papeleta a otro para que cumpliera con el suyo.

Dije que no tenía ninguna idea en absoluto de cómo comportarme en aquel cargo para poder poner en ello el más mínimo entusiasmo. Me dijo que sobre la marcha me enteraría, que era una función burocrática como cualquier otra y mi dedicación a la causa, a la altura de la guerra a la que estábamos, ya debería tenerla clara. Fui replegándome hasta los últimos reductos y salí de allí como comisario del batallón, sin ninguna alegría. Me estaba equivocando yo y se estaban equivocando ellos. Mi función empezó por ser algo así como la de no hacer nada. Me pasaba el día y la noche paseando y prácticamente sin tener que rendir cuentas a nadie. Con quien más me compenetré, siempre se encuentra a algún afín, fue con el delegado de la compañía de ametralladoras. Un hombre joven y muy entregado. Siempre estaba animando a la gente para que se mejoraran los nidos de ametralladoras y sus s. En verdad esta era tarea del mando, pero como el trabajo era propio de la tropa, el delegado los animaba y trabajaba más que dos juntos. Otra vez, como cuando era enlace, estaba recorriendo el sector como si fuera mi casa, con la sola diferencia que de cuando en cuando iba a Madrid, a ver al comisario de la brigada, que por lo que fuera no tuvo ocasión de venir a verme en primera línea. Mucho me temo que, a su manera, se sentiría agobiado por sus obligaciones. No puedo juzgarlo porque no fui con él a ninguna parte. Mi único objetivo en aquellas circunstancias era ver cuándo encontraba la persona idónea para relevarme. Un día, recorriendo las trincheras, me informaron de que mi amigo Eduardo, «el Chufa», había sido herido en el vientre por un mortero durante una descubierta en dirección a la Ciudad Universitaria y había sido evacuado con urgencia. Hice por saber por él y me dijeron que se encontraba en el hotel Palace, convertido en hospital de sangre. Aprovechando una de las visitas al comisario de la brigada me acerqué a verlo. Lo encontré en el pasillo, circunstancia que me resultó de mal agüero por lo que había podido ver en otros hospitales cuando era pagador. No quise que lo notara en mi cara y él, a pesar de su herida, mantenía su particular buen humor. Tenía el vientre lleno de esquirlas y según me decía no lo habían podido operar todavía. No le permitían beber y me decía, con su peculiar ingenio, que cuando lo operaran y lo dejaran volver a casa a reponerse, se iría a la Aitana, y en la font del Arbre pondría una gomita y estaría bebiendo hasta sin gana. A pesar de la desgracia nos reímos de su ocurrencia. Nos despedimos y repitió su habitual «Tot es vida», en forma de adiós. Volví al frente con pesadumbre.

Pude escapar para ir a visitarlo pocos días después y ya no lo encontré en su sitio. Pregunté a uno de los enfermeros por su paradero y me dijo que había muerto el mismo día de mi visita. Quise localizar el cadáver y me dijeron que bajara al depósito, que estaba en los sótanos. Ni allí ni en el registro civil, quizá por un error burocrático, aparecía registrado ningún Eduardo Rives como fallecido y nadie recordaba un cadáver con sus características. Los restos probablemente habrían acabado en cualquier fosa común de las tantas que hubo en aquellos días. Ya no iría a la Aitana a disfrutar de sus manantiales. No tuve valor para escribir a su familia, no hubiera sabido qué decirles. Preferí que fuera el ejército el que se lo comunicara. Pasó el tiempo y mi hermano Luis se incorporó al que se denominó Ejército del Centro como teniente de artillería. Durante el mes de julio tuvo un permiso de dos días y consiguió localizarme. Durante esos días él no tenía obligaciones y a mí me era fácil liberarme de ellas. Nos encontramos y nos fuimos a comer juntos a Madrid. Cuando supo que era comisario político lo sintió profundamente. Me dijo que no me veía actuando en algo en que no había prácticamente nada que hacer, era una duplicidad de funciones para él sin fundamento. Le dije que el trabajo más importante que estaba haciendo en aquel momento era precisamente ver cómo me lo dejaba. Él siempre había tenido mucho ascendente sobre mí, era el serio y el estudioso de la familia, además de mi hermano mayor. Así que cuando me dijo «presenta tu dimisión del cargo y no te preocupes de nada más. El problema es de ellos, que siga siéndolo», vi el cielo abierto, no se me había ocurrido una solución tan fácil. Le dije si quería venir a ver mi sector, pues nunca tendría tantas facilidades de conocer una primera línea. Con su natural manera de ser me dijo que no tenía ninguna curiosidad, que se figuraba cómo sería y para él ya era bastante. Cenamos y fuimos juntos al teatro. Él era aficionado, a mí, por el contrario, era algo que me aburría. Cuando salimos de allí le acompañé donde estaba instalado; le esperaba un coche para partir inmediatamente. Nos despedimos y ya no volvimos a vernos en diecinueve años, ambos tuvimos la fortuna de sobrevivir. Días después de aquella jornada empezaba la batalla de Brunete. Mucho más adelante, en el exilio, me contó un compañero suyo que en aquella batalla su comportamiento fue ejemplar, por su serenidad e indiferencia al peligro, dirigiendo el fuego de su batería como si estuviera manteniendo el orden en una escuela de niños. Yo sabía que tenía que ser así, pues no cabía en él otra clase de comportamiento. Era la educación que habíamos recibido. La visita de mi hermano fue para mí un gran revulsivo. Al día siguiente me

presenté ante el comandante y le dije que iba a dejarle como comisario. De manera que no quiso razonar mi abandono y aunque a mí no me gustaba hablar mal, le dije algo así como que estaba hasta los huevos del cargo y que con las mismas iba a decírselo al comisario de la brigada. Mi dimisión era irrevocable y podían disponer de mí como les diera la gana. El comandante, que ya era un amigo, hizo por entenderme, y me contestó que suponía que encontraría alguna solución pero que de todas formas, pasara lo que pasara, yo pertenecía al batallón. Así dejé de ser comisario, con la mayor simplicidad. Aquel paso me parecía un mundo, esperaba encontrar una gran resistencia, pero está visto que cuando interpretas las cosas con claridad y como son, ya no existen problemas y el mundo es tuyo. Mi situación quedó algo ambigua. Mi nombramiento como teniente había sido en función de una tarea y de forma casual. Quedando a la expectativa de destino en el batallón. Me había quitado la insignia de comisario, y al desprenderme de ella me quedé sin ninguna. Una situación un tanto compleja y algo cómica para mí, pero siempre he tenido la suerte de tener una imaginación acomodaticia y esperé a ver los acontecimientos. Así y todo, para dificultar un poco más la situación, me llegó una noticia desgraciada. Anteriormente me llegó una carta de mi amiga Lola, desde su hospital, pidiéndome una fotografía vestido de soldado que le envié solícito. Me devolvieron la fotografía sus familiares con la noticia de su fallecimiento. Había vivido intensamente su amor en la distancia y ocurrió lo inevitable. Estaba predestinada y yo no podía hacer nada por cambiar la situación. De momento fui destinado a la compañía de ametralladoras, pero no tenía ninguna misión específica. Pasaba mucho rato con el encargado de municionamiento en un pequeño blocao que hacía de depósito, alumbrado día y noche por la luz de una triste bombilla. Era un hombre algo entrado en años bastante taciturno y de poca conversación. Parecía ser que perdió un hijo durante los primeros días de la guerra y consolaba su rencor en un puesto de observación desde el que se veían las trincheras de reposo del enemigo. Era un «paco» de nuestro lado. Yo pasaba el tiempo colaborando en cargar las cintas, montando las espoletas en las granadas y ayudando a ordenar su pequeño polvorín para que estuviera ágil la distribución ante cualquier emergencia. En mi fuero interno pensaba que le estaba produciendo un problema al capitán de la compañía. No se atrevía a enviarme como soldado a una máquina y sin embargo eso era lo que correspondía, pues mi experiencia para que me diera mando era nula. El antiguo delegado con el que había tenido trato antes seguía manteniendo la relación igual, como si no hubiera pasado nada; independientemente de lo sucedido

habíamos forjado una buena amistad. Me encontraba en una situación que no me era grata y me había metido en un atolladero. Como la compañía de ametralladoras prácticamente estaba repartida por todo el sector seguí recorriéndolo, pero ya no era como fue en mis principios de enlace que llevaba novedades y cajas de bombas Laffite o de munición. Era un paseante, hablaba como siempre con los que me eran conocidos, pero ya había mucha gente nueva a la que yo no conocía. Poco tiempo después, mi comandante fue trasladado a otra unidad de la brigada y nos llegó un nuevo mando. Este traía consigo su pequeño estado mayor de confianza, dicho sea de paso, gente inútil. Como mi comandante se llevó consigo a su teniente ayudante, le recomendó al nuevo mando que yo le acompañara a recorrer el sector. Nada más fácil para mí. Se lo di a conocer con todo detalle, comparando la situación con el gráfico que él tenía consigo. Le indiqué las zonas por las que pasábamos que estaban batidas y todas las particularidades que tuvieran algún interés. Yo me sabía al dedillo el número de hombres de que disponíamos, su distribución, estado de nuestras transmisiones telefónicas, existencias en polvorines. Mis conocimientos le parecieron útiles y de vuelta al puesto de mando me dijo que ya tenía un teniente ayudante, un profesor de matemáticas, pero que su estado de salud no le hacía apto para ir por las trincheras, así es que de sopetón me nombró su teniente ayudante de campo, un cargo nuevo en el que me sentí verdaderamente feliz. Unos días antes creía que el mundo se había hundido bajo mis pies y sin esperarlo todo quedaba resuelto. Empezaba a confiar en mi buena estrella. Como a mi jefe le gustaba ver las cosas me dediqué a la cartografía. Nuestro jefe del observatorio, Galván, era antes de la guerra estudiante de arquitectura —coincidía que su hermano Francisco era uno de los médicos de la unidad—, él me dio su amable y entusiasta colaboración. Con todo esto mi puesto quedó afirmado. Siguiendo el tiempo recibimos orden por la que nos trasladábamos de sector, íbamos a la Ciudad Universitaria. Como ayudante de campo fui encargado de acompañar compañía por compañía en el relevo del sector. Nuestra aproximación se hizo a través de edificios que habían sido horadados comunicándolos unos con otros, de los que se pasaba directamente a las trincheras. Si desde sus observatorios vieron algo no le darían la menor importancia, pues se hizo sin ninguna prisa y los uniformes de los que se fueron eran los mismos de los que llegaron. Una vez situado el batallón en el nuevo área de intervención pudimos constatar que el relevo se hizo sin novedad, recorriendo con unas cartas de la zona y los jefes de compañía y destacando las

particularidades del sector. Así nos encontramos con dos bocas de galería por las que podía entrar un hombre de pie, tapadas simplemente con una manta y que se dirigían hacia el enemigo. Les pregunté a los capitanes si sabían dónde iban a parar y me dijeron que lo ignoraban, los que habían estado antes solo tenían puesta una guardia a la entrada de cada galería y ellos habían seguido haciendo lo mismo. Con todo me fui a ver al comandante y le dije lo que había. Como era natural, coincidió con mi opinión de que aquello no podía seguir así y había que conocer todo sobre aquellas galerías, su profundidad y dirección, y obrar en consecuencia, pues se habrían hecho para algo. Los capitanes de compañía no habían reaccionado pues daban a suponer que era una cuestión de la compañía de zapadores afectada al sector. Mi comandante llamó al capitán de aquella compañía, que defendió a sus hombres a sangre y fuego, diciéndole que sin ninguna duda aquellas galerías habían sido hechas por zapadores como ellos y que a él podía mandarle realizar las que considerase necesarias, pero que de ninguna manera le correspondía hacer una descubierta en las mismas a sus hombres; y por otra parte argumentaba que si se había llegado al desconocimiento que decíamos se debía a la negligencia de los jefes de unidad que ocupaban anteriormente el sector. Una vez más me encontré con un capitán defendiendo como una gallina clueca a sus polluelos. La verdad sea dicha, nunca he visto unidades en las que se pase tanto miedo como en los zapadores. Allí, en aquel frente de la Universitaria, encontramos defectos de planteamiento al trazar las trincheras, posiblemente producto de la premura con la que se construyeron en noviembre de 1936. En algunos sitios pudieron hacerse rectificaciones y en alguna ocasión fui el causante de que estas se realizaran; nunca negué mi colaboración a los capitanes de compañía en cualquier cosa que pudiera hacer. En aquel sector, por responsabilidad del enemigo y a veces nuestra, llegamos a estar a una distancia inferior a los cien metros. Esto hacía que los zapadores estuvieran durante la noche haciendo las rectificaciones, eran los fantasmas del silencio. Nosotros sabíamos dónde estábamos, ellos no. Si tenían un mínimo de inteligencia tendrían que pasar mucho miedo. Trabajaban en fila, unos con los picos y otros con las palas, por parejas, de forma que cuando uno picaba el otro estaba totalmente acostado y viceversa. Unas veces eran zonas sin peligro, como una trinchera de evacuación, pero ellos nunca lo sabían. De este hábito de silencio total, hasta cuando picaban sin ruido, dependía que sobrevivieran. Cuando resplandecía una bengala, aún no se había encendido y descendía con su pequeño paracaídas, el disparo de estas lo

captaban por instinto, ya estaban todos en el suelo, que abrazarían con mucho cariño, con una inmovilidad absoluta. Tal y como se habían desarrollado las cosas, y por ser el valedor de la idea, me responsabilizaron de solucionar el problema, lo que naturalmente hice con el mejor agrado. Tenía la satisfacción de saber que podía ser útil al tiempo que hacía uso de mi propia iniciativa. Con las mismas me fui a ver a Galván, mi amigo estudiante de arquitectura. Sabía que estaría en el observatorio, un lugar cuya existencia conocía muy poca gente del batallón. Precisamente allí no llevé al comandante, simplemente porque subir a aquel observatorio te daba la sensación de que te estabas jugando el físico, y efectivamente así era. Estaba situado en La Moncloa, cerca de la fábrica de jabones Gal, en la esquina de un edificio de varios pisos que había sido hundido en su práctica totalidad durante un bombardeo. Había que subir con una escalera de mano y en lo alto cabían tres personas de manera muy justa. Aquello estaba en un equilibrio inestable, de tal manera que parecía que cuando soplaba el viento aquello se iba a caer. Subí como solía hacerlo siempre que pasaba por allí y como en otras ocasiones pude ver con unos prismáticos de campaña a las fuerzas que teníamos enfrente. Eran regulares, tropas aguerridas que llevaban un fez rojo. No sé si eran aguerridas por contagio y fama, pero lo que es seguro es que parecían más altos con aquellos gorros. Le dije a mi amigo que había ido a buscarlo para hacer una descubierta en galerías subterráneas y enseguida se unió a la idea encantado. Con mucha complacencia me dijo que esa era su función. Pasamos por un depósito a recoger un goniómetro y cinta métrica y nos fuimos a buscar la trinchera correspondiente. Una vez allí preguntamos por el mando, que era un teniente amigo mío de los tiempos de comisario. Cuando se enteró de nuestro objetivo nos dijo que en su sector seguía mandando él y por lo tanto no se podía hacer nada sin su colaboración. Llamó a un sargento para que estuviera al corriente de que íbamos a estar ausentes durante un rato y nos prestó unas linternas. Entramos en la galería y en la primera impresión vimos que era bastante larga. Decidimos quitar la manta para que nos sirviera la luz de la puerta como punto de referencia. Tampoco era recta, por lo que el estudiante de arquitectura empezó a tomar los ángulos con nuestra ayuda. Fuimos avanzando hasta que llegamos a un punto donde se veía la luz del sol. Una explosión había perforado y ensanchado aquel lugar. El suelo estaba lleno de botes de hojalata y al otro lado se veía en penumbra un muro de ladrillos con una tronera que estaba tapada con una manta. Es muy posible que detrás de ella hubiera alguien de vigilancia que

por la fuerza de la costumbre y la tranquilidad de todos los días estaría durmiendo. Salimos midiendo las distancias entre los puntos donde se habían medido los ángulos y llegamos a nuestras líneas. Nuestra descubierta había sido un éxito y todo había terminado sin novedad. Nos fuimos muy contentos, pues no dejaba de ser un éxito compartido. La otra galería resultó ser corta y sin objetivo determinado. Presentamos novedades al comandante y esperamos órdenes. Volverían a operar los zapadores, pues la nueva actividad era misión de ellos. A la galería de la tronera, al ser algo que teníamos a medias y no queriendo compartir nada, se la consideró innecesaria y una noche el lado de la tronera fue volado, lamentando si podía haber alguien al otro lado, y el resto de la galería, para tranquilidad y mejor vigilancia, fue hundido de una manera sistemática. Con la otra galería una vez sobre el plano se pudo conocer su situación exacta en el interior del terreno. Durante aquellos días el enemigo había modificado sus líneas y podíamos llegar a ellas prolongando nuestra excavación. Los zapadores empezaron su trabajo introduciendo unos hierros en el suelo, con lo que se hacían unas escuchas para saber si el enemigo realizaba un trabajo parecido en las inmediaciones. No observando nada se inició el trabajo, aunque nuestros aparatos de escucha siempre tenían a un observador atento, llegando a las líneas enemigas con el mayor sigilo. Esta operación estaba siendo diseñada por el mando de la brigada, que pretendía dar una sorpresa al enemigo. Un frente estabilizado como el nuestro en la Universitaria era como un enorme hormiguero, siempre en actividad. Los grandes árboles que poblaban la zona fueron desapareciendo poco a poco para mejorar las defensas. Me extrañó cómo al enemigo no se le ocurrió incendiar el frente, ya existían granadas incendiarias de gran poder incandescente y si lo hubieran hecho nos hubieran creado un grave problema, hubiéramos tenido que huir como ratas de un bosque. De noche no había verdadero silencio. Aparte de los continuos disparos aislados se oían los tronzadores cortando troncos para cubrir las trincheras en determinados sitios, y alguna vez que otra las voces de los que acarreaban puertas desde la cárcel Modelo, con la misma finalidad. Por fin llegó el día en que iba a ser utilizada la galería. Llegó la compañía de un batallón de nuestra brigada que se había estado adiestrando para realizar golpes de mano. Al frente de ellos estaba mi anterior comandante y nos saludamos con verdadera efusión. Se alegró por mi nueva situación. Lo encontré bastante nervioso, no era para menos, tal vez fuera la primera operación en que iría a

estrenarse, pues hacía relativamente poco tiempo que nos habíamos separado. Su personal no iba mal armado. Disponían de fusiles ametralladores y llevaban gran cantidad de granadas defensivas y ofensivas; llevaban cascos de hierro ses. El objetivo primordial era hacer prisioneros y sobre la marcha, si la operación se podía explotar con más amplitud, seguirla. Para ello había también una compañía de reserva de nuestro batallón. En aquella compañía nuestra estaba un sargento que tocaba la corneta. En aquellas fechas se decía que nuestro batallón iba a ser relevado otra vez para despiojarnos. Era un rumor sin ninguna base, pero pensando en cómo se había desfilado en la anterior ocasión se estaba organizando una banda de cornetas y tambores, que ensayaba en un lugar apartado del frente. El sargento hacía las veces de jefe y profesor. Al saberlo, el comandante del batallón le relevó para no dejar a medias ese proyecto que nos hacía sentirnos más militares. Tan pronto como se enteró el suboficial se presentó para participar con su compañía en la acción. Se le advirtió que podía ser herido y ponía en riesgo una ilusión de todo el batallón. Dijo que esperaba tener mejor suerte y se fue con su compañía. A la hora señalada, en la alborada, empezó la operación. Se produjo la voladura y entre el polvo saltó la gente que tenía que ocupar el terreno. Pude ver la operación en primera línea desde un lugar privilegiado, aunque con cierto riesgo, fuera de las defensas. Tanto fue el riesgo que al inicio del tiroteo un enlace que me acompañaba fue herido. Sangraba con profusión y lo bajé a la trinchera para que lo retiraran los camilleros. Me dirigí hacia el puesto de primeras curas y evacuación. Por el camino pude ver un grupo que llegaba con unos cuantos prisioneros, unos ocho o diez. Llevaban uniformes de legionarios, eran gallegos y me parecieron demasiado jóvenes. Mientras tanto el resto intentó explotar el éxito metiéndose en trincheras cuyo trazado no conocían, lo que produce desconexión entre la fuerza. Cuando vieron que se encontraban corriendo por líneas de evacuación no ocupadas, los de la segunda línea enemiga despertaron y les tiraron con todo lo que tenían a su alcance. Los nuestros volvieron grupas y se retiraron. Nuestra operación era limitada, más bien limitadísima, no teníamos reservas para explotar ningún éxito. Camino del puesto de curas llegué a una arcada con un banco corrido que daba a un pequeño botiquín. Sentado estaba el comandante que dirigía la operación, que ya había terminado pero me pareció demasiado pronto para que estuviera allí: lo habían herido levemente. Lo encontré anonadado. Al verme ensangrentado y en la puerta de la enfermería me preguntó si estaba herido. Le dije que la sangre no era mía, que era de alguien que prácticamente no conocía. Nos despedimos y desde entonces ya no volvimos

a vernos más. Cuando llegué a retaguardia me acerqué al puesto de mando. La operación había sido un éxito relativo. Teníamos los prisioneros, que era el motivo principal, y habíamos tenido pocas bajas, entre ellas la de nuestro sargento de la banda. Ya nunca pudimos volver a pensar en entrar desfilando a Madrid. El comandante era un civil metido a combatiente y entrábamos en una nueva fase de la guerra para la que no estábamos preparados: ser soldados de verdad. Hasta ahora no nos había preocupado si nuestras acciones iban a costar vidas a nuestros enemigos, era lo más natural. Pero a partir de este momento teníamos que aceptar, y a sangre fría, que en determinados momentos debías llevar a un sacrificio casi premeditado a los tuyos. El comandante, en la operación que había realizado, no pudo limitarse a retirar los prisioneros, debía intentar explotar un éxito sin posibilidades. El tiempo que estuvo de más en las líneas enemigas fue lo que nos costó las bajas. El aprendizaje era duro pero con el tiempo no le daría importancia. Pero en ese momento estaba dejando atrás la exaltación de los días pasados en los que se compartía con todos el gusto al riesgo, el sacrificio de sí mismo. A partir de ese momento pasaba al cálculo de posibilidades, lo haría con los mejores deseos de victoria pero sin compartir el riesgo. Si algo salía mal habría sido un accidente, nunca vi juzgar a ningún mando por una operación mal estudiada, es posible que yo no alcanzara una altura suficiente para observarlo. Creo que el único juicio que se aplica en estos casos está en manos de la Historia, y esta no podía llegar a niveles tan reducidos como podía ser una brigada o un batallón. Después de una operación se tranquilizaban los frentes y los de nuestro lado teníamos mucha suerte teniendo la capital a nuestras espaldas. Se formaron unos permisos rotatorios diarios para ir a Madrid. Se salía a media mañana y regresabas al frente antes de que se hiciera de noche. Tenías tiempo para ir a las duchas, comer en un restaurante —aún se podía comer algo— y por la tarde íbamos al Acuarium, donde tomabas café, bromeabas con los compañeros y si podías te ibas con una chica, con las mismas consideraciones que habías comido y tomado café, como un ritual. Aquellas mujeres, o lo que quedaba de ellas en estos cafés, eran lo último en su categoría. Naturalmente, había de todo, pero aquellas chicas con las que uno hubiera compartido la tarde ya hacía tiempo que habían huido de Madrid. La capital estaba ocupada por un ejército y estos se componen de gente joven ávida de cualquier novedad, aunque sea el sexo. Los viejos del principio habían desaparecido de las trincheras y solo quedaba algún oficial que estuviera rondando la mitad de la treintena. En una de las escapadas

del frente tuve una experiencia desagradable. Ocurrió que me quedé a solas con una chica que estaba aparentemente bien, o por lo menos muy bien aliñada, y decidimos buscar un lugar más discreto para nuestros escarceos. Fuimos a un edificio detrás de gobernación y al llegar a la habitación, ella, con la imprudencia de muchos años de oficio, me dejó al descubierto su mercancía. El efecto fue desastroso. Como no me gustaba hacerle daño a nadie tuve que decirle que no me encontraba bien, de la manera más convincente posible. Me solicitó que le pagara el servicio, cosa que hice, y como no tenía que recoger el equipaje, lo llevaba todo encima, salí por piernas de vuelta al frente. En otra ocasión decidí ir solo a pasear por la cárcel Modelo. Me sobrecogía el silencio en su nave central, mirando dentro de las celdas sin puertas. Me sentí pequeño allí dentro, en la soledad y lo que aquel edificio representaba. Así y todo, fue una escapada imprudente, por ir solo y desarmado. De costumbre no iba solo, tenía un fiel acompañante y buen amigo, de los del principio, que siempre que podía me hacía las veces de enlace. En una ocasión, ya casi amaneciendo, teníamos a nuestra derecha la cárcel Modelo y enfrente la Ciudad Universitaria. Por ahorrarnos el camino de andar por las trincheras de evacuación paralelas, salimos de ellas. Pronto nos sentimos perdidos y con el temor de encontrarnos entre dos líneas. Él iba como de costumbre con toda su dotación; inmediatamente me dio una de sus granadas ofensivas. Tuvimos verdadero miedo, el día se nos venía encima y temíamos no tener tiempo para volver a la trinchera que habíamos abandonado. Al fin encontramos una trinchera en nuestro camino sin ocupar, pero ¿sería de los nuestros? El sol empezaba a despuntar y era un peligro andar en campo abierto. Nos metimos en ella y los indicios nos decían que era una trinchera de circulación de los nuestros: llevaba a un blocao reforzado con sacos terreros donde había un viejo cañón ya descalibrado que se usaba para tiro directo al enemigo. Ya no servía para otra cosa pero hacía daño, era de un buen calibre. Habíamos pasado ese miedo que se identifica con un cosquilleo especial en el estómago. Al ver a aquellos artilleros de nuestra brigada, sordos por sus propias detonaciones, tuvimos una profunda alegría. Les saludamos como de costumbre, pero sin hablar de nuestras tribulaciones, no las hubieran comprendido. Una mañana, recorriendo las trincheras, el enemigo nos bombardeó con propaganda escrita. Vi que una hoja había llegado a un soldado y me acerqué a él para pedírsela. Se hizo el remolón, yo no lo conocía, y me dijo que quería entregárselo a un oficial de su compañía. Me di cuenta de que no era voluntario, debía de ser de quintas, pues era de mi edad. Le dije que estaba de acuerdo con

él, pero que le acompañaría. Yo apenas daba importancia a mis galones, pues mi función no era la del mando directo con tropa, pero podía requerir a aquel soldado cualquier servicio. Los galones hicieron su efecto, pues al final me dio el papel. Lo guardé en el bolsillo, no tenía interés en leerlo entonces. Le dije que lo quería para llevarlo al mando, pero si lo quería sí se lo enseñaría a su oficial antes. Con mucho interés me dijo que no hacía falta, el engranaje defensivo de su imaginación había empezado a funcionar. Debo decir que excepto el tiempo que estuve de enlace, en el que llevaba mi fusil, a continuación, mientras estuve en Madrid, nunca llevé ningún arma. Nunca lo consideré necesario ni me preocupaba, no me cabía pensar que entre los nuestros podía haber algún infiltrado. Ya no conocía a todo el mundo, había llegado gente nueva, y la actividad en el frente cada vez era más limitada. Cada uno tenía una función definida y pasabas entre ellos indiferente tratando solamente con quien correspondía. Con los veteranos del principio era otra cosa. O bien te decían que te hacías muy raro de ver o que me llevaba muy buena vida, pero siempre amistosamente. Una vez pasado el percance volví a ver a aquellos soldados y me senté con ellos a conversar. No tenía enemistades con nadie y de aquella manera quise que todo quedara claro con ellos. La conversación siguió uno de los derroteros habituales de las trincheras, hablábamos de nuestro pasado y resultó que quien retuvo el panfleto era empleado de banca, como yo. Eso nos daba cierto lazo de unión y una determinada confianza. Éramos del mismo estrato social. No me dijo si era obligado por quintas o voluntario, supongo que lo primero, pues de otra forma ya tendría una graduación, por pequeña que fuera, lo que quería decir que se limitaba a cumplir sin más. La conversación derivó en que la guerra tal y como yo la estaba viviendo era muy cómoda. No tenía que dormir en las covachas hediondas que había en las trincheras donde no se desnudaba nadie para dormir, a lo sumo se aflojaban los cordones de las botas. Suponía que yo dormía en cama, lo cual era verdad. No discutimos por ello. La cuestión es que siempre que pasaba por allí saludaba a mi colega para ver cómo le iban las cosas. Me di cuenta de que estaba llevando una guerra muy cómoda. Tenía menos obligaciones que en tiempo de paz. No tenía ningún miedo e inconscientemente no veía por qué. Dormía en una buena cama y, aunque no me desnudaba completamente, descansaba más cómodamente que en las trincheras. Tenía un retén de vigilancia por las noches que me avisaba de las emergencias. Y últimamente comía en mesa y con comida hecha en una cocina para los oficiales de la plana del batallón. Era un afortunado.

Iba conociendo a mi comandante, que era ya el tercero que pasaba al frente de mi unidad. No me parecía un buen jefe. Cuando se arrellanó en la molicie a la que pudo alcanzar con el cargo no se la sacudió ni por un momento, siempre lejos de la sobriedad espartana que emanaban nuestros principios de Ejército Popular. Tal vez esto ocurra en todas las guerras, tienes el poder y te aprovechas. Él era un hombre de pueblo de algo más de treinta años y de muy modesto origen. Era de la opinión que en los primeros días de la guerra había dado todo el resto y que tenía el derecho a disfrutar de sus rentas. Lo rodeaba un grupo de gente aduladora. Había uno regordete de alrededor de veinticinco años que se decía artista de teatro y que se consideraba de casta superior porque sabía repetir algunas estrofas de los clásicos. Era el ordenanza personal, cuidaba del comandante y lo mismo le hacía la colada que la cama. Luego estaba su teniente ayudante. Un hombre docto que decía ser profesor de matemáticas. Su rango parecía honorífico, pues yo hacía sus tareas, nunca lo vi salir del puesto de mando para acerarse a la línea de fuego. Había uno más que era aspirante a dentista que hacía las veces de escribiente. En una ocasión quiso revisarme las muelas y al artista regordete casi le da algo, le pareció una ignominia que aquello se hiciera en su presencia. Había uno más que era algo así como el guardaespaldas del comandante, un hombre corpulento y con la mirada poco inteligente; nunca supe cuál era su misión específica. Los enlaces y el retén de guardia se los enviaban de las compañías y yo era el responsable de su organización y control. Todo ese pequeño grupo, en el que yo estaba incluido, vivía en una de las primeras casas de la calle Ferraz. Todos comíamos en la misma mesa, lo que hacía con orgullo interclasista el comandante, aunque esto lo hacía con cierta condescendencia, pues todos aquellos individuos le estaban tan agradecidos por su situación privilegiada e inmerecida que casi se arrastraban en su presencia. El comandante bajaba muy de tarde en tarde a primera línea. No es que le preocupara que hubiera peligro, estoy seguro de que no, simplemente no lo consideraba necesario. En cierta ocasión una fuerza que se nos había destacado a nuestro sector se le ordenó retirarse a su batallón. Nos llegó un enlace con el aviso de que estaban intentando llevarse parte de nuestro polvorín. Bajé a toda prisa e informé al jefe del grupo, que no podían apropiarse de nuestro material de guerra; este hizo oídos sordos. Informé a mi comandante y ordenó que el retén de guardia nos acompañara. Íbamos armados hasta los dientes. El comandante también sabía ser enérgico, llegamos con él a la cabeza y nos desplegamos en la entrada del

polvorín. Brevemente les dijo que dejaran todo en su sitio por las buenas si no querían que fuera a la tremenda. Recordó algo de su pasado y me di cuenta de que cuando quería sabía ser vehemente. Por lo demás, le era indiferente o no le agradaba tratar personajes importantes. Vino de visita al frente el mayor Attlee, del Partido Laborista inglés. Como vinieron sin anunciarse hizo decir que estaba ausente y me envió a mí para atenderlos. Disfruté mucho con la visita. No pasaron de las líneas de seguridad de retaguardia, pero por muy mayor que fuera el inglés no hizo ningún comentario. Naturalmente, tampoco podíamos llevarlo a ninguno de nuestros observatorios para que disfrutaran de la vista del enemigo. Lo que más le llamó la atención era ver las casas demolidas por las gruesas bombas de aviación en la retaguardia del frente. Un día vino de visita al puesto de mando de la calle Ferraz el doctor Negrín y nos enteramos de que estábamos en la que era su casa. Su trato fue amistoso y nos hizo un comentario que a todos nos chocó. Nos dijo que cuidáramos las bombillas, cada vez escaseaban más. Cuando se fue nos sentamos a comer, y en la conversación de la mesa todos hacían gracias sobre el comentario del doctor Negrín, me parecieron desaforadas y poco respetuosas a un hombre de su categoría. En ese momento supe que el comandante era un sindicalista de la CNT-FAI. Esto me explicó muchas cosas, entre ellas su comportamiento totalmente indisciplinado. Un tiempo después nos trajo al puesto de mando dos mujeres, una relativamente madura y otra joven, casi adolescente. Enseguida recordé un adagio de mi tierra que viene a decir algo como «barca vieja y lancha nueva, agua segura». En un principio no me molestó en absoluto. La joven servía la mesa y la mayor se ocupaba de la cocina. Como es natural, no dejé de sentirme atraído por la joven. No era más que una chica cercana a mi edad bastante vulgar, pero en este terreno, cuando por detrás tienes un deseo que apenas sospechas, pasa a ser la belleza más llamativa del mundo. Como tenía que suceder, a pesar de que atendía a mis obligaciones, hice lo posible por aproximarme discretamente. Al final conseguí tener algún trato. Una vez nos descubrió en situación bastante amartelada el actor regordete. Nada más sentarnos en la mesa, en la primera oportunidad que tuvo, contó la situación en que nos había encontrado. Me puse rojo primeramente por el sofoco, luego de furia, y aunque el sujeto no tuviera ninguna culpa, me fui a por él. Naturalmente, el comandante me retuvo y como la chica no estaba presente, para arreglarlo, con su boca que tenía bastante

abandonada pese a nuestro dentista, me dijo que él también se había acostado con ella, por lo que no veía ninguna razón para que le diera importancia. Pude responder bien poco. Dicen en Francia que el ridículo mata. En España pasa poco más o menos, pero es más violento. Perdí mi interés por estar allí. Me desinteresé de la chica, no hubiera sabido compartirla, estaba por civilizar. Durante el mes de febrero llegó información de que había un curso de capacitación militar y lo solicité. El comandante, aunque en un principio se negó, se dio cuenta de que no tenía ningún interés por la capacitación, sino por alejarme. Me cursó mi demanda y el docto profesor de matemáticas le aplicó una recomendación que el comandante firmó. Pronto recibí una comunicación para presentarme en un punto determinado de reagrupamiento. Solo pude despedirme de los que tenía más cerca, mi salida era inmediata. Mi petición había sido aceptada y con ella di un giro a mi rumbo en la guerra.

Capítulo IV. El frente del este

Había sido aceptado para ir a la Academia Popular de Guerra de Paterna, en Valencia. El grupo que salíamos de Madrid habíamos llegado dos o tres días antes de la fecha en que seríamos itidos en sus acuartelamientos. Nos informaron en el gobierno militar: durante el tiempo que nos restaba para nuestra incorporación teníamos que resolvernos la situación por nuestra cuenta. Allí conocí a unos paisanos que también se incorporaban a la academia. Era la primera vez que los veía, pues yo era prácticamente un forastero en mi propio pueblo. Ellos habían partido juntos al frente el principio de la guerra en las primeras milicias y habían participado en los combates de la sierra y la batalla de Madrid. Encontramos alojamiento en una casa particular en Valencia donde pasamos un par de noches por un pequeño estipendio, pues si bien la casa era grande sin ser una pensión daban la sensación de estar necesitados, cosa muy natural en los tiempos en que vivíamos. Pasábamos el día paseando y hablando de nuestras experiencias en el frente esperando el día de nuestra incorporación. Nos presentamos en la fecha fijada a la Escuela Popular de Guerra donde pasamos un examen para conocer si alcanzábamos la puntuación mínima que requerían. Salí apto. Se iniciaba el curso de la 6ª Promoción. Este era el motivo por el que salimos con tanta premura desde Madrid. Nos dieron uniformes que eran exclusivos para la academia. Todos los que allí estábamos pertenecíamos al Arma de Infantería y nuestra formación iba encaminada a mejorar nuestra calidad como oficiales en combate. Yo esperaba aprender algo especial de lo que no tuviera ninguna idea, adquirir una mayor combatividad y desprecio de la vida ajena, pero de esto no se tocó nada. Se nos dieron unos cursos de teórica donde estudiábamos las ordenanzas, algo de matemáticas para, por medio de unas tablas, calcular líneas trigonométricas para tiro indirecto de ametralladoras que, dicho sea de paso, nunca tuvieron aplicación. Dimos algo sobre manejo de ametralladoras que ya conocíamos, armas ligeras, morteros y granadas. La mañana la pasábamos en estos cursos y las tardes se dedicaban a hacer ejercicios de orden de combate, haciendo fórmulas de despliegue para ataques y movimientos tácticos. Pero lo que hacíamos mucho eran formaciones de orden cerrado, es decir, marcar el paso y hacer las correspondientes evoluciones que tanto gustan en el ejército. Nos relevábamos en el mando y creo que esto último

nos sirvió bastante más adelante, pues muchos de nosotros no habíamos hecho el servicio militar. El orden cerrado afecta mucho a la psicología del soldado. Da sensación de orden y potencia, automatiza, y su fuerza es la de una máquina que por su ceguera es arrolladora. En resumen, algo aprendí, si bien no fue todo lo que yo esperaba. Durante el resto de la tarde teníamos estudio y un corto paseo, del que volvíamos al toque de retreta en el más puro estilo cuartelero. De mi estancia allí recuerdo que un día, subiendo las escaleras de nuestro dormitorio, me encontré con un compañero de colegio de mi hermano mayor. Era hijo de los propietarios de unos importantes almacenes de mi localidad. Se encontraba armado con una escoba barriendo las escaleras. Sin ninguna duda había sido movilizado y aprovechando influencias habría logrado emboscarse en aquella actividad que le ahorraba mayores riesgos. No habíamos tenido nunca trato personal pero nos conocíamos mutuamente. No dudo que le desagradó que tropezara con él en aquellos menesteres que correspondían a servicios auxiliares. Era un hombre de aspecto normal que seguro que hubiera hecho mejor papel en el frente y no en retaguardia. La vida en la academia popular acabó siendo intranscendente. Comíamos bien y dormíamos mejor, pues podíamos apreciar lo que era una cama. Una mañana de finales de marzo nos mandaron formar en el patio de armas. Desde una terraza el director, un hombre de bastante edad, hizo una arenga. Los reveses en el frente del este eran constantes y corría el riesgo de hundirse dividiendo la República en dos. Pidieron voluntarios. De los dos mil aspirantes de oficiales que estábamos allí formados salimos de la formación algo menos de doscientos, entre ellos los tres alicantinos que nos conocimos a la entrada en la academia. Uno de ellos, no sin cierto asco, me dijo que debían fusilar al resto por traidores emboscados. Quizás exageraba, pues nunca sabríamos los móviles de los demás para no tomar una decisión como la nuestra. Desde luego, allí estaban para partir los catalanes que lógicamente preferían estar en su región, lo que quería decir que verdaderamente éramos pocos los voluntarios. Hay que añadir que también con ellos estaban los calculadores que pensaban ya en la frontera con Francia. Debo decir, y no es motivo de orgullo, que entre estos estaba yo. La guerra estaba tomando muy mal cariz. Eran más sus ofensivas que las nuestras, y las que partían de nuestro lado eran éxitos que pagábamos muy caros, que hacían vislumbrar que carecíamos de material y de unidades de reserva. A los que salimos para el este nos dieron cuarenta y ocho horas libres, el resto continuaron el curso.

Aproveché para ir a mi casa, aunque fuera por tan poco tiempo, pues no sabía cuándo podría volver a ver a mi familia. Conseguí trasladarme en camión hasta La Encina y desde allí coger un vagón descubierto de mercancías. Coincidí con un vecino de la infancia. Aunque no había mucha claridad nos reconocimos enseguida. Francamente, nos alegramos de vernos pues no nos habíamos visto desde mucho antes de la guerra. En un momento en que nos aislamos de los demás aprovechó para decirme que había desertado. No me sorprendió, las cosas ya no iban bien. Yo le comenté que iba de permiso corto para ver a mis padres, para después incorporarme al frente del este. Se dio cuenta entonces de que era oficial e imagino que temió por su imprudencia. Le pregunté de dónde venía y me interesé por cómo le iban las cosas, dándole a entender que no me había enterado de su situación. Por nada del mundo hubiera hecho otra cosa con este amigo. La estima a su confianza era la que me dictaba mi deber, él había acabado su guerra y por el afecto que nos profesábamos debía respetar su decisión. El deber tiene tantos matices que no siempre cumplimos con el que nos dicta nuestra conciencia. En esta ocasión yo pude hacerlo. También es cierto que yo no tenía a dónde desertar, pasara lo que pasara tenía que mantener el tipo hasta el final. No me atraía el papel de entregado y vencido. Nos iba a tocar luchar como gato panza arriba, a uñas y dientes, y en inferioridad. Estaba dispuesto. En casa solo estuve horas. Solo pude ver a mis padres. Ni siquiera vi a mi hermano menor, Ángel, que por lo que fuera se escondió en el huerto hasta mi marcha. Comimos juntos y tuve noticias del resto de la familia. Mi hermano Luis estaba destinado en la base aérea de Los Alcázares como observador de bombarderos, y supe la desagradable nueva con respecto a mi primo Jerónimo. Había muerto durante un bombardeo a un hospital donde estaba recuperándose de sus heridas en los combates de la batalla de Teruel. Su hermano Tomás se había alistado en aviación sin haber cumplido los dieciocho años. Mi tío Tonico, Antonio García, seguía de responsable del Socorro Rojo Local. Aún nos quedaba más de un año de guerra, pero eso nadie lo sabía entonces. Lo que sí ya sabía por mi parte es que me iba para mucho tiempo, pero no lo manifesté. Tardaría doce años en volver. No hacía falta ser muy despierto para darse cuenta de la situación. El ambiente no era muy triunfalista en la retaguardia republicana. Había un férreo racionamiento, las ciudades desde hacía tiempo estaban llenas de refugiados, nuestras costas y sus ciudades eran bombardeadas impunemente, muchas familias tenían hijos y esposos en la guerra, bastantes de ellos caídos en combate. Con estos pensamientos iba a buscar de nuevo el frente, pero con la sonrisa de los desesperados, dispuesto a arriesgarlo todo porque no teníamos

nada que perder. Sin llegar a gastar mis cuarenta y ocho horas de permiso me presenté en Valencia. Llevaba ya mi documentación de destino para Barcelona, así que me fui directo a la estación y me encontré con compañeros que estaban en la misma condición que yo. Ya no éramos los bisoños del principio, se podía ver en nuestras ropas. Yo llevaba el mismo equipaje que en mis últimos días en la Universitaria; mi boina con su graduación, unos fuertes pantalones kaki y una chaqueta de cuero negro afelpada que me habían hecho a la medida, y un par de buenas botas. Aproveché para ir a cortarme el pelo a una barbería cercana a la estación. Durante el corte el peluquero estuvo explicándome que estaban trabajando en el sistema de cooperativa, que se habían incautado del salón y habían conseguido algún sillón más y a los antiguos dueños, si estaban en la práctica del oficio, les permitían trabajar como uno más. En total, habían hecho la revolución. Una vez más me encontraba con unos señores cuyo cambio de la sociedad consistía en quedarse lo que era de otros y luego organizarse como un trust de explotación para sacar el máximo rendimiento. Para colmo, a la hora de pagar me pidieron diez pesetas, lo que en aquella época era un precio desorbitado. Nuestra contienda era muy especial, no había economía de guerra ni nada que se pareciera a un principio de austeridad. La única existente era la que se aplicaba por la fuerza a los más débiles, que solo recogían las migajas. La retaguardia era una guerra sin cuartel entre distintas corporaciones. Me iba asqueado. A la vuelta me encontré con que partíamos en un tren exclusivamente militar, mitad pasajeros y mitad mercancías. Desde luego, en esta ocasión las cuarenta y ocho horas que nos dieron fueron justas, si me hubiera retrasado por cualquier motivo hubiera perdido mi tren irremediablemente. A la hora prevista arrancamos aunque un poco a trancas y a barrancas, cualquiera diría que no teníamos prisa. Supongo que por no ser un tren de tráfico normal teníamos que depender del movimiento de otros trenes y perder el tiempo. Como era mi costumbre en los viajes nocturnos, estuve la mayor parte del tiempo durmiendo. Desperté en una supuesta estación que había sido arrasada por una gran explosión, aún había vagones humeantes. No sabría decir si estábamos en campo abierto o en una estación, como decían. Se veía la tierra negra y no era el efecto de la oscuridad que reinaba, se la podía ver calcinada con la tenue luz de los faroles de la época. No supe si fue la aviación, un sabotaje o un accidente. De lo que sí estábamos seguros es que un vagón de explosivos había saltado por los aires —olía a pólvora quemada en el ambiente— y había sido acompañado por

algunos más con el consiguiente incendio. Era de suponer que habría desaparecido alguien y si antes hubo por allí alguna estación habría habido más víctimas. La guerra nos había hecho fatalistas, solo nos preocupaba nuestra pequeña parcela hasta que nos llegara el turno, mientras tanto éramos espectadores bastante indiferentes. Seguí durmiendo en el momento en que arrancó el tren y desperté ya de día. El tren estaba haciendo maniobras antes de pasar el puente sobre el Ebro, entrando en Tortosa. La máquina que nos había traído no pasaría el puente, vendría a recogernos otra del otro lado. En estas circunstancias la máquina nos empujó desde atrás y nos quedamos en el centro del puente esperando. De pronto aparecieron en el cielo unos bombarderos enemigos. De los vagones de mercancías que llevábamos delante salieron corriendo unos artilleros gritando: «¡Vamos cargados de trilita!». Bastantes abandonaron el tren también y salieron del puente a esperar acontecimientos. Es posible que yo también lo hubiera hecho, pero al pasar por uno de los compartimentos vi a dos heridos y a un brigadista internacional que preguntaba «Qu’est-ce qu’il arrivé?». Tenía los ojos vendados. Pensé que era mi obligación explicarle lo que pasaba, pues yo hablaba algo de francés, y así también podría practicarlo un poco. Le dije que era solo que se acercaba la aviación enemiga al tiempo que sonaban las explosiones secas en el cielo de los cañones antiaéreos que protegían el puente. Sus disparos debieron ser eficientes, no llegaron a descargar sus bombas y abandonaron el terreno. Todo pasó en relativamente poco tiempo. Me asomé fuera y vi que habían instalado sobre las plataformas de los guardafrenos unas ametralladoras, una en cada vagón, cada una de ellas con su personal correspondiente. Entonces me alegré de no haber abandonado el tren. Los que habían salido fuera del puente volvían corriendo a los vagones, una máquina se acercaba desde Tortosa y era de suponer que arrancaríamos enseguida. Así fue, pronto reemprendimos la marcha. En una de las estaciones tuve otra sorpresa agradable. Pude ver a otro amigo de infancia, con el uniforme de la Guardia Civil, me dijo que lo llevaba por haber hecho cálculos de cómo sobrevivir, para él era bastante y lo consiguió. No me importaba, siempre fue un vividor de vía estrecha. Nos despedimos sin más y seguimos nuestra ruta. Así llegamos a Barcelona, mi punto de destino según la documentación. Nos presentamos en capitanía. Estaban esperándonos, puesto que nuestros destinos estaban previstos. No en forma nominal, simplemente tal y como íbamos llegando se nos destinaba a un cuerpo de ejército u otro. A nosotros nos tocó el XII Cuerpo y en la hoja de ruta nos enviaban a Cervera. Me sentía feliz por

verme en sitios que no conocía. Con unos compañeros de ocasión fuimos a comer a las Ramblas. Nuestros cicerones nos dijeron que iríamos a un restaurante modesto pero con mucho renombre. Se llamaba Casa Juan. Me pareció verdaderamente modesto, pero supuse que en un restaurante lo importante era la cocina. Seguramente no caímos en un día afortunado, solo tenían monxetes viudas de todo acompañamiento. Afortunadamente, fueron abundantes y lo tomamos con buen humor. Notábamos el cambio con respecto a Valencia, donde aún se podían comer paellas. Es posible que si hubiéramos seguido en Barcelona habríamos tropezado con algo mejor, pero aquella misma noche teníamos que seguir camino. Por la tarde fuimos a un acuartelamiento donde nos entregaron un arma reglamentaria, la primera que recibía como oficial. Era una pistola Colt del calibre 45. Allí mismo nos acomodaron en un camión rumbo a nuestro destino. Iba vacío en la dirección que a nosotros nos interesaba. Era un vehículo militar y estaba descubierto, aunque sin bancos ni asientos en la parte de atrás donde nosotros nos acomodamos. No teníamos ni idea de la distancia que teníamos que recorrer ni el tiempo que tardaríamos en llegar. Como caía la noche nos repartimos el espacio esperando el momento en el que pudiéramos dormir. En el camino tuvimos una sorpresa. Una vez en campo abierto el camión paró y bajó el conductor para abrir la portilla basculante de atrás y fueron subiendo mujeres jóvenes, no más de cuatro. Iban al campo a comprar productos —embutidos, jamón y lo que fuera—, eran muy desenvueltas y acostumbradas ya a este tráfico. No eran gente de mala vida. Dese luego, aunque jóvenes, eran mayores que nosotros, lo que les dio cierta superioridad en el trato, por lo que nos llamaban nois, con algo de lástima. Dada la complicidad de la oscuridad nos sentimos osados y ellas fueron amables sin comernos una rosca. Pronto llegamos a su destino y nos abandonaron sin ninguna afectación, estaban acostumbradas. Nosotros las dejamos con más nostalgia. Estas oportunidades de aves de paso no se presentan todos los días. Pese a todo fue agradable. Al fin llegamos a Cervera y nos dieron alojamiento en una casa que había sido bombardeada. En nuestra habitación había cuatro camas en fila bastante desahogadas. Desde las ventanas se veía una zona arbolada. En mi mesa de noche encontré un trozo de periódico con una poesía en catalán de autor anónimo. Al leerla me afectó mucho. Tanto que la aprendí de memoria. Decía algo así:

Aquell xicot callat de pell de pruna, un si es no enmudenyis com la balba caressa de la lluna. Aquell xicot tots els matins pasaba amb aquell mirar seu que s’engunxaba en els titulars bélics dels diaris. Ara acaben de dirme-ho, ha mort al front i els altres es pasetjen pel carrer.

Quizá fuera por lo ya vivido o por lo que nos quedaba por descubrir, pero me impactó tanto que ya jamás pude olvidar aquella estrofa. En un edificio donde estaba el mando del XII Cuerpo de Ejército, en una rampa de cemento donde nos reunieron a todos los oficiales, recibí mi destino para la 44ª División, que tenía su base en Tárrega. Allí conocí a mis compañeros de destino y quedé desligado de los anteriores. En el grupo otra vez había tres alicantinos. Iban, como yo, a tener mando por primera vez. Eran más jóvenes que yo y tenían unos caracteres muy diferentes entre sí. Uno era enormemente comunicativo, siempre de buen humor; el otro era la seriedad y formalidad personificada y aún recuerdo su nombre, que era motivo de alguna broma: el teniente Chita. Ambos, cada uno a su manera, tenían plena confianza en sí mismos y no dudaban que saldrían adelante en su compromiso. El tercero era más bien introvertido, estaba bastante preocupado, sentía que lo que iba a afrontar podía ser difícil. Tenía un sentido exagerado de la responsabilidad. El del buen humor no dejaba de gastar bromas a los otros dos, dando a entender al tiempo que decía adiós a la cómoda posición de no tener responsabilidades. Los tres habían sido de la tropa de exploradores en su infancia y provenían del batallón Alicante Rojo, con el que habían combatido en la batalla de Guadalajara. Habían hecho lo posible por estar siempre juntos y hasta el momento lo habían conseguido. Me encontré con que el jefe de la 44ª División, que era también de Alicante, era conocido mío. El comandante Ramón Pastor era

el novio de una prima de un primo mío, lo que en los pueblos es casi ser parientes. Tuvimos ambos un saludo respetuoso. Mantuvo a los tres paisanos juntos y me unió a ellos. Íbamos a formar junto con dos oficiales más la unidad más selecta de la división, el batallón divisionario de ametralladoras. En el sentido estratégico era una experiencia nueva. Estando en Tárrega oímos por primera vez de nuevo el retumbar de la artillería. Ya lo habíamos olvidado. Esto nos daba a conocer que estábamos cerca del frente pero no teníamos ni idea de dónde se encontraba. Nos llevarían allí directamente. Desde este pueblo nos enviaron a Borjas Blancas. Allí conocimos a nuestro comandante del batallón, el mayor Pedro Guardia. Aunque su origen eran las milicias desde el principio de la guerra, iba totalmente vestido de militar con gorra de plato, lo que contrastaba un poco con nuestras simples boinas. Debía tener como ocho o diez años más que nosotros. No era de muy elevada estatura, pero sí de aspecto muy enérgico, seco pero sin ser delgado. Nos reunió a sus jóvenes oficiales e inquirió de cada uno cuáles eran sus experiencias, antecedentes y conocimientos de armas. Yo le hablé de mi periplo militar y me nombró ipso facto su teniente ayudante en periodo de pruebas. Inmediatamente me hice cargo de las plantillas que determinaban cómo se iba a componer el batallón. De momento solo nos preocupaban las especialidades y conocimientos de los que pudieran llegar. Nos afectaron alrededor de una docena de sargentos con experiencia en el tipo de máquinas que íbamos a utilizar. Con respecto a la tropa nos era indispensable al principio conseguir dos cocineros, pues la unidad era autónoma; personal con experiencia sanitaria, cartógrafos, oficinistas y algunas especialidades más de menor importancia. Esta selección le pareció muy bien al comandante y se convirtió en la primera recomendación que tuve para el cargo. Nos comunicaron que teníamos que ir al Centro de Instrucción y Movilización de Manresa, donde nos incorporarían algo más de quinientos reclutas. Salieron hacia allá todos los oficiales menos mi compañero alicantino de carácter responsable y yo, que nos dedicamos a buscar locales para improvisar acuartelamientos. Nos fue fácil, más que por nosotros, fue resuelto por el alcalde. Nos fuimos a la casa donde instalamos el puesto de mando y nos dedicamos a esperar cuándo y cómo llegaría la tropa. Fue entonces cuando este teniente, con el que simpaticé enseguida por su franqueza, me dijo que se sentía preocupado pensando en cómo se desenvolvería con la tropa. Le dije que no se preocupara, lo más normal es que quisieran colaborar, y así fue. El personal que nos fue asignado era de una quinta muy joven, de dieciocho años, la que se

denominó popularmente Quinta del Biberón. Eran movilizados, como también lo fueron otros mayores que nosotros mismos. Estos más viejos, donde cayeron, provocaron bastantes dolores de cabeza. Con nuestros jóvenes, al contrario, todo fueron facilidades. Hubo naturalmente excepciones, pero fueron contadas. Aquella noche no dormimos gran cosa. Tenía conmigo las relaciones del personal que nos habían destinado, con indicación de sus profesiones. Había de todo. No podíamos estar seguros de su madurez y dominio pero algo habría en ellos. Hubo hasta un zapatero remendón que más tarde tuvimos que aprovechar y resultó eficiente. El calzado no se podía renovar fácilmente y en muchos pequeños accidentes este zapatero nos lo resolvió. Aquella primera noche no tuve trato con la gente. El teniente que estaba conmigo se fue a hacerse cargo de su improvisada compañía. Por mi parte, no tenía nada que ver con sus problemas inmediatos y dejé que las cosas fueran resolviéndose por sí solas, que es como mejor se resuelven. Al día siguiente entraría en funciones. Muy temprano, ya estaba levantado y deseando que todo el mundo despertara para entrar en funciones. Convocamos a la fuerza en un pequeño campo de fútbol y allí se formaron cuatro compañías de máquinas y una de fusiles. Por las relaciones me había dado cuenta de que tenía gente de todas las especialidades. Tenía cuatro estudiantes de topografía, es posible que hubieran acaparado todos los que había. Estaba deseando probarlos para ver lo que había de efectivo en ellos. El catalán en general es un pueblo culto y preparado. Pronto se levantó el comandante y cambiamos impresiones. Me dijo que me buscara un enlace para que atendiera las necesidades que se requirieran para mi servicio. Él llevaba consigo un hombre de su confianza, algo mayor que él y que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Estaba armado con lo que llamábamos un «naranjero», un fusil ametrallador muy corto. Lo llamábamos así porque se estaban fabricando en Valencia. El primer problema que teníamos era el del abastecimiento de la gente, pues aún no nos habían llegado las cocinas. Como siempre, todo tenía que ser improvisado. De la intendencia general conseguimos ranchos en frío, la clásica lata de sardinas y chuscos en abundancia de las panaderías del Ejército. Recibimos también un camión mediano que nos era asignado con su chófer para nuestro servicio y también se nos entregó un coche ligero. Con este último nos vino el teniente médico que se nos había asignado. Se le buscó alojamiento para la noche siguiente y comió con el comandante y conmigo. Durante toda la mañana no tuvimos prácticamente ningún trato con la fuerza, la dedicamos a

resolver nuestros propios problemas con el mando superior. Aprovechamos nuestro vehículo recién adquirido para vernos con el comandante de la división y exponerle nuestras dificultades. Nos recibió el comandante Pastor y pude saber que tenía un arreglito en las proximidades, que tuve ocasión de ver y me pareció más apetecible que la prima del primo. Esta ya le importaba un comino, pero esto no afectó a nuestras buenas relaciones, que fueron siempre respetuosas por mi parte y afables conmigo por la suya, por lo que casi olvidamos el pasado y mantuvimos un trato estrictamente militar, aunque las buenas relaciones nos facilitaban el o a mi comandante y a mí mismo. Aquel mismo día se solucionaron nuestras papeletas con el mando de la división. Todo estaba previsto aunque hubiera habido algunos fallos en el momento de su ejecución. Volvimos otra vez a Borjas Blancas y quedamos en que por la tarde el comandante se daría a conocer por los que tenían que ser su gente. Digo bien, se daría a conocer, pues para quien está al mando es muy difícil que llegue a conocer a todos y cada uno. A la hora precisada teníamos a toda la gente reunida en un teatrito con una amplia sala y un escenario muy reducido. Iba a ser la primera vez en mi vida que tenía que ejecutar una voz de mando. Yo estaba en aquel pequeño escenario con el médico esperando la llegada de nuestro comandante. Con el salón lleno de gente, cuando me avisaron de que se acercaba, ordené a nuestra fuerza lo que iba a ser mi primera orden de mando de mi historia. Grité fuerte: «¡Atención al batallón! Silencio. Llega el comandante». Cuando subió al escenario ordené «firmes» y lo saludé a su llegada. Me ordenó seguidamente que diera la voz de «en su lugar, descansen», cosa que hice de inmediato. Se presentó e hizo una pequeña arenga. Cuando me di cuenta de que había terminado ordené nuevamente «firmes» y se retiró. Como no tenía nada más que hacer allí me marché detrás de él. Los jefes de compañía supongo que se harían cargo de sus unidades. Mi marcha fue algo así como un «arreglaos como podáis». Mi experiencia en estas lides puedo asegurar que era muy corta. Está visto que en la vida todo siempre sigue adelante: o revienta lo que tienes entre manos por alguna parte, o se resuelve. Todo es así de simple. Estoy seguro de que cuando mi amigo el joven teniente me hablaba de sus tribulaciones al tener que hacerse cargo de una compañía, yo tendría las mías. Solo que al no manifestarlas mi amigo supondría que yo estaba muy seguro de mí mismo, lo que estaba muy lejos de la realidad. Al día siguiente salimos de Borjas Blancas a un pueblo pequeñito y pintoresco que se llama Grañena de las Garrigas. Toda la fuerza fue a pie, fue su primera marcha, de alrededor de veinte kilómetros, que resultó ser demasiado larga para

ellos. Los jefes de las compañías iban fijando los descansos. Detrás de todos ellos iba el médico con la camioneta. Era el coche escoba que recogía a aquellos que se habían quedado en la cuneta, pensando que les quedaba una larga marcha de penurias para seguir a la tropa y que se encontraban con que, aunque con bastante retraso, eran recogidos. Al regreso nos llegaron dos camiones con las armas y empezamos el periodo de instrucción. Grañena de las Garrigas era el clásico pueblo rancio catalán. Volvieron otra vez las preocupaciones aunque todo andaba sobre ruedas. Lo primero de todo fue distribuir la fuerza en el pueblo. Dos compañías ocuparon unos pajares en la salida del pueblo y otras dos fueron a parar a la iglesia. En sanidad teníamos un médico competente ayudado por un grupo de sanitarios eficiente. De las comidas para el personal se encargaron un par de cocineros que intentaban solucionar con mucha imaginación los menús con la escasez y poca variedad de ingredientes. A los cartógrafos les hice hacer un sencillo plano del pueblo en el que se indicaba dónde estaban situadas las compañías y los distintos servicios, que colocamos como mural en el despacho del comandante. Estos jóvenes no pararon de trabajar un momento. Aparte teníamos una pequeña oficina para todos los asuntos istrativos del batallón que, a efectos tácticos, éramos como una brigada, dependiendo directamente de la división. La instrucción se desarrolló bajo la dirección de un consejero ruso, el tovarich Melijov. La primera hora de la mañana se dedicaba a la gimnasia y a juegos con obstáculos. Después se formaba a toda la fuerza y de ahí se hacía instrucción y alguna que otra marcha con todo el material. Recuerdo que el más jovial de mis paisanos tenientes le dio el más típico ambiente cuartelero a su compañía con canciones soeces. Una de ellas, que siempre cantaban al entrar en Grañena y con la que reconocíamos así su llegada, hablaba de las «virtudes» de la novia de un batallón y decía el estribillo algo así como: «Se le empinó al batallón, se le empinó al batallón…». La otra acabó siendo la canción de la unidad y se utilizaba para marcar el paso. Repetían constantemente y a ritmo «Mequinenza, Mequinenza…» —que era un pueblo que estaba al otro lado de las líneas enemigas, que como si de tanto repetirlo se fuera a conquistar—. Entonces, alguien recitaba el siguiente estribillo:

¿Donde están las bombas? ¡Las bembas de mona…! ¡Las bombas de mano!

¿Donde están las velas? ¿Donde están las bolas? ¿Qué digo? ¡Las balas! ¡Ay, que huelo a sangre! ¡Ay, que huelo a sangre! ¡Ay, que me he cagao!

Este último verso recitado con voz lastimera y tocándose quien tenía una mano libre el trasero. Continuando con el horario diario, las tardes se dedicaban a la instrucción teórica, montar y desmontar las ametralladoras hasta que podían hacerlo con toda rapidez con los ojos vendados. En esta actividad entraba todo el personal de la máquina. Para forjar el espíritu castrense se hacía antes del paseo la revista de policía de prendas y locales, lo que costaba algún disgusto a más de un recluta. Muy pronto se empezaron las prácticas con fuego real, para lo que se acotó una zona muy agreste de los alrededores que llamaban el arroyo del Segle. Allí también fueron los topógrafos a levantar los planos ayudados con los que teníamos de la zona, procedentes del Ejército. La máquina empezaba a funcionar. Al poco se montó el curso para cabos que hacíamos en el antiguo grupo escolar donde iban los reclutas elegidos a formarse y donde tuve que impartir alguna charla, al igual que el comisario del batallón o algún oficial más experimentado. Un día vino al mando un pequeño grupo de soldados que venían a resolver una gestión personal. Vi uno que me pareció pequeño y debilucho, me acerqué a él y le dije si quería venir conmigo para la función de enlace. Para mi sorpresa me dijo que me lo agradecía, pero que prefería estar en servicio de armas. A lo mejor tuve falta de tacto. Es posible que él recordara esto toda su vida pero por mi parte, si me hubieran preguntado dos días más tarde quién era este muchacho, no hubiera sabido decirlo. Otro joven que estaba allí se me adelantó y me dijo que estaría dispuesto a desempeñar el puesto. Todo quedó resuelto y Antonio Vallory, que así se llamaba, quedó incorporado a la plana mayor y se convirtió en mi sombra. Era un chico de una gran simpatía y muy desenvuelto. Era hijo de un

médico. Nunca quise comentarle nada pero siempre me sorprendió porque había solicitado aquel cargo en el que, con otro que no fuese yo, podía haber sido servil. Junto a la iglesia que transformamos en cuartel estaba la casa de la maestra, una mujer muy simpática que era algo mayor que nosotros, allí montamos el botiquín y se trasladó todo el personal sanitario al mando del teniente médico. Enfrente, en otra casa, montamos el mando del batallón. Afortunadamente, la casa en la que estábamos alojados era amplia y moderna. En los bajos vivían los dueños y en el piso estábamos nosotros. Las mujeres que había nos hacían las camas y se ocupaban de la cocina. Teníamos un salón donde estaba el puesto de mando y hacía de comedor, y tres habitaciones que ocupábamos el comandante, Melijov y yo. Más tarde, conforme fuimos evolucionando y las paredes se llenaron de gráficos, se les prohibió que subieran. Pasó a hacerse cargo de las tareas domésticas otro joven soldado regordete, muy blando, tal vez demasiado, que se ruborizaba de cualquier cosa. Limpiaba nuestras habitaciones y las arreglaba, además de servirnos la mesa. Tenía inclinación por estos menesteres. Una vez terminada la instrucción y listos, según la opinión del tovarich Melijov, para el servicio de armas, nos fue pasada una revista por parte del comandante Pastor, el jefe de la división. Para celebrarlo, se organizó un festival con una comida lo más extraordinaria posible y regada con vino. Se montó un escenario y allí acudió todo el personal que estaba libre de servicio. Sin ninguna consideración y protocolo se recitaron poesías, hubo canciones y el colofón fue nuestro regordete, que lo habían disfrazado de gitana, y cantó con mucho esmero aquello de «azomá en el quisio de la mansebía, los hombres pazaban y ella zonreía…». Fue un reventón de risas y buen humor. Estoy seguro de que los que estuvieron allí no podrán olvidarlo. A mí, que soy un imbécil, me preocupó un poco aquel muchacho. Si aún no era afeminado, estaba a punto de serlo. En aquellos días vivíamos precipitadamente y creo que pronto me olvidé de todo. Hubo otro caso particular que me ocurrió en aquel pueblo, que estaba totalmente habitado pese a que el frente estaría a menos de quince kilómetros. Sucedió que un día vino a preguntar un señor viajante, que había desviado su ruta para ver a su hijo que estaba en el batallón. Me sorprendió mucho porque en la correspondencia, por motivos de seguridad para que no detectaran los quintacolumnistas las unidades que estaban en el sector, no aparecía el nombre del pueblo donde nos encontrábamos, pero me explicó que era una casualidad, porque era proveedor de bebidas de la zona, que aunque poco, aún vendía algo, y

al ver soldados jóvenes se enteró de que su hijo estaba entre ellos. Su visita al mando era porque consideraba que su hijo no era útil para el servicio de armas, tenía el estómago descendido y no podía transitar sin el uso de una faja. Le dije que para su tranquilidad el muchacho sería visto por el teniente médico y este informaría de lo que hubiera. Vallory se encargo de buscar al chico en su compañía y nos fuimos al botiquín a esperarlo. El médico reconoció al muchacho y me dijo que aquel hombre tenía razón, el joven no estaba en condiciones de prestar servicios de armas, le correspondían servicios auxiliares. Estas cosas solían ocurrir, a los inaptos los enviaban al frente y a los aptos los camuflaban. Se hizo un parte para nuestro escalón superior y con él se envió al soldado en cuestión. Unos días más tarde vino a verme el padre del muchacho, esta vez con una caja de botellas de coñac, para agradecerme el favor que le había hecho a su hijo. Era un poco violento aceptarla, suponía que valían bastante, y le dije que personalmente no había hecho nada más que lo que me correspondía. En eso se acercó el comandante y me dijo, medio en broma, que lo aceptara, que no hacerlo era una ofensa. Debo reconocer que entonces yo no bebía pero al final cogí el cajón, más por el interés del comandante que por el mío propio. El viajante se fue la mar de satisfecho. Una noche fuimos invitados a una cena por nuestro éxito en el periodo de instrucción por parte del mando de la división. Fuimos en el coche ligero el comandante, Melijov, que volvía a reincorporarse al mando de la división, y yo, además del guardaespaldas y el conductor. Nuestro comandante, tal vez hombre de mundo, se llevó en nuestro coche la caja de botellas de coñac. En la cena estaban el comandante Pastor, su jefe de estado mayor, el capitán ayudante, dos consejeros rusos y Nina, una intérprete polaca. La cena fue excelente y al final los rusos trajeron vodka, diciendo que se bebía por vasos, y entonces mi comandante envió a su guardaespaldas, que siempre lo tenía cerca, a por tres botellas de coñac. Naturalmente, también dijo que se bebía por vasos. La cosa terminó muy alegremente. Yo no bebí tanto, me hubiera sido imposible, pero también me encontraba muy contento y optimista. La cena tenía los visos de no terminar hasta la madrugada pero llegó una llamada del mando del XII Cuerpo de Ejército informando que el teniente coronel Etelvino Vega venía a visitar el sector al día siguiente. Inmediatamente, todo el mundo se fue a los lavabos y mi comandante y yo emprendimos el regreso a nuestro pueblo. A la mañana siguiente nos llamó el comandante Pastor para que le

acompañáramos en su séquito a la visita del jefe del cuerpo de Ejército, supongo que lo haría con alguna intención de distracción, independientemente de la visita al sector. Por primera vez estuve en este frente viéndolo desde puntos dominantes. No teniendo a los aparatos de campaña por los que miraban pude ver muy poco. El teniente coronel Vega solo saludó personalmente a los que alcanzaban la categoría de jefes, el pequeño grupo de oficiales restantes no salimos de nuestro anonimato. No fue una cuestión de descortesía, no tenía tiempo para este menester y simplemente nos ignoró. Terminó la visita y todos volvimos a nuestras unidades. Esa misma tarde, próximos al anochecer, volvimos al frente en un punto situado siguiendo el curso del río Segre, más abajo de Torres del Segre, en un lugar donde había un vado. Nos reunimos con el comandante que ocupaba el sector, el jefe del estado mayor de la división y nosotros. El teniente coronel Vega quería que se hicieran unos prisioneros del otro lado del río para saber con qué fuerzas nos encontrábamos enfrente. Iban a ir un capitán y cuatro hombres. El jefe de mi batallón estaba en una reunión que había en un pequeño refugio donde no cabíamos todos, enterándose de todos los pormenores del golpe de mano. Más tarde salió y vino donde yo estaba de conversación con otro oficial, y así, a bocajarro, me dijo que el capitán se había puesto enfermo y me preguntó si quería reemplazarlo. Naturalmente le dije que sí, no se me ocurría que pudiera decir otra cosa. Volvió a entrar en el refugio y al rato salió diciéndome simplemente que el capitán iba a ir. Jamás supe si me lo había dicho en serio o fue una prueba, no se habló más del asunto. Nunca me he considerado un valiente, siempre que me he encontrado en una situación corriendo verdadero riesgo ha sido porque mi imaginación no ha sabido encontrar otra fórmula para salir del paso sin descomponer el tipo, como se suele decir. Muy entrada la noche, el capitán y sus cuatro hombres cruzaron el río. Iban con un bañador y untados de grasa negra, con pistolas y bombas de mano. Pasaron por el río a través del vado. Nosotros les veíamos asomar de cuando en cuando las cabezas hasta que salieron a la otra parte del río, donde ya no los pudimos ver, la noche estaba cerrada. El tiempo que iba pasando se nos hacía eterno, hasta que oímos unas detonaciones de bombas de mano. Nos dijimos para nosotros mismos que la operación había fracasado pero para nuestra sorpresa los volvimos a ver atravesar el río a toda prisa, sanos y salvos, con tres prisioneros. Nos dijeron que al otro lado no había una línea continua junto al río, sino simples blocaos a alguna distancia unos de otros. Las líneas defensivas las tenían más atrás. Las bombas de mano las habían tirado en el blocao asaltado al

abandonarlo. Los prisioneros los llevaron al refugio para un primer interrogatorio y luego siguieron hacia atrás hasta que llegarían al mando del Cuerpo de Ejército. De allí normalmente los enviaban a las compañías de trabajo para prisioneros. Nosotros regresamos a Grañena de las Garrigas bastante satisfechos. Por mi parte había salvado el tipo y la honra con poco gasto. La unidad estaba en condiciones de entrar en combate y a finales de mayo fue enviada a primera línea. La función que se nos encomendó fue la de hacer de cremallera entre las diferentes brigadas y batallones de la 44ª División para evitar que fueran rotas las líneas entre estas unidades. Ocupábamos el frente en nuestra orilla del río desde Serós hasta Mequinenza. Nos reunimos con el Estado Mayor de la división y nos dieron las posiciones donde teníamos que desplegar nuestras máquinas. Se hizo tal y como se nos ordenó y al día siguiente el comandante me envió a asegurarnos de que el despliegue se había hecho en condiciones y si la fuerza estaba dispuesta en situación defensiva. Bien temprano, Vallory y yo nos fuimos a recorrer uno a uno los nidos de ametralladora, a cerciorarnos de nuestra misión. Ya entrado el mediodía llegamos a las posiciones de Granja de Escarpe, estaban en la ladera de un valle y enfrente tenían unas paredes muy escarpadas. Verdaderamente, desde allí había pocas posibilidades de ataque por ambos bandos, por lo que consideramos que la posición estaba correcta. Una vez cumplida nuestra misión decidimos nuestra vuelta al puesto de mando para poder llegar al anochecer. Hacía calor y teníamos que volver cresteando. Preguntamos por el camino más corto al sargento del grupo de infantería al que estábamos allí apoyando y nos dijo que el más rápido era por el lecho del valle. Hacía tiempo que en la zona no se oía ni un solo tiro y era un sector bastante sereno. Decidimos hacerle caso, bajamos hasta el lecho del valle y empezamos a caminar río arriba. Teníamos sed y en una casa abandonada vimos el brocal de un pozo. Vallory ató un cordel a su cantimplora y la tiró dentro para llenarla. De pronto sonó un disparo que chasqueó contra el brocal. Nos tendimos en el suelo y nos cobijamos en la escasa protección que teníamos. Una voz con acento maño o navarro, no podría precisar, nos gritó desde lo alto: «¡Rojos, no cojáis agua!». Observamos a nuestro alrededor y había que correr unos treinta metros hasta una acequia que llevaba hasta la casa. Mientras estudiábamos cómo escapar aquel hombre no paró de hablarnos, seguramente estaba solo y decidió de este modo distraerse con nosotros. Vallory me entregó su fusil, consideraba que a mí me sería más útil que a él; ignoraba mi calidad como tirador. Distinguimos desde donde salía la voz, desde una grieta en la pared que tenía unos tablones

atrancados. Con seguridad era un centinela solitario. De repente, gritó algo que ya no olvidaría en mi vida: «¡Rojos, unos por creer en Dios y otros por no creer, menudo lío hemos armado!». Teníamos que salir de allí, no fuera a ser que informara a los suyos y nos cazaran con morteros. Decidí que mi enlace saliera primero, pues la sorpresa de su carrera le daría más posibilidades. Yo, mientras, le cubriría con el fusil. A la señal convenida corrió tanto como pudo y se dejó caer dentro de la acequia. Ahora me tocaba a mí. Seguramente ya me estaría esperando y a mí nadie podía cubrirme. Corrí como nunca lo había hecho antes y llegué hasta donde estaba Vallory. Nuestro cazador, que tenía mi vida en sus manos, me había indultado, no disparó. Salimos de aquel lugar como pudimos hacia nuestras líneas. No pude dejar de rumiar para mis adentros la paradoja que habíamos vivido. Aquel hombre, con su comentario, había resumido en pocas palabras nuestra guerra del odio, definiendo al tiempo su militancia y la nuestra, y por el contrario nos había perdonado. Verdaderamente la condición humana es insondable.

Capítulo V. La batalla del Ebro

Una vez distribuido el batallón de ametralladoras en el sector mi actividad castrense se dedicó a la rutina organizativa y istrativa. Pronto empezarían los preparativos de una ofensiva que no conocíamos en esencia, pero que más tarde se denominaría como la batalla del Ebro. Por este motivo la actividad del batallón, a pesar de estar en una línea de frente estática, no decrecía. Se incentivaba el trabajo de nuestros soldados en las tareas de acondicionamiento y enmascaramiento de los nidos de ametralladoras en la línea del frente, los sargentos iban por tandas a las escuelas de mando de la división y los ejercicios de tiro de nuestras máquinas eran constantes. Los movimientos hasta el mando de la división y del cuerpo de Ejército eran continuos y pasábamos bastantes horas en el coche del batallón. En uno de aquellos movimientos tuvimos un accidente de tráfico con un motorista en la entrada de un puente, golpeándose este en la cabeza contra nuestro guardabarros y muriendo en el acto. Al saber que pertenecía a la 46ª División y estar en su sector fuimos a informar y hacer el atestado al mando correspondiente. Allí nos recibió directamente su jefe, el teniente coronel Agustín González, más conocido como «el Campesino». Era un individuo muy controvertido que siempre había estado con su unidad en las batallas más importantes y en las situaciones más comprometidas. Cuando nos recibió lo reconocimos enseguida. Grueso aunque fuerte y con barba, luciendo una gorra de plato con su graduación. Nos pareció seco y en cierto sentido agresivo, aunque no nos culpó de lo sucedido. Así y todo ocurrió algo que nos confirmó la fama de su carácter. Entró un oficial informando de que un centinela a cargo de prisioneros había matado a uno que intentaba huir. Su respuesta fue tajante. Ordenó que inmediatamente lo ascendieran a sargento, que su división necesitaba hombres sin escrúpulos. Una vez presentamos el informe nos despedimos sin más comentarios y seguimos nuestra ruta, un poco atónitos por cuanto había ocurrido. Aquel verano de 1938 empezó una de las más sangrientas batallas de nuestra guerra en la que participé otra vez como miembro de aquel gran coro que hacía nuestra historia. Nuestra unidad entró en el Ebro por Ascó los primeros días de septiembre. Pasábamos a reforzar las fuerzas del XV Cuerpo de Ejército, quedando así bajo el mando del teniente coronel Tagüeña. Días antes, a

principios de agosto, y cuando se alcanzó el máximo avance de nuestra ofensiva, se emitía la orden del teniente coronel Modesto, jefe del Ejército del Ebro, dirigida a todas las fuerzas en combate que se resumía con las palabras «vigilancia, fortificación y resistencia». Para nosotros sería la parte más dura de la batalla. La noche antes de entrar en el frente del Ebro, a primeros de septiembre, por razones de servicio tuve que ar con el mando de la 27ª División, que nos iba a sustituir en nuestra línea de frente en el Segre, ya que había quedado sumamente mermada de efectivos con el desgaste del continuo combate en el frente que cubría en el Ebro. A aquella división pertenecía una brigada, la 123ª, a la que habían puesto el sobrenombre de «la Bruja» por su gran movilidad y operatividad: se utilizaba para cubrir los huecos cuando se rompía el frente y aparecía en cualquier parte para sorpresa de propios y enemigos. Estaba al mando de un internacional que se le conocía por Popof. Yo sabía que en aquella brigada mixta estaba mi amigo del barrio Seba, el hermano de Saoro, aquel que al principio de la guerra se marchó a la operación de Mallorca y fuimos a despedir. Solicité visitarlo y me dijeron que era el guardaespaldas del comisario de la brigada. Inmediatamente nos ofrecieron una moto con sidecar en la que nos fuimos Vallory y yo. Era medianoche y estaba durmiendo con su compañía en una cabreriza. Tuve que buscarlo entre los que estaban durmiendo, tirados en el suelo sobre paja y sus mantas, aún era verano. Tuvimos gran alegría por vernos, hacía prácticamente tres años que no nos habíamos visto. Seguía con su buen humor. Llevaba un paraguas y me decía orgulloso en nuestra lengua vernácula: «Mira, vaig en paraigues, com el rei Pepet. De segur que en astó obert no m’arriba cap bomba». («Mira, voy con paraguas, como el rey Pepet. Seguro que con esto abierto no me cae ninguna bomba»). Probablemente era el único en todo el Ejército del Ebro que llevaba un paraguas entre su equipo personal. Nos despedimos efusivamente, a sabiendas ambos de que yo entraba en situación de peligro. Al día siguiente nos aproximaron al río por la noche en camiones que marchaban despacio y alumbraban con muy poca iluminación para no ser detectados por el enemigo. Al pasar por el puente de madera hecho por nuestros pontoneros nos cruzábamos con tropas que volvían del frente caminando por los laterales de la pasarela. Se les veía cansados y cabizbajos, probablemente tendrían un corto descanso hasta que su unidad fuera reorganizada. Por lo que se decía la ofensiva había sido un éxito, aunque era difícil de valorar mirando a aquellos hombres. Los soldados de nuestro batallón, aunque noveles en ofensivas, sabían de la

crudeza de los combates que nos esperaban. Solo tenían que adivinarlo por el sonido insistente de las explosiones de artillería que venían del frente, que eran constantes día y noche. El silencio no era necesario que fuera ordenado a aquellos chicos. Muchos de ellos tendrían que dejar la vida en la que sería la batalla más sangrienta de nuestra guerra. Poco después nos dejaban los camiones antes de llegar a La Fatarella y nos acercamos andando a las posiciones en campo abierto que nos designaron en dirección a Pobla de Massaluca. Al amanecer era un espectáculo ver aquel frente estático desde hacía tiempo. Era un campo de batalla en el que durante aquel día se empezaron a establecer posiciones defensivas para nuestras máquinas. La tierra estaba reseca por el sol y los árboles estaban llenos de cintas de las bombas Lafitte, como si fueran árboles de Navidad —en todo el frente ellos nos atacaban por el día con su artillería y los nuestros, por falta de ella, por las noches, recuperaban las posiciones a golpe de bomba de mano—, lo que daba a aquellos campos de cultivo un aterrador aspecto. Las pocas casas de campo de la zona estaban destruidas y se podía oler la muerte por todas partes. El terrible poder de la máquina de la guerra estaba en marcha. Nuestra actividad bélica en aquel sector del frente era francamente escasa, los combates y su fragor estaban más al sur. Situamos nuestras máquinas donde decidió el mando de la división y se procuró tener a punto a la fuerza. Por pequeños grupos continuaron su instrucción de tiro y el resto se esforzó en tener las posiciones en las mejores condiciones, sobre todo enmascaradas para los ataques aéreos. Los oficiales nos reuníamos periódicamente con el comandante Guardia para mejorar nuestra instrucción con pequeñas conferencias útiles para nuestra unidad. Poco se diferenciaba de nuestra vida en el frente del Segre, si bien pronto llegarían las primeras escaseces en los ranchos y las bombas de la aviación. Una mañana, a principios de nuestra entrada en las líneas, Vallory se encontró francamente mal. Tenía unas diarreas terribles y una fiebre muy alta. Ambos sabíamos lo que ocurría, había una epidemia que se extendía en nuestro sector: estaba enfermo de tifus. Pese a estar tan cerca del Ebro la zona era muy agreste y teníamos el agua potable escasa, por lo que inconscientemente se podía caer en la que entonces era una terrible enfermedad. Se lo llevaron evacuado y a los pocos días me dijeron que había fallecido. Lo sentí enormemente. Fuimos amigos fieles por un corto espacio de tiempo y consideré que no merecía una muerte tan desagradable.

A finales de septiembre, por los acuerdos internacionales, se decidió retirar a los brigadistas del frente, la noticia corrió. Aquellos hombres habían venido desde el principio de nuestra guerra a luchar por una causa que puede llegar a ser difusa, la defensa de la libertad. Probablemente sus nobles principios, que les hicieron ir a luchar por un país que no era el suyo, fueron diluyéndose poco a poco, como nos había ido pasando a la mayoría, y había ido desarrollándose el espíritu de la jauría, que te hace pelear por los que te rodean. Así y todo, su salida fue toda una representación de los nobles valores que les empujaban a combatir. Esa noche los golpes de mano fueron constantes donde ellos se hallaban, se podía ver por los fogonazos de las explosiones de las bombas de mano. Era su particular manera de decirnos adiós, aunque por culpa de su peculiar despedida algunos quedaran yertos en el terreno. Aquella noche no pude evitar decirle adiós desde dentro a aquel teniente de Internacionales que me apadrinó en el bautismo de fuego en la batalla de Madrid. Los primeros días de octubre trasladaron a nuestra división para sustituir a la 35ª División, que había quedado muy mermada por la marcha de los internacionales, en el sector que cubría de la Fatarella a Camposines para defender la vía de comunicación, un camino vecinal que iba paralelo a la línea de frente. Íbamos por fin a entrar en combate en aquella batalla y era el momento de demostrar la calidad de nuestra unidad. Las máquinas fueron distribuidas por las posiciones destinadas a la división que estaba a lo largo de las lomas que acompañaban el camino. Al quedar prácticamente sin funciones me destinaron como agregado a un observatorio para apoyo de la artillería, que estaba junto a una compañía de infantería. Mi misión directa era actuar como los ojos de mi comandante, que esos días había sido puesto al frente de la 145ª Brigada. Tan pronto como recibí mi nuevo destino fui hasta allí y me presenté al jefe de la compañía. Sabía de antemano que mi actividad no sería de su agrado y en cierto sentido me lo hizo saber. Nos encontrábamos en el punto más alto de nuestro lado del barranco del Mussol, que desembocaba algunos kilómetros más abajo en el Coll del Coso, la nuestra era una pequeña colina por cuya espalda pasaba la carretera a La Fatarella. En aquella zona nuestras posiciones, sin ser continuas, estaban muy cerca unas de otras y se mantenía o visual. La nuestra estaba constituida por dos líneas de trinchera donde en sus extremos batían dos ametralladoras los s del enemigo por la barrancada, y por encima estaba la segunda línea de trinchera donde había un horno de cal que se utilizaba de refugio y para guardar material; y por encima de todas las trincheras, en el punto más alto, estaba el observatorio de los artilleros, desde donde se veían la venta

de Camposines y a lo lejos los campanarios de Corbera y de Gandesa. Por detrás se llegaba a una trinchera de evacuación que desembocaba en la carretera, donde estaban los refugios y bajando unos metros la hondonada que había a nuestra espalda, a la que llamaban el barranco de Pellisa, las chabolas de descanso. En las colinas frente a nosotros y en el fondo del barranco del Mussol estaba el enemigo. Nada más acomodarme en mi nuevo destino tuvimos la visita de las primeras pavas, que diariamente nos bombardeaban para ablandar nuestra posición, aunque he de decir que en aquellos días la mayoría de sus regalos caían a nuestra izquierda, en el Coll del Coso, donde en ese momento estaba el fragor de la batalla, que en pocos días llegaría hasta nosotros. Corrimos hasta los refugios que había en las paredes del camino. Aquellos agujeros que tenían dos salidas tenían las entradas entibadas con troncos y dentro se apretaban los soldados huyendo de las explosiones. Por recomendación de los más veteranos, todos iban con un palito en la boca para evitar reventar los oídos con las ondas expansivas, aunque parecía más un amuleto para espantar la muerte. El miedo se reflejaba en todas las caras, ahora sí estábamos en primera línea. Al principio, la actividad de la posición era huir y esconderse de aquella macabra visita y cuando finalizaba recomponer el destrozo que iban haciendo. Ese tiempo lo compartía con los artilleros, que constantemente comunicaban los movimientos del enemigo y buscaban sus piezas para hacerles contrabatería. Desde allí arriba, ver lo que ocurría en el escenario era todo un espectáculo, hasta que, como era de esperar, perdimos un día el estatus de invitados. Una mañana la rutina se vio rota por un tipo diferente de bombardeo. En esta ocasión eran unos silbidos que, rasgando el aire, terminaban con una tremenda explosión. Nos atacaba la artillería. Los mandos gritaban a la tropa que recogieran el armamento para ir a los refugios, quedando el mínimo de gente en los parapetos. Sabían que a continuación de este tipo de ataques vendría la infantería y había que estar preparados para repelerla. Después de un tiempo interminable las explosiones habían concluido, y el silencio se veía roto con el griterío de los sargentos, llamando a toda la fuerza a correr por las trincheras como el agua que fluye por las acequias hasta ocupar cada cual su lugar. Desde el observatorio veíamos avanzar monte arriba a los asaltantes hasta que pararon en seco al tiempo que las ametralladoras empezaron a tabletear, siguiendo estrofas de una melodía de balas. Los soldados le llamaban a aquello saber hacer cantar a la máquina. Nuestras Maxim disparaban con precisión, impidiendo el

a las primeras alambradas ayudadas por el fuego de fusilería del resto y alguna bomba de mano que bajaba hasta ellos ayudada por la altura. Las suyas tenían más dificultad para llegar. Finalmente desistieron continuar el asalto y los vimos volver grupas dejando bastantes bajas en el terreno. No sería el último ataque. Horas después volvían a la carga, con otro duro ataque artillero y aquellos hombres con turbante que como hormigas trepaban la ladera, gateando y saltando de una piedra a otra, de un agujero a otro, se acercaban más y más a las alambradas y las trincheras, cada vez más dañadas por el efecto de las explosiones. Al final los moros cayeron dentro del primer parapeto en el estruendo de las bombas de mano, gritos y disparos, y nuestros soldados tuvieron que emplearse en el cuerpo a cuerpo con el pánico a aquellos hombres que se movían con una flexibilidad y pericia pasmosa, lo que hacía que más de uno de los nuestros corriera asustado a la trinchera superior. Desde arriba intentaban ayudarles tirando para impedir que llegaran más y al final responder con un contraataque a la bayoneta para vaciar y recuperar de nuevo el parapeto. Con la desbandada de los moros de vuelta a sus líneas saltaron rápidos los sanitarios a retirar a nuestros heridos, que salían por la trinchera de evacuación, y aún se podía ver el miedo del combate cuerpo a cuerpo en las miradas desorbitadas de algunos de ellos. Caída la noche los hombres estaban sucios y exhaustos, esperando el rancho y más municiones que venían desde pequeños depósitos atrás, mientras se recomponía en lo posible las trincheras. Decidí colaborar personalmente en agilizar el trabajo de abastecimiento por conocer el trazado de las vías y los s a los depósitos por haber estado con el mando del batallón. Por seguridad se decidió doblar la guardia y situar a los escuchas tendidos fuera del parapeto con un par de bombas de mano para evitar sorpresas nocturnas. Después de lo vivido ninguno de los soldados quería salir por las buenas a cumplir su cometido. No hubo sorpresas, había luna llena, lo que daba visibilidad para recibirlos y el enemigo necesitaba recomponerse como nosotros. Ellos podían permitirse el descanso, la artillería haría durante el día el esfuerzo por ellos. La mañana siguiente se repitió la escena, bien temprano, con la misma virulencia por aire y tierra, siendo cada vez más difícil retener el asalto del enemigo. La primera línea estaba cada vez más desgastada y después de varios asaltos y contraataques cambió la primera trinchera varias veces de manos, quedando en

poder del enemigo bien entrada la tarde. Finalmente, no la pudimos recuperar a pesar del fuego cruzado que hacían nuestras ametralladoras batiendo los s por la barrancada. Uno de los nidos pudo retirarse con su gente y su máquina, pero el otro cayó en manos de los moros, lo que tuvo sus desagradables consecuencias. El muchacho que disparaba con aquella ametralladora desde su nido junto a las ruinas de un viejo corralón cayó con vida en manos de aquellos desalmados. Era un buen tirador que sabía hacer cantar a su máquina, que había dejado a algunos de los suyos tendidos y tenía que pagar su pericia. Decían que una de las diversiones de aquellos angelitos era castrar al prisionero y meterle los testículos en la boca, para después llenar de piedras la barriga del interfecto. En esta ocasión desahogaron su ira descuartizando a aquel muchacho y arrojando sus pedazos a la vista de nuestros soldados. Los moros nos gritaban desde el horno de cal, que era el punto en su poder más próximo a nosotros, los teníamos ya tan cerca que nos podíamos matar entre nosotros a berridos y pedradas. Para atemorizar a la tropa nos decían con su peculiar acento: «Paisa, te vamos a hacer lo mismo que al rojillo de ametralladora». No se hizo esperar la respuesta a voces desgarradas de los nuestros. No quiero pensar qué hubiera pasado si en ese momento hubiera caído en nuestras manos uno de ellos. El miedo, el odio y los nervios estaban a flor de piel. Con la llegada nocturna de más munición y las vituallas vino la orden del mando de la división. Era escueta: había que recuperar aquella misma noche la primera línea de la posición a toda costa, no se podía perder aquel observatorio que tan buen servicio daba a nuestra artillería. La orden llegaba sin refuerzos, lo que suponía que aquellos chicos exhaustos tendrían que hacer solos el asalto. A pesar de su juventud, eran entregados y no obstante la dureza de nuestros asaltantes, muchos mantenían la moral alta. A la hora convenida y asomándose por el parapeto salieron a buscar al enemigo. No estaban ni a cincuenta metros y pronto vimos desde el blocao del observatorio los fogonazos de color oro y violeta de las Lafitte, y escuchamos los disparos y los gritos en el fragor del combate. A pesar del arrojo no consiguieron hacer retroceder al enemigo y finalmente volvieron a nuestro parapeto, donde se mandó a los heridos con los sanitarios y se hizo el recuento. Detectaron que entre las bajas coincidía que faltaban dos soldados que eran oriundos de La Fatarella. Alguien comentó que aquellos chicos ya mascullaban la posibilidad de desertar después de la escena del ametrallador descuartizado. La batalla, por aquellas fechas, ya se intuía quien la podría ganar tarde o temprano, y aquellos muchachos estaban muy cerca de sus

casas. Probablemente aprovecharon el tumulto de la retirada y la oscuridad para quedarse agazapados y entregarse más tarde. Hubo quien pudo oír dos disparos secos y al amanecer estaban sus cadáveres colgando de la calera. Pudimos saber más adelante que aquellos chicos, al entregarse, fueron llevados hasta el jefe de aquella tropa, un individuo de pocos escrúpulos que tenía el puesto de mando en el horno de cal, y que tras el primer interrogatorio y viendo que no aportaban ninguna información de interés les descerrajó dos tiros sin ninguna compasión y los colgó para atemorizar a los nuestros. Cuando empezaba a subir el sol nuestros enemigos volvieron a agasajarnos con su desayuno de explosiones, con peligro de dar a los suyos dada la proximidad entre unos y otros. Podíamos oír sus voces. El jefe de la compañía reforzó todo el perímetro de la posición para evitar sorpresas. A media mañana los artilleros detectaron que nos habíamos quedado sin comunicación telefónica con el mando y el responsable del destacamento de transmisiones afectado al puesto nos dijo que el cableado que salía desde nuestra posición estaba en condiciones, pero que dependíamos de una centralita que por los indicios estaba averiada o había sido retirada. Como mi situación era bastante libre me ofrecí a investigar lo que sucedía, ya que la zona a inspeccionar me era conocida. En cierta forma esto complació al jefe de la unidad y al tiempo yo perdía mi condición de invitado, que había sido ingrata durante aquellos días por mi falta de función en aquella posición. A nuestra espalda estaba el barranco de Pellisa. Era una amplia vaguada, muy arbolada en su ladera norte, y en el centro había como una pradera seca que en tiempo de paz debía de estar dedicada al cultivo de cereales. En su parte más alta, en un rincón y en una pequeña oquedad, estaba la centralita que buscábamos. Vino conmigo un sargento de transmisiones y, como esperábamos, no encontramos nada, ni siquiera los hilos que tenían que ir de allí hasta al mando de la brigada. En vista de ello le dije al sargento que nos acercáramos hasta un pequeño puesto de municionamiento que había cerca y en el que tampoco encontramos nada ni nadie. Decidimos volver al observatorio, pues temimos que hubiera habido algún avance de nuestros adversarios. Volvimos caminando por la vaguada, que de siempre estuvo fuera de la visión del enemigo, pero por si acaso caminábamos por la zona arbolada. Estando allí oímos motores de aviones de bombardeo que se acercaban. La zona había sido dedicada al acantonamiento de fuerzas de reserva, por lo que había muchas pequeñas excavaciones que se utilizaban para dormir. Nos tumbamos cada uno en una inmediatamente. Cuando estuvieron en nuestra vertical empezaron a caer

unos grandes globos brillantes, bombas de aire comprimido. Aquellas esferas caían como confetis, un espectáculo digno de ver. Empezaron una a una, y cada vez más rápido, a estallar a nuestro alrededor. Los trozos que había por todas partes eran placas convexas retorcidas de todos los tamaños, desde luego no eran las clásicas bombas de aviación. El enemigo demostraba que tenía medios y estaba haciendo un gasto excesivo para solo dos personas y un objetivo más, un pobre burro que estaba pastando libremente, que habría sido abandonado o perdido por algún campesino en la precipitación de la huida. Fue la única víctima del bombardeo, tenía la espalda cercenada como por un terrible cuchillazo. Cuando acabó el espectáculo nos quitamos el polvo que llevábamos encima y regresamos al observatorio. Cuando llegamos nos estaban esperando con interés. Por una parte temían por nuestras vidas y por otra no teníamos o con nadie ni por nuestra derecha ni por nuestra izquierda. Esto obedecía a las condiciones del terreno. A nuestra izquierda había una pequeña llanura y en la siguiente elevación debían estar los nuestros, pero no veíamos a nadie. La conclusión fue que nos habíamos quedado solos y nació la inquietud. El capitán de artillería a cargo del puesto me preguntó si yo sabía de algo que pudiera prever esta situación. Él, su teniente ayudante, el jefe de la compañía y yo decidimos que lo único que podíamos hacer era preparar la evacuación. Inmediatamente se tomaron medidas de seguridad por la loma trasera a nuestra espalda, así como la parte alta, y a esperar. Nos habíamos quedado aislados y a pesar del desgaste que habíamos sufrido los días anteriores allí nadie quería tomar la decisión de abandonar la posición. Poco después nos llegó la orden de repliegue. No nos habían olvidado, un accidente había sido el motivo. Quien nos traía la orden llevaba un balazo en un muslo. Se habían metido en zona batida y supusimos un drama, pues lo normal era ir por parejas y aquel soldado llegaba solo. Venía ya ayudado por dos soldados de los que habíamos distribuido para cubrir el repliegue. Nos dijo que tuvo la duda de volverse atrás o seguir adelante y optó por esto último. Seguro que no obtendría ninguna citación por su acción. Por una parte, no se acostumbraba uno a ellas, tal vez serían demasiadas en un ejército lleno de voluntarios. Por otra su tragedia traía un premio de consolación: saldría evacuado y se alejaría del frente, con lo que tendría más posibilidades de conservar la vida. A la puesta de sol lo que quedaba de la compañía, los artilleros y los de transmisiones recogieron sus cosas y salimos tan rápido como pudimos a buscar nuestras líneas; pasábamos a reforzar el perímetro de La Fatarella, que ya había sido preparado por nuestras compañías de fortificación para esta contingencia.

A la llegada volví al mando de la brigada con mi comandante, el mayor Guardia, para ser provisionalmente su ayudante. La vida en las trincheras no diferenciaba unos días de otros y el rancho era exiguo: almendras, chuscos de pan, de vez en cuando alguna lata de carne o de sardinas y con mucha suerte, por la noche, un plato de arroz con habichuelas viudas o lentejas del doctor Negrín. En aquel inicio del otoño cayó más de un chaparrón que seguro nos libró de algún ataque aéreo y en los que agradecí disponer de mi chaqueta de cuero. Se pasaba bastante sueño y cuando se podía dormir un poco se hacía del tirón, si bien podían oírse los gemidos de las pesadillas. Dormíamos en chabolas hechas con piedra seca, ramas, lonas y mantas cerca de las trincheras en zonas desenfiladas, y la higiene era poca por no decir ninguna, los piojos y las chinches eran amos de cabezas y uniformes. En cuanto a chinches y piojos no había remedio, pero yo estaba convencido de que el problema era cosa de otros, yo no sufría muchos picores por llevar siempre la cabeza rapada. Se me ocurrió jactarme con mis compañeros de chabola garantizando a todos que yo no tenía problemas con los parásitos, fue entonces cuando uno de ellos levantó la solapa de mi chaqueta de cuero y pude ver a aquellos bichos hacinados en las costuras. Las chinches estaban en todas partes y con todos. Aunque a finales de octubre los combates más duros estaban en Camposines y las sierras que se veían a nuestra izquierda, en Cavalls y Pandols, los bombardeos aéreos y artilleros del enemigo en nuestras líneas eran constantes. Mi función en el mando de la brigada era mayormente la coordinación entre mi comandante y los jefes de los batallones y compañías, lo que exigía mucho movimiento entre nuestras posiciones en el sector de la sierra de La Fatarella, que permanecían bastante estables a pesar de los ataques del enemigo. Yo tenía la costumbre de salir fuera de las trincheras para desplazarme más rápido. No era un inconsciente, calculaba la cadencia de las explosiones y observé que nunca caía ninguna en el mismo sitio. También he de decir que confiaba en mi buena estrella. Esto ponía muy nervioso a mi comandante, pues pensaba que estaba loco y que iba buscando la muerte. Como aprendimos en el observatorio del barranco de la Pellisa, aquellos bombardeos artilleros eran muy a menudo el preludio de un ataque de infantería, que siempre era repelido por nuestras ametralladoras y morteros y el pequeño pero certero apoyo de nuestros artilleros, seguido muy a menudo de un contraataque de nuestra infantería procurando hacerles el mayor daño posible, para quedar otra vez las líneas donde estaban cuando el inicio del ataque, pero siempre con el resultado de nuestras trincheras y la tierra de nadie con los cuerpos tendidos de bajas de uno y otro bando. Esto podía ocurrir varias veces en el día para, con la noche cerrada, esperar la llegada

al escalón de la división de las municiones, los escasos víveres y pertrechos para el siguiente día y en contadas ocasiones algún refuerzo que rápidamente era distribuido en las cada vez más mermadas compañías, y con ellos los zapadores, que reparaban y reforzaban nuestras defensas hasta el amanecer, que dábamos inicio a la rutina de explosiones, hambre, miedo y muerte. En cierta ocasión fui espectador de una acción desagradable. Nos llegó una orden de ataque de distracción para efectuar uno más fuerte en otro sector del frente. Se destinó uno de nuestros batallones de reserva a atacar las posiciones enemigas a la bayoneta. Al amanecer repartieron el «saltaparapetos» entre la tropa, un coñac de baja calidad que llegaba en tinajas metálicas de veinticinco litros, pues había que potenciar la valentía de aquellos hombres. Tras un breve y triste apoyo artillero, alrededor de trescientos hombres empezaron a subir la loma que teníamos enfrente. Desde un observatorio que teníamos en nuestro lado vimos la acción mi comandante y yo. Bastantes de ellos consiguieron ocupar las primeras trincheras a golpe de bomba de mano y en un arrojado cuerpo a cuerpo, pero no esperaban que detrás hubiera otra línea más y con más potencia de fuego. Fueron masacrados y vimos volver grupas a algo más de un centenar, el resto quedaba prisionero, los menos, heridos y muertos en una operación sin atisbos de sentido. La ira era difícilmente disimulable en el observatorio y los conceptos traición e ineptitud se oían en aquel pequeño blocao entre palabras mucho más soeces. En aquel día a día de asaltos y contraataques una de nuestras compañías quedó copada e incomunicada y el mando decidió que se replegaran, rectificándose así las líneas. Como teniente ayudante se me ordenó llegar hasta allí con un enlace y nos encontramos con que ciertamente su situación estaba siendo apurada, el tiroteo era constante y estaban batidos todos sus s. Las bajas eran elevadas y verdaderamente no valía la pena mantener aquella posición. Con su jefe decidimos esperar a la noche, que estaba cercana, y en la espera compartí con ellos su rancho: almendras y un chusco de pan. Cuando llegó la oscuridad recogimos todo el material que pudimos y a los heridos que pudiéramos evacuar, el resto quedó allí, a su fortuna, con un par de enfermeros, y salimos en fila india. Aquellos hombres estaban tan agotados que podían dormir y caminar al mismo tiempo, tal era así que los sargentos tenían que recorrer la fila despertándolos, sin hacer ruido al tiempo, para que no se rompiera la columna. De repente, oímos un ruido frente a nosotros que sonaba a las cadenas de un tanque, además de algunas voces. Entre tanto valle y vaguada en paralelo ¿estaríamos ya detrás de nuestras líneas o nos habríamos metido en tierra de

nadie, caminando entre las trincheras enfrentadas? Todos con la misma idea rondando por la cabeza: nos habían cazado. Nos acercamos cautamente el jefe de la compañía el enlace y yo para confirmar quién era nuestro vecino y en la oscuridad pudimos adivinar que el supuesto tanque no era más que una noria movida por un burro. Escaseaba el agua y había que aprovechar al máximo los yacimientos. Los que allí estaban eran de los nuestros. Nos sentimos engañados por nuestros sentidos y grotescamente dichosos, la fuerza estaba salvada y sobre seguro, por lo que valía la pena sentirse felizmente ridículos. Llegó un punto en que el mando, viendo que todas las máquinas, el batallón de ametralladoras con sus efectivos y armas, estaban distribuidas entre las diversas brigadas de la división para darles mayor potencia de fuego, empezó a buscar oficiales para ponerlos al frente de unidades o en funciones de mayor utilidad. Por ello llegó finalmente a primeros de noviembre la orden en la que dejaba de estar agregado con mi comandante y era trasladado al mando del XV Cuerpo del Ejército, con destino al cuadro de mandos en expectación de destino. Me despedí de mi comandante, el mayor Pedro Guardia, con el que en pocos meses había conseguido una sincera amistad. Nos deseamos suerte y tuvo un detalle que no me esperaba, me regaló una gorra de plato con mi graduación; nunca había tenido una. Partí según las órdenes de destino y llegué al mediodía al mando del Cuerpo de Ejército, que estaba a las afueras de La Fatarella, quedando pendiente de nuevas órdenes. Traspasados los controles de llegué hasta el puesto de mando, que estaba en un bosquecillo en la ladera de una colina desde la que veíamos el río Ebro y en la orilla Ascó. Aquel puesto de mando que estaba totalmente camuflado entre los árboles era un pequeño pueblo de chabolas, algunas casi con apariencia de vivienda y con sus calles empedradas para evitar el barro. Una vez adscrito al mando del Cuerpo del Ejército me enviaron a las cocinas. Nos dieron de comer en el exterior en una mesa larga a la docena de oficiales que estábamos pendientes de ser destinados a una unidad. Durante la comida vimos un combate aéreo sobre nuestras cabezas. Uno de ellos fue tocado y el piloto pudo tirarse en paracaídas, con tan poca fortuna que el paracaídas no se abrió. Caía, como se dice en su argot, en vela. Uno de nuestros compañeros de mesa, mientras seguíamos comiendo y mirando, hizo el siguiente comentario: «Seas del lado que seas, que se te abra». No se abrió. Más tarde supimos que el piloto era de nuestra zona, de Buñol. En nuestra guerra del odio el paracaídas había sido saboteado.

Aún no habíamos terminado de comer y a otro oficial y a mí se nos ordenó presentarnos al teniente coronel que mandaba el Cuerpo del Ejército. Era la primera y única vez que veía a Manuel Tagüeña. Tagüeña era uno de los fenómenos militares que encabezaba el Ejército Popular. Era un joven de veinticinco años licenciado en Ciencias Físico-Matemáticas que combatió desde los primeros días en la sierra madrileña y poco a poco fue teniendo el mando de una brigada, de una división, y finalmente el del XV Cuerpo. Militaba en el PCE desde poco después de empezar la guerra, imagino que buscando el orden y la disciplina, como nos ocurría a muchos afines a los comunistas. Decían que tenía una innata capacidad de organización y unas dotes nada comunes para el arte de la guerra, prueba de ello es que estaba condecorado con la medalla de la Libertad, que aceptó como condecoración colectiva con su división. Era uno de aquellos jóvenes comprometidos que, a menos que trabajaran hasta el agotamiento, se exponían a perderlo todo, incluida la propia vida. Cuando llegamos lo conocimos enseguida, era joven como nosotros, delgado con sus gafas redondas, pero tenía un aire firme y castrense que demostraba que estaba al mando. Se encontraba hablando con un teléfono de campaña y le oímos decir que desde el mando no se oía ningún disparo, lo que le hacía difícil ratificar que se estuvieran realizando los combates que le decían. Efectivamente, estábamos a su lado al aire libre y no se oía ni un disparo ni explosión, aunque también era cierto que nuestra ladera daba al río Ebro, que se veía a lo lejos, lo que pudiera impedir que escucháramos lo que ocurría tierra adentro. Adivinamos enseguida cuál iba a ser nuestra función: asegurarnos de la situación en primera línea. Se nos facilitó un enlace hasta el puesto de mando de la división en cuestión, que resultó ser mi división de origen, y una orden escrita y terminante para el jefe de brigada que estaba en combate. Precisamente yo llevaba la gorra de plato regalo del comandante Guardia. Cuando llegamos al puesto de mando de la 44ª División fuimos a ver inmediatamente al comandante Pastor. Le informé de que iba a ver a uno de sus jefes de brigada y automáticamente nos pusieron un nuevo enlace. Cuando nos marchábamos me dio una boina. Me dijo, no sin cierta sorna, que si conservaba aquella gorra iban a jugar conmigo al pim-pam-pum. Como no estaba acostumbrado a ella la perdí sin nostalgia. Salimos y pronto llegamos a la zona de combate. Sí que había disparos. Era un terreno muy accidentado. Por nuestra derecha una colina seguía a la otra y sus vaguadas venían a verter sobre la zona abierta, por la que nosotros andábamos pegados a ellas. Lo primero con lo que nos tropezamos fueron unos mulos de municionamiento sin conductor huyendo despavoridos de lo que por su instinto consideraban zona de peligro. Luego nos encontramos con los camilleros en su carrera de relevos. Dejaban su camilla llena y recogían la que les dejaban vacía. Los heridos se evacuaban hasta

una especie de olla que había entre los montículos, que se encontraba desenfilada. Por el camino de los camilleros había cadáveres a uno y otro lado. No sé si habrían caído durante un avance o los habían retirado hasta allí. Estaban terriblemente blancos. Impresionaban por el número. Los camilleros circulaban bajo la amenaza de sus mandos, arma en mano. El sudor y el miedo se reflejaban en todas las caras. Seguimos avanzando hasta encontrar el mando. Pronto dimos con él, un comandante relativamente joven y de aspecto fuerte que iba con un naranjero al brazo; no era sitio para ir con mapas. Era la primera vez que veía a un jefe de brigada en esas condiciones. Hasta entonces solo me había pasado con los jefes de batallón, que habitualmente estaban siempre en o con sus fuerzas. Su plana mayor de mando la tendría en otro lugar, pues estábamos en primera línea. Le acompañaba únicamente lo que llamaríamos su perro fiel, un enlace armado también con un naranjero. Este nos miraba desconfiado. Sin ninguna duda, en algún tiempo habría salido voluntario para defender su causa pero, ¿quién se acordaba entonces de su causa? Lo único importante en aquel momento era el estruendo en el que nos encontrábamos y, para él, el dios que era su jefe. Comunicamos al comandante lo que nos había llevado hasta allí. Nos contestó que se cagaba en todo, que había tenido una enormidad de bajas, que le habían enviado a defender unas posiciones inútiles y sin ninguna ventaja defensiva y que por tal motivo, tan pronto como oscureciera, se retiraría de allí con lo que le quedaba un mejor sitio. Para él todo había sido una estupidez. Nos atrevimos a comentarle que precisamente lo que le pedían era que mantuviera sus nuevas posiciones. Nos dijo que también conocía sus derechos y que el porcentaje de bajas que había tenido hasta el momento le autorizaba a salvar lo que quedaba. Lo que dijo de sus derechos me dejó bastante confuso, pues nunca se me ocurrió que nos quedara ninguno cuando recibíamos una orden. En aquella situación entre chasquidos de bala nos permitíamos comentarios que en retaguardia salían de lo normal. Comprendíamos su situación y le tomamos estima. Nos dio un escrito para el mando y nos volvimos hacia atrás, deseándole buena suerte, falta le haría. Estaba ya oscureciendo. Pasamos otra vez por la hondonada donde tenían a los heridos que estaban sobre el suelo tapados con mantas. Algunos de ellos eran camilleros improvisados que habían sido tocados en la senda de evacuación, que de alguna forma era tierra batida. Había un herido al que se le había formado una hermosa hernia en la ingle y que daba grandes voces. El médico le inquiría que estuviese en silencio para no llamar la atención del enemigo. Le preguntamos por la gravedad de aquel hombre y nos dijo que pese a la espectacularidad de la herida no tenía importancia. Al marcharnos pensé que

lo diría para tranquilidad del paciente. Todos estaban en silencio esperando la evacuación. El peligro estaba muy cerca y nadie se quejaba. Seguimos nuestro camino y muy entrada la noche llegamos al puesto de mando del Cuerpo del Ejército. Nos recibió uno de los ayudantes de Tagüeña, que se hizo cargo de nuestra nota. Al comentarle la gravedad de la situación nos dijo que ya estaban al corriente. Al pasar pudimos ver a los oficiales de la plana mayor cenando y pude observar que no faltaba el champán, alguna compensación tenían que tener por sus preocupaciones. Los que dejamos en primera línea estarían contentos si les llegaba el chusco de pan y algunas almendras. Nuestro viaje había sido inútil, tan inútil como la operación que lo originó. A la mañana siguiente nos reunieron a los del cuadro de oficiales en expectativa de destino. El trabajo para nosotros estaba asegurado. Me devolvían a la 44ª División. El comandante Pastor, al conocer mi nueva situación, pidió que fuera con él a su estado mayor y yo, al saberlo, renuncié, pues en esta ocasión volvía a querer estar en unidades de armas. Enterado Pastor hizo por satisfacer mis deseos y me mandaron a un nuevo batallón a cumplir las tareas que me encomendaran. Se organizó el nuevo batallón en el que me encontré con una sorpresa recomendada por el comandante Pastor y hecha a mi medida. Volvía a la brigada de mi comandante, pero en esta ocasión dejaba la plana mayor para estar en una unidad de combate. Me daban el mando de una compañía especializada en reconocimientos y golpes de mano. Los allí reunidos éramos una reagrupación de unidades deshechas de la 145ª Brigada Mixta para constituir un batallón si bien entre toda la fuerza no llegábamos a doscientos efectivos. Formamos el batallón para organizar las compañías y pedimos voluntarios para mi unidad, que no estaba exenta de riesgo pues su futuro era encomendarle las operaciones más audaces. Hacía falta hombres con conocimientos en explosivos y armas automáticas. Nadie salió. Un joven catalán algo mayor que yo, físicamente fuerte y alto, me pidió tomar la palabra. Me dijo que no pensara mal de la gente que tenía, muchos eran voluntarios desde el principio de la guerra, pero pensaban que estaban autodestruyéndose precisamente por su condición de voluntarios. No obstante, me dijo que ya que había hablado podía contar con él. Inmediatamente y sin darme tiempo a reaccionar salieron tantos hombres como necesité dando un paso al frente. Me encontraba entre la pesadumbre por la certeza de sus palabras y el orgullo de poder disponer de gente tan entregada. Por fin tenía una compañía a mi mando.

Aquella misma tarde recibimos orden de realizar a la mañana siguiente, al amanecer, un ataque de distracción al enemigo, pues se iba a realizar un ataque más importante en otro sector. Como tantas otras veces, a la vista del enemigo y sin ninguna posibilidad de éxito. A veces estas operaciones olían a traición por parte de los oficiales profesionales que estaban en los estados mayores. Nuestra guerra tenía muchos frentes. Entre luces salí con mis oficiales y mi enlace para hacer una descubierta sobre el terreno, amparándonos en la niebla. Una vez en tierra de nadie, en una vaguada, y por un corto espacio de tiempo, la niebla se disipó, fuimos detectados por el enemigo y los morteros se hicieron cargo del resto. De los cuatro que íbamos fui el más afortunado, me dieron en la rodilla izquierda y con el calor de la herida pude todavía alcanzar un ribazo que me cubría, donde me quedé clavado. El velo de la niebla volvió a cerrarse y pudieron evacuarnos. De mis compañeros uno murió en el acto y los otros dos fueron malheridos, nunca volví a saber nada de ellos. Fui el último en ser evacuado. Apenas sangraba, la metralla había entrado en la articulación, en el saco sinovial interno. Cuando estuve en nuestras posiciones vinieron a despedirse mis amigos, tendrían que realizar de todos modos el ataque a la hora fijada. El hombretón que se dirigió a mí en la formación me hizo una muestra de simpatía. Se acercó a mi camilla y me dijo: «Tiene usted suerte, teniente. De aquí solo se marcha uno como usted o con los pies por delante». No pude evitar sonreírle, me hablaba con toda franqueza.

Capítulo VI. El hundimiento de Cataluña

Los relevos de camillas pronto me llevaron a donde llegaban las ambulancias y con estas a un túnel de ferrocarriles junto al río Ebro, en Ascó. Allí estaba el primer puesto de triaje donde nos inyectaron la antitetánica y nos pusieron una cartulina en el pecho con el tipo de herida e información con lo que nos habían suministrado. En unas vagonetas pasamos al otro lado del túnel, donde nos llevaron a una gran barcaza plana que ya estaba llena de camillas. Me parecieron demasiadas, pues el día era relativamente tranquilo para el Ebro. Como hombre de suerte iba lleno de curiosidad por el nuevo ambiente que nos rodeaba. En un momento dado se oyó la aviación y hubo una cierta espantada entre el personal sanitario huyendo hacia el túnel, que fue rápidamente abortada por los mandos. La aviación de bombardeo, hasta que se aceptaba su lotería trágica, producía verdadero pánico. En esta ocasión pasaron sin saludarnos y poco después atravesábamos el río plácidamente. En el otro lado nos esperaban unos camiones medio acondicionados como ambulancias, por lo menos el que me tocó a mí. Es posible que con antelación hubiera habido ya una selección al colocarnos, separándonos a los heridos en las extremidades. Lo cierto es que nada más arrancar empezaron nuestras contrariedades. La carretera no era de primer orden y abundaban los baches, por lo que abundaban los gritos de «chófer, no corras y por favor, anda más despacio». Personalmente, aunque estuviera en sus mismas condiciones, me sentía más espectador aún, siempre he sido resignado por naturaleza. Mi trocito de metralla entre dos huesos me molestaba lo suyo pero no me sumé al coro, pues me daba cuenta de que el chófer no haría caso, estaría acostumbrado y su misión era descargar cuanto antes. Pronto llegamos a una pequeña estación. Allí nos hicieron un nuevo triaje. Se ve que hubo alguna operación, pues eran muchas las camillas repartidas entre la estación y la vía. Allí había un túnel en el que me pareció ver una pradera de césped, cosa extraña en las fechas en que estábamos, donde dejaban unas camillas más alejadas. Un camillero me dijo que eran los que no tenían arreglo. Los dejaban allí a esperar a la muerte. Al poco tiempo llegó el tren-hospital y siguiendo el orden ya establecido primero embarcaron a los de situación más grave. A estos los pusieron en unas camillas con muelles para amortiguar al máximo posible las vibraciones. Al resto nos instalaron las camillas en el suelo,

por los pasillos. No cabe duda de que íbamos sobrecargados. Una vez arrancó el tren volvió paulatinamente el coro de lamentos. Mi herida, siendo molesta, no era de seguro tan grave como la de los que se quejaban, algunos llevaban huesos rotos y astillados y todos estaban aún con la metralla dentro. Eran heridas relativamente frescas. Confiaban obtener alivio con sus gemidos y así pedían ayuda hasta que al fin llegó un equipo médico que recorría los vagones. Afortunadamente, se detuvieron también conmigo como lo hicieron con todos. El suave tic-tac de la vía era para mí un tormento continuo. Confiaba en que lo mío no podía ser grave y no me quejaba. Era un afortunado con relación a la mayoría pero no podía evitar que me cayeran los lagrimones. Los que nos atendían lo hicieron muy rápidamente y tuve la suerte de que inyectaran un sedante; mis lágrimas no podían mentir y hablaron por mí. Cuando desperté acababan de bajarme en el patio del hospital de sangre. No me había enterado del viaje, ni siquiera cuando me descargaron del tren. Estábamos en Reus y paradójicamente íbamos donde merecíamos, a un edificio de construcción reciente que había sido manicomio. Los camilleros nos depositaron en una gran sala y vinieron unas enfermeras que, a los que nuestras heridas nos lo permitían, nos ofrecieron un vaso de leche. Buena falta nos hacía. Era entrada la tarde y, desde el amanecer en mi caso, no habíamos probado bocado. Desde allí me llevaron a una habitación donde solo había cuatro camas. Me instalaron en una de ellas y acto seguido se marcharon mis camilleros. Pronto entré en conversación con los que allí estaban. Uno estaba herido en una mano y por lo que nos contaba ya había sido intervenido una vez. Podía andar y era el cicerone de la salita. El resto habíamos llegado en la misma remesa. Uno tenía la cabeza llena de esquirlas de metralla. Se ve que no estaban incrustadas en profundidad, pues dos enfermeros de los que se encargaban de las curas empezaron con pinzas y bisturí, en la misma tarde, con él sentado en su cama, a quitarle tantas como pudieran. Se lo hicieron en vivo y tanto él como nosotros pasamos un mal rato. El herido que quedaba estaba como yo, pendiente de que le diagnosticaran la gravedad de la herida en sus piernas. Esa misma tarde mi carácter me hizo una jugarreta. Mi organismo me pedía explicaciones y mis esfínteres empezaban a no detener mis emergencias. Por el contrario, era de la opinión que no necesitaba pedir auxilio para algo tan íntimo. Pregunté al cicerone dónde estaban los aseos y me señaló un rincón de la sala. No obstante, me preguntó si podía ir solo y le contesté que suponía que sí, por lo que me bajé de la cama tan rápido como pude, puesto que al estar quieto la herida ya no me dolía. Solo llegué a apoyar levemente los pies en el suelo. Me

quedé clavado, me dijo que mi esquirla aún estaba allí y me dio un terrible latigazo. No necesité calor para sudar, no podía ni hablar. El herido en la mano llamó a la enfermera y ella quedó muy sorprendida de verme tendido en el suelo. En un principio pensó que me había caído pero le explicaron de qué se trataba. Llamó a dos enfermeros y me subieron de nuevo a mi cama. Volvió la enfermera con un instrumento que familiarmente llamaban «la paella» y al que me acostumbraría más tarde. Me sentaron en él y la enfermera solícita me dijo que no diera importancia a la situación, necesariamente todos teníamos que pasar por eso. Lo peor fue que se quedó a mi lado, pues me dijo que me encontraba muy amarillo y pensaba que podía marearme. Tuve que rogarle que me dejara solo con mis meditaciones, no quería complicar aún más mis experiencias. El pudor con el tiempo fue capaz de rebasar esta barrera y al transcurrir de los días vería cuán impúdicamente se demandaba satisfacer estas necesidades con el tono más natural del mundo. A la mañana siguiente me bajaron a radioscopia para hacerme unas placas. Por la tarde me volvieron a recoger unos camilleros y supuse que era para hacerme las pruebas necesarias para mi operación. Me dejaron en una sala grande llena de camillas con una puerta al fondo y me dediqué a esperar mi turno. Al rato me recogían y me hacían entrar por aquella puerta que daba a un quirófano en el que había cuatro mesas trabajando al unísono. No esperaba que este fuera mi destino. Me colocaron en una de ellas y el médico amablemente me dijo que no me preocupara, que no me iba a enterar de nada. No cabe duda de que nuestro estado de ansiedad se reflejaba en nuestras caras. Me incorporaron y me pusieron una inyección en el raquis y me ataron con unas correas a la mesa. Le pregunté por qué lo hacían si no me iban a hacer daño y me contestaron que tenía que ser así. El cirujano hizo sus pruebas, me preguntó si sentía algo y efectivamente no sentía nada que me pudiera alarmar. Se lo dije y empezó a trabajar. Hice por olvidarme de lo mío y absorbí mi atención en las otras tres mesas que estaban actuando. En una de ellas, estaban colocando unos tirantes en los dedos de la mano del paciente para que quedara bien abierta, se quejaba muchísimo. Pregunté a la enfermera qué tenía en la cabecera de la mesa y me dijo que a pesar de los gemidos no se enteraba de nada, estaba cloroformizado, pero alguna vez solía ocurrir así. No me quedé muy conforme pero ver el dolor en los demás tranquilizó el mío. A la enfermera seguramente le pareció que estaba tranquilo y me propuso si quería ver mi rodilla, pues estaban terminando. Yo no tenía gran interés, pues la única sensación que tenía era que me habían estado dando

tirones; supongo que quería darme tranquilidad por una intervención que para ella no tenía importancia, me dio vergüenza no aceptar su invitación y me levantó la cabeza. Vi un costurón sanguinolento y donde esperaba que no hubiera sangre la vi con profusión. El espectáculo de mi propia herida, que carecía de importancia, no me fue en absoluto grato. La enfermera se dio cuenta y notó como me mareaba, me dio un pedazo de limón para morder. Me cosieron —me dieron catorce puntos en total— y me enyesaron. Después me devolvieron a mi habitación y al rato vino el cirujano a visitarme. Por lo visto, era un gran especialista en articulaciones. Muy cortés, me dijo que andaría bien y me recomendó que los pocos milímetros que me quedarían de holgura cuando se secara el yeso los aprovechara para dar algún movimiento de rodilla, por escaso que fuera, esto me ayudaría para mi posterior recuperación. Había visto heridos en mis mismas circunstancias que quedaron con la pierna anquilosada y recta para toda su vida. Al día siguiente me trasladaron en una ambulancia a un hospital en Tarragona. Como ya estaba enyesado, no necesitaron prestarme ninguna asistencia. Dos chicas jóvenes, que no creo que llegaran a ser enfermeras, me ayudaron a lavarme concienzudamente. Supongo que me haría falta, pues no se habían preocupado hasta entonces, y estaba todavía con la suciedad del frente, donde escaseaba el agua. Debería ser aquel hospital un centro colector para trasladarnos a retaguardia, y cuando completaron un tren nos llevaron directamente a Figueras. Otra vez, en el curso del trayecto me durmieron, puede que lo hicieran sistemáticamente, ya que la pierna inmovilizada no tenía por qué dolerme. Noté que me despertaron para bajar del tren y cuando me pusieron en la camilla de transporte vi que me ponían encima un fardo con mi ropa y el correaje con mi pistola de reglamento. A la llegada me fue retirada de nuevo y me llevaron a mi nueva sala. Era una gran sala con cuatro hileras en exclusiva para los que estaban enyesados. La razón era muy sencilla, las heridas abiertas supuraban y en estos casos los enyesados olían particularmente. Ese no era mi caso, pero como muchas cosas en esta vida se hacen por norma me instalaron allí. De todas formas, pronto me acostumbré al mal olor y a los piojos, estos campaban como dueños y señores por debajo del yeso. Para evitarlo, las enfermeras nos metían algodones por el tobillo del enyesado que cuando quedaban cargados se quemaban, así se disminuía un poco la superpoblación. Había enfermeras de todas clases, jóvenes y mayores, guapas y menos guapas. Tuve la suerte de que una de ellas, Catalina, se interesara por mí. En su guardia de noche le gustaba sentarse a mi lado a conversar. Recuerdo que en nuestra

situación de postrados no sabíamos qué postura tomar para descansar y también nos aburríamos. Nunca le agradecí bastante sus atenciones, ella sabía que éramos aves de paso y por nuestra condición estábamos muy sensibles. Nunca hubo nada condenable entre nosotros y tal vez por ello, por nuestra relación platónica, solo deseábamos compañía mutua. Hice también muy buena amistad con mi compañero de la izquierda. Había sido pastor antes de la guerra y era algo más joven que yo. Para él la guerra fue la época feliz en que mejor había vivido y comido, hasta en el hospital se sentía feliz. Estaba herido en una pierna, un hueso tocado por una bala con herida de entrada y salida. Todos los días le hacían pasar un mal rato con la cura, le habían hecho una ventana en el yeso para ello y le cambiaban las gasas en vivo. Su única preocupación era no quedarse cojo. Nuestras vidas habían sido tan distintas antes de la guerra que conversábamos mucho del pasado. Era muy despierto e inteligente, no correspondiendo a la idea que yo me hacía de un pastor, acostumbrado a llevar su vida en solitario con el ganado en la montaña. Era muy alegre, cuando yo pedía la «paella» para hacer mis necesidades siempre pedía otra para él, decía que era para compensar los malos olores. A la enfermera de turno, pobres y abnegadas enfermeras, cuando nos retiraba la «paella» siempre le recomendaba que llevara cuidado con la mía. Esta broma siempre nos hacía reír. En una ocasión ocurrió un accidente con una enfermera muy jovencita. Un herido de unos treinta años, en otra hilera de camas, de espaldas a nosotros y algo cerca, estaba imposibilitado de ambos brazos y postrado. Este individuo generó un escándalo en la sala del que en un principio no nos enteramos nadie. Pidió a esta enfermera orinar, pues no estaba en condiciones para ello. Cuando levantó las sabanas quedó consternada, no dijo nada de momento pero se lo comentó a un herido de mayor edad. Este resultó ser muy violento y llamó a la jefa de enfermeras, no supo ser comedido y se enteró todo el mundo, lo que perjudicó a aquella joven, que tuvo que ser cambiada de sala avergonzada. Aquel herido siguió allí, pero con el desprecio de todos. Hubo también otro pequeño escándalo, este fue con un joven herido por una bomba que lo dejó, aparte de con sus heridas, desequilibrado mental. La enfermera que le tocaba atenderle, que era de mayor edad, se dio cuenta de que se había hecho sus necesidades encima y no se las quitó en toda la noche como castigo. La denunciaron sus vecinos de cama a la jefa de enfermeras y esta la expulsó en el acto afeándole la conducta, recordándole que podría ser su madre. En el hospital recibíamos escasas visitas, era muy difícil que hubiera alguno de la localidad. Solo teníamos una visita asegurada, la del cartero. Era un asturiano

de algo más de treinta años de edad al que le habían amputado las dos piernas por encima de las rodillas. Seguía hospitalizado porque los cirujanos le seguían sacando esquirlas extraviadas de los huesos, hacía vida en aquel hospital y lo nombraron cartero interior. Llevaba cubiertos sus muñones y andaba a pequeños saltos apoyándose con las manos, llevando su bolsa en bandolera recorriendo las camas con su sonrisa abierta. Como era asturiano para él nunca había cartas. Se anunciaba todos los días al entrar en la sala de una forma muy original, tenía una voz muy buena de barítono y a voz en grito nos decía una estrofa de su tierra que decía: «¿De dónde viene usted, tamborilero?». Y los de la sala contestábamos al unísono: «¿De dónde viene usted, tamborilero real?». No había más canto, recorría la sala llamando a los afortunados con carta. Siempre alegre, no parecía un hombre que fuera a amilanarse con la adversidad. Al contrario, encontraba formas de animar a los demás, lo que ya conseguía solo con su comportamiento. Era una lección de optimismo. En aquel ambiente, no desposeído de buen humor, transcurrieron nuestros días. En una ocasión recibí una visita circunstancial, era un herido de otra sala que al pasar por delante de mi cama me reconoció y se acercó a saludarme. Había pertenecido a una de las compañías de mi antiguo batallón de ametralladoras. Correspondí a su amable saludo pero, sintiéndolo mucho, no pude recordarlo. No se lo dije y hablamos de generalidades. Mi trato con la gente, salvo con las secciones de municionamiento, transmisiones y mando, había sido muy superficial. Había sido herido más tarde que yo mismo aunque por otro sector. No se le escapaba que las cosas iban mal para los nuestros, éramos deficitarios en hombres y material, nuestra artillería hacía tiempo que no había podido ser renovada, era vieja y estaba sin calibrar. El enemigo la tenía nueva, abundante y de todos los calibres. Ya no se daban duelos entre las baterías, solo se oía la de ellos. Nuestra inferioridad era manifiesta, no hacía falta ser Séneca para darse cuenta de la realidad. Su visita me entristeció bastante, en parte me había olvidado de que había guerra en algún sitio, no leíamos los periódicos ni tampoco hablábamos de ella. Cuando se fue ya no volví a verlo más, es posible que yo no le estimulara para ello. Pasó el tiempo que me correspondía tener mi pierna en reposo y un buen día el médico ordenó que me quitaran el yeso. La pierna, con poco más de un mes, me había adelgazado bastante en relación a la otra. El movimiento que podía hacer con ella era imperceptible, tenía miedo de que el médico tratara de forzarla, pero no lo hizo. El costurón de los puntos era muy llamativo. Ordenó que me la vendaran y luego me pusieron otra venda elástica encima para que la pierna

continuara en cierto reposo. Me trajeron unas muletas y me dijeron que tenía que aprender a andar con ellas. Catalina trajo mi ropa y me inició en mis primeros pasos. Era casi tan alta como yo. Era verdad, volvía a aprender a andar, pues tenía el temor de caer y estropear la pierna herida. Cada día que pasaba era una pequeña victoria y pronto pude salir al jardín del hospital, donde las charlas con mi enfermera seguían siendo amenas. Aún conservaba mi misma cama y mi compañero me miraba con envidia, a él aún le quedaba bastante tiempo y tenían que intervenirlo de nuevo, su supuración podía estar provocada por alguna astilla de hueso. Nuestra sala, que era muy grande, tenía una galería que la circundaba por la que había visto pasar a las enfermeras, daba a un pequeño piso lateral e independiente. Más tarde me enteré de que allí se encontraban los heridos y enfermos prisioneros de guerra. Tenían soldados de guardia para ellos. Pude observar en una ocasión que estaban contentos, sin ninguna duda estaban al corriente de la marcha de la guerra. Los que les custodiaban, soldados normales, se mantenían al margen de ellos y no manifestaban ninguna animadversión. Me pareció que aquellos prisioneros recibían el mismo trato que el resto de los enfermos. En pocos días cambié las muletas por los bastones, eran más cómodos en mi caso. Una mañana me pidieron que saliera con todo lo mío, que era trasladado a otro sitio. Fue así, de sopetón, no tuve tiempo ni de despedirme y recogí rápido mis cosas; no tenía equipaje, solo mi armamento personal. Únicamente me despedí de mi vecino, aquel día Catalina estaba de guardia. Preferí que fuera así, en el fondo me alegré de que la despedida fuera tan súbita. Sin querer practicaba una regla de Rudyard Kipling: cuando te cambian de batallón olvidas las deudas y los viejos amigos, ya nacerán otros. No mantenía la costumbre de cartearme con los antiguos compañeros y creo que esta particular indiferencia nos era común a todos, nos decíamos adiós y nos olvidábamos mutuamente. Creo que era un condicionamiento originado por la guerra, no me hace gracia pensar que solo yo fuera el insensible. Fui trasladado a Barcelona a un centro de rehabilitación, instalado en el colegio de los salesianos en Sarriá. Allí prácticamente no recibí ninguna atención, las cosas ya iban muy mal y el centro estaba desbordado, ya no recibimos ninguna atención médica, el personal sanitario era escaso. Solo había unas pasarelas con las que conseguí apoyar un poco más mi pierna, que aún seguía muy delgada y sin fuerzas. Acompañaba a este ejercicio largos paseos por los descampados que circundaban al colegio, por lo menos así tomaba el sol. Solo bajé en una ocasión al centro de Barcelona, a cobrar mi paga a la pagaduría militar, pues solo había recibido mi sueldo en Figueras. Allí me contaron que había sido ascendido a capitán en campaña, lo que me importó más bien poco, pues de poco podía

ayudar en mis condiciones. En nuestra residencia estábamos alojados en una sala exclusiva para oficiales, por lo que se comentaba constantemente la marcha de la guerra. A mediados de noviembre habían pasado las últimas tropas republicanas el Ebro y las cosas nos iban de mal en peor: Cataluña empezó a ser conquistada día a día antes de que terminara aquel año. No nos molestábamos en leer la prensa y nuestra principal fuente de información era un teniente de Estado Mayor de origen catalán que llevaba un brazo en cabestrillo y bajaba a Barcelona a diario a pasear. Un día, a finales de enero, llegó muy preocupado diciendo que el enemigo había roto la línea defensiva de Montserrat y que no había ningún sistema defensivo hasta Barcelona; la caída de la capital catalana era inminente. Recogió sus cosas, pues era de la opinión que nadie se estaba ocupando de retirarnos y él no iba a esperar la voz de maricón el último. Con él se marchó un grupo de oficiales más a los que no juzgamos ni condenamos. La mayoría decidimos esperar a que alguien nos diera la orden de evacuación. Aunque estábamos vigilantes, ya no abandonamos el hospital para salir de paseo. No éramos verdaderamente conscientes del peligro que corríamos. Fueron momentos de gran inquietud, no queríamos irnos por nuestra cuenta pero tampoco nos agradaba que nos cogieran inermes, en el fondo nos habíamos acostumbrado a la obediencia militar y nos parecía que irnos por nuestra cuenta era algo parecido a ser desertores. En este estado de ánimos nos llegó la noche sin que nadie se acostara; como se suele decir, había algo en el ambiente. Más tarde aparecieron los enfermeros con batas blancas armados con fusiles, uno de ellos, con acento sudamericano, nos dijo que habían tomado el hospital. El enemigo estaba cerca de Barcelona y habían querido hacernos una encerrona. Nos dijo que nos harían salvoconductos como que salíamos del hospital en regla y que debíamos recogerlos en los sótanos. Fuimos hasta allí y nos encontramos en una sala amplia con una mesa en disposición de tribunal con los médicos allí sentados con cara de consternación, tras ellos estaban los enfermeros armados. Según nos acercábamos nos entregaban los salvoconductos sellados y firmados. Recibiendo estos documentos solo había oficiales, por lo que intuimos que la encerrona estaba hecha con muy mala intención. En otra mesa se nos entregaba el armamento de acuerdo con las fichas. A mí se me entregó mi pistola y correaje que tenía depositadas. Dadas las circunstancias me sentí más protegido teniéndola conmigo. El ambiente estaba muy serio. Se nos dijo que no intentáramos salir por ferrocarril, estos ya no funcionaban. Aquello era un sálvese quien pueda y teníamos que huir por nuestros propios medios. Salimos por una rampa que daba directamente a la calle y nos separamos sin

despedidas ni palabreo, cada uno tenía que ser artífice de su propio destino. Me uní a un compañero andaluz que llevaba un brazo en cabestrillo e intercambiamos ventajas de nuestra realidad, él conocía Barcelona y yo iba armado. Le parecía que ir con alguien armado le daba más seguridad, por el contrario yo, si hubiera tenido que salir solo, no lo hubiera conseguido, no conocía la ciudad. Era muy entrada la noche y sus calles estaban desiertas, lo que hacía la imagen mucho más fatalista. Vi una pancarta en un balcón que decía «Organicemos la indisciplina», otra vez con las siglas de la CNT-FAI. Los «niños terribles» seguían sin entender que no nos habían ayudado nada a ganar la guerra. Pasamos por la Sagrada Familia, le hacía falta al teniente andaluz para poderse orientar. Por el camino nos tropezamos con una formación irregular armada. No eran jóvenes, parecía que iban a un entierro. Mi compañero perdió los nervios al verlos marchar tan derrotados y les increpó dando ánimos a su manera. Aquellos lo miraron sorprendidos y siguieron en silencio sin ninguna reacción. Mi compañero quedó muy impresionado, casi llorando; a poco que lo hubieran animado se hubiera ido con ellos. De allí fuimos a parar a un pequeño puente que había poco antes de entrar en Badalona. En una de sus bocas había dos cadáveres, uno de un hombre y otro de una mujer. Al pasar no hicimos ningún comentario, aquello era una fruta natural del tiempo. A la salida del puente vimos gentes cargadas con sacos y paquetes, venían de asaltar unas intendencias cercanas. Corrían lo máximo que podían y en silencio, para nosotros esto ya indicaba un mal augurio. Al tiempo, por la carretera nos adelantaron dos coches ligeros con armas dispuestas en las ventanillas y amenazadores, lo que no indicaba más que miedo. No nos adelantaron más coches, lo que era tanto como decir que nosotros cerrábamos la marcha. Lo que quedaba detrás de nosotros estaba dispuesto a rendirse. Los cadáveres, los asaltantes de la intendencia y los dos coches me hicieron concebir que en aquellas circunstancias se podía morir tontamente. La cosa tomaba mal cariz. Seguimos caminando lentamente y cruzamos Badalona. Seguía sin entender que mi compañero me hubiera elegido a mí, pues con mis dos bastones retrasaba su huida. A la salida del pueblo nos adelantó una compañía a pie de guardias de asalto, iban en fila india por ambos lados de la carretera, naturalmente armados. Por nuestra parte aquella noche no nos hizo falta dormir y llegamos a Mataró a mediodía. Había algo así como un comité de ayuda a los que pasaban. Supongo que aquel comité también estaría pensando cómo huir, pero mientras eso llegaba nosotros pudimos sentarnos y comer algo, lo que ya era mucho. Buscamos alojamiento para dormir y lo conseguimos, previo pago, en una casa de dos pisos con habitaciones donde había más hospedados. Dormí como un tronco. A la

mañana siguiente amaneció mi compañero con una enfermera de nuestro hospital con la que decía que había dormido. No me lo creí pero esto no cambiaba las cosas, era su problema. Seguimos la marcha los tres juntos y llegamos a Arenys de Mar. En la vía del tren, junto al mar, había unos vagones de mercancías descubiertos abarrotados de gente. Preguntamos lo que pasaba y nos contaron que el convoy iba a arrancar pronto. Vimos que aún podíamos subir los tres y con la ayuda de unos y otros nos encaramamos. A mí, personalmente, me izaron, pues no podía flexionar mi pierna izquierda; alguna gente seguía siendo solidaria. Los que ocupaban aquel vagón eran en su totalidad paisanos que seguramente temían por su futuro por sus compromisos en el pasado. De cara a nosotros eran unos desgraciados que seguramente tendrían de que arrepentirse; nosotros llevábamos tres años viviendo el presente y con un futuro por quimera. No había por qué pedir perdón. Estando allí me llevé una grata sorpresa. Me encontré con Sendra, al que no había visto desde nuestros tiempos de adolescentes trabajadores del Banco Central en Alcoy. Al verme me llamó y me dijo que me acercara a tomar café en las cocinas de su batallón. Bajamos mi compañero y yo otra vez con la ayuda de los ocupantes de la plataforma, tal vez contentos de encontrarse más cómodos. Cuando nos alejamos unos metros nos dijo que aquel tren no saldría nunca, y que iba a ser mejor que siguiéramos nuestro camino por otros medios de fortuna. Él pertenecía a la 43ª División, que iba a intentar hacer una defensa de contención para facilitar al máximo la huida. Conocía la realidad por estar en el mando de la división y no creía que pudieran resistir mucho tiempo. Él ya pensaba en desertar y cruzar cuanto antes la frontera. Nos acercamos hacia la carretera para no alarmar a los del tren y nos despedimos de Sendra deseándonos suerte. Seguimos ruta. Al poco me comentó mi compañero de huida que tal y como estaban las cosas iba a intentar escapar por mar, pues en su tierra solía navegar a vela y en cierto modo era su oficio. Yo le dije que aunque cojo prefería huir andando y si corría riesgo de que me alcanzaran buscaría rutas secundarias. En el fondo suponía que mi compañero lo que quería era ir más deprisa, las cosas se ponían más difíciles y con mi paso era una rémora. Seguí mi ruta en solitario y llegué a las puertas de Calella. Allí, en una cuesta ligeramente empinada, había un camión calado y por las razones que fuera no podía ir andando. Le eché una mirada indiferente aunque tal vez con envidia, pues mis perspectivas no eran halagüeñas. Volvían a llamarme por mi nombre y era Sendra otra vez el que me reconocía. Me acerqué lo más deprisa que pude y entre varios me encaramaron al vehículo ante las protestas de un teniente que

había en la caja, que se quejaba porque el camión se había calado por exceso de peso. Mi amigo le espetó que los heridos de la 43ª División siempre tenían un hueco en sus propios camiones. Pude adivinar que aquel oficial estaba agregado en aquel momento y corría riesgo de tener que continuar a pie, por lo que calló inmediatamente. Lo que él no sabría nunca es que yo no pertenecía a aquella división, tampoco tenía ningún interés en contárselo. Una vez arriba arrancó sin problemas y mi intuición me dijo que aquella avería circunstancial no era más que obra de mi amigo. Partimos y me contaron que su destino era Gerona; la situación era inmejorable para mí, así tendría más cercana la frontera. Llegados a esta ciudad me dejaron seguir mi destino, pues ellos debían establecer posiciones defensivas tras el río que atraviesa la población. Todo me hacía pensar que si hasta Barcelona había sido un paseo para el enemigo, aún les sería más fácil llegar hasta aquí. Entré como pude y el olfato me llevó a buscar un lugar donde hubiera heridos con uniforme, acabando en una iglesia antigua donde había un claustro con gran jardín interior y arcadas talladas en piedra. En un rincón de aquel claustro había un servicio de clasificación de Sanidad Militar y me presenté con mi salvoconducto de evacuación, por lo que inmediatamente me subieron a una ambulancia que nos llevó directamente a Figueras. Estaba de suerte, pues me llevaban a un hospital que conocía muy bien. Enseguida fui a la sala de enyesados a buscar si había algún conocido y, efectivamente, estaba mi compañero el pastor. Seguía con su hueso astillado y sus curas imposibles y dolorosas y, como era lógico, estaba bastante preocupado por su futuro. Pregunté por Catalina y me dijo que había tenido la posibilidad de salir trasladada y no lo dudó ni un momento. Casi mejor así, pues al no haberme despedido quedaba en muy mala situación ante ella, además de alegrarme por su suerte, pues seguramente también buscaba la puerta hacia el país vecino. Nos obsequiaron con un plato de lentejas que me supieron a gloria, quise comérmelas junto a mi amigo, que imaginaba falto de consuelo. En ese momento corrió un bulo entre los camastros: el director del hospital se había suicidado ante la avalancha de heridos que no podía atender. No dejaba de ser un comentario de boca en boca al que le restamos importancia. Esa tarde el hospital fue bombardeado, solo afectaron una esquina del pabellón en su parte más alta y el patio, pero hubo varios heridos y una enfermera muerta que pude ver antes de que la recogieran. Después del revuelo convocaron a los evacuados y nos dijeron que no podíamos permanecer en el hospital, situación que era lógica, las camas correspondían a los heridos de sangre recientes. A pesar de la debacle aún quedaba algo de organización y a un compañero y a mí nos dieron un volante para que nos presentáramos en San Clemente de Sasebas, pueblo al que teníamos

que ir por nuestros medios y no sabíamos dónde se encontraba. De momento, un oficial del destacamento del hospital nos llevó a los dos a una casa de campo cercana a la carretera que llevaba hacia Perelada. No puedo decir que nos recibieran con los brazos abiertos, no podían ocultar un disgusto que comprendíamos, les estábamos complicando el futuro inmediato. No obstante, nos ofrecieron de cenar unas gachas que tenían preparadas para ellos y nos dieron dónde dormir. Al día siguiente nos marchamos mostrando nuestro agradecimiento y en esta ocasión estuvo más amable, andaban escasos y además podríamos ser fruto de problemas, pues en breve se podían convertir en colaboracionistas. Evidentemente, comprendimos su preocupación y nos disculpamos renovando nuestro agradecimiento. Seguimos carretera adelante, esta tenía como destino final Rosas. No había muchos viandantes, no era una de las carreteras generales en dirección a Francia que eran un drama por su aglomeración y se comentaba que habían sido ametralladas por los cazas enemigos. Por el camino encontramos un edificio que se había habilitado como hospital, lo reconocimos porque en su puerta había enfermeros y enfermeras vestidos de blanco y algunas gentes uniformadas. A nuestra llegada salían dos camillas con heridos con cuatro hombres en cada esquina, no cabía duda de que estaban emprendiendo la aventura de llegar a Francia y los que quedaban hacían sus comentarios. ¿Qué pasaría dentro de cuatro o cinco kilómetros? ¿Acabarían con dos camilleros solamente? ¿Volverían hacia atrás? Donde estábamos era completamente llano, pero más arriba estaban las montañas. Pronto desaparecería el entusiasmo de los primeros momentos, les llegaría el cansancio y lo que es peor, el agotamiento. Nosotros, cuando salimos huyendo de Barcelona, no llevábamos ni el cepillo de dientes y cuando terminamos la etapa no podíamos más, tuvimos la suerte de poder dormir y recuperarnos. Para ellos las circunstancias no eran las mismas. Me preguntaba cuál sería el estado de los que estaban en las camillas y si necesitarían alguna asistencia por pequeña que fuera. No sabíamos cuál sería el drama para todos ellos si no podían llegar al final por no haber calculado bien sus fuerzas. Una vez dentro del edificio encontré a un capitán de los que conocí en el centro de rehabilitación de Barcelona. Estaba herido en un hombro y tenía el brazo inútil. Era un hombre tranquilo y mayor que nosotros, aunque no alcanzaba los cuarenta. Me preguntó si sabía por dónde andaba el enemigo y le dije que suponía que habrían sobrepasado Barcelona con creces, pero no tenía ninguna información para darle. De pronto, de una habitación salió Catalina, su simpatía desbordante y abnegada se veía apagada. Así y todo me manifestó su alegría por

verme y yo hice lo mismo. No hubo reproches por mi marcha silenciosa en Figueras. Salimos a charlar al exterior y en ese momento me pidió consejo, se encontraba entre el deber y el miedo. Ente las compañeras se hablaba de salir hacia Francia. Yo ignoraba la avalancha que iba a caernos encima y me costaba aconsejarle. Entonces recordé a la pobre enfermera abandonada en Arenys de Mar y le dije que a mi entender lo mejor era que se quedara, muy mala gente tenían que ser los fascistas para que se metieran con ella y por otra parte ella era de la región y podía refugiarse con su familia. Además, alguien tenía que ser la heroína que esperara la entrada del enemigo cuidando a los que estaban en camas allí dentro. Se despidió llorando, dispuesta a quedarse. Ella hubiera preferido acompañarme pero tenía su deber y mi situación me obligaba a seguir en solitario. Me marché y decidió acompañarme el capitán, que disponía de su propio volante. No hubo demasiada conversación pero siempre era mejor aquello que ir completamente a solas. Llegamos a un puente de ferrocarril con planchas en sus laterales para el paso de peatones. No sé si por sabotaje o por prohibir el paso, pero faltaban algunos trechos. En el fondo se veía a una mujer estrellada contra el suelo. Al cruzar haciendo equilibrio lo pasé muy mal, me veía haciéndole compañía a aquel cadáver. Los pocos que transitábamos por allí lo hacíamos en silencio, sin comentarios. ¿Alguien la recogería? ¿Qué hicieron los que la acompañaban? No creo que fuera sola. De lo que sí estoy seguro es que el miedo era ya muy grande. No sabíamos por qué caminos andábamos. Seguíamos a unos y preguntábamos a otros y por lo general la gente era solícita y amable, nunca nos engañaron. Que el azar nos llevara por aquellos caminos fue una suerte, por ellos todo fue tranquilo y al final pudimos llegar a San Clemente. Nuestra primera gestión fue saber si había algún mando militar en la zona y sí lo había, era un teniente que medio en broma y sonriente nos dijo que era el comandante de aquella importante plaza; alguna función tendría además de la defensa de la localidad. En los alrededores del pueblo había una pista de aterrizaje para cazas que estando nosotros allí fue bombardeada y ametrallada, desde donde estábamos nosotros pudimos ver que lo que estaban atacando eran aviones simulados, ocultos a medias entre los árboles. Este teniente nos envió a casa del alcalde a que nos proporcionara alojamiento, aquel hombre amablemente nos retuvo y nos dejó dormir en su casa. La masía tenía un gran portalón que daba a un patio en el que había varias habitaciones. A la mañana siguiente nos despertamos temprano y al salir vimos a los dueños cargar sus pertenencias en un carro entre las

lágrimas de toda la familia. Nos dijeron que Figueras había caído. Fue muy emocionante pese a nuestra condición de soldados; estábamos ya por encima de la tristeza y del sufrimiento y comprendíamos el dolor en la separación de aquellas gentes, pero ver llorar siempre afecta. Nos alejamos de allí despidiéndonos como el que piensa en volver. La verdad es que allí no dejábamos ningún equipaje, para nuestra suerte o desgracia, cuando salíamos a cualquier sitio todo cuanto teníamos lo llevábamos encima, es decir, íbamos con lo puesto. Nos fuimos a ver al teniente comandante y lo encontramos haciendo su equipaje, confirmándonos que Figueras había caído y había perdido el o telefónico con el mando directo. No podía darnos órdenes porque no las tenía para él mismo. En ese momento formó a su fuerza y les ofreció partir en grupo aproximándose a la frontera. Como era normal, no quiso hacerse cargo de nosotros pues nuestra marcha era más lenta. Nos indicó más o menos por dónde teníamos que ir por caminos de tierra y sendas. No nos pareció mala idea. En ese momento uno de los soldados se ofreció a ser nuestro guía, situación que aprobó el teniente y que nosotros aceptamos con mucho gusto. Nos despedimos cordialmente y como ya era habitual, nos deseamos suerte. Emprendimos la marcha y pronto nos encontramos en el camino de tierra que nos habían indicado y seguimos sin ninguna prisa, pues una vez fuera de las carreteras sabíamos que aunque llegara el enemigo les era imposible hacer un despliegue tan amplio, aparte que también sería para ellos un peligro aventurar ninguna patrulla fuera de las carreteras. Ya empezaba a notarse el frío seco del Pirineo. Caminamos por sendas y tuvimos que atravesar alguna torrentera, en las que no pude evitar mojarme. Atardeciendo vimos un camino que llevaba a una casa de campo y nos dirigimos a ella. A la llegada vimos a un campesino y le rogamos si podía dejarnos dormir a cubierto, no teníamos mantas y hacía frío. Nos dijo que teníamos la frontera cerca, pero nosotros le contestamos que estábamos cansados y que la noche podía hacer que nos perdiéramos; al vernos en condiciones tan lamentables nos dio cobijo en el pajar. Nos recomendó mucho que no fumáramos y le tranquilizamos, yo no había adquirido todavía el vicio de fumar y mis compañeros no tenían tabaco. Dormimos muy bien y ya amanecido salimos del pajar, encontrando al campesino ocupado en sus tareas. No vimos a nadie más en los alrededores. Él no manifestaba estar inquieto o preocupado, probablemente a esa altura de los Pirineos llegaban pocas noticias de la guerra y les afectaba bien poco. Nos indicó el camino a seguir, una senda que nos llevaría a un paso cómodo de la frontera. Efectivamente, fuimos a parar

a un glaciar cerrado por sus tres lados y la ladera que teníamos enfrente se adivinaba un poco más suave. Dentro del valle, a la intemperie, lo que le daba una impresión de instalación improvisada, había una gran marmita de campaña del ejército con un buen fuego debajo. A su alrededor y en un círculo amplio había como diez o doce personas de aspecto hirsuto, como de no haber dormido o maldormido. Eran soldados y carabineros que estaban armados con sus fusiles. Posiblemente fueran de algún servicio de fronteras. Era la primera vez que me encontraba con tropa sin mando aparente y me llamó la atención que no había puestos de guardia organizados, como si cada cual actuara a su aire. Tal y como se nos acercaba el frente y del modo como estaban ocurriendo las cosas esperaba a tropezar con desertores, no de los que se extraviaban despavoridos y eran tristemente fusilados sin juicio, sino de veteranos con los ojos bien abiertos, conocedores del terreno que pisaban y con interés de sobrevivir. Nos acercamos no sin cierta prevención y la acogida no tuvo ningún impedimento. Con la mayor naturalidad nos ofrecieron la leche condensada que tenían hirviendo y que nos sirviéramos cuanta quisiéramos, que para eso estaba. Estos soldados desaliñados se parecían a los milicianos de principios de la guerra. Como dicen, los extremos se tocan. Me parecieron una estampa de José María el Tempranillo. Sin embargo, con todo su desorden y desenfado estaban llenos de buena voluntad para los suyos. El ejército de vencidos que llegaría poco a poco encontraría allí un oasis de solidaridad y calor humano. En aquel corro no se hacían preguntas, los que pasaban iban a Francia y todos sabíamos de dónde venían. Uno de ellos nos acompañó a una casa que tenían a un lado y que hacía las veces de intendencia, no sé si sería propia o la habían traído de algún sitio. Aquel individuo barbudo nos ofreció todo lo que tenían, probablemente se dio cuenta de que teníamos hambre atrasada y nos brindó que cogiéramos cuanto necesitáramos. Parecía que había unos cortes de abrigo tirados, los pedimos y nos dijo que podíamos cogerlos. Fueron nuestra mejor ayuda, pesaban poco y eran más abrigados que una manta. Veíamos el porvenir de color de rosa. Nos quedamos casi toda la mañana tumbados en la hierba dormitando y tomando el sol. De vez en cuando nos íbamos a por nuestro vaso de leche, aquello no se terminaba nunca, cuando bajaba el nivel tiraban más latas y los litros de agua que correspondía. Mientras estuvimos allí siguió llegando gente, algunos, los menos, con uniforme y armados. Todos aceptaban beber leche pero apenas paraban. Nosotros sabíamos que allí no nos podíamos quedar, pero nos sentíamos muy felices, desde que salimos de Barcelona habíamos comido

contadas veces y no siempre con plena satisfacción al hacerlo. Al fin decidimos marcharnos. Con tan poco tiempo que habíamos estado juntos mi compañero y yo ya éramos inseparables. Sabíamos que estaba todo perdido y no necesitábamos preguntar por la senda que nos llevaría a la frontera, la habíamos visto escalar a muchos. Pronto llegamos a lo alto, donde había una especie de mojón que servía de indicador fronterizo. Nos sentamos a contemplar el panorama. Todo estaba tranquilo y nos era imposible comprender que nuestra estancia en aquel valle entrañara un peligro inminente, tanta naturaleza solo reflejaba serenidad. A nuestra espalda en la otra vertiente sabíamos que estaba Francia y, sin saberlo, pues no sentíamos ya ninguna preocupación, tal vez le estábamos diciendo adiós a España. No sentíamos ninguna emoción, solamente no teníamos prisa; como un torero desde la barrera, estábamos seguros. Éramos jóvenes e inconscientes y bajar por la otra vertiente no nos iba a alejar de la inquina y de la barbarie que engendran tres años de guerra, éramos soldados de la guerra del odio y tardaríamos tiempo en lamer nuestras heridas, todavía no teníamos interés por olvidar. Estando allí nos llegó un grupo de paisanos, eran personas mayores y no mal trajeadas, y se pararon en nuestro mojón, que era de paso obligado en la senda. No sé si se percataron de nuestra presencia. Llegaban cansados, sumidos en sus pensamientos y seguramente emocionados, ya no eran jóvenes. Hicieron unos pequeños discursos, supuse que de adiós a España por su exaltación, a los que no hicimos ningún caso. Entre aquellos reconocí al que había sido director de la Academia Popular de Guerra de Paterna. Algunos de ellos cogieron un puñadito de tierra y enseguida emprendieron camino abajo. Nos quedamos indiferentes. Más tarde emprendimos también el descenso y desembocamos en una carretera. Por ella transitaban unos gendarmes que nos indicaron el camino a seguir, nuestro destino era un pueblo que por casualidades de la vida se llamaba como yo, Banyuls sur Mer.

Capítulo VII. El principio del exilio

Llegábamos a Banyuls sur Mer y en la entrada del pueblo ya estaban esperándonos los gendarmes. Nos cachearon y entregué mi pistola, desde que me la entregaron en Barcelona no la había desenfundado. Ahora ya estábamos en Francia y no me hacía falta. Una vez identificados y como heridos nos enviaron a esperar en una bodega y pasamos una pequeña revisión médica donde nos preguntaron por la importancia de nuestra herida. No teniendo la herida abierta nos dijeron a nosotros y a un grupo más que subiéramos a un camión plataforma que nos llevó directamente al campo de concentración de Argelès sur Mer. Desde la distancia ya se veía lleno. Nos volvieron a cachear y pasamos sus puertas, era una playa vasta y libre junto al mar con arenales ondulados. La playa nos pareció enorme. Estaba cercada por una doble fila de alambradas guardadas por senegaleses y argelinos a caballo. Nos dimos cuenta de que no quedaba una sola hierba, se las habían comido todas. Vimos unas colas a las que mi compañero y yo nos acercamos, allí nos dijeron que iban a repartir pan, para lo que había que formar grupos de cinco personas para hacerlo ordenadamente. Decían que éramos más de doscientos mil refugiados y los menos entrados en unidades organizadas, además de haber también cantidad de personal civil. Había también carros, caballería, camiones… No parecía poderse establecer un orden, éramos una multitud dentro de una cerca, ordenados como un rebaño. Sobre el atardecer llegaron unos camiones que entraron dentro del recinto, se quedaron en fila y empezaron a lanzar panes a voleo. Apoyado en mi compañero manco tuve la suerte de coger uno y nos escabullimos. En toda la refriega de hambrientos perdí un bastón y a partir de entonces solo caminé con uno. Nos fuimos a comer apartados en unas dunas. Disfrutando de nuestro triste festín se nos acercó un coronel ya entrado en años. Le preguntamos si había comido algo y nos dijo que hacía días que no lo hacía, por lo que compartimos el mendrugo con él. Le comentamos que nos extrañaba que a un oficial superior y de su edad lo retuvieran en sus condiciones, por lo que le recomendamos que se hiciera ver por la organización del campo. Nos dio las gracias y ya no lo volvimos a ver. Llegó la noche y gastamos el corte de abrigo de mi compañero para ponerlo debajo y el mío para ponerlo encima. Dormimos terriblemente bien. Estábamos ya en Francia y no temíamos ningún ataque por sorpresa. En la tranquilidad de la

noche y con un magnífico cielo estrellado nos despertó un mulo que andaba suelto, sin duda se había escapado. Acostumbrados a un dormir ligero todo el personal del contorno quedó de pie, para evitar que el animal le diera una coz. Desapareció y volvimos a dormir tranquilos. Es extraño, en los días que estábamos en España dormíamos cuando podíamos pero no recuerdo que soñara, fue cuando debíamos tener cierta tranquilidad que tuve algunas pesadillas. Al día siguiente quedamos en vernos en un punto dado del campo de concentración y nos fuimos cada uno por su lado a reconocer la zona. Cuando volvimos a encontrarnos me dijo que había encontrado un carro con gente conocida y que podía quedarse con ellos, no eran tiempos de llevarse un invitado más. Nos separamos y nos perdimos de vista. A partir de ese momento ya era un solitario dentro de la multitud. Aquellos que tenían alguna ventaja procuraban no compartirla. Vi un fuego, cosa rara, pues no había leña, y descubrí que era una cubierta de camión ardiendo y me acerqué. Las noches eran frías y el Pirineo estaba cerca. En un hueco que había me senté, la miseria era compartida. Recuerdo que había un brigadista italiano que se llamaba Leo que muy pesimista nos dijo que nos preparáramos para una larga estancia en Francia, nuestro futuro era el de los apátridas como él. Al día siguiente ya no hubo reparto de pan o al menos yo no lo vi. Al anochecer del siguiente día vi un espectáculo original, la muerte de un caballo. Desapareció como entre fieras. Vi a un individuo que se marchaba muy contento con la yugular de la bestia, que imagino que se comería cruda. Yo no tuve parte en el festín, era como un perro sin amo. Al estar excluido de las ventajas del trato social veía como a mi alrededor se habían ido formando grupos. En general porque ya habían entrado agrupados y mantenían ese estrato social nacido por sí mismo que significaba una casta en aquel maremágnum de confusión. Yo las estaba pasando canutas. Poco a poco el campo se iba organizando, ya no se tiraba el pan desde los camiones y se daba el suministro a los que pertenecían a un grupo, por lo que se formaban colas de hambrientos que representaban a esos colectivos. Yo iba como un perro callejero buscando en qué grupo afincarme, pero los que no eran de una división eran de otra, y nunca de la 44ª, por lo que siempre quedaba excluido. Hay que ver qué pronto nos aferramos a los privilegios de clase cuando nos llegan, lo peor era que en aquellas circunstancias hasta a los mismos favorecidos no les sobraba gran cosa. La cuestión es que la mitad de los días me quedaba sin comer. Empezaban a nacer las primeras fuentes de trabajo, nacieron los primeros barracones y se instalaron unos templetes a un metro de altura sobre el terreno,

que serían de unos ochenta centímetros de ancho por cuatro metros de largo. En un sentido longitudinal cada cincuenta centímetros aproximadamente se hizo un agujero, de forma que siete u ocho afortunados podían ponerse en cuclillas a la vista del público desprendiéndose de lo que habían digerido. ¡Oh, mundo feliz! Aquellos estrados estaban siempre llenos. La diarrea era general, ya que el agua no era mineral precisamente, era procedente de unos tubos empalmados que se introducían en la arena y a los que luego se instalaba una bomba manual en su parte exterior. Con el tiempo no nos dimos cuenta si el agua estaba amarga, no teníamos otra. No sé cuánto tiempo pasé sin comer, estaba cojo y no podía aspirar a ningún trabajo en aquella abundancia de mano de obra. Un día tropecé con una cola de parias como yo y en una manta, cogida de cuatro esquinas como había visto sacar a los muertos, nos llegaron unos kilos de lentejas que representaban la vida, además llevábamos un puñado de leña para cocerlas. Qué fácilmente se vislumbra la felicidad a veces, no teníamos recipiente para guisarlas. Fue un gran problema que solucionó una mente despierta; a grandes problemas, grandes soluciones. Aquel individuo se acercó sigilosamente a los templetes y, sin ningún respeto al que estaba arriba, le robamos el recipiente metálico para lo menos diez litros de mierda, no existe otro nombre que exprese aquello más claramente. Lo vaciamos en el mar y se enjuagó tantas veces como hizo falta, después hervimos agua y en el siguiente hervor cayeron las lentejas. Nos aferramos a la marmita y nació providencialmente un grupo provisional que se reunía todos los días a media mañana. Pudimos tener una comida al día, aunque no todos, pues hubo algún fallo istrativo. Al principio, todas las mañanas me iba al portalón a preguntar por el paradero de mi división, para nunca encontrar indicios fiables. Se me quedó grabada la imagen de un hombre que se pasaba el día cogido a la alambrada del portalón, un derrotado que se había vuelto loco. A cualquiera en nuestra situación le podía pasar lo mismo, pero yo consideraba el campo como una gran ciudad donde tenía que ocurrir de todo. Ahora bien, en las situaciones de adversidad unos se rompen, otros se estimulan y los más se adaptan. Cada uno se defiende como puede de acuerdo con lo que tiene. En Argelès aprendí el primer improperio en francés: «Va chier au bord la mér», lo que viene a ser, en español, «vete a cagar a la orilla del mar». No quiero dejar de citar el maravilloso espectáculo que se ofrecía al amanecer de cada día al ver a miles de personas, unas junto a otras, a la orillita del mar haciendo sus necesidades. Un acto feo se transformaba en natural y tal vez bello, pues dando en el mar el sol naciente, cada uno en su concentración meditativa y esforzada,

parecía una adoración al sol. Por principios de decoro nadie lo hacía en doble fila, con lo que la orilla del mar era una hilera interminable de gente agachada con un sinnúmero de expectantes esperando su turno. Como todo lo que tiene de enorme el movimiento de masas tenía su grandiosidad, no sé si la cantaría algún poeta. Pronto hubo bastantes templetes y se acabó el ir a la orilla del mar. Un contratista francés avispado instaló unas vías por las que rodaban unas carretillas y con mano de obra barata recogió aquella riqueza orgánica. Esto creó una canción de varios estribillos en que no se olvidaba a España. Uno de ellos decía así:

Al cruzar por la frontera la guardia civil te espera. De qué te sirve tirar chaquetas, llevas la mierda por vagonetas.

Entre estas cosas y otras olvidábamos nuestras desdichas, si es que las había, pues en el fondo éramos felices por estar en Francia. Pese a los cacheos en el campo había bastantes armas, unos habían entrado las pistolas dentro de las cantimploras, cortado el aluminio y luego repuesto el forro, y otros, los primeros al llegar al campo y que lo hicieron con vehículos, se ve que no tuvieron tanto control. Abundaban los cuchillos. Pronto nació la zona del hampa, donde se intercambiaban joyas y navajazos. La gendarmería sa se había dado cuenta de que había algún peligro y no entraba en el campo. En dos ocasiones vi llevarse un cadáver por las cuatro esquinas dentro de su manta. Parece ser que murió mucha gente; algunos se murieron y a otros los mataron, lo normal entre tanta muchedumbre y en una ciudad sin ley. Yo no tuve ocasión de ver más muertos, tal vez porque me alejé del gran portalón, pues en la entrada no encontraba respuestas y tenía necesidad de recorrer el campo y preguntar si alguien sabía algo de mi división. No di con ella pero una mañana, pasado ya bastante tiempo como vagabundo, deambulando me encontré con una unidad de artillería, los de la Reserva General de Barcelona, que habían entrado con todos sus cuadros y organizada. Tenían algunos camiones, cocinas y alguna tienda de

campaña. Verdaderamente privilegiados, habían acotado un sitio y conseguían hacerlo respetar. Allí me tropecé con Miguel Orts, un teniente compañero de estudios y de armas de mi hermano Luis y maestro de profesión. Inmediatamente se interesó por mí y me llevó al interior de su territorio acotado. Me encontré en aquel grupo con otro teniente, aquel con el que estuve en el puesto de observación del barranco de la Pallisa, y nos reconocimos con simpatía. Rápidamente recordó las condiciones en que nos conocimos en la batalla del Ebro, situación diferente a las que suelen vivir los artilleros, siempre en segunda línea, y al encontrarme herido y con mi vestimenta —verdaderamente parecía un guerrillero con mi boina, la chaqueta de cuero y aquellos pantalones remendados — le dio por llamarme lisonjeramente «el héroe del Ebro». Como me molestaba lo dejaron, pero me itieron con ellos y pronto tuve un sitio debajo de un camión y con un plato de lo que fuera. Se portaron maravillosamente conmigo, pasé de ser un paria a encontrarme en un remanso de paz y sosiego. Era un hombre de suerte. No llegué a despedirme de mis anteriores compañeros de infortunio, no podía arriesgarme a que los artilleros cambiaran de opinión si me separaba de ellos y por el contrario los otros no me echarían de menos, tendrían otra ración a repartir. Tal vez la vida sea así. Mi vida con aquel grupo de artilleros se iba haciendo cada vez más simpática y tenía también sus facetas. Fui acogido mejor de lo que creía merecer. Había una gran tienda de campaña a la que llamaban el Parnaso. Los artilleros en nuestro ejército eran los intelectuales, en la infantería no era necesario tener especial cultura, simplemente agallas. Este no era mi caso, me conformaba con cumplir al máximo con mi deber. Aquel gran tenderete servía para dormir a los elegidos por las noches y de día era un centro literario donde se hablaba de arte y hasta de poesía. Allí había abogados, médicos, maestros, ingenieros y artistas. Yo estaba en un mundo muy distinto al mío, en cierta forma yo representaba a la fuerza bruta con la cualidad de saber articular palabras y poder comunicarme con ellos. Yo carecía de ningún título ni estudio más allá de la enseñanza primaria, en cierta forma era un autodidacta. Pragmático, no tenía muy definidas mis inclinaciones políticas e ingenuo me uní a las de más simple estructura. Me gustaba la disciplina y el orden, por lo que me inclinaba por las de mayor autoridad aplicada confiando en la élite. Allí estaba con un linaje formativo del que pronto discrepé, cargados de cantidad de matices que les facilitaba su cultura, tropezaban con mi poca preparación que solo alcanzaba a ver los efectos prácticos inmediatos. Creo que en el conjunto todos eran honestos y tolerantes, de otra forma me hubieran despedido.

Las paredes del Parnaso tenían en sus muros poesías y algunos escritos breves y cuando vieron de qué pie cojeaba un intelectual con título de abogado, naturalmente no era un hombre violento, me dedicó un epigrama que terminaba diciendo que al final los comunistas en nuestra zona solo eran tres. Yo contesté un poco vehementemente, diciéndole que debía llorar por ello, pues si entre tres habíamos armado tanto ruido con unos pocos más hubiéramos ganado la guerra. En aquel entonces era un exaltado que creía que morir por una causa justa no tenía importancia. En nuestra conversación posterior llegamos ambos a la conclusión de que la humanidad no tiene remedio, hay fuerzas ciegas que nos llevan a tomar una posición enfrentada y nunca hay bastante sinceridad y honestidad cuando tratamos de comprender a los otros; se barre, como se suele decir, para dentro. Pero ¿es tan difícil resolver el absolutismo en nuestras creencias? En nuestro comportamiento irracional, en los enfrentamientos en los que cada parte considera que tiene la verdad, nuestros sentidos eluden ver los matices para que no puedan derrumbarse nuestras defensas. En nuestra guerra habría también de todo y habría cosas más profundas que arrastraban a las masas más allá de las aparentes, pues pude constatar en el frente que en ambas partes había entrega. Ahora bien, si me pidieran personalmente mi opinión defenderé siempre a pies juntillas que en nuestro lado la hubo mayor, en mi ceguera no podría explicar que pudiera pasar algo parecido en la otra parte. Empezaron a construirse los primeros barracones en una zona que fue destinada a mujeres y que estaba totalmente separada de la nuestra. Absorto en mis propios problemas, vine a darme cuenta un día en que observé que una gran muchedumbre de los allí internados se amontonaban junto a las alambradas y me acerqué a ver qué ocurría. Por un camino situado a unos treinta metros de nuestra doble alambrada circulaba un grupo de mujeres que iban de una punta del campo a otra, desde sus barracones al puesto de mando francés. Irían a recoger la correspondencia, tal vez organizadas, o a saber a qué, lo importante es que creaban un gran revuelo. Ellas lo sabían, sonreían y nos saludaban con el brazo. Había un gran gesto de simpatía, silencioso dada la distancia. Éramos de su misma raza y situación y en parte eran nuestro bálsamo de esperanza. Yo, por el contrario, con los de artillería lo tenía todo de color de rosa. En el Parnaso suponía que solo tenían a las musas de la historia, la elocuencia, la poesía y tal vez la música, pero pronto descubrí que también estaba Terpsícore, la musa de la danza, personificada en una joven belleza cubana que pertenecía a ese arte por profesión y que estaba acompañada de su padre y hermano menor. Era respetada por todos pero no dejaba de ser una diosa por ello. Yo no la

reconocí en un principio, pues vivía dentro del Parnaso, iba vestida como nosotros y con el pelo recogido. Mi sitio privilegiado seguía estando debajo del camión. Al final me di cuenta de su existencia, por lo que quedé gratamente sorprendido, aunque hice lo posible por pasar desapercibido, pues otra cosa me parecía abusar de la hospitalidad. Como siempre ocurre cuando uno no lo busca vino Adelita hacia mí, pues así se llamaba, a ofrecerme unos suculentos trozos de pan tostado untados con grasa. Se ve que tenía a las cocinas y ¿quién iba a negarle nada? Sin ninguna duda yo tenía necesidad de recuperarme y tal vez fuera una obra de caridad. Lo cierto es que empezamos a tener trato y un día que hubo una baja en el Parnaso, un médico que se marchó, a través de su influencia, pasé yo a sustituirlo. Había llegado al pináculo de mis aspiraciones inmediatas, pertenecía al Parnaso. Pude afeitarme, tener una dirección para la correspondencia y ser un ente catalogado, había dejado de ser paria. No obstante, cuando se recibe la experiencia que yo había pasado, no se puede evitar ser un excéntrico, obtienes esa cualidad de desprecio a lo poco que tienes, es la aristocracia de los vagabundos. No quiero dejar de lado cómo recibía la correspondencia, pues pronto pude tener incluso o con mi familia en España. Como suponía que las condiciones de la censura eran duras, no dejábamos de ser un enemigo dispuesto a volver y la guerra del odio exigía tener el control de toda la información que pudiera llegar a España desde el exilio, ya que incluso dentro del país sufrían esta. Nuestras cartas eran excesivamente controladas y teníamos dudas de que llegaran a su destino, por lo que les hacíamos dar un rodeo y para dificultar el control nos hacíamos pasar por otras personas. En mi caso pude hacer llegar a mis padres la dirección del campo y pronto recibí respuesta a través de una vecina del barrio de mi edad, Vicentica, que vivía durante aquellas fechas en Argel. Contesté contándoles que a pesar de todo lo que podían suponer sobre el exilio me encontraba bien, con mi herida en franca recuperación, haciéndome pasar por un sobrino imaginario. Mi correo en Argel metería mi carta en otro sobre y llegaría, aunque censurada, mi correspondencia a casa, así pude aliviar en parte mi aislamiento. Pronto tuve respuesta, que fue acompañada con una carta y unas fotografías y un pequeño paquete con una toalla con mis iniciales bordadas, un detalle de mi madre que me acompañaría siempre. Un día recibí una buena nueva, ya había sido catalogado por un grupo de protección a los internados: me fueron destinados quinientos francos y pasé a ser el capitalista del Parnaso. Fui el único beneficiario de todos ellos; esa ayuda tenía un marcado color comunista, es posible que fuera así etiquetado. Esta

nueva situación renovó en mí la condición adquirida de vagabundo. Por otra parte, terriblemente puritano, temía que mi comportamiento pudiera ser incorrecto con aquella chica a la que había cogido gran aprecio y que tenía demasiado cerca. Me enteré de que los de la 43ª División estaban en el campo de Saint Cyprien, otra instalación en otra playa. Supe desenvolverme en el mando francés para obtener el traslado y un día me despedí en el Parnaso. Se sorprendieron de que abandonara un orden constituido en el que en cierto modo estaba en una situación de privilegiado. Con un puñado de francos le compré a Miguel Orts unos pantalones que a él no le venían y así solucioné uno de mis problemas, los míos estaban rotos y descosidos desde el hospital. Me iba en una situación aventajada, equipado y con algunos francos. Me despedí de Adelita y su padre. Les ofrecí mi ayuda y él me aconsejó amablemente que conservara el dinero, era mío y no tenía obligaciones con nadie. Ese mismo día vino un camión que me llevó a Saint Cyprien. Me vi otra vez en el portalón de un nuevo campo, al que llegaba completamente como un extraño. Olvidé casi enseguida el Parnaso y creo que además, como buen vagabundo, fui un total desagradecido, miraba lo que me rodeaba con una total indiferencia. Tal vez fuera la parte de la locura que me correspondió. Era un hombre feliz a mi manera, me sentía totalmente independiente. Una lata de foiegras valía dos francos y el pan se podía encontrar gratis. Podía ir de un sitio a otro cómodamente, mi equipo cabía en mi bolsa de costado y mi manta, el corte de abrigo que recogí en la frontera ocupaba muy poco. Podía husmear en todas las colas. En una de ellas me encontré con un primo mío, Enrique Soria, que estaba en una cola de menores de dieciséis años, él tenía diecinueve pero aparentaba menos. Decían que les permitían ir a Rusia. Era también otro independiente. Me contó que había conseguido escapar estando prisionero en España a punto de cruzar la frontera, se fugó y consiguió ropas de paisano, por lo que aparentó menor edad y no levantó sospechas. Nuestra efusión no llegó a más que desearnos mutuamente buena suerte. Deambulando tropecé con la 43ª División y en un corro con una hoguera vi a Sendra, al que había visto por última vez en Gerona, después de ayudarme a huir en su camión. Estaban filtrando recuelo de café en un calcetín y el grupo no me miró con buenos ojos, llegaba un invitado más, por lo que el saludo no fue nada efusivo, fruto natural del tiempo en que vivíamos. Tenían una tienda hecha con mantas y me dijeron que no cabían más. Tampoco era ese mi propósito, pues no llovía y estábamos en plena primavera. Por mi parte, estaba tan acostumbrado a la intemperie que de ningún modo hubiera dormido en aquellas guaridas

apestosas. Iba a despedirme y le di a mi amigo tres latas de foie-gras y le cambió la cara a todo el grupo, fui uno más a tomar café. Al dormir al aire libre esa primera noche vi una escena jocosa que me distrajo. Era un particular que junto a otro estaban haciendo la pantomima de estar haciendo sus necesidades junto a una de aquellas tiendas hechas con mantas, el otro le decía toda clase de improperios y aquel individuo se lamentaba de que no tenía tiempo para llegar más lejos. Pronto salieron los inquilinos afectados y todo quedó como lo que era, una broma. Pronto fueron instalándose unos barracones que eran solo las paredes y el techo y fuimos trasladados a uno de ellos, cabíamos gran cantidad tumbados en la arena. La comida llegaba más organizada aunque casi todos los días repetían un único plato en las comidas y cenas, hervido de apio, no sé de dónde sacaban tanto. Por las aguas que bebíamos todos sufríamos de forunculosis y diarrea, por lo que una de las distracciones diarias era estrujarnos los granos del cuello, operación bastante dolorosa. Al poco se instaló un botiquín y recibimos un tratamiento para nuestro problema que se llamaba hemoterapia, consistía en sacar sangre de la vena e inyectarla en la región glútea; sea lo que fuere dio resultado. Aquellos médicos merecen una citación, trabajaban sin cesar y con muy pocos medios. Se creó un cementerio especial para una población tan cuantiosa. El campo de Saint Cyprien se desarrolló como una gran ciudad. Ya todo el mundo tenía techo y había una calle central donde se instalaron toda clase de negocios, como en un zoco árabe. Allí empezó a circular una moneda particular que eran los sellos de Correos especiales para nosotros. Tenían una F sobre los mismos y tenían gran valor, tanto que en los puestos de tabaco había carteles que decían: «Con los sellos de la F también se fuma». También había pequeñas industrias del hueso. Se hacían anillos, juegos de ajedrez, verdaderas filigranas en las que eran artistas. Vi uno muy interesante con los personajes del Quijote y sus molinos de viento como torres. Había unos tipos muy originales que se dedicaban a hacer anillos de hueso con inscripciones, todo hecho con una simple lima, que tenían este cartel en su puesto:

Don Ramón y don Ramiro son dos hombres muy cabales que trabajan el hueso

a precios convencionales.

Junto a este puesto me encontré con un bohemio que se autodenominaba inventor. Hacía unos chirimbolos extraños, como cometas, con equidistancias de figuras geométricas, en formas paralelepípedas, relativamente grandes, hechos con un ensamblaje de papel y varillas que no sé de dónde obtendría. Cuando le preguntaban qué hacía decía que era un aparato de cazar moscas, lo decía de una manera que hacía pensar que para él las moscas eran los contertulios. Así transcurrió el tiempo del dolce far niente. Un día conocí en el botiquín al doctor Hombrados, que estaba allí a la espera de partir para Rusia. Le pregunté por la recuperación de mi lesión y me dijo que la mejor terapéutica para la recuperación de mi pierna la tenía en el mar, que andara dentro del agua y al evitar la brusquedad me ayudaría mucho. Así lo hice pese a las aguas frías y pronto deseché la ayuda de mi único bastón. No podía aún correr pero andaba perfectamente. Un día apareció por nuestra zona deambulando quien menos podía yo esperar, el Seba. También había podido escapar y estaba con de su división. No lo dudó y se unió a nuestro grupo, con lo que ya estaba con dos amigos de mi juventud en España. Recibí unos libros del YMCA de Suiza, entre los que llegó un tratado de contabilidad que guardé conmigo para sorpresa de mis amigos. Me gasté el poco dinero que me quedaba en encargar a los vendedores ambulantes que pululaban en el portalón un diccionario de francés. Cuando me llegó, el papel de envoltorio estaba usado y tenía una etiqueta en su interior con una dirección. Iba dirigida a una señorita en una escuela superior para institutrices. En el colegio de frailes en el que estudié de niño el director era francés y tuve dos cursos de este idioma bastante aprovechados, y gracias a él mantuve el interés por leer en este idioma. La estancia en Francia no hacía más que aumentar mis conocimientos. Inmediatamente vi que podía dirigirme a una señorita sa y lo hice con el mejor francés que pude, diciéndole que no sabía a quién me dirigía, que no sabía si era una niña, una joven o una persona mayor, y por otra parte era posible que los españoles en nuestra situación en su país no le fueran simpáticos. En fin, que no sufriera nada si no deseaba contestarme por cualquier motivo, pero que si lo hacía era porque su madurez femenina se lo permitía y al imprimir ese carácter, dada nuestra situación de separación, podía suponer que su respuesta sería recibida con júbilo.

La contestación no se hizo esperar. Se llamaba Yvonne Marchand y tenía dieciocho años, era de la región del Rosellón, donde estábamos, y tenía mucha simpatía hacia nosotros. Me preguntó intrigada cómo había conseguido su dirección y le dije tal como fue. Se creó una asidua y simpática correspondencia. En cierta forma me evadía del campo. Entre ella y sus compañeras nos enviaron libros. Llegó el fin de nuestra estancia en este campo. Un día nos dijeron que para la mañana siguiente teníamos que formar con nuestros pertrechos para ser trasladados. Recogimos nuestras cosas y un grupo de amigos dormimos al raso, preparados con todo lo nuestro, que era muy poco. Tuvimos el despertar más bello que nunca he conocido. Un corneta español tocó la diana floreada y nos llenó a todos de sentimientos. Nos hizo vibrar algo en todos nosotros, el sentimiento de que éramos combatientes, en derrota, pero no rendidos. Veíamos venir otra guerra y teníamos esperanzas de volver a luchar en España. Me llamó la atención pensar que aquella misma diana era la que se tocaba también en nuestro bando contrario. Sin ninguna duda, en lo más profundo de nosotros, había algo que nos alcanzaba por igual, o tal vez todo obedece, como en el Cyrano de Bergerac, a que «basta el redoblar de un tambor para decir adiós a los sueños, penas, a nuestra vieja provincia y hasta el amor, para volver con los compañeros de armas». Todos obedecemos a la llamada ancestral de la manada mientras queda vigor en nuestras venas. En mi experiencia de soledad anterior aprendí que todo es más simple: fuera de la manada hay pocas posibilidades de sobrevivir. Fuimos transportados con un tren de mercancías a un pueblo llamado Agde. El jefe francés que nos recibió nos hizo desfilar por el centro del pueblo con mandos improvisados. Tal vez lo hizo con la mejor voluntad, pero la gente nos miraba sorprendida, las mujeres llorando, haciéndose observaciones entre sí. Entre heridos y no heridos no éramos más que un ejército de vencidos con los uniformes hechos jirones. Este campo estaba bastante bien preconcebido. Tenía letrinas, agua corriente en abundancia, cocinas y los barracones dormitorio tenían un entarimado ligeramente inclinado a casi un metro de altura, donde cabíamos perfectamente extendidos. Estábamos repartidos en tres subcampos independientes, con uno de ellos expresamente para los catalanes, no olvidemos que estábamos en zona catalanoparlante y esto siempre crea ciertos lazos de solidaridad. No dudo que nuestro nuevo campo supuso un gran esfuerzo económico con bastante buena

voluntad por quienes lo crearon. Era un terreno de origen volcánico en el que colaboramos para arreglar y se hizo un campo de fútbol que sirvió también como teatro y hubo festivales con artistas de todas clases de los que se hallaban entre los refugiados. Lo primero para lo que sirvió el campo de fútbol, que con mano de obra abundante se hizo pronto, fue para instalar dos pequeñas mesas en el centro. Se nos mandó formar con nuestros pertrechos y se nos situó en un extremo del campo. No sabíamos a lo que íbamos. Una vez allí nos comunicaron que pasaríamos por delante de aquellas mesas uno a uno, suficientemente distanciados y sin ninguna coacción, y libremente escogeríamos entre si queríamos seguir allí o regresar a España. Los que elegían esta segunda opción estaban protegidos por gendarmes e iban saliendo del campo. Esta medida de protección era justa, de otra forma la jauría se los habría comido. Los que se iban lo hacían cohibidos, pero había un sinfín de motivaciones para querer regresar a España. Eran de todas formas mal vistos por alguna parte de los que quedaban, no siempre se sabe ser justos. Más tarde, pasado ya algún tiempo, simplemente con presentarte en la oficina del campo, donde se podía ir por muchas causas, podías regresar a España. Del grupo íntimo que convivía regresaron varios, no fueron por ello mal vistos por nosotros y les ayudamos a salir con sigilo. A un paisano de Alicante le pedí un favor, simplemente que nos escribiera diciéndonos lo que mejor creyera para que no le perjudicara, pero en unas condiciones determinadas. Si nos escribía en papel blanco era que no había ninguna represión, que había tolerancia y un cierto perdón; en papel con rayas horizontales que había cierta represión pero aplicada con justicia; y por último en papel cuadriculado era simplemente que el vencedor no tenía ningún miramiento con el vencido, prácticamente el terror. Nuestro amigo contestó un mes después invitándonos a regresar, que en España no pasaba nada de lo que aquí se decía, simplemente a los que habían hecho desmanes se les castigaba, pero la gente honesta como sabía que éramos nosotros no tenía nada que temer, que esperaba vernos pronto. Nos escribió en papel cuadriculado. Debo reconocer que tuvo valor, esto era en el verano del 39 y había una fuerte censura en el correo. La Falange y la iglesia estaban en pleno auge. Se practicaba eso de poner la mejilla pero con mucho cuidado, la del contrario y pegando fuerte. La vida es así. Me sabe mal generalizar pues siempre hay excepciones. Desgraciadamente, la excepción confirma la regla. La estancia en este campo fue placentera. Estuvimos relativamente bien alimentados, no cabe duda de que teníamos un jefe honesto, pues esto de las intendencias es como el agua en una acequia de tierra: por donde pasa va

perdiendo algo y al final llega muy poco. Aquí no ocurrió así y sé por experiencia que esto depende exclusivamente del jefe, de su interés o incuria. No teníamos nada que hacer durante todo el día. Había destinos de cocina, reparto de rancho y otras actividades de mantenimiento. En el pequeño grupo que formábamos dentro del barracón Sendra y yo nos dedicamos a leer, enviar y mantener correspondencia, hacíamos gimnasia y había mucha actividad de lavado de ropa. Con la higiene habían desaparecido los piojos. Yvonne, la joven estudiante de magisterio de mi correspondencia resultó vivir bastante cerca de este campo, sus padres eran terratenientes relativamente acomodados. Un día tuve la sorpresa de ser llamado al lugar cercado y destinado a recibir visitas. A este lugar se entraba y se salía por un pasillo de planchas en el que se pasaba uno a uno, algo así como los toriles de nuestras plazas de toros, pero más largo y con forma de laberinto. No vino sola, vino con su hermano. Eran gente muy simpática que, suponiendo que podíamos carecer de algo, venían con un capazo con dos barras de pan, conservas, chocolate, vino de su cosecha y tabaco. Estuvimos cerca de una hora hablando y se despidieron hasta una próxima visita. Compartí mi cesto con mis compañeros, y por desgracia me supo mal que se quedaran con el tabaco, por lo que tuve la desgracia de contraer el vicio de fumar. Un día, deambulando por el campo, por avatares del destino, me encontré con un capitán de los primeros días en el frente de Madrid, Ángel de la Fuente. Nos saludamos efusivamente y, cosa curiosa, no rememoramos en absoluto nuestro pasado, solo salió a flote nuestra preocupación en el futuro, cómo resolverlo al salir del campo de concentración. Él era abogado pero temía que de poco le iba a servir el título y quería aprender contabilidad, y sabía que yo estaba ducho en estos menesteres pues me conoció como pagador del batallón. Tuve una distracción más todas las tardes y pude darle utilidad a mi libro de contabilidad regalo del YMCA. Era verano y las visitas del cesto se repitieron todas las semanas. Ya venía mi amiga sola, lo que me hacía huir de la monotonía. Se ve que por mi parte no le caí mal. Durante el mes de septiembre estalló la guerra en Europa. Alemania había seguido forzando la paciencia de aquellas débiles democracias que no fueron capaces de ayudarnos en nuestra guerra y al final, tras anexiones y ocupaciones, invadieron Polonia. Francia les declaraba la guerra. Esto provocó gran revuelo en los barracones, pues la situación internacional nos podía llevar a volver a combatir en España. Un día, en lugar de mi corresponsal con su cesto, llegó su hermana, venía con el habitual capazo y la noté apurada, al final me dijo

que a la familia le preocupaba las visitas de Yvonne, tenía un novio formal, un teniente del Ejército francés para nada inclinado hacia nosotros, y sin quererlo iba a perjudicarla. Inmediatamente le dije que no había problema, me había enterado de que nos iban a cambiar de campo en breve y, cuando esto ocurriera, ya nunca más sabría de mí, como así fue. Nos trasladaban de campo por una medida disciplinaria. Intentaron que pasáramos a formar parte de las compañías de trabajo como apoyo al ejército francés, lo que suponía desmontar nuestra estructura militar y restar posibilidades de volver organizadamente a España. Intentaron hacerlo con los catalanes primero, tal vez pensando que eran más dóciles, y se equivocaron, empezaron una huelga de hambre que secundamos la totalidad de los tres subcampos movilizados por la célula del Partido Comunista en el campo. Como castigo nos llevaron de vuelta a Saint Cyprien. No nos entraron inmediatamente, nos dejaron en un amplio cercado con doble alambrada de espino, bajo vigilancia otra vez de los senegaleses. Como no teníamos nada que hacer pronto estábamos todos tumbados en el suelo tomando el sol, quedando como pasillos de dormitorio de hospital. Estando así, indiferentes y conversando, tuve el agradable placer de ser llamado por una voz femenina, era Adelita, la chica del Parnaso, y salté como lanzado por un resorte. Espontáneamente nos abrazamos, no hubo nada malo en nuestro gesto. Me dijo que estaba en el campo trabajando de educadora con niños y el cargo le permitía deambular por todas las zonas. Conversamos un rato y nos despedimos con la convicción mutua de que nuestros caminos ya no se cruzarían de nuevo; pese a la felicidad de nuestro encuentro el futuro no dependía de nosotros. Mis compañeros quedaron boquiabiertos, el vagabundo conocía gente en todas partes. Al final entramos en el campo y no era aquel descampado inmenso que nosotros conocimos. Habían subdividido la zona en enclaves limitados. Seguían los mismos barracones y los retretes habían cambiado, ya no eran a la vista del público, seguían en alto pues en la arena no se podían cavar letrinas, pero ya eran cerradas e individuales. En el barracón que nos asignaron solo cabíamos unas veinte personas. Nuestro grupo se había reducido, anteriormente en Agde nos reuníamos alrededor del capazo algo menos de una docena de personas y poco a poco fueron regresando a España hasta que el grupo se vio reducido a cuatro. Estaba Aparicio, un madrileño algo más joven que nosotros y que había sido teniente en la 43ª División, Emilio Sendra, Seba y yo. No teníamos nada que hacer y apenas recibíamos noticias del curso de la guerra. En aquel tiempo comíamos francamente mal, un chusco de pan y nabos hervidos, y no muy

abundantemente. Debían hacerlo de forma intencionada, éramos los recalcitrantes, una mentalidad rara, ni regresábamos a España ni queríamos estar con ellos. La iluminación que teníamos en el barracón era con un candil, para el cual todas las tardes nos suministraban un puñado de grasa. Como el alumbrado no lo considerábamos necesario nos la comíamos, mejorando así la dieta y repartiéndola cada día a un grupo. El Seba por las noches tenía unas terribles pesadillas que le hacían dar gritos lastimeros y angustiados. Cuando despertaba decía que no se acordaba de nada pero estas se le repitieron frecuentemente. ¿Se acordaba o no? Había estado en unidades muy violentas y la guerra deja muchas marcas en el subconsciente. Durante el mes de noviembre nos dijeron que teníamos que partir de nuevo. Cambiábamos de residencia. Nos subieron en unos camiones y nos dejaron en una estación de ferrocarril. Esta vez el tren era de pasajeros. Nos dieron unos chuscos de pan y una lata de sardinas, por lo que se armó mucho revuelo, ya que no nos dieron con qué abrirlas. El viaje tuvo muchas paradas y se hizo largo. Íbamos penetrando en una región donde ya no estaba el sol del mediterráneo. Nos pararon en campo abierto en una zona boscosa con mucha umbría, el cielo estaba plomizo y chispeaba constantemente. Nos formaron y nos llevaron caminando a nuestras nuevas instalaciones. Nos recibió un teniente coronel del Ejército francés, un hombre ya entrado en años, y nos dijo que estábamos constituidos como compañía de trabajo. Tanto infortunio y huelga de hambre y por las buenas habían decidido por nosotros. Nos introdujeron en nuestros barracones y ¡había hasta camas! Nos dieron de cenar una suculenta sopa caliente. No era demasiado y además nos explicaron el motivo, nos habían encontrado depauperados y debíamos recuperarnos con moderación para no perjudicar nuestros organismos. Al día siguiente salió un sol débil. Pasamos una revisión médica, nos obligaron a todos a ponernos completamente desnudos en una sala para que pasara ante nosotros el médico y sus ayudantes en una revista somera. En España no estábamos acostumbrados a esto y nos pareció una humillación. Bien es verdad que eran militares y tal vez fuera la costumbre en su país, pero para nosotros eran militares de segunda fila. Aquella jornada no fuimos a trabajar y nos entregaron zuecos y unos abrigos verdes de la guerra del 14. No fuimos remilgados pues hacía frío. Aquel día comprobamos que el teniente coronel tenía razón, comimos más cantidad y suculento. Empezaron las dudas y decidimos trabajar, nos habían doblegado sin que nos diéramos cuenta. Por la tarde nos clasificaron por grupos de conformidad con nuestras profesiones y en esta ocasión no necesitaron istrativos. Nombraron a un jefe que nos representara, tal vez por si se presentaban problemas, un antiguo comandante de

nuestra guerra que era el hombre más silencioso que he conocido en mi vida. Supimos que estábamos a unos doscientos kilómetros de París, cercanos a una pequeña ciudad que se llamaba Bourges.

Capítulo VIII. Las compañías de trabajo

Al día siguiente comenzaron los trabajos. Nos levantaron de noche, todavía no había amanecido, y nos formaron en un gran patio, fuimos distribuidos por secciones y tareas. En el recorrido hacia el lugar de trabajo vimos que era una zona bastante llana con algunos bosques. Íbamos acompañados por algunos centinelas armados. Llegamos a una especie de cantera donde teníamos que hacer grandes taludes de tierra para pruebas de artillería, estábamos en un centro de experiencias militares. Pronto todo aquel terreno fue surcado por carreteras de tierra. Trabajábamos de sol a sol, pero la comida era abundante y los barracones eran muy cómodos, por lo que nuestra animalidad estaba satisfecha. Pronto llegaron las primeras nevadas y tanto los zuecos como los abrigos fueron de gran utilidad. Tuvimos una gran helada, la mayor que yo había conocido, donde llegamos a los veinte grados bajo cero. Hubo accidentes de congelados por el frío que fueron evacuados inmediatamente a hospitales. Había que reconocer que nuestro jefe de campo era una persona excelente y responsable. Como todo en el ejército se hace por sistema y éramos compañías de trabajo militarizadas, en estos días seguimos yendo a las canteras pese a que no hacíamos nada, la tierra estaba helada hasta un metro de profundidad. Los centinelas que nos acompañaban eran de la reserva, hombres entrados en años, algunos eran campesinos que se creían en una gran función y nos hacían la vida ridículamente imposible, otros venían de París y se mostraban bastante próximos a nosotros. Se acercaban a nuestras hogueras y nos preguntaban por nuestra guerra y las valoraciones que hacíamos de la suya. Había una carretera comarcal próxima que veíamos desde los barracones. En las primeras horas, aún de noche, veíamos pasar los autobuses muy iluminados y los mirábamos con nostalgia, creyéndolos privilegiados; en realidad, transitando a esas horas eran gentes que iban a buscar su sustento y tal vez pasaran tanto frío como nosotros. Nuestra ida y vuelta al trabajo era en fila india, por un sendero en la nieve que se había formado al andar con nuestros zuecos y que estaba helado. No sabíamos andar bien con nuestro nuevo calzado y había más de un resbalón que animaba las risas del ambiente. Nuestros dormitorios tenían una magnífica caldera que iba a todo vapor y hacía muy agradable el ambiente de la estancia en el barracón. Solo había un problema, los urinarios y letrinas estaban

en el exterior, a unos veinte metros de la puerta. En las noches de heladas nadie llegaba hasta allí, por lo que se formaban charcos helados en el suelo. De este modo pasamos las primeras navidades en Francia. Como Sendra y yo hablábamos francés, una noche decidimos buscar el pueblo más cercano para comprar golosinas. Teníamos una paga como soldados pero no teníamos cómo gastarla. Se hizo una lista con lo que querían unos y otros, cogimos dos mochilas que alguien vació para nuestra expedición, y con la colecta salimos con sigilo para que no nos vieran los centinelas ses. Saltamos las alambradas y nos fuimos por la nieve a buscar la carretera, que como un río sabíamos que teníamos que tropezar con ella por fuerza. Nosotros dos ya teníamos botas pero en la marcha campo a través se nos mojaron los pies. No le dimos importancia, no hacía viento y no teníamos frío. La luna se reflejaba en la nieve y nuestros ojos se acostumbraron a aquella límpida luz. Pronto estuvimos en la carretera y caminábamos por la cuneta, de forma que cuando pasaba algún vehículo nos escondíamos como si todos fueran a delatarnos. Llegados al pueblo, que era el mismo Bourges, vimos a un cura y nos dirigimos a él preguntándole dónde había una tienda que estuviera abierta. Muy amablemente nos indicó que sin dejar la calle en la que estábamos la encontraríamos, eran vísperas de fiestas y cerrarían tarde. Nos preguntó si éramos norteafricanos y no se lo desmentimos, los dos éramos morenos de aspecto mediterráneo y Sendra llevaba el abrigo viejo que nos entregaron y yo mi chaqueta de cuero. Haber dicho la verdad era demasiado heroico, éramos españoles y además indocumentados. Llegamos a lo que parecía una tienda de ultramarinos y pronto nos dieron todo cuanto pedimos, en general era leche condensada y chocolate. Pagamos religiosamente, nos repartimos la carga y reemprendimos el regreso. Estábamos sorprendidos de que todo hubiera sido tan fácil. El camino de vuelta se nos hizo más corto. Encontramos las alambradas orientándonos con la luz de los alojamientos y entramos otra vez con sigilo. Nos recibieron con alegría y nosotros cogimos con gusto la calefacción. Los compañeros nos consideraron como héroes. En realidad, no era una escapada, era una salida con mucho interés en poder retornar. Cuanto había fuera nos parecía un mundo extraño en que para comer había que comprar y molestarse, llevábamos más de cuatro años en los que estas cosas, poco o mucho, nos las daban hechas. El hombre es un animal que acepta pronto la rutina, no creo que estemos muy lejos de los animales en eso. Para todos nosotros estábamos en una época feliz donde poco a poco iban

apareciendo nuevos personajes —dicen que los pueblos felices no tienen historia y nosotros empezábamos a perder la nuestra—. Justo enfrente de mi camastro había un ex guardia civil, seco, grande y enjuto y un fogonero de barco, grueso y corpulento. Estaban siempre juntos pero se llevaban muy mal. La superioridad intelectual del guardia civil atormentaba a su pareja, aunque tal vez fuera esto lo que los uniera. Los dos estaban por encima de los cuarenta años. El más bruto de los dos era especialista en la pala y durante el trabajo hizo una apuesta conmigo que siguió todo el grupo apasionadamente. En dos montones de piedra bastante grandes, uno para cada uno, nos pusimos a ver quién lo limpiaba antes. Hice mal en aceptarlo, había aprendido a manejar la pala y mi juventud pudo con su veteranía. No me alegré de mi triunfo demasiado gordo, él se agotó bastante y yo no fui lo bastante inteligente para dejarme ganar. Aquel individuo se lo tomó a mal y la victoria me sentó como un enorme fracaso. Por las noches se intercambiaban visitas de unos dormitorios a otros. Había entre nosotros un joven malagueño al que su mujer le había enviado la foto de su hijo desafortunadamente bizco y pelado al cero. Cuando había alguna visita que molestara, para ahuyentarla, el guardia civil le decía con el tontamente cruel beneplácito de todos: «Malaguita, enséñale la foto de tu nene a ver si se larga». Con otro tipo un tanto abandonado le pedían que se quitara un calcetín. Entre risas y bromas se llegó a la primavera. En aquellos terrenos de pruebas de tiro acotados para la población civil había abundancia de animales salvajes de todas clases que tenían allí su hábitat. El chófer de un camión tenía un gatito salvaje que lo llevaba con él a todas partes, un gallego tenía nada menos que cuatro cuervos de cría y yo, para no ser menos, me hice con una pequeña urraca. En las cabeceras de las camas había como un dosel de madera en el que colocábamos nuestras cosas, pues el colchón, que era de paja, lo doblábamos todos los días y encima se ponían las mantas. Le clavé un palo en uno de los lados del dosel y debajo le puse una hoja de lata para recoger las deyecciones. Cuando iba al trabajo la llevaba sobre mi hombro y allí me daban cuantas lombrices encontrábamos, que le gustaban enormemente. Se acostumbró a estar conmigo. Cuando al amanecer íbamos a formar a la explanada para pasar lista y luego salir hacia los puntos de trabajo, la urraca se subía a una torre que había en la instalación y esperaba a que acabáramos, cuando emprendíamos la marcha salía en un vuelo rápido para buscarme entre todos los que estábamos y posarse en mi hombro. Llegada la primavera se nos dio un estatus casi de hombres libres. Cada domingo

nos dejaban ir a Bourges de descanso el contingente justo que cabía en dos camiones. A nosotros también nos llegó el turno y los cuatro amigos nos preparamos, teníamos economizada casi toda la soldada. La salida en estos permisos era una epopeya. Los que se quedaban nos prestaban la chaqueta que nos faltaba o el mismo pantalón. Había un afeminado encargado de una especie de lavandería que se desvivía planchando lo que hiciera falta, le satisfacía sentirse madre al no poder ser esposa. No pertenecía a nuestro barracón y no supimos de su existencia hasta que hubo necesidad de alguien que manejara la plancha y apareció este pobre diablo. El pobre se volvía loco, o loca, de verse tan asediado en sus dominios de hombres que le pedían algo, unos una camisa, otros un pantalón. Cundían las bromas, las palabrotas y la algazara de todos aquellos seleccionados y cargados de ilusiones, que después de mucho tiempo era la primera vez que iban a verse entre otras gentes que no fueran los habituales de siempre y, cómo no, también mujeres. Los camiones pronto nos llevaron a Bourges aquella mañana soleada de domingo. Nos dejaron en una plaza y nos dijeron que nos recogerían en el mismo sitio al atardecer a una hora dada. Nos diseminamos y nuestro grupo de amigos siguió junto. Por la mañana, muy seriamente recorrimos la ciudad entrando hasta en la catedral, cuando llegó el mediodía y tuvimos hambre comimos de bocadillos y confitería, para sentarnos después en un café. Uno de nosotros llevaba un diccionario de bolsillo y para no complicar la cosa, habiendo al final una relación de bebidas en francés, empezamos a pedirlas por orden alfabético. Vimos que la cosa iba mal y paramos. Nos fuimos a dar vueltas por la ciudad y callejeando llegamos a dos establecimientos que estaban uno enfrente del otro, El Sol y La Luna, los mejores lupanares del lugar. En cada uno de ellos había un pupitre estrecho y elevado en la cabecera del rectilíneo salón por donde había que pasar para la buena istración del local. En aquella sala la elegida recogía una toalla y la pareja desaparecía por una escalera que daba a un piso donde estaban las habitaciones. No pudimos dejar de reírnos lo nuestro por tanto orden y istración en este tipo de servicios. Al final cada uno a su turno pasó por el pupitre y subió las escaleras. Regresamos llenos de buen humor y satisfechos a la misma plaza donde nos dejaron nuestros camiones. En la espera vimos un grupo de vietnamitas, pequeños y cuidadosos en su indumentaria, y que nos parecieron que podían ser salvajes porque algunos tenían la dentadura negra. La verdad es que ellos podían mirarnos del mismo modo, su civilización era más antigua que la nuestra y tenían derecho a juzgarnos de la misma manera. A la vuelta supimos que el

nuestro sería el último viaje y algunos se quedaron sin probarlo. Las cosas iban de mal en peor en los frentes, había espíritu de derrota. En las conversaciones que oíamos a los oficiales ses que coincidían con nosotros experimentando material de guerra nos sorprendía su iración por el enemigo. Hablaban de Hitler como un type épatant, posiblemente en el fondo estaban muy próximos a él. Hitler se equivocó luego al tratarlos con desprecio; con un poco de tacto los hubiera tenido a su lado, pues antes de llegar lo estaban. Nuestro conocimiento sobre la marcha de la guerra era como si esta no existiera, no nos llegaba la prensa aunque por otra parte tampoco nos interesaba. El o que habíamos tenido con los oficiales jóvenes ses era de una forma de pensar como la de los oficiales del ejército libre, que nos asqueaba. En los de más edad tenían vivo el recuerdo de la guerra del 14 y con más clara visión temían represalias y humillaciones. A finales de mayo nos llegó por aquellas latitudes un bombardero nazi que seguramente averiado descargó sus bombas y aterrizó por aquellos lares. Cundió el pánico en la zona y los gendarmes junto con la población civil invadieron el campo, instalándose en las galerías subterráneas que estaban instaladas para protección en las pruebas de artillería. Nos sorprendió mucho porque no veíamos el peligro en ninguna parte. Habíamos visto muchos bombardeos en nuestra guerra y aquel no era más que un solo aparato con indicios de problemas. Nos tumbamos plácidamente en la hierba a esperar que salieran nuestros centinelas. El fogonero se quedó tendido boca abajo y se durmió una pequeña siesta. Tenía el pantalón roto y el guardia civil se dedicó a hacerle cosquillas con una brizna, el trasero le temblaba como a las bestias de carga cuando espantan a las moscas sin despertarse, fue motivo de risas generales. Lo curioso de aquello es que, como los animales, aquel hombre no tenía sensación de peligro y podía sestear plácidamente. Seguro que cuando vio su primer bombardeo no tuvo ganas de dormir. El teniente coronel se apresuró en ir a la zona en la que nos encontrábamos y se molestó mucho por la situación. El resultado fue que a partir de entonces el territorio, los polvorines y la barrera de entrada pasó a custodia armada de españoles. Fue una situación un tanto ambigua, pues nos convertíamos en nuestros propios vigilantes, pero en general se estaba agradecido a este militar que nos había tratado correctamente en toda ocasión. Con todas estas cosas, de la noche a la mañana nos vimos armados y montando guardias de día y de noche. En aquellas fechas corrió el rumor de que los rusos

habían entrado en guerra y cambió el cariz de nuestra actitud general, no sabíamos que esto era solo un bulo. Durante el mes de junio empezamos a ver un movimiento inusitado por la carretera cercana al centro de experiencias militares: eran civiles, viandantes con maletas y algunos vehículos. Nos llamaban la atención unos autobuses que parecían muy raros, los centinelas nos dijeron que eran de las líneas urbanas de París; iban abarrotados. El tránsito anormal siguió pasando. Muy pocos días después no fuimos al trabajo. Nos formaron en la explanada y el teniente coronel francés nos comunicó que la instalación iba a ser abandonada y que todos los que llegaran por sus medios a Figeac, en el departamento de Lot, serían atendidos. Tomamos buena nota y les ayudamos a cargar en camiones lo que querían llevarse. Se hizo una gran fogata en los polvorines y soltamos los cerdos de un criadero que teníamos en la granja del centro. Hubo un conciliábulo en el barracón e inspirados porque la guerra no nos afectaba, no la considerábamos nuestra y razonábamos que los ses no habían hecho nada por ganarla. Cada uno iría al destino que más le interesase. En nuestro pequeño grupo decidimos irnos a Burdeos por si había alguna posibilidad de salir a Inglaterra. Se nos unieron Pepe Ponce, un chico menor que nosotros al que supongo que le inspiramos seguridad, y Moisés Cortés, un cartógrafo zaragozano de origen hebreo que intuía peligro si se dejaba caer en manos de los alemanes. Nosotros tampoco confiábamos en el futuro. Salimos relativamente cargados, con unas pequeñas maletas de cartón que habíamos conseguido. En ellas llevábamos unos pantalones azules de mecánico de recambio, algo de ropa interior, jabón, en fin, todo cuanto nos habían dado y teníamos. Emprendimos nuestro camino y al poco de comenzar la marcha nos encontramos con un personaje que todos conocíamos del campo de Saint Cyprien, el bohemio inventor de la calle principal, el fabricante del aparato de cazar moscas, que estaba también en este campo —nunca supimos haciendo qué —. Nos paramos a saludarlo y nos preguntó que a dónde íbamos con tanto equipaje. En su opinión, éramos unos privilegiados de la fortuna: donde quiera que llegáramos seríamos alimentados y vestidos, y por otra parte la carretera estaba llena de maletas abandonadas cuyos portadores se habían cansado de ellas. Nos pareció que tenía razón y allí mismo rehicimos nuestra impedimenta. Solo nos quedamos con lo indispensable, la cuchara que nunca olvida un soldado, la cantimplora, el plato, jabón y toalla, útiles de afeitar, una muda de recambio y poco más, era verano y no nos hacía falta manta, todo lo que era de vestir lo llevábamos puesto. Empezamos los primeros pasos de lo que tenía que ser nuestra gran odisea sa, donde se fraguaron grandes amistades que ya estaban esbozadas y que pasado el banco de pruebas iban a hacerse firmes.

Andados muy pocos kilómetros y a la entrada de un bosque se asustó la urraca, que se había subido a mi hombro al verme marchar, y volvió hacia atrás, a lo que ya conocía. Me dolió su marcha, ya antes había querido abandonarla pero ella acudía a mí como de costumbre. Su único amigo dolorosamente tenía que dejarla, estaba obligado a fallarle. Es posible que volviera entre sus congéneres y aprendiera a vivir, o más fácil, como ocurre con los animales domesticados, que fuera en busca del hombre a pedir clemencia. Desde lo más hondo de mí mismo le deseé suerte. Bonita cosa, no le iba a servir para nada, el mal estaba hecho. Seguimos nuestra marcha a lo largo de la carretera que nos tenía que conducir a Bourges, pues habíamos decidido seguir en tren, no nos apetecía ir andando. En esta ruta y al mediodía nos encontramos vivaqueando a una batería de artillería sa. Eran coloniales, argelinos de raza blanca y en su mayoría de origen español. Nos paramos a hablar con ellos y le dijimos cuál era nuestro propósito. Ellos nos dijeron que Bourges había caído en manos de los alemanes, era preferible que no fuéramos por allí. Nos llamó la atención que tenían los cañones apuntando en dirección contraria, era símbolo de que iban a rendirse. Como soldados derrotados les dijimos que no les esperaba nada bueno y estaban de acuerdo con nosotros, pero tenían miedo. Por no dejarse entregar al enemigo podían caer por otra parte como desertores. Aquellos hombres decidieron invitarnos a comer. Fuimos a las cocinas y comimos de su rancho, y cuando nos despedimos nos dieron para el camino unos chuscos de pan con un queso que olía horrores pero estaba sabrosísimo. Los dejamos a su suerte, según costumbre, y tomamos camino en dirección contraria. A la caída del sol llegamos a un pueblecito donde había una estación de ferrocarriles y preguntamos si había alguna posibilidad de coger algún tren en dirección al sur. Nos dijeron que las cosas estaban muy mal y que ya no esperaban ningún tren. Salimos de la estación pensando que ya no teníamos nada que hacer. Enfrente había un modesto restaurante y nos sentamos en su terraza, decididos a comernos todos los francos que nos quedaran en los bolsillos, pensando que al día siguiente o poco más tarde ya tendríamos que hacerlo en cualquier sitio por cuenta de los alemanes. Fuimos pidiendo y ajustando los precios antes, pues quisimos sacarle el máximo partido a nuestros francos, y tuvimos un buen festín de despedida. Comimos y bebimos felizmente y nos quedamos de sobremesa una vez pagado el banquete. De repente, observamos que la barrera del paso a nivel que teníamos cercano estaba siendo bajada, posiblemente era un tren que llegaba. Nos colamos por la misma barrera y esperamos acontecimientos, pues no era cuestión de pedir permiso a nadie.

Efectivamente, poco más tarde llegó un tren de mercancías con su maquinista borracho de alegría, y probablemente también de vino, contando al personal de la estación que había conseguido salir de Bourges, aunque abrieron fuego los nazis sobre él. Oída la conversación y sin preguntar nada nos metimos en un vagón de mercancías con un cartel que ponía «ocho caballos - cuarenta soldados», en previsión para tiempos de guerra. Nos encaramamos por el lado opuesto a la estación y lo encontramos prácticamente vacío, solo habían fusiles y granadas, todo abandonado. Los dejamos en un rincón y nos acomodamos. Pronto notamos el tirón seco que anunciaba su arranque y emprendimos camino hacia donde aquello fuera. De momento sabíamos que era en dirección contraria a los alemanes. Ya era de noche y nos echamos a dormir. El tren fue haciendo paradas bastante prolongadas que no nos afectaban, no teníamos prisa siempre que reemprendiera la marcha. En una de estas paradas, ya amaneciendo, el maquinista, un hombre regordete y de mediana edad con un mono lleno de hollín, que aunque no había tomado ningún o con nosotros no ignoraba nuestra presencia, se presentó en nuestro vagón, abrió y nos dijo que la próxima estación era muy probable que estuviera ocupada ya por los alemanes, por lo que nos preguntó qué queríamos hacer. Le informamos de nuestra intención de ir a Burdeos y que en nuestra situación ir a pie sería imposible, caeríamos antes en manos de los alemanes. Preferíamos seguir en el tren y probar suerte en la siguiente estación. Solo le pedimos que nos diera un poco de tiempo para poder vaciar el vagón en el que estábamos —el de fusiles y granadas—, pues eran una mala tarjeta de visita a cualquier lugar donde fuéramos. Lo dejamos todo en el vagón contiguo y como viajeros bien descansados que éramos y por otra parte tácitamente autorizados, seguimos viaje con las puertas descorridas. Por el portón vimos que llegábamos a una gran estación que pronto supimos que era Clermont-Ferrand. Estaba superpoblada de gentes que debían haber huido de las zonas del norte y se habían instalado en vagones en el parque de vías. Aquello era un gran campamento de población civil. Era temprano, pero la gente ya se movía de un sitio para otro. Cuando paramos nos llegó presuroso el que para nosotros era ya un simpático amigo y nos dijo que no nos moviéramos de allí, que quería informarse de la situación y que volvería. Como nos inspiraba confianza, y de otro modo no sabíamos qué hacer, lo esperamos tranquilamente. Volvió como nos había prometido y no tenía todavía ninguna información precisa excepto la que ya conocíamos, que los alemanes estaban a las puertas de Clermont. Venía con pan del servicio de refugiados que había allí instalado. Tal

vez no sean muchas, pero el mundo está lleno de almas buenas. No se conformó con esto y viendo nuestras cantimploras vacías nos indicó dónde encontraríamos agua. Antes nos llevó hasta unos vagones descubiertos cargados con grandes piezas de chatarra y nos dijo que solo teníamos que esperar pacientemente, aquellos vagones estaban destinados para Burdeos y saldrían antes o después a lo largo del día. Miramos la etiqueta de destino y efectivamente aquel maquinista tenía razón. Nos dio también una pequeña carta de los ferrocarriles ses para que pudiéramos planear mejor nuestra huida. Le dimos calurosamente las gracias y a la usanza sa nos dio la mano a cada uno de nosotros. Buscamos el agua y tranquilos en todos los conceptos subimos en nuestro nuevo transporte una vez más a esperar. Tuvimos suerte, antes de que empezara a calentar el sol sobre las planchas de hierro arrancó el tren. En nuestras circunstancias solo pensábamos en ahorrar energías para el futuro y de una manera instintiva cada uno se instaló lo mejor que pudo a dormitar, no teníamos demasiado interés por el paisaje. A trancas y a barrancas fuimos haciendo nuestro camino y nos dejaron en otro gran parque de vías alejado de la estación. No teníamos ni idea de dónde estábamos, sabíamos que había pasado el mediodía y no creíamos haber hecho mucho camino. Teníamos hambre, ya nos habíamos almorzado nuestro pan. Nos dimos cuenta de que por allí habían pasado tropas, había muchas latas por el suelo y nos fuimos a ver si quedaba algún residuo que para nosotros sería importante. Eran de foie-gras y sirvieron para mentirle más a nuestros paladares que a nuestros estómagos. Seba, desesperado, se metía la cuchara en la boca y se golpeaba ruidosamente en el interior diciendo «qui la vorá plena», «quién la viera llena», era lo que más le preocupaba en ese momento. El humor no se perdía, cualquier cosa era motivo de risa. En estos menesteres vimos cómo la máquina nos abandonaba, por lo que pensamos que nuestra columna de vagones había sido dejada allí porque había espacio libre y podían quedar así de forma indefinida. No pensándolo más nos fuimos en busca de la estación. Vimos su cartel y estábamos en Brive. Había un tren formado y anduvimos detrás de él, por la parte contraria a la salida de los viajeros. En algunos coches de pasajeros vimos gente civil que iba armada, estaban con sus puertas abiertas curioseando hacia la estación. Seguimos lo más adelante que pudimos alejándonos de las malas compañías y en un lugar no muy cercano a la máquina y lejano a aquellos caballeros nos instalamos entre dos vagones, unos en las escalerillas y otros en los topes, pues no quería ninguno extraviarse del grupo. Pronto arrancó el tren, estábamos de suerte.

El viaje fue ameno, todos íbamos cogidos con seguridad a nuestro improvisado pescante para no caer en las vías. Nos calló una lluvia de verano y no nos faltó carbonilla, y un tiempo después estábamos en la siguiente estación. Buscamos su nombre y era Perigueux. No considerábamos prudente seguir en aquel lugar bastante llamativo y nos fuimos tranquilamente, como si fuéramos de allí de toda la vida, a pasear por los andenes. Consultamos nuestra pequeña carta de ferrocarriles y comprobamos que estábamos en el buen camino. Estábamos sin agua y decidí ir yo a buscarla, creí haber visto un grifo en el andén central. Iba vestido con botas, unos pantalones azules de mecánico, mi constante chaqueta de cuero negra, con un trozo de seda de paracaídas al cuello, recuerdo de la guerra, y mi boina. No cabe duda de que la cara la tendría llena de carbonilla. Me tropecé de frente con un teniente de gendarmes y señalándome un tren me dijo que me apresurara, que íbamos a salir ya para Burdeos. Comprendí su error, me había confundido con un maquinista o un fogonero, y le seguí la comedia. Salí corriendo y avisé a mis compañeros. Como no cabía otra posibilidad para escondernos nos instalamos tranquilamente como pasajeros del tren. Nadie nos pidió el billete y nos dedicamos a mirar el paisaje. Llegamos a Burdeos aún completamente de día y salimos de forma calmada por la puerta de la estación, no sabíamos qué íbamos a encontrar allí y se notaba que las cosas no estaban en situación normal. Fuimos a buscar el consulado inglés y dimos con él, pero en la portería nos informaron de que había sido cerrado, aquel mismo día se había firmado el armisticio y Francia ya no estaba en guerra. Nos quedamos cariacontecidos. Los seis amigos éramos un grupo de apariencia joven y bronceados, todos con boinas, pues no hacía mucho que nos habíamos cortado el pelo al cero, con ropas de trabajadores y toda la pinta de estar en la higuera, por lo que al final se nos acercó un individuo de unos treinta años que estaba durante la conversación al fondo de la sala donde estábamos, como no queriendo llamar la atención pero observándonos. Nos dijo en un correcto francés que era el cónsul de Inglaterra, y le dijimos que queríamos ver el medio para ir a su país a alistarnos. Nos pareció una buena excusa para que nos facilitara el pasaje. Nos dio la dirección de la representación de los Estados Unidos y nos dijo que nos presentáramos allí, que suponiendo lo que buscábamos, nos facilitarían nuestro deseo, pues allí se habían hecho cargo de los asuntos de Inglaterra. Estaba seguro de que allí nos ayudarían. En el consulado americano, enterados de nuestro objetivo, nos pasaron a una gran sala donde nos encontramos con un grupo de belgas, algún americano y un austríaco. Los belgas no hacían más que echar pestes de los ses, pues

consideraban que los habían traicionado después de haberlos utilizado como escudo contra su país; se iban a recomponerse bélicamente en suelo inglés. El austríaco se acercó a nosotros buscando conversación. Resaltaba en nuestro grupo, pues nosotros, por la vida que habíamos llevado, estábamos secos y musculados y él en su apariencia estaba blanco y un poco rechoncho. El representante diplomático que se hizo cargo de nosotros nos dijo que dados nuestros propósitos no era oportuno que siguiéramos en el consulado, continuaría con nuestra gestión pero era preferible que le esperásemos fuera. Nos recomendó un café que tenía bastantes mesas en el exterior al que fuimos a esperar noticias. Nos sentamos en aquel local y pedimos café para todos, no teníamos dinero pero era una situación especial y teníamos que estar allí. El austríaco se levantó y desapareció para volver con un cartucho con fruta de la que comimos todos. Era lo mejor que podía hacer, invitarnos a café hubiera sido un error. Estaba muy nervioso y esto contrastaba con nuestra despreocupación. Al fin supimos el motivo: era desertor del ejército alemán y corría verdadero riesgo. Hablaba bastante bien francés aunque con un leve acento teutón, nuestro acento era por el contrario infernal. Nos contó que no se sentía alemán ni en absoluto de acuerdo con el III Reich, por lo que en la primera oportunidad que tuvo se escapó pensando que Francia no caería nunca. Ahora estaba en situación de verdadero peligro. Llegó el agente americano y nos dijo que había un barco en Bayona dispuesto para zarpar, pero que no había conseguido a ningún precio a nadie que nos quisiera llevar hasta allí. Los belgas empezaron otra vez a vituperar. Cogimos al agente por nuestra cuenta y le contamos el caso especial del austríaco, entonces nos dijo que en el puerto había unidades de guerra inglesas pero sería muy difícil llegar hasta ellas por las condiciones del armisticio. Así y todo nos comentó que había un pequeño contingente del Ejército polaco que saldría embarcado en breve. Llamó por teléfono al consulado y nos dio una dirección en un papel. Enseguida nos separamos con nuestro austríaco y dejamos a los belgas y americanos, con los que prácticamente no habíamos ado. Preguntando llegamos a una calle donde estaba el acuartelamiento de los polacos. Un centinela nos llevó hasta su comandante y les preguntamos si podíamos ir con ellos. La respuesta casi la esperábamos, no podía ser, que por él lo haría con mucho gusto, pero habían tenido que entregar las listas de tropa para la evacuación. Nos pareció que decía la verdad y con toda confianza le contamos el problema de nuestro amigo el desertor, que si lo cogían podía ser fusilado. No lo dudó ni un momento, se hizo cargo de él. El austríaco se despidió efusivamente dándonos las gracias, en cierto modo le habíamos salvado la vida. Les dijimos

adiós a ambos y como siempre quedamos al pairo de nuestra suerte. Ya era de noche y teníamos que resolver el problema del alojamiento, por lo que nos fuimos en busca de un parque de trenes de mercancías que había a lo largo de la ría de Burdeos. Nos instalamos los seis amigos en un vagón que encontramos vacío y Seba lo bautizó inmediatamente con el nombre de Hotel des Trois Canards, el hotel de los tres patos. Le dijimos que éramos seis y sin inmutarse nos dijo que el nombre no tenía nada que ver con el número de huéspedes. Una vez alojados nos quedaba el problema de la cena. Habíamos visto una panadería pero no llevábamos dinero. ¿No llevábamos? La divina providencia por boca de Moisés Cortés nos volvía a sacar de nuestras penurias. Su origen hebreo le daba una mentalidad previsora, y en este caso, en tiempos de persecuciones, ser judío se convirtió en una virtud. Durante la última cena, cuando abandonamos Bourges, decidimos gastar todo el dinero y él sacó aproximadamente como nosotros, pero no lo sacó todo. Pudimos cenar pan. Al Hotel des Trois Canards, entrada ya la noche, nos llegaron otros clientes, entre los que llamaba la atención uno con apariencia de vagabundo profesional, con barba, buen color de cara y una manta perfectamente enrollada y atada con una cuerda. Nos miró con desprecio murmurando entre dientes y mirándonos como intrusos. Después llegó un grupo de ses y un último individuo con su maleta que se tumbó en la puerta. Nosotros ocupamos la parte opuesta sin ninguna presentación de rigor. Dormimos tranquilamente. De cuando en cuando uno u otro bajaba a orinar y volvía a ocupar su sitio. Llegada la madrugada nos despertó el inquilino de la puerta. Se despertó sobresaltado gritando «mavalisse, on m’a volé la valisse!» —«¡Mi maleta, me han robado la maleta!»—, y echó a correr tras el supuesto ladrón. La escena hizo desternillarse de risa al Seba, que muy amigo de la higiene dormía el más próximo a la puerta. No sé si fue por una reacción al reírse del dolor ajeno, que es cosa corriente, yo que estaba a su lado le quité su bolsa de costado y se la pasé a Sendra sin mediar palabra, fue de mano en mano e inmediatamente desapareció. Dentro de sus risas y por un movimiento reflejo Seba buscó con la mano su bolsa, no dio con ella, miró y salió corriendo diciéndonos: «¡A mí me han quitado el macuto!». Dormíamos con las botas puestas precisamente para no perderlas. Volvió abatido, el amigo de la higiene había perdido todo cuanto le quedaba. Al subir al vagón lo primero que vio fue su macuto. Muy cariñosamente nos dijo fills de putes.

Cuando se hizo plenamente de día abandonamos nuestra residencia y nos fuimos en busca de una salida de Burdeos. Nos encontramos con un grupo de españoles entre los que estaban algunos del Parnaso, y entre ellos Miguel Orts. Se encontraban en nuestra misma situación, venían desde muy lejos con la esperanza de embarcar y habían llegado tarde. Miguel nos dio una información preciosa: en las oficinas del Estado Mayor francés de Burdeos daban un papel impreso, sellado y firmado en el que se pedía a cualquier autoridad sa que, si había alguna posibilidad de que pudiéramos salir de Francia, nos uniéramos a los aliados. Nos gustó el papelito con el que pensábamos viajar en el tren gratis. En el patio de aquel acuartelamiento nos dieron de comer caliente. A pesar de la opinión de muchos los ses se estaban portando con nosotros de maravilla. Satisfecho el apetito ya nuestra ansia era llegar a Figeac, donde estaba acantonada nuestra compañía de trabajo tal y como nos había dicho nuestro jefe francés en Bourges. Localizamos el pueblo en nuestro plano de ferrocarriles. Inmediatamente nos fuimos a la estación y nos embarcamos en el primer tren que salía para Toulouse. No nos quedaba agua y Pepe y yo nos fuimos a llenar las cantimploras. La mala fortuna hizo que el tren arrancara. No teníamos posibilidad de alcanzarlo desde donde estábamos. Por norma corrimos detrás de él pero no pudimos llegar, vimos tristemente cómo se alejaba con los amigos y todas nuestras pertenencias. No teniendo dónde ir nos quedamos en el mismo sitio hasta donde habíamos llegado. Cuál sería nuestra sorpresa cuando media hora más tarde los vimos llegar por la vía con toda la impedimenta. Venían, como es natural, refunfuñando pero contentos de reencontrarnos de nuevo. El equipo ya estaba cuajado, había pasado su primera prueba. Nuestros amigos habían aprovechado que en cierto punto el tren había aminorado su velocidad, por unas maniobras sin duda fortuitas, y descendieron todos. Estábamos todos muy alegres. Afortunadamente, pronto salió otro tren y llegamos a Toulouse por la noche. Descendimos todos y buscamos información y nos enteramos por otros españoles que había un puesto de la Cruz Roja donde suministraban comida a los refugiados de paso, pero si teníamos donde ir que no fuéramos, pues pasábamos seguidamente a ser internados. Los españoles, al ver esto, se sentían discriminados, pero había que suponer que para los ses tenía que ser un problema pensar que había trescientos mil individuos dando vueltas por su país. La mejor solución era internarnos de nuevo y una vez allí salir a donde se nos diera trabajo; era una medida de orden comprensible teniendo en cuenta que la mayoría estábamos en compañías de trabajo para el Ejército y al llegar la retirada habíamos salido por piernas.

Como de costumbre, salieron dos para recoger información, Sendra y Aparicio, y el resto nos quedamos en un pasillo subterráneo pendientes de las noticias. Pronto localizaron el tren que nos interesaba, iba en dirección norte. Lo tomamos de la forma más natural del mundo y llegamos a un pueblecito que se llamaba Capdenac. Estaba de lo mejor situado para poner un control y así se hizo. Saliendo de la estación había que pasar un túnel, así que nos bajaron al andén a todos los pasajeros y nos pidieron la documentación; sin ninguna duda las disposiciones de control eran generales. Eran soldados ses quienes nos interrogaban y como era natural no teníamos nada que nos acreditara, por lo que fuimos los únicos que quedamos apartados. Nos sentaron a los seis en la sala de espera y hasta nos dieron de comer en un trato cordial de continuo, eso sí, con un centinela siempre con nosotros. Cuando llegó un tren de regreso nos subieron en él y nos conminaron a que nos presentáramos en Toulouse a las autoridades que había en la estación, pues esas eran las órdenes que tenían. Les indicamos que nosotros solo queríamos llegar a Figeac y solo nos faltaban ocho kilómetros. Nos dijeron que ellos no podían hacer nada, que eran las órdenes que tenían, ya que de dejarnos pasar, si por cualquier motivo se enteraran sus superiores, lo pasarían mal. Siempre comprensivos aceptamos lo que se nos dijo. En la estación había víveres para poder atender gente de trasiego de aquellos malos días para Francia, y aún nos dieron algo más para el viaje. Dimos una última mirada a aquellas zonas verdes que habían sido nuestra tierra prometida. Nos fijamos en que aquella estación, en los exteriores del edificio, había una empalizada hecha con traviesas de vía que supusimos que era posible saltar. Arrancó el tren e inmediatamente decidimos buscar el sistema para volver. Estudiamos los pros y los contras y calculando que lo peor que nos podía pasar era que si nos cogían nos devolverían a Toulouse custodiados. Decidimos regresar en el tren de la noche. Todos estuvimos de acuerdo excepto Sendra. Él había decidido marcharse en busca de un primo suyo que tenía un pequeño negocio en Perpiñán, era residente legal desde antes de la guerra. Le deseamos suerte y en una estación en la que nos pareció que ya nos habíamos alejado bastante descendimos del tren y Emilio siguió ruta hacia el sur. Como nos había ocurrido en todas partes, salvo los que tenían el deber de preocuparse de nosotros, ni empleados de ferrocarriles ni particulares nos hicieron caso en aquella pequeña estación. Llegada la noche, cuando llegó nuestro tren, nos subimos en él y al fin, siempre optimistas, llegamos otra vez a la que sabíamos que era nuestra estación de destino. Tuvimos suerte, situaron el convoy en una vía que daba al andén próximo a la

empalizada. Todos los viajeros bajaron por las salidas que daban a la estación. A la cabeza del tren, por delante de la máquina, había un soldado armado, que viendo la tranquilidad de su andén se acercó a curiosear el lado de los pasajeros, momento que aprovechamos rápidamente para cruzar la vía y saltar la empalizada en completo silencio. Nos fue fácil. Una vez al otro lado vinieron nuestras vicisitudes, estábamos en una ladera muy inclinada de un monte, afortunadamente con árboles muy inclinados en los que nos apoyábamos. Al fondo se veía un precipicio por donde corría un río. A la luz de la luna todo tomó un color desagradable, ignorábamos la existencia del río. Ahora sabíamos por qué el soldado no prestaba atención, aquel paso era infranqueable. De todos modos no podíamos volver hacia atrás, la tierra prometida la teníamos a un paso. Cogiéndonos de las manos haciendo una cadena y agarrándonos a los árboles fuimos descendiendo hasta llegar a una pequeña senda de pescadores. Por ella llegamos al pueblo y todo empezó a volverse de color de rosa. Había un puente colgante y decidimos cruzarlo, Figeac tenía que estar en aquella dirección. Aún nos esperaba otra sorpresa: cuando llegamos a la salida del puente nos encontramos de frente con una pareja de gendarmes que nos dieron el alto. Les dijimos que íbamos a Figeac a unirnos con nuestra compañía de trabajo y nos dijeron que no podíamos pasar, aquello era una frontera entre departamentos. El Seba otra vez más se dirigió a mí en valenciano y me dijo «ja mos han fotut altra volta, per a que sigues creente que tot es obrir el cul i agarrar mosques» —«Ya nos han jodido otra vez, para que sigas creyéndote que todo es abrir el culo y coger moscas»—, uno de los gendarmes nos oyó y nos dijo: «¿Sou catalans?». Y naturalmente le dijimos que sí, pues nuestra forma de hablar variaba muy poco y ellos lo achacarían a diferencias regionales. Conversamos un poco y no les caímos mal, y siempre en catalán nos dijeron que podíamos seguir pero que por seguridad no entráramos en el pueblo de noche, que nos metiéramos en cualquier ladera y entráramos bien de día, el descaro siempre es la mejor máscara. Nos fuimos muy agradecidos, ellos no llegaron a saber que de su lengua vernácula solo éramos tres, los otros dos eran uno madrileño, Aparicio, y Moisés, de Zaragoza. Cumplimos con nuestro compromiso y salimos de día para llegar a media mañana a Figeac. Nos dijeron en Bourges que allí seríamos atendidos y así fue, pero solo alcanzamos la meta unos cuarenta. Como nos vaticinó nuestro amigo bohemio que encontramos a la salida del campo de tiro fuimos vestidos de pies a cabeza, con ropa nueva del Ejército. Para diferenciarnos de los soldados ses nos dieron unos brazaletes, aunque no había ninguna fuerza sa

en el pueblo. Llegábamos en pleno solsticio de verano y la temperatura era muy agradable. Todo el mando francés que había allí eran oficiales superiores, por tanto personas mayores. No sé la razón pero no conocimos ningún mando intermedio. Todos vestían estrictamente de civil. Nuestra misión era guardar una buena cantidad de camiones que habían podido sacar de la zona alemana, era, se puede decir, un material codiciado desde un principio para repuestos, que se mantuvo intacto con nuestra custodia. El parque estaba instalado en una amplia explanada que había en lo alto del pueblo, fuera de carreteras de paso, junto al cementerio. Nos armaron y realizábamos guardias en turnos de seis horas, realizando puestos de una hora en diferentes puntos, con el resto de la jornada libre, una sinecura. Dicho cementerio no nos molestaba ni poco ni mucho, pese al canto nocturno de las lechuzas. Vengo a decirlo porque esto traía como consecuencia pasar una hora por los alrededores de las tapias del camposanto. En una ocasión le realicé el relevo a Aparicio y coincidimos en la puerta maciza y con rejas del cementerio. Me dijo: «Estamos todos los días pasando por aquí sin darle importancia y se me ocurre preguntarte si eres capaz, cuando estés solo, de acercarte a la puerta y decir y hacer: “Tres culaditas doy aquí, que salga la muerte detrás de mí”». Le dije sin ambages que no pensaba hacerlo y me contestó que él sí estuvo a punto de hacerlo, pero pese a las vueltas que le daba en lo que quería que fuera una superioridad mental, tampoco se atrevía. Todo nuestro materialismo se derrumbaba ante un acto en el fondo pueril. Todo lo que había allí de inanimado no dejaba de pesar en nuestras mentes. Le dije que no le hiciera el comentario a los demás, en general prácticamente analfabetos, entre ellos muchos campesinos que probablemente se santiguarían y quedarían en paz, pero no había por qué removerlos. Así quedamos. Desde entonces los muros parecían protegernos bastante, pero no podíamos evitar echar una miradita a las cruces que se veían detrás de la puerta. Insensiblemente, volvimos otra vez a acostumbrarnos a ello como al lúgubre canto de las lechuzas. Una mañana de septiembre apareció por nuestros barracones Sendra. Ya habíamos recibido de él una postal preguntando si venía con nosotros y si tendrían sitio para él, lógicamente le contestamos que sí, haríamos lo imposible por rehacer el equipo. Fue una alegría para todos, el grupo volvía a estar al completo. A su llegada nos contó que una vez en Perpiñán su familia no lo aceptó por su situación irregular que podía comprometer a todos sus parientes en la localidad. Comprendió que no podía hacer presión y se fue a resolver su papeleta. Intentó buscar ocupación en el sur de Francia y terminó como

vagabundo. Un día, harto ya de no comer y dormir al pairo, en la puerta de una comisaría vio un grupo de españoles en fila. Estando en el extranjero tenemos unas características raciales que rara vez nos llevan a engaño. Se fue hacia ellos y les preguntó qué hacían allí y le contestaron que iban a ser internados en un campo de concentración. Lo unieron al grupo. De allí lo sacaron para trabajar en una panadería de la intendencia militar, donde se encontraba solo y explotado. Fue desde allí desde donde nos envió la postal. Una madrugada se fugó para volver con nosotros, en aquellos días era difícil establecerse en ningún sitio por falta de documentación, pero desplazarse sin papeles era cosa fácil en la que nosotros éramos ya unos profesionales. La jauría de seis estaba al completo. La vida siguió apacible y sin historia en Figeac. Cumplíamos con nuestra tarea vigilando aquellos almacenes para los ses y, aunque militarizados en el más amplio y estricto sentido de la palabra, teníamos las ventajas de la vida cuartelera. Teníamos la vida organizada, pues la disciplina tiene la ventaja de organizar la vida del soldado, por lo que te evitas tomar decisiones y así tener problemas; los uniformes ya no eran de la guerra del 14, dormíamos en barracones cómodos, nos servían una comida más que decente, y nos daban un pequeño sueldo con el que cubrir nuestros gastos. Con ese pequeño sueldo tuvimos pronto ropa de paisano y los fines de semana, siempre que no saliéramos del pueblo, confraternizábamos con la población. Pronto llegaron las navidades y en esta ocasión ya no fueron como en el campo de tiro de Bourges. En la estación del pueblo había un hotel-restaurante. Reunimos dinero e hicimos una cena de fin de año casi el equipo al completo, solo faltó Moisés; no es que se lo prohibiera su origen, era de costumbres muy comedidas y dedicaba normalmente su tiempo libre al estudio. Tuvimos una verdadera cena con patés, sopas, pavo, salsas, vino y postres en un comedor privado y suficientemente amplio. Habíamos tomado también habitaciones. La Navidad es una fecha en la que el que puede no está fuera de su casa, por lo que el hotel estaba casi vacío. Nos sirvió la cena una joven alegre y simpática, otra persona que seguramente no tuvo con quién pasar la noche, pero en fin, nos tuvo a nosotros. La cena se inició con la debida compostura de personas que por su juventud y circunstancias tenían por primera vez en su vida una mujer verdaderamente liberal. Corrió el vino, se desataron las risas y la sana alegría de los que no piensan en el mañana como una cosa cierta. La joven sirvienta, dado que en nuestro carácter no había ninguna discriminación social, cada vez que entraba a nuestro comedor la estancia se hacía más

prolongada, acabando siempre con una copa de vino. Como era la única cena en el establecimiento en los postres se sentó con nosotros, por cierto, muy animada, lo que había bebido le había hecho efecto. La temperatura del comedor estaba caldeada, todos nosotros íbamos en mangas de camisa y a ella la pusimos más cómoda, casi desnuda. Se le dijo que escogiera el que más le gustaba. Era una ocasión única, no sabía a quién elegir y en una gran alegría para el tendido quedó en que seríamos todos los elegidos, solo era cuestión de establecer el orden, lo que estábamos discutiendo entre carcajadas y bastante alboroto. La joven, que estaba en el plato y las tajadas, oyó pasos en la escalera de peldaños de madera y nos pidió silencio. Era la propietaria, que muy comprensiva pero terminante nos dijo que había alguien durmiendo en el hotel y quería tranquilidad. A nuestra víctima la hizo salir con su hatillo bajo el brazo, lo que también resultó gracioso. Prácticamente terminó la fiesta, de allí nos fuimos a nuestras habitaciones, era bien tarde y habíamos gastado hasta el último céntimo y si nos quedó algo lo dimos al día siguiente de propina. Así siguió la vida en Figeac, donde reencontramos nuevos personajes ya aparecidos en esta historia. Por el campo de trabajo deambulaba, en el más estricto nivel de la palabra, el bohemio de la máquina de cazar moscas de Saint Cyprien. Un día me vino diciendo que había tenido un o con el teniente coronel para comentarle sus últimas investigaciones. Había estado trabajando en un sistema para captar la electricidad de la atmósfera y, no dominando el francés lo suficiente, quería que le acompañara para hacerle de intérprete. Me extrañó bastante esta nueva faceta suya. Lo conocí primero con el aparato de las moscas; en el campo de tiro de Bourges, seguramente no sabiendo que yo lo había visto con el consabido aparato. Se decía periodista y ahora decía que había estado como científico en un observatorio en el Ebro, especializándose en física cósmica y electricidad atmosférica. Fui con él e hizo suficientes comentarios como para seducir a quien tenía enfrente, era convincente aunque en algún momento a mí me hizo pensar que se iba por los cerros de Úbeda. Él justificaba sus divagaciones abstractas con que tenía una mentalidad muy abierta y no despreciaba ninguna fuente de saber. Logró convencer, tuvo mérito, a los ingenieros con los que estaba hablando, y quedó en hacer algo en pequeño, se conformaban con que diera luz a una pequeña lámpara de linterna. Los establecimientos del Ejército donde estábamos tenían un depósito de material eléctrico, radios de campaña, material de taller, que se guardaba en un gran recinto custodiado por españoles, pero sin al local. Nuestro bohemio, muy dinámico, encontró dos mecánicos entre los nuestros que solicitó

se le asignaran en sus investigaciones y empezó el trabajo. Al cabo de los meses construyó un raro artilugio con el material más extraño que solicitaba y le fueron facilitando. Como es natural en la debilidad humana, él y su equipo seguían cobrando la misma soldada que nosotros. Un día encontraron unas cajas de limas que volví a ver en un bar de Figeac. El propietario me creyó iniciado y las sacó a la venta entre los parroquianos delante de mí. Apresuradamente, el bohemio me invitó a la ronda y a guardar silencio. Eran tiempos donde había que hacer lo posible para sobrevivir con dignidad. La verdad era que vivíamos medianamente bien, pues faltaba mano de obra y era fácil encontrar alguna ayuda, hasta Moisés pudo aplicar su especialidad de cartógrafo colaborando con las autoridades del pueblo. Es posible que se dieran cuenta de las pérdidas de material del equipo «científico», pues un día cerraron el almacén y se dieron por terminadas las investigaciones. Tal vez repararon en que estas eran demasiado lentas o en una de sus visitas consideraron el aparato demasiado elemental. Así quedó la cosa. Llegado junio de 1941 los camiones fueron retirándose y a nosotros, los españoles, que con la evolución del tiempo acabamos vistiendo siempre de paisano y nos habíamos integrado en la vida local, nos llegó una orden dictada por el Gobierno por la que teníamos que ser diseminados para el apoyo de la producción local de campos y bosques, es decir, mano de obra barata. Sendra se quedó en la oficina de la compañía, Moisés aprovechó sus conocimientos y se marchó, como es lógico sin pedir permiso, a Toulouse a buscar trabajo, Seba y Aparicio fueron cada uno a una granja y a Ponce y a mí nos tocó ir de leñadores. Aunque me gustaba la idea de estar en plena naturaleza no me agradó que tuviéramos que cobrar una cuarta parte de lo que se llevaban los ses en sus sueldos y que además tuviéramos que mantenernos con tan miserable jornal. El individuo que se hizo cargo de nosotros, dueño de una serrería y fabricante de zuecos, nos dio alojamiento en una casita a la entrada del bosque, algunos útiles de cocina y nos traía los víveres a descontar del precio que había fijado por el metro cúbico de madera. El bosque era de grandes castaños en su mayor parte y se nos marcaba ordenadamente lo que podíamos talar. Trabajábamos de sol a sol y por las noches venía a comprobar la tala el dueño, un tipo gordo que desde el principio no me cayó bien. Todo le parecía poco para al final recoger las hachas para afilarlas y cambiárnoslas por unas ya en condiciones. La verdad es que el trabajo que hacíamos en sí me gustaba, pero no resistía que se me explotara. Había llegado el momento de cambiar de lugar.

Capítulo IX. La Corrèze

Un día nos llegó una información muy valiosa: un recorte de prensa en el que pedían mineros para la construcción de una presa hidráulica en el Mediodía francés. Lo comenté con Ponce y no le pareció mala idea que nos marcháramos del bosque. Lo preparamos todo y por la noche, cuando se marchó el contratista con sus hachas, informamos de nuestra huida a los compañeros; tendríamos más de veinticuatro horas hasta ser denunciados a las autoridades. Al amanecer nos fuimos andando hasta la estación de Figeac, que era la más próxima, y establecimos itinerarios en aquel pequeño mapa que aún conservábamos de nuestra huida por la Francia ocupada, para ir a Saint Cyrgues La Loutre, en el departamento de Cantal. Nuestro tren nos llevó hasta alrededor de ocho kilómetros del pueblecito perdido en las montañas donde estaba la presa. Había que ir a pie, pues el itinerario que habíamos elegido no tenía ningún servicio que lo hiciera. Habíamos elegido por el mapa el pueblo más próximo pero no el más idóneo, el correo y las comunicaciones les llegaban por otra localidad que era la cabecera de partido. Caminando comprobamos el por qué de situar allí una presa: era una zona muy agreste, con bosques y algún claro con pocas casas de campo. Llegados a Saint Cyrgues La Loutre, que no era más que un pequeño caserío, nos encontramos con un español vestido con gruesos pantalones de pana y las clásicas botas altas de goma y nos indicó que nos presentáramos en la oficina de contratación, recomendándonos que nos guardáramos para nosotros de dónde veníamos, para lo que debíamos decir que éramos escapados de la zona ocupada por los alemanes. Buscamos en el mapa el nombre de un pueblo de la zona ocupada y nos presentamos en la oficina. Una vez allí no nos preguntaron nada, el jefe que nos atendió no indagó sobre nuestro origen y se conformó con saber que veníamos de la zona ocupada. Nos vio jóvenes y fuertes y nos contrató. Nos dijo que él se haría cargo de regularizar nuestra situación, para lo que ya iríamos a la gendarmería cuando nos llamaran. En aquel villorrio, donde la población flotante que vivía en barracones era lo más importante, no había gendarmes, todo se resolvía en un pueblo cercano. Prácticamente la ley y el orden lo establecían los ingenieros, que eran muy influyentes para todas las gentes de aquellos lugares. A Ponce y a mí nos destinaron en la instalación de una línea de alta tensión,

habían estado parados por falta de personal para este servicio. Fuimos a ver a nuestro capataz y nos dijo en qué consistía el trabajo. Teníamos que plantar unos postes altos de cemento con alma de hierro que decían que sobrepasaban las dos toneladas de peso. Nos citaron al amanecer y nos hizo unos volantes para ir a recoger nuestras ropas de faena y un par de botas de goma. Nos llevaron en una furgoneta al lugar de trabajo. Éramos seis trabajadores acompañados por el capataz. Por el camino nuestros compañeros nos confirmaron la tarea, solo teníamos que plantar dos postes por día, un trabajo a destajo en el que no exigían más rendimiento, e inocentemente nos las pintamos muy felices, solo dos postes, nos pareció bastante poco, aquello iba a ser coser y cantar. Llegamos hasta el lugar donde plantaríamos el primero. Los hoyos ya estaban hechos y en el suelo había varias barras de hierro, dos mazos de alrededor de cuatro kilos, unos rollos de cable de acero mal liados, pues no eran muy flexibles, y un armatoste grande que tenía un largo poste en cuyo final había una abrazadera donde estaba sujeta una polea por la que pasaba el grueso cable de acero, el cual iba unido a un cabestrante engarzado a un metro aproximadamente de la base. Al pie del poste había un trozo de viga de madera de un metro de largo, de cuyos extremos partían dos trozos de viga formando un triángulo. Todo ello formaba la base del artilugio y era lo que sujetaba el cabestrante, que nos intimidó al verlo por primera vez: era una caja de hierro con un eje central en el que estaba enrollado el cable sujeto con una clavija en forma de uña que se fijaba en los huecos de una rueda dentada. Tenía esta rueda dos manivelas de hierro que estaban desmontadas y solo estaban sus tuercas de fijación. El armatoste visto de cerca asustaba lo suyo y nos preguntábamos los dos novatos cómo lo llevaríamos hasta el agujero que estaba a unos cien metros de distancia, donde llevamos primero la herramienta auxiliar. El jefe de equipo nos repartió alrededor del aparato, cuatro en la base y dos en la punta del poste, ayudándonos el jefe a levantar aquel ingenio en alto, aquel fenómeno nos lo teníamos que cargar al hombro, recomendándonos a los principiantes que pusiéramos los pies bien seguros, pues una caída podría provocar un accidente a todo el grupo. El artefacto que llevábamos sobre el hombro no tenía partes blandas, era un todo de hierro y madera que sobrepasaba los trescientos kilos, proporcionalmente más de cincuenta por cabeza del equipo, es decir, nada. Como es típico, la veteranía es un grado, nos tocó a Ponce y a mí la parte más incómoda. Era costumbre probar a los nuevos y nos pusieron en la parte de la base, quedando los dos a derecha e izquierda y con dos veteranos tras nosotros.

Notábamos que aquello iba según andábamos aumentando de peso y solo podía estar pasando una cosa, simplemente los compañeros estaban aflojando para ponernos a prueba. Protestamos a todo pulmón, pues no nos atrevíamos a aflojar también, y el reparto en el peso se restableció. Al fin, nos pareció un siglo, llegamos al agujero. El jefe se fue al otro lado del poste ayudando a ponerlo en tierra y todos juntos descendimos la parte de la base. La prueba había sido formidable, nos había cogido tan de sorpresa que del cansancio nos temblaba todo el cuerpo. Empapados en sudor descansamos unos breves momentos y enseguida nos dedicamos a clavar las barras en tierra, a distancias equidistantes del aparato que teníamos que poner de pie. La plancha servía de base y para que apoyara bien nos dedicamos a igualar el terreno con palas. Una vez todo dispuesto, entre todos pusimos en pie el aparato, este llevaba atados en los cables tensores que tenían que hacer el papel de vientos, atados a las barras que habíamos clavado previamente a los cuatro extremos. Era un trabajo verdaderamente duro. El terreno era accidentado y salvo los primeros cien metros que eran de prado el resto nunca fue igual. Cuando se subía por terrenos escabrosos y con pendiente el peso lógicamente recaía sobre uno de los extremos. Parecía que no íbamos a poder con ello pero hay que reconocer que aquellos que no llegaban con el hombro lo hacían con las manos. Había una solidaridad en el esfuerzo ante el peligro, nunca pasó nada. Si había alguna baja por enfermedad no íbamos a trabajar, quien venía a reemplazarlo no aceptaba el trabajo al saber de su rudeza. Durante el mes de septiembre, una tarde, a la vuelta del trabajo, Ponce y yo fuimos llamados a presentarnos en la oficina de contratación. El mismo ingeniero que nos recibió a principios de verano nos dijo que no habían aceptado cursar nuestra documentación en la gendarmería y que tenían dudas de que fuéramos desertores de las compañías de trabajo. En Saint Cyrgues había bastantes españoles trabajando en la presa, de los que la empresa estaba muy contenta, pero la mayoría, como nosotros, habían llegado sin documentación y durante los primeros meses la consiguieron, pero las cosas se habían endurecido, la orden de constituir las compañías de trabajo venían de muy arriba y habían conseguido llegar hasta aquel villorrio. Por parte de aquel ingeniero podíamos quedarnos, pero con toda seguridad tendríamos que enfrentarnos al interrogatorio de los gendarmes, por lo que decidimos irnos. Pensamos en ir a Toulouse, donde sabíamos que había muchos españoles. Le dije a mi compañero que, si la cosa no tenía solución, podíamos alistarnos en la Legión Extranjera. A

Ponce no le sedujo la idea y como teníamos que pasar por Figeac, aunque habíamos desertado y con seguridad tendríamos problemas, iba a regresar de nuevo a ver si lo tomaban. Cogimos el tren y me despedí de él en la estación de Figeac para seguir en busca de fortuna en Toulouse. Cuando llegué a la estación dejé en la consigna mi pequeña maleta con todo lo que tenía, salvo los útiles de afeitar y una toalla pequeña de hotel. Me fui a deambular por la Ciudad Roja, que era llamada así por el color de los ladrillos de las fachadas de las casas antiguas. No encontré ningún sitio donde pudieran darme trabajo y al final fui a comer a un restaurante modesto. Eran grandes mesas corridas con bancos a ambos lados que se iban llenando según llegaban los comensales. Frente a mí se sentó un español de mi edad que comía con la boina puesta. Nos presentamos y le pregunté si había alguna posibilidad de trabajar en aquella ciudad. Me dijo que no, que nadie me tomaría. Él se había escapado de un campo de castigo por desertor, se levantó la boina y me enseñó su cabeza rapada, el sistema que utilizaban para reconocerlos y como humillación. Me aconsejó que no fuera a dormir a ningún hotel o casa de huéspedes porque podía ser denunciado, y mucho menos que fuera a dormir a la estación, donde los gendarmes se aplicaban con toda diligencia. Terminamos de comer y nos fuimos cada uno por su lado. Él parecía tener ya su proyecto, una aleatoria solución, pero no era costumbre invitarse si no te lo proponían. Pasé el día por Toulouse y al entrar la noche me metí en un cine a dormir. Cuando terminó la última sesión salí también y siguiendo el movimiento de la gente, no era bueno aislarse y llamar la atención, fui a parar al mercado central de verduras. Miré a mi alrededor y vi algunos españoles, no nos importaba reconocernos entre nosotros, y nos reunimos a tomar café. Conversamos, estaban parados también. Nadie nos molestó y cuando se hizo de día nos fuimos cada uno por su lado. Todos entramos a afeitarnos en el lavabo, la presencia es un buen sistema para pasar desapercibido. Verdaderamente no tenía dónde ir y no estaba inclinado al turismo precisamente. Decidí quedarme un día más por si tropezaba con algo. Pasé por delante de una gendarmería, que era el lugar de enganche para la Legión, pero la idea ya no me atraía. Dando vueltas llegué al río Garona, que atraviesa la ciudad en forma de ancho canal, seguí su curso por su margen izquierdo y pronto estuve en el campo. Seguí caminando hasta llegar a un puentecito rumiando mi situación, crucé y por la otra orilla volví hacia Toulouse. Tomé mi decisión: volvería a la central eléctrica en construcción y ver correr mi suerte.

Fui a la estación a ver los horarios de trenes y vi que mi tren no saldría hasta el día siguiente. Me quedé en la ciudad a disfrutar de unas vacaciones forzosas. Por la tarde compré el periódico con más hojas que encontré y me fui a buscar el puentecillo que había visto en el campo. Estaba poco frecuentado y decidí dormir allí hasta la hora de partida. El periódico no tenía otra función que la de no ensuciarme y cubrirme un poco. Empecé a dormitar desde el momento que oscureció. No dormiría muy bien, pues tenía que calcular el tiempo sin reloj. Con las primeras luces me aseé en la orilla del río y volví a sacar mi billete. En la estación retiré de la consigna mi pequeña maleta y me fui al andén, afortunadamente era una estación con mucho movimiento y no llamé la atención. Partió mi tren y bajé en la estación de Laroquebrou, que estaba alejada del pueblo. A un lado de aquella estación estaba el departamento de Cantal y al otro el de La Corrèze, siendo un talud la frontera natural. En la parte alta había una amplia explanada, no me di cuenta de si podía haber algún camino hacia alguna parte. Arriba se encontraba la pista de tierra, con una ligera pendiente, que debía tomar. Había una señora de unos cincuenta años, de aspecto acomodado, con una maleta medianamente pesada que seguramente alguien le subiría escaleras arriba. Viéndole la maleta me quedé también esperando, no fuera que hubiera algún medio de transporte. Fue en vano, pasado un rato aquella mujer lo pensó mejor y emprendió camino con su maleta, con bastante dificultad para subir la pequeña pendiente. Seguí mi camino con ella y excusándome le dije que yo iba en la misma dirección, hacia Saint Cyrgues La Loutre, y si no le molestaba, dado el peso de su maleta, no tenía ningún inconveniente en llevársela. Me dijo entonces que había estado esperando un carruaje, su casa estaba a unos seis kilómetros y temía que la carta anunciando su llegada no hubiera llegado a tiempo, pues lo normal era que hubieran estado esperándola. No tuvo inconveniente en que cogiera su maleta, que me eché sobre el hombro. No habríamos andado ni un kilómetro cuando vimos llegar un carruaje, nos paramos a esperarlo y muy amablemente me invitó a subir. Vivían en un pequeño caserío que tenía explotaciones de ganadería y algún cultivo en las tierras que circundaban la vivienda. Habló de mi gesto y mi comportamiento deferente y, gente hospitalaria, me invitaron a comer con la familia. La casa tenía un salón que hacía las veces de comedor, con una mesa fuerte y amplia, con la plancha del pan que colgaba del techo a lo largo de la misma. La chimenea estaba a un lado y sobre ella colgaba la gran marmita que siempre queda en aquel sitio. Aquellas ollas eran típicas de las casas de campo en el interior de Francia: hierven verdura, carne y huesos que son renovados periódicamente,

convirtiéndose en una gran reserva para la familia que allí vivía. Yo estaba muy pendiente de todo, pues la verdad era que por primera vez entraba en una de aquellas casas. La comida era la normal de aquel hogar y abundante: consistió en un plato de sopa, legumbres con carne hervida y después queso blanco curado por ellos mismos, y patés. Fue un verdadero banquete. Hablamos de España, de nuestra vida en su país y agradecidamente me despedí, quería ver si era posible la reincorporación a mi anterior trabajo en la presa. Me indicaron un camino para adelantar mi llegada, un sendero tortuoso que descendía por un bosque y que iba a parar a un puentecillo donde estaba la pequeña carretera que me llevaría a Saint Cyrgues La Loutre. Llegado al pueblo me fui al barracón donde estuve durmiendo anteriormente y vi que mi cama seguía desocupada y aún con mis botas a un lado. Dejé mis pertenencias y volví a presentarme en la oficina. El ingeniero me dijo que sentían habernos alarmado, pues solo recibieron la visita de un par de gendarmes que controlaron a los españoles de las compañías de trabajo y los dejaron seguir allí con el sueldo de un soldado, el resto debía ir al Estado. La empresa, contenta con su personal, estaba dispuesta a reponer de su cuenta a los trabajadores la diferencia en el sueldo. Volví otra vez a mi trabajo en los postes de cemento. Cada vez el equipo de trabajo estaba más cuajado y, aunque seguíamos plantando dos postes diarios lo hacíamos bastante diligentemente. Una mañana, clavando una de las barras de hierro en el suelo, saltó una esquirla y vino a clavarse en la parte interior de mi codo derecho. Fue tan espectacular como las heridas de la guerra, debió de cortarme una vena y me llené todo de sangre. La esquirla me quedó dentro. Me hicieron un torniquete y me llevaron al médico de la empresa, este me dijo que debían hospitalizarme. Me llevaron a un hospital cercano donde cortaron la hemorragia. Al día siguiente me llevaron al quirófano y me cloroformizaron, entrando en un profundo sueño. Me desperté mientras me abofeteaban y me dijeron que todo había ido bien, aunque estaría una semana ingresado para ver la evolución de la operación. Dediqué el tiempo a leer, aquel hospital tenía una buena biblioteca, y a pasear. Supe durante aquellos días algo más sobre el curso de la guerra: Rusia ya estaba en el conflicto y cosechaba una derrota tras otra, acercándose cada vez más el ejército alemán a Moscú. En África seguía la guerra con especial virulencia. Me dieron el alta unos días más tarde de lo previsto pero con disposición a poderme reincorporar al trabajo. Cuando volví a la central eléctrica mi puesto ya estaba ocupado por otro en el equipo, la verdad es que no lo sentí nada. Me presenté a trabajar como minero, sabía que necesitaban personal en esta tarea pues se hacían tres turnos diarios

para poder avanzar al ritmo requerido en aquella gran obra civil. Fui aceptado y me destinaron a una galería subterránea de unos cinco kilómetros de longitud que pasaba por debajo de una montaña hasta llegar a la base interior del gran muro de la presa, su función sería la de vaciar la presa en caso de necesidad, dándole mayor desnivel al desagüe. Me entregaron mi nuevo equipo personal, un casco y un carburero que me enseñaron a manejar los españoles del barracón, con los que intentaría ir a trabajar al día siguiente. Por la mañana me llevaron a mi ventana de trabajo en un camión lleno de mineros, aquello era espectacular. Me separaron de los españoles y me unieron a un grupo de dos yugoslavos y un rumano, yo sería la pareja de uno de los eslavos, que medía algo menos de dos metros y que a mí me sacaba prácticamente un palmo de altura. Inconscientemente, mi nuevo compañero pensaba que yo ya había trabajado en la mina y no hice nada por descubrir mi situación. Fuimos a la fragua que había a la entrada de nuestra ventana y recogimos nuestros burins, barras de distinta longitud y puntiagudas con las que trabajábamos con el martillo compresor. Cargamos todo en una vagoneta y empezamos a andar por la galería. Esta tenía algo más de un metro y medio de ancho y altura suficiente para andar cómodamente. Por el camino decidí desvelar al yugoslavo lo que había, que era la primera vez que entraba en una galería. No lo tomó a mal, me dijo que siempre hay una primera vez y seguimos caminando hacia el interior; no era un hombre de muchas palabras. Por el lado derecho de la galería había una gran tubería de casi cuarenta centímetros de diámetro que se utilizaba para la ventilación: por allí entraba el aire que expulsaba los gases de la pólvora en las voladuras. Nunca hubiera creído que iba a encontrar aquello tan interesante, en algunos tramos tanto la pared como los techos estaban cubiertos de madera, eran zonas blandas. Este trabajo de entibadores era de verdaderos especialistas. El agua se filtraba por muchos sitios, por lo que podíamos evitar mojarnos. Los que venían conmigo no le daban importancia y no hice comentarios. Llegados a un punto encontramos los martillos compresores y con ellos llegamos al fondo de la galería, donde se tropezaba de cara a la roca. Antes de empezar a trabajar el jefe minero, con una larga barra de hierro, hizo desprender de nuestro techo lo que le parecía peligroso o que pudiera molestarnos en nuestro trabajo, así y todo siempre caería alguna piedra. Conectamos las mangueras de aire a los martillos, subimos encima del escombro de la voladura del equipo anterior y empezamos a pelearnos con el muro. Hasta entonces no se había hablado apenas nada, cada uno sabía lo que tenía que hacer

excepto yo. Aquellos martillos hacían un ruido infernal y levantaban una polvareda enorme: tres metros atrás no se veían los carbureros encendidos. Trabajábamos con mascarillas y en silencio, pues aquel ruido era ensordecedor. Yo tenía que ayudar a mi compañero desde detrás, empujando con fuerza aquel martillo. Naturalmente, no pude evitar mirar aquel extraordinario espectáculo de cuatro individuos peleándose con la tierra. Puede que aflojara alguna vez. Pude saberlo porque en un momento dado mi compañero me puso delante manejando el gatillo y ocupó mi lugar. Me aflojó un par de veces y me hizo notar cómo repercutía aquello contra el hombro. Ya no hubo más distracciones. Terminados los tiros de la corona, la parte alta de los paramentos y el tapiz central nos retiramos de allí y nos fuimos al exterior a comernos unos bocadillos que nos habían dado en la cantina. En nuestro lugar se quedaban los peones, que retiraban el escombro cargando vagonetas con los raíles que habían hecho llegar hasta el pie mismo mientras nosotros habíamos hecho los agujeros. Esta gente estaba peor pagada que los mineros y su trabajo era bastante más duro. Cuando nos indicaron que habían vaciado todo el escombro volvíamos a entrar y los peones iban a comer su merienda. Nuestro trabajo era a destajo y teníamos diferentes primas de sobresueldo, por polvo, que provocaba silicosis, por agua y por metros avanzados. Los metros avanzados, pese a que se hacían las voladuras lo más profundas posibles, dependían mucho de la calidad del terreno. Los ingenieros y los capataces lo sabían pero se ajustaban a los metros hechos sin discriminación, cuando salía mejor el terreno por cuando salía peor. Cuando terminábamos nuestros agujeros de la base y la parte baja del tapón y muros venía el jefe minero para preparar las cargas de explosivos. Antes se había igualado el suelo de lo ya hecho y se ponían encima unas grandes planchas de hierro para que a los paleadores les fuera más fácil cargar las vagonetas. Para introducir los cartuchos de la goma y los detonadores cada día le tocaba ayudar al jefe a dos mineros. Cuando encendían las mechas corrían por la galería hasta meterse en unos agujeros laterales a cierta distancia, donde encontraban protección. Una vez allí había que contar las explosiones, cosa difícil, pues el tapón era lo primero que saltaba y luego el resto, sonando algunos al unísono. No obstante, si quedaba algún cartucho por explotar por algún accidente era raro que no se dieran cuenta y se dejaba el aviso para el turno siguiente, que llegaba tres horas más tarde, por lo que de trabajo efectivo solo se hacían cinco horas. Tenía que ser así, pues había que dar suficiente tiempo para que se disiparan los gases mortíferos de la pólvora. Los accidentes que hubo por este motivo casi siempre fueron mortales.

El trabajo en estas galerías era extremadamente meticuloso. Seguíamos las instrucciones y los cálculos de los ingenieros para no desviar la dirección de la excavación. Las «ventanas» llegaban con su galería de entrada hasta un punto exacto y de allí partían a derecha e izquierda, los cálculos no podían equivocarse pues tenían que encontrarse unas con otras en las entrañas de la montaña. Aquellos túneles se hacían con una inclinación determinada que a veces era muy pronunciada hasta el punto donde estaba la bifurcación, donde se dividía en dos ramales. Al tener tanta inclinación no se trabajaba con mulos para sacar las vagonetas, se hacía con una especie de cabestrante movido por electricidad. Independientemente a los mineros habían otras gentes trabajando, como mecánicos, forjadores y peones; en esta galería había siempre un mecánico de turno para vigilar las bombas de agua, pues de otra forma se hubiera acumulado en el fondo. En esta galería se pagó un fuerte tributo al frente del trabajo: como en todas, había refugios laterales y en esta ocasión eran más frecuentes para poder instalar bombas de agua y prevenir accidentes. En particular en esta galería, que las vagonetas acostumbraban a descarrilarse, estaba ordenado que cada vez que subía una carga el personal se metiera en los abrigos. Ahora bien, en esta, como en las demás galerías, se trabajaba a destajo y en consecuencia nadie iba a los refugios. Además, si una vagoneta descarrilaba quedaba atravesada o fuera de los raíles, por lo que los peones la recolocaban en su sitio y en paz. Un día descarriló sin soltarse del cable y del latigazo cayó en su vaivén otra vez en la vía, pero esta vez sin nada que la retuviera: el golpe seco había partido el cierre del cable. Su tonelada de carga, más todo el hierro que ella representaba, tomó carrera desenfrenada hacia abajo reventando a los cuatro hombres que se encontraban al fondo. El servicio de socorro se encargó de sacar lo que quedaba de ellos y de momento quedó paralizada esta ventana. Mi turno fue a otra galería y no volvimos más. Seguramente irían otros, pues no era motivo suficiente para no continuar. Se rectifican los errores y se sigue adelante, en estos grandes trabajos, como en las batallas, no se pueden evitar las bajas. Hubo algunos accidentes más y se puede decir con tranquilidad que fueron causados por no respetar las normas de seguridad. Cuando había una de estas catástrofes cotidianas se respetaban durante algún tiempo los cánones y seguramente, en aquella galería, dejarían de considerarse pronto, pues en la gran mayoría de los descarrilamientos las vagonetas quedaban atravesadas, solo una vez llegó hasta abajo. Como tantas veces había visto, aquí también había una lotería al revés. Era invierno y cuando salíamos del turno de trabajo nuestra ropa, de tela fuerte y

empapada, quedaba congelada como si fuera de cartón nada más salir por la boca de la galería. Inmediatamente, entrábamos en la sala de máquinas donde estaban los grandes compresores que utilizábamos para los martillos neumáticos y rápidamente notábamos el vivificante calor, pese a que en el corto espacio recorrido no llegábamos a enterarnos del frío. Durante el cambio de turno cambiaban también a las mulas que hacían de tiro de las vagonetas. Estos animales aceptan de buena gana realizar su rutina cuando les llega el turno, pero una broma típica que se gastaba a los acemileros novatos era ponerles dos mulas salientes para colocarles los arreos, de ninguna manera aceptaban aquellos animales el cabezal y era motivo de risas para todos. En aquel ambiente tan rudo aquello era una mala broma, pero no se perdía el buen humor. Llegaron las navidades y el año 43. Se organizó una fiesta en la cantina, en un comedor que tenían privado, la cantinera era española y quería que sus compatriotas pudieran celebrar la fiesta con todo el lujo que pudiera permitirse. Nos hizo una comida muy especial, fue muy amable, pues tendría también que preocuparse de la cena para su familia, en la que había varios hijos mayores y estudiantes de ingeniería, era lo que habían visto a lo largo de su infancia, pues esta cantina pertenecía a la empresa y se trasladaba siempre donde tuvieran una obra civil. Hubo bebida a borbotones aunque por ser una fiesta familiar — nosotros aquellos días éramos una improvisada familia— lo hicimos con moderación. Nos hizo unos cochinillos deshuesados al horno, estaban sabrosísimos y nos llenaron demasiado, no pudimos ocuparnos de nada más. La mesa fue servida por jóvenes españolas que trabajaban en la cantina que en su mayoría eran novias de compatriotas de la mina. Eran unas mocetonas bastante fuertes y que se hacían respetar, lo que no las libraba de algún improperio como «si no me sirves pronto te arranco el estropajo»; la gente que había allí era bastante ruda y recia, aunque lo hacían sin mala intención. Durante aquellos días tuve carta de Ponce. Hombre de buena fe, se presentó otra vez a cortar leña en Figeac, fue recibido por el contratista que lo denunció de inmediato a la gendarmería. No buscó paliativos, simplemente no quería verlo por allí, y además este era el mejor modo de hacerle daño a mi amigo. Nunca llegó a caerme bien aquel tipo gordo. A través de los amigos que aún seguían en Figeac pudo saber mi dirección. Se arrepentía de no haberme acompañado. Lo habían internado en un campo de castigo llamado Plateau de Millevaches, la meseta de las mil vacas, y se quejaba de estar otra vez entre alambradas. Se dedicaban a extraer turba y me contaba que pasaban mucho frío, pues aquel campo estaba en pleno macizo central. Me pedía ropa de abrigo. Recogí un

paquete con toda la que pude y se la envié. Al poco apareció por allí con otro desertor, habían escapado del campo y se marchaban a la zona alemana, había pasado por Figeac a despedirse del patrón regordete y probablemente sería perseguido por la ley, a España tampoco podía volver. Nos despedimos y ya nunca más lo volví a ver. La vida como mineros continuó y empezamos a sentir algunas restricciones a causa de la guerra, aunque no eran demasiado aparentes pues teníamos matadero propio, seguíamos comiendo en cantidad, si bien se repetían algunos platos del rancho. La verdad es que salíamos del trabajo con apetito y el gran comedor se llenaba. Hubo un día que me costará olvidar, la celebración de Santa Bárbara, la patrona de los mineros. Los yugoslavos asaron corderos enteros al aire libre, dejándoles caer por el lomo tocino derretido mientras se hacían. Nuestra cocinera preparó otra vez lechones y en esta ocasión seguíamos sin poder acabar con todo lo que hizo. Como es costumbre para los españoles, cuando se bebe se termina cantando jotas, pues la región con la representación más numerosa era Aragón, recios y contundentes. También había un asturiano que hacía de entibador y que en su tierra era carpintero de ribera. Había bastantes catalanes y un andaluz que era forgeron, encargado de una de las fraguas para afilar buriles. En total no pasábamos de veinte. Con nosotros había un portugués que se ocupaba de las bombas de achique del agua, un trabajo incansable. Decía que su trabajo era suave y siempre doblaba las jornadas. En Francia los portugueses se sentían y nos sentíamos como compatriotas, pues siendo muy poco numerosos se unían a nosotros. Yo me sentí en cierto grado un privilegiado, no solo por vivir en un ambiente que jamás hubiera imaginado y que para mí era un espectáculo. Por mi condición de istrativo en mi vida en España y por saber escribir en francés, más de un compañero venía a mí para que le hiciera un escrito reclamando algo a los seguros de accidente o instancias de otro género que hacía lo mejor que podía. Esto me convertía en el intelectual del grupo. No había más diversión en aquel trabajo que la cantina, excepto cada quince días, que venía el cine ambulante, un gran acontecimiento para los que estábamos allí. Ninguno de los que estaban de servicio quería perdérselo. El espectáculo era mayor en la sala que en la pantalla. Nadie iba a la cantina si no estaba limpio pero en esta ocasión todo el mundo se ponía sus mejores galas, pantalones de pana con una pretina muy ancha, camisas gruesas a cuadros y botas de cuero, estas no se gastaban nunca para trabajar, pero se llevaban para imitar a los ingenieros. Al cine se entraba por grupos, con botella de coñac o de otro licor según las apetencias como cabeza de fila. Se bebía con profusión como

parte de la fiesta. Las risas, los comentarios y las exclamaciones pronto subían de tono. El proyector de cine, ya como previsión, estaba protegido por una reja. Nunca faltaba algún percance por alguna pelea que otra. Al salir el piso se quedaba con las botellas y en el exterior todo se había olvidado, buscando alegremente los dormitorios. Por mi parte no solo me relacionaba con mis compañeros de trabajo de origen español, con el tiempo entablé una sólida amistad con el compañero rumano de mi equipo. Era un hombre de algo más de treinta años bastante culto con el que hablaba bastante. En cierta ocasión le dije que no pensaba estar siempre en aquel trabajo y me contestó que él pensaba lo mismo cuando empezó diez años antes con la misma compañía construyendo un puente y que ya nunca sabría dejarlo, era una vida muy atractiva y pensaba que a mí me ocurriría lo mismo. No pude comprobarlo, en la primavera de 1943 volvió a cambiar todo a mi alrededor. Un compañero de las compañías de trabajo de Figeac ocupaba el puesto de oficinista en este grupo de trabajadores extranjeros. Este individuo decidió volverse a España y sabiendo de mi destino y creyendo que no estaría en buenas condiciones se le ocurrió recomendarme para que ocupara su puesto. Inconscientemente me estaba denunciando, fui reclamado y voluntariamente me presenté en Figeac. Allí me estaban esperando y tuve que aguantar el chaparrón. Por suerte no me enviaron a un campo de castigo por ir a ocupar el puesto del que se marchaba. Flaco favor me había hecho, debía quedarme allí sin derecho a objeción. Lo quise ver de otro modo, practicaría el francés istrativo y ya buscaría la ocasión de marcharme de allí. También estaba todavía Sendra, hicimos lo posible para que viniera conmigo a la oficina cuando pasó aquella tormenta. Los barracones estaban vacíos y solo quedábamos unas veinte personas allí, al mando de un militar y de un . Llevábamos una vida cuartelera y se comía de una forma espartana, producto de las restricciones, aunque nosotros teníamos nuestras serias dudas de que este fuera el motivo. Estábamos a las órdenes de un capitán que pese a todo no era un mal individuo. Nuestra misión era escribirle las cartas y oficios que él mandaba, además de la istración y conocimiento del personal que componía el grupo. Las condiciones de vida no eran buenas si pensaba en el lugar de donde venía, pero en aquel despacho teníamos cierta autonomía, disponíamos de información pues leíamos el correo directo y nos llegaba de vez en cuando la prensa, hasta el punto de tener nuestro pequeño refugio en el trastero donde en un mapa de Europa

seguíamos con banderitas clavadas el curso de la guerra mundial, con especial atención con las de la Unión Soviética. No tomábamos bando por los ses todavía, sobre todo por la actitud de los jefes de su Ejército, eran para nosotros militares de segunda fila, colaboradores de su enemigo y despreciables. Así y todo, en el trato personal sabíamos diferenciar a aquellos que verdaderamente eran buenas personas. Nuestra situación nos llevó un día a leer una carta de un campesino quejándose del español que tenía a su servicio, que se había permitido el lujo de contestarle y de no cumplir con sus demandas, por lo que pedía las medidas de represión que pudiera disponer. El capitán demostró que era una buena persona, lo menos que dijo de aquel individuo era que estaba loco, que no le habían enviado un esclavo, sino alguien que colaborara con las tareas del campo. Automáticamente se le retiró el trabajador. La verdad es que esta situación era bastante anormal. En general los españoles que trabajaban en el campo no eran agricultores pero se adaptaron a las costumbres del campo francés, aportando sus conocimientos, unos como mecánicos, otros por sus estudios, por lo que terminaron integrándose, tanto que algunos se casaron para formar parte de las familias que los habían acogido. La verdad es que los que vivíamos en los barracones pasábamos un hambre atroz. Sabíamos que había racionamiento y aceptábamos que para nosotros fuera estricto, pero nos dábamos cuenta de que además se nos robaba. El capitán estaba en el limbo, por lo que seguramente se aprovechaba de la situación de algún modo. El actor de todo aquello era el , un tipo rechoncho y colorado que no tenía ningún escrúpulo. No era militar, estaba allí por el gobierno de Pétain, la falsa Francia de Vichy. Se jactaba de una cruz de madera en el pecho, es posible que se creyera la larga mano de Dios que castigaba a los herejes, sabía que éramos españoles republicanos y el no haber vuelto a nuestro país en las fechas en que estábamos nos definía en demasía. No me importaba su integrismo cristiano, hasta lo hubiera visto bien si no hubiera estado robando en su beneficio. En diciembre del 43 trasladaron a la compañía de trabajo a un pueblo llamado Beaulieu sur Dordogne. Nos llevaron a unos barracones en este pueblo y allí nos recibió un alemán que había estado como oficial en las Brigadas Internacionales en nuestra guerra, de la que efectivamente mostraba fotografías y hubo quien dijo conocerle. Vino en plan propagandístico diciéndonos que en Alemania se luchaba por la libertad, que en síntesis defendían el socialismo y el progreso, y

que juntos barreríamos algún día al franquismo, pues según él Alemania se había unido a la España de Franco por cuestiones coyunturales, poniendo como prueba su pertenencia a las Brigadas. Nos ofreció irnos a trabajar para Alemania con la Organización Todt, donde seríamos tratados con la dignidad que se nos debía y no como lo hacían los ses. Terminado el discurso hubo silencio y ningún voluntario. Unos días después volvimos a ser convocados y en esta ocasión ya no hubo soflamas, nos dijo el alemán, acompañado por el del campo, simplemente que los que estuviéramos aptos saldríamos para trabajar con los alemanes. Nos harían un reconocimiento médico. Me fui a un rincón y me puse sobre mi rodilla izquierda tanto tiempo como pude, de tal modo que se hinchó. Como tenía una buena cicatriz no tuve más que andar con la pierna rígida delante del médico francés, quien sin más indagaciones me consideró inútil total. Pienso que el médico no estaría cercano a los alemanes, pues nada me preguntó y pude ver con nosotros, los inútiles, a Sendra. Nos trasladaron de aquella oficina de tan ingrato recuerdo y pasamos al Servicio Social de los extranjeros. Este campo era de disminuidos físicos, ancianos y enfermos y nos encontramos aquí con el reverso de la moneda. Nuestro era una honesta persona de unos cincuenta años, alto y enjuto, con un fino bigote, que se ganó toda nuestra consideración. Debo decir, no obstante, que también estaba nombrado en su cargo por el gobierno de Vichy y pertenecía a los Croix de Feu, los Cruces de Fuego, una organización más cercana a Hitler que a ningún otro. A pesar de que lo sentíamos distante por su ideología se comportaba correctamente con todos los internos. Teníamos los víveres muy restringidos, por lo que buscaba comprar directamente en las casas de campo, donde muchas veces colaborábamos en recoger la producción directamente de la tierra, con lo que el precio mejoraba. Aquel hombre vino con una etiqueta que nunca rechazó, lo que demostraba que era noble por naturaleza. Nuestro campo estaba ocupado, además de por los enfermos, por un grupo muy nutrido de judíos, casi todos ya de entrada edad. Eran alrededor de cuarenta y en cierto modo llamaban la atención, con camisas blancas muy aseadas, abrigos y casi siempre con la cabeza cubierta. Lo supimos entre otras cosas porque Sendra y yo hicimos las listas y fichas de todos cuantos llegaron, el control de altas y bajas, de tal modo que por nuestra experiencia en poco tiempo nos quedamos sin trabajo. Como estaba físicamente bien acompañaba al con un furgón que había en el campo a hacer las recogidas de víveres. En una de

aquellas salidas estuvimos con un hombre de unos sesenta y cinco años que decía tener unas sesenta hectáreas con prado, bosque y tierras de cultivo. El propietario vivía solo, su única hija se casó y prefirió vivir en un pueblo próximo. Como sus tierras estaban abandonadas y aquel hombre no daba abasto nuestro le propuso que se las trabajáramos nosotros y que la producción fuera a medias, una parte para él y la otra para el centro de internos. Nos presentamos voluntariamente tres españoles, entre ellos un campesino catalán mayor que nosotros, y un judío de París, de origen checo aunque seguramente apátrida, quiso unirse al grupo. La traducción de Beaulieu sur Dordogne es «bello lugar sobre el río Dordoña», y lo cierto es que no desmerecía aquel nombre, verdaderamente era un bello lugar. Sin embargo, no tan bello como aquel al que íbamos a ir. Nos dieron un carro-furgón del Ejército que había en el centro y dos caballos percherones de muy bonita estampa. Las guarniciones y arreos de tiro de las caballerías eran al estilo francés, no como los collarones que se usan en España, sino una correa que se mantenía a media altura sobre el pecho del animal, lo que les dejaba una absoluta libertad de movimientos que realzaban su belleza. Con aquel vehículo con toldo, cuatro ruedas con ballestas y pescante parecíamos un grupo de pioneros americanos. Salimos de madrugada, aún de noche, en busca de lo que sería la más bella representación del paraíso perdido. El judío prefirió ir dormitando bajo la lona del carro con los enseres, nosotros nos sentamos en el pescante donde cabíamos perfectamente. Bordeando un río a nuestra derecha y con las montañas a nuestra izquierda tomamos camino hasta un pueblo llamado Bretenoux y por él fuimos a buscar la otra orilla y su ladera de montaña que daba a sol naciente. Fuimos serpenteando y remontando al tiempo que recibíamos la salida del agradable sol de los primeros días de primavera. En una de las vaguadas de aquella montaña, por encima de nosotros, se veía un monasterio. Se veían unos monjes transitando por parejas diseminados por las montañas, como si aquello fuera una estampa de lamas del Tíbet. Cuando llegamos a la cima nos internamos en un bosque, atravesado el cual nos dimos de frente con un verde valle circundado de montañas con un arroyo que bordeándolo buscaba su salida y, al frente, unas casas de campo separadas entre sí, no más de tres, que formaban el caserío de La Cousinille. No nos quedó más remedio que parar el furgón para ver aquella estampa. El catalán que conducía nuestro carro nos dijo: «Vaya rincón, aquí valdría la pena morirse y los que lo tienen lo saben». Allí solo éramos esperados por el viejo hacendado, pero en aquellas zonas

tranquilas nada, como pudimos saber más tarde, puede descender hasta el valle sin ser observado. Cuando llegamos a la entrada del valle nos encontramos con media docena de vacas y una chica muy joven, rubia y sonrosada, que las cuidaba. Si el valle era hermoso ella aún lo era más. Con su ropa de todos los días, una simple bata, parecía llevar solo y exclusivamente lo puesto, que dejaban de manifiesto su firmeza y lozanía. Cuando llegamos a nuestro destino nos esperaba el viejo en el exterior y al recibirnos nos dijo que ya había visto que habíamos tenido un comité de bienvenida, sobre todo porque para situarse mejor a nuestro paso se había metido en un pasto que era suyo. Las propiedades, a la costumbre de la zona, estaban entremezcladas, aunque daba la impresión de que no había ninguna relación de unas familias con otras. No obstante, malévolo, nos dijo que no quería que le pasara nada a la muchacha y creo que, aunque no se entendieran, lo decía de verdad. Fuimos a recorrer la instalación con el viejo y aún nos pudimos encontrar otra vez con aquella chica, que seguía pastando con los animales. Esta vez ya iba con una blusa, una falda con tirantes y los pechos domesticados. Seguía siendo muy bonita, pero había perdido su encanto. La casa que íbamos a ocupar tenía una cuadra en los bajos y a una media altura, aprovechando el desnivel del terreno, estaba la vivienda, con un salón con su cocina en el suelo y una sola habitación que utilizamos los cuatro, había además una escalera de mano que subía a un desván que ocupaba todo el tejado. Temprano empezábamos la tarea, preparando los terrenos, y plantábamos todo lo que se podía plantar en esta época del año, sobre todo coles, apio y cebollas, además de otros productos de huerta. Hacíamos una comida fuerte en el campo que nos preparaba el viejo, a base de pan, patés, quesos y vino rebajado con sidra y seguíamos nuestra tarea hasta la tarde. Teníamos un buen par de caballos de tiro y de vez en cuando hacíamos trabajos para los campesinos del valle, por lo que sacábamos algún ingreso extra. Entrada la noche hacíamos la cena, que corría por nuestra cuenta, era a base de sopa y legumbres hervidas con carne. Teníamos el trato justo con el viejo, era bastante taciturno y se conformaba con que cumpliéramos con la parte que nos correspondía en su contrato. Los fines de semana, los sábados por la tarde, volvíamos a Beaulieu para mantener el o con los compañeros y retornábamos el lunes antes del amanecer. En una de aquellas escapadas supimos que el jefe del centro había muerto en un accidente de tráfico; personalmente lo sentí, lo consideraba un buen hombre. Así y todo, las condiciones del acuerdo con el viejo no cambiaron. En algo más de un mes terminó nuestro trabajo. Mis compañeros estaban un tanto por obligación

y yo más bien por capricho y el viejo nos pidió que quedara alguien para ayudarle con las vacas, las viñas y preparar los prados. Le ofrecí quedarme con él, quería experimentar lo que era la vida de aquellos campesinos y sabía que esta era la mejor oportunidad. Una tarde mis colegas cogieron el carro-furgón, lo enjaezaron y cargaron sus pertenencias y algo de la producción despidiéndose amablemente del viejo; verdaderamente habíamos vivido mejor que si hubiéramos estado en el centro de internamiento. La casa se quedó para mí solo, por lo que estaba a mis anchas y seguí la rutina del campesino. Quería mantener mi ritmo de vida bajando los fines de semana al pueblo donde teníamos el centro, pero el gran problema sería el transporte. Y como hombre de suerte, en mi primera bajada tuve una sorpresa. Me encontré con que en las caballerizas del centro había un caballo de silla, que había entregado el ejército para camuflarlo de los alemanes, que por aquel entonces ya circulaban por todo el país. No habiendo quien lo sacara me ofrecieron que me lo llevara al caserío, para que estuviera más escondido y se mantuviera en mejor forma. Lo llevé hasta un prado cercano al río y monté por primera vez a caballo. El animal se comportó noblemente, en cierto modo tratando de desmontarme contra los árboles próximos pero sin tratar de correr, manteniendo un trote suave. Al día siguiente volví a montarlo y al animal parecía no molestarle salir de la cuadra. Ya lo montaba con más confianza. A la semana siguiente volví con idea de seguir practicando y si las cosas iban bien llevármelo a La Cousinille. Un poco confiado me metí con él en el pueblo y en una plaza que había frente a nuestras oficinas quise llevarlo a mi izquierda para entrarlo en las cuadras del centro, esto no encajó con sus intenciones y en lugar de obedecerme empezó a caracolear y a andar hacia atrás. Detrás había un escaparate y lo vi en peligro, me asusté. No sabiendo qué hacer le aflojé las bridas y por su cuenta tomó el camino que yo quería, solo que lo hizo a galope, por el centro de la calzada y pasando de largo la puerta por la que teníamos que entrar. Atravesó el puente a la salida del pueblo y sabiendo que girando a mi izquierda había una carretera con una larga y empinada cuesta me las compuse para dominarlo y doblar por allí. Pude obligarlo y tuve la suerte de no atropellar a nadie, pues hasta que se cansó iba por su cuenta. Los compañeros y el nuevo jefe del centro me dijeron que si aparentemente sabía montar, no hacía falta que lo demostrara por las calles del pueblo. La realidad es que aquel galope estaba totalmente fuera de mis intenciones.

Los subí al campo y no tuve ningún percance. Cuando llegué le pedí permiso al viejo y me dejó meterlo en sus cuadras. No llegó a estar la semana. Un día me dijo el viejo que el caballo se había clavado una aguja de una horca en un anca. En cuanto lo vi lo bajé de inmediato al pueblo, sin montarlo. El animal cojeaba. Cuando lo vio el veterinario fue directo, tenía tétanos y murió rápidamente. El catalán que estaba con nosotros en el caserío pensó mal del viejo. Yo estaba preocupado por el percance pero, cosas del tiempo en que vivíamos, nadie le dio importancia. Habían traído dos animales más, estos pacíficos, aunque con heridas ya llagadas. El jefe del centro, creyéndome entendido en caballos, me propuso si quería llevarlos a un lugar cerca de Vichy, a la finca de un estafador de los años treinta, un tal Stavisky, que estaba embargada por el Gobierno y que se utilizaba como depósito de animales. Me quedé encantado con la propuesta. Me dieron la documentación pertinente, víveres para mí y los animales, algo de dinero y un cubo para abrevar a las bestias. Cargué toda la impedimenta en uno de los caballos y me subí en el otro. Allí, en lo alto, solo se me ocurrió pensar en el lío en que me había metido, pero en realidad me gustaba viajar cuando las circunstancias podían ser extrañas para mí. Fui hasta Bretenoux, donde había estación. Sentía un verdadero placer de encontrarme solo y en cierta forma dueño de mis actos. Me embarqué en un mercancías, en uno de aquellos vagones que conocía tan bien y que ponía «8 caballos - 40 hombres». Subir a los caballos costó lo suyo, no querían atravesar el planchón, tenían miedo. Al fin lo conseguí con uno y al otro, por confianza, le fue más fácil. Puse una fuerte cuerda al través, instalé a los animales con un buen puñado de heno y paja y me instalé en el rincón opuesto. Al vagón le pusieron la etiqueta de mi estación de destino y ya no tenía por qué inquietarme, cuando llegara ya me avisarían para descargar. Por otra parte, no tenía ninguna preocupación en cuanto al tiempo, lo tenía en abundancia y todo mío. Di de beber a los animales antes de salir y al anochecer me acosté feliz en mi rincón. Cuando se les ocurrió hacer arrancar mi vagón, ya durmiendo tranquilamente, fui despertado por un fuerte golpe de los cascos de los caballos sobre el piso, como si hubieran perdido el equilibrio. Me levanté algo sobresaltado a comprobar las ataduras y vi que todo iba bien, pues no me hacía ninguna gracia que fueran a pasearse por el vagón estando yo acostado en mi rincón. Seguí mi viaje encantador, libre en mis divagaciones cuando no dormía y seguro de despertarme en todas las estaciones donde parábamos, pues las patadas tanto al frenar como al arrancar eran de rigor.

A media noche llegamos a Clermont-Ferrand, otra estación que conocía de mi periplo de huida de Burdeos. Estuve en el parque de vías donde hicimos una parada muy prolongada, tanto que me senté en la puerta con las piernas colgando, mirando el movimiento y el ajetreo de los que allí trabajaban. Aparecieron dos individuos de paisano que parecían policías. Les llamé la atención por mi situación en un vagón de mercancías y se acercaron a ver qué hacía. Ya no eran los tiempos en que andaba indocumentado por aquella estación, les entregué mis papeles y les comenté el motivo de mi actividad y espera. Quedaron satisfechos y se marcharon. Me pregunto por qué en otras ocasiones donde estaba en situación de riesgo nunca nadie me pidió la documentación, puede que, como los camaleones, me adaptaba siempre al cuadro que me rodeaba y nunca resultaba llamativo. Entrada la mañana del día siguiente llegamos a la estación desde donde debía ir al palacete que era mi destino. Descargué sin problemas a los caballos y fuimos a las propiedades de Stavinsky. Era una gran finca con jardines y pastos. Allí había instalado un centro veterinario a cuyo cargo había también españoles. Las caballerizas eran individuales y con todo tipo de lujo, preparadas para caballos de carreras, donde ahora reposarían mis pobres bestias sin antecedentes. Había también una zona enrejada, amplia y compartimentada donde anteriormente habían tenido jaurías de perros. Pasé al interior del palacio invitado a comer por mis nuevos amigos. Tenía una regia escalera central, con grandes lámparas y una decoración exuberante, y por uno de los laterales entramos a lo que anteriormente sería la zona de servicio. En la cocina estaban los compatriotas encargados de aquel centro, pocos, como una docena, y se consideraban suficientes para hacerse cargo de todo aquello. Se ayudaban además con el servicio que hacían a los vecinos del entorno, como nosotros, pero en una situación de privilegiados. Cuando terminamos de comer me adecenté y me despedí para reemprender mi camino de vuelta. Estaba tan inmerso en lo que había sido mi experiencia agrícola que deseaba regresar. Volví al centro de Beaulieu y presenté novedades. Me invitaron a ir de nuevo con el viejo, el compatriota que fue en mi lugar no era del agrado de aquel hombre huraño, y como el acuerdo era que habría allí una persona hasta la recogida del heno fui a ocupar su lugar. Cuando llegué al caserío mi compañero se puso muy contento: verdaderamente no congeniaban. Tuvieron bastante con estar tres o cuatro días juntos. Se fue sin despedirse. Con el viejo había un hombre más, era un fraile del monasterio que había ido a

ayudar al viejo, pensé que era lego por su prestación física al trabajo, pero me equivoqué. Intimamos mucho, Loew, que así se llamaba el fraile, y yo. Pertenecía a una orden religiosa predicadora que estaba radicada en Argelia y con la guerra habían sido refugiados allí. Ninguno de los dos cobrábamos por nuestra prestación laboral. Lo que me pudiera corresponder a mí ya se había retirado en producción agrícola para el centro y el fraile, si es que tenía que recibir algo, sería para su convento. No obstante, trabajábamos con interés, muy posiblemente por el placer de hacerlo. Seguíamos levantándonos a la alborada y nos uníamos los dos al trabajo hasta que algo antes del mediodía Loew se iba a preparar la comida. El viejo decía que era una oportunidad para comer mejor. De los tres hacendados el viejo era por mucho el más importante. Su casa, al lado de la que yo ocupaba, estaba también en el desnivel de una loma, tenía unos bajos que utilizaba como almacén y en el que podía entrar la carreta. Tenía allí dentro una prensa para hacer sidra y sus barricas. A la vivienda se entraba por el otro nivel con una estrecha terraza con una barandilla rústica de madera a la que se subía por unos peldaños que daba al sol naciente. La entrada daba a una amplia sala que era comedor, sala de estar y tenía una gran chimenea donde se cocinaba. En el muro frente a la puerta había una especie de nicho excavado, tan grande como una cama, tapado con una cortina. Era precisamente donde dormía el viejo y había dormido toda su vida. Aparte, en el lado contrario al hogar había una puerta que debía de dar a una amplia habitación. Nunca entré ni la vi abierta, normalmente era la habitación de los hijos y supuse que sería donde el viejo guardaría cualquier lujo, si es que lo tenía. Nunca supe dónde dormía el fraile, era lo suficientemente activo para dejar todo ordenado antes de que llegara yo por la mañana. En honor a la verdad, me atraía más aquella vivienda que el caserón de Stavinsky, esta casa me parecía más humana y seguro que cuando hubo una familia, pese a su sobriedad, era tan acogedora que irradiaría felicidad. Llegó el tiempo de la siega y empecé a manejar un instrumento nuevo que desconocía. Aprender a mover aquel instrumento con su vaivén no me fue difícil, pero un día, afilando la guadaña con la piedra que llevaba colgada en mi cinto en un estuche cilíndrico con agua, me di un buen corte en el dedo índice de la mano derecha. El fraile se preocupó bastante y me dijo que era así como entraba el oficio, pero que no se perdonaba no haberlo previsto. Nos fuimos a la casa del viejo y este se encontraba pastando las vacas. La casa, como todas las del valle, no estaba cerrada con llave. Salió pronto con una pequeña cajita con elementos de cura y me vendó con mucho esmero. Volvimos enseguida al

trabajo. A la hora de comer volvimos y el viejo, al verme el vendaje, supuso lo ocurrido y como Loew me dijo que era así como entraba el oficio, fue una de las pocas ocasiones que lo vi sonreír. La vida era mucho más agradable que cuando estaba con el equipo del centro. El centro debía seguir ocupándose de mi manutención, pero hacía el desayuno por mi cuenta y un almuerzo fuerte igual al que nos daba el viejo anteriormente. Al mediodía comíamos sentados a la mesa y volvíamos a merendar sobre el terreno tan copiosamente que dejaba de lado la cena. Mantenía muy buenas relaciones con los vecinos y cuando conversaba con ellos me llamaba la atención que, aunque pegados al terruño, no se manifestaban felices. En una de las casas solo tenían una hija, ya mayor y solterona, y vivían de forma muy modesta. El padre siempre se estaba quejando de todo, recordando como la mejor etapa de su vida la que estuvo en el servicio militar. Con una sola hija no veía feliz su futuro. Se quejaba de que en su casa, en invierno, solo estaba caliente la parte del cuerpo que daba al hogar. Verdaderamente no era tan acogedora como la del viejo y en la puerta se podían ver las rendijas por las que entraba el frío. Es posible que fuera un hombre de esos que nacen ya vencidos o que el destino se ensaña con ellos. Yo, personalmente, prefería mi suerte a la suya. En la otra casa vivía un matrimonio con dos hijos y la chica que nos vino a recibir el primer día. Los padres eran poco habladores pero se veían satisfechos, pues vivían prósperamente. Tenían media docena de vacas y, aunque no tenían un granero independiente donde almacenar el heno y la paja, sabían que iban de menos a más. Tenían todo trabajado y los dos hijos aún tenían tiempo para ir al monte a hacer carbón. La chica se quejaba de que en la época de trabajo no se respetaban ni las horas de comer, cada uno lo hacía cuando podía. Los tres jóvenes añoraban la vida en los pueblos. Por las noches, si el tiempo acompañaba, salía a fumar un cigarrillo y a charlar con Loew. Procurábamos no hablar de temas de fe, pues ambos sabíamos de nuestras inclinaciones. Así y todo, yo me sentía curioso por saber qué pensaba aquel hombre sobre lo humano, apartando si era posible lo divino. A mí me costaba comprender la igualdad entre los hombres, pues solo la itía en el esfuerzo y siempre me ha disgustado que la gente se aproveche del sudor ajeno. Ya teníamos algo en común. Me atacaba por lo que él creía la defensa del egoísmo a ultranza y a veces no podía evitar acusarlo de falso progresista, quizá porque mis heridas del pasado no estaban totalmente cerradas. Hablábamos de nuestras lecturas y descubrí en él alguien sensibilizado por lo que le rodeaba. Era

un buen hombre, incluso obras que a mí me habían hecho disfrutar, como las de Émile Zola, a él le habían hecho sufrir, así van las cosas en este puñetero mundo. Pero de aquellas conversaciones al fresco de la noche nació una afectuosa amistad, entre un buen fraile y un joven lleno de contradicciones. Nuestro trabajo en el campo durante aquellas fechas era la recogida del heno. Después de segarlo se dejaban en el terreno y al día siguiente, a las horas de más calor, lo hacíamos en montones a los que les íbamos dando vueltas según pasaban las horas. Al atardecer cargábamos la carreta, tirada por vacas, que conducía el viejo y que llevábamos hasta la granja. Esta tenía un gran edificio con forma de hangar con planta baja y piso. En los bajos estaban las cuadras, un lado con un pesebre corrido para las vacas, con divisorias para cada dos, y una divisoria para una mula que utilizaba para segar con una máquina las zonas planas. Desde el piso de arriba se podía meter el heno directamente en los pesebres. El centro de la cuadra era lo suficientemente ancho para que pudiera entrar la carreta, con una pequeña inclinación hacia el centro para evacuar los orines de los animales. El lado opuesto a donde dormían las vacas estaba compartimentado para colocar a los becerros. Un poco más abajo de este edificio tenía una gorrinera en la que había una sola hembra, que seguramente daría mucho trabajo al viejo cuando estuviera solo. Un día, estando de sobremesa con el viejo y el fraile, vino un ingeniero de minas con su personal. Estaban de prospección de una antigua mina de cobre que había abandonada en aquellas tierras. Tanto Loew como yo llevábamos la cabeza rapada, él con barba y yo sin ella, y nuestra indumentaria era similar, camisa, pantalón y zuecos. El viejo, muy respetuoso con su fraile, lo presentó indicando su condición y el ingeniero lo saludó muy deferente con una profunda inclinación de cabeza, que luego quiso extender hasta mí. Tuve que detenerle diciéndole que me encontraba al margen de la situación, lo que acogió con una amplia sonrisa manteniendo el apretón de manos. El fraile mantuvo que éramos excelentes amigos, lo que a mí me llenó de satisfacción. Era mutuo. Uno de aquellos días le llegó al viejo una orden de requisa para una vaca. Tuvo mucho disgusto, por lo que escogió la peor. Le acompañé al pueblo a entregarla y me hice cargo de llevarla. La cogí enrollando la cuerda en mi muñeca y me indicó que era peligroso, que aunque vieja, en una espantada podía arrastrarme. Dejamos la vaca en unos establos y el viejo fue a recoger el exiguo dinero que le iban a entregar por ella. Volvimos a La Cousinelle en silencio, no era hablador pero en esta ocasión estaba tremendamente cabizbajo. A aquellos hombres de

campo les costaba mucho tiempo construir su patrimonio, no podía entender que por una guerra, que además habían perdido otros por él, sus bienes se convirtieran en botín. El siguiente sábado, al despedirme para ir al pueblo como de costumbre, dándonos la mano noté que me entregaba algo: en la suya había puesto un billete de cinco francos. Era algo extraordinario en él, nunca había dado nada. Seguramente le pagaron por la vaca algo más de lo que esperaba y por lo que fuera decidió compartir sus ganancias. Le di las gracias como si fueran cien, que en el fondo era lo que a él le parecían. A la vuelta el fraile me dijo que el próximo domingo estaba invitado a subir a su monasterio. Había hablado de mí a su prior y quería conocerme personalmente. Le dije que como él buenamente sabía yo no era un hombre de iglesia y me respondió que lo daba por supuesto, pero que eso no era objeción para subir, solo me invitaba a comer y a compartir sobremesa con sus hermanos. Lo pospusimos para otra fecha, no es que no quisiera, la idea me seducía, pero había adquirido compromisos en el pueblo para el siguiente fin de semana. Llegó el sábado y el viejo me pidió que me quedara, tenía prisa en recoger el heno por si cambiaba el tiempo, cosa muy natural en las fechas en que estábamos, pero yo ya me había comprometido el sábado con mis amigos y en el fondo solo iba a estar un día fuera, por lo que le dije que lo sentía pero no podía quedarme, adelantaríamos el trabajo el lunes. Por descontado, Loew tenía sus obligaciones en el monasterio, por lo que tampoco se pudo quedar. El lunes siguiente encontré al viejo refunfuñando, seguramente había estado todo el tiempo rumiando lo que había considerado un desplante. Cuando recogíamos la herramienta para las tareas del día me dijo que a él no le correspondía alimentarme y que, por tanto, esta cuestión era cosa mía. Fuimos al trabajo como de costumbre y llegó la hora del almuerzo. Como era habitual, llevaba la cesta de todos los días, con su pan, patés, queso y vino. Tranquilamente los acompañé a un ribazo donde nos sentamos y en lugar de comer me encendí un cigarrillo. El fraile empezó a comer distraídamente hasta que de pronto se dio cuenta de que yo no comía. Me preguntó si es que no me encontraba bien y simplemente le dije que se lo preguntara al viejo. Aquel, todavía con mal carácter, le contestó que no me correspondía, que era una amabilidad que había tenido conmigo y que yo no le agradecía. Loew se lamentó de que hasta ese momento hubiera estado comiendo tan tranquilamente y que no podía tolerar ese privilegio para con él.

Entonces el pobre viejo se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y me pidió que comiera. Yo ya no tenía ningún interés y por aquella actitud decidí marcharme de inmediato. Nadie me lo podía impedir y sabía que tenía un hueco en el centro de Beaulieu. Insistió el fraile y comí, pero al terminar me despedí. Sabía que perdía en la distancia a dos amigos muy diferentes el uno del otro. Lo sentí también por el padre Loew, sin querer y por las cosas de la vida lo había puesto en un dilema, pues nos teníamos verdadera estima. A veces pienso que fui demasiado duro; no fue nadie a reemplazarme. Como siempre me ha ocurrido, los olvidé por completo y nunca más volví a verlos. Excusaba mi actitud en que por costumbre me entregaba por completo a lo que fuera que estuviera haciendo en cada momento. Aquel paso se convertía en otro cambio en el transcurso de mi vida en Francia.

Capítulo X. Resistencia y liberación

Volví a mi puesto en el Centro de Internamiento de Beaulieu sur Dordogne y me volvieron a agregar a las oficinas, donde seguía Sendra realizando tareas de gestión e incorporaciones y movimientos. Pronto tuvimos trabajo para todos. Durante aquellos primeros días de vuelta al campo se incorporó un nuevo grupo de judíos de origen francés. La mayoría daban la presencia de haber sido pudientes, pues eran comerciantes, profesionales e industriales, casi todos parisinos que habían conseguido pasar a la Francia «libre», que ya no lo era mucho, pues los tentáculos de los alemanes llegaban a todas partes y Pétain no era un impedimento para ello, ya que el gobierno de Vichy había dictado normas de internamiento para todos aquellos de origen hebreo. Afortunadamente los ses, en general, eran gente honesta y más bien bondadosa, lo contrario era la excepción. No obstante, cuando se trata de tomar un riesgo, algunas personas son más atrevidas que otras, aunque con el correr del tiempo cada vez había más en lo que se dio a conocer como el maquis, la resistencia. Cuando llegué al centro habían cambiado a los responsables: el jefe de campo y el eran dos jóvenes ses que con los días nos mostraron a Emilio y a mí que eran abiertamente antialemanes. Se notaba en la libertad absoluta que teníamos todos los internos para entrar y salir del campo. Con la llegada del grupo de judíos ses se incrementó el ir a pasar la tarde al café más importante del pueblo, donde nos reuníamos los españoles, los hebreos y los paisanos. Se llenaba todos los días con el consentimiento del propietario, que aunque corría peligro era considerado un patriota, por lo que su acogida a judíos y a nosotros mismos, menos pudientes, era sincera. Aquel café era el centro de enlace con el maquis y poco a poco nos fuimos conociendo todos los que de un modo o de otro, sobre todo los españoles por su periplo, nos considerábamos antifascistas. El propio centro se convirtió en un punto de apoyo a la resistencia, en el local había propaganda clandestina y el propietario nos pidió a Sendra y a mí que la escondiéramos en nuestras dependencias, suponiendo que al ser un centro oficial la policía colaboracionista o la Gestapo no entraría a registrar. Cogimos la propaganda comprometedora y la pusimos debajo de los impresos oficiales de la istración de Pétain que teníamos en la oficina, lugar donde nunca mirarían.

Poco a poco convertimos el viejo caserón en el centro del pueblo donde estaban nuestras oficinas en el apoyo logístico de la resistencia. A espaldas del jefe de campo nos hicimos con un sello oficial y firmamos cuantos formularios en blanco pudimos. En un principio lo hicimos como previsión para nosotros mismos, pero pronto se los ofrecimos al maquis para sus desplazamientos y para aquellos que nos inspiraban confianza. La cuestión es que cuando alguien quería escaparse llegando hasta un lugar que pudiera determinar le hacíamos un falso salvoconducto con el ruego de que llegado a destino lo rompiera para no delatarnos si lo encontraban. Se hizo con todos aquellos internos que se atrevieron, aunque seguro que por mi experiencia no se lo pedirían en ninguna parte. En realidad era solo un quitamiedos, pues el sentirse documentado da mucha tranquilidad. Como era inevitable, funcionó el boca a boca y un día uno de aquellos judíos le pidió a Sendra, sin mucha claridad, un salvoconducto para ver a su familia. Nosotros ya teníamos mucho mundo y sabíamos de la facilidad que tienen nuestros movimientos y caras para delatar el miedo, por lo que aquel hombre iba a ser una presa fácil para sus perseguidores. Como era un documento que no se podía hacer de ida y vuelta, Emilio, sin comprometerse, le hizo ver que no sabía de qué le estaba hablando y le recomendó que fuera a ver al jefe del centro, pues la petición podía estar justificada. El jefe, seguramente no teniendo autorización para este tipo de desplazamientos, se lo denegó. Por desgracia, al día siguiente, este hombre apareció colgado de una viga del comedor, con las manos apoyadas en el muro. Podía haberse salvado y llegar a la mesa desde donde se tiró, que estaba escasamente a dos palmos, pero no lo quiso hacer, se suicidó con esfuerzo. Se había lavado concienzudamente y se había vestido todo limpio y con algunas prendas recién estrenadas para el acontecimiento. Allí quedó hasta que llegaron las autoridades a levantar el cadáver, pude verlo colgado pues tuve que estar presente en el atestado. Cuando terminaron el juez y el forense vinieron sus compañeros de religión y se lo llevaron al barracón, luego supe por un sefardita que entre todos lavaron el cuerpo del difunto y le pusieron una moneda en cada ojo, y un rabino hizo un entierro siguiendo el rito hebreo. Sendra, con todo esto, se quedó muy compungido. Era un tipo duro al que conocía a fondo, habíamos trabajado juntos en la adolescencia, nos encontramos en la retirada de España y posteriormente habíamos vivido juntos en campos de concentración y durante nuestra huida por la Francia ocupada. Era un solitario que solo era leal a la amistad, por lo que me extrañó su actitud. Sentía que en su mano había estado la posibilidad de remediar la tragedia y tenía un elevado sentido de la justicia, por lo que se sentía en cierto modo culpable por lo ocurrido; con el tiempo todo

pasó. No hubo más suicidios aunque pronto no les faltaría motivo para ello. Estando en las oficinas del centro nos llegó una carta de Aparicio desde Figeac. Sabíamos que llevaba un tiempo unido a una estructura del Partido Comunista en la resistencia. En el fondo no era profundamente simpatizante de aquellos pero era el único sitio a su alcance entonces donde podía galvanizar sus aspiraciones de lucha. Unido a aquellos un día la policía colaboracionista cogió a alguien de su grupo y le encontraron información sobre la actividad de la célula, si es que no cantó con la extorsión y la tortura. Tan pronto como Aparicio se enteró de su situación de peligro, pues a aquel lo podían hacer continuar con las delaciones con una paliza, o encontrarle alguna relación, nunca se sabe, nos dijo que se marchaba, que dejaba el terreno libre. Nos dijo que su escondite iba a ser la España de Franco. Inteligentemente sabía que su huida no iba a provocar os internacionales. El grupo de la huida de Bourges se reducía más todavía: Ponce en la Francia ocupada, Aparicio en España, Moisés escondido, Seba en la resistencia y Sendra y yo en un campo de internamiento. Las tornas estaban cambiando con respecto al principio de la guerra. La misma gendarmería del pueblo era hostil a las medidas que por su profesión tenían que tomar, y lo hacían más patente con respecto a los judíos, que no dejaban de ser sus compatriotas. Tanto era así que alrededor de un mes de estar de nuevo en el campo, una tarde los gendarmes avisaron al dueño del café que al día siguiente iban a llevarse del centro a cuarenta hebreos para deportarlos. Dada la pasividad ancestral de estos prefirió comunicárnoslo a los españoles. Ellos estaban siempre como al margen en estas situaciones, eran demasiado pasivos y resignados, posiblemente por atavismo creyeran que nadie les ayudaría. Me costaba entender su forma de entregarse, vaya forma de entenderse como el pueblo elegido de Yahvé. Decidimos en esta ocasión dejar al margen de la cuestión al jefe del centro, para él era una responsabilidad por su cargo y todavía no sabíamos cómo iba a responder en estas situaciones, ya se sabe que del dicho al hecho hay un gran trecho. Sin indicar fuentes hablamos con los más significados diciéndoles que aquellos que estuvieran dispuestos podían unirse al maquis, no necesariamente como combatientes, algunos de ellos hablaban alemán y podían ser interesantes en la resistencia. Solo salieron tres o cuatro. Al sefardita con el que habíamos trabado amistad lo metimos en el barracón de españoles y dejamos que pasara la noche a la espera de acontecimientos. Al día siguiente, como estaba previsto, llegó la guardia móvil, la policía armada de Pétain. Cerraron las puertas que había en cada extremo del barracón de los

judíos y los hicieron salir uno a uno, indiscriminadamente, hasta completar su cómputo de cuarenta. Hicimos apesadumbrados un escrito al jefe regional con la documentación relativa al embarque, que se realizaría en Bretenoux. Los cargaron en camiones y los llevaron a la estación de aquel pueblo. A mí me enviaron con la documentación en un vehículo para entregarla en el tren, por lo que les acompañé a la estación. Aquel apeadero tenía una explanada donde ya había más judíos formados en filas de a cuatro, muchos más de los que había en el centro. Estaban custodiados por la guardia móvil, con sus cascos, correajes y fusiles, vigilando lo que parecía un rebaño de corderos. Uno de los judíos perteneciente al campo de Beaulieu, un médico parisino, me llamó para que me acercara a él. Lo hice, no sin las malas caras de los guardias, y me enseñó un puñado de libros que llevaba atados con una cuerda. Me dijo que si quería guardárselos; no sabíamos nada de los campos de exterminio pero imaginábamos que no les esperaba nada bueno, por lo que le dije que no podía saber el tiempo que estaría en el mismo lugar y que era tanto como perderlos. Le aconsejé que ya que los apreciaba que los guardara con él tanto como pudiera. Tristemente, me dijo adiós, como los que con él estaban. Los guardias me ordenaron que me alejara de allí, dejando a aquellas gentes de rostro triste y acobardado pendientes de lo que sería un destino espantoso. Allí les esperaban aquellos vagones de mercancías de «8 caballos - 40 soldados» en los que subirían atiborrados y no realizarían un viaje a la libertad como el nuestro desde Burdeos. Quizás esta situación nos forzó a aumentar nuestra colaboración con la resistencia, aunque procurábamos mantener nuestra organización como españoles, tomando nuestra decisión última de colaborar con los ses. Nuestro enlace era el representante de los españoles en el campo, un individuo algo mayor que nosotros que había sido comandante en nuestra guerra y mantenía o directo con la resistencia y nuestras organizaciones. Editábamos nuestra propia propaganda para mantener a nuestra gente activa, pues aún existían estructuras políticas y paramilitares, y como era lógico los españoles de Beaulieu estábamos integrados en ellas. Seguíamos teniendo el carácter del soldado y aceptábamos participar de la jerarquía a sabiendas de los riesgos que tiene la lucha en la clandestinidad. En cierta ocasión nuestro jefe español debía distribuir unos panfletos en los que teníamos que llevar dicha propaganda a Brive; por disponer de los salvoconductos falsos me ofrecí voluntario. Con una bicicleta y un macuto con la propaganda en bandolera me dirigí a mi destino con toda la tranquilidad del mundo, llevaba mi quitamiedos, que me daba seguridad. Estaba citado con mi o en un comedor sin ningún lujo, dos filas de mesas de tablas y bancos corridos, al que reconocí con los datos

que me dieron. Comimos, pues formaba parte de la pantomima para entregar la documentación, y durante nuestra estancia tuvimos una visita. Aparecieron dos individuos altos y de complexión fuerte, enfundados en abrigos de cuero negro, con cascos de acero y un collarón plateado al cuello. Era la Gestapo. Me parecieron inmensamente grandes con aquellos uniformes. Las mesas dejaban un pasillo central y aquellos mastodontes se paseaban con su aire majestuoso, con toda la seguridad de su gran fuerza. Todos los que estábamos allí en aquel momento no éramos más que pobres diablos a la merced de las olas, ellos lo sabían pero no tanto como nosotros, con nuestro paquete de impresos sobre la mesa. Nosotros no llamábamos la atención pues el silencio era general, la gente que había en aquel comedor tenía muchas posibilidades de que se los llevaran a todos y tal vez no se hubieran equivocado. Fueron señalando a algunos que salieron al centro y que posteriormente se llevaron. Pasamos verdadero miedo, pues sabíamos que si nos cogían con la documentación, después de un duro interrogatorio, acabaríamos colgando del cuello con un cable de acero: era su sistema de escarmientos ante la población civil. La propaganda que llevábamos era comunista y beligerante. Aunque no pertenecía al Partido no quise negarme cuando me invitaron a aquella misión, resultaba el más idóneo para el viaje. Rusia, nuestro único aliado en la guerra de España, ya hacía tiempo que estaba en guerra, y para muchos de nosotros era suficiente para posicionarnos. La cuestión es que, como tantas otras veces, pasé desapercibido. Entregué la propaganda, cogí mi bicicleta y, como si no hubiera pasado nada, volví a Beaulieu. Con todo esto llegaron los alemanes a nuestro pueblo. Pasó por allí una compañía ciclista, nunca había visto una cosa parecida, y por su aspecto estaban derrotados, en una situación agotadora por su medio de transporte. Como los vimos desde la oficina bajamos a la calle, donde había bastantes curiosos viéndolos. Pese a que iban armados no infundían respeto, eran más desgraciados que nosotros, los internos del campo. La calle donde estábamos tenía tres salidas, una que iba al puente para Bretenoux, otra que iba a Brive y otra con una cuesta que iba hacia el interior. Al paso de la unidad estaba aún la gente en la calle con el natural comentario, era la primera vez que pasaban por allí alemanes de cualquier forma. Llegó entonces un rezagado que seguramente había pinchado su bicicleta y viéndose en una bifurcación preguntó por señas por dónde habían ido sus compañeros. Solo una joven le indicó el camino, lo hizo sin mala intención, fue más bien un gesto de compasión por aquel pobre soldado que se había perdido de su manada. Cuando se marchó el alemán alguien que estaba a su lado le dio un fuerte bofetón, triste aviso para los colaboradores.

Aquella bofetada exigía virtudes que solo la casualidad a veces hace aparentar al demandante. Había que saber qué hizo aquella mano cuando su país se rendía al invasor. Está claro que no hay peor cuña que la de la misma madera. En cierta ocasión leí que hay que desconfiar de los que manifiestan exceso de celo en toda represión. Cerca de nuestro pueblo, en lo alto de un monte, había una especie de castillo con un gran patio interior donde residían familias enteras de judíos con libertad vigilada. Por aquel entonces ya se sospechaba lo peor para aquellas gentes. El grupo de la resistencia con el que colaborábamos decidió advertirles de su peligro, por lo que un día subimos para indicarles que corrían peligro. No conseguimos más que amedrentarlos, eran muy pasivos y su situación era desesperada, eran familias enteras que había que romper para hacerlas escapar, los grupos grandes son más fáciles de localizar. Algunos lo intentaron. Supimos que el cura del pueblo ayudó a guardar niños escondidos en el campo, no era época en que las cosas se pudieran comprobar demasiado, lo que se podía hacer se hacía pero no se comentaba, aún había peligro aunque no para nosotros: si nos daban tiempo podíamos pasar a la clandestinidad e irnos a combatir con la resistencia. El maquis al fin vino a nuestro pueblo para recibir apoyo logístico y solicitaba nuestra colaboración, iban a hacer una operación en Brive. Venían a requisar el autobús de viajeros que al mismo tiempo llevaba las sacas de correspondencia. Se les advirtió de horarios y movimientos y lo cogieron en la misma puerta de la estafeta de correos. Al chófer le dijeron que tenía que llevarlos. El pobre hombre, ya de mediana edad, se echó a llorar, no tenía ninguna gana, era casado con hijos pero no pudo interponerse a la demanda de la guerrilla, tuvo que conducir hasta Brive. La operación estaba bien preparada y enmascarados en el autobús asaltaron el destacamento alemán, cayendo toda la tropa prisionera; les cogió por sorpresa y no tuvieron más remedio que rendirse. Los vimos pasar por el pueblo en unos camiones descubiertos donde los habían metido, ya no estaba con ellos el porte majestuoso, la mayoría iban descubiertos y vestidos de circunstancia. Pararon en la plaza de Beaulieu y en sus caras se veía el miedo y la incertidumbre. Había de qué tenerlo. En aquellos días los aparatos de radio marchaban a todo tren. Había una emisión de la BBC en francés que se llamaba Ha salido la intuición, realizado con el clásico humor cáustico inglés que hacía burla de los alemanes, que los pintaban como conquistadores del mundo y las ilusiones de su intuición les habían caído

por tierra. Intercalados a los programas en francés de cuando en cuando había mensajes de envíos de material de guerra para el maquis. En cierta ocasión nombraron nuestra zona, con el lugar preciso del lanzamiento. Posiblemente al hacerlo así los controladores no lo creyeran. La cuestión es que por la noche se trasladó nuestro jefe español y algunos de nuestro grupo de españoles al lugar citado, donde hicieron un cuadro con hogueras y cayeron en el lugar establecido unos paracaídas con contenedores cilíndricos cargados con armas, munición y ropa militar. Quedando equipado el núcleo de la resistencia de nuestra zona. El ambiente se deterioraba por momentos para los alemanes. Había comenzado el desembarco de Normandía y la gente estaba optimista, aunque había que reconocer que aún quedaban colaboradores de los alemanes, las circunstancias y sus sentimientos les habían llevado a ello. La humanidad es incomprensible, siempre encuentra gente para cada facción. Llegó el momento en que nuestro jefe francés y el nos citaron a los españoles que consideraban aptos para el combate. Nos reunieron en el comedor y llevaban puesto el brazalete con la bandera sa y la Cruz de Lorena, símbolo de lo que se conocía popularmente por Fifí, las FFI, Fuerzas sas del Interior partidarias del general De Gaulle. Nos pidieron ir voluntarios para unirnos al maquis, pues nos consideraban con más experiencia que ellos en el combate por nuestra práctica en guerra. Los alemanes tenían que atravesar el pueblo y había que detenerlos al máximo para evitar su incorporación al frente de Normandía. Aunque aún quedaban muchas habas por cocer, no nos atraía mucho todo aquello, nos parecía que, tanto aquellos individuos como nosotros, íbamos a engancharnos al carro del vencedor, la toma del último tranvía para Berlín. Sin dudarlo, nuestro jefe español se unió a ellos y entre nosotros nadie lo pensó más, salió el grupo de aspirantes de última hora. No llegamos a la docena de españoles, pues los demás eran demasiado viejos o realmente inaptos. Fuimos armados en el mismo pueblo. La propia gendarmería nos facilitó tres fusiles, que imagino no tendrían inventariados, aunque con poca munición, y al resto nos entregaron metralletas inglesas. Nos pusimos las mejores botas que teníamos, pues no dudábamos que tendríamos que correr. Con no mucho orden, en fila de dos, atravesamos el pueblo para sorpresa de la gente, que algunos más y otros menos nos conocían personalmente. Llegados a la entrada del puente nos situaron en una casa de dos pisos aislada que había a la derecha. Esta situación

tan particular de defensa de un puente nos parecía a los españoles cosa de risa, algo como una comedia. De allí íbamos a nuestros barracones de cuando en cuando, en busca de algo que faltaba o a saludar a los amigos. Las bromas corrían a diestro y siniestro, no veíamos la cosa clara y se tomaba lo mejor que se podía. En una de esas visitas me encontré con el médico del pueblo, que era el que atendía también nuestros casos en los barracones. Saludándome me dijo que habían sacado a los enfermos de la clínica y enviado a los barracones para disponer de algunas camas libres, se estaba jugando con armas y mucho temía que le harían falta. Supe entonces que quienes venían cruzando la región era una División Panzer, la Das Reich; nosotros ya lo habíamos oído pero no lo creíamos. Había que suponer que las camas no serían para nosotros, si alguno caía frente a los alemanes no confiábamos en poder ser evacuados, lo normal era ser liquidados. Si aquel médico preparaba sus camas era pesando en los alemanes o en cualquier accidente de los no beligerantes. Cuando volvimos a la casita del puente estaba ya todo el mundo ocupado: se iba a obstaculizar el puente. En su cabeza se hizo una barricada con troncos de árboles. Nuestro comandante era de la opinión que había que volar el puente, pero el alcalde, que andaba por allí, dijo que una vez pasado el enfrentamiento se tardaría tiempo en reconstruirlo y aquella acción sería en perjuicio del pueblo. Aparecieron unos ses que no conocíamos con unos centroeuropeos que llevaban un bazooka y se situaron al frente del puente. Nuestro jefe sugirió, aunque le gustaba hablar poco, que el sitio de aquel arma antitanque debía ser a un lado y actuar por sorpresa, la defensa frontal no podía ser eficaz. Hubo opiniones distintas y como el bazooka era de ellos se quedaron donde habían decidido. Terminamos con los troncos de árboles y nos enviaron a un montículo que dominaba desde el lado izquierdo el puente, y allí nos quedamos. Pudimos comprobar que los alemanes no llegarían esa noche, se oían poco a poco las explosiones acercándose y cómo se acallaron a la puesta del sol. La decisión no era equivocada, podían ser más vulnerables en la oscuridad. Al día siguiente empezamos a oír otra vez las explosiones, la cosa no iba de cuento, y al mediodía nos llegó la visita. Los panzers nos parecieron enormes, no eran las tanquetas de nuestra guerra civil. La mole que iba en cabeza, como medida previsora, abrió fuego sobre los troncos que formaban la barrera. Los del bazooka dispararon sin éxito y un disparo certero los lanzó por los aires matándolos a todos. Aquellos tanques entraron al puente como buldóceres, se deshicieron de la barrera como si nada, rompiendo las barandillas del puente que por cualquier casualidad se cruzaron con los árboles. Teníamos que haber volado

el puente como medida previsora. El resto de los defensores estábamos repartidos por la colina sin ninguna posibilidad de repeler el ataque, solo podíamos mirar impotentes. Desde los carros de combate vieron movimiento en el interior de la casita y lanzaron bombas incendiarias; allí tampoco pudo contarlo nadie. Mientras unos tanques entraban en el pueblo otros se subían la cuesta paralela a la colina parándose en la parte dominante: aquello podía ser para mi compañero y para mí un movimiento envolvente. Buscamos al resto y no encontramos a nadie, se habían replegado olvidándose de nosotros. En aquella altura había un convento y las monjas estaban en el exterior, comentando el espectáculo. Les preguntamos si habían visto a los nuestros y dónde se encontraban. Las monjas se encontraban fuera de la vista de los alemanes. Una de ellas nos miró y, sin hablar, no quería mentir, nos señaló la dirección por donde nosotros sabíamos que habían subido los tanques. No les hice caso, imbuidas por Pétain preferían a los alemanes, no sabían más y tal vez trataban de engañarnos. Cogimos un camino contrario a la dirección indicada que iba a lo largo de unos trigales, estaba distanciados de la carretera con los tanques y fuera de su vista. Al final había un bosquecillo y a la entrada en él nos estaba esperando Sendra. Una vez más se había quedado esperándome, pues suponía que nos daríamos cuenta de que nos habían olvidado y este era el camino natural de un repliegue, dirigirnos a la montaña. Pronto estuvo toda la partida de aspirantes a guerrilleros junta y me manifesté abiertamente disgustado por el olvido, era cosa que en combate no podía hacerse. Con todos los errores de la jornada desde aquel momento se le dio el mando exclusivo en acción a nuestro jefe español, más ducho en aquellas lides que los ses. Nuestro comandante era un hombre sereno y que no hablaba si no era indispensable. Tarareaba constantemente una canción sa que decía: «Comment ne pas perdre la tête», solo que él le cambiaba este estribillo a su manera cambiando algunas palabras en francés para decir que no había que perder la cabeza, que pasara lo que tuviera que pasar pero sin perder la cabeza. Atravesamos la montaña en columna con un par de hombres adelantados para otear posibles dificultades, para cruzar un valle y subir la montaña siguiente. En la cima nos dirigimos a una casa de campo y tuvimos la sorpresa de encontrarnos con dos soldados alemanes de los que habían sido hechos prisioneros en la acción de Brive. Aquellos hombres ayudaban en las faenas del campo y ya solo temían a sus compatriotas. Les preguntamos a los campesinos si no temían que se revelaran y nos dijeron que no tenían por qué, los trataban bien y vivían como ellos. Se los habían traído con un intérprete y les dieron a escoger entre unirse al

maquis o quedarse en el campo, escogiendo a los campesinos. Los campesinos no temían que escaparan, pues no tenían dónde ir y por las montañas circulaban los del maquis y con sus uniformes corrían más peligro que con ellos. Preguntamos a los lugareños si tenían noticias del movimiento de los alemanes y nos dijeron que estaban informados, tuvimos la ocasión de conocer un telégrafo excepcional. Aquellas gentes se comunicaban de montaña a montaña mediante unos gritos muy agudos. En un momento dado, de la montaña que teníamos enfrente una mujer dio las novedades, nosotros no comprendimos nada pero ellos lo entendieron. Dijeron que no había novedad, que los alemanes no abandonaban la carretera. Los dos alemanes, por si había peligro con sus compatriotas, se escondieron en un hoyo cubierto con troncos cortados. Solo les quedaba el miedo, los nazis nunca pasarían por allí. Es posible que acabaran siendo amigos de sus anfitriones. Ya totalmente tranquilos porque los alemanes no iban a dedicarse a la caza menor seguimos nuestro camino, hacia donde se encontraba un supuesto puesto de mando. Era un claro en el bosque donde había una gran cantidad de jóvenes, campesinos en su mayoría, pero sin armas. Había nerviosismo. En aquel claro había también varios autocares. Como combatientes más veteranos nos enviaron a unos puntos de vigilancia, al estilo de los salteadores de caminos de la Edad Media, encaramados en los árboles o escondidos en la foresta. El mando que había allí no estaba satisfecho de tener más gente de la que necesitaba, sin armas e inutilizables, por lo que su intención era devolverlos a sus casas. Como ya estaban allí y los alemanes podían enterarse de nuestra situación, en lugar de ser útiles se convirtieron en un estorbo operativo, pues hubo que dedicar gente para guardarlos y evacuarlos si llegara el caso. Menos mal que no ocurrió nada, los alemanes estaban bastante ocupados haciendo camino para llegar a Normandía. A la mañana siguiente, después de pasar la noche montando guardia en un campo de concentración sin alambradas, nos reagrupamos de nuevo. Habían dado orden a nuestro jefe de ir a otro punto determinado, para lo cual teníamos que cruzar el río. Un muchacho de la zona hizo de guía para que el desplazamiento fuera lo más directo posible. Íbamos hacia unos lugares que no conocía y a los que no había tenido ocasión de ir nunca. Cruzamos sin alejarnos de las veredas para no ser descubiertos y cruzamos el río, saltando de piedra en piedra por poco no cuento esta historia. Llevaba mi metralleta colgada del hombro y olvidé ponerle el seguro, aún no habíamos hecho amistad y se disparó, era muy sensible. Pude oír el tiro silbar rozándome la cabeza. La verdad es que no habíamos dormido nada. Como estábamos muy en el interior no se le dio

importancia, seguimos camino a paso muy rápido. Hicimos un gran rodeo hasta llegar a una carretera. Tomamos precauciones para cruzarla. Nos desplegamos ampliamente y luego, cuando se vio que no había novedad, nos fuimos acercando desde los extremos al centro pasando uno a uno por el mismo sitio cuando daban la señal. En el otro lado del camino se tomaron las mismas precauciones, no interesaba ser vistos por nadie. El guía había elegido zonas boscosas pero una vez al otro lado tuvimos que cruzar un prado. Unos campesinos nos vieron y nosotros a ellos. No nos acercamos, pasamos de largo. Estuvimos andando desde la salida del sol hasta el mediodía, aproximadamente treinta kilómetros. En realidad estábamos otra vez no muy lejos del pueblo, pero por el lado contrario de nuestra salida. Se acercó una pareja de enlace y nos dijo que los alemanes ya se habían ido del pueblo. Acampamos en un bosquecillo y cada uno durmió como pudo. Nuestros dos ses, los únicos que quedaban en la partida, el jefe del centro y el , fueron a tomar o con alguien que debía darnos las próximas instrucciones. A la vuelta trajeron comida en frío. Comimos, pero lo que más necesitábamos era dormir, por lo que se montó un turno de vigilancia y llegada la noche estábamos como nuevos, buscando lo que quedaba para comer. Bien entrada la noche nos enviaron con un guía a una curva de carretera que por un lado estaba dominada por una colina. Íbamos a montar un control, unos subieron a lo alto y cuatro quedamos bajos. Nos dijeron que iban a subir dos camiones con fuerzas de las milicias de Pétain que se pasaban al maquis. Nuestro control no era más que una demostración de fuerza, más arriba estaban las fuerzas de la resistencia donde iban a entregarse. De madrugada oímos los motores de los camiones, la cuesta era empinada y subían lentamente. El sitio estaba muy bien escogido, aparte de la inclinación estaba seguida en la carretera de una curva. Cuando estuvieron cerca con linternas nos iluminamos a nosotros mismos con las armas al hombro. Los peor situados de nosotros eran los que estaban en la carretera. No habiendo ninguna reacción por parte de los camiones se acercó uno de nosotros y les informó de que más arriba les estaban esperando y que no tuvieran ninguna preocupación. Aquellos hombres iban con las armas en la mano, posiblemente con tanto miedo como nosotros, un pequeño accidente y aquello hubiera sido una sarta de tiros de parte a parte, los que estaban de los nuestros en el promontorio no tenían otra misión. El mismo guía francés que nos había traído se fue con ellos montado en un estribo. Aunque no había ningún peligro, no se levantó en ningún momento la voz ni vimos las caras de los ocupantes de los camiones, la luz era difusa y solo se veían sombras.

Nos quedamos bastante tranquilos cuando siguieron su camino y, como no teníamos nada que hacer, nos fuimos otra vez a dormir. Posiblemente, si aquellas gentes no hubieran tenido verdaderas intenciones de rendirse nosotros hubiéramos sido los conejillos de indias y lo habríamos pasado muy mal. A la mañana siguiente nuestros jefes ses, junto al comandante español, fueron al puesto de mando de la resistencia. Cuando volvieron nos pidieron el armamento, pues había que entregarlo al mando. Nuestra misión había sido tan rápida como esporádica, verdaderamente no había razón de ser para que siguiéramos en la montaña. Llegamos a Beaulieu a tiempo para el entierro de las víctimas del combate del puente. Ya se veían chaquetas de combate americanas de las que habían tirado los paracaídas. Entre los que los llevaban, como suele ocurrir, me dieron la sensación de ser los herederos del heroísmo pagando otros la cuenta. De vuelta a los barracones nos encontramos con que se había desenterrado el hacha de guerra y los ánimos estaban exaltados: se pedían voluntarios para ir a luchar a España. Volver a invadir nuestro país a rebufo del ocaso de los nazis. Aquello nos parecía una fantasía inútil, les dijimos que nos parecía un acto inconsciente y los dejamos. Se molestaron bastante, pero como no nos habíamos vinculado nunca oficialmente a ninguna organización éramos hombres libres y elegíamos nuestro propio destino. Probablemente nuestras heridas de la guerra del odio ya estaban cicatrizadas, o al menos ahora solo nos dolían en los cambios del tiempo. Nos encontramos también con una carta del Seba, estaba en Toulouse y había participado en la liberación de la ciudad con una unidad del maquis. Como siempre, se había embarcado en una aventura de riesgo sin saber en esencia cómo había llegado hasta ella. Nos invitaba a ir con él, pues nos contaba que la situación era bastante cómoda. No lo dudamos, como ya no había ningún control sobre nosotros aquel mismo día nos fuimos a Bretenoux y cogimos un tren hacia Toulouse. Por el camino vimos en algunos pueblos la acción de la resistencia al paso de los alemanes, en muchos de ellos sí habían volado los puentes para conseguir retardar el avance de las divisiones Panzer. Esas voladuras les retuvieron mucho, tanto que llegaron tarde a su destino. Así se hacen las guerras. Llegamos a la estación término y nos fuimos a la dirección que nos había indicado Seba, en un viejo cuartel del Ejército francés. Preguntamos por él y al encontrarnos nos abrazamos de alegría al vernos, otra vez estábamos tres juntos del grupo de Burdeos. Nos contó de sus avatares, Se unió al maquis cuando se acercaba la fecha del desembarco aliado y estuvo en hechos de armas. Su primera actuación fue un ataque a una compañía ciclista. ¿Sería

aquella que vi pasar por Beaulieu tranquila y dominantemente? Decía que cuando les atacaron por sorpresa iban cantando Au prés de una blonde! Una canción popular sa. Tras el primer envite se rehicieron y no eran inofensivos, solo que su fuego no encontró enemigo. Seguidamente, esta unidad ciclista quemó un pequeño pueblo en represalia. ¿Sería Oradour sur Glane? No supo decírnoslo, si se hubiera despegado de su grupo no sabría ni dónde estaba. A continuación, participaron en el ataque a un nudo de ferrocarriles y carreteras con varios puentes. La guarnición alemana era medianamente importante, seguramente para garantizar estas comunicaciones. Fueron cogidos por sorpresa, apenas hubo tiros y fueron todos hechos prisioneros. Estos prisioneros apenas eran hombres de guerra, por su edad eran fuerzas de ocupación en retaguardia. La situación del vencido siempre es dramática, pasas a estar a merced del vencedor. En este caso aún era peor, eran fuerzas independientes que no tenían que rendir cuentas a nadie. Aunque no ocurriera nada, con su estado de ánimo lo pasarían muy mal. El que tiene miedo muere dos veces y ya es bastante con una. Ahora pertenecía a una agrupación de unidades de la resistencia que había actuado en la rendición de Toulouse hacía unos tres o cuatro días. Habían tenido un muerto y eso les halagaba bastante, pues esto les hacía subir de categoría. Necesitaban gente, no sé para qué, tal vez se sentían poco numerosos y como resultado nos vistieron con nuevos uniformes con la Cruz de Lorena. Como no había ningún oficinista en aquella unidad improvisada Sendra y yo organizamos la plana mayor, era mi sino, otra vez estaba en una oficina. Tuvimos que hacer las relaciones de los que estaban y se envió la documentación a un centro militar que se había constituido, pues parece ser que se iba a cobrar algo y naturalmente, Seba por derecho, Sendra y yo nos incluimos. Cuando se está en la istración del orden siempre es divertido. Nació la preocupación por las condecoraciones y vinieron varios a que les hiciéramos sus citaciones relatando sus hechos de guerra. Pronto supimos todos los movimientos de aquel reagrupamiento de partidas de guerrilleros y nos mimetizamos en aquel grupo humano, pues sabíamos todo de todos y el que no nos suponía de una partida vecina, nos hacía en otra. Indirectamente, como suele ocurrir cuando estás en un punto visible, al poco tiempo ya teníamos más rango que los propios ses. Sendra y yo nos reíamos bastante de la situación que nos había llegado tan accidentalmente. Íbamos con botas nuevas y flamantes uniformes y lo que era mejor, no teníamos que hacer guardias, quedando en mejor situación que el propio Seba. Cuando se consideró que Toulouse había quedado totalmente libre fuimos

agasajados y disfrutamos terriblemente en los bailes que se organizaron en las calles. En uno de aquellos paseos por aquella ciudad en constante celebración nos encontramos con Moisés, al que habíamos perdido de vista desde su despedida en Figeac. Trabajaba como delineante en una oficina en la ciudad, y se podía decir que estaba bien situado. Era una alegría para nosotros, no solo el encuentro, sino también saber que había sobrevivido a pesar de su condición de exiliado antifascista y hebreo. Le dijimos cuál era el cuartel donde nos encontrábamos y nos despedimos con la intención de vernos de nuevo. Una mañana, formados en el patio de armas, nos anunciaron que venía a pasar revista el general Leclerc y por las tardes empezaríamos a hacer instrucción de orden cerrado. Resultaba que los tres amigos españoles, únicos en aquella unidad de ses, sobrepasábamos el metro setenta y éramos alrededor de la misma estatura. Como se trataba de un desfile militar en el que se quería quedar bien y habíamos demostrado que sabíamos marcar el paso nos largaron un fusil ametrallador a cada uno y como nuestro orden de marcha era de tres en fondo nos pusieron a la cabeza. En estas condiciones nos fuimos al desfile y a que nos pasara revista Leclerc. Cuando presentamos armas vimos al general venir hacia nosotros con su porte marcial. Sendra, por lo bajo, me dijo: «¡Así se hace la historia!», y Seba no supo contenerse y dijo susurrando: «¡No mes que mos falta que mos bese!», como era costumbre entre los ses. Así pasó, y si bien nos encontró con caras alegres y sonrientes, en el fondo nos estábamos aguantando la risa. No puedo ufanarme de todo esto, pero dicho sea de paso, no fue buscado. El teniente que estaba al mando me tenía mucha consideración y me daba el trato de una persona culta, lo que se consigue con un poco de barniz y discreción. En nuestra situación lo importante era no hablar nada y escuchar mucho. Y al final él estaba contento con su plana mayor y nosotros, por ser sus repentinos hombres de confianza, gozábamos de todo tipo de libertades. En Toulouse vimos algunas escenas feas, bastante desagradables. En los escaparates de algunos comercios se pusieron fotografías de los fusilados por la represión alemana, en las que se veían salir los tiros por un ojo o por la cara; esto era fomentar el odio. Una mañana tropezamos en una calle céntrica con un espectáculo bochornoso: en un coche ligero llevaban a un pobre hombre sentado en el techo, rodeado el vehículo con cuatro individuos con pistolas. El que iba en el techo iba sin camisa y resignado y con una correa invitaban al público para que se le pegara. Es posible que fuera un miliciano de Pétain pero, fuera lo que fuera, era una exhibición detestable y repugnante. En los calabozos del cuartel

también había hombres detenidos a los que no era difícil ver con las caras hinchadas por las palizas. Tampoco era trabajoso ver cómo rapaban la cabeza a las mujeres que habían tenido relación con los invasores en una plaza pública, aunque fueran simples prostitutas se les quitaba todo el pelo como escarmiento general. Nosotros creíamos que actos como este no podían ocurrir en Francia, pero en todas partes cuecen habas. Nos quedamos con todo aquello disgustados. Y con un sabor amargo. ¿Qué pasaría si nosotros ahora volviéramos a España y se avivaran las brasas de nuestra guerra del odio?

Capítulo XI. Marsella

Antes de que pasara un mes en aquel cuartel de Toulouse llegó un capitán a hacerse cargo de la unidad. Los que estuvieran dispuestos a seguir allí serían incorporados al Ejército. Cuando vio que en su unidad había tres extranjeros nos citó y nos dijo que no teniendo la nacionalidad sa no podíamos seguir con ellos, en todo caso debíamos alistarnos en la Legión Extranjera si teníamos interés por seguir aquella guerra. Le dijimos que ya habíamos tenido bastante y como le habían hablado bien de nosotros, no comprendo cómo, nos haría un papel como desmovilizados para que nos tuvieran en consideración donde fuéramos. Podíamos seguir algún tiempo con ellos para despedirnos de nuestros amigos, pero tendríamos que marcharnos. Se despidió de nosotros suponiendo que a su regreso ya nos habríamos ido. Afortunadamente, no tenía nada que agradecernos, cosa que él ignoraba, de otra forma nos hubiéramos sentido ofendidos. Cuando aquel capitán se marchó nos llamó nuestro teniente y nos dijo que aún quería pedirnos un servicio. Le habían comunicado que había que coger la paga, cobrando varios meses, correspondientes a la estancia en la resistencia y una indemnización, y quería que me ocupara de ello. Me dio firmado un documento para recoger el dinero en la pagaduría militar y nos fuimos para allá, donde nos dieron unas nóminas para que las firmaran los interesados. Pagamos a todos los que quedaban allí y guardamos en un cajón el resto del dinero. Al día siguiente, esperando si venía alguno más, nos encontramos con que la mayoría se había despedido de nosotros el día anterior y los que faltaban de la lista era simplemente que se había ido el día antes, los que suelen hacerlo sin despedirse, los desertores. Al final solo quedábamos nosotros tres en la compañía y faltaba algo más de una treintena por cobrar. La cantidad cobrada en sí no era desdeñable y podía darnos para vivir un tiempo hasta establecernos. Decidimos irnos a probar suerte a Marsella. Suponíamos que la cantidad era suficiente, pero cabía la posibilidad de que fuera poco para enfrentarnos a la vida libre. Decidimos quedarnos con la mayoría de aquel dinero sobrante de la paga para la tropa, buscamos el mejor medio para quedarnos con aquella cantidad y nos pusimos los tres manos a la obra. Empezamos a firmar en nombre de los ausentes dejando unos cuantos por pagar. Con las nóminas completas nos presentamos en la pagaduría, entregamos los documentos y la supuesta cantidad

restante. Les dijimos que los que faltaban eran los que se habían ido y aún nos dieron las gracias. Pensamos que a lo mejor se quedarían ellos con el resto, de seguro nadie iría a reclamarlo. Ahora solo quedaba marcharse de allí rápido. Con lo poco que nos quedaba en el cuartel nos dirigimos a la puerta y como siempre, surgió un imponderable, había ordenes en el cuerpo de guardia de que no se podía salir del acuartelamiento hasta nueva orden. Siempre disciplinados nos retiramos, dimos una vuelta por el cuartel y vimos que como siempre la única vigilancia estaba en la puerta. Por una esquina de la tapia, ayudándonos unos a otros, saltamos al exterior. Nos vieron unos vecinos, pero al vernos con uniformes nos sonrieron como a unos granujas que se iban a beber unas copas. Les respondimos al gesto, sonrientes, como si tuvieran razón. Fuimos a recoger el resto del equipaje que teníamos depositado en una tienda de un conocido de origen español, que se alegró mucho por desembarazarse de él, y tal vez también de nosotros, y emprendimos nuestro viaje a Marsella, con nuestros flamantes uniformes, la hoja de desmovilización y una mención personal con los buenos servicios prestados, estábamos perfectamente documentados. Dadas las circunstancias de supuestos héroes consideramos superfluo sacar billete en el tren. Hicimos bien, nadie nos lo pidió, y siendo soldaditos con treinta años a cuestas por todas partes se nos daba trato de veteranos, que cualquiera sabe de dónde vendríamos, pues la guerra aún continuaba. Por todas partes se nos miraba muy bien, aquello era halagador. Siendo conocedores de la realidad de la situación no parábamos de reírnos, las gentes que iban en nuestro compartimento, una señora con sus hijas, no nos ocultaron sus simpatías, incluso nos invitaron a almorzar de su cesta al vernos tan optimistas. ¡A saber lo que habríamos pasado! Llegamos a Marsella, dejamos nuestro equipaje en la consigna y nos fuimos de descubierta. Marsella aún tenía unos grandes globos cautivos alrededor de la costa para evitar cualquier bombardeo. La ciudad estaba muy activa. Como llegamos al mediodía, por la fuerza de la costumbre, nos fuimos a un comedor gratuito. Las cucharas estaban cogidas con una cadena y el plato nos lo dieron al entrar, avisándonos que para poder salir había que entregarlo. Comimos lo que nos dieron y no volvimos más, empezando a gastar algo de nuestro dinero en la cena. Por la noche nos fuimos a dormir a la estación. No éramos los únicos, en aquellos días de trasiego había mucha gente en movimiento por todo el país. A la mañana siguiente volvimos a dejar nuestras maletas en la consigna y nos fuimos otra vez de turistas. Desayunamos, hicimos cuentas y vimos que los precios eran

relativamente bajos y tendríamos reservas para algún tiempo. Dando vueltas fuimos a parar a un centro de reunión de españoles. Hasta nuestros compatriotas nos tomaron en consideración por nuestros uniformes, que por otra parte teníamos aún todo el derecho a llevar. Una buena persona, un exiliado entrado en años que nos dijo ser del Partido Socialista, cuando se enteró de que dormíamos en la estación nos dijo que podíamos dormir en su casa, que tenía una habitación que podía dejar libre y que, aunque en el suelo con mantas, podríamos dormir. Declinamos su invitación pero insistió tanto que al fin tuvimos que hacerlo. Se portó con nosotros excelentemente, nos invitó a desayunar y le explicamos nuestra situación de desmovilizados en busca de trabajo, nos dijo que dada nuestra situación sería cosa fácil. Lo invitamos a comer y le pedimos que nos buscase una casa para alquilar. En el mismo comedor donde estábamos salió un camarero que nos dijo que había una casa que se alquilaba por habitaciones independientes, algo cara pero que no encontraríamos nada más barato. Todo el mundo quería congraciarse con nosotros, no cabe duda de que éramos pájaros raros. Nos acompañaron a la casa del dueño, un armenio que regentaba una tienda de electricidad, quien nada más vernos nos dijo que estaba hecho, que tratándose de nosotros para él era una satisfacción. Quisimos pagarle por adelantado y no lo itió. Un cuñado deficiente mental nos llevó a la casa, que estaba en el número 11 de la Rue Levat. Era un edificio relativamente moderno y estaba pobremente amueblado, pero al fin y al cabo tenía las comodidades mínimas. Tuvimos que dormir los tres en una habitación, pero nos dijeron que en cuestión de días se vaciaría el resto de la casa, por lo que decidimos quedárnosla entera, teniendo en poco tiempo una habitación para cada uno. Empezamos a recorrer la ciudad y llegamos al barrio árabe, al que empezamos a ir con asiduidad, nos atraía por su colorido. Allí había un pequeño zoco y algunos restaurantes en los que se comía bien, el cous-cous es nutritivo y relativamente barato y la bebida no tenía complicaciones, solamente agua. Las cosas iban bien, verdaderamente era un hombre de suerte y empezaba a creérmelo. Dicen que Napoleón, cuando tenía que ascender a alguien a un cargo importante, aparte de por sus dotes preguntaba si era un hombre de suerte. Seguramente se trata de un halo, o si es muy reincidente tal vez un sexto sentido o un instinto. En fin, es algo que todo el mundo disfruta a ratos. También decía Napoleón que la suerte a todos se nos presenta más de una vez en la vida, pero hay que saber reconocerla. A Marsella, la gran ciudad, fuimos por instinto, nos suponíamos algo así como

que a los perros los ataban con longanizas. Todos los días llegaban oleadas de gente como nosotros, ávidos por encontrar una solución a sus vidas. Todos iban deprisa, no les quedaba remedio, las economías en general estaban flacas. Debo reconocer que la gran ciudad ya tenía centros de organización que aún no existían en nuestro país, por ejemplo el servicio de mano de obra. Allí iban libremente los patronos a solicitar obreros más o menos cualificados, y los trabajadores a ver las listas por si encontraban algo de su agrado. Allí no se hacían los contratos, solamente te dirigían, pues el contrato se hacía entre la empresa y el trabajador. No dimos con este centro hasta pasados unos días. La verdad es que podíamos esperar una buena oportunidad dada nuestra situación económica, aunque tampoco podíamos dormirnos, nuestras reservas de ningún modo podían ser indefinidas. Nos encontramos con compatriotas que ya estaban en las últimas, no porque llevaran mucho tiempo en Marsella, habían llegado así, con las manos vacías buscando dónde agarrarse. Afortunadamente, en Marsella, durante aquellos días, se necesitaba mano de obra y la solidaridad entre españoles colocaba a unos y a otros y se les alojaba en una barriada solo de españoles, la Capellete, a las afueras de la ciudad. Nos ofrecieron trabajo en una fundición, en un almacén de hierros y como pavimentadores, pero no nos atrajo nada de esto. Al fin, siendo lo más importante de la ciudad el puerto, tropezamos con él. Buscamos cómo colocarnos allí y nos dijeron que era muy difícil. No nos arredramos, localizamos el lugar donde se hacían los contratos y el trámite de documentación como portuarios y quien nos atendió nos dijo que llegábamos demasiado tarde, que tenían más personal del que necesitaban. Sendra sacó el valor que tenía dentro y jugó a una sola carta. Ante la negativa por darnos trabajo dijo en perfecto francés: «Si yo llevara una pistola os daría trabajo», íbamos con nuestros uniformes de la Francia Libre. Entonces sacamos nuestra documentación como desmovilizados en plena guerra por circunstancias especiales, pasó de unas manos a otras y al final fuimos itidos y desde allí nos remitieron adonde nos tramitarían los documentos regulares de trabajo, para lo que hacía falta, entre otras cosas, un certificado de residencia, que se expedía en la comisaría, avalado por dos ciudadanos ses. Decidimos ir a buscarlos en el barrio árabe, en el comedor donde ya éramos clientes conocidos. Aquel barrio tenía fama de gentes de mal vivir, no de prostitutas, sino de ladrones y atracadores. Había un pequeño zoco donde se podía comprar y vender de todo menos comida. El no iniciado que intentaba vender un reloj seguro que lo perdía, en cada transacción se solía formar un corro de curiosos e interesados donde acababa el reloj pasando de una mano a otra para comprobar su calidad, de tal

modo que ya no volvía nunca a su propietario, desaparecía y nadie quería saber nada. Buscamos a dos honestos personajes de aquellos corros, que aunque argelinos tenían ciertos derechos como ciudadanos ses, y a cambio de una gratificación nos hicieron como testigos. Lo teníamos cerca, la comisaría estaba al lado del zoco, como suele ocurrir donde hay delincuencia. Pronto tuvimos todos los documentos y fuimos aceptados en el puerto. Volvimos al restaurante árabe a celebrar nuestra incorporación al nuevo trabajo y allí conocimos a través del propietario a Mohamed, un argelino emigrado que también trabajaba en el puerto. Enjuto y de mayor edad que nosotros, trabajaba de día en el muelle como descargador y por las noches cuidando las calderas de calefacción en un hotel. Era un hombre amable con el que trabamos pronto amistad. Tenía unas pequeñas propiedades y un rebaño en Argelia y había decidido emigrar para prosperar con la intención de volver a su tierra. No gastaba un solo franco. Era un hombre extrovertido y simpático que nos ayudó mucho a conocer el funcionamiento del trabajo en el puerto. Como principiantes nos tocó el turno de noche, doce horas seguidas. La guerra aún seguía, los muelles estaban tomados militarmente en su mayor parte por el Ejército americano, con aquellos barcos todos iguales, los Libertys, y los globos cautivos por todo el puerto para su defensa en los ataques aéreos. Los soldados yanquis que allí había eran afortunados que nunca conocerían el frente y que regresarían a sus casas como héroes, pues no cabía duda de que eran los que tenían más posibilidades de regresar. La contrata del personal corría a cargo de los americanos y esta se hacía con gente de más, por lo que Mohamed nos aconsejó que sin perder tiempo nos dirigiéramos siempre a las colas de contrata de los yanquis. Muchas noches, una vez contratados, llegábamos y no teníamos ninguna función que desempeñar, el barco a descargar no había llegado y quedábamos más de un centenar de personas esperando. Como en todas partes había gente de mal vivir aquellos días se montaban timbas de juego, cartas y sobre todo dados. Otros buscaban un hueco para dormir aquella noche pagada. A lo largo del puerto había unos fortines que construyeron los alemanes, tenían un buen espesor de cemento armado. Aquellos búnkeres no se utilizaban ya para la defensa del puerto y los días en que no había descarga se utilizaban para dormir. Allí había gente de todas las razas y nacionalidades, menos alemanes, por supuesto, todos angelitos y la mayoría sin nada que perder. A los pocos días de estar allí supimos de la calidad de nuestros compañeros de trabajo. En cierta ocasión, durmiendo en uno de aquellos fortines, hicieron una

hoguera en medio. Había quien protestaba por el humo, la salida de este no era suficiente, pero la vestal de aquel fuego era un español de mediana estatura y fuerte, aunque tal vez lo más fuerte en él era lo bruto que era. No contestaba a nadie que se quejara por el humo y seguía a lo suyo. Llegó un francés, tal vez pensando que su condición como tal se lo permitía, hablando fuerte, seguramente el bruto español no le entendía y siguió impasible, por lo que el francés empezó a patear el fuego. El bruto no dijo nada, pero llevaba un trozo de madera en la mano con un ascua en la punta. Nos hizo pensar que era como previsora defensa, pero no fue así, en un momento dado le dio un manotazo al que había interferido en sus asuntos y le metió el ascua por el cogote dentro de su chaqueta. Aquel incauto salió dando unos gritos desaforados. El caballero, que no era ya una criatura y sin duda seguro de su razón, volvió a sentarse tranquilamente. Del francés ya no supimos nada y los contertulios quedaron indiferentes. Eran malos tiempos, cada uno se ocupaba de lo suyo y de los suyos, casi nadie iba aislado. Nosotros tres decidimos no separarnos en el trabajo. En aquellos primeros días todavía llevaban prisioneros a trabajar, con su guerrera marcada con dos grandes letras en la espalda, PW, «prisoner of war», prisionero de guerra, y con una franja blanca imborrable de arriba abajo en las caras exteriores del pantalón. Trabajaban a veces mezclados con nuestros equipos y por lo general ya tenían espíritu de derrota, casi todos eran hombres de cierta edad que habían estado en guarniciones de ocupación, en el fondo solo deseaban que la guerra acabase para poder volver a sus hogares. Así y todo, aún quedaban exaltados; conocí a un joven que todavía tenía esperanzas en que pudieran cambiar las tornas. Decía que su Fürher era muy inteligente y aún podía gastar una broma pesada. Nosotros ya no dudábamos de que estaban acabados, aquellas enormes descargas de material, víveres, municiones, vehículos e incluso soldados, parecían avalanchas y suponíamos que no seríamos el único puerto donde las descargas eran tan masivas, en breve toda Europa sería liberada. Impresionaba sobre todo ver llegar los barcos que transportaban tropas, de los que descendían ríos de gente uniformada. Bajaban de los Victorys vestidos todos iguales, siendo difícil diferenciar a los oficiales de los soldados. Después de tantos años de guerra viviendo como y entre militares me resultaba chocante la forma de ser de aquella tropa que parecía indisciplinada, que ni siquiera tenía la costumbre de saludar a los mandos. Parecían un ejército de ciudadanos uniformados por un mismo sastre. Pude visitar alguno de aquellos barcos por dentro durante las descargas. Se bajaba cómodamente por amplias escaleras a las bodegas, donde las salas estaban repletas de literas de dos pisos. La entrada a

nivel de cubierta era una especie de pabellón donde estaban los retretes y los lavabos, siempre con un circuito de agua corriente en los aseos y urinarios. La salida a cubierta estaba cerrada con dos espesas cortinas, que no permitían ninguna salida de luz al exterior. La iluminación en el interior era abundante. Tenían también amplios comedores. Imagino que a pesar de todas aquellas comodidades estarían siempre confinados en el interior y con el miedo a los submarinos alemanes. Nosotros entrábamos dentro de aquellos barcos a desmontar las instalaciones de transporte de tropas, pues teníamos que llegar a las bodegas inferiores donde estaba la carga. Allí recogí mis primeros libros en inglés, y el primero fue el que más me llamó la atención, The age of the Thunder, La edad del Trueno, un libro de moda en aquellos días que versaba sobre el maquis en los altos Alpes ses, en la confluencia de fronteras sa, italiana y suiza. Estaba abandonado en una litera, el soldado que lo leyera tendría un pregusto por la violencia y la crueldad, uno de tantos aspectos de la guerra; luego la suerte, según le tocara, le haría conocer algo de aquello tan terrible o no conocería nada. Hablando con ellos lo que más temían era que la guerra en Europa terminara pronto, y no lo decían por si se quedaban sin probarla, simplemente no les gustaba tener que ir a luchar contra el Japón, en todos los conceptos les parecía peor, tenían fe en su victoria pero preferían que se encargaran otros de recolectar la gloria en aquellas tierras. Trabajando en el puerto en aquel tiempo se vivía en gran abundancia, los americanos a su personal nos daban a media noche de cenar y no teníamos que llevar nuestras propias fiambreras. Se paraban todos aquellos trabajos que así lo permitían y nos entregaban latas de corned beef, pan y leche caliente, siempre de forma copiosa, tanto como quisiéramos comer y algunos llevar en lo que les cupiera en los bolsillos o escondido. Era tanto lo que allí había que no se notaba una lata de más o de menos. De vez en cuando, y cada vez con menor frecuencia, los alemanes bombardeaban las instalaciones portuarias. El puerto quedaba a oscuras y oíamos los estampidos de las armas antiaéreas, todos iban a los refugios, incluidos los soldados yanquis de guardia. Durante uno de aquellos bombardeos, y aprovechando la ocasión, supusimos que el puerto era muy grande y que no necesariamente aquellos aviones tenían que poner sus huevos sobre nosotros, había sitio para todo. Nos fuimos a un vagón vacío y nos encontramos con un cajón de conservas. Tras nosotros entraron un grupo de rusos liberados de algún campo de prisioneros. Llevaban otra caja. Unimos nuestros botines, las abrimos y una resultó ser de espinacas, que despreciamos inmediatamente, y la otra era de raciones militares para los soldados del frente. Como no nos preocupaba la aviación a unos y a otros, tranquilamente nos

repartimos aquellas cajitas. Llevaban de todo: chocolate, queso en porciones, paté, galletas, leche condensada, azúcar, café soluble, cigarrillos, chicles y hasta papel del váter. En el reparto no nos entendimos hablando pero nos comprendimos bien. Coger aquellas cajas de las pilas no era fácil cuando había gente de guardia, pero una vez con ellas no había dificultad de sacarlas fuera del puerto. Solo había que pasar el filtro de la entrada en el que si decidían registrarte y si te encontraban algo te quitaban la mercancía, la cual, seguramente, no sería retornada a los americanos. Con esto se fomentaba el robo, pero como se decía, los carabineros también tenían derecho a vivir. La mayoría de los que trabajábamos allí éramos nuevos en aquellas lides, lo que acarreaba consigo muchos accidentes mortales, unas veces por la falta de experiencia y otras por los robos. En cierta ocasión, durante la descarga de una pieza de artillería, un individuo tuvo la feliz idea de ponerse entre esta y el casco del buque. Hubo un error de maniobra en el que manejaba los cables de descarga y lo despachurró contra el barco. No dijo ni pío. También se hacían descargas de plataformas grandes, para la construcción de aeródromos provisionales. Eran el doble de grandes de un vagón corriente y terriblemente pesadas, eran normalmente apiladas sobre una gran barcaza que al día siguiente se descargaba en otro muelle más idóneo del puerto. Un particular se metió por debajo de una plataforma cuando la descendían para buscar una bolsa con las cosas que había reunido para sacar del puerto. Era la última plataforma y este individuo había estado ausente tantas veces interesándose por sus negocios particulares que nadie se dio cuenta de su ausencia. Lo encontraron al día siguiente perfectamente aplastado con su bolsa. Posiblemente fue el mejor negocio de su vida. Normalmente hacíamos servicios de tierra, pero en ocasiones tenías que subir a los barcos y las maniobras se hacían por la borda exterior al amarre para hacer la descarga en las barcazas. Se pasaba bastante miedo. Descendíamos hasta la barcaza por una escalera de cuerda y cuando la descarga era de aquellas plataformas pesadas las estibaban en el buque en la cala, la parte más baja, por lo que no se iniciaba la descarga hasta que las bodegas estaban completamente vacías. Esto hacía que el barco sobresaliera en el mar unos doce o catorce metros, por lo que al bajar a la barcaza tenías que sacar todo tu cuerpo al vacío para buscar los peldaños de la escalerilla que tenía sus barrotes húmedos. Dicho así no tiene la menor importancia, pero la primera vez que saca uno el cuerpo al vacío a esa altura no se deja de pensar en la velocidad que alcanza un cuerpo muerto al llegar abajo si te resbalas. La primera vez no te ríes nada, la escalera de cuerda se ladea, el pasamanos de la borda está mojado y para acabarlo de

arreglar trabajábamos de noche. Al bajar los dientes casi rechinaban y las manos se cogían a aquellos palos como tenazas. La cuestión es que pasado el tiempo, una vez hecho en un par de ocasiones, ya no tenía importancia. Todo lo amortigua la rutina. Prácticamente todos los barcos que llegaban a Marsella eran de bandera americana y en ellos no era difícil encontrar marineros de habla hispana. Muchos de aquellos hombres estaban en su primer viaje, algunos habían navegado en cortos recorridos y otros estaban simplemente embarcados como servidores de las piezas de artillería de defensa que había a proa y popa. En esta época aún se pagaba un fuerte tributo a los submarinos alemanes. Nos contaban aquellos hombres que ganaban buenos sueldos por su peligrosidad, no obstante nos vendían todo cuanto pudiera ser vendible, propio o de a bordo, hasta las toallas y las sábanas. Era una época única. Ellos necesitaban gastar cuando bajaban a tierra y supongo que nada les parecería bastante para disfrutar. Era fácil que en su regreso a América pasarían con los submarinos tanto miedo como en la venida, e incluso podían perder la vida. Cualquier gasto para disfrutar lo que podía ser su última singladura era poco. Nos llegó también un buque de pasajeros, el Coutoubia, un paquebote que tendría unos veinte metros de manga y tres o cuatro cubiertas en su interior. Nos destinaron al equipo a la descarga de sus bodegas y nos separaron a los tres amigos. A mí me tocó la que llevaba las sacas de correo, la suerte me destinó a un lugar muy original. Se encontraba en la proa del buque y una vez a bordo nos dirigimos allí. Era de noche e iluminaban aquella parte del barco con focos desde el puente. Cuando llegamos pensamos que nos habían dirigido mal, pues aquella parte de la cubierta era totalmente lisa y tenía dibujado un juego de lanzamiento de chapas. No sabíamos ninguno qué hacíamos allí. Los marineros desenroscaron unos círculos del suelo y aparecieron unas agarraderas en las cuatro esquinas y con la grúa y cuatro ganchos extrajeron la tapa. Todo parecía normal. Retiraron aquella compuerta y observamos que el fondo estaba muy lejos, probablemente en el calado del buque. Por los cuatro costados no había más que paredes lisas. Aquello era un espectáculo desolador, de vértigo. Los compañeros que venían eran más veteranos, vi como apoyaban sus manos planas en uno de los lados de cubierta que daban al precipicio y con los pies buscaban la escalera de hierro que bajaba vertical pegada a la pared. Para que se pudiera jugar cómodamente a las chapas durante la travesía no había el menor agujero donde agarrarse, no había más remedio que apoyar el pecho sobre la superficie plana, apoyarse con las manos igualmente abiertas y buscar la escalera con las

piernas. Llegó mi turno y no sé cómo pasé el trago. Había un momento en el que solo te quedaba una mano arriba y con la otra buscaba dónde agarrarme. Cuando lo conseguí me temblaba todo el cuerpo, siempre he sido sensible al vértigo. Una vez llegué al fondo era un hombre feliz. Comenzamos la tarea de organizar la descarga y cargar las sacas en la grúa hasta que llegó la hora de la cena. Todos salieron menos yo, la vida bien valía el ayuno. Los compañeros se fueron indiferentes, no entendiendo mi falta de apetito en el trabajo. A su vuelta seguimos la faena y terminó nuestro turno, por lo que había que pasar otra vez el trago. Fue tan insufrible como a la entrada. Cuando me vi en el exterior me prometí a mí mismo renunciar a este tipo de trabajo, había pasado más miedo que en todas mis peripecias anteriores. Quizás era efecto del vértigo, a lo mejor es que mi edad ya no me dejaba ser un inconsciente. Sé que me hubiera acostumbrado con el tiempo, pero no deja de ser cierto que fue el peor bautismo. Con el tiempo aprendí la fórmula: tirar una mano a la primera barra interior y el cuerpo después. Cuando no se sabe no se tiene ni el valor de intentarlo. Llegó la primavera del 45 y con ella el Ramadán, trabajábamos con muchos árabes y observé las diferencias otra vez con una nueva tradición religiosa. Me llamó la atención que no podían alimentarse durante el día, cenando además de forma frugal. Se escondían los unos de los otros para comer y mostrarse entre ellos un falso estoicismo. Durante aquellos días los capataces no escatimaban mala leche para con ellos. Llegó una partida de cerdo congelado y destinaron a todos los árabes para su descarga por su supuesta aversión. Aquellos hombres se cubrieron con todo lo que encontraron para evitar todo o impuro. Entre ellos estaba Mohamed y también iba cubierto, pero me llamó la atención que aprovechaba aquellos trapos para ocultar todas las partes sueltas que pudo. Nos encontramos a la salida del turno y le pregunté cómo él, siendo musulmán, recogía carne de cerdo. Me contestó que así tendría para algún tiempo. Como me viera extrañado de su comportamiento me dijo que no era creyente, ni de unos ni de otros, pero que respetaba las normas de su grupo racial. La religión era un nexo de unión que les llevaba a ser ellos mismos e independientes, era la forma de mantener la identidad en un mundo que en parte les era ajeno. Mohamed era un hombre sencillo, simpático y exuberante. Cuando coincidíamos en el restaurante árabe me hablaba de lo que iba a hacer cuando volviera a su pueblo, su casa, su familia, sus pequeñas fiestas y bailes, que no le gustaba representarlos fuera de los suyos, aunque hacía el gesto de tamborileo golpeando una mano sobre la otra con una pequeña inclinación en el talle. No tenía nada de introvertido aunque mantuviera sus naturales reservas. Me contaba que solo tenía una mujer —dos se pelearían entre ellas y tres sería insoportable, me decía

—, sabía leer y escribir el francés aunque no hacía ostentación de ello, lo consideraba natural. Deseaba hacer un buen dinero y pasar la vejez disfrutando de cacerías y fiestas que tanto añoraba; verdaderamente con la vida que llevaba lo estaba consiguiendo. Me parecía un buen hombre. Siguieron viniendo aquellos barcos americanos que se llamaban Libertys y Victorys, hechos para el transporte de mercancías en la guerra, y siguieron los tiempos de prosperidad. Veíamos que la ropa del personal de los buques era mucho mejor que la nuestra, cazadoras, camisas y pantalones hechos de lona de algodón, con doble costura, remachados y teñidos de azul para soportar mejor las manchas; estábamos descubriendo la ropa vaquera. Encontramos nuestro primer negocio. Conseguíamos ropa de segunda mano en el zoco, comprábamos los jeans y las cazadoras a bajo precio a los marineros, tirábamos lo que llevábamos puesto y aún sacábamos cartones de tabaco rubio —nosotros mismos ya no fumábamos otro—. Como el tabaco estaba aún racionado y la ropa era de calidad, en el restaurante árabe en el que comíamos en el zoco al mediodía, el dueño nos compraba toda la mercancía. Eran tiempos prósperos, las guerras traen eso, es el premio para los que se encuentran al margen, solo ocupados en sobrevivir, como si fuera por el consejo de Zalacaín el Aventurero a su nieto cuando observaba el jovenzuelo una telaraña: el mundo se divide en arañas y en moscas y hay que procurar siempre estar entre las primeras. Se llega a sentir vergüenza por esta situación, pero la verdad es que lo que nosotros hacíamos era nimio comparado con lo que hacía el hampa, ya no la marsellesa, sino la que trajeron consigo los propios americanos. Igual que descargábamos armamento y vehículos también llegaban envíos de azúcar, café o conservas. En cierta ocasión, descargando en tierra un cargamento de azúcar nos vino un camión remolque con capacidad de carga para unas veinte toneladas, conducido por soldados americanos. Este camión estaba cargando tablas largas para la estiba de los barcos y seguramente en su hoja de ruta iría a parar a un descampado. Nos pusieron el camión a un lado y con el acuerdo del soldado armado que había de vigilancia se llenó el camión de sacos de azúcar y se cubrió por encima abundantemente con tablas. Los camiones americanos que salían del puerto con cosas realizables llevaban escolta armada, se había dado el caso de que yendo por la carretera camino de su destino habían matado al conductor para robar la mercancía. Marsella en aquellos días era un paraíso de ladrones y toda clase de delincuentes. A la salida del puerto no le pondrían a aquel camión de azúcar trabas y se irían a hacer la descarga en cualquier lugar oportuno de la mafia local con la connivencia de los americanos. El azúcar fuera

del racionamiento no tenía precio. Por nuestra parte, aunque no teníamos nada que ver, nos llevamos el sueldo de varios días de trabajo ganados sin esfuerzo a cambio de nuestro silencio. No todas las páginas son limpias en la Historia. Marsella en todo tiempo ha sido una población multicolor y en aquellos días estaba en todo su esplendor. Al final de la guerra, aunque Francia ya había sido totalmente liberada, la contienda seguía por toda Europa, es decir, había dolor y sufrimiento todavía para mucha gente. Por Marsella todavía circulaban tropas no solo americanas, sino también sas procedentes del norte de África, tropas autóctonas con sus particulares uniformes, de la mehala, muy propensos a ir por parejas cogidos de la mano por el dedo meñique, como buenos chicos. Estos no se mezclaban con la población ni con nadie, vivían su vida aparte. Incluso pude ver cuando desembarcaban que llevaban su propio grupo de mujeres, con la cara tapada, bajo la tutela de una de ellas, en general particularmente gruesa, acompañando a sus unidades como un servicio más. Estos soldados se mantenían particularmente ligados a sus costumbres, con turbante, la cabeza rapada con un solo mechón de pelo, dando la sensación de soldados primitivos natos, secos y enjutos. Por primera vez veía de cerca a los que encontré enfrente en nuestra guerra en el frente de Madrid y en la batalla del Ebro. Verdaderamente era para tenerles miedo. Pregunté a Mohamed, que siendo también argelino debía conocer el origen de aquellos hombres. Me dijo, no sin cierto desprecio, que eran un grupo racial aparte particularmente belicoso, de la Cabilia. No teniendo más interés por saber de aquellos hombres —yo no era más que un espectador— no profundicé más en el asunto. Di mi curiosidad por satisfecha, pues aquella era una estampa más de las sucesivas que nos pasaban por aquellos días. Seguíamos trabajando doce horas diarias y por nuestra situación de solteros sin compromiso trabajábamos extras los domingos y festivos. A veces tomábamos algún día libre y lo aprovechábamos al completo. Vestíamos normalmente cuando salíamos a la calle e incluso nos permitimos el lujo de hacernos algún traje. Por la mañana solíamos ir a los sibaritas baños árabes, de gran pulcritud, donde descubrimos los baños calientes y los masajes. Estos se hacían espalda contra espalda con el masajista, haciendo estiramientos musculares que nos venían muy bien por el tipo de trabajo que realizábamos. De ahí íbamos a los restaurantes del centro, donde solíamos ir a uno de cocina típica sa y pedíamos siempre la cazoulette toulousienne, un plato típico del interior que recordaba la olleta con carne de nuestra tierra. Al acabar siempre le gastábamos la misma broma al camarero, al llegar el momento del postre y preguntarnos si queríamos algo más, siempre le pedíamos otra ración más para cada uno de

aquel guiso. Éramos jóvenes y nuestra vida nos hacía tener un buen saque. Después, si coincidía que era sábado o domingo, nos íbamos a bailar. Los salones para estos bailes eran particularmente grandes, con dos o tres orquestas al más puro estilo de Glenn Miller. Se sufría a la entrada un riguroso cacheo, no eran difíciles las peleas dentro, y no se permitía la venta de licores en el interior, pero esto daba lo mismo, la gente ya entraba suficientemente iluminada guardando las apariencias. A los que mejor nos iban las cosas en aquellos salones era a los latinos, los italianos, pese a que oficialmente la República de Saló estaba en guerra con Francia, eran residentes en Marsella durante tantas generaciones que hasta los recién llegados se consideraban en su casa. Les iba también de buena manera a los soldados ses, pero eran francamente pocos, desgraciadamente para ellos, en su mayoría estaban en el frente. No se habían hecho movilizaciones, pero los que se militarizaron en el maquis y los que llegaron tanto desde África como de Inglaterra no pudieron descansar, su país necesitaba para su prestigio ese acto de presencia y a los que les tocó tuvieron que hacerla efectiva. Sí abundaban los uniformes americanos, los había por doquier y de gran variedad, con sus camisas y pantalones siempre perfectamente planchados: eran los ricos de la guerra. Había muchos de habla hispana, con inconfundibles rasgos de indio mejicano, y nos buscaban para entablar conversación. Muy felizmente confraternizaban con nosotros, manifestando que a su padre le llamaban Rodríguez como a su abuelo, lo que nos convertía en compatriotas, situación que nos hacía mucha gracia. Aquellos bailes eran tremendamente populares, los que allí concurrían, mujeres y hombres, aún tenían muy grabado el recuerdo de enormes privaciones y había sed de revancha, la recuperación del tiempo perdido. El swing era la música dominante en aquellas orquestas y cada cual hacía lo que podía para disfrutar bailando. Era sorprendente ver parejas que parecían auténticos acróbatas a los que era casi imposible seguir con la mirada, era algo casi hipnótico. Era el momento para desconectar siguiendo el ritmo de todo el mundo en aquellas pistas enormes llenas de gente. Todo el que allí estaba lo pasaba tremendamente bien, excepto cuando a alguien se le ocurría buscar camorra, lo que solía coincidir en más de una ocasión con algún americano. No deja de ser cierto que en la mayoría de los casos eran hombres que iban al frente tarde o temprano, o que tenían que volver a echarse a la mar con los peligros que esto conllevaba, pero esto no disculpaba los aires de prepotencia que traían. Cuando acababa la camorra no era difícil escuchar que los alemanes, a pesar de todo el daño hecho durante la ocupación, en este sentido eran mucho más educados. Y entonces todo el mundo volvía a bailar al compás de las orquestas, como si nada hubiese

pasado. Todas aquellas fiestas eran, a pesar de las peleas, divertidísimas, música de big band, colorido en todas partes, alcohol que entraba escondido en las chaquetas y muchas ganas de bailar y de disfrutar, pero la mejor de todas fue la del fin de año del 44. Aquel día no hubo trabajo en el puerto y quedamos francos Sendra, Seba y yo. Buscamos uno de aquellos cotillones populares que se anunciaban por la calle, compramos nuestra entrada y nos pusimos nuestros mejores trajes. El salón estaba iluminado y lleno de banderas y guirnaldas. Estaba abarrotado de gente bailando al ritmo de swing y la alegría era patente, era la primera despedida de año en paz para aquella gente y la guerra ya estaba lejos, cada vez más cerca de Alemania y su final. Era una fiesta llena de abundancia y para todos, incluidos nosotros, no había sitio para la nostalgia ni ningún sentimiento triste. El salón era enorme, con una orquesta a cada lado de manera que parecía imposible seguir el ritmo de ambas a la vez, lo que no importaba a nadie, porque todos bailaban al compás de la más próxima de manera frenética. Entre todo el bullicio se hacían corros en los que quienes sabían moverse mejor con el sonido de las bandas se hacían con la atención de todos. Fuimos buscando el centro del salón mientras mirábamos de círculo en círculo aquellos lances de pasos y manos, de giros y de pies acompasados a un ritmo que nos parecía imposible. De todos aquellos se me ha hecho imborrable de aquella fiesta de fin de año una chica alta y menuda, que parecía compatriota nuestra, de porte elegante y cimbreña, rebosante de gracia al moverse. Con su melena color caoba de tirabuzones al estilo de la época, una flor de tela en el pelo y un bonito vestido de lunares que movía como si fuera a echar a volar en cualquier momento, deslizaba los pies de manera que parecía que no pisara el suelo. O los hacía evaporarse cogida a la mano de su pareja. Siempre de tal manera que hacía que la miráramos embrujados y devolviéndonos ella a la fiesta con una sonrisa y una mirada cómplice. Parecía que con sus quiebros y vaivenes al compás nos anunciaba el nuevo tiempo que se avecinaba. La alegría de la paz, la belleza de la paz. En aquel momento, mirando a aquella chica bailar, con su belleza particular y frescura, no pude evitar recordar a Lola, mi novia del principio de la guerra. Todo volvía a su inicio, y con su baile me devolvía la paz perdida tanto tiempo atrás. Como era normal, al final nos alejamos de aquel corro y buscamos pareja. Acabé intimando con una chica nigeriana, alegre y sonriente, que bailaba y besaba mucho mejor que yo. Fue una noche fantástica, todas las noches de fin de año lo son, pero en esta ocasión para nosotros representaba la inflexión de todo nuestro

recorrido desde que salimos de nuestras casas, hacía ya casi diez años. Habíamos vivido momentos trágicos e intensos que habían quedado sellados en la historia de Europa. No éramos más que unos puntos perdidos en aquella vorágine que habían conseguido lo más preciado, seguir vivos, y como recompensa habíamos recibido una gran lección, conocíamos los valores humanos en toda su extensión y en ocasiones en sus raíces más primitivas, incluso los habíamos reconocido en nosotros mismos. De un modo o de otro éramos el resultado de una contienda que para nosotros había sido muy larga. Cuando se vive inmerso en una guerra al final solo puede quedar la única opinión de ganarla, aunque sea personalmente. Nosotros lo habíamos en cierto grado conseguido. En todas las guerras cada una de las partes defiende un mundo mejor, con la desgracia de que el medio aplicado es destruyendo lo que se tiene para volver a empezar de nuevo. Al final el vencedor impone la ley al vencido y con el tiempo y las generaciones se difuminan las diferencias, la especie humana vuelve a mezclarse para volver a la misma situación. Todo nace, muere y vuelve a empezar, siguiendo la especie su camino para ir no se sabe a dónde. Para los que vivimos la guerra de España y pudimos salir al exilio al principio nos conformábamos con seguir viviendo, con el tiempo supimos que los de nuestro bando que se quedaron durante unos años siguieron igual. Al final todos salimos adelante, vencedores y vencidos. Puede que también la guerra la perdieran las dos partes. Pero aquella noche, nada de esto rondaba mi cabeza. Me abandoné en aquel amor furtivo con aquella mujer africana exuberante. Con el eco de las bandas y el bullicio del baile, buscamos la soledad y la oscuridad en el frío de la noche de fin de año y después de tanto tiempo lejos, abrazado a aquella mujer, no tuve ningún interés ni preocupación por saber qué sería de mí al día siguiente. Disfrutar de nuestros cuerpos certificaba que efectivamente había llegado la paz. Mi guerra ya había terminado.

Agradecimientos

A Rosana y Fernando, que durante el tiempo que dediqué a investigar, viajar, visitar y escribir me acompañaron hasta hacer a Rafael un miembro más de su familia, como si en un viaje en el tiempo lo hubieran conocido. Gracias por haberlo querido y por tenerlo en un hueco en vuestros corazones. A Miguel Sarceda, a Miguel Ángel Pérez Oca, a mi primo Jaime Esquembre — un gran periodista que algún día se decidirá a escribir—, a Gerardo Muñoz, a Javier Mayoral, a Rafa Terrén, todos ellos escritores de los que aprender, pero sobre todo, a mi prima, que ha ejercido y ejerce de hermana mayor, Teresa García, por animarme a concluir este proyecto; y a mi primo Ángel García y de la mano a Maite Catalá y sus tres hijos, por apoyarme desinteresadamente para convertirlo en libro. A la familia Sambró, Joan y Alex, de la Fatarella, que cubrieron con su ayuda todos los huecos que no dejó escritos Rafael sobre la batalla del Ebro y me ayudaron a completar caminando por las viejas trincheras de la Terra Alta. Gracias a ellos pude poner paisaje al relato inconcluso de Rafael. A dos asociaciones que me han servido de inspiración en más de un momento, los recreadores de la Línea XYZ y a la Comisión Cívica para la Recuperación de la Memoria Histórica de Alicante, ambas por su buen hacer y su compromiso con la memoria. A Evelyn Mesquida, por inspirarme y confirmarme con su trabajo cómo fue la vida de los jóvenes exiliados en la Francia ocupada. Pero sobre todo a Joël Ruíz, porque ambos tuvimos un padre que entregó su juventud a la defensa de sus valores y vivieron intensamente más de un escenario sin conocerse. Compartiendo anécdotas pude conocer más de la vida de ambos, una muestra de todos aquellos jóvenes idealistas. Joël nació en Francia y yo en España, y el destino hizo que ambos nos encontráramos a la sombra de las acacias. Si alguien salvó del peligro el primer manuscrito fue Manolo Marco Such, que rescató y transformó los disquetes de 5 1/4 en textos de Word cuando no había ya ordenadores con disqueteras. No hubiera tenido el valor de empezar de nuevo

y él estuvo ahí. Sin él no estaríamos celebrando este momento. Seguro que dejo de nombrar a muchas personas amigas que le han dado calor a mi voluntad de convertir en papel este trabajo. Quienes figuran como mecenas tienen mi agradecimiento y también lo tienen quienes algún día tengan este libro entre sus manos, por dedicar su tiempo a conocer cómo fue la juventud de quienes no dudaron en ofrecer sus vidas en los momentos más convulsos de nuestra historia. Habrá quien se identifique con los personajes, todos son reales excepto uno, ese personaje es una dedicatoria y un agradecimiento también. Os reitero mi gratitud por hacer este libro una realidad y, en cierto modo, un pasaje a la eternidad para Rafael. Muchas gracias.

Mecenas

A Adolfo Carnero Alberto Álvarez Alejandro Herrero Alfonso L. Sánchez Montahud Amaia Bernaola Ángel Espartero Annemiek Antonio Alcázar Antonio Antón Ginés Antonio Ardid Muñoz Antonio Balibrea Antonio J. Guzmán Antonio Marín Antonio Pérez Bueno Antonio Tallón Anyma XXI Ascensión Barcelona

B

Baldomero Rubio Ruiz Begoña Cruz Juárez

C Carles Garrigós Carlos Ortiz de Zárate Denis Carlos Samper Carmen Pastor Carmen Vázquez Santana Clara Bahillo Concha Maestre Martí Conchi Sevilla Consuelo Esquembre Cristian Abad Tretera

D Didier Puech

E Elena García Navarro Elena Losada

Elena Zabala Elvira Monzó Fernández Enrique Alcaraz Eva Montesinos

F Félix Crespo Ramos Fernando J. Antón Fernando Marcos Fernando Rodríguez Peral Francisco Bernabéu Parra Francisco J. Ruiz Torre Francisco Javier Miralles Francisco Lizama Cortés Francisco Rodríguez Herola

G Gaspar Hernández Gerardo Cardona Nutz Gonzalo García-Badell Arias Gorgonio Zamorano

I Isaac Pérez Isabel Fernández Cabello

J Jacob Pena Serrano Jaime Esquembre Lon Javier Aracil Romero Javier Cabo Lombana Javier Mur Marín Javier Ruano Fernández Javier Vidal Olivares Jesús López Amigo Joan-Castelló Castellano Joan-sc Pont Joël Ruiz John Dominic Cancilla Jorge Mercado José Antonio Montero Camacho José Benavent Cervera

José Bernabé Sánchez Tena José Carlos Palacios Marchal José Lanuza José Luis «El rubio» José María Asencio José María González José Pérez Conesa José Ruiz Cervera José Vicente Baeza Villanueva Josep Joan Lanuza i Llinares Juan Ayala Juan Carlos Rodríguez Carrero Juan Cid Juan Gaitán Juan José Vázquez Santana Juanma Chamizo Just Bayle Justino Lara

L Laura Pàmies

Lola Mayoral Lorraine y Malcolm Luis Cabrera Luis Escamilla González Luis G. Ramos Luis García Rodríguez Luis Pueyo Luis Tejedor

M Maite Cremades Pérez Maite Fernández Carmona Manolo Marco Manolo Maya Manuel Jiménez Melguizo Manuel Llorca Manuel Según Mar Abad Casanova María Isabel Ortiz Septién María Jesús García María José Ferri Carbonell

María Josefa Blaya Mestre Mariano Sánchez Soler

M Mario Caballero Matías Alonso Matías Oteros Ordóñez Miguel Ángel García García Miguel Mauri Guijarro Miguel Sarceda Miriam Salmerón «Montaigne»

N Nacho Picó

P Pablo Noguera Paco Garrido Paco Moreno Sáez Patrick Morón

Pedro Lloret García Pedro Luis Alonso Gutiérrez Pepe Asencio «Pravda»

R Rafael Esquembre Bas Rafael Sentandreu Rafael Terrén Casas Roberto Terrén Rosana Martínez Rico

S Sergio Iborra Silvia Serrano Martínez Sofía Morales

T Teresa Esquembre Bas Teresa García López Tomás Amat

Tomás García Merino Toni Ferri Toñi Serna Serrano

V Vicenta Pérez Barber Vicente Giner Vicente Monfort Peiró Vicente Sampedro Víctor Guerra

X Xavier Brun Ferrer Ximena y Óscar

Y Yolanda Mesquida

Libros.com

«Porque a través de las palabras del autor entramos en la experiencia humana de algo grandioso y terrible, que no conoceríamos del todo si no descendiéramos a las vivencias particulares de quienes lo protagonizaron». Del prólogo de Miguel Ángel Pérez Oca.

Los cuentos que Rafa escuchaba de pequeño eran de las aventuras de su padre durante la Guerra Civil. Un relato bélico en el que pierden protagonismo las bombas, el barro y la sangre. Narraciones de lo que unos ojos afortunados tuvieron la oportunidad de ver y, más aún, historias de quien pudo sobrevivir a la guerra. La memoria nunca es un inventario de hechos, ni siquiera un ejercicio de justicia con lo que sucedió. La memoria siempre es el relato que nos contamos para convivir con nuestra biografía. Un hombre de suerte es una historia inapelable para que la memoria de Rafael García viva para siempre.

Rafael García Meseguer (Barcelona, 1962) es educador social e hijo del protagonista de esta obra, que ha reconstruido a partir de las historias que escuchaba en su infancia y de unos cuadernos que escribió su padre al llegar su jubilación, para hacer de este relato de memoria histórica un bello canto a la amistad y la libertad en uno de los momentos más convulsos de nuestra historia reciente.

Otros títulos publicados

Cesáreo Segura Vargas La huella del maquis

Juan M. Redondo Toral Cuando las sirenas no eran las nuestras

Francisco Javier Pérez De Requena a Leningrado