Storie: D'annunzio, Ermengarda, I Limoni 16l7

STORIE

D’Annunzio, Ermengarda, i limoni

Massimo Ghidelli

Smashwords Edition

STORIE

D’Annunzio, Ermengarda, i limoni

Massimo Ghidelli

Smashwords Edition Copyright 2012 Massimo Ghidelli ISBN 9788890692321

Note Questo ebook è realizzato per il tuo intrattenimento e non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se desideri condividere questo ebook con altre persone, acquistane una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se stai leggendo questo ebook e non lo hai acquistato per il tuo unico utilizzo, ti prego di tornare a Smashwords.com e acquistarne una copia. Ti ringrazio per il rispetto del lavoro dell’autore.

Indice

Il giardino dei limoni Gli uomini preferiscono le bionde Il vino di una notte Il sacrificio di dicembre La vigna del castello L’orso Una giornata particolare La festa di beneficenza La traversata La mano bianca

Massimo Ghidelli

Il giardino dei limoni

“Come fai a non andare? Ci devi andare per forza…” “Ma cosa vado a fare?” “Devi andarci. Fallo per tua madre; almeno per lei..!”

Ancora non riusciva a crederci. Ripensava alla telefonata che gli aveva fatto il suo amico notaio (“Hai ereditato un terreno! E’ tuo, vallo a vedere subito!”) e ancora era viva, nella mente, l’emozione che traspariva dalla sua voce. Anche lui era emozionato. Ma solo all’inizio. ato lo stupore iniziale e dopo essersi reso conto della pochezza della fortuna che gli era toccata in sorte, aveva risposto all’amico-notaio che non glie ne fregava nulla di quel terreno. “Sto bene così come sono” aveva detto “e per fortuna non ho bisogno di nessun campo da coltivare, neanche sul lago di Garda.” E l’altro ad ammonirlo: “Ma ci devi andare! Per forza…”

In tutta la sua vita non aveva mai vinto niente. Non giocava a carte, non comprava schedine al bar né tentava la sorte al Gratta e Vinci (anzi, le fila di biglietti appesi dietro la cassa gli sembravano una roba da poveretti). Non giocava proprio a nulla e questo, certamente, era un aspetto non secondario: se non giochi, non puoi certo pretendere di sfidare il destino. Neanche il destino, tuttavia, gli aveva mai regalato granché; comunque, quel che è stato è stato, basta pensarci sopra. Quella novità aveva quasi il sapore della beffa: adesso che si era sistemato col

lavoro e non desiderava altro che star quieto, aveva ereditato un terreno a Limone, sul lago di Garda. Roba da non crederci.

Ripensava al primo viaggio. Aveva preso il treno in stazione Centrale a Milano, linea Milano-Venezia, fermata di Desenzano; un’ora di viaggio, più o meno. Da lì era salito a bordo di una corriera e, in un’altra oretta, aveva raggiunto Limone. Era partito da Milano con titubanza. Secondo le parole del notaio, un suo zio semisconosciuto gli aveva appena lasciato in eredità un piccolo appezzamento di terra, a Limone, a nord del lago, dentro i confini del parco dell’Alto Garda. Chissà che roba era e chissà cosa ne avrebbe fatto, si era chiesto, lui milanese doc che con la campagna non aveva mai avuto alcun rapporto. E infatti non ci voleva andare, in quel posto: “Se lo tengano pure, io non ne ho bisogno.” Ma il notaio, pressante: “Vai almeno a vedere di cosa si tratta; poi deciderai.”

L’esistenza in vita di quello zio non se la ricordava proprio. C’era stato una volta a Limone, ma tanto tanto tempo fa ed era molto flebile il ricordo di questo parente lacustre, non proprio elegante e che faceva l’agricoltore. Adesso che era obbligato a sforzarsi, la memoria gli restituiva alcune immagini sbiadite: forse quell’uomo aveva una stalla, oppure delle mucche; e se ci sono le mucche, allora faceva il latte. Ma no, in quella zona sono tutti pescatori oppure lavorano nel turismo, c’è pieno

di tedeschi che vengono in villeggiatura. Chissà cosa faceva lo zio... Venivano in mente alcuni colloqui. “Come stai? Ti piace il lago?” “Quando vieni a fare le vacanze da noi?” “E la scuola?” Ma a quell’epoca lui era ancora un bambino e queste parole vuote erano le banalità che si dicono fra persone lontane per età, distanza fisica, frequentazioni, interessi diversi e opposti. Neanche il lago ricordava più; nulla. Anzi no, una cosa la ricordava: quella volta che, tanti anni fa, in mezzo alla gente seduta ai tavoli di un bar di Gardone Riviera lui se n’era uscito urlando: “Guarda quante oche, guarda quante oche.” Il sorriso generale aveva compatito l’eccitazione fanciullesca che gli aveva fatto confondere i bipedi starnazzanti nell’aia con i fieri cigni che ingentiliscono il lago. Una autentica figura di merda!

Quando era salito, a Milano Centrale, si era seduto accanto al finestrino. Era un po’ che non prendeva il treno, ma tutto sembrava come una volta: pulizia poca, carrozze vecchie, scompartimenti anonimi come le facce dei viaggiatori; e il solito rumore dello sferragliare delle ruote sopra uno scambio, con gli scossoni improvvisi e laterali. Dal finestrino guardava i quartieri della città, tutti diversi fra loro. Osservava i muri dei palazzoni di Lambrate e vedeva scorrere le case anonime che si affacciano sui binari, con i panni stesi a prendere il grigio dello smog e tanta polvere. Per un attimo (ma solo per un attimo) era riuscito a intravedere il canale della Martesana e si era stupito di quell’oasi nascosta nella città, con le sponde coperte da un po’ di verde, l’atmosfera romantica, la memoria di un

paesaggio ormai sconvolto dal boom edilizio. Amava Milano, una città così confusa, complessa, eppure emozionante, tenera quasi; e gli piaceva la schiettezza della gente e la sonorità del loro parlare. ate le ultime case, il treno si era addentrato nella campagna e aveva superato piccole stazioni, scritte sui muri, case e fabbriche che spuntavano ovunque. Aveva costeggiato le colline della bergamasca e attraversato la Franciacorta di cui conosceva (ma poco, in verità, e solo per sentito dire) i decantati vini.

Lo scompartimento era pieno e questo gli dava fastidio. Guardava fuori per isolarsi, esser libero di pensare e domandarsi quanto sarebbe durata l’incombenza di controllare la modesta eredità, quanto questa avrebbe potuto rendere (“Perché, sia chiaro, quella terra va venduta subito. Alla mia età non mi metto di sicuro a fare il contadino e andare a vivere in mezzo ai baluba”). Teneva gli occhi fissi sul paesaggio che scorreva veloce, come per negare il suo imbarazzo di fronte agli altri eggeri, evitare le loro occhiate perplesse e stare alla larga da una richiesta di spiegazione che poteva saltar fuori da qualche parola di troppo. Si sentiva come uno che ha appena fatto un terno al Lotto, va a ritirare la modesta vincita, ma se ne vergogna, teme di palesare il piccolo vizio borghese e compromettere la sua reputazione. Insomma, ne avrebbe fatto volentieri a meno di quel viaggio. E del terreno, anche.

In vita sua non aveva mai avuto alcuna eredità. Non aveva mai affrontato problemi burocratici, legali e, men che meno, frequentato studi di notai. Ma stavolta si era messa di mezzo anche la mamma, con le sue pressanti raccomandazioni e la supplica di visitare la casa dello zio: “E’ un ricordo di famiglia. E’ l’unica cosa che mi resta di mio fratello. Ti prego, vai a Limone.”

Quanto mai quello ha deciso di morire e di lasciarci il suo campo, aveva pensato fra sé. Erano meglio dei titoli, delle azioni, un bel conto in banca, liquidità immediatamente disponibile e senza doversi scomodare a girare da una parte all’altra della regione. Invece no, un pezzo di terra (per giunta modesto) ai piedi di un bricco sul lago. A raccontarla così sembrava una barzelletta, un castigo d’iddio. “Facciamola fuori alla svelta, questa incombenza, e che non si sappia in giro. La mamma, almeno, sarà contenta.”

Il treno scorreva veloce. Quand’era giunto a Desenzano, dal ponte che precede la stazione ferroviaria aveva visto la città e il lago in tutta la sua ampiezza, con la penisola di Sirmione, in fondo, a far sognare i viaggiatori. Non aveva neanche fatto caso al fatto che, una volta superata la collina di Lonato, la foschia che l’aveva accompagnato lungo il viaggio si era dissolta e un enorme squarcio fra le nuvole invitava il sole a far entrare i suoi raggi. Probabilmente era l’effetto di quell’immensa distesa d’acqua o del microclima particolare che protegge il Garda dalle nebbie autunnali e permette allo sguardo e all’anima di perdersi in panorami affascinanti. Ai viaggiatori frettolosi sfugge questo fenomeno della nebbia che, tutto d’un tratto, svanisce. Solo più avanti negli anni lui avrebbe compreso il valore di tanta magia e si sarebbe rammaricato per il tempo perduto e per l’ostinata malafede. Se la sarebbe tenuta nel cuore, questa immagine, come un segreto inconfessabile perché, tanto, a spiegare così rara bellezza non si sarebbe creduti.

Fuori dalla stazione di Desenzano aveva preso il pullman.

Il viaggio era continuato in mezzo a paesi imbarbariti da supermercati, capannoni anonimi e case dallo stile ibrido. A fianco di ciascuno di questi edifici - pensava - bisognerebbe mettere una maxifoto del sindaco che ha dato il permesso di tirarli su, in modo che ognuno possa serbare il ricordo di tanta lungimiranza amministrativa. Solo il lago si salvava, la sua purezza, le sue acque placide. Ma chissà quanto tempo ci avrebbe messo la speculazione edilizia a rovinare anche quello. Il viaggio era estenuante, con continue soste in ogni paese: Moniga, Manerba, Salò, Gardone. Dopo Toscolano Maderno qualcosa era cambiato nella percezione del viaggio. La montagna cominciava a farsi più alta e incombente, eleganti cipressi ornavano le colline, le curve della strada diventavano insidiose e l’ampiezza del lago era sempre minore. Era un paesaggio completamente diverso da quello di Desenzano; addirittura sembrava di essere su un altro lago. Durante il percorso aveva intravisto alcune ville prospicienti il lago e seminascoste da spettacolari giardini; un provvidenziale rallentamento gli aveva permesso di scorgere gli scaloni a forbice del parco di Villa Bettoni e le statue che lo ornano. All’ingresso di Gargnano, poi, sembrava di essere arrivati in un villaggio medievale, con una scenografia di muri in pietra, giardini pensili e strane colonne allineate. Chissà cos’erano state quelle strutture: delle serre per i fiori, degli stabilimenti, delle case… Il vero spettacolo, però, erano state le gallerie. Le gallerie. Scavate nella roccia, grezze, strette, alte (“Ma cosa succede se due pullman si incrociano al loro interno?” si domandava). E quel buio angosciante (“Ma non possono sistemarle queste gallerie, non possono metterci della luce?”). Roba da matti!

Una volta giunto a Limone si era recato subito in albergo. Aveva prenotato la camera in un hotel a conduzione familiare (l’aveva capito subito che era così, dal tipo di accoglienza ricevuta) poi, sistemata la sua roba, si era dato una rapida rinfrescata e aveva telefonato alla madre. “L’hai vista? Ci sei già stato?” Aveva risposto che no, mamma, stava andandoci proprio ora e comunque le avrebbe fatto sapere più tardi, stasera, quando l’avrebbe richiamata. Era sceso alla reception e aveva chiesto informazioni. Lo conoscevano tutti quell’uomo e la sua casa era alla periferia del paese, sulla strada che porta a Riva. L’aveva raggiunta dopo una breve camminata. Durante il percorso non aveva potuto fare a meno di lanciare lo sguardo sui villeggianti italiani e tedeschi che affollavano la città; aveva osservato le vetrine dei negozi, le insegne degli alberghi, il viavai di barche e i balconi fioriti delle case. Ma soprattutto era impossibile non guardare il lago, la costa veronese e le enormi vallate che probabilmente nascono in quelle acque fonde e raggiungono la sommità del Monte Baldo.

Il muro esterno della casa era scrostato. Lasciava intravedere grandi pietre irregolari inserite fra i mattoni; la calce che sigillava gli interstizi se ne era andata da un bel po’. Sul lato destro della facciata si trovava la porta di ingresso, mentre a sinistra c’era una finestra con le ante di legno chiuse da chissà quanto tempo e rovinate dall’umidità. Al primo piano c’era un’altra finestra e il segno di una seconda, ormai murata. Lungo il muro esterno saliva una canna fumaria, che si intrufolava fra le tegole.

Il tetto gli era sembrato ancora in buono stato (“Almeno quello”), con un insieme di coppi rossi, gialli, rosati, violacei, qualcuno più scuro qualcun altro più chiaro. Non si poteva certo considerare un appartamento di lusso. La casa formava un fronte unico con altre due abitazioni. Solo i colori degli intonaci e le finestre (poste ad altezze diverse) davano un evidente segno di separazione. La casa sulla sinistra aveva un portoncino d’ingresso di legno; le finestre del piano terra erano tutte murate e se ne immaginavano unicamente i profili (forse ormai era utilizzata come deposito o magazzino: “Sennò che senso avrebbe murare le finestre”). Al primo piano resistevano due finestre di alluminio anodizzato, simbolo luccicante di dimessa modernità. Quella a destra invece aveva un portoncino di legno piuttosto elegante e le finestre erano chiuse da tapparelle verdi; vasi di gerani rossi erano esposti al sole. Da una finestra del primo piano penzolavano delle lenzuola messe ad asciugare: segno di vita e di lavoro domestico. A differenza delle altre, la “sua” casa era più stretta e alta e le finestre erano molto vicine fra loro. Il portoncino d’ingresso era a doghe orizzontali, con un arco di marmo chiaro che lo sormontava e una buganvillea dai fiori blu che nasceva dal terreno e si aggrappava al muro. Nessun camlo, nessuna scritta, nessun segno.

Aveva aperto la porta con una copia delle chiavi che gli aveva dato sua madre ed era entrato. All’interno faceva bella mostra di sé un tavolone, con sedie da osteria dalla seduta in vimini. Proprio al centro del tavolo pendeva un lampadario di vetro opaco, con il vetro grigio chiaro e i bordi ingentiliti da una riga azzurra. Il filo elettrico che lo sosteneva formava una lunga esse, grazie a un contrappeso che serviva a regolarne l’altezza. Si ricordava di aver visto qualcosa di simile alla fiera degli Oh bej, Oh bej, in Sant’Ambrogio; adesso l’aveva davanti, quella boccia di ferro, nel pieno

esercizio delle sue funzioni. Lo aveva colpito il camino, di marmo, ampio, ma poco profondo. Un particolare strano poiché aveva sempre immaginato che un camino, per funzionare alla perfezione, più è fondo e meglio è; invece questo sarà stato, al massimo, una spanna, eppure aveva l’aria di tirare perché in giro non c’era alcun segno di fuliggine. Quella casa era vecchia ma, tutto sommato, non era brutta. Vi si avvertiva una armonia contadina, una attenzione alle cose della quotidianità, l’ordine della povera gente che ha poco e se lo tiene da conto. Lui pensava queste cose ma, in realtà, nulla sapeva del mondo agreste, della sua armonia né, tanto meno, dell’ordine o del disordine della povera gente. Neanche voleva averci a che fare con quella roba lì. Ma, ad ogni modo, quella era stata la sua prima impressione.

La vista sul lago era spettacolare, questo va detto. Era una giornata splendida, con un sole abbagliante e un’acqua azzurra che non avrebbe scordato mai più. Li avrebbe rivisti molte altre volte questi soli e questo lago e questi colori intensi. Anzi quelle poche volte che si sarebbe mosso da Limone avrebbe sempre portato con sé, dentro l’animo, i colori del lago, le tonalità di grigio e celeste e nero e blu che si creano dal confronto fra l’acqua che riflette le sfumature del cielo e le nuvole che a loro volta si rispecchiano nell’acqua. Pensava che il lago sa assorbire ogni colore e rilanciarlo verso l’alto, in una giornata uggiosa così come in una primaverile, piena di sole o illuminata dal pallido luccichio della luna. Uno spettacolo della natura che ogni giorno si propone con sfumature originali. E tutto gratis. Altro che Carabi o Saint Tropez!

Era giunto il momento di vedere il giardino, o il terreno.

Quello era il motivo per cui era venuto sin qui; doveva pur valere una cifra, ci sarà pur qualcuno, in questo sperduto paese, che vuol comprarselo per farsene qualcosa. Concordiamo il prezzo e morta lì, si torna a Milano. Aveva aperto una porta ed era uscito sul retro. Il cortile interno era in terra battuta e proprio di fronte alla casa, a pochi metri di distanza, si ergeva una collina. Mentre si guardava intorno aveva visto tre sedie ripiegabili, in listelle di legno (roba da Ikea), appoggiate a un muro antico e malridotto. Erano, quelle sedie, il segno di una qualche frequentazione di amici che sicuramente venivano per chiacchierare fra loro e prendere il fresco, in un’atmosfera di naturale condivisione. Inoltre tutte le finestre (anche quelle delle case adiacenti) si affacciavano all’interno del cortile, in modo che ai vicini era consentito di curiosare liberamente. Alla faccia della privacy.

Aveva fatto qualche o verso la collina. Una vegetazione incolta si era impossessata di ogni cosa, eppure in mezzo alle frasche era riuscito a scorgere un muretto alto circa un metro, che arginava il fianco della montagna, e alcune colonne. Il terreno sembrava a gradoni. Da fuori non si sarebbe potuto immaginare questo costone verde, così vicino alla casa. Si era avvicinato, con la mano aveva spostato alcune fronde e aveva notato che, all’interno di quella vegetazione, si ergeva una fila di sei colonne di pietre squadrate, alte almeno tre metri. Fra l’una e l’altra c’era la distanza di quattro metri. Con lo stesso allineamento, in mezzo a rovi, sterpaglie e piante, seguiva un’altra fila di colonne perfettamente identiche, e poi un’altra ancora, completamente inglobata nel verde e ormai invisibile. Sulla sommità delle colonne erano appoggiati dei legni, la cui pendenza era in direzione della montagna. Sopra i legni erano poste delle traversine che creavano un reticolato rado, dove si erano intrufolati i rami delle piante. La prima cosa che gli era venuta in mente, vedendo quei legni, era il patio del Club Med di Santa Teresa di Gallura, dove andava in vacanza. Anche lì, sopra il

ristorante del villaggio, avevano creato un ordito simile con legni tagliati con precisione (certo, ben più eleganti) che permettono al sole di non disturbare chi fa colazione, senza smettere di abbronzarlo.

Nel terreno si intuivano i segni della cura dell’uomo. Il fondo era spianato, per consentire la coltivazione di qualcosa, anche se il disordine era assoluto. Attorno ad alcune piante si intravedeva un piccolo scavo che probabilmente aveva la funzione di contenere l’acqua piovana o comunque di facilitare l’irrigazione. I rami delle piante erano lanciati verso il cielo in cerca di aria e di luce, intrecciandosi in un groviglio con quelli vicini; sotto, invece, era un trionfo di erbacce che infestavano l’ambiente e, quasi, impedivano il aggio. L’idea era di una natura esplosa, cresciuta liberamente, ma anche un senso di abbandono, con il sole che filtrava dai rami e proiettava curiosi giochi di luce. Gli era bastato toccare le foglie per avvertire il singolare profumo del limone, un aroma fresco, estivo. Era salito con la mano ancora un po’, palpando alcuni frutti e sfiorando con la mano aperta la punta delle foglie e dei fiori. Camminando lentamente in mezzo a quel reticolato verde era giunto al limite della proprietà, dove un muro di sassi e pietre impediva la vista e l’accesso; solo alcuni cespugli vi avevano trovato posto, ingrugnandosi dentro il cemento fra un sasso e l’altro. Non voleva dire stupidaggini, ma gli sembravano dei capperi (“Ma ci sono i capperi sul Garda?”). Dietro quel muro intuiva esserci un altro cortile, gli stessi pilastri, gli identici gradoni, la stessa presenza dei limoni e di una nuova limonaia.

Alcuni frutti erano veramente belli, gialli, rotondi, lucidi. Altri (la maggioranza) tendevano al color nocciola o marrone chiaro con piccole macchioline scure, segno evidente di qualche malattia provocata dall’inclemenza del tempo o dall’incuria o dal fatto che, semplicemente, stavano marcendo

perché ormai maturi. Avrebbe imparato, più avanti, che le limonaie hanno bisogno di grande cura e non è vero che la natura cresce in modo rigoglioso solo se è libera. Talvolta è invece dal suo incontro con l’uomo e dalle pazienti cure che esso sa praticare che nascono risultati sorprendenti. Vagava in silenzio in mezzo al verde finché aveva scorto un casotto di legno, semicoperto dalle piante. Dentro, appoggiati a un angolo, erano accatastati alcuni strumenti di lavoro che dovevano essere appartenuti a suo zio: la zappa, il forcone, un badile, il rastrello. C’era una strana carriola di legno, con il piano di carico posto allo stesso livello delle maniglie e molto più bassa di quelle che aveva visto in qualche negozio di ferramenta milanese. Inoltre quella carriola gli sembrava rotta poiché le mancavano sia la sponda sinistra che quella posteriore. Appese per aria stavano due ceste di rami intrecciati e col fondo di assicelle di legno. Due strane scale erano appoggiate al muro; una alla base era larga circa un metro e si rastremava salendo verso la punta, dove i due legni si univano e formavano una specie di como; l’altra era composta di un'unica asta, all’interno della quale erano infilati i pioli che fuoriuscivano dai due lati. Erano coperte di polvere e ragnatele; ciò non gli aveva impedito di notare come la base della scala ad asta unica fosse finemente sezionata a forma di ottagono, fino all’altezza del secondo o terzo piolo; poi il legno riprendeva la normale forma rotonda, sino alla cima. Al muro erano appese alcune pinze, un seghetto, la scure, la tenaglia, la cesoia e altri utensili arrugginiti. Per terra, infilati l’uno nell’altro, alcuni secchi di ferro. Nulla gli interessava di quegli attrezzi, né dei limoni o delle erbacce o della casa stessa, eppure in quel casotto avvertiva il calore di una presenza che vi aveva abitato, lavorato e che, insomma, fra quelle mura aveva portato a compimento gran parte della propria vicenda umana.

Era uscito un attimo, per riprender fiato. Si sentiva un po’ stranito, quindi aveva deciso di chiudere tutto e tornare in albergo. Era anche ora di cena. “Lei deve essere il nipote di Milano, vero?” “Si, sono io.” “E’ venuto a vedere la casa, vero? Era un brav’uomo suo zio, proprio una cara persona. E’ stata una disgrazia, ma sa quando si è vecchi… Era un mio caro amico, e poi era anche un bravo sardinér. Se dovesse aver bisogno, io abito qui a fianco; comunque non si faccia problemi a chiamarmi.” Le notizie girano veloci qui. Eccolo il curioso, il vicino che evidentemente lo stava curando sin dal momento in cui era entrato in casa e non vedeva l’ora di parlargli assieme. Sapeva già che lui era il nipote (“Chi gliel’avrà detto?”) e sapeva che era venuto per vedere la casa per chissà quali inconfessabili motivi. Meglio andare.

Quel vecchio, però, lo poteva aiutare a risolvere un problema. “Mi scusi, sa. Dove posso mangiare qualcosa? Mi indica un ristorante giusto?” Aveva cenato in una trattoria e l’avevano servito proprio bene: come antipasto aveva ordinato un agone ai ferri (cioè una sardina un po’ più grossa del normale, arrostita sulla brace e cosparsa di un sughetto di olio, aglio e prezzemolo), poi aveva continuato con un carpione bollito (il cameriere non aveva mai smesso di dirgli che era fortunato: “Non se ne pescano più di carpioni, questo è il pesce più buono del lago e lo si trova solo nel Garda”). Poi un caffè, dopo che il vino bianco di Sirmione, fresco al punto giusto, era desolatamente finito, tracannato in un amen. Il ristorante dava proprio sul lago, con vista sulla sponda veronese. Sulla costa di fronte c’era una grande montagna, con due enormi vallate che raggiungevano la cima; in basso si vedeva chiaramente un castello.

“Malcesine” aveva detto il cameriere senza che nessuno glielo avesse chiesto; lui si era girato per fulminarlo con lo sguardo, ma quello era già sparito a prendere la comanda da un’altra parte. Ogni tanto qualche barca solcava il lago. Era rimasto seduto a osservare il senso di pace che ispirava quel luogo. Poi si era alzato ed era tornato in albergo per riordinare le idee.

Ancora oggi ricorda perfettamente ogni istante di quel primo incontro con Limone e la “sua” limonaia. E’ seduto nel cortiletto e sorride al pensiero dei tanti errori che aveva commesso anni addietro. Suo zio, anzitutto, non era un pescatore di sardine. Ma no, sardinér in dialetto locale significa coltivatore di limoni. E quella casa, quel terreno infestato di erbacce, era una limonaia e gli avrebbe cambiato il resto della vita. Questi pensieri gli venivano alla mente ogni volta che cominciava un lavoro nuovo. In questo momento stava pulendo un forbicione che gli sarebbe servito per la potatura dei limoni. Lo portava sempre con sé, appeso alla cintura dei pantaloni, come un qualcosa che un vero sardinér non abbandonerebbe per nessun motivo. Era il suo strumento preferito, la prova della sua avvenuta conversione tecnico-culturale dalla vita cittadina alla civiltà agreste; con esso potava, tagliava, sfrondava, ci faceva persino le stròpe utilizzando i rami di salice, elastici e ideali per legare le fascine. Ormai utilizzava quelli, al posto delle corde di canapa.

Ripensava a suo zio. Una volta, frugando in un cassetto della casa di Limone, aveva trovato un album pieno di foto in bianco e nero. Lui vi appariva con un berretto molle sulla testa e una visiera da garibaldino.

Indossava una camicia senza colletto, un gilet e una giacca morbida, non si capiva se di panno, lana o cotone. I calzoni coprivano grandi scarponi da lavoro. In una foto teneva in mano un legno, in un’altra una vanga, in un’altra ancora un arnese da lavoro (ma il fotografo non l’avrà mai messo in posa vestito da civile?). In un’altra immagine appariva al fianco di una donna dai capelli neri, raccolti dietro la testa: aveva subito riconosciuto sua madre. Non era mai stato interessato a quei reperti storici ma adesso, quando capitava, gli piaceva chiedere a sua madre di mostrargli le foto. Lei ne aveva tante che la ritraevano, ma in nessuna aveva mai visto quegli abiti dimessi e l’espressione così accigliata della foto di Limone. Un giorno quella foto l’aveva portata con sé, a Milano, e gliel’aveva mostrata. Lei gli aveva spiegato che allora le donne vestivano tutte così, con camicie e scialli e gonne lunghe e sempre e solo nere, e quello era il vestito sia del lavoro che della festa. I volti accigliati delle persone non manifestavano rabbia o indisposizione, erano invece una presa d’atto, l’accettazione paziente di una sorte che il buon Dio gli aveva assegnato.

Dopo la prima visita alla limonaia, non aveva messo subito in vendita il terreno. Lui l’avrebbe anche fatto: bastava rivolgersi a un’agenzia immobiliare o mettere un annuncio sul giornale locale, e tutto sarebbe andato come doveva andare. Ma il vecchio (il vicino di casa) aveva continuato a esortarlo a prendersi cura delle piante, a sistemarla, ad aspettare che forse qualche compratore glie lo avrebbe trovato lui, e disponibile a pagare un buon prezzo. “Non sono alcune settimane in più che le cambiano la vita, no?” E lui, chissà per quale motivo, aveva deciso di ascoltarlo. Trascorsi una quindicina di giorni dal primo arrivo, era tornato una seconda volta a Limone e si era messo (da solo) a pulire la casa, spazzare il cortile, sistemare gli attrezzi e tagliar l’erba.

Non era certo un giardiniere pratico e veloce, ma insomma qualcosa sapeva combinare anche lui: aveva tagliato varie sterpaglie, ripulito le erbacce infestanti, eliminato i rami morti e, una volta accatastato il tutto, gli aveva dato fuoco. Il vecchio era sempre lì a fissarlo, dalla finestra o seduto sulla seggiola di legno; così aveva cominciato a scambiare qualche frase, chiedere consigli e raccontare le proprie esperienze, così diverse dalle sue.

Ma la limonaia non aspetta, richiede manutenzione continua. Dopo un paio di giorni era tornato nuovamente a Milano, per riempire una valigia e ritornarsene di nuovo sul Garda, per restarci qualche giorno più a lungo. Appena giunto in paese aveva chiamato il vecchio e gli aveva comunicato che avrebbe provato a sostituire i legni della limonaia. Chiedeva il suo aiuto, e potete immaginarvi la risposta.

Non sembra, ma quello è un lavoro cane e pericoloso. Quando sei là per aria, in equilibrio precario su un legno, ti gira la testa e rischi sempre di cadere. Il vecchio gli urlava: “Guarda verso la montagna, che sembra più basso e non ti gira la testa.” Ma il suo sguardo invece scappava verso il lago e, mentre camminava sospeso e toglieva i pali più marci, si sentiva come si può sentire un acrobata sfiduciato, condannato a precipitare nel vuoto. Però non era mai caduto. D’estate svolgere queste operazioni è semplice e tutto fila più o meno liscio.

Grazie agli ammonimenti del vecchio aveva rinunciato a comprarsi una bella scala d’alluminio e usava quelle (invero, un po’ ballerine) dello zio. A volte, addirittura, pretendeva di utilizzare quella con i pioli infilzati in un’asta unica (pericolosissima); stava aggrappato ad essa con le gambe, in modo da aver le mani libere per spostar rami e foglie, tagliare, raccogliere i frutti, come farebbe qualsiasi sardinér. “Scalinél, si chiama la scala; scalinél o pedàgn.” Ma d’inverno la musica cambia. Le assi diventano scivolose, ti devi coprire per il freddo e i giacconi impediscono i movimenti. Era allora che interveniva il vecchio. Aveva un’energia incredibile quell’uomo: saliva sulle colonne e si faceva are un asse, lo sistemava di traverso sulle travi laterali, vi infilava delle stacchette, cioè dei chiodi lunghi così, e con quattro martellate lo fissava alla struttura. Poi, camminando su questo primo legno dondolante, ne sistemava un’altro e così via, completando la copertura in poco tempo. Quand’era là per aria sembrava un'altra persona. “Ma da quanto tempo non salivi più su una limonaia? Sarà mica stato il mio arrivo a darti la lena, vero?” Una volta completata la copertura, cominciava l’altro lavoro: bisognava chiudere il fronte esposto al sole e rivolto in direzione del lago. Si andavano a prendere le assi (raccolte in un casotto denominato casèl, che era il luogo dove in inverno si tenevano i limoni pronti per la vendita e in estate si ricoveravano gli attrezzi agricoli e i legni) e si sistemavano in posizione verticale, fra una colonna e l’altra, formando una sorta di parete o di muro. A destra o a sinistra o al centro era posta l’uséra. “Pàsam l’uséra”, gli urlava quello. E lui scoppiava a ridere perché non capiva. Finalmente aveva imparato che si tratta della porta di ingresso della limonaia, ricavata unendo due o tre assi a dei cardini che ne consentono l’apertura. A fianco dell’uséra ci sono le envedriade (le vetrate) che consentono il aggio della luce.

Tra filarole, cavìcc, às, prée, pasaréle e una litania di mille strani nomi, alla fine el cantér era completato. Era sempre stanco, stanco morto ma felice.

Queste operazioni sono obbligatorie. Sebbene il clima qui sia generalmente temperato, d’inverno basta una gelata improvvisa per danneggiare i limoni, mandare a puttane il lavoro di un intero anno o, addirittura, compromettere la vita delle preziose piante. Quando viene novembre si deve controllare che all’interno della serra non ci sia troppa umidità (in quel caso bisogna accendere un bel fuoco, che riscalda e asciuga) e verificare che i limoni non siano bagnati; si deve sistemare il fondo del terreno (“Cun la sàpa, mìa cun la ‘anga”, raccomandava il vecchio, perché con la vanga si lavorava male: meglio la zappa, che però regala potenti mal di schiena); infine lo si concima e si chiudono ermeticamente le assi della limonaia, in modo che non ino pericolosi spifferi ghiacciati. “Stupìna, stupìna” urlava il vecchio (sigilla, sigilla!). E lui giù a ridere.

Era sempre così: un lavoro spaventoso. Ogni mese bisognava arare il terreno (la terra deve essere grassa e ripulita dai sassi), quando la limonaia era ancora scoperta era il momento di spargere il letame (prima di zappare), togliere l’acqua quando ce n’era troppa e irrigare quando ce n’era poca, potare i rami e raccoglierli, togliere la neve, aprire i finestroni per consentire al sole di alimentare di luce e gioia le piante, controllare le assi del tetto, pulire gli attrezzi da lavoro. All’interno della limonaia a ogni pianta di limoni doveva essere riservata la sua campàa (campo o campata), cioè un’area di 15-20 metri quadri. Le piante fioriscono più volte all’anno, da maggio sino ai mesi autunnali. Ma i frutti migliori sono quelli di giugno e luglio, mentre quelli di maggio sono meno lisci e rotondi e quelli di agosto sono belli esteriormente, ma poco pregiati.

Quelli novembrini, poi, sono bruschi; buoni per le limonate, ma acidi, forti, che ti fanno storcere la bocca. Mediamente, nei due raccolti di maggio e giugno una pianta produce circa 600 limoni, raccolti uno per uno avvicinando la scala alla pianta, tenendosi in equilibrio con le sole gambe e senza appoggiarsi o toccare il tronco; in questo modo si hanno le mani libere per il lavoro e si dimostra l’indubbia maestria dei sardinér. Ogni frutto era depositato nel grumiàl cioè un sacco realizzato con pelle d’asino e che si teneva legato al fianco.

Trascorreva sempre più tempo a Limone. Un giorno era corso dal vecchio perché alcune piante sembravano malate. Non era nulla di serio, per fortuna, ma guardandolo negli occhi il suo amico aveva compreso che qualcosa, adesso, era veramente cambiato. La sera il milanese si chiudeva in casa a leggere libri di storia locale. Non quelli tecnici, sull’impianto o la coltivazione dei limoni, ma quelli di storia: la saga dei conti Bettoni e le loro grandi limonaie; l’epoca in cui erano stati introdotti i dazi sugli agrumi, nell’Ottocento; le ricette per fare mostarde di limoni o usarli come condimento nelle insalate. Da qualche antiquario acquistava libri che insegnano a conservare i limoni nel miele o nell’aceto, per assaggiarli tutto l’anno. Si apionava alle storie delle umili donne di cinquanta e cento anni fa e al lavoro dei ragazzini, il cui compito era di selezionare la dimensione dei limoni facendoli are per un cerchio di ferro. A volte strani incubi popolavano il suo sonno. Si immaginava di essere un contrabbandiere di limoni, che di notte li raccoglie furtivamente e fugge nel buio delle montagne, trasportandoli in luoghi lontani. Sognava di camminare carponi sul lago ghiacciato, attraversarlo e raggiungere Malcesine; qui diventava un ladro della grassa terra di quella città, che lui rubava e caricava su enormi barconi che il vento spingeva di nuovo verso la sponda

bresciana. Con le mani, con una pala, con tutte le energie disponibili mescolava il frutto della sua impresa alla rocciosa terra locale (non buona per l’agricoltura) e i raccolti si facevano immediatamente più copiosi. Fantasticava di fare una dieci cento spìcande all’anno, un incredibile raccolto (ogni mese) di grossi frutti gialli che spediva ancora una volta, come duecento anni fa, in Olanda, alle corti germaniche, nella lontana Russia o nella ricca Polonia. Uno di questi finiva nelle gentili mani di qualche principessa ungherese o austriaca o della vicina Svizzera, che di lui e dei suoi frutti si innamorava perdutamente.

Un giorno era entrato nella casa del vecchio. La porta era aperta. Lo aveva chiamato più volte, ma inutilmente, e aveva deciso di entrare. Sparpagliate sul tavolo c’erano alcune foto in bianco e nero, ingiallite e dai bordi spiegazzati. Forse il vecchio le stava controllando, per eliminare le più rovinate, oppure erano saltate fuori da una cassetta dove si ripongono le cose inutili, di cui però l’istinto dice di non disfarsi. Le aveva allargate sul tavolo, con la mano, e ne aveva presa una. L’uomo vi era ritratto con una giacca scura e l’immancabile gilet; un bastone appoggiato sulle spalle sosteneva due composizioni di limoni, due ghirlande di frutti e fiori che dovevano essere state un’esplosione di colori, l’allegoria di una vita equamente divisa tra fatica e serenità. Qualche tempo addietro il vecchio gli aveva raccontato di quando aveva il suo lisensì, la licenza che tutti dovevano avere per poter vendere i limoni al pubblico. Era ancora un ragazzino. Ogni mattina andava in limonaia, raccoglieva un cesto di quei preziosi frutti, si sedeva su un cippo al ciglio della strada e curava il aggio di qualche turista tedesco che, incantato dai colori e dall’atmosfera, gli avrebbe acquistato qualche agrume, dandogli così i pochi soldi necessari per sopravvivere.

Aveva preso la foto e l’aveva riposta delicatamente nella sua tasca. Era un furto, ne era consapevole; ma si trattava di una cosa modesta, seppure per lui importantissima, e non se ne vergognava.

Da quella foto non si sarebbe mai più separato. A volte tornava ancora a Milano, ma poco. Era sempre stato legato alla sua città natale, aveva nostalgia della sua ricca offerta culturale, dei grandi palazzi, della bella gente e delle luci gialle della sera che fanno di Brera e dei navigli e di Porta Romana dei luoghi di cui è impossibile scordarsi. In città aveva ancora parenti e amici, ma non diceva loro della sua nuova ione, non parlava volentieri del luogo dove era andato a vivere, né dei suoi originali compagni di avventura. Non avrebbero capito. E poi costava troppo mettersi a spiegare, e troppo forte era la voglia di tornare al suo lago, ai suoi attrezzi, ai suoi limoni.

# # #

La coltivazione dei limoni sulla sponda settentrionale e bresciana del lago di Garda risale al secolo XIII. Due secoli dopo, numerosissime limonaie caratterizzano il paesaggio (“forse per dieci miglia, da Salò a Gargnano” come scriveva nel sec. XVI Bongianni Grattarolo). Il periodo di massima produzione di agrumi è la metà dell’Ottocento (“bastano tre piante di limoni per mantenere il figlio agli studi”), ma alla fine del secolo la concorrenza delle regioni meridionali si fa più forte e gli alti costi gestionali non rendono più conveniente tale attività; progressivamente tutti i grandi proprietari terrieri si liberano dei rispettivi giardini.

Oggi le limonaie (da Toscolano a Limone) sono un elemento di fascino storico e di richiamo turistico; la loro architettura, le scenografie che disegnano lungo i crinali della montagna lasciano intuire quanta memoria sia preservata al loro interno.

Gli uomini preferiscono le bionde

Lo sberlone gli era arrivato in piena faccia. Il colpo, secco e improvviso, l’aveva fatto cadere e ora la guancia gli bruciava. Era successo che i due ragazzi stavano smorosando appoggiati alla porta di casa. Una porta maledetta, con due scalini che scendono verso l’ingresso (posto più in basso rispetto al ciglio della strada) e poi, una volta che si è dovuto chinare la testa per varcare la soglia e superare l’androne, ce n’è un altro ancor più infido che porta dentro casa. La mamma era nascosta lì, dietro la porta. Erano bastati pochi silenzi e qualche mugolio di troppo e lei non aveva più avuto bisogno di conferme; capita l’antifona, aveva spalancato l’uscio con velocità malandrina. La mancanza di appoggio aveva fatto stramazzare i due dentro casa e, mentre la ragazza era ancora per terra, pamf, a lui era arrivata la sberla della vergogna. “Cosa stavate facendo?” Antonio si era alzato e l’aveva affrontata con coraggio: “E cosa faceva lei alla nostra età?” Buon per lui che non era a distanza di tiro. Sennò ne avrebbe beccato un secondo, di sberlone, spiaccicato su quelle belle guance arrossate dal freddo e paffute per la costante ingestione di polenta, quelle guance rosa che vorresti stringere col pollice e l’indice e muoverle avanti e indietro, con la faccia tutta attaccata. Ma anche lei, ad arrabbiarsi, suvvia! Si fa presto a dire morosa; quella era solo una ragazzina con la quale Antonio era lì a fare qualcosa, niente di serio. Peccato non aver subito capito che la mamma non era arrabbiata per lo scandalo, ma per il fatto che lei, la ragazza, era della frazione di Tù (via Case Sparse)

mentre lui era autoctono, pura etnia di Vezza d’Oglio: paesi confinanti, ma razze fieramente diverse, matrimoni che manzonianamente non s’hanno da fare. “Và a fa el mur con le tò prede…” aveva urlato la mamma. Lei se n’era andata piangendo, mentre lui, capito l’equivoco e confortato dalla specifica, quasi quasi si sentiva sereno. E la cosa era finita lì.

Se la raccontavano sempre questa storia, i due vecchi, ogni volta che si incontravano in qualche bar dell’alta valle. Era lui, Antonio, a cominciare e sempre tirando fuori questa vicenda di amori giovanili che usava come pretesto per dire che i tempi sono cambiati, non c’è più il sentimento che una volta scaldava i cuori, e nessuno fa più il lavoro che faceva lui. E per buttar giù il magone, lo affogava in un bicchiere di rosso. Antonio è un’ultrasettantenne dal corpo tozzo, di statura medio-bassa, i capelli scuri e corti, la faccia rubizza e lo sguardo che tradisce semplicità e dolcezza d’animo. Il sorriso è ingentilito da un buco fra i denti, un molare perso in gioventù che gli fa scappare qualche fischio mentre parla. “Segno di nobiltà” dice lui. Ma invece era un incubo continuo e per di più malandrino, che tradisce sempre quando non deve. Nel corso della sua vita Antonio è stato un supermercato di professioni: commerciante di elettrodomestici, riparatore di biciclette, venditore di salumi e di motorini, trasportatore di sacchi di segatura e consegnatario a domicilio di pastone per le galline. Tutto faceva e tutti conosceva e questo lo ha posto nella condizione di sapere le storie più singolari e inconfessabili di ogni contrada. Con la sua auto si recava spesso in Val Grande, raggiungeva la Valle di Saviore, girava l’intera Valle Camonica e una volta la settimana scendeva persino a

Brescia. Contro le sue frequentazioni del mondo non c’era storia: a Vezza d’Oglio era lui il protagonista, il conoscitore delle virtù e dei vizi dell’umanità, un’autorità in fatto di cose esotiche e segretissimi pettegolezzi. A Mario non restava che rassegnarsi e credere ciecamente ai suoi racconti. Mario, l’amico, è tutto diverso. Magro, anzi allampanato. Un filo di barba sempre presente sul viso, due occhi scuri e dolci e le braccia lunghissime, con le mani che spuntano sempre un po’ troppo fuori dalle maniche. Fa un lavoro molto più semplice di Antonio: alleva capre. In gioventù ha avuto anche lui le sue storie, ma non si è mai trattato di vicende di donne, amori, sciagure o tradimenti, bensì di episodi legati al suo mondo, racchiuso in quattro valli e fatto di cose semplici. Figuratevi, uno degli aneddoti più eccitanti che raccontava era di quella volta che era andato a Edolo per la fiera del bestiame. Una storia raccontata ormai un centinaio di volte.

La fiera era (ed è ancora oggi) uno degli eventi più importanti per l’economia della valle. Si trovano macchinari e prodotti agricoli, animali vivi e insaccati di ogni tipo, commercianti e artigiani, mediatori seri e autentici farabutti che, appena giri l’occhio, ti rovinano per il resto della vita. Una categoria particolare è rappresentata dai pastori, che convergono in questa cittadina da ogni parte della valle. Una volta giunti in paese, ognuno si trova un campo, su in montagna o nella media collina, dove lasciare il gregge. Deve essere un posto strategico; le bestie devono rimanere a portata di mano per essere condotte giù al mercato in caso di necessità; il posto deve essere facilmente raggiungibile in modo da potervi accompagnare un potenziale

acquirente; inoltre è essenziale il riparo da orecchie indiscrete, per trattare il prezzo e caricare senza indugio gli animali sul furgone di qualche danaroso commerciante della bassa. I pastori costituiscono anche una categoria estetica. Girano avvolti in un nero tabarro che tengono appoggiato sulle spalle e che, dietro, gli arriva sin sotto le ginocchia; portano una giacca di velluto a coste, pesante e scurita dallo sporco, sempre sbottonata a mostrare il gilet di lana e una camicia a quadrettoni rossi e verdi. Completano il guardaroba un cappello calato in testa, un paio di bragoni neri e degli scarponi così duri che puoi camminarci sopra, che tanto loro non sentono niente. I più narcisi si legano un foulard al collo e questo basta loro per sentirsi ammirati. Il bastone è un accessorio inseparabile tanto quanto il toscano che tengono fra le labbra. Sempre portano i baffi, spioventi sotto il naso; oppure la barba, una vera goduria, lunga, marxista, bianco sporco cioè con striature giallognole che possono tradire l’età, ma comunque conferiscono autorità indiscussa.

Che fosse colpa del vino, della stanchezza o della furbizia di qualcuno, fatto sta che quell’anno al mercato di Edolo era scoppiata una rissa e, come sempre accade in questi casi, il punto di inizio non è mai chiaro: forse una parola di troppo, una spallata involontaria o una semplice rogna covata tempo addietro. Nella confusione generale erano volati spintoni, sputi e indicibili parolacce (fortunatamente incomprensibili, perché profferite nell’idioma aspirato dei camuni); ma soprattutto giravano legnate forti, pericolose, rimbombanti nel vuoto che sta nella testa di chi muove le mani invece che ragionare. “Bestia che legnate!” raccontava Mario. “Ma poi siamo andati tutti insieme al bar e anche le rabbie più cattive hanno

lasciato il posto a un qualche accomodamento.” Il racconto finiva lì, senza né capo né coda. Una non-storia, una narrazione tronca e priva di trama, sviluppo, logica; nessun assassino riconosciuto e neppure lo straccio di un principe azzurro che arriva e salva. Antonio ciondolava la testa a far segno di sì, che aveva capito. E gli occhi guardavano nel centro del bicchiere e si perdevano in chissà quali ricordi.

“Però la transumanza non è delle nostre parti, portare in giro gli animali è una roba forestiera.” Cominciava così, Antonio, con un “però” pieno di anticipate contestazioni. “Ma se ho fatto il pastore per tutta la vita! Lo saprò bene, io” rispondeva Mario. E giù un’altra questione. Era sempre così, fra i due; quando finivano gli argomenti se ne inseriva uno nuovo, a caso, tanto per discutere, sentire la voce dell’altro, bere qualcosa e stare comunque insieme. Mario di capre se ne intendeva. C’è stato un tempo in cui ne aveva 140. Era molto giovane allora e quando ava per i paesi (lui davanti, con a fianco il caprone più grosso, il branco che seguiva e i cani a fare avanti e indietro per non perderne una) tirava su il mento e camminava spedito, guardandosi in giro con la coda dell’occhio. Andava diritto, mulinando il bastone e con un portamento regale che faceva giurare ai ragazzini: “Da grande faccio il pastore anch’io.” Abitava a Berzo Demo, dove aveva una modesta abitazione e dove lasciava la moglie per raggiungere i pascoli alti. Stava via parecchio tempo e ad ogni ritorno la ritrovava presa nelle sue faccende domestiche o in cucina ad arrotolare grossi gomitoli di lana coi quali faceva maglioni o trapunte così pesanti e così ruvide che c’era da grattarsi per una settimana.

Vestiva sempre di nero, quella donna; un foulard sulla testa e un grembiule sopra la gonna che copriva anche la camicetta: tutto nero. Una divisa unica estateinverno-autunno-primavera che utilizzava anche quand’era in campagna a lavorare la terra, battere il fieno, raccogliere enormi covoni di paglia e trasportarli col forcone fin sotto casa, in quello che i cittadini chiamerebbero “seminterrato” e dove, invece, c’era la stalla con un paio di manze. Quando era seduta al tavolo, con il lungo ferro da cucito sotto il braccio sinistro e nella mano destra il roccolo con il fuso attorno al quale avvolgeva la lana, era sempre seria, mai un abbandono a parole libere o a sguaiataggini; e teneramente innamorata di suo marito. A loro due bastava uno sguardo, il condividere una minestra, udire il reciproco respiro nella vicinanza del sonno o nel riservato contatto fisico. Gli bastava pensarsi quando uno era là per aria, in montagna, e l’altra qui in casa, ad aspettarlo. A volte Mario, in partenza dalla malga, riusciva a preannunciare il suo ritorno in valle, da lì a qualche ora; lei metteva su la minestra, ma non cenava finché lui non era tornato. Potevano anche essere le undici di sera ma lei lo aspettava fino a tardi, per mangiare insieme come fa una qualsiasi coppia. Segno di domestica normalità, silenzioso gesto d’amore familiare che Mario, più ciarliero e incline alle battute, capiva e apprezzava.

Mario partiva con le capre attorno a marzo. Raggiungeva il pascolo situato a 1000-1300 metri di quota e vi restava sino a maggio inoltrato. A giugno iniziava un nuovo trasferimento ancora più in alto, fino ai 2000 metri, dove faceva fresco e l’erba era più tenera. Risaliva l’intera Val di Saviore sino a Fabrezza; da lì ava tra il Maser e Lendeno, due montagne di 2800 metri, poi continuava fino ai laghetti di Salarno e di Dosazzo; qui si doveva fermare perché più oltre comincia l’Adamello, invalicabile e ghiacciato. Ma se fosse stato per lui…. Altre volte prendeva la strada bassa, quella che va verso il fiume Chiese e da Berzo risale il torrente Poia, superando gli abitati di Valle e la Rasega; qui

ritrovava alcuni conoscenti e la possibilità di condividere l’ultimo bicchiere in compagnia. Era una strada mica da scherzare neanche questa, una strada che ai piedi della Buciaga (una montagna di 3000 metri) finiva inghiottita dall’erba che ne nascondeva ogni traccia. A volte Mario si spingeva verso pascoli ancora più lontani (fin dove riusciva ad arrivare) e solo a settembre-ottobre riprendeva la strada della discesa. Qualche volta si piccava di resistere più a lungo, sfidando il freddo; giurava a se stesso di non tornare a casa prima di dicembre-gennaio ma, quando cominciavano le prime nevicate, doveva arrendersi e scappare anche lui. Perché l’Adamello non perdona e la sua minacciosa cresta ghiacciata è sempre lì a ricordarlo.

Le capre di Mario erano animali forti. Erano tutte della medesima specie, lo stesso DNA, la medesima vigoria che le aveva abituate alle durezze del clima e a sopportare ogni difficoltà. Una razza molto comune, però le sue erano più bionde e più belle di tutte. “Sono tanto belle che quelli della Regione mi hanno detto che devo proteggerle, perché sono poche e rischiano di scomparire.” Era proprio così. In origine (chissà quanto tempo fa) tutte le capre che oggi troviamo nel Nord Italia facevano parte di un’unica razza, assai diffusa nell’intero arco alpino. Forse casualmente, forse per una scelta estetica (la sensibilità per il bello esiste anche nelle malghe più sperdute) i pastori avevano aveva cominciato a creare incroci da cui erano venuti fuori animali diversi: in una zona dell’alta Italia si trovavano capre più o meno scure, in un’altra avevano striature sul corpo o il mantello liscio e uniforme, ma di lunghezza diversa; in un’altra ancora le capre avevano la testa piccola o la struttura corporea più massiccia. La natura aveva fatto il resto.

Ostacoli come le valli, le montagne, i corsi dei fiumi avevano bloccato le migrazioni e la mescolanza fra gli animali e favorito una selezione naturale che, nel tempo, ha esaltato le peculiarità di ogni singola zona. E’ così che in ciascuna valle si sono sviluppate mandrie di soggetti accomunati da identiche caratteristiche di colore, lunghezza del pelo, muscolatura. Quelle di Saviore sono della razza denominata Bionda dell’Adamello, a causa del mantello lungo e di tonalità chiara (colore che negli animali più apprezzati e di valore continua anche sul ventre e attorno alla coda) e con due strisce marroni sulla testa.

“Quando le porto in alta montagna sono capace di lasciarle là anche per tutto l’inverno” raccontava Mario. “E ci resto anch’io con loro. Gli cresce il pelo lungo così e non sentono il freddo. Meno male che fanno poco latte e non devo tribolare a mungerle. Le mie capre sono buone per la carne; valgono poco, invece, se le allevo per vendere il latte. Infatti i macellai mi cercano soprattutto i capretti, quando è il momento, e a Pasqua faccio dei bei affari.”

“Testone! Testone!” gli urlava Antonio, sollevando la testa dal bicchiere. “Il problema è proprio questo! Bisogna vendere il latte e i formaggi, non la capra. In Francia sì che sono svegli; là di formaggi di capra ne fanno tanti, invece da noi nessuno sa che il formaggio di capra è più digeribile di quello della mucca, ha meno calorie e fa più bene degli altri. No, da noi si continua con i formaggi normali e poi gli viene il colesterolo alla gente. Quando li vendevo nel mio negozio io dicevo sempre che bisogna mangiare i nostri di formaggi, quelli delle nostre parti, perché fanno bene e sono buoni. Ero io che dicevo ai miei clienti: provate un po’ il Fatulì, provate il Mascherpù o il furmai de cà e poi mi fate sapere. Il problema è che loro, la gente, ne comprano poco e voi ne producete ancor meno perché non lo sapete né vendere né conservare, non avete voglia di dire perché si deve comprare la roba nostra e spiegare che in questo modo si aiuta la nostra gente, ci si aiuta tra di noi, che c’è tanto bisogno. Facendo così tutte le tradizioni si perdono. Bisogna difendere le nostre usanze.”

Antonio aveva alzato il tono della voce e qualcuno, nel bar, aveva sollevato lo sguardo immaginando un alterco. “Una volta è venuto in negozio quello dell’Asl e quasi mi mette dentro. Tutti i formaggi che hai qui dentro - mi ha detto – sia quelli che fate nelle vostre casere, sia quelli che fate quando siete su in montagna, non hanno la confezione giusta, non hanno la scritta, la scadenza, non va bene il packaging (il packaging: ma tu lo sai cos’è il packaging?).” “Non siete in regola – mi ha detto - perché non si può fare il formaggio a mano e poi portarlo fino al negozio sul dorso di un mulo; ci vuole il camion-frigo, ci vuole un posto giusto dove conservarli. I formaggi che fate col vostro sistema non si possono tenere in negozio, manca l’etichetta con le indicazioni degli ingredienti, la data di scadenza, non ci sono garanzie igieniche…” Mario lo guardava. Conoscendo il brutto carattere dell’amico, si aspettava un finale a sberle e calci in culo. E allora interveniva in sua difesa, per calmarlo un po’. “Dovevi dirglielo: se cambiamo il sistema di fare i formaggi, allora cambia anche il sapore. Dovevi dirgli di venire a vedere me, quando faccio il Fatulì con le mie mani, in malga. Prima vado a prendere dei bei pezzi di legna, poi riempio di latte un pignattone di rame grosso così e sotto ci accendo il fuoco. Nel latte ci metto dentro il caglio, il caglio che faccio io usando dei pezzi di stomaco di capretto che prima ho tagliato e fatto essiccare. Adesso i caseifici lo comprano il caglio: sono diventati tutti delle signorine! Ma là per aria, in montagna, non c’è mica il negozio che ti porta il caglio, ti devi arrangiare e io ho imparato a fare anche quello.” “Quel latte lo rimesto ben bene, poi quando è diventato denso e compatto lo metto in una forma e lo appoggio sopra il camino ancora tiepido, su delle griglie di ferro, per lasciarlo affumicare il suo tempo. E per fargli prendere l’affumicatura giusta vado a raccogliere i rami di ginepro, perché il mio povero papà mi ha insegnato che con il fumo di ginepro il formaggio prende il sapore dell’Adamello e della Val Saviore, il profumo delle nostre piante, della nostra terra. Oggi viene da ridere (o da piangere) perché oggi, siccome il ginepro è una pianta protetta, prima di raccoglierlo dobbiamo chiedere il permesso del Parco.” Antonio lo aveva interrotto.

“Sai cosa mi ha detto quello dell’Asl? Diventate moderni, mettetevi insieme, fate una cooperativa e imparate a venderlo sennò non ve lo compera più nessuno, né il Fatulì né tutti gli altri formaggi.” “Ma allora ho ragione io, che sta cambiando tutto, in peggio!” “No io” rispondeva l’altro. E avanti col rosso…

La verità è che le capre fanno poco latte e allevarle è un casino. Il latte di capra è buono, ma la resa è scarsa. Per fare 7-8 chili di formaggio ci vuole un quintale di latte; e bisogna anche considerare che il formaggio sta fermo a stagionare anche per 3-4 anni. La Bionda dell’Adamello è una razza rustica, forte, ma se uno decide di allevarla deve essere consapevole che la resa è veramente bassa. In montagna per definire il numero di capi si usa il termine camosciata. Da una camosciata puoi fare 5–6 quintali all’anno; la Bionda al massimo arriva a 3-4. Se da una normale capra mungi 4 litri al giorno, da una Bionda ne ricavi solo 2–3. Anche la carne è poco ricercata. Quando uccidi una capra di media grandezza, ti restano sì e no 10 chili netti di carne e devi lavorare un giorno intero. Meno male che dallo Stato arriva qualche euro di contributi per animale, sennò bisognerebbe chiudere subito baracca e burattini. Il lavoro è duro: provate voi, tutti i santi giorni, a far ballare tutto quel latte, portarlo avanti e indietro nei bidoni di acciaio, curare le bestie che sennò scappano, fare una vita che neanche uno se la immagina. Ci vuole proprio tanta ione. A Mario, quando avanzava del latte, non veniva neppure lontanamente l’idea di disfarsene. No, lui ti faceva una formaggella, il cosiddetto formai de cà (il formaggio prodotto in casa) e anche in questa operazione da tempo libero ci metteva il cuore, ricorrendo a espedienti che nessun libro conosce ed è in grado di riportare.

Mario preparava il latte e, dopo averci messo il caglio, ci aggiungeva un po’ di succo di limone (è un suo segreto), del prezzemolo, dell’erba cipollina, maggiorana, timo, aglio e cipolla tritati fini, la menta e altre erbe di campo che andava a raccogliere personalmente.

E tutto questo lavoro chi lo paga? Non certo il magro guadagno dalla vendita di quel formaggio. E tu credi che se Mario elimina le erbe o il limone o evita di prendere in mano le forme e palparle con le mane unte d’olio tutti i giorni, controllare che non ci sia muffa, rigirarle in continuazione, credi che se elimina anche una sola di queste operazioni il sapore resta identico? Quello che si fa in Valle è un formaggio autentico, in ogni senso. Gli intenditori, gli apionati, alcuni importanti ristoratori arrivano da tutta la Lombardia e trovano con una certa facilità questi prodotti; non è difficile: basta girare e chiedere alla gente. E’ tutto fatto in casa. Se uno di Milano una volta viene qui, vede le nostre belle montagne e lo assaggia, butta via l’Emmenthal e tutte quelle altre schifezze che la Comunità Europea vuol costringerci a mangiare. “Certo che costa caro il nostro formaggio” dice Mario “ma non siamo mica al supermercato, noi.”

Il loro si trasformava sempre in un discorso circolare. Uno faceva una battuta, esprimeva un concetto poi, dopo mezza caraffa di vino, se lo dimenticava e prendeva a dar ragione al concetto opposto, quello che fino allora era stato sostenuto dal compagno; il quale, tuttavia, a sua volta si era dimenticato da dove era partito e sconfessava se stesso per difendere le tesi opposte. In questo gioco, l’unica condizione da rispettare era che fossero diverse da quelle dell’amico. “Dovevi allevare pecore, che c’era meno da tribolare” diceva Antonio. “Guarda a Pontedilegno: tutte pecore ci sono. Le porti in montagna e le lasci da sole al

pascolo, senza problemi di freddo o altro. Anzi, più fa freddo e più fanno pelo, quindi ci guadagni anche. Certo bisogna controllare i lupi, che non ne ammazzino qualcuna; ma ormai i cani li tengono lontani. Con le pecore è tutto più semplice; non si producono formaggi, ma solo lana che in tarda primavera viene tosata e portata a valle e venduta. Conosco uno, delle parti di Ponte, che ha vissuto più tempo da solo con i suoi cani pastore e le pecore che con la moglie. Però sta bene lo stesso; sia per la vicinanza delle pecore che per la lontananza dalla moglie!” Rideva di gusto alla battuta che lui stesso aveva fatto, ma l’altro non gliela lasciava are. “Vedi che non sai niente” ribatteva Mario. “Hai sempre venduto formaggi e non sai neanche che la formaggella che hai in negozio si fa col latte di pecora mescolata con quello di capra. E anche il furmai de cà. Se non ci fosse il pastore che fa il latte e i formaggi e fatica tutto il santo giorno, cosa venderesti tu?”

La loro amicizia era sincera, quindi destinata a superare ogni battibecco. Antonio aveva ragione; il mondo è dei giovani ed è destinato a cambiare, noi volenti o nolenti. E’ inutile dire che bisogna seguire senza riserve le tradizioni, come una via maestra; la vita spesa in una malga, a restar solo con gli animali, è dura e le difficoltà del lavorare in campagna si vedono anche con le ragazze. Le ragazze preferiscono l’operaio all’agricoltore o al pastore, professioni dove non c’è il sabato né la domenica e che, anche dopo una doccia, tutta la fragranza del lavoro ti resta incollata addosso. Antonio sapeva di aver ragione, ma non sfruttava questa sacrosanta verità per non umiliare l’amico, perché sapeva benissimo quanta vita Mario aveva speso su quelle montagna, quanti problemi aveva dovuto affrontare, quanta solitudine. Mario non le aveva mai abbandonate quelle cime, quei prati, quegli scenari da cartolina. Non si era mai allontanato dalla Valle Camonica né da Saviore, dove portava al pascolo i suoi greggi, sostava con i conoscenti e vi abitava. “Chissà perché tenete le capre” gli aveva domandato una volta Antonio. “Le

aveva tuo nonno, le aveva tuo papà, adesso le hai tu; ma che motivo c’è?” “La capra porta disagi e basta” continuava Antonio. “Se hai la stalla in mezzo al paese, ti si rivoltano tutti contro per l’odore. E vuoi mettere i danni? La capra va a pascolare nei giardini, morsica la corteccia della prima pianta che trova e la danneggia, è golosa degli arbusti più che dell’erba e rosicchia ogni cosa. Dove ci sono le capre c’è il deserto, tutto è raso al suolo, mentre con le pecore e le mucche no. E poi che vita hai mai fatto? Sempre da solo, in montagna, con le tue capre. Ma guarda che testa che ha questo qui…” “Eh sì” riconosceva Mario. “La giornata era quella: in inverno sveglia alle sei per dar da mangiare agli animali. Io gli davo del fieno, soprattutto, e un aiutino di integrazione di mangime (costa di più, ma serve a tenere in forma l’animale e a fargli produrre più latte). Poi alle sette la prima mungitura, la pulizia della stalla e qualche lavoretto di manutenzione. Finito di mungere andavamo a mangiare (alle undici, a mezzogiorno, alle due, quando capita) e di nuovo in stalla. Il latte munto alla sera si metteva nelle bacinelle. Stava lì tutta la notte e il giorno dopo lo si lavorava mescolandolo al latte fresco e appena munto. La miscela del latte delle due mungiture fa fare del formaggio che non è né grasso né magro: un formaggio semigrasso, ma più buono.” “Lavoravamo fino alle sette di sera, quando si faceva la seconda mungitura. Quello che ha penalizzato il nostro lavoro e ha fatto scappare i giovani è questo impegno continuo. Un trattorista il sabato o la domenica puoi evitare di mandarlo fuori a lavorare; ma le capre no, devono mangiare sempre, tutti i giorni.”

I pascoli di Mario erano in Val di Saviore. La Valle comincia da Cedegolo, nella media Valle Camonica. L’accesso è dalla provinciale che da Iseo porta a Pontedilegno. Dopo alcuni tornanti si arriva alle Fresine, seguendo la lunga valle solcata dal torrente Poia. Giunti a un bivio, a destra si arriva dritti a Valle e al gruppo di case della Rasega, dove la strada termina. Ai lati ci sono le cime del Breguzzo e del Lendeno e, in fondo, il monte Fumo e il ghiacciaio dell’Adamello, immenso, che blocca ogni accesso.

Prendendo la direzione di sinistra si arriva, invece, a Saviore, comune che attribuisce il nome alla valle. La cittadina è meta di turismo estivo, seconde case, gente che viene a godersi il sole e il panorama. La piazza è il ritrovo per il dopo messa, l’aperitivo, l’acquisto del giornale e la vista dell’Adamello che risalta in lontananza, con le sue rocce scure solcate da striature bianche: segno che le nevi ancora non si sono sciolte del tutto e rendono l’idea delle temperature fredde e dell’altezza di quella cima, ben oltre i 3000. Una piccola strada attraversa l’abitato e si inerpica nella valle, anch’essa (come l’altra sul versante opposto) richiamata dalla lusinga di raggiungere quella montagna magica che è l’Adamello. Ma la natura è più forte di ogni aspirazione umana e dopo Fabrezza tutto finisce: ci sono i laghetti di Salarno e Dosazzo, il rifugio Prudenzini, il bivacco Giannantonj con la sua cupola gialla, ma ogni velleità di prosecuzione è bloccata. Mario le conosceva bene queste strade. Qui suo padre e suo nonno e molti familiari avevano combattuto come partigiani. In questi tempi di clima che è sempre più caldo e di ghiacciai che si ritirano, ogni tanto la montagna restituisce armi, oggetti personali, corpi pietosamente conservati dalle fredde temperature. Sono tracce di un sacrificio che sembra non interessare più a nessuno e rattrista la memoria dei vecchi, che invece quelle storie serbano nei ricordi più intimi. Era qui, in una baita, che molti anni fa Mario aveva imparato a fare il formaggio, osservando suo padre. Allora si usava una caldaia in rame, oggi sostituita dal più pratico acciaio. Antonio dice che non c’è nessuna differenza, che il prodotto è lo stesso. Ma cosa volete che ne sappia Antonio; per Mario, abituato col rame, non è così. Lo contesta e cerca, attraverso il suo italiano scomposto, di ristabilire la verità.

“Si comincia con la prima scaldata.” Quando si fa il formaggio, la prima operazione è di mettere un pentolone sul fuoco (fuoco a legna, ovvio) e portare il latte a 35° (la prima scaldata, appunto).

Appena il latte è tiepido, si aggiunge il caglio e si lascia depositare il tutto per mezz’ora, in attesa che il composto si coaguli e formi la prima cagliata. Il caglio è una sostanza acida con la quale si fa coagulare il latte. E’ fatto di minuscoli brandelli di pellicine essiccate, che si ricavano dallo stomaco del vitello o degli agnellini da latte. Una volta unito al latte, lo trasforma in un corpo unico come la gelatina, senza granuli, anzi più consistente ancora (“Una créme caramel” dice Mario). Da li inizia la lavorazione vera e propria. Il composto è diviso in parti più grosse e, man mano, in parti sempre più piccole; poi, una volta tagliato a pezzettini, lo si rimescola con vigore. Se si vogliono fare delle formaggelle, il composto è ridotto a granuli della dimensione delle nocciole, utilizzando lo spino (che è un particolare coltello); se si fa del formaggio duro e compatto, invece, si utilizza il latte cagliato ridotto in dimensioni minori e simili a dei grani di mais. Il composto è lasciato a depositare per alcuni minuti, lo si rimesta e lo si scalda di nuovo nel suo pentolone, portandolo a temperatura più alta. Il formaggio cuoce; dapprima si sfalda in parti piccole, poi si compatta e si solidifica. Basta smettere di agitarlo e i granuli si depositano sul fondo della pentola; il siero che nel frattempo si è venuto a creare, invece, risale in superficie e viene eliminato. Ancora oggi, come una volta, si immergono le braccia nel pentolone e si raccoglie il candido composto; se si fanno formaggelle se ne prendono dei pezzi piccoli, se invece si fanno dei formaggi duri si crea una grossa palla (“Senza usare i teli, però” raccomanda Mario “ma le mani; il telo serve solo per il Grana”). Per avere la forma desiderata, si utilizza una fascera. Il formaggio è messo nella fascera, leggermente pressato e posto su dei ripiani di legno dove rimane un solo giorno; la mattina dopo lo si toglie e si mette sotto sale oppure in una salamoia (Mario preferisce questo procedimento perché garantisce una salatura uniforme). “Per almeno un mese, un giorno si e uno no, li prendevo ad uno ad uno, li giravo e gli strofinavo la crosta per evitare il formarsi della muffa. I nostri formaggi maturavano in 45-50 giorni ed era meglio mangiarli giovani, perché così si

sentono tutti i sapori dell’Adamello.”

Dieci anni fa le capre di razza Bionda rimaste nell’intero arco alpino erano meno di 500. La razza era in concreto pericolo di estinzione. Grazie all’iniziativa di alcuni caprai della Valle Camonica e all’associazione degli allevatori, attorno agli anni novanta si era deciso di fare qualcosa per conservare la specie. Da un lato si era operato nei confronti dei singoli allevatori per convincerli a mantenere una razza che ha specifiche caratteristiche morfologiche ed è intimamente legata a questo territorio; quindi, la prima cosa era di non farla imbastardire con animali provenienti da fuori. Inoltre si erano sensibilizzate le istituzioni pubbliche, sino a conseguire il riconoscimento ufficiale da parte della Regione Lombardia che la “Bionda dell’Adamello” era una razza da tutelare. Il resto l’hanno fatto gli allevatori stessi, i piccoli comuni della valle, la buona volontà di tanta gente. Ogni anno si organizzano fiere, concorsi e rassegne dedicate alla Bionda e i ristoratori propongono, fra i piatti della tradizione locale, formaggi come il Fatulì, ricotte, formaggelle e la berna (carne essiccata di capra, dura, ma che ciucciando un po’ diventa morbida e saporita). Oggi i capi presenti in Valle Camonica sono circa 5.000 ed è nato un turismo per intenditori che vanno alla ricerca dei minuscoli produttori, nascosti nei paesi della Valle, per assaggiar formaggi e portarseli via. Lo fanno per il gusto della scoperta di un prodotto unico, per amore della tipicità, per la gioia di condividere questi sapori sinceri con i propri amici.

“L’ultima volta che ho fatto la transumanza sono andato fino alla Malga Arcina, sopra Bienno, tra il Croce Domini e il Maniva.” E’ Mario che racconta. “Era giugno e ci abbiamo messo due giorni, a piedi. Davanti procedevano le mucche, dietro le capre. Siccome è un lavoro impegnativo, abbiamo dovuto chiedere aiuto e infatti un signore si è offerto di aiutarci (perché qui in paese

fortunatamente ci vogliono bene tutti). Lui era partito prima di noi, con un carretto, e aveva portato su in baita la caldera per lavorare il latte, il paiolo e gli attrezzi che ci sarebbero serviti. Io, con un altro amico e le mie due nipotine, siamo partiti alle sette della mattina; abbiamo fatto un percorso in mezzo ai campi, evitando di prendere la provinciale perché la strada asfaltata fa male ai piedi delle capre. Per tenere a bada la mandria avevo portato con me un paio di cani barboni di quel signore che era già su in malga, ma mi son serviti ben poco e anzi ho dovuto curare anche loro. Quei cagnacci sono abituati ad ascoltare solo la voce del loro padrone, i fan quel ch’il voel…“ Mario aveva raggiunto la prima delle quattro malghe che ci sono nella valle. La sera stessa, tuttavia, sua figlia li aveva raggiunti con una jeep e aveva portato a casa le bambine; lui, invece, e i due aiutanti ci erano rimasti per una settimana, poi si erano spostati verso la seconda cascina e così via, cambiando sempre posto. Erano partiti da 1400 metri di altitudine ed erano arrivati ai 2000, in una transumanza continua e giustificata dal fatto che alle quote più alte l’erba matura più tardi. A Bienno ad esempio, le piante fioriscono a marzo; ma basta addentrarsi nella valle e già la fioritura ritarda di 15–20 giorni. Si cercano terreni nuovi perché più l’erba è fresca e più gli animali fanno un latte migliore. A metà luglio, quando si arriva in cima, tutto è fiorito. Le capre restano a pascolare in queste zone fino a fine settembre; se l’ovile è riparato e non nevica, possono restare in malga sino a fine novembre.

E’ una vita dura quella del pastore. Un piccolo sollievo viene dai contributi pubblici, che sono erogati sulla base del numero di capi allevati. Ma, al di là dell’aspetto economico, c’è il fatto che comunque in malga non sei mai sistemato come a casa tua. Non c’è la corrente elettrica e bisogna usare il generatore; non c’è il gas e quando accendi il fuoco, se sbagli legna e la prendi umida e il tempo è balordo, fai fumo e ti piangono gli occhi anche se non ne hai voglia.

E poi bisogna considerare che non sempre si va su in montagna solo con le proprie capre. Il giorno di San Martino i pastori acquisiscono il diritto temporaneo di pascolo. Le cose funzionano in questo modo: il pastore si rivolge al comune o alla Comunità Montana per chiedere un’area dove far pascolare il suo gregge. Paga in anticipo il dovuto (“Perché con quelli lì si deve sempre pagare prima..”) e all’area affittata corrisponde un determinato numero di capre o pecore che si possono portare al pascolo. Se si è affittata un’area dove possono pascolare ad esempio 150 capre, ma il pastore ne ha 100, egli propone agli altri allevatori di portare in malga 50 loro animali, in modo da arrivare al numero massimo consentito. Tanto, quelli prima o poi le bestie le devono portare in alpeggio (perché se no che latte fanno? E perché ti terresti una mandria di capre? Per sport?); quindi tanto vale pagare il pastore, fargli fare da lui la transumanza e restarsene a casa propria, al comodo. Questi traffici, però, non sono liberi, ma sono regolati dall’antico Statuto di Bienno. Lo Statuto è stato scritto prima del 1500 e prescrive tutta una serie di norme che dovevano regolamentare la vita dei valligiani; una di queste (tuttora in vigore) dice che, prima di chiedere in giro chi vuol cedere le proprie bestie per portarle su in montagna, i caprai devono contattare gli allevatori locali. Solo successivamente possono rivolgersi ad altri. I problemi non finiscono qui. Quando si va in malga non è che uno fa la strada che vuole (tanto, è tutta montagna…); no, non si può sconfinare liberamente nei campi, ma bisogna chiedere il permesso di transito a ciascun agricoltore. Insomma, da tribolare ce n’è sempre e i soldi che il pastore riceve per questo servizio sono pochi e comunque mai abbastanza per compensare la durezza del lavoro.

“Alla Malga Arcina avevo 120 capre, un po’ mie e un po’ di altri. Per prima cosa

avevano diviso le asciutte (quelle che non producono latte perché troppo giovani) dalle altre. Non è che non le lasciamo insieme perché non possono convivere, ma solo perché diventa un casino quando dobbiamo mungerle: si mescolano, si spingono e perdi un sacco di tempo.” “Considerato che la montagna è così bella e le vallate sono molto ampie, le avevamo divise in due gruppi; le più giovani le avevamo lasciate in un pascolo lontano, fuori dai piedi e che si andava a controllare ogni paio di giorni. Le altre invece vicino alla baita, dove era più agevole radunarle e mungerle.” “Sono gli stessi animali che ci aiutano. Imparano subito che, dopo la mungitura, gli diamo da mangiare; quindi si ingolosiscono e vanno da sole verso la mungitrice. Quelle che arrivano per la prima volta in montagna sono tote (sceme) ma quando gli facciamo vedere che dopo la mungitura gli diamo il foraggio, capiscono il trucco: vengono verso la mungitrice e, una volta sganciate, corrono da sole verso il mangime.” “Quando ero su in baita continuavo a fare caprini. Sono formaggi freschi, che devono essere consumati alla svelta e c‘era sempre qualcuno che veniva a trovarmi, 2-3 volte alla settimana, e se li portava a Bienno per venderli subito ai mercati. A volte ava qualche cacciatore e mi diceva che bisogna sterminare le volpi, perché non ci sono più le belle nidiate di gài che c’erano una volta (il gallo forcello). In effetti, una volta si vedevano nidiate anche di 7-8 pulcini; li vedi, quando sono piccoli, perché stanno tutti insieme, vicini alla mamma. Però se anche elimini le volpi restano i cacciatori; se hanno un po’ di sugo in testa lasciano stare le femmine e sparano solo ai maschi. Ma siccome i cacciatori di sugo non ne hanno, allora forse è meglio eliminare del tutto anche la caccia e lasciare che sia la natura a fare quel che deve fare.”

A Mario veniva il magone quando le nipotine (che lo accompagnavano su in malga) dovevano tornare al paese. Quello successivo alla loro partenza si trasformava in un momento di solitudine che lui cercava di mascherare tuffandosi nel lavoro e incitando le capre a muoversi e brucare. Un giorno il veterinario di Bienno era arrivato in cascina con la sua Panda 4x4.

Aveva parcheggiato di fronte alla stalla e ne era sceso insieme a un amico guardaparco che indossava la divisa d’ordinanza, quella grigioverde. A prima vista quella situazione poteva avere le fattezze di un controllo della Finanza, per scoprire adulterazioni alimentari, bolle di accompagnamento non emesse e i gendarmi in cerca del fedifrago, la divisa, l’incedere sicuro e minaccioso: guai in vista. Ma lui non si era scomposto. Mario li conosceva quei due. Chissà perché, ma quando avano dal Prestello, “casualmente” arrivavano sempre all’ora di mezzogiorno, si guardavano in giro ed entravano in casa (“ma solo per salutare”). Ma cosa vuoi salutare a mezzogiorno? La verità è che erano entrambi golosi di salsiccia di castrato, dei salmì di cacciagione e della torta di rane che Mario cucinava in quella baita di montagna. E non disdegnavano neanche la polenta e uccelli, che si peritavano di portare (gli uccellini, e mai puliti per giunta) da qualche loro scorribanda. Mostravano la sporta di plastica piena di eri, starne, pettirossi e altri innocenti volatili e la mettevano lì sul tavolo, come modesto omaggio per sdebitarsi; ma in realtà per preparare lo spiedo gli uccellini li devi spennare uno ad uno, perdi un sacco di tempo a cuocerli come si deve e, per giunta, quei due ti mangiavano anche il fondo della pentola. Ma quella mattina sembravano più agitati del solito. Si erano diretti verso la stalla e ne erano usciti poco dopo, dirigendosi verso l’auto. Lui li aveva seguiti preoccupato, perché non capiva cosa stesse accadendo. Avevano aperto il portellone posteriore della Panda ed estratto una sagoma incerta, avvolta in un sacco di iuta. Si trattava di un piccolo cerbiatto che era caduto in un crepaccio e che il veterinario aveva casualmente scoperto. Il cucciolo era appena nato e probabilmente era stato cacciato dai cani, poiché quando sentiva abbaiare si spaventava, drizzava le orecchie e diventava irrequieto.

Avrà avuto si e no quattro mesi, ma non era ferito. Il veterinario si stava dirigendo verso dei laghetti, a pescar trote, e l’aveva visto per caso, perfettamente mimetizzato negli arbusti. L’animale era tremante e bagnato, lui l’aveva raccolto e protetto con un sacco; non aveva cercato neppure di scappare, tanto era stanco da non potersi muovere. E chissà che male che aveva sofferto. Diceva il veterinario che, quando l’aveva raccolto, il cerbiatto sembrava aver capito che non gli voleva fare del male. Era stato fortunato quel cucciolo; il suo provvidenziale arrivo era proprio uno di quegli scherzi del destino che possono determinare la tua salvezza o condannarti alla fine.

“Si, ma perché l’avete portata proprio da me?” “Con tutta la Valle Camonica e gli ambientalisti e i veterinari che ci sono in giro, no che arrivate proprio qui” aveva urlato Mario. Col are dei giorni l’animale era stato rifocillato, tirato su di peso con del fioccato di orzo e mais (quello che si da ai cavalli), delle mele e delle castagne. Mario racconta ad Antonio: “Il veterinario mi fa: perché non ci metti insieme una Bionda, a fargli compagnia? Allora abbiamo preso la Silvia e gliela abbiamo messa insieme, per fargli compagnia. Ma il giorno dopo abbiamo dovuto portar su anche la Giovanna, perché da sola la Silvia non ci stava e continuava a lamentarsi. E finalmente tutte e tre sono diventate amiche e allora abbiamo aggiunto anche la Betty.” Betty la capra, così come capre erano la Silvia e la Giovanna; perché in un gregge che si rispetti ogni animale ha il suo nome. Un giorno la guardia era venuta riprendersi il cerbiatto. L’aveva portato in alta valle e l’aveva liberato da qualche parte, senza dire dove. Quando era tornato da Mario, tempo dopo, nessuno aveva affrontato l’argomento. Sapevano che quel che avevano fatto era giusto e non necessitava di alcuna parola, che tanto sarebbe stata inutile.

“Il problema, però, poi ce l’ho avuto io” racconta Mario, “perché le altre capre non volevano più stare né con la Silvia, né con la Giovanna né con la Betty perché sentivano un odore strano. Pazienza. Era bastata una bella camminata nell’erba fresca e un po’ di sporco naturale e tutte avevano ripreso il loro odore ed erano rientrate nel gruppo.”

Antonio aveva allargato le braccia. “Fammi vedere la foto.” Sapeva che quell’immagine sbiadita Mario la conservava nel portafogli, insieme alla foto della sua mamma. E Mario gliel’aveva mostrata. “Guarda che béla baita. Una béla baita di malga” diceva Antonio. “Ah sì, béla per chi sta’ ché a guardà la foto” rispondeva l’altro.

Le femmine delle Bionde dell’Adamello hanno due righe scure sulla testa. Sulla foto ce n’erano due, proprio davanti alla baita. Animali da competizione, che venivano portati alle fiere e si classificavano sempre ai primi posti per la loro bellezza. Jessica, la nipotina prediletta di Mario, ha solo 12 anni ma è già esperta: di una mandria sa individuare le capre di proprietà di suo nonno e le riconosce da quelle di altri padroni. Di tutte le capre, una per una, conosce il nome. Cosa inverosimile per noi comuni mortali, ma normale per chi fa il pastore o frequenta l’ambiente. Basta evocare le nipotine per suscitare nei due vecchi una nuova serie di ricordi. Ma è tardi, ormai. C’è solo il tempo per un veloce bicchiere e si torna a casa, ciascuno in direzione diversa. Lungo la strada a entrambi viene in mente il problema delle baite del Bazzana,

che vanno sistemate, dei lavori fatti a Breno o di quelli ancora da fare verso Gaver e Croce Domini. Ci sono tutte quelle malghe vuote e deserte che, orfane di alcuna manutenzione, rischiano di andare in rovina. Ne parleranno domani. Parleranno del loro paese, dove le case vengono su troppo rapidamente, dell’agricoltura da tutelare, di un mondo che cambia e nel quale l’unico spazio dove trovare conforto e rifugio è quello dei loro inutili ricordi.

# # #

Transumanza vuol dire pastorizia migrante, cioè greggi che per due volte all’anno si spostano verso terre diverse da quelle ove stazionano abitualmente. E’ una attività antichissima e tuttora praticata sulle montagne bresciane. In Valle Camonica, soprattutto nella Valle di Saviore, è presente la capra Bionda dell’Adamello. E’ una razza autoctona,da latte e allevata per produrre vari tipi di formaggi fra i quali il più rinomato è il Fatulì. L’importanza della conservazione di questa specie è legata a più aspetti: salvaguardare la biodiversità di una delle poche razze superselezionate italiane, per non perdere un prezioso patrimonio genetico difficilmente riproducibile; garantire agli agricoltori la possibilità di ricavare le risorse economiche derivanti dall’allevamento e dalla produzione di latte e formaggi e, al consumatore, l’assoluta identificabilità di un prodotto tipico; salvaguardare antiche tradizioni e sapori che, altrimenti, rischiano di scomparire insieme al lento e costante abbandono della montagna.

Il vino di una notte

“… e, guidati dal Tuo divino insegnamento, osiamo dire: Santo, Santo, Santo il Signore Dio Nostro…” Quella frase era il segnale che la messa volgeva al termine. Ai fedeli toccava girare l’ultima pagina del libretto delle orazioni, attendere qualche minuto e poi via, liberi. Il Confiteor, il Kyrie, la Gloria, il Credo e anche il Lavabo, il Prefazio e il Sanctus erano stati superati; restavano ancora il Memento, il Pater e la benedizione, ma da lì in poi era tutta una eggiata perché don Peppino era veloce. Quel giorno, poi, lo sembrava ancora di più. Ai fedeli più attenti non era sfuggita l’accelerata che il don aveva impresso alla lettura delle ultime orazioni. Il suo amico Alessandro era apparso da una porticina vicina all’altare e, nell’attimo in cui i loro sguardi si erano incrociati, qualcuno aveva osservato la mano del nuovo entrato che si stringeva ritmicamente a formare un pugno (“Dai che è tardi!”). Il labiale aggiungeva anche un “Porca Eva”, ma su quest’ultima interpretazione nessuno poteva giurarci. Poi Alessandro era scomparso fra le statue adoranti, i cori lignei e i paramenti sacri che ornano la sacrestia di san Zeno; don Peppino, invece, era ancora davanti all’altare, a terminare la funzione. Le ultime parole della messa le aveva bofonchiate velocemente. Era corso in canonica a togliersi la tonaca ed era volato fuori, sul piazzale, dove lo aspettava il pullman con tutti i suoi amici. “Boh?” si erano domandati i fedeli… Boh mica tanto! Quella domenica era il giorno della gita con pranzo. Ogni anno, tra maggio e

giugno, la Confraternita del Chiaretto organizza questa rimpatriata fra amici. Stavolta si andava vicino, a pochi chilometri, e quindi anche un piccolo ritardo sarebbe stato perdonato. Non era come le altre volte che si era andati sul parmense, in Piemonte o nell’Oltrepò pavese, dove bisognava partire la mattina presto per tornare la sera tardi.

Vicino o lontano che fosse il luogo da raggiungere, don Peppino voleva comunque evitare ogni polemica, perché gliela ricordano ancora oggi quella volta che dovevano andare a mangiare il culatello a Zibello. “Quella volta” l’aveva fatta veramente grossa. Anche allora stava dicendo messa e fuori il pullman aspettava solo lui. Il fatto è che, proprio a metà Vangelo, era andato a complicarsi la vita tirando dentro nella predica una frase di San Zeno ai veronesi alla quale aveva attaccato la storia dell’occupazione veneziana nel Nord Italia che aveva riguardato anche la provincia di Brescia e il ruolo giocato dalla Serenissima Repubblica nei nostri comuni che era stato così penetrante nella vita civile e religiosa che ancora oggi le parrocchie gardesane rispondono alla diocesi di Verona seppure la provincia dal punto di vista amministrativo sia quella di Brescia e non quella di Verona ma il confine fra le due curie sia nel comune di San Felice del Benaco e infatti la chiesa dove adesso si trovano è quella del santo veronese Zeno ma tornando ai dialetti sebbene le parlate sono così diverse si confondono spesso in varie locuzioni e ci sono alcuni borghi di confine fra il bresciano e il veronese come Sirmione o Desenzano per fare un esempio dove non si capisce più che diavolo di dialetto stia parlando la gente e ti sembra di essere a volte nel bresciano e a volte sull’altra sponda ma il fatto è che lì arrivano milanesi e romani e turisti di tutte le parti. Insomma, fra esortazioni all’amore, richiami di vago sapore federalista, geografia spiccia e la fede che unisce gli uomini nel rispetto di Dio, non si ricordava più niente, né da dove era partito né come poteva chiudere la predica e uscire dall’imbarazzante situazione. I pochi fedeli che erano in chiesa lo ascoltavano imibili: qualche vecchietto, alcuni nonni con i nipotini, una coppia di giovani sposi.

Lui li guardava e si chiedeva se gli sguardi di quell’uditorio (abituato all’ascolto ivo e generalmente avanti con l’età) erano di gente abbioccata, indifferente e porosa a ogni sua espressione oppure se, per sbaglio, aveva inserito nel vangelo qualche parola di troppo, magari un riferimento politico che quelli stavano memorizzando per tirarlo fuori al momento opportuno e originare inutili contese. Magari sotto elezioni: “L’ha detto don Peppino!” Ve le immaginate le rampogne del Vescovo? Senza contare che c’era il pullman, là fuori, con una trentina di affamati che lo aspettavano. Alla fine erano partiti con mezz’ora di ritardo e tutto per colpa di lui, di San Zeno e delle sue prediche ai veronesi, che sono gente quieta ed è meglio lasciarli stare… Sul pullman i maschi gli avevano sacramentato dietro da Moniga fino a Canneto sull’Oglio. Poi a Cingia dé Botti avevano beccato un gruppo di ciclisti amatoriali, i quali sono gente che non ha un cacchio da fare e te li trovi davanti quando hai fretta, sempre. Il gruppone occupava l’intera carreggiata e solo a San Daniele Po si era lasciato sorare, con qualche difficoltà. Qualcuno di loro si era girato a guardare il pullman, ricevendo in cambio un bel “cornuti”, così la prossima volta si spostano. Se non altro, la presenza dei ciclisti aveva assorbito tutte le litanie che erano originariamente indirizzate al prete e lo aveva liberato da una colpa che lo imbarazzava assai. Ma stavolta era diverso. Finita la messa, aveva raggiunto il suo posto in prima fila, dietro l’autista, e si era accomodato. Sì perché su ogni pullman che si rispetti i posti migliori - le prime due file e l’ultima, quella col sedilone unico e lungo, in fondo – sono da sempre tacitamente assegnati: ai capi, quelli davanti; a quelli che vogliono limonare, dietro (ma lì proprio non era il caso).

Si trovava bene con questi amici, brava gente che lavora e rispetta il prossimo e i sacramenti. Come sempre, in sacrestia aveva trovato ad attenderlo Alessandro, il Castellano. Mentre si toglieva la stola e gli altri paramenti e li ripiegava con cura sul banco dell’armadio (più tardi la perpetua avrebbe lavato e stirato quel che serviva) Alessandro lo aspettava paziente, col cappello in mano e lo sguardo rassicurante, quasi a dire: “Fai pure con calma, che tanto non partiamo senza di te.” Oltre che un amico, Alessandro condivideva un modesto segreto, che merita di essere raccontato. Un giorno i due erano andati a far visita a una cantina di Moniga. La macchina di Alessandro era giunta a Villa Bertanzi, imponente costruzione caratterizzata dalle linee austere del Seicento, epoca della sua prima edificazione. Questa villa dapprima era intitolata alla famiglia dei Brunati, poi a fine Ottocento e dopo alcuni aggi di mano (come si usa fra nobili decaduti e facoltosi emergenti) aveva cambiato nome ed era diventata Villa Molmenti, grazie a un matrimonio che aveva unito i destini di una discendente degli originari proprietari con quelli del senatore Pompeo Molmenti. I successivi padroni le avevano affibbiato il loro nome. Avevano suonato al camlo e, quando il portone si era spalancato, erano entrati e avevano parcheggiato l’auto nel cortile. La villa è ormai circondata da ville, palazzine e costruzioni moderne, ma conserva un ampio parco con alberi secolari e alcuni filari di vite. I nostri si erano soffermati a osservare la bellezza del posto, il profilo di Sirmione che sembrava proprio lì, a portata di mano davanti a loro, finché la voce del padrone di casa li aveva richiamati. Erano stati accolti come si fa con dei vecchi amici. Alessandro aveva cercato di illustrare il motivo della visita, ma in realtà non è che c’era molto da spiegare: stavano solo girando per cantine ad assaggiare vini e salutare gente conosciuta.

Così, dopo avergli presentato don Peppino, avevano tagliato giù una fetta di salame e attaccato una bottiglia di Chiaretto, giovane, fresco, profumatissimo. Quel vino era eccezionale. Raccontava il padrone di casa che lo si ricava dai primi grappoli del Garda Classico e che produrlo è un divertimento unico. La principale caratteristica di questo vino è nel breve tempo in cui le vinacce e il mosto devono restare a contatto; basta che questo periodo sia più o meno prolungato e cambiano tutte le caratteristiche: il suo colore, il grado alcolico, il sapore, i profumi. E’ un vino unico; non un rosato (perché, di fatto, è un rosso) e neppure un rosé. “Chiaretto. Si chiama così, punto e basta” aveva sentenziato Alessandro.

Alessandro conosceva bene la storia di quel vino. Il don, invece, era catturato dal racconto e verificava con lunghe e professionali sorsate le qualità declamate dai due e l’esattezza dei loro commenti. “E’ veramente buono, davvero. Si potrebbe dire che è un vino divino” aveva affermato manifestando competenza su entrambe le questioni. Proprio in quel momento, celata dietro parole apparentemente innocue, era scattata la trappola e lui, il prete, ci era cascato; aveva comprato una dama da 40 litri, l’aveva caricata in macchina e se l’era portata a casa. Durante il viaggio di ritorno Don Peppino sembrava aver cambiato umore. Non parlava, guardava davanti e Alessandro non capiva se si era rabbuiato, se gli era venuto il mal d’auto o se aveva qualche problema per la testa. In ogni modo, raggiunta la canonica avevano scaricato la damigiana, portata in cucina (“Poi ci penso io”, aveva detto bruscamente il prete) sinché Alessandro se n’era partito alla volta di casa. Don Peppino la guardava ogni pomeriggio, quella damigiana, roso da un pensiero incerto.

Si sedeva in parte, inforcava gli occhiali e cominciava le sue letture: il quotidiano sportivo, un libro di storia, qualche testo sacro da cui ricavare elementi per la futura predica. E di sottecchi la guardava. Aveva deciso di aspettare a travasarla nelle bottiglie, in attesa di chiarirsi le idee e decidere se quel che gli frullava per la testa era un pensiero peccaminoso e amorale e, nel caso, come rispondere alle domande impertinenti che i suoi fedeli e, soprattutto, la sua coscienza avrebbero potuto avanzare. Certo era un’idea insolita, quella che aveva in mente, ma non c’era nulla di cattivo nella sua intenzione; anche di fronte a una seria contestazione, lui avrebbe spiegato, si sarebbe capito come erano andate le cose e che lui era animato solo da nobili pensieri.

Un venerdì sera la perpetua gli aveva preparato la zuppa del gatto. La odiava quella minestrina fatta di una fetta di pane del giorno prima sopra cui la vecchia lasciava cadere del prezzemolo e un po’ di olio o burro e copriva con dell’acqua bollente. “Mette tutto a posto” gli diceva, “e poi oggi è giorno di magro.” Peppino sapeva che se l’avessero visto i suoi amici del bar, a mangiare quella roba, lo avrebbero squalificato per sempre. Era agitato, nero, incerto e, dando la colpa alla minestra, si era alzato ed era andato nello stanzino dove stava la damigiana. Aveva frugato nel cassetto, rovistato fra le sue cose e trovato l’aspersorio. Brillava l’argento di quel bastoncino metallico; il manico in legno era elegantemente inciso e le lunghe setole inducevano a meditare sul loro significato di unione fra Cristianesimo ed Ebraismo (le setole ricordano la forma dei rami di ulivo, che sono universalmente simbolo di pace). Ma adesso non c’era tempo per queste sottigliezze. Aveva controllato che al suo interno ci fosse del liquido e si era diretto verso la damigiana.

L’aveva benedetta quasi con rabbia, aspergendola ben bene di acqua santa per cacciare tentazioni e peccati e formando più volte una croce ideale di gocce. Da allora, a ogni messa, quel nobile Chiaretto, forte e generoso, aveva sostituito il tradizionale vin santo (che, in fondo, è di dubbia origine, sebbene si utilizzi in tutte le chiese d’Italia: vuol dire che i preti di vino ne capiscono poco). Vino era vino, non c’erano sotterfugi. Era stato benedetto come si fa con i Cristiani e con tutte le cose che devono essere consacrate. E che male c’è se è anche buono e va giù che è un piacere?

Don Peppino sarà pure stato un prete, ma anche uno in odore di santità sente il bisogno di confidarsi. E un giorno aveva spifferato. Aveva chiamato Alessandro e gli aveva raccontato tutto: lui, a messa, utilizzava il Chiaretto! L’amico aveva abbozzato, incerto. Non si intendeva di cose di chiesa e non sapeva valutare l’entità del fatto (“Ma è un peccato trasformare il Chiaretto in vin santo?” gli aveva chiesto un giorno). Questione teologica o dilemma enologico? Nessuno dei due aveva le competenze necessarie per rispondere e, molto probabilmente, neanche nei più aggiornati breviari si sarebbe trovato la trattazione di un tema così insolito. Comunque il don poteva star tranquillo: nessuno dei fedeli conosceva il contenuto dell’ampolla, all’infuori di lui, Alessandro. Ma lui era una tomba. Adesso era lì in silenzio, in sacrestia, alle sue spalle; lo attendeva, mentre lui si levava i paramenti liturgici. Anche gli altri sul pullman attendevano. “Alùra?” Peppino era uscito di volata, con Alessandro che lo rincorreva.

“Nòmm.”

Sino a qualche anno fa, Alessandro aveva un ristorante. Erano gli anni Sessanta. Nelle grandi città esplodeva la rivolta giovanile e gli studenti scatenavano la contestazione al sistema creando scandalo, inventando nuovi linguaggi e adottando simboli originali (l’eskimo, le lunghissime sciarpe di lana, i soporiferi Inti Illimani). Mentre succedeva tutto questo, lui inaugurava il suo ristorante fra le quiete colline della Valtenesi. Ciarliero, affabile, amante della vita, Alessandro si era lanciato con ione nel nuovo lavoro e, forte di una giovanile esperienza come cameriere d’albergo (che gli aveva lasciato in eredità la ione per il servizio all’ospite, ma anche la curiosità di verificare sempre l’effettiva bontà di quello stesso servizio) aveva cominciato a interessarsi dei prodotti tipici del Garda. Nel tempo libero che gli lasciava il lavoro, prendeva la macchina e girava per trattorie a imparare nuove ricette; confrontava i piatti, indagava sulla pulizia delle sale, esaminava la carta dei menù; visitava agricoltori e cantine, se ne andava in giro per quella Valtenesi che, secondo lui, era una zona dove si sapeva far dell’ottimo vino ma che, per quanto riguarda il marketing e la comunicazione, aveva agricoltori ancora indietro di cent’anni. Non per ignoranza, ma come retaggio di un’antica cultura contadina e bresciana, che dedica ogni esclusivo interesse verso il produrre (vino, tondini, valvole, fucili, qualsiasi cosa) e conserva lo spirito concreto e diffidente verso ogni fumoseria dei tempi moderni. Figurarsi a parlargli di pubblicità e di marketing. I contadini del Garda erano tutti mediamente bravi produttori, ma nessuno si era mai curato dell’importanza di attribuire una etichetta specifica al prodotto, valorizzarlo, dare senso a un prodotto nobile come il vino, che su queste colline si fa da almeno cent’anni.

A malapena in quegli anni Sessanta si parlava di Groppello; poco di più si citavano i rossi generici come il San Sivino, il Polpenazze o il Chiaretto Castello. Oltre agli agricoltori, c’erano i commercianti. Erano in buon numero, rifornivano ristoranti, alberghi e consumatori privati (sia italiani che stranieri) facendo quotidianamente scorrazzare i loro camion per i paesi della valle e vendendo anche al dettaglio. Ma, nonostante tutto, il nobile prodotto era sempre e semplicemente “il bianco” o “il rosso”; nulla di più. Alcune aziende agricole avevano cominciato a vendere in cascina, direttamente al pubblico. Attiravano un discreto numero di affezionati e ciò contribuiva a rimpinguare le magre entrate economiche; ma questa restava pur sempre un’attività residuale e la vendita era sostanzialmente riservata a pochi amici. Un circolo chiuso, dove si poteva portar via una damigiana a poco prezzo, vino non etichettato, anonimo e che nessuno si sognava di chiamarlo per quello che era ed è: il Groppello. Era cominciata da lì la personale battaglia di Alessandro. Ogni volta che incontrava un commerciante, gli parlava dell’importanza della qualità; ogni volta che entrava in un ristorante, mentre mangiava suggeriva al cameriere di offrire al cliente prodotti locali, cercando le parole giuste per incuriosirlo (“Gli parli della nostra zona, gli proponga una bottiglia con una etichetta diversa dal solito, lo inviti ad assaggiare i nostri vini”). Mica finiva qui; il proselitismo continuava anche con gli amici, che stuzzicava a confrontare i diversi rossi e bianchi e a individuarne le singole caratteristiche.

“Perché non produciamo un nostro vino, molto selezionato, apriamo una cantina e la chiamiamo con un nome strano; ad esempio: Trattoria con uvaggio Groppello?” Questo aveva proposto ai suoi amici. Ma nessuno aveva raccolto l’invito.

Che bestioni che sono i gardesani! Sulla sponda opposta del lago (nella Riviera degli Olivi, in provincia di Verona) sono più svegli e qualcuno ha capito la solfa. Seppure il Bardolino e il Valpolicella fossero già noti al mercato, i veronesi avevano compreso la necessità di rafforzare il legame fra prodotto e territorio e attraverso una bella pubblicità avevano fornito un’arma vincente ad agricoltori, ristoratori, commercianti e industriali. Qui da noi, invece, bisognava ancora partire dall’abc, investire in formazione, rendere consapevoli sia i produttori che i consumatori della qualità dei vini gardesani. Un lavoro ingrato e destinato a produrre risultati solo in tempi lunghi. Un’idea però c’era: conseguire una Denominazione di Origine specifica, magari legata al nome “lago di Garda” che è attraente sia in Italia che all’estero e che tutti conoscono. Era il momento giusto per questa operazione, anche perché qualcosa stava cominciando a muoversi anche a livello politico. Dopo un lungo iter amministrativo, il Consorzio dei Vini Tipici Bresciani era riuscito a ottenere dal Ministero dell’Agricoltura la tanto attesa etichetta: tutti i vini prodotti sulla sponda occidentale del Benaco (quella bresciana) potevano fregiarsi della denominazione “Rosso del Garda”. Peccato che la montagna avesse partorito un topolino. Questa dizione ingenerava un’enorme confusione fra groppelli, rosati, bardolini, valpolicella e lugana, uvaggi profondamente diversi l’uno dall’altro (diversi persino nel colore: bianchi, rossi, rosati) ma costretti a confondersi all’interno di un termine generico e fuorviante. C’era ancora più casino di prima e bisognava trovare qualcosa di nuovo, di semplice e immediato. Cosa fare? La Camera di Commercio di Brescia, le associazioni degli agricoltori, alcuni ristoratori dalla mentalità più aperta avevano cominciato un lavoro di formazione sugli operatori del settore, mentre i piccoli agricoltori e qualche industrialotto avevano cominciato a investire in vigne e olivi. Restava da promuovere il prodotto, sensibilizzare i consumatori, “intrigarli con

qualcosa di sacrale”, come diceva Alessandro, “seducente e misterioso.” Ci voleva un’idea originale per valorizzare vino e territorio, a partire dall’indiscusso campione locale: il Groppello. E così era stata fondata la Confraternita.

Il ristoratore è un’animale strano. Tutti lo immaginano rinchiuso in cucina a far da mangiare per l‘intera giornata; al massimo gli concedono qualche uscita al mercato per selezionare prodotti freschi da servire ai propri ospiti o in sala, a farsi vedere col cappello in testa e il grembiule attorno alla pancia. Nessuno conosce, invece, quanta attività di relazioni occupi la sua vita: discussioni con i colleghi sul modo di preparare nuove o vecchie ricette, ricerca della migliore cottura di un alimento, pranzi in altri ristoranti per confrontare e imparare. Anche il nostro Alessandro faceva così. Faceva il giro delle piccole cantine di Moniga, Polpenazze e Puegnago, dove cercava un vino buono da proporre ai suoi clienti e favorire la conoscenza dei prodotti locali. Il panorama non era dei più rosei. L’offerta era pressoché limitata al “Riviera del Garda”, un vino ottenuto dai vitigni di Groppello, Sangiovese, Barbera e Berzamino che ogni agricoltore univa in proporzioni variabili, talvolta affidandosi al caso, spesso sulla base delle quantità disponibili dei diversi uvaggi che venivano mescolati fra loro. Girando per ristoranti, Alessandro aveva scoperto che, dove la percentuale di Groppello era più alta, il vino aveva una beva migliore. Anche a lui quel vino sembrava più buono, più equilibrato e incontrava il gusto del cliente. Era un primo lumicino che avrebbe potuto incendiare un’intera foresta, ma occorreva una verifica più solida.

Adottando una tattica semplice e concreta, aveva coinvolto clienti e amici che invitava a cene a tema, durante le quali organizzava degustazioni comparate e proponeva abbinamenti (volutamente provocatori) fra vino e pietanze. Stendeva insomma una rete che pian piano qualcuno lo avrebbe catturato nel progetto della Confraternita. Gli incontri si facevano più frequenti e i colleghi ristoratori sempre di più comprendevano l’importanza di dedicare maggior attenzione al prezioso liquido che quotidianamente servivano ai clienti; senza contare i benefici che questa attività di ricerca, affinamento e promozione poteva distribuire su agricoltori, produttori, consumatori e, ovviamente, anche su di loro.

La sera di un inverno del 1980 Alessandro aveva convocato nel ristorante un gruppo ristretto di amici. Li aveva fatti accomodare attorno a un grande tavolo e aveva cominciato a servire: àole fritte appena tirate fuori dall’olio bollente e generosamente salate; luccio alla barcarola, freddo, disteso su rondelle di polenta e condito con olio, capperi e acciughe tritati; tempura di verdure; salumi vari; formaggelle morbide della Valvestino e formaggi semiduri dell’Alto Garda (“Ma poco, sennò dopo non si mangia più. Al massimo li lasciamo sul tavolo e li finiamo dopo, se c’è ancora fame”). Terminati gli antipasti, aveva messo sul tavolo una zuppiera colma di risotto con la tinca, mantecato con i profumi del Garda e profumato con l’aggiunta (a tre quarti di cottura) di mezzo bicchiere di Chiaretto, che gli conferiva un profumo originalissimo. Quando tutti gli animi si erano ormai calmati, erano apparsi dei piccoli filetti di coregone alla griglia accompagnati da tenere verdurine. Ma poca roba, giusto per gradire. Infine, la botta finale rappresentata da una melange di meringa, fragole e gelato al latte in salsa di cioccolato, accompagnata da un dolcissimo Tocai da meditazione, prodotto sulla collina di Lonato. (Tokai perché allora lo si poteva ancora chiamare così, mentre oggi il nome Tokaj lo possono usare solo i magiari: “Tutto per colpa della CEE”).

Cosa veniva fuori dai loro discorsi? “La sua morte è con il pesce” diceva qualcuno del Chiaretto. “Il Chiaretto è il nostro vino migliore!” “In cucina lo puoi usare in qualsiasi modo e con il pesce il Chiaretto troverà sempre l’abbinamento ideale. Infatti questo vino è nato proprio qui, in una zona dove c’è molto pesce.” Non erano formulazioni scientificamente corrette, ma era certo un buon inizio. “Ascolta” diceva un altro “io penso che con alcuni pesci, specie se cucinati al forno o salsati, il Chiaretto è ancora meglio di tanti bianchi, perché ha una vinosità un tantino più interessante.” “Io ho provato con degli accostamenti molto forti, ho provato con cibi diversi e il risultato è stato sempre interessante. Ad esempio ho provato ad accompagnare il Chiaretto con lo spezzatino di vitello coi funghi; ecco, teneva molto bene e secondo me va benissimo anche con tutti i piatti estivi. Ho provato a servirlo con le galantine di pollo, col vitello tonnato e in cucina, in qualsiasi modo tu lo usi, dà sempre delle grandi soddisfazioni.”

La serata aveva preso la piega giusta, c’era eccitazione e voglia di fare. Allora Alessandro aveva preso la parola. “Cari amici, anzitutto grazie per la vostra presenza stasera. E’ motivo di orgoglio trovarsi con degli amici veri che vogliono stare insieme, trascorrere ore liete, ma senza mancare di dare un che di speciale a questi incontri. Ciascuno di noi svolge il proprio lavoro con dedizione e impegno, ma dobbiamo riconoscere che non sempre abbiamo una competenza in fatto di vitigni, uvaggi, tecniche di vinificazione; inoltre nessuno di noi è un sommelier in grado di valutare ogni aspetto dei nostri vini, di scoprire le sfumature del gusto e suggerire l’abbinamento più corretto. Siamo solo gente che vuole dare una mano a valorizzare il nostro territorio, promuovere il turismo, diffondere cultura. E lo facciamo prestando attenzione a un prodotto nobile e antico come è il vino che si produce nella nostra zona.”

Lo ascoltavano tutti in silenzio (“Ma dove cavolo andrà a parare?”). “Se vogliamo usare una definizione un po’ ardita, noi siamo una sorta di consulenti. Da un lato, siamo quelli che ascoltano i propri clienti e indicano ai produttori le richieste del mercato e, qualche volta, propongono dei modesti accorgimenti per aiutarli a produrre meglio. Dall’altro lato, selezionando i vini migliori presso i vari produttori siamo quelli che cercano la qualità in nome e per conto del cliente. E qualche volta ci piace suggerire gli accostamenti di cibi e vini che riteniamo siano i più adatti a esaltare le eccellenze del nostro territorio.” (“Guarda che bel discorso che è venuto fuori all’Alessandro!”). “Sinora abbiamo operato così, in amicizia. Ma adesso è giunto il momento di fare il salto di qualità e strutturarci meglio dal punto di vista organizzativo. Io vi propongo di fondare una associazione che abbia, sia nel nome che nelle regole e negli obiettivi, un che di rituale e nobile. Vi propongo di fondare la Confraternita del Chiaretto.”

La Confraternita aveva iniziato a incontrarsi regolarmente. Una settimana ci si trovava in un ristorante, un’altra a casa di qualche amico; ma soprattutto si girava in lungo e in largo per sensibilizzare i ristoratori e gli agricoltori della Valtenesi, di Salò, Sirmione, Desenzano e persino di Brescia. Questo lavoro qualche risultato lo aveva prodotto sin da subito; accanto ai nobili vini veronesi, del Piemonte o della Toscana, nei menu dei ristoranti gardesani cominciavano a esserci anche i vini locali ed era un piacere decantarli, accostandoli alle bellezze del territorio e proponendo a ciascun cliente di degustarli o di portarsene a casa una bottiglia e rivivere, con i propri amici, le stesse piacevoli sensazioni provate in un romantico ristorante di fronte al lago. In pochi anni la produzione di Chiaretto era ata da poco più di un centinaio a oltre 1200 quintali. Le cose procedevano bene e la Confraternita aveva deciso di dare un tono sacrale ai loro incontri. Alessandro si era recato da un sarto e gli aveva commissionato la divisa.

Le lunghe mantelle dovevano richiamare gli antichi abiti del MilledueMilletrecento (roba dei tempi di Dante) e dalle spalle giungevano sino a mezza gamba. Ne aveva fatte fare 5, di color vinaccia, che andavano portate con indosso un cappello a falde larghe. Niente di nuovo: ogni Confraternita che si rispetti deve avere un proprio simbolo e una visibilità esteriore che (seppure un po’ curiosa agli occhi dei non addetti) riesca a manifestare i simboli di un autorevole lignaggio, anche se questo non c’è. “Noi siamo i Castellani” aveva detto Alessandro “e quindi in ogni occasione mondana o di rappresentanza indosseremo sempre il mantello e il cappello e porteremo alto il nostro stemma.” Lo stemma, già. Cosa metterci sullo stemma? Quello del Comune di Moniga raffigura una collina con sopra un leone che regge un grappolo d'uva; quindi sia il grappolo che il leone non erano più disponibile. Però a Moniga c’è un castello: ecco, loro avrebbero ripreso il profilo del Castello di Moniga, la città del Chiaretto. In ogni occasione ufficiale (premiazioni, incontri pubblici, conferenze stampa) si presentavano con indosso la loro divisa; il che non era affatto un gioco, ma evocava una sorta di feudatari di lontana origine medievale, dei moderni Templari, dei cavalieri che difendono un ideale, ne garantiscono la tipicità e lo promuovono in ogni ambito possibile. Di questa missione i Castellani erano (e sono) pienamente convinti.

La sera del primo incontro dei Castellani, Alessandro avevano invitato anche don Peppino. Non che ne sapesse granché di vino, ma sapete com’è, fra amici. Era stato l’ultimo ad arrivare (ovvio) e, mentre appendeva il cappotto, cercava un motivo per discolparsi. Addosso di sé avvertiva lo sguardo dei Castellani e

intuiva frasi esplicite, ma pronunciate a voce bassa. Si erano seduti attorno al tavolo, in mezzo al quale troneggiava una piccola damigiana. Alessandro aveva fornito alcune indicazioni generali su come sarebbero proceduti i lavori; poi si era partiti. Il vino era a giusta temperatura; i presenti, con gesti lenti e solenni, appoggiavano una scodella di ceramica bianca al beccuccio della “dama”, giravano il rubinetto in ottone e facevano uscire il Chiaretto. Dopo averlo sorseggiato, ciascuno avrebbe detto la sua. Lo tenevano in bocca, quel vinello; alzavano gli occhi al soffitto, muovevano il mento e, ogni tanto, qualcuno schioccava la lingua con un rumore secco. Era bella la sincerità con cui manifestavano le proprie sensazioni, esprimevano pareri e confrontavano le rispettive impressioni. I più arditi si lanciavano in disquisizioni tecniche un po’ raffinate, ma bastava il più semplice degli intercalare (“Oh che bù, Alessandro”) per tradire sentimenti e competenze. Il timore era di perdersi nella banalità delle frasi fatte e ridurre il tutto a una bevuta fra amici, con nulla di costruttivo; invece le cose andavano alla perfezione. I Castellani si trovavano d’accordo nello spirito dell’iniziativa, condividevano i commenti tecnici, elogiavano la loro amicizia che è la base per progettare il futuro. Facile, quindi, ipotizzare relazioni più stabili: “Perché non ci vediamo tutte le settimane? Definiamo un programma e via...” Era la prova del successo. Quel minuscolo gruppo di amici aveva stilato un primo calendario. Dieci incontri conviviali all’anno, uno ogni mese; almeno quattro fuori provincia, in modo da girare, sviluppare le competenze tecniche e sensoriali e studiare la concorrenza; nei mesi restanti si sarebbero visitate cantine e ristoranti di Brescia e del circondario.

Uno di loro (Alessandro) doveva scegliere il posto, negoziare il prezzo del bus, contattare il ristorante e parlare con il cuoco, per fargli preparare un menù in cui almeno una delle portate fosse cucinata con il Chiaretto o ad esso abbinata: questa era l’unica condizione, ma tassativa. L’obiettivo di ampliare il gruppo si concretizzava con la gita fuori porta, in compagnia di mogli e amici al seguito.

Ogni anno i Castellani acquistavano (a prezzo scontato) oltre duemila bottiglie di Chiaretto. Le ordinavano dai vari produttori di Moniga (che visitavano uno per uno), se le dividevano e ciascuno cominciava, individualmente, a catalogarne le caratteristiche e a compilare una piccola scheda tecnica, in vista di una selezione finale fra le più meritevoli. Nel corso della annuale riunione plenaria, i Castellani decidevano a chi attribuire il titolo di miglior Chiaretto dell’anno. Era una Confraternita, quella, non un’accademia di esperti; non perseguivano alcuno scopo di lucro né avevano intenzioni che andassero oltre la promozione del vino e del territorio. Intendevano solo divulgare in maniera apionata e nel modo più tecnico possibile le qualità del Chiaretto del Garda. Tuttavia, ogni organizzazione che si rispetti deve avere una strategia e una struttura. Quindi avevano nominato un presidente, che durava in carica per due anni, e un comitato direttivo che doveva stilare il programma annuale d’attività. Bisognava anche pensare a quali manifestazioni partecipare: il Carnevale di Manerba, Vinitaly, qualcosa nel periodo della vendemmia e in occasione dell’apertura delle cantine al pubblico; magari inventare una rassegna (Chiaretto, olio d’oliva e coregone) e coinvolgere i comuni della Valtenesi. Infine non potevano mancare la cena sociale pre-natalizia, le trasferte enogastronomiche e (perché no?) qualche gemellaggio con zone dove si producono chiaretti o rosé.

L’opera di proselitismo era cominciata, ma si era subito arrestata. Quaranta soci sono il numero giusto; l’ideale per stare su un pullman quando si va in giro e, soprattutto, per evitare che a una cena sociale siano più le facce sconosciute che quelle degli amici. La prima volta che i Castellani avevano organizzato l’incontro dedicato al Chiaretto era stato un successo: più di cinquanta convitati fra cui il giornalista locale, vari sindaci, il presidente della pro-loco, produttori, mogli impomatate e gioielli dappertutto. Tanta bella gente, ma che ignoranza rispetto al Chiaretto; nessuno sembrava conoscerlo. Invece che abbattersi di fronte alle manifeste (e talvolta sconvenienti) esaltazioni di Groppelli, Lugana o Berzamini che, con malagrazia, scappavano dalla bocca di qualche sedicente esperto che non manca mai di dire la sua, ciascun Castellano aveva cominciato la sua personale opera di convincimento. “Questo vino si differenzia da tutti gli altri rossi” diceva l’uno. “Ha una freschezza unica” spiegava un altro. “Sentite che beva… E’ impossibile non apprezzarla” (quest’ultima era un po’ la frase standard; non era impegnativa e non faceva fare brutte figure). Anche Alessandro ripeteva la cantilena; i più non capivano, ma facevano ugualmente segno di sì con la testa.

Il pullman aveva ato Bogliaco e, appena prima di entrare in Gargnano, aveva preso la stradina sulla sinistra, che si inerpica sulla montagna e porta al lago di Valvestino e, più oltre, a Idro. Dopo un paio di tornanti, sul pullman si era fatto il silenzio. Sballottati dalle curve e dai dislivelli della strada, i gitanti erano catturati dalla

visione del lago. E’ incredibile come basti muoversi di qualche decina di metri sopra il livello dell’acqua per scoprire un panorama tutto nuovo e sorprendersi per i colori dell’acqua che sembrano appartenere alle cartoline di qualche fotografo ispirato. Il Garda era sotto di loro, contornato da un paesaggio di bellezza assoluta. Non tutti tacevano, per la verità. Delle prime file si sentiva la voce del don. “Per fare il Chiaretto ci vuole una manina particolare. E poi fare il Chiaretto dà più soddisfazione del rosso, perché non è facile ottenere i profumi e i colori che ognuno desidera. Bisogna stare attenti. Quando dalla cantina riesci a ottenere tutte le caratteristiche che desideri, allora il lavoro che hai svolto da più soddisfazione.” Cosa ne sapeva lui di vino? Niente. Eppure continuava, nel silenzio indifferente degli altri. “Il rosso, ad esempio, dà meno problemi col colore. Il Chiaretto no, se sbagli sei fregato; ti vien fuori un vino più scuro, quasi marrone o di un rossastro che non va bene. E poi questo vino va bevuto giovane, entro l’anno di produzione, anche se dopo è ancora vino e conserva la salinità, una simpatica acidità citrina che ha anche il Groppello e che dà senso di pulizia di bocca. Però è vero che se lo bevi troppo tardi rischi di penalizzare i profumi freschi che si sentono soprattutto nei primi quattro mesi dell’anno, quando l’hai appena prodotto. A fine giugno è un bouquet di fiori quando lo annusi, ma via via che si va verso la fine dell’anno, seppure mantiene tutte le sue caratteristiche organolettiche, il profumo un po’ lo perde. E siccome il profumo è quella componente che ti fa venir voglia di berlo ed è la prima sensazione che si avverte, allora, caro Alessandro, se il Chiaretto conserva i suoi profumi basta annusarlo e i subito alla bocca, perché ti fa venir voglia di berlo. Te ghét voia, caro Alessandro…” Parlava parlava parlava. Parlava rivolto a Alessandro, poi si girava verso quello a fianco; lui gli faceva un cenno d’assenso e anche gli altri, dietro, ripetevano lo stesso cenno.

Toccava la spalla dell’autista, il quale spostava leggermente il capo nella sua direzione (continuando a tener fissa la strada, che non era proprio il caso di distrarsi, con tutte quelle curve) e gli chiedeva se era d’accordo. Alessandro sentiva questo ronzio, ma era chiuso nei suoi pensieri. Quello invece, contento e accalorato, continuava. “Il Chiaretto non è un rosé. Bisogna stare attenti a chiamarlo col nome giusto perché, se anche i rosé hanno caratteristiche positive, sono comunque due famiglie diverse. Leone de Castris, che è stato tra i massimi produttori di rosati della bassitalia, quando è venuto a Moniga e ha assaggiato il Chiaretto hai visto come si è complimentato…” “E poi il Chiaretto si chiama vino di una notte perché deve ‘stare in piedi’; quando va in bollitura e i colori della buccia cominciano ad agire e bisogna svinarlo per evitare che la buccia carichi troppo il colore e i singoli elementi incidano sul risultato finale, ecco, allora, in quel momento... Oggi il Chiaretto lo producono tutti alla stessa maniera, eppure ogni bottiglia è diversa dalle altre perché c’è chi lo vuol far durare un po’ di più e lo tiene un velo più scuro, chi lo fa più profumato, chi gli piace con più gradi alcolici...” “Non è giusto dire che un tipo è buono e l’altro meno. Quando fai il Chiaretto è come con un figlio: o l’è bél, o l’è mia bél…” E dopo questa alta considerazione scientifica, per un attimo li aveva lasciati in pace.

Una signora, cui il don si rivolgeva con maggior frequenza, lanciava sguardi carichi di significato all’imperturbabile marito (“Ma cosa dice quello lì?”). Cosa dice? Magari ci fosse qualcuno capace di convincere la gente e gli esperti e i giornalisti che il Chiaretto si può bere anche dopo un paio d’anni. Allora sì che ne vedremmo delle belle. Sì perché la storia della breve durata del Chiaretto è un bel limite e anche una fregatura: intanto, il Chiaretto è buono anche il secondo anno dalla produzione; inoltre se continui a dire che va bevuto subito, fresco e giovane, danneggi i

produttori, che devono smerciarlo entro l’anno; altrimenti chi te lo compra più? Figuratevi se don Peppino ci pensava a questi particolari. Alessandro sentiva la sua voce brontolante che mescolava in libertà citazioni campagnole, erudizione spiccia e considerazioni tecniche di dubbia valenza. Guardava fuori dal finestrino e osservava, assorto, il paesaggio che si faceva montano, con le grandi valli dell’Alto Garda coperte di boschi, in lontananza, e il cielo azzurro come il lago. “Sapete come è nato il Chiaretto?” continuava quello. “Quando dal campo si portava a casa l’uva appena raccolta, la si metteva in tini di legno (e non, come oggi, nelle cassette). C’era un enorme tino messo su un carro tirato dai cavalli o da uno dei primi trattori che c’erano in circolazione e si percorrevano strade malmesse; queste buche facevano fare molti salti all’uva, la pressavano e sul fondo si formava un liquido. Un giorno qualcuno ha scoperto per caso che anche questo liquido era buono. Prima di ar l’uva nel torchio lo si assaggiava, per capire se l’uva era buona; e siccome ne veniva fuori un mosto chiaro e naturale (lo chiamavamo: i salti), lo si beveva subito questo liquido, perché era molto buono, era un ristoro. Poi si cominciava la pigiatura.” “El bassanel l’è quel che’l venìa fora” urlava qualcuno da dietro, “el bassanel , non el liquido!” Ma lui niente. “Poi, che questo rosato fosse di ottima qualità lo aveva compreso anche Pompeo Molmenti, il veneziano. Un giorno Molmenti era andato a visitare alcune cantine della Francia, perché voleva svolgere al meglio il suo lavoro di senatore del Regno e quindi voleva sapere, capire (mica come oggi i nostri politici…). Si era incuriosito del loro modo di vinificare: i si usavano un sistema che da noi ancora non si conosceva, perché c’era questo spillare il vino chiaro da un’uva rossa. Ma non si sapeva perché lo facevano, nessuno aveva mai svolto questo processo in tempi così brevi. In pratica l’uva rossa rimaneva pochissimo tempo dentro il tino. Loro, i si, questa vinificazione del rosato la facevano già da anni; quando Molmenti, agli inizi del Novecento, è rientrato dal suo viaggio ed è tornato in Italia, ha cominciato a sperimentare questa tecnica in Valtenesi.” “Il Molmenti aveva acquistato una bellissima tenuta a Moniga. Era un Senatore

del Regno d’Italia, una persona importante che andava e veniva da Venezia e da Roma, ma ava tanto tempo a Moniga. Quindi, mentre per i contadini il Chiaretto era solo un vinello buono come primo ristoro, da metterci assieme un po’ di ghiaccio e berlo d’estate, per il Molmenti (che era uno che aveva studiato) era invece un prodotto dalle grandi potenzialità. Pensate che già dal primo anno, quando l’avevano fatto per la prima volta, quasi tutta la produzione delle sue cantine era stata dedicata unicamente al Chiaretto. Capite? Faceva solo del Chiaretto, perché a lui quel vino piaceva.” Altro che suggestioni della moda o esigenze di mercato. Faceva quel vino perché piaceva a lui! Un po’ alla volta anche i piccoli produttori di Moniga si erano incuriositi: se lo fa il senatore, vuol dire che qualcosa significa. E avevano cominciato a farlo anche loro. Inizialmente si usava solo per il consumo domestico, perché i lombardi e i veronesi non amavano questo vino così chiaro. “Ancora adesso c’è un’ignoranza in giro… Io credo che otto persone su dieci pensano che il Chiaretto sia un misto di bianco e di rosso. Invece il Chiaretto è fatto con uva rossa, raccolta al momento giusto, sana, con una vinificazione accurata, e messo in bottiglia al momento giusto. Nessun vino è fatto con così tanta attenzione. Qualcuno dice che se lo bevi fa venire il mal di testa; invece se c’è un vino digeribile è proprio il Chiaretto. Vero Alessandro? Cosa ne dici?”

“Signora, ascolti…” Don Peppino era implacabile, si rivolgeva a tutti e tutti coinvolgeva. Adesso si era alzato e stava attaccato alla spalliera tra i due sedili della prima fila, per rimanere in equilibrio, in piedi, girato verso i viaggiatori. “C’è un’altra storia sulla nascita del Chiaretto. Si dice che tanti anni fa c’era già qualcuno che vinificava il Chiaretto anche quando, a causa della tempesta o della pioggia, l’annata non era stata eccezionale. Siccome si aveva paura di fare un rosso cattivo (il rosso come minimo deve stare nelle botti 6-7 mesi prima di esser venduto e lo sai solo dopo come è venuto), allora si vinificava in chiaro, cioè si eliminava la buccia rovinata dagli agenti atmosferici e si adoperava solo la

polpa. Si faceva questo vino strano, anche se poi si tornava subito al rosso, perché il mercato quello voleva. Il Chiaretto non era un vino da vendere, specie in Valtenesi dove non si produce molto bianco né rosati. Si è sempre fatto nelle case solo per il consumo quotidiano, mai in funzione della vendita; almeno sino al 1975.” “Dovreste vedere alcune vecchie cantine. Una volta, le case più vecchie dei nobili avevano una scaletta fatta a forma di chiocciola che collegava la cucina con la cantina, in modo che bastava mandar giù il ragazzo a prendere il vino, all’ultimo momento, e lo servivi insieme alle pietanze alla giusta temperatura. Che è quella di cantina.” Le teste ciondolavano ai sussulti del bus. Ed era l’una ata. “Ascoltate: io credo che il Chiaretto con i risotti sia magnifico, è così delicato… E’ un peccato che il colore, durante la cottura, svanisca; bisognerebbe studiare un sistema... E poi questo vino è meglio del bianco, ha più aroma. Però, a pensarci bene, anche un bel accostamento fra risotto alla parmigiana e Chiaretto… A proposito, Alessandro, ma cosa si mangia oggi? Autista, sum mia gnamò riacc ?”

Alessandro guardava fuori. Dal finestrino scorrevano veloci le piante, le colline sparivano all’orizzonte e davanti a loro i grandi boschi coprivano vallate sempre più ampie. I rugosi versanti dello Spino e della Zingla trovano l’unico limite nelle acque scure del lago di Valvestino, entro cui si inabissano. Avevano ato la diga, il viaggio continuava. Don Peppino parlava; lo udivano tutti, ma senza ascoltarlo. Quasi quasi faceva piacere quel suono monotono che ogni tanto si agitava, cambiava tono, abbassava la voce nella speranza di suscitare interesse e poi tornava pacato e descrittivo. “Oggi la vendemmia si fa usando piccoli cesti, per non rompere gli acini. Si fa tutto molto in fretta per raccogliere e pigiare l’uva la sera stessa che si

vendemmia. Bisogna evitare che l’uva si rompa o che, quando è ammassata, origini una temperatura interna che provoca la microfermentazione. Per questo è importante raccoglierla il mattino; quella che si raccoglie nel pomeriggio è già più calda e meno adatta a fare un buon Chiaretto, poiché la temperatura dell’uva e l’alcol in essa contenuto portano già…” Peppino avrebbe continuato sino all’infinito: tutti sapevano che avrebbe concesso una pausa solo all’ingresso del ristorante, ma anche lì (una volta entrati) avrebbe ripreso a commentare, muoversi e spiegare, per la gioia rassegnata dei presenti. Alessandro amava quella compagnia, quello spirito sincero, quegli amici. Dal finestrino del pullman le immagini si confondevano: una roccia a strapiombo, un cippo della guerra austroungarica, qualche segnale stradale, sprazzi di sole che accecano e ombre improvvise quando si traversa una galleria. La valle è un paesaggio fiabesco. I grandi pianori segnano il confine con la Valtrompia; fiori colorati riescono a superare le erbe alte e accolgono sciami di api. Due falchetti osservano quel mezzo metallico che si muove. Girano in tondo, alti nel cielo e pronti a lasciarsi trasportare, sospinti dalle correnti.

# # #

Chiaretto, vino di una notte. Cosa significa? E’ una vecchia storia. Il Chiaretto (DOC della famiglia del Garda Classico) nasce da uve nere di Groppello, Marzemino, Barbera e Sangiovese, ciascuna delle quali conferisce (nell’ordine) sapidità, fragranza, vivacità e struttura. Il contatto del mosto con le bucce, nel tino, avviene per un tempo brevissimo,

entro le ore di una sola notte. E’ dunque nelle mani del produttore che si definisce la qualità del prodotto finale. E’ questione di attimi: prolungare o ridurre il contatto modifica il colore, la gradazione alcolica, la fragranza. Oltre alle proprie competenze enologiche, l’uomo deve sfidare le bizze invisibili della natura che, anch’esse, condizionano il risultato (l’andamento delle stagioni, lo stato di salute delle uve, il loro grado di maturazione). Un legame antico, quello tra uomo e vite, basato su esperienze, tradizioni, tecnica e misteri.

Il sacrificio di dicembre

Era corso verso il portico urlando: “Arriva, arriva”. Lo stava aspettando da più di un quarto d’ora, là fuori, davanti al portone, in quegli ultimi giorni di dicembre, con il freddo e l’umido che ti penetra nelle ossa e non te lo levi più. Ora, finalmente, aveva visto la macchina e aveva subito compreso; a quell’ora improbabile della mattina e nel mezzo di una nebbia così fitta che la tagli col coltello, l’unico mezzo in movimento non poteva che essere dell’uomo. Luigino era corso dal papà e gli aveva indicato l’auto. Papà aveva alzato lo sguardo e abbozzato un sorriso, ma subito aveva ripreso quel lavoro che così tanto lo impegnava: stava portando fuori da casa coltelli, corde, catini, alcuni stracci che piegava alla bell’e meglio e posava su un tavolo di legno, sotto il portico. Di fronte all’indifferenza del padre, Luigino si era rivolto a Zaverio, il contadino che ogni anno lo aiutava a sbrigare quel sacrificio ricorrente che (sapeva bene) lo avrebbe scosso dentro, inquietato, gli avrebbe rovinato i sogni per notti e notti. Anche Zaverio gli aveva sorriso: “Bravo Luigino, bravo, adesso però va in casa”.

Luigino invece era rimasto. Non si sarebbe perso la scena per nulla al mondo, nonostante il sicuro terrore che, poi, sarebbe sopraggiunto. La cascina era completamente avvolta dalla nebbia mattutina che annulla i contrasti fra le piante, i muri, l’orizzonte, il cielo. Nei campi della Bassa la foschia diffonde un chiarore spettrale che supera i rami spogli degli alberi, aggira il loro fusto imbevuto di umidità, salta le rive dei fossi con l’erba inzaccherata e pesante che si affloscia su se stessa; scansa (sminuzzandosi in miliardi di particelle) i pali della luce e i fili su cui sosta qualche infreddolito ero. Anche nella cascina si era insinuata la nebbia, ma era destinata ad alzarsi; più

tardi il sole l’avrebbe riscaldata e dissolta e liberato il vociare della gente che andava a messa, il canto degli uccelli e i giochi di qualche bambino. Per ora, tuttavia, continuava ad assorbire ogni rumore della campagna, lo attenuava e pian piano lo spegneva. Solo nella cascina c’era già molta agitazione.

L’auto procedeva lungo la sterrata che, dalla provinciale, conduce alla cascina. Ai lati della strada scorrono due file di gelsi, con i rami mozzati e piegati verso il centro dei fossi: figure lugubri e spettrali per i forestieri, ma per i campagnoli, invece, sagome care ed evocative di ricordi lontani. Le erbacce salgono dalle rive invadendo la carreggiata. In mezzo alla strada sono tracciate due file parallele di terra battuta, saltuariamente rappezzate con della ghiaia o dei laterizi, ricordo del quotidiano viavai di auto, trattori e carri e segno della loro operosità. La strada termina di fronte a due colonne di mattoni rossi che sostengono un cancello arrugginito e sempre aperto. E’ l’ingresso della cascina, oltre il quale c’è la grande corte quadrata. Luigino era lì.

Cascina tipica lombarda. Così Luigino aveva sentito definire casa sua. Cascina tipica lombarda, grande, quadrata, con i muri in mattoni a vista e l’aia centrale cementata, dove sono lasciati a parcheggiare alcuni carri e dove, d’estate, il grano è steso a essiccare. Ai due lati dell’ingresso si trovano le stalle, riconoscibili per le finestre basse e piccole, con ante di legno che devono riparare dal sole e proteggere dai rigori dell’inverno; ciascuna è sormontata da una minuscola finestrella che consente una modesta ventilazione interna: le bocche di lupo.

Nell’angolo di sinistra ci sono due silos circolari, in cemento, uniti l’uno all’altro da una erella di ferro posta a circa 4 metri di altezza. Una scala esterna di legno porta al fienile. Lassù, al primo piano, la lunga parete di mattoni a graticcio serve a riparare il foraggio dall’acqua piovana e, attraverso la costante aerazione, lo porta a maturazione. Un insidioso buco al centro del solaio consente ai contadini di far cadere il fieno direttamente nella stalla, in corrispondenza dell’andadura (lo spazio fra le due file di animali). Per Luigino e i suoi amici è una goduria arrampicarsi sulle scalette in ferro a U, cementate nella parete, e lasciarsi cadere in questo morbido e avvolgente materasso naturale. Sul lato opposto c’è una stanza adibita a locale per gli attrezzi da lavoro (una sorta di officina) e le case dei contadini. La casa padronale è proprio di fronte all’ingresso, al centro; l’intonaco è pitturato di giallo, un colore rassicurante, caldo, scelto per contrastare il gelo e le brine. La casa è sormontata da una graziosa torretta. In una finestra della torre si intravede una minuscola campana che, una volta, scandiva le ore del lavoro e quelle del riposo ma da tempo riposa immobile, corrosa dalle intemperie. Ormai inutilizzata, la torretta è divenuta una colombaia, con i fori fra i mattoni che permettono l’ingresso a colombi e piccioni e un rosone centrale, con pertugi ancor più piccoli, dove si insinuano eri e tordi. La casa di Luigino è proprio sotto la torre, al piano terra. La porcilaia invece è in un angolo lontano dalle case. E’ una stanza buia e maleodorante, da cui escono grugniti e rumori strani. Fuori le mura c’è il pollaio, cintato da una rete metallica nelle cui maglie si sono intricate erbacce di vario tipo; a fianco l’orto, con alcuni alberi da frutta, e più avanti la collinetta magica.

La collinetta magica è un rialzo nel terreno.

Rovi e spini proteggono questo spazio circolare che spunta dal nulla nella piatta campagna. Un reticolo inviolabile di rami e piante lo rende quasi impenetrabile, ma a uno sguardo attento non sfugge una cavità che si insinua nel suo ventre. Sembra una caverna, ma l’accesso è subito sbarrato da una porta di legno. L’umidità, il sole, i venti, l’abbandono hanno rovinato i legni e consentito a un’edera di avvolgere e coprire la terra circostante, il muricciolo e la porta stessa. La misteriosa inutilità del luogo affascina e terrorizza allo stesso tempo. Nella memoria di Luigino nessuno, da anni, ha mai varcato quella soglia, né può immaginare cosa essa nasconda; nessuno (né Luigino né i suoi amici) osa sfidare la sorte. E’ per questo motivo che, un giorno, avevano deciso di chiamarla con quel nome da fiaba; un nome che, tuttavia, nascondeva una possibile minaccia: “la collinetta magica”. Ma una volta Luigino c’era entrato, là dentro. Stava giocando nel cortile, quando aveva visto suo padre uscire dal portico e dirigersi verso i campi. L’aveva visto estrarre una chiave dalla tasca e aveva intuito. Lo aveva seguito badando a non fare alcun rumore e, quando si era avvicinato al portoncino e lo aveva aperto, si era avvicinato ed era entrato anche lui. Il cuore gli batteva forte. L’ambiente era buio, inquietante: uno stanzone unico, circolare, fatto di sassi e pietre, con il soffitto a volte e i mattoni anneriti. La poca luce penetrava da una finestrella posta quasi all’altezza del soffitto e chiusa da un vetro coperto di sporco e ragnatele. Così vuoto e disadorno, lo stanzone pareva avvolto dal mistero. Suo padre si era girato, gli aveva sorriso e l’aveva avvicinato a sé, ponendogli il braccio sulla spalla. “Questa è la ghiacciaia. Qui, una volta, si portava la neve. I contadini la raccoglievano nei campi cercando quella più pulita. Usavano delle pale larghe e leggere per caricarla sulle carriole. Qui dentro ci portavano anche i lastroni di

ghiaccio, quelli che a gennaio e febbraio coprono i fossi; i contadini li spezzavano con grandi mazze di ferro e li tiravano sul carro aiutandosi con le corde. Il ghiaccio e la neve erano pressati dentro la ghiacciaia e coperti con la paglia, perché la paglia protegge, crea un isolamento termico e la neve dura tutta l’estate. E’ quasi meglio del frigorifero che ha in casa la mamma. Ma una volta non esistevano ancora, i frigoriferi.”

Il lavoro sotto il portico aveva preso lena. Suo padre stava armeggiando di fronte alla porcilaia. Sotto un calderone metallico, poggiato su un treppiede, ardeva il fuoco e i vapori grigi dell’acqua bollente si alzavano confondendosi con la nebbia. Quando il signore era entrato in cortile, aveva parcheggiato l’auto proprio lì davanti. Era sceso tenendo in mano una sacca di pelle nera, consumata dall’uso, e aveva camminato in direzione di Luigino. Lui teneva il fiato sospeso per l’eccitazione, ma quell’uomo, nel are, gli aveva soltanto sfiorato la testa col palmo della mano e, silenzioso, aveva continuato, dirigendosi verso suo padre. Un po’ Luigino c’era rimasto male: “E’ un’ora che sono qui ad aspettarti, al freddo, e questo è il ringraziamento.“ L’uomo aveva salutato suo padre, si erano stretti la mano e mormorato qualcosa, ma Luigino non aveva colto alcuna parola di quella conversazione. Il saluto con Zaverio si era limitato a una reciproca alzata del braccio destro, con la mano aperta. L’uomo si era guardato intorno e aveva raggiunto il posto di lavoro. Sul tavolo erano posati ganci di ferro, corde, cordicelle, affilati coltelli e lucidi coltellacci. Alcuni panni bianchi erano piegati con cura e posti in un angolo; per terra a portata di mano c’erano secchi di acciaio e pezzi di legno acuminati e robusti. L’uomo aveva aperto la borsa ed estratto altri coltelli.

Guardava il tavolo e sembrava riare con la mente i i di un intervento chirurgico dove nulla deve essere lasciato al caso. Luigino teneva le mani unite dietro la schiena, in silenzio, evitando un qualsiasi rimprovero che lo avrebbe spedito dritto in casa. Avvertiva lo sguardo della mamma, preoccupata che fosse ben coperto e non prendesse freddo; ma non si sarebbe certo giocato la scena per un dettaglio così secondario e se ne stava là, con la sciarpa attorno al collo, sfidando la voglia di grattarsi e liberarsi dello scomodo ingombro.

Le strida si erano levate alte nel cortile. Luigino era corso alla finestrella che dava nella porcilaia e aveva visto l’animale muoversi nervoso all’interno di quello che, sinora, era stato il suo rifugio sicuro. Nella stanza erano entrati suo padre e Zaverio; erano gli stessi uomini che quel maiale avevano quotidianamente sfamato e accudito, ma stavolta l’animale avvertiva un fare diverso e per questo lanciava grugniti e vane invocazioni d’aiuto. L’istinto gli annunciava il pericolo attraverso segnali tragicamente efficaci, seppure a noi sconosciuti; la drammaticità della scena era accentuata dalla luce fioca della lampadina che illuminava le due figure e proiettava gigantesche ombre sui muri scrostati. Che strani i loro movimenti. Sempre, sino a ieri, il comando dei due uomini era orientato a far uscire l’animale dalla piccola stanza per dargli da mangiare o spingerlo verso il recinto esterno dove sarebbe rimasto a inzaccherarsi nel fango. E che divertimento in quel recinto; quando pioveva, lui si distendeva nelle pozzanghere d’acqua scura e affondava il grugno nel fango, alla ricerca di ghiande di cui era tanto goloso, oppure stava fermo nel pantano muovendo il testone a destra e sinistra, così, tanto per grufolare. Il cibo gli era servito nel truogolo in legno: verdure, pezzi di carne, pastone fatto di segatura, mais, orzo, soia, frumento e altri cereali. Una vera delizia.

Nelle fredde sere di dicembre la famiglia di Luigino si raccoglie attorno al tavolo della cucina, ascolta la tivù, sta insieme a riposare. La mattina, appena sveglio, la mamma gli da una rapida lavata di faccia usando una manopola di cotone sulla quale, prima, a la saponetta; poi lo veste e gli pettina i capelli ancora umidi (così la riga si forma senza esitazioni e dura più a lungo) e poi via, al tavolo, per la colazione. Pane e latte sono serviti in una scodella enorme; la mamma scalda il latte e lo versa nella ciotola insieme a un bel cucchiaio di zucchero o miele, gli spezzetta dentro del pane che subito si ammorbidisce e Luigino mangia con un cucchiaio da cucina, un po’ grande per la sua bocca e ben stretto nella mano. Poi parte per la scuola. Al ritorno è sempre attorno a quel tavolo che fa i compiti, mentre la mamma rammenda i panni o svolge le occupazioni domestiche. La sera la famiglia si riunisce per la cena (minestrone, brodo e lessi, piatti poveri e forti come la panìsa, un impasto di riso, farina e salsiccia che tonifica e riempie la pancia e l’impegno del digerirla ti fa piombare rapidamente nel sonno dei giusti).

Zaverio e suo padre si muovevano leggermente piegati sulle ginocchia, con le braccia larghe. Cercavano di costringere il maiale in un angolo della porcilaia per afferrarlo e condurlo fuori, ma quello scartava, scappava, a volte attaccava costringendo i due a una rapida ritirata. Un giorno Luigino aveva sentito un racconto di maiali che mangiano la carne e le ossa, sia degli altri animali che degli uomini; possono anche divorare un bambino tutto intero, se vogliono, senza lasciarne una sola traccia. Forse la conosceva anche suo papà, quella terribile storia, e per questo motivo non gliel’aveva mai raccontata e stava attento a catturare il maiale. Adesso anche lui (un papà forte e invincibile) aveva un po’ di paura. A un tratto i due si erano lanciati sull’animale. Uno gli aveva afferrato un

orecchio, l’altro lo aveva spinto contro il muro ed era riuscito a legargli un cappio attorno alla zampa posteriore. Era bloccato. I due avevano cominciato a trascinando fuori, tirando la corda, sollevandogli la zampa e facendolo saltellare malamente; nel precario equilibrio e fra urla strazianti, l’animale era uscito dalla porcilaia. Luigino aveva abbandonato la sua postazione, dietro la finestra, ed era corso davanti all’uomo, che era sempre rimasto dietro al tavolo dei coltelli. Lo osservava mentre ne strofinava uno su uno straccio pulito e poi un altro e un altro ancora, con lo sguardo verso la scena, privo di emozioni. Gli si era messo da parte, perché il sacrificio vero cominciava adesso.

La cognizione del pericolo faceva recalcitrare il povero animale. Tirava, urlava, cercava di liberarsi e scappare, ma nulla poteva con quella corda che gli faceva mancare l’equilibrio e lo strappava verso la porta dove, appena oltre, c’erano il portico e il suo recinto e l’aia. Intuiva che non era là che doveva andare, non erano quelli i modi consueti per costringerlo a uscire. Gli stessi gesti del padrone erano diversi; usava una violenza non sua, lontana dai suoi sentimenti, sopportata di malavoglia e della quale, se avesse potuto, magari si sarebbe anche scusato. Il verro avvertiva tanta stranezza e grugniva, come per scuoterlo e finalmente farsi sciogliere il cappio e tornare libero alle sue pozzanghere, dove rinfrescare la spessa cotenna. Ma tutte queste erano le illusioni di una preda ormai catturata, senza più speranze di evitare un destino segnato. Continuava a scivolare verso la porta, cercava di affondare le unghie nel terreno, ma nulla esse potevano sulla paglia umida, sul cemento o sui suoi stessi escrementi che rendevano scivoloso il pavimento. Assolutamente nulla, poi, poteva sulla forza dell’uomo.

Il tutto era avvenuto in pochi istanti. Dalle case vicine erano intervenuti altri due contadini, a dare manforte. Una volta portato fuori, l’animale era stato ribaltato a terra e immobilizzato contro un asse di legno. Mulinava le zampe verso il cielo, lanciava strida lancinanti, tentava di rialzarsi, ma in quel momento era entrato in azione l’uomo. Si era chinato verso l’animale e gli aveva avvicinato due balle di fieno, una per lato. Velocemente, una corda aveva avvolto il corpo e il fieno in una forte stretta. Gli occhi della bestia roteavano terrorizzati, pazzi di sgomento. Due assi erano state appoggiati, in posizione verticale contro il muro; altre due erano state portate vicino alla bestia. Nella mano dell’uomo era apparso uno stiletto appuntito e dalla lama lucida. La posizione dei contadini, proni sull’animale, non aveva permesso a Luigino di vedere cosa stava accadendo, ma il suo cuore batteva ugualmente fortissimo. Aveva udito le urla strazianti dell’animale trasformarsi dapprima in un rantolo e poi in una voce sempre più roca e flebile, sino a spegnersi del tutto. A quel punto gli uomini si erano scansati. L’uomo aveva praticato un’incisione sul collo e avvicinato una bacinella di plastica, dove aveva raccolto il sangue scuro, striato di nero, che usciva dalla ferita. 3-4 chili di roba, non di più, ma buona per fare il migliaccio, poche salsicce e anche qualche mulettina. L’uomo, appoggiato sui talloni, aveva praticato delle incisioni alle zampe dell’animale e inserito un gancio fra i tendini e la zampa, poi si era scansato. Gli aiutanti avevano legato i due ganci a delle corde, fatte are per degli occhielli di ferro posti all’estremità delle assi di legno appoggiate al muro, e avevano cominciato a tirare. Faticosamente, il maiale era stato issato su quel miserabile crocefisso.

Zaverio riempiva un secchio di acqua bollente, presa dalla caldera, e la lanciava sul corpo appeso.

I vapori caldi ancora si stavano sprigionando nell’atmosfera e già il norcino, con un lungo coltello, sfregava velocemente ogni centimetro della pelle dell’animale per eliminare peli, setole, sporco. A contatto con il liquido, il colore della pelle era divenuto rosa, biancastro. Per terra le ciocche dei peli si mescolavano al sangue, all’acqua e al fango. Il corpaccione del maiale, una volta sodo e robusto, si era trasformato in una massa flaccida e la testa ciondolava mollemente. Luigino lo guardava e pensava a quanta differenza con i giorni in cui, finita la scuola, ava dalla porcilaia e stava lì a guardare quel bestione dalle setole lunghe, la pelle dura, gli occhi piccoli, neri e inespressivi e le orecchie abbassate. A volte l’animale si avvicinava e lui gli dava una bella manata sulla schiena; ma non per fargli male, semmai per salutarlo e promettergli una nuova visita il giorno successivo.

Aveva sentito una mano scuotergli la testa, ma leggermente, senza fargli male. Era suo nonno. Quando era più giovane, di professione il nonno di Luigino faceva il mediatore. Andava per mercati, si metteva in mezzo ad ogni trattativa, aiutava a trovare il giusto accordo fra agricoltori e fittavoli e anche a scovare i soldi quando questi mancavano o non erano abbastanza (il che succedeva spesso, anzi era la regola). Si aggirava fra i bar del paese, dove era più comodo sedersi a illustrar progetti, ascoltare lamentele e fiutare il buon affare. Il suo sguardo serio e i capelli grigi, lucidati da una mano di brillantina, gli conferivano autorevolezza; la consuetudine di frequentare la gente gli aveva permesso di conoscere tutti i lati della personalità dell’uomo, quelli deboli e quelli forti, e per ciascuno sapeva trovare il rimedio più opportuno. E pensare che non aveva mai studiato (solo le elementari e per di più con la terza ripetuta due volte: “Per approfondire”, diceva scherzosamente). D’estate, il martedì e il venerdì (giorni di mercato) stazionava al bar di fronte alla chiesa che, in pratica, era divenuto il suo ufficio.

La piazza era piena di gente sin dalle prime ore del mattino: commercianti, fittavoli, padroni, mediatori, semplici curiosi. Ciascuno aveva la sua zona, frequentava solo quella e si ritrovava con i soliti amici. Apparentemente nessuno era interessato ad alcunché; si stava fermi ad osservare le auto che avano, a bersi un caffè, a guardarsi l’un l’altro come se lo spettacolo vero fossero loro stessi, spettatori e protagonisti allo stesso tempo, e non invece i prodotti in vendita o le contrattazioni. Ogni tanto qualcuno attraversava la piazza e si dirigeva spedito verso un luogo, una persona, un bar. Camminava con lo sguardo dritto, senza curarsi degli altri, preso nell’ineluttabilità dell’incontro; tutt’al più sorrideva o rispondeva seccamente a quanti lo chiamavano per chiedergli dell’imminente affare o lanciare battute.

Era chiaro a tutti che sino a dopo mezzogiorno non si facevano contratti. Si trattava di una sorta di rituale collettivo, una convenzione forse inutilmente cerimoniosa; eppure tutti rispettavano l’ora, come vincolati a un istinto primordiale. Chissà perché? Forse si aspettava che l’attesa fe maturare l’affare, che la chiusura del mercato portasse a prezzi ragionevoli o a condizioni migliori, oppure che i curiosi lasciassero il campo ai compratori veri. Quale che fosse la ragione, l’ora ics erano le dodici. E se dovevi chiudere una trattativa e non coglievi l’occasione al momento giusto, eri proprio un ciula; perché dopo si tornava tutti a casa e sarebbe trascorsa un’altra settimana prima di una nuova opportunità. Al mercato non si va solo per fare affari; almeno non necessariamente. Si va per ritrovarsi, essere in vita, mostrare tranquillità d’animo e tempo libero a disposizione, da interpretare come sinonimo di agiatezza e di benessere. Sì perché la domenica spesso gli agricoltori la dedicano al lavoro, quindi il martedì e il venerdì sono le uniche occasioni per socializzare.

Lungo la via del mercato erano esposti vari trattori, le cui qualità ciascuno commentava con toni gravi e compiaciuti; alcuni rivenditori d’auto esponevano le ultime novità della tecnologia, proponevano utilitarie per la moglie o macchinoni che i fittavoli comprano volentieri per andare in giro nei giorni di festa. Grazie alla sua consumata abilità, il nonno sapeva come fare affari. Chiamava al tavolo del bar il compratore e il venditore, li faceva sedere e, prima di parlare di lavoro, srotolava da un foglio di giornale una saracca, cioè una sardina affumicata ancora tiepida; dopo aver ordinato un bottiglione di rosso e del pane, con un coltellino ne faceva dei pezzetti che offriva ai due. Erano incontri discreti, sempre efficaci, e lui alla fine quasi si scherniva per esser riuscito a far trovare l’accordo. Ma non fidatevi! Questa scaltrezza gli aveva fatto arrivare tanti quattrini e permesso l’acquisto della cascina dove adesso Luigino abitava col papà e la mamma e il nonno, appunto.

Il norcino aveva scelto un coltello fra quelli sul tavolo. Si era avvicinato all’animale appeso alla sua croce, aveva affondato lo stiletto e con movimento sicuro gli aveva squarciato la pancia. Erano spuntate fuori le viscere, l’intestino, i polmoni. Il fegato era stato messo da parte; lo avrebbero tagliato a pezzi, scottato e messo in terrine di terracotta protetto dal suo stesso grasso. Anche il cuore era stato posto sul tavolo: lo avrebbero usato per dare un sapore unico al risotto col tastasàl. Appena dietro le costole aveva tolto i susai, una pellicina, e l’aveva leggermente gonfiata d’aria per renderla elastica; sarebbe stata tagliata in tre pezzi, ricucita dalle donne la sera stessa e utilizzata per insaccare 2-3 salami, quelli destinati a diventare i migliori in assoluto. La lingua veniva buona per i cotechini; i polmoni, invece, tagliati a pezzetti e mangiati entro pochi giorni erano cucinati in una sorta di spezzatino. Il taglio procedeva veloce e l’animale era stato diviso in due parti penzolanti.

L’uomo continuava a sezionare brandelli di carne, divideva pezzi interi, formava strisce larghe una spanna e lunghe mezzo metro, oppure pezzi più minuscoli; ripuliva le ossa, staccava cosce intere, grosse, rosee. Il suo era un continuo viavai dal tavolo alla carcassa; ogni volta cambiava tipo di coltello, puliva le lame negli stracci, si lavava le mani, prendeva una mannaia o una scure o un trinciante e con colpi secchi recideva ossa, femori, muscoli. Il ragazzo osservava il suo viso e quel fare silenzioso. Gli faceva un po’ paura, ma allo stesso tempo ne era ammirato. Chissà se aveva dei bambini anche lui, quell’uomo; chissà cosa gli raccontava alla sera, quando si riunivano per cena. E i suoi figli come avrebbero confessato agli amici, a scuola, l’orribile verità? “Che lavoro fa tuo padre?” “Va in giro a uccidere i maiali…”

Nel racconto del nonno, il mercato (quello vero) si svolgeva nella piazza adiacente, all’ombra della parrocchiale. Banchi di ogni tipo: quelli di frutta e verdura esposte con un tripudio di colori; camion frigo dove si vende lo Zola di Croce (quello di Casalpusterlengo), il Reggiano a poco prezzo, il Provolone piccante, il Panerone lodigiano e il Grana dalla crosta nera. E tante formaggelle così buone che non vai mai via senza averne comprata una. Ci sono banchi di filati e calze, ci sono fioristi e vasai, negozianti che per l’occasione espongono la propria merce su dei tavoloni esterni al loro esercizio e praticano prezzi più bassi del solito. Quando è stagione, autentiche piramidi di angurie “americane” (sebbene provenienti da Mantova e Verona) invadono le aree di aggio e richiamano un coacervo di massaie, mamme con bambini, perditempo, contadine che ano tra la folla con la bici alla mano per non farsela rubare. Prima di comprare l’anguria si chiede “il saggio”.

Il fruttivendolo incide un piccolo triangolo nella buccia, affondava il coltello nella polpa rossa e la fa assaggiare al potenziale compratore; se l’anguria è buona, bene, altrimenti se ne prova un’altra. Ogni ambulante si caratterizza per il proprio stile commerciale fatto di oratoria, gesti, illustrazione delle merci e complimenti più o meno espliciti alle virtù femminili delle anti; ovviamente sempre a voce tonante e per il divertimento generale. Il pescivendolo espone lucci, trote, anguille che si muovono nella cassetta di polistirolo, anelli di molluschi, gamberi e pesce fritto; ma l’attrazione è sempre “lo spada”, con la sua carne scura e la lunga sciabola che suscita l’ammirazione generale e i bambini che chiedono di toccarla. In un certo senso, i due mercati si compensano. Nel primo c’è la gente che lavora, i fittavoli, i capifamiglia, i ragazzi che si danno le arie dei grandi e bevono anch’essi del vino che poi, però, gli brucerà lo stomaco per una giornata intera; nel secondo ci sono le massaie a fare la spesa, i pensionati in cerca del prezzo migliore, le mamme che comprano i jeans per i figli o le camicie per i mariti. E alcuni ladruncoli che approfittano della confusione.

In cascina, al termine della giornata tutti i pezzi di carne erano stati portati in cantina, a raffreddare, in modo da rendere la carne meno pastosa e più facilmente lavorabile. La mattina seguente (o, talvolta, anche due giorni dopo) il lavoro riprendeva. Sul tavolo della cucina apparivano file di costine, cotenne, lardi e altre parti perfettamente allineate, di forma regolare e dimensioni diverse. In un primo tempo il norcino le divideva sommariamente e in grandi pezzature, poi iniziava a regolarle di fino: toglieva il grasso, eliminava le parti meno nobili, divideva filetti, zampe, prosciutti, orecchie e tutto quel che resta del povero animale. Anche il muso, ormai smorto e inespressivo, era posto sul tavolo e rapidamente lavorato. In casa l’eccitazione era meno evidente del primo giorno, ma ugualmente palpabile.

I singoli pezzi di carne erano presi, tagliati, spostati, raggruppati. Da una parte del tavolo c’era il tritacarne, che il padre di Luigino manovrava con lena. Dopo una prima macinatura, le carni erano mescolate al grasso e ad altre carni, nuovamente macinate e finivano direttamente dentro le budella poste all’estremità della bocca del tritacarne. L’impasto gonfiava il budello, tirando la pelle e rendendola quasi trasparente, e faceva prendere immediata forma a salami e cotechini. Ciascuno di questi era posto sopra un sottile filo di corda: il norcino lo girava più volte attorno al salame, lo attorcigliava creando un disegno regolare di fili e annodava i due lati esterni, lasciando una spanna di corda per appenderli a stagionare. Tutto si svolgeva con una sicurezza e rapidità che rendevano evidente la lunga consuetudine dell’uomo a svolgere questo lavoro.

La preparazione delle budella è una fra le operazioni più delicate. Il giorno stesso dell’uccisione del maiale le interiora sono lavate grossolanamente, messe a macerare in un mastello di legno pieno di acqua e aceto e infine pulite accuratamente. La temperatura dell’acqua e dell’aceto non deve essere troppo alta, perché gli uomini devono poterci immergere le mani senza scottarsi; l’aceto ha la funzione di disinfettante. E’ un’operazione di esclusiva competenza degli uomini; le donne intervengono alla sera. E’ in questo momento che si invitano in casa parenti e amici, poiché l’occasione è di festa, una festa da condividere con i più cari. Si cucina e si cena tutti insieme e sulla tavola si materializza un trionfo di carni, pasta fresca di salame, zampe bollite e un enorme pentolone con dentro le ossa del maiale (ossa grandi e bianche, con ben poca cane attaccata, qualche tendine; più un’immagine di piacere che un vero mangiare, ma comunque una deliziosa consuetudine). A volte si aspetta l’arrivo del prete, per una veloce benedizione propiziatoria, e per far condividere anche a quel povero cristo una ricchezza che non capita tutti i giorni. Ma appena finisce la cena il lavoro riprende nuovamente. Le donne cuciono il fondo e le pareti delle budella e le preparano per essere riempite di gustosi salami. Qualcuna di esse canta, altre osservavano silenziose e appagate.

“Il maiale” dice papà “è il nostro salvadanaio”.

“Questa volta non mi fregano più.” Luigino era sicuro che, stavolta, non sarebbe più cascato in quello stupido scherzo. Anche l’anno scorso (in occasione dell’uccisione del maiale) era cominciato tutto con un’innocua domanda: “Fammi un piacere, Luigino, vai dall’Arturo a farti dare la sgurarice.” “Ma che cos’è?” chiedeva lui. “E’ la macchina che serve per pulire le orecchie” gli aveva risposto Zaverio; “ne ho bisogno subito, sennò son fermo e non posso andare avanti col lavoro.” Lui aveva tirato fuori la bici, controllato i copertoni (erano flosci), svitato la valvola e infilatosi il tappino fra le labbra, per non perderlo, mentre pompava velocemente la gomma. Si era tirato su i calzoni e ne aveva fermato l’orlo con due mollette, per evitare che si infilassero nella catena. Aveva fatto tempo ad attaccare una terza molletta sulla forcella della ruota, infilandovi un pezzo di carta: nel tragitto, i raggi avrebbero sfregato contro la carta e dato l’impressione di un motore in azione. Poi era partito per Pozzolengo. L’Arturo (il maledetto) era là che lavorava. Luigino aveva spiegato e lui aveva capito subito. “Ecco, prendi; c’è dentro tutto. Ma mi raccomando: non aprire il sacco per nessun motivo, sennò si rompe.” Era ripartito col suo sacco di iuta, legato stretto e pesante e ingombrante. Faticava a pedalare perché il sacco gli batteva contro i piedi, quindi aveva deciso di tenerlo lontano dai pedali e dalla catena, mantenendo all’infuori, con il braccio aperto. Era una fatica doppia e il braccio gli faceva male, cedeva, non ce

la faceva più; ma almeno così non c’erano problemi. Una volta arrivato in cascina, Zaverio aveva aperto il sacco e gli aveva mostrato i due mattoni e il pesante ceppo di legno che Luigino aveva portato fin lì. Aveva fatto una bella risata e gli aveva dato uno scappellotto in testa.

Mentre il norcino verificava la salatura della carne, Zaverio si era avvicinato al tavolo, aveva allungato la mano verso la piramide di grasso tritato che vi troneggiava sopra e s’era ficcato in bocca una noce di quell’impasto bianco. Sorrideva beato per l’impresa compiuta, assaporando il gusto del lardo fresco. Il norcino aveva sorriso; ci vuole un fisico di ferro per mandar giù quella bomba di calorie e colesterolo. “Ma él polistirolo basta pensàgh mìa…” aveva detto lui, anticipando la domanda. Nella separazione delle carni il norcino metteva da parte lo strutto e le parti molli: non li avrebbe utilizzati per nessuna ragione, tanto erano preziosi per future preparazioni. Usava il lardo con parsimonia; nel salame ci sarebbe finita solo la parte più dura del lardo e guai a usare il grasso, che è molle, perde consistenza e potrebbe creare dei vuoti d’aria nel salame rendendolo immangiabile. “La vera festa” diceva il norcino “è vedere il lardo alto, bianco, bello solido. Oppure quello macinato e messo nelle pirofile.” Sembrava aver cambiato umore anche lui. Mentre il giorno del suo arrivo era taciturno e ombroso, adesso era gioviale, allegro, scherzoso quasi. “Una volta il lardo era l’unico condimento dei cibi poveri di cucine che erano altrettanto povere.” Nella sequenza di scelte, separazioni e composizioni di muscoli, carni e cicce, anche il cotechino aveva un ruolo importante. Il norcino sezionava la testa del maiale da cui, con lo stiletto maneggiato con consumata abilità, toglieva le

guance, il muso e le orecchie. Cercava le parti con più nervature (quelle considerate meno pregiate) e le metteva insieme alla cotenna. Triturava il tutto e l’impasto che ne usciva lo impiegava per fare i cotechini. Fare il cotechino è l’ultima operazione, in quanto prevede il recupero di tutti gli scarti delle varie lavorazioni. Da quel maiale che, da vivo, pesava circa due quintali, ottanta chili sarebbero diventati salami, una ventina e più si sarebbe trasformata in cotechini e pancette e coppe.

Luigino si era molto incuriosito quando aveva visto sul tavolo quelle ossa bianche, venate da qualche striatura rossa scampata alla pulizia del norcino. Le ossa erano state prese, salate e poste in un mastello, dove sarebbero rimaste per un paio di giorni. Successivamente le avrebbero appese una per una ad asciugare e per legarle non avrebbero usato lo spago, che costa tanto e spesso non è neppure disponibile, ma piccoli rami di salice, robusti ed elastici. Come si faceva una volta. A volte il fittavolo o il contadino richiedono tagli particolari al norcino, danno istruzioni, suggerimenti, ricordano i salami dello scorso anno (“Erano così buoni… Ce li faccia ancora allo stesso modo”). In realtà, a determinare l’esito di tutto quel faticare non sono le indicazioni più o meno specifiche che vengono date, bensì la scelta del norcino. E’ lui, la sua mano, la sua esperienza e persino il suo gusto personale che determinano il rapporto fra parti magre e parti grasse, le percentuali di sale, gli aromi, perfino il colore finale che avrà l’insaccato. E, ovviamente, il gusto. Una volta suo papà aveva spiegato a Luigino che un salame non sarà mai uguale a un altro, e non solo perche è diverso il norcino: se un animale mangia molte zucchine avrà la carne più rossa, se invece mangia dell’erba il salame avrà sicuramente un colore diverso. In più bisogna tener conto anche della genetica, che attribuisce a ogni animale una sua peculiarità. Il norcino conosceva benissimo le esigenze dei suoi clienti. Nessuno dei salami

che preparava era mai troppo magro, sia per evitare sprechi (con più grasso, è ovvio, se ne fanno di più) sia perché quelli troppo magri devono essere consumati nell’arco di pochi mesi e non reggono una lunga stagionatura (e fra la povera gente, invece, le esigenze sono di far durare tutto il più a lungo possibile). Pur essendo nella stessa provincia di Brescia, il salame di Pozzolengo non è come quello del lago d’Iseo, dove l’impasto è tritato col coltello, o della Franciacorta, dove è macinato fine, a macchina e il salame è magro, duro, compatto.

Quelli da cui il norcino andava a svolgere il suo lavoro erano piccoli agricoltori, povera gente che teneva il maiale per sfamarsi, famiglie che lo allevavano per venderlo e costruire una dote alla figlia in occasione del suo matrimonio. L’unico compito cui lui era chiamato era di “far su” solo ed esclusivamente dei bei salami, evitando le fregole dei giorni nostri (magri, leggeri, non troppo speziati). L’esigenza delle famiglie era di fare scorte, riempire la dispensa, procurare le provviste che avrebbero dovuto durare un anno intero: queste erano le priorità e il salame è un prodotto che risponde perfettamente a questa bisogna. “Il segreto è nell’uso degli aromi” diceva il papà di Luigino a Zaverio. Parlavano del norcino, a bassa voce. Veniva anche lui da Pozzolengo e fra dicembre e gennaio girava tutte le cascine della zona a insaccar salami. La sua riconosciuta abilità consisteva nel tagliare perfettamente le carni, che significa saper contenere al massimo gli scarti; ma quell’uomo sapeva anche creare impasti di olio, aglio, pepe, sale ed altri aromi che spolverava sopra le carni e che le impregnavano di profumi e sapori inimitabili. A differenza di altri norcini che usano la noce moscata o la cannella, lui considera questi profumi troppo forti (per il suo gusto personale) e quindi usa i chiodi di garofano, che conferiscono all’impasto un profumo più secco e armonioso. Inoltre mette l’aglio in infusione nel vino il giorno prima della sua lavorazione e utilizza una quantità di sale molto più alta che altrove (quasi due

etti per quintale). Un altro piccolo ma determinante segreto era nella qualità delle materie prime che chiedeva di utilizzare. Anche quell’anno aveva raccomandato a suo padre di non perdesi in poche lire. “Il pepe deve essere tostato bene e non bruciato; non comprare quello di bassa qualità sennò il salame ha un sapore diverso. Andate a cercarlo in drogherie di cui vi fidate o nelle erboristerie. Andate a prenderlo lì, il pepe.” Le carni stavano un’intera giornata insieme a queste spezie, in più veniva aggiunto anche del vino. “Non ne metto tanto: solo un paio di litri per quintale; però voglio del vino vecchio, fermo, che non fermenti dentro il salame e dia luogo a processi strani. E che sia buono.” Questo diceva il norcino. E tutti annuivano in silenzio, anche se non sempre comprendevano le sue misteriose alchimie. A differenza dei salami, le coppe venivano aperte come si fa con un libro, per consentire ai sapori di penetrarle; restavano così anche solo per poche ore, con le varie droghe, poi erano arrotolate e strette con la corda. Luigino era estasiato dai movimenti delle mani del norcino. Sembrava di vedere sua madre quando lavora il gomitolo di lana: stessa velocità, stessa efficienza, stessi movimenti rapidi, precisi e invisibili. Basta uno sbaglio per stringersi le dita nella corda, farsi male o addirittura tagliarsele.

Le coppe stavano appese per 7–8 giorni. “A temperatura ambiente” diceva il norcino. Quindi, pensava Luigino, al freddo gelido di dicembre, che penetra dai muri e crea spifferi d’aria tra le fessure dei serramenti.

Ma c’era anche dell’aria calda che sfiorava i salami; era quella che saliva dalle camere da letto, ando per le crepe del pavimento fatto di assi di legno. E questa miscela era l’ideale per far asciugare le coppe. I salami invece erano appesi davanti al camino. Il tepore favorisce l’uscita degli umori grassi e nella carne, come diceva quell’uomo, “resta solo quel che serve.” Per questi motivi (garanzia della temperatura desiderata e giusta aerazione) per un mese-un mese e mezzo sopra il letto matrimoniale, nella camera dei genitori, penzolavano diversi salami che conferivano al talamo le sembianze di un museo d’avanguardia. Da marzo tutti gli insaccati sarebbero tornati giù in cantina.

“Costa molto il norcino?” aveva chiesto Zaverio. Suo padre lo aveva guardato, dapprima in silenzio, poi gli aveva risposto. “Quell’uomo fa questo lavoro giusto per campare. Gira le cascine e lavora da ciascun contadino almeno per due giorni interi; in cambio si accontenta di ricevere un salame, di portarsi a casa un pezzo di lardo o un cotechino o alcune patate. Non chiede soldi, almeno non a quelli come me. Una volta mi ha detto che gli bastava solo un po’ di frumento o di grano, sufficienti per tirare avanti e sostenere la sua famiglia. Questo è il suo prezzo. Il prezzo della solidarietà fra poveri cristi come noi.”

Il pomeriggio del secondo giorno il lavoro era terminato. La casa era penetrata da un odore particolare, che tutti conoscevano bene: quello della carne fresca. Non era un sentore di morte, semmai di pulito. I salami erano già stati portati in camera da letto e solo qualche pezzo di carne era rimasto in cucina per essere preparato la sera stessa. Pervase dall’agitazione, le donne avevano iniziato le pulizie; il tavolo era stato sbarazzato di ogni coltello e rimasuglio di carne, gli stracci lavati e il pavimento scopato per bene.

Il padre di Luigino e il norcino si erano accomodati al tavolo. Si trattava di definire il compenso. Dopo qualche secondo e una fugace stretta di mano che nascondeva qualche soldo di ricompensa, l’uomo aveva salutato dirigendosi verso la macchina. Luigino lo aveva seguito per qualche o e lui gli aveva lanciato un sorriso, come per dire “Ci rivediamo l’anno prossimo, a dicembre.” Era rientrato in casa e ora, dalla finestra, lo guardava aprire la portiera, infilare la sua borsa di pelle sul sedile posteriore e mettere in moto. Certo che lo avrebbero rivisto, il prossimo anno. Da qui ad allora forse si sarebbe scordato il suo volto, le sue mani veloci, i gesti risoluti. Ma per alcune lunghe notti, l’incubo ricorrente di quel rito pagano lo avrebbe terrorizzato, svegliato e fatto sudare. Avrebbe invocato sua mamma e poi, pian piano, si sarebbe nuovamente chetato.

# # #

L’allevamento del maiale e la produzione di insaccati da secoli caratterizza la tradizione contadina. Nonostante lo sviluppo industriale, rimane viva la tradizione di norcini che (attenti alle nuove norme di legge) si recano da una cascina all’altra compiendo l’antico rituale da cui generando prodotti di eccellente fattura. Il Comune di Pozzolengo (a poca distanza dal lago di Garda) ha inteso salvaguardare le tradizioni, le manualità e le esperienze maturate dai propri norcini e, insieme ad essi, è riuscito ad ottenere per il “Salame Morenico di Pozzolengo” il riconoscimento di Prodotto a Denominazione Comunale di Origine. Ciò è avvenuto anche in altri comuni come Monte Isola e Quinzano d’Oglio, a conferma della crescente sensibilità per questo tema. La De.Co. riconosce la tipicità dei prodotti agroalimentari legati alla terra, agli usi, alle tradizioni e ai modi di produzione di uno specifico luogo e salvaguarda

autentici giacimenti culturali che, attraverso i cibi e i vini, riflettono la storia dell’Italia.

La vigna del castello

Solitaria, la mia regina sedeva nel refettorio delle Agostiniane, rapita dai suoi pensieri. Mi ricordo la visione del suo capo, appoggiato sul braccio sinistro che teneva disteso lungo il tavolo. Gli occhi erano gonfi di lacrime. L’ampia veste che indossava, lunga fino ai piedi, ne esaltava le forme prosperose: le gambe, il seno, i fianchi. Uno scialle scuro copriva il collo e le spalle e scendeva lungo le braccia. I capelli biondi, quei bei capelli che a volte ornava di provocanti trecce e che il marito adorava, illuminavano il suo viso e la carnagione chiara, anche se da molto tempo, ormai, erano costretti da un fitto velo che li nascondeva e mortificava ogni velleità mondana. La osservavo da dietro una tenda, silenzioso e incerto su cosa avrei dovuto o potuto fare. Non potevo certo osare consolarla (io un servo e lei una regina); eppure mi sembrava ingiusto lasciarla nella sua desolazione, in quella solitudine infinita in cui, da lunghi mesi ormai, si perdevano i suoi occhi, il suo cuore, la sua vita. Non c’era più voglia di vivere in lei, non c’era l’aspirazione o la speranza che il destino potesse cambiare. Nel suo cuore non c’era più nulla; solo un amore infinito, ancor vivo e ostinatamente fedele.

L’imponente monastero nel quale, per bontà del mio Signore, mi trovavo a prestare servizio sorgeva ai piedi del Cidneo, il colle che si eleva nel centro di Brixia. Nei momenti liberi, io e gli altri servi salivamo fin sulla cima del poggio per ammirare l’infinita pianura che si perde nell’orizzonte lontano e osservare la gente che cammina all’intersezione dei decumani, le strade Romane che dividono la città in quattro sezioni.

Venivamo qui, sotto la grande torre, perché una leggenda narra che proprio in questo luogo si trovasse una chiesa di culto antico, sulle cui rovine fu eretto il castello. Da qui vedevamo anche il monastero. Il nostro sovrano, il duca longobardo Desiderio (che a quel tempo non era ancora diventato re) e la moglie Ansa avevano ordinato l’edificazione di un monastero femminile e l’avevano dedicato al Cristo Salvatore. Venivamo qui anche per questo: per onorare la mirabile opera dei nostri signori.

Vivevamo tempi di grande affanno, contrassegnati da equilibri fra nazioni e fazioni che si componevano e disfacevano ad ogni momento, eserciti in marcia, distruzioni e la vita quotidiana che faticava a tornare a una tranquilla normalità. Da quasi due secoli il nostro popolo, quello degli eroici Longobardi, era penetrato in questa immensa pianura di fertili terre, laghi e fiumi, al comando di re Alboino; l’aveva conquistata e aveva cominciato la sua espansione dirigendosi verso meridione e mostrando, a chi si ribellava, la forza barbara e spietata di cui erano capaci. Io ero al loro servizio. I nostri antenati provenivano dalle terre fredde del Nord. Il potere che, inizialmente, era stato conquistato con l’uso delle armi, aveva continuato a svilupparsi con Autari, sposo della regina Teodolinda, e si era consolidato con re Rotari. Re Rotari, quanti ricordi. C’era stato un tempo in cui tutti (chi sottovoce e timoroso di possibili punizioni, chi con locuzioni esplicite) commentavano la grave colpa di cui si era macchiato. Un giorno, infatti, inaspettatamente il nostro re aveva deciso di abiurare il cristianesimo e di abbracciare la perfida eresia ariana. A quel tempo la vita era benevola con noi: non ci mancava nulla, eravamo un

popolo che progrediva e consolidava le sue tradizioni, giorno dopo giorno, anno dopo anno. La libera scelta dei cittadini era garantita dai nostri sovrani e si può dire che l’equilibrio e l’armonia regnassero ovunque. Anche nella pratica devozionale c’era grande rispetto. Ognuno di noi era libero di credere nel suo dio, nelle proprie divinità, nelle diverse confessioni, tanto che in ogni città del regno le funzioni religiose erano sempre celebrate da due vescovi, uno cristiano e l’altro ariano, segno evidente della considerazione verso la libertà di culto di ogni cittadino. La decisione di Rotari aveva creato nei nostri cuori un grande disorientamento; era la decisione del nostro sovrano, la nostra guida, il nostro comandante e non osavamo certo contestarla; ma, soprattutto, era una scelta netta, radicale, che non lasciava spazio a possibili ripensamenti. Più di un nobile l’aveva giudicata sorprendente. Nonostante le perplessità che avevano accompagnato questa decisione, Rotari era stimato come sovrano giusto ed equanime e il suo governo dimostrava nell’azione quotidiana come il nostro popolo non fosse composto solo da rudi miliziani. Non c’era violenza per le strade, la sicurezza dei nobili era assicurata e nessuno angariava o torturava noi popolani; le strade interne erano sicure e non si tendevano agguati.

I Longobardi non erano più quel popolo dall’aspetto truce che si era presentato al suo arrivo nelle terre originariamente appartenute ai Camuni, ai Celti e infine ai Cenomani. Avevamo smesso di indossare i larghi vestiti di lino o le palandrane di pesante lana su cui cucivamo grandi fasce colorate; avevamo sostituito con più comode calzature gli antichi calzari in cuoio con i lacci intrecciati sin sotto il ginocchio; non usavano più tagliarci i capelli quasi fin sotto alla nuca, per lasciarli cadere liberamente davanti, sul viso, e incutere timore e soggezione. Eravamo capaci di grandi sentimenti, eravamo un popolo apionato all’arte e dalle grandi visioni politiche. Memorabile, a tale riguardo, era stato l’editto promulgato da Rotari, il nostro re.

Fino a quel tempo, tutte le leggi e le consuetudini che erano in vigore presso noi Longobardi vivevano soltanto nella memoria dei governanti. Erano loro a tramandarle oralmente, a lasciarle interpretare da ogni singolo comandante (soggettivamente, quindi talvolta con rigore oppure con clemenza e magnanimità), a tradurle nella pratica quotidiana e farle diventare usanze popolari. In questa condizione, ciascuno di noi viveva nell’incertezza del loro corretto significato e nel timore costante di abusi e sopraffazioni. Ebbene, Rotari aveva deciso di farle trascrivere tutte, queste leggi, e di codificarle, in modo da costituire una regola certa nei confronti di chiunque e valida in ogni tempo. Chi aveva ascoltato i complicati ragionamenti che animavano le discussioni di quei giorni ricorda che i suoi più fidi consiglieri, i delegati del clero e i vecchi saggi che rappresentavano la nobiltà imputavano all’editto di essere troppo influenzato dal diritto romano e di allontanarsi pericolosamente dalle antiche consuetudini che caratterizzavano la nostra storia. Inoltre la grave colpa di cui si era macchiato Rotari era stata di aver fatto redigere il testo in lingua latina, invece che nel volgare che noi usavamo comunemente. Per i nostri padri quella era stata una scelta enigmatica e, nel silenzio dell’ubbidienza che in ogni caso si deve al sovrano, tutti l’avevano fortemente disapprovata. Soltanto adesso abbiamo compreso che l’adozione della lingua latina, la stessa del codice di Giustiniano, è quella che lascerà nel tempo una traccia autentica della nostra vicenda, guiderà la marcia della nostra gente verso la romanizzazione e ci ha spalancato le porte del nuovo mondo. Il nostro popolo, i Longobardi, è stato il primo a perseguire l’idea di un regno unito, una sola realtà che unisca in pace tutte le genti che vivono sulle alte montagne del Nord sino alle soleggiate isole meridionali.

Ero dietro di lei. Esitavo a mostrarmi per non turbare il sogno della mia regina, sempre quello,

incalzante e tenace. E rimanevo dunque a osservarla in silenzio, trattenendo il fiato per non farmi scoprire malamente e suscitare pensieri sgradevoli. Aveva in mano una coppa d’argento e la fissava tenendola a brevissima distanza dagli occhi. Incastonato in una fascetta, si trovava uno splendente rubino. I suoi occhi si perdevano dentro la luce colorata che emanava il gioiello, sembravano osservare un punto vicino eppur lontanissimo, un alone rossastro che si fondeva con l’umore del pianto e lasciava filtrare pensieri, ricordi, dolenze e commiserazione. Da quanto tempo stava osservando quel rubino? A quali visioni introduceva quella porta misteriosa oltre la quale si celavano i ricordi di una vita acerba, non ancora compiuta eppure già segnata da dolore e patimenti? Ermengarda aveva estratto il calice dalla dispensa e lo aveva posto di fronte a sé, sul tavolo, osservandolo fisso sino a confondere le forme, i colori, la prospettiva. Dentro quella luce confusa lei vedeva il rimpianto di giorni felici e il monito terribile della sua condanna (ahimè non prossima a concludersi, per via della giovane età). Una sorte privata di alcuna pietà. La punizione della solitudine, da scontare per il resto della sua vita.

Il calice le era stato donato dal marito Carlo, appena dopo il loro matrimonio. Era un calice d’argento con una fascia dorata nella parte alta e un rubino incastonato nel mezzo. Era una sorta di segreto intimo, questo calice. Quando erano soli nella grande stanza da letto, coppia ancora giovane e illusa di un avvenire radioso, Carlo soleva versarvi quel vino chiaro e vivace che lei amava. Proveniva dall’immensa vigna impiantata sulla collina del Castello, un vino fresco che la inebriava, toglieva il residuo pudore (pur nella compostezza che una regina di sicura fede sa sempre mantenere) e lasciava spazio ai pensieri, agli sguardi, all’amore dei due giovani regnanti. Il vino, quel vino, era il pretesto per ritrovarsi al suo ritorno dalle fatiche delle

battaglie, riposarsi dopo i giorni trascorsi con i miliziani o scordare, per un attimo, le estenuanti fatiche della politica, i consiglieri infidi e le mille insidie che si celano nei suggerimenti dei profittatori. A Carlo quel vino lo portavo io, il suo umile servo destinato al servizio della regina. Lo spillavo direttamente dalle cantine del castello versandolo in una piccola botticella, affinché si conservasse fresco e giovane come il loro amore. Un giorno, di ritorno da una spedizione, Carlo aveva donato a Ermengarda quel calice, impreziosito da una vezzosa pietra che ne illuminava l’orlo e ricordava a loro e solo a loro l’immensità di quel sentimento. Adesso era in quella gemma che si perdevano i pensieri di Ermengarda, la misera regina che nessuno riusciva più a consolare: non le suore, non il frate confessore, non la sorella, l’autorevole badessa del monastero. E neppure il sollievo del vinello bresciano che una volta apionava, ma ora bruciava di ricordi e si caricava di interrogativi destinati a rimaner privi di risposta.

Nella parte più settentrionale di Brixia, fra le baracche dove abitano i paesani, era stato ricavato un grande spiazzo. Alcune case erano state abbattute e ai rassegnati servi che le abitavano ne erano state assegnate altre, nelle vicinanze. Centinaia di case in legno, minuscole botteghe, stalle, laboratori artigianali sorgevano ai piedi del colle Cidneo, in un caotico sovrapporsi di assi, tettoie e masserizie abbandonate lungo la strada dove si svolgeva la vita del tempo. Sopra questo insieme disordinato di varia umanità svettava la sagoma dell’inviolabile castello. Il vigneto si sviluppava dalla base della collina e arrivava a lambire le mura, enorme, con i filari perfettamente allineati. Nel periodo della vendemmia, nello spiazzo erano posati grandi tini di legno. I contadini li prelevavano dalle cantine che si trovavano negli interrati del castello, li caricavano sui carri e coppie di buoi li trainavano sino al luogo individuato. Gli stessi contadini cominciavano il viavai fra i filari e lo spiazzo, versando nei tini un numero impressionante di ceste ricolme di grappoli appena raccolti. I grappoli erano tagliati con una cesoia e messi in ceste di vimini; giovani

ragazzi le caricavano sulle spalle e le portavano allo spiazzo. La vendemmia era un’operazione faticosa poiché non si lavorava mai in piano e la collina alternava terra fertile a rocce infide, sulle quali era facile scivolare e farsi male. Una volta colmi, i carri prendevano nuovamente la via per il castello, seguendo una stradina alla base del colle. La cerimonia della pigiatura si svolgeva nelle cantine sotterranee ed era un momento di liberazione che leniva le fatiche del lavoro; vi erano coinvolte le donne del borgo e i ragazzi più esuberanti, che entravano a piedi nudi nelle botti e pigiavano con allegria. Tutti erano contagiati dall’atmosfera e dalla speranza di una conoscenza nuova, foriera di ioni giovanili. Il vino era giallo, denso, forte come tutti quelli dell’epoca.

Dopo la morte di Rotari il regno Longobardo aveva raggiunto la sua massima espansione con Liutprando. L’intera pianura attraversata dal fiume Padus era stata espugnata e l’ultima città a cadere sotto il controllo dei Longobardi era stata Ravenna; ora non restava che prendere Roma, vicina, ma forte. La sua conquista era l’aspirazione costante e l’obiettivo prioritario di ogni sovrano Longobardo perché avrebbe finalmente reso concreto il sogno della creazione di uno stato unitario, degno epigono del dissolto Regno Bizantino. Ma questo sogno era osteggiato dalla Chiesa. Da oltre un secolo, e specialmente durante il pontificato di papa Gregorio Magno, l’autonomia della Chiesa, l’estensione dei suoi possedimenti e la sua ingombrante presenza nella vita civile erano aumentate considerevolmente. Adesso era giunto il momento di risolvere la coabitazione fra due sovranità opposte e identiche, ugualmente agguerrite e pronte a ogni evenienza, anche la più drammatica. Un giorno Re Liutprando aveva deciso di sferrare l’assalto definitivo. Ma quando l’esercito si era messo in marcia e aveva ormai raggiunto la periferia della città, gli emissari del papa si erano recati al suo cospetto a domandare

clemenza. Gli avevano esposto i rischi di una guerra lunga e dolorosa, i costi e l’inutilità di un conflitto che avrebbe soltanto esasperato le tensioni e, dopo un drammatico confronto, lo avevano convinto ad accogliere l’inattesa supplica del pontefice e a risparmiare la città da lutti e devastazioni. Liutprando aveva deciso di evitare la presa di Roma e le truppe erano state fermate proprio nel momento in cui si accingevano alla battaglia finale. I rapporti fra Longobardi e Chiesa si erano fatti meno tesi e, anche grazie all’intercessione della regina Teodolinda, erano sempre più numerose le conversioni del nostro popolo al cattolicesimo.

Era bastato lasciar trascorrere pochi anni e nuovamente i rapporti si erano lacerati. Astolfo, il nuovo re Longobardo, aveva deciso di ritentare la presa di Roma. Stavolta il pacifico confronto fra diplomazie e ambasciatori (che pure si era già attivato, grazie all’intervento di alcuni uomini di buona volontà) non aveva sortito alcun effetto ed era suonata l’ora delle armi. Il Papa Stefano II era consapevole della forza dell’esercito Longobardo; poteva inviare ambasciatori, trattare un compromesso, cercare la via del dialogo diretto e della preghiera ma, a differenza del ato, stavolta aveva deciso di sfidare la sorte. Era consapevole che affrontare i Longobardi in battaglia sarebbe stato oltremodo rischioso, per cui si era rivolto ai Franchi, invocandone il soccorso. Sotto l’esperta guida di Pipino, l’esercito Franco aveva sonoramente sconfitto le milizie Longobarde, obbligandole a restituire alla Chiesa molti dei terreni sottratti nel corso di varie scorrerie. In un’epoca in cui il regno Bizantino era ormai agonizzante, la Chiesa aveva cinicamente approfittato dell’inattesa battuta d’arresto subita dai Longobardi per estendere ulteriormente i suoi domini nell’Italia meridionale e, contemporaneamente, blandire i Franchi a non abbandonare il nostro Paese. L’esercito Franco da una parte, il regno della Chiesa dall’altro avevano

allontanato per l’ennesima volta ogni prospettiva di unificare i tanti piccoli imperi che governano la terra a forma di stivale.

“E’ stata tutta colpa di Sua Santità, papa Adriano I” piangeva Ermengarda. E pensare che quel papa, astuto e crudele, per ironia della sorte sarebbe poi stato celebrato come uno dei grandi della storia della Chiesa. Papa Adriano era il responsabile. Ma la vera tragedia del tribolato amore della mia regina veniva da lontano e per comprendere come andarono le cose bisogna tornare con la memoria a un giorno della metà del 700 e avere la pazienza di ascoltare come si svolsero i fatti. Si dice che gli dei decidano la sorte di ogni uomo quando questi ancora non è venuto al mondo. Il destino di Carlo Magno era inevitabilmente indirizzato alla gloria eterna, alle grandi imprese, alla traccia indelebile che solo a pochi eletti è consentito di lasciare nel terreno della Storia. Carlo era ancora un ragazzo quando, appena dodicenne, fu testimone di un fatto che avrebbe segnato le sue sorti e il destino di molti altri popoli. Papa Stefano II era partito da Roma accompagnato da un piccolo gruppo di vescovi e di servitori. A bordo di uno scomodo carro trainato da una coppia di cavalli aveva attraversato l’intera penisola e, dopo un lungo, disagevole e periglioso cammino, aveva superato le Alpi e raggiunto un minuscolo convento nascosto fra le montagne si. Si era recato in quella sperduta valle, affrontando pericoli di ogni genere, per incontrare Pipino, padre di Carlo, e chiedergli aiuto. Lo supplicava di intervenire militarmente e di aiutare lui e l’intera chiesa a liberare la città di Roma dalla minaccia dei Longobardi i quali, ancora una volta, stavano tentando di strangolarla. Bisognava affermare la supremazia della Chiesa sulle credenze volgari, per salvaguardare la purezza della fede in Cristo e l’unica e autentica religione. Gli domandava, al contempo, di consentire il ritorno della sovranità della Chiesa

sui territori che i Bizantini un tempo le avevano sottratto, territori che ancora erano occupati e sui quali si stavano minacciosamente volgendo le velleità di nuovi eserciti. Lo implorava, in modo subdolo, di allearsi con la Chiesa anche per affrancare il suo popolo dall’oppressione di quelle genti malvagie venute dal nord: i Longobardi. La scena cui aveva assistito Carlo era apparsa in tutta la sua sorprendente contraddizione: il capo della spiritualità cristiana, affaticato e sudicio per il tribolato viaggio, a un certo punto si era prostrato di fronte al re.

Era lì per terra, sdraiato sul gelido pavimento dell’abbazia di Ponthion, a chiedere misericordia e aiuto. Il silenzio aveva occupato il salone entro cui si svolgeva l’incontro e tutti erano immobili e attoniti; solo la luce delle torce lanciava figure spettrali sui muri, si divertiva a stravolgere le fattezze dei presenti e a disegnare ombre misteriose. Dopo qualche istante, il re si era avvicinato al pontefice, aveva appoggiato le mani sulle sue spalle e gli si era inginocchiato di fronte. Stavolta era lui a rendere onore a una figura carismatica seppure debole, inerme, destinata alla sicura sconfitta. Abituato al mestiere delle armi e ingenuo di diplomazia, Carlo, il mio signore, non aveva subito percepito la portata della richiesta avanzata dal papa. Aveva avvertito (quella sì) la scarsa propensione manifestata dai nobili Franchi, i quali non volevano riprendere una guerra contro i Longobardi ma preferivano mantenere la pace esistente; era in questa condizione che i commerci prosperavano, le persone si muovevano liberamente e la vita scorreva serenamente. Inoltre i Franchi erano infastiditi dalla richiesta di rinnegare un’amicizia che solo pochi anni prima aveva unito proprio il loro signore, Carlo (da cui, secondo la tradizione, il nipote avrebbe preso il nome) e il vecchio Liutprando, padre di Astolfo, il re contro cui oggi si indirizzavano le ire papali. Carlo aveva compreso solo alcuni sprazzi di una vicenda politicamente ingarbugliata, dove si mescolavano religione e potere, ambizioni personali e proteste legittime, speranze di pace e minacciosi presagi di sventura.

Le suppliche di Stefano II riuscirono a far breccia nel cuore guerriero di Pipino, e guerra fu. Ma solo dichiarata. Nessuno tra i Franchi voleva realmente aprire un nuovo fronte di battaglia poiché tante erano le nubi che oscuravano l’orizzonte del loro governo: erano ancora da consolidare i confini del regno, occorreva placare le velleità autonomistiche dei Bavari, gli eserciti dei Franchi erano costantemente impegnati a sedare la minaccia dei bellicosi Aquitani.

Torniamo ai nostri giorni. Brixia era la capitale ducale del regno. Desiderio aveva voluto rendere evidenti i simboli della sua potenza e per far questo aveva ordinato la costruzione di due nuovi monasteri; oltre a quello di San Salvatore-Santa Giulia, in città, un secondo era stato eretto nel villaggio di Leno ed era stato intitolato a San Michele Arcangelo e un terzo sulla penisola di Sirmione, anch’esso dedicato al Cristo Salvatore. Seppur digiuni di ogni conoscenza, noi popolani restavamo estasiati di fronte alle sculture che abbellivano le nostre chiese: Madonne adoranti, Santi misericordiosi che benedivano nel nome di Cristo, splendide ghirlande e fantastici giardini di marmo bianco entro cui si muovevano regali pavoni. Proprio le sculture di due pavoni erano state commissionate dal Duca e oggi il bianco abbagliante della pietra bresciana risalta nel confronto con i mosaici multicolori che ornano le stanze di San Salvatore. Desiderio voleva mostrare la grandezza del suo popolo; la maestria dei suoi scultori assecondava questo disegno. La scelta del pavone (simbolo di lusso e di superbia) illustrava il carattere forte e indomito del nostro condottiero, ma anche la sua generosità che (sempre accompagnata dal timore di Dio) non aveva limiti. Era appena nata la figlia Ermengarda e ancora la popolazione stava indugiando nei festeggiamenti quando, un giorno, vedemmo un carro attraversare lentamente la città.

Alcuni miliziani si curavano di allontanare i curiosi, mentre i più valenti artigiani di Brixia, i maestri dello scalpello, gli scultori del legno e i più celebri orefici lo seguivano a poca distanza. Qualcuno di essi posava la mano sulla spalliera del carro, quasi ad accarezzare un carico prezioso e delicato e misterioso. Cosa proteggeva quella processione? Quale segreto si nascondeva fra i teli del calesse? Erano trascorsi alcuni giorni carichi di interrogativi insoluti e che avevano la fantasia popolare: ognuno vagheggiava di tesori immensi, animali rari, pietre preziose frutto di una battaglia vinta o la pregevole opera di qualcuno di quei silenziosi scultori. La risposta era giunta in breve tempo. In occasione della prima cerimonia religiosa, l’intera cittadinanza era scesa in strada e nuovamente si era formato il corteo: in testa, giovani chierici portavano grandi candele; li seguivano i sacerdoti e i rappresentanti della nobiltà e, su un carro trainato da due buoi dal candido mantello e dalle larghe corna, erano seduti il nostro Duca e la sua adorata moglie. Subito dietro, su un carro, esposta all’ammirazione di tutti, svettava una grande croce d’argento, coperta di cammei, pietre dure, vetri colorati che si riflettevano nella lamina d’argento entro cui erano incastonati. Chi ha avuto la fortuna di soffermarsi su questa pregevole opera e osservarla da vicino, anche solo di sfuggita, ne ha descritto alcuni particolari: un bellissimo vetro dorato su cui artisti di epoca romana hanno ritratto l’Imperatrice d’Occidente Galla Placidia e i suoi due figli; sul recto, proprio al centro della Croce, un Cristo benedicente che invita all’inchino e alla preghiera, tanto mirabile è la sua figura a sbalzo; in analoga posizione, ma sul verso, lo stesso Cristo è raffigurato nel dramma della crocifissione e il suo patimento ci induce alla riflessione e alla supplica del perdono dai nostri peccati. Un capolavoro costellato di gemme e pietre preziose, gran parte delle quali appartenenti al tesoro personale del nostro signore. Desiderio ne aveva fatto dono alla Chiesa, per onorare la gloria di Dio e perché la sua mano benigna vigili per sempre sul destino delle nostre genti. La devozione popolare l’aveva subito denominata: la Croce di Desiderio.

Un giorno ebbi la sventura di assistere a un nuovo sfogo della mia regina. La rabbia e la tristezza avevano preso il sopravvento sulla sua bontà e la sentii esplodere in un’affermazione sorprendentemente dura per lei, che era di sentimenti buoni e di innocenza assoluta. “Maledetto il papa, il perfido, il cattivo Stefano III che altro non seppe definire il mio matrimonio che come una diabolica unione; maledetto lui e tutti i cattivi del mondo (che Dio ne abbia pur pietà). Stefano III ha intuito che la rivalità fra noi Longobardi e i Franchi si stava placando e che le nostre due stirpi avrebbero potuto cominciare un lungo cammino di pace e di prosperità.” “Ha compreso che, a causa di questa pace, noi avremmo potuto originare una nuova nazione, una stirpe unica, e che il papato avrebbe perduto per sempre quei benefici di cui aveva sinora goduto, senza gran merito. E per questo ha ammonito mio marito e tutti i principi Franchi a rompere l’unione con i Longobardi, indifferente al fatto che saremmo nuovamente sprofondati nell’incubo della guerra.” “Non contaminate la più illustre nazione del mondo, quella Franca, con la nefandissima stirpe Longobarda: così aveva detto al mio Carlo.” “Aveva minacciato di stringere nell’anatema colui che avrebbe osato sfidare la sua minaccia, lo avrebbe condannato alle spire del fuoco eterno; infine aveva dichiarato che, se Carlo non avesse adempiuto all’ordine papale, gli avrebbe negato di unirsi in matrimonio con me.” La mia regina aveva strappato il gioiello che teneva al collo e lo aveva gettato a terra, lontano. Era una croce di pietre colorate e rame dorato, con una perla pendente. Quando lo indossava, il bagliore del prezioso monile faceva risaltare il chiarore del suo collo, la pelle liscia, la dolcezza della sua figura e i sentimenti di bontà e amore che provava nei confronti del marito. “Maledetti i cattivi del mondo” gemeva. “Maledetta la mia disgrazia e la fine del mio amore.”

La caccia del cinghiale era assai diffusa fra la nobiltà Franca. Un giorno Pipino aveva partecipato a una battuta di caccia accompagnato da uno stuolo di cavalieri, scudieri e battitori. Non era la necessità di approvvigionamenti a muovere il rampollo di Carlo Martello all’esercizio di questo sport, ma una semplice ione che fortificava il corpo, dimostrava l’abilità ed educava all’uso delle armi. E pazienza se la Chiesa condannava questa pratica perché rappresentava un’attività mondana foriera di licenze e peccati e toglieva preziosa fonte di sostentamento ai contadini (ma d’altra parte, cosa volevano questi pezzenti? Tutto quel che si muove sul terreno - uomini, animali, cose - è di esclusiva proprietà dei nobili, dei signori, del Re). Uno scarto del cavallo, innervosito dalle urla dei battitori o dalla presunzione di un pericolo, aveva fatto stramazzare al suolo Pipino. Le pesanti vesta avevano limitato i movimenti e non gli avevano consentito di proteggersi. Era bastato un attimo perché la spada gli si inforcasse nel costato, ferendolo e causandogli un tremendo dolore. L’incidente era stato seguito dalle imprecazioni dei nobili al seguito, chiamati a discolparsi per non aver saputo proteggere il loro sovrano. I servi si erano spaventati per la sciagura improvvisa. Gli uomini della Chiesa erano angosciati poiché con il re avevano stabilito una ferrea alleanza che consentiva di rafforzare il loro potere su gran parte dell’Italia. A causa di questa leggerezza (un inutile incidente, durante la caccia) rischiavano di perdere l’unico sovrano in grado di tenere a freno la turbolenta nobiltà romana, sempre meno devota al papa e sempre più sedotta dalle prospettive suadenti, pacifiche e unitarie evocate dall’ariano Aistolfo, il Longobardo. Pipino aveva trascorso i giorni seguenti nella serenità che sempre accompagna i giusti, ma la sua salute era compromessa. Consapevole della fine imminente, aveva chiamato i notai e dichiarato la volontà di dividere equanimemente il regno tra i figli Carlo e Carlomanno. Poi aveva convocato i rappresentanti della nobiltà Franca e si era garantito la loro fedeltà, convincendoli (sotto giuramento e nonostante le evidenti perplessità) a non far mancare il necessario aiuto ai giovani fratelli.

I timori sull’inesperienza dei due erano molto forti. Per questo motivo anche la moglie Bertrada aveva contribuito a tessere una parte della complicata tela che doveva assicurare la pacifica transizione. Ruvida nei modi, ma acuta consigliera anche nelle questioni più complesse, aveva intuito che solo un’unione matrimoniale fra il popolo dei Franchi e quello dei Longobardi avrebbe sigillato una pace duratura e superato ogni tentazione di approfittare della debolezza del regno per cercare nuove avventure. Il papa non sarebbe stato certo d’accordo, ma pazienza; si sarebbe trovata un compromesso fra l’impegno di Pipino a liberare Roma e la necessità di evitare una guerra inutile, costosa e premonitrice di sventure.

Non potevamo consolarla, noi poveri servi. La mia regina si trovava nel chiostro di San Salvatore, il luogo sacro e inviolabile di Brixia dove riposano le reliquie della Santa Giulia. Qualche giovane suora aveva tentato di rasserenarla, mentre un’altra era corsa a chiamare sua sorella Anselperga, la badessa. Sono tentato dal dire che mai istante fu più crudele di quello cui fummo involontari testimoni; ma, ahimè, invece nell’abbazia vi saranno molti e ricorrenti episodi infausti e sempre la sorte si accanirà sulla figura della mia povera signora, la regina Ermengarda: talvolta sotto la forma di un ricordo che riapre ferite che si pensavano ormai rimarginate, talaltra celato fra le cose (anche quelle più semplici e ordinarie) di una breve vita coniugale che, quasi, neppure ebbe inizio. Nel corso degli anni molti fatti erano avvenuti e anche qui, per comprendere, occorre avere la pazienza dell’ascolto. Papa Stefano II era morto. Era mancato Astolfo. E anche Pipino era infine deceduto, lasciando i Franchi nell’angoscia per l’incerta successione. La Chiesa adesso era guidata dal siciliano papa Stefano III, mentre il comando del popolo Longobardo era stato assunto da un giovane emergente, il bresciano Desiderio.

I destini di Desiderio, Ermengarda e Carlo in quei giorni cominciavano a incrociarsi. I fratelli Carlo e Carlomanno, successori di Pipino, non andavano d’accordo né dal punto di vista caratteriale (deciso e ardimentoso il primo, titubante e quieto il secondo) né riguardo ai rapporti da tenere con il papa e la Chiesa. Solo la loro buona madre, Bertrada, continuava a intercedere affinché i diletti figli si riappacificassero, dapprima fra loro e poi con i Longobardi. Ma tanti sforzi producevano ben pochi risultati.

Bertrada auspicava una vita normale, quella che si è guadagnato chi ha ormai compiuto gran parte del suo percorso terreno e sogna di tornare nell’amata Francia, per trascorrervi gli ultimi anni a educare i nipoti al valore della serenità e della pace, entrambi raggiunti grazie alle valorose gesta degli avi. Ma si era resa conto della sostanziale differenza che intercorreva fra la capacità di esercitare il comando che aveva il suo ardimentoso marito, il re Pipino, rispetto alla mollezza plasmata dalla vita di corte entro cui erano cresciuti i due figli e che ne aveva limitato le esperienze. Toccava a lei agire! La politica delle alleanze, cui si era dedicata per tutta la vita, stava pur cominciando a dare i suoi frutti. Oculati matrimoni avevano consolidato le amicizie e, soprattutto, contribuito a mantenere la pace in un’epoca tribolata da guerre infinite. Il giovane Tassilione (nominato duca di Baviera dai Franchi, dopo una vittoriosa battaglia contro gli Slavi) si era appena maritato con Liutperga, figlia di Desiderio. Veniva adesso il momento di stringere un ulteriore accordo fra la stirpe dei Franchi e quella dei Longobardi, attraverso un nuovo matrimonio. Quello fra la figlia Ermengarda e Carlo, il principe Franco erede di Pipino, sarebbe stato perfetto. Dapprima Bertrada si era recata a Roma per incontrare papa Stefano III e saggiarne le intenzioni, poi era giunta sino in Alemania per confrontarsi con i nobili Franchi e di nuovo era tornata a Pavia, da Desiderio.

Il re Longobardo era perplesso, malfidente di fronte alla schiettezza e alle astuzie della regina. Ma intuiva le opportunità che si celavano dietro la sua proposta; il disegno (per ora solo abbozzato) di un’alleanza che avrebbe pacificato i due popoli cominciava a prender corpo. Insieme alla pace, forse si sarebbe riusciti anche a unire l’intera penisola.

Un’altra donna avrà un ruolo di uguale importanza in quegli anni: Ansa. Le due regine si conoscono, si apprezzano, oseremmo dire che nasce anche una comunanza di azioni, di intenti, un’amicizia. E’ forse anche dai loro colloqui che Carlo e la giovane Ermengarda, figlia di Desiderio e della stessa Ansa, sono individuati come gli sposi predestinati. L’ultimo atto è l’incontro fra Bertrada e il figlio Carlo, a Pavia. Il giovane re ascolta il ragionamento della madre, riflette sulle conseguenze delle sue risposte e, infine, accetta la proposta: sposerà Ermengarda. Ma occorre muoversi con astuzia. Il matrimonio va tenuto segreto per non suscitare lo sgomento della Chiesa di fronte alla nuova alleanza e la paura delle ripercussioni che l’inattesa pace potrebbe avere sul suo fragile regno. Siamo solo nel 770, ma anche in quei tempi il segreto più nascosto diviene presto di pubblico dominio. Il papa ne viene a conoscenza e le sue preoccupazioni si fanno manifeste. Occorre agire per tranquillizzarlo, sopire ogni inquietudine, evitare lacerazioni e procedere con solerzia a celebrare il matrimonio. Ma c’è un problema ancor più grave da risolvere: Carlo è già sposato.

“Il mio matrimonio, che così a lungo ho idealizzato nei miei sogni, è diventato una merce di scambio e io sono diventata la pedina di una complessa trama di

alleanze e complicità.” Forse era questa l’invocazione della mia regina, forse con queste parole aveva lanciato il suo grido di dolore. Ma noi umili servi cosa potevamo fare, a chi dovevamo rivolgerci per segnalare il bisogno d’aiuto della giovane donna? Non al re Desiderio, interamente concentrato sulle sorti del regno; non ad Ansa, che subiva le sue strategie e la sua forte personalità; non a Carlo o ad altri. Restava solo la dolce amatissima Bertrada, regina a noi sconosciuta ma la cui fama era giunta sin dentro le nostre umili abitazioni. Solo la sua bontà, solo la sua sensibilità di donna e la sua forza di regina potevano avere il sopravvento sulle meschinità dell’uomo e sulla durezza della Chiesa che quel matrimonio (il matrimonio della mia regina, il suo matrimonio) aveva deciso di ostacolare con ogni mezzo. Non ci restava che pregare e attendere.

La politica, invece, continuava i suoi giochi funesti. Costanti ambasciate esortavano Desiderio a rassicurare il papa che l’unione fra i due giovani non nascondeva alcuna mira espansionistica; si promettevano solenni intercessioni per favorire la restituzione delle terre reclamate dalla Chiesa e tuttora occupate dai Longobardi; si tentava di cancellare ogni preoccupazione ed evitare complicazioni in un rapporto già estremamente fragile. Desiderio aveva giurato sui vangeli, aveva barattato la restituzione di terre in cambio di ostaggi Longobardi detenuti nelle carceri papaline, si era sforzato di rassicurare. Ma con scarso successo.

Imiltrude è una giovane della nobiltà Franca. Una autentica regina, una bellezza rara, fresca, che ispira immediata simpatia.

Carlo l’aveva sposata due anni prima e dalla loro unione era nato un pretendente al trono che, tuttavia, questo sogno non avrebbe mai coronato. Pipino (stesso nome del nonno, stesso vaticinio di comando e autorevolezza) era nato con un grave difetto fisico che ne determinava lo sciagurato destino: “Pipino il gobbo” lo derideva il popolo, “Pipino lo storpio” lo insultavano i servi, i miliziani, gli uomini di corte. La deformità fisica lo condannava all’esclusione da ogni successione. L’obbligo politico e le ragioni strategiche legate all’indispensabile matrimonio con Ermengarda avevano messo a nudo un aspetto inatteso della personalità di Carlo: la sua freddezza. Su decisione dell’ormai ex marito, Imiltrude era stata costretta al precipitoso esilio in un lontano possedimento Franco, oltre il fiume Reno. Da questo ricovero non sarebbe mai più emersa; sarebbe sopravvissuta solo nel ricordo dell’aristocrazia Franca, che ne conosceva le virtù e mal celava la propria delusione per l’inatteso e volgare distacco. La mia regina seguiva con apprensione le vicende che la riguardavano. Qualche voce amica gli riportava i pettegolezzi sul suo predestinato matrimonio e i segreti sulle manovre in corso; qualche nobildonna tracciava i lineamenti del giovane sposo (forte, alto, col viso fiero). Erano confidenze che accendevano il suo animo, davano corpo a speranze e apprensioni, muovevano il sangue in tumultuosi ribollimenti in attesa di un futuro ormai prossimo e ricco di felicità. La vedevamo, tutti noi, serena e impaziente. Ma qualche sussurro e parole di ben altro genere avevano trafitto il cuore di Ermengarda, e riguardavano suo padre. I servitori più fedeli le avevano raccontato, con animo in pena, delle calunnie che infangavano la sua reputazione; si diceva che si stesse macchiando di orrendi delitti, era accusato di eliminare con spietatezza gli avversari, di uccidere i patrizi più vicini ai Franchi e tutti coloro che osavano difendere la Santa Sede. Le sue schiere, si diceva, continuavano a rafforzarsi senza tregua e questi comportamenti inducevano il papato a osteggiarlo sempre più. L’agire di Desiderio era opposto alle tante promesse che continuava a fare; il suo

era il disegno di un traditore.

Carlo, Bertrada, i nobili e i prelati erano intervenuti presso Desiderio, supplicandolo di preservare l’armonia fra i due popoli; e presso il papa, invitandolo alla pazienza. La pacificazione fra i due mondi sembrava vicina, ma invece era solo l’inizio della fine. L’atteso matrimonio fra Ermengarda e Carlo era stato celebrato nella reggia di Pavia nel 770, alla presenza di alcuni nobili Franchi. Carlo aveva accolto la sposa a braccia aperte. Indossava una lunga tunica di lana, chiara, semplice, com’era il carattere di un condottiero che in tutta la sua vita non avrebbe mai ostentato alcun segno di potere o di ricchezza. Una cintura gli cingeva i fianchi e a questa era appesa una piccola spada dorata. I lunghi capelli giungevano quasi sulle spalle; lo sguardo severo e diretto indugiava sul volto della mia regina. Eravamo tutti eccitati dall’evento e desiderosi di assaporare le prospettive di pace che ne sarebbero derivate. Osservavo il viso di Ermengarda, più pallido del solito per l’emozione, e i dolci occhi abbassati: mi sembrava la più bella fra le regine, la più felice, la più invidiabile. Osservavo anche Carlo. Non posso osare, non mi è consentito alcun giudizio, l’audacia non è di noi servi. Ma avvertivo un’imbarazzante sensazione, una minaccia incombente. Non comprendevo il mio stato, forse causato dall’emozione, dal rigore di quel tardo inverno, dalla stanchezza del viaggio. Mi sembravano quelli di Carlo gli occhi delusi di chi si aspettava altro, una consorte più bella, una regina più regale e meno immacolata. Ma ero certamente pazzo: quel giorno era solo da dedicare alla gioia e alla festa di tutti. La settimana successiva alle nozze, Bertrada aveva condotto la mia regina in Francia.

Il nostro piccolo corteo le aveva accompagnate al seguito dei forti cavalieri che ci proteggevano. L’anziana regina si dimostrava premurosa, materna; i suoi consigli e la sua semplice figura davano a tutti noi un senso di tranquillità e il nostro cuore, così palpitante, si sentiva rinfrancato.

La breve assenza di Ermengarda e, soprattutto, quella di Bertrada non erano rimaste senza conseguenze. Papa Stefano III, rompendo ogni indugio, aveva inviato una terribile missiva a Carlo lanciandogli tre ammonimenti: lo metteva in guardia dal fatto che il re Desiderio, spingendolo fra le braccia di Ermengarda, si era servito delle arti del demonio (il cui strumento prediletto è la donna) per condurre la sua anima alla perdizione. Il secondo avviso era che Carlo sembrava aver dimenticato la promessa che suo padre Pipino aveva fatto a Stefano II, durante il loro incontro in quel remoto monastero fra le Alpi si, e cioè di aiutarlo a riconquistare le terre sempre promessegli dal re Longobardo, ma mai riavute. Il terzo, infine, era che Carlo era già sposato; la trascuratezza dei precetti cristiani e ogni ulteriore iniziativa autonoma lo avrebbero portato alla condanna al fuoco eterno, nelle spire dell’anatema. E quella scomunica l’avrebbe scagliata il papa in persona. Doveva scegliere: o i Longobardi o il papa e la Chiesa. Il dilemma per Carlo era senza via d’uscita. La situazione aveva cominciato rapidamente a precipitare. Desiderio aveva tentato di blandire il nuovo papa, Adriano I, con rinnovate promesse, ma inutilmente.

Un giorno alcuni medici si erano presentati alle stanze della mia regina.

Erano stati inviati direttamente da Carlo, un marito sempre più lontano, assente e disinteressato alla giovane moglie, quasi infastidito dalla sua presenza a corte. La breve visita li aveva condotti a una conclusione: Ermengarda era malata, insana, incapace di procreare. Si trattava di una diagnosi infondata, chiaramente fasulla. La mia regina ne era rimasta scioccata, avrebbe voluto correre a chiamare tutti noi e chiedere protezione oppure rivolgersi ai consigli sempre prudenti di Bertrada (ben cosciente di quel che il destino stava riservando alla povera sposa), invocava la madre, minacciava la collera di Desiderio. Ma l’unico che avrebbe potuto realmente intervenire, Carlo, non c’era già più. Dopo poche settimane, un mesto corteo si muoveva in direzione di Pavia. Su quel pesante carro c’era la mia regina, col suo carico di disperazione, e c’eravamo tutti noi, ancelle, servi, dame, con l’angoscia che ci distruggeva il cuore. Eravamo divenuti un segno di disonore, da nascondere con discrezione e rapidità. Dopo un solo anno di matrimonio Ermengarda era stata ripudiata dal marito e consolava ben poco la motivazione con la quale il comandante se ci aveva abbandonato nel nuovo palazzo; l’allontanamento forzato non era colpa di re Carlo, bensì del fatto che Desiderio, ancora una volta, non aveva rispettato la parola data. Il resto è la storia della tragedia del popolo Longobardo. La fine della pace, la sconfitta del disegno politico che Bertrada con pazienza, matrimoni e alleanze aveva costruito; la fine di Desiderio. Ed è l’inizio della guerra. Due immensi eserciti Franchi ano il Cenisio e il San Bernardo per scontrarsi con l’avamposto dei Longobardi, fra le gole della Val di Susa e le rapide del fiume Dora. Poi assediano ed espugnano la città di Pavia e infine occupano Verona, dove è asserragliato Adelchi, figlio di Desiderio e amato fratello di Ermengarda. L’accusa che gli muovono è di essere il fomentatore di ogni rivolta contro i Franchi.

Il destino di Carlo è quello di un grande condottiero. Alla morte del fratello Carlomanno assume il comando dell’intero regno e inizia un lungo periodo di conquiste e di successi strepitosi. Il nuovo papa, Adriano I, lo chiamerà Carlo Magno e l’appellativo rimarrà per sempre nella storia: Magnus Rex Francorum et Langobardorum. Il destino delle donne che a lui furono vicine è ben più crudele. Lasciata Pavia, il misero corteo guidato da Ermengarda, Ansa e Gerbera (vedova di Carlomanno, subito allontanata anche lei) raggiunge Brixia per rinchiudersi fra le mura dell’abbazia di Santa Giulia e del Santo Salvatore. Per Ermengarda le pene sembrano non aver mai fine. Deve pregare per l’anima del padre e assistere al suo triste viaggio a Corbie, in Francia, dove è esiliato e dove sarà chiamato a invocare pietà e a donare l’ingente tesoro accumulato dal suo popolo in due secoli di scorribande. Infine dovrà ascoltare la notizia della morte di Adelchi, l’amato fratello, il combattente fiero e valoroso.

Sono ati molti anni da quando i primi Longobardi si erano diretti alla conquista dell’Italia, sotto la guida di Audoino e del figlio Alboino; per la precisione, era il giorno seguente la Santa Pasqua del 568. Adesso di quella breve e intensa storia stanno per svanire le tracce. Quante volte nella mia mente è riaffiorato il ricordo di quei giorni… Quante volte la mia regina ha rievocato le leggende che avevano portato i Longobardi a lasciare le terre della Pannonia per stabilirsi in Italia e recar sollievo alle genti oppresse… Non una ma mille volte le sue domestiche hanno udito la fantastica narrazione e anch’io, mentre sbrigavo gli umili lavori destinati a un servo, ascoltavo estasiato le gesta del nostro grande popolo.

In tanta malinconia trovava posto anche la disperata sorte della mia regina. I suoi occhi pieni di lacrime e lo sguardo perduto nel bagliore di una pietra preziosa erano un contenitore di ricordi: la gioia del matrimonio, l’ansia dell’attesa, il conforto della regina Bertrada, l’affanno che le bloccò il cuore il giorno in cui Carlo Magno scelse di ripudiarla, la solitudine che visse nel glaciale compiacimento di papa Adriano I. Solo lei, una donna, è in grado di raccontare la tristezza delle parole fuggite a un servitore, uno schiavo, un uomo senza remissione che un giorno, credendo di non essere udito, aveva bisbigliato: “Carlo sposerà Ildegarde, una regina delle terre di Svezia, la donna più bella che sia mai esistita.” Aveva cercato di riprendere l’aria che improvvisamente le mancava nei polmoni e la soffocava; aveva cercato conforto (ma in chi? Nelle damigelle, pettegole e disperate anch’esse?), si era sentita svenire ed era stata raccolta da braccia forti e adagiata su un letto. La sua vita era finita. Eppure Carlo la amava ancora, lo sentiva, ne era sicura. Un giorno l’avrebbe raggiunta, liberata, portata via. L’avrebbe presa con sé e, ancora una volta, si sarebbero abbracciati con la gioia di coloro che si amano, per scambiare sguardi d’amore e render lieti quei momenti anche con l’euforia che donava il generoso vino bresciano. Carlo Magno avrebbe sconfitto le tentazioni della politica, le cattiverie del potere, sarebbe tornato da lei. Ma la realtà non era più così, anche per lei era venuto il momento dell’abbandono. Cosa fare? Aveva seguito la madre e si era rinchiusa nel monastero di Brescia. Le donne sono le protagoniste di questi anni tumultuosi, ciascuna con un appellativo che ne segnerà il ricordo nella storia: Ansa, la bellissima sovrana, moglie di Desiderio; Anselperga, figlia di Ansa e badessa del monastero femminile di Santa Giulia; Bertrada, la grande regina che per una sola volta nella sua vita (la più dolorosa di tutte, per i suoi sentimenti di donna e di madre) accettò di piegarsi agli ordini di Carlo Magno; Gerbera, immediatamente

allontanata dalla corte e spogliata di ogni avere da Carlo Magno non appena le era morto il marito Carlomanno; Liutberga, sposa di Tassilone di Baviera, la cui sorte fu sacrificata alle ragioni della politica; Adelperga, la principessa longobarda che da Benevento risalì l’Italia sino a raggiungere Santa Giulia per confortare l’agonia di Ermengarda. E infine lei, Ermengarda, la mia povera regina, il cui marchio bruciante resterà l’onta di un ripudio e la dignità di un grande infinito amore. Che ricorderò per sempre.

Carlo Magno muore nell’824. Le sue spoglie riposano nella cattedrale di Aquisgrana, in Germania. Provato dalle fatiche della vita e dell’età, Carlo si era fermato in questa cittadina che voleva diventasse la sua ultima residenza. Aveva fatto edificare una chiesetta di forma ottagonale, dove andava a pregare e a ripensare ai suoi trionfi, alle battaglie piene di dolorose morti, alla gloria dei vincitori e alla remissione dei vinti, alle drammatiche necessità cui costringono il mestiere delle armi e le convenienze della politica. Chissà se in questi sentimenti c’era spazio anche per la povera regina bresciana. Ermengarda muore nel 771, a Brescia, solo un anno dopo essere stata sposata e ripudiata da Carlo. La sua tomba non è mai stata ritrovata. Le ricerche proseguono nella chiesa di San Salvatore e cullano la speranza di individuare, un giorno, il luogo della sua sepoltura, magari misericordiosamente accanto a quello della madre Ansa. L’austerità delle volte e gli affreschi di San Salvatore introducono a un’atmosfera incantata; le colonne, i capitelli, i travoni in legno rendono silenzioso omaggio a una regina amata e derelitta. Devozione e bramosia di potere, amore e fato, ione e ingiustizia, la potenza della guerra e il sacrificio estremo della vita a difesa dell’amore si sono sempre confusi nella tribolata storia dei due protagonisti tracciando, per ciascuno di essi, un proprio destino: Carlo è divenuto il simbolo dell’Europa; a Ermengarda è spettata una sorte amara.

La sua dolcezza e i suoi ideali autentici, tuttavia, sono il simbolo romantico della città di Brescia.

# # #

A ridosso del castello di Brescia sorge il vigneto urbano più esteso al mondo. Il Vigneto della Pusterla si estende per 4 ettari coltivati a viti Invernenga, Marzemino autoctono, Uva uccellina, Maiolina, Merlot, Schiava, Corva, Barbera e Brugnera. Alcune di queste piante sono centenarie. Grazie a moderne tecniche di vinificazione, da esse si ricavano due vini “Ronchi di Brescia”: il Pusterla bianco, ottenuto da uva Invernenga, e il Pusterla Rosso, dalle uve rosse sopra citate. Il vigneto è Patrimonio Storico della Cultura Agroalimentare e Ambientale d’Italia. Il complesso monumentale Santa Giulia-San Salvatore dal 2011 è inserito dall’Unesco fra i Patrimoni Mondiali dell’Umanità.

L’orso

Lo aspettava da almeno due anni, l’orso. L’idea gli era nata una sera d’inverno, di fronte a una polenta fumante e nel mezzo di una cena fra amici. Quello strano pensiero lo aveva rapito, lo aveva isolato dalla conversazione con gli altri commensali e gli aveva occupato la mente con una fantasia che non sapeva se catalogare fra le idee balzane, di quelle che inutilmente ti complicano la vita, oppure fra le soluzioni vincenti, che la vita stessa te la possono cambiare. Un orso… Bernardo era stato richiamato all’ordine dagli amici, che cominciavano a canzonare la sua testolina mai ferma, e poi, dopo averci pensato su un attimo, l’idea l’aveva riposta lì, in un angolo di una testa già piena di pensieri e di problemi da affrontare. Si perché di problemi ce n’erano già tanti.

Nel 1997 Bernardo aveva inaugurato l’Osservatorio Eco-Faunistico Alpino, sui monti dell’Aprica. Era dai giorni della laurea in biologia che il suo desiderio (uno dei tanti che agitano la mente degli studenti) era di creare qualcosa di eccezionale. Sognava di dedicarsi allo studio scientifico e fare scoperte miracolose; esaminare il comportamento degli animali, vivendo sperduto nella più lontana delle foreste; realizzare qualcosa (qualsiasi cosa) che lo avrebbe reso famoso, ricercato, intervistato, rincorso da giornalisti, televisioni, ragazze. Qualcosa di magico: un luogo fisico, ad esempio, dove i ragazzi potessero introdursi e osservare (non visti) la fauna alpina, convivere con essa in un paradiso di pace e armonia, scoprire la delicatezza dei fiori della montagna lombarda, prender coscienza della fragilità di certi equilibri che l’uomo, invece che rispettare, si ostina a compromettere con spietata testardaggine. Questi e mille altri sogni popolavano le notti di Bernardo.

Ma col are dei giorni le urgenze della quotidianità richiamavano la sua attenzione a situazioni ben più impellenti: trovare lavoro, cominciare a “portare a casa qualcosa”, farsi una posizione, costruire una famiglia e prepararsi ai cambiamenti di vita che questo avrebbe comportato in termini di concretezza e responsabilità. Aveva cominciato a lavorare: tre giorni alla settimana insegnava in un istituto tecnico, gli altri due giorni si recava a Milano, dove faceva il ricercatore in università. Il venerdì sera tornava all’Aprica e guardava le montagne, i boschi, la gente. Il panorama ordinato, i ritmi tranquilli e quasi indolenti della sua valle non incitavano all’azione, all’investimento, ad alcun tipo di attivismo. Invece lui, dentro i silenzi di queste montagne e nel comportamento sereno, misurato e rispettoso dei suoi concittadini intuiva le condizioni ideali per realizzare il suo sogno. Un sogno che prendeva sempre più corpo: educare questi ragazzi all’amore e al rispetto della natura, con la stessa ione che animava lui. La montagna offriva tutto; su ai Piani di Gembro o sul Palone del Torsolazzo c’erano vita, animali, panorami, silenzio. Ma lui non voleva fare la guida turistica. Le valli di Sant’Antonio erano un paradiso della flora e della fauna, le percorrevi a piedi e non ti stancavi mai di guardare, scoprire, stupirti. Ma lui non si sentiva un esploratore né limitarsi ad accompagnare i turisti. Le vette più alte richiamavano gitanti d’estate e sciatori d’inverno: il Magnolta, la Piana dei Galli, il Dosso Pasò e la Salina. Ma non era lì che le sue fantasie si arrestavano. Andavano ben oltre. La ione erano gli animali. Gli animali, la natura, la libertà, l’avventura, la scoperta, il rispetto, l’ecologia cioè le relazioni dell’uomo con l’ambiente. Questo voleva lui: insegnare la conoscenza e il rispetto. C’era un aggio, tuttavia, che non riusciva a superare: mostrare la flora ai turisti e fargli vedere gli animali significa organizzare le cose in un certo modo.

Si domandava, Bernardo: se io ho dei visitatori che pagano per essere accompagnati a vedere gli animali, ebbene gli animali glieli devo far vedere. E per farglieli vedere, gli animali devono essere lì a portata di mano o di cannocchiale. E per avere lì gli animali, li devo rinchiudere da qualche parte e costringerli a essere (innaturalmente) disponibili. Insomma, li devo richiudere in una sorta di zoo, pronti all’uso, ai commenti, al vociare, alle foto dei visitatori paganti. E’ questo quello che voglio? Uno zoo, una gabbia, una prigione, un recinto? No di certo.

Mentre guidava verso Milano, o durante il tragitto di ritorno, Bernardo pensava a cosa avrebbe potuto fare se avesse avuto a disposizione un ambiente suo, chiuso, enorme, dove rendere possibile al pubblico l’osservare la fauna. Uno spazio recintato e tuttavia sufficientemente grande da permettere agli animali di vivere in relativa libertà. Era un ragionamento che non lo convinceva del tutto, c’erano ancora delle cose da mettere a posto. Per aiutarsi, forzava la sua coscienza dicendosi che, a volte, il sacrificio di un animale chiuso in un recinto per l’intera sua vita potrebbe andare a beneficio di tutti gli altri, perché aiuta il formarsi di una sensibilità e di una coscienza ambientalista. I ricercatori possono studiarne i comportamenti, le abitudini, i luoghi di transito e di potenziale pericolo; si possono attivare delle contromisure per impedire il bracconaggio, la devastazione di pollai e mandrie, l’allontanamento dai luoghi abitati e dall’ira di agricoltori infuriati e paesani spaventati. Ci sono mille motivi che giustificano e, anzi, rendono necessari questi studi. Ma in fondo, pensava Bernardo, era sempre una crudeltà, altro che balle. Ci voleva un’idea diversa, vincente, sostenibile per far superare (a lui per primo) i dubbi che lo attanagliavano e poi quelli della comunità scientifica e poi le perplessità di ambientalisti e visitatori consapevoli.

Il suo amore sconfinato per gli animali e la sua coscienza gli urlavano dentro: “sta attento, sta attento!” e questo rallentava ogni sviluppo concreto dei suoi progetti. Diavolo, ci sarà pure un punto di compromesso che non sia così negativo, umiliante e doloroso per gli animali e che non metta a rischio gli equilibri finanziari di una iniziativa che deve reggersi su delle entrate e dei ricavi e che, a prima vista, è assai precaria sia dal punto di vista economico che organizzativo. Per farla breve, pensava Bernardo, se proprio recinto deve essere, allora deve essere qualcosa di fenomenale, enorme, veramente lontano da ogni idea di costrizioni, gabbie e crudeltà. Un costone di una montagna, ad esempio: verde e roccioso, scosceso e largo, con un corso d’acqua e il bosco, le tane e i pianori, i funghi e le radici, i luoghi dove prendere il sole e quelli dove rintanarsi, covare, giocare, vivere. E lontano da strade e pericoli. Già, ma si fa a ottenere un costone di una montagna?

Non era impresa da poco e i problemi si accumulavano ad ogni nuova pensata. Tuttavia, la strada cominciava a delinearsi. Bernardo sapeva che l’apertura di un parco con dentro degli animali (o un maxi recinto o come diavolo si voglia chiamare) avrebbe richiamato tanti visitatori: tanti soldi (probabilmente), ma (sicuramente) anche gente impertinente, maleducata, estranea alla sua filosofia. Lo sviluppo del turismo porta sempre una carica distruttiva nei confronti dell’ambiente e mina la tranquillità degli animali. Sono problemi da mettere in conto e da affrontare perché, se non li risolvi, per gli animali l’impatto è devastante. In più c’era l’altro elemento, non secondario: di soldi non ce n’era neanche un tollino e chiedere aiuto esterno non era impresa semplice. Prova tu ad andare in banca a dirgli: “Voglio comprare il costone di una montagna.”

Nessuno però aveva fatto i conti con due cose: la testardaggine di Bernardo e la qualità del progetto che aveva in mente. Perché, seppure abbozzato, quel progetto era buono. Bernardo aveva iniziato a lavorarci su. Aveva contattato amici geometri e architetti, si era rivolto a un conoscente che lavora alla Forestale, aveva interpellato agenti immobiliari e amministratori locali, sentito amici del bar e direttori di banca. Aveva creato una rete di collaborazioni; in gran parte, questa rete era perfettamente inutile, perché alcuni di questi amici non erano in grado di garantirgli altro che un o morale, affettivo, dello sprone a continuare. Ma agli inizi di ogni impresa è importante anche questo. Tanti compaesani erano intrigati dal progetto e avevano promesso di pensarci su, per farsi venire delle idee. Altri avevano assicurato aiuti concreti e millantato conoscenze risolutive (lo giuro!); altri ancora aspettavano che si allontanasse per scuotere la testa e compatire la sua ingenuità. D’altra parte, però, c’era anche chi lo consigliava in modo più opportuno. Uno lo aveva aiutato a cercare i giusti finanziamenti erogati dalla Comunità Europea; aveva ripreso i contatti con alcuni amici che di mestiere adesso facevano i responsabili di parchi naturali e domandato i pro e i contro di quell’idea balzana. Aveva costruito il consenso della comunità locale attraverso conferenze, articoli e interviste sui giornali o, in modo più spiccio, frequentando i bar di Aprica e Corteno e spiegando a tutti, nessuno escluso. Aveva affrontato i problemi che si possono incontrare con un istituto di credito, cercato le giuste entrature per parlare con chi di dovere e provato a redigere un immaginario bilancio economico, per vedere se le cose possono stare in piedi o è meglio piantarla lì subito. Finalmente, un giorno era partito. Aveva costituito una società semplice e dato il via a un laborioso iter burocratico basato su castelli di lettere accompagnatorie, relazioni, studi di fattibilità, bilanci di entrate e uscite, incartamenti vari.

Era veramente esausto; ormai aveva incontrato tutti, ma proprio tutti, e a ciascuno aveva esposto la sua idea di parco. Un colpo eccezionale era stata l’adesione del Comune. Il Comune di Aprica aveva sposato la causa e deciso di giocare un ruolo di prim’attore, cercando di assumere la proprietà dell’area e di affidarla, successivamente, in gestione a una persona competente (come Bernardo, ad esempio). In questo modo l’iniziativa trovava un po’ di respiro anche dal punto di vista economico. Loro, gli amministratori, pensavano al turismo, all’indotto, alla nuova attrazione che avrebbe arricchito la città e ai soldi che sarebbero tornati in paese: roba da storcere il naso. Ma non era il momento di sottilizzare. Adesso bisognava solo portare a casa il risultato.

Dopo mesi di silenzi e di attese, un giorno era arrivata la chiamata. In una busta grande, consegnatagli dal postino, la Direzione del Parco delle Orobie gli richiedeva un’ulteriore mole di informazioni. Nonostante tutto quel che aveva sinora trasmesso, volevano altre certificazioni, ponevano quesiti cui rispondere alla svelta e il tutto doveva essere ufficiale, sottoscritto da studiosi, sindaci e consulenti vari. Disarmante! Disarmante, certo; tuttavia queste richieste potevano esser la prova che, da qualche parte, qualcuno quel progetto lo stava considerando. Bernardo aveva curato personalmente ogni risposta: faceva are ogni carta, controllava ogni singolo documento, leggeva e rileggeva tutto. E tutto era stato fatto con cura certosina: carte, corse in comune o in provincia, certificati, timbri, marche da bollo, lettere raccomandate con ricevuta di ritorno (non si sa mai), tempo perso e una lista di spese che non finiva più e, anzi, cominciava a farsi sempre più insostenibile.

Il postino era tornato qualche mese dopo. Stavolta la lettera comunicava che, a fronte della prescritta documentazione ed esperite tutte le indagini e le valutazioni di competenza, gli avrebbero assegnato un’area. Oltre 20 ettari nella zona del Palabione, a 1600 mt di altitudine, sul versante più ripido della montagna dell’Aprica, a pochi metri dai piloni della funivia e dove corrono le piste da sci. In pianura queste dimensioni sarebbero modeste; in montagna, invece, 20 ettari di grande valore naturalistico sono tanti, molti di più di quanto sia ragionevole immaginare. L’area era sua.

Primo: recintare. Dalla sterrata che parte dalla statale, giù in paese, e arriva agli ultimi piloni della funivia erano saliti enormi camion e gigantesche macchine per il movimento della terra. Portavano piloni, reti, barre di ferro, sacchi di cemento e sabbia, tiranti d’acciaio. Enormi scavatrici avevano livellato alcuni spiazzi e addolcito delle asperità, era stato creato un minuscolo laghetto e delimitati i sentieri interni che sarebbero diventati i percorsi di visita per il pubblico; era stata costruita anche una baita che doveva fungere da ufficio, segreteria, magazzino, deposito per attrezzi e mangimi e giaciglio di fortuna (perché in montagna non si sa mai). Durante i lavori Bernardo affiancava capimastri, autisti, operai. La sua presenza non era necessaria per quanto riguardava gli aspetti tecnici: quella era gente tosta, abituata a lavorare in quota e nelle condizioni più critiche. Importante, invece, era nel mediare fra impresa e comune, nell’adattare esigenze e aspettative differenti, nel trovare il giusto compromesso fra i vincoli del progetto approvato e le modifiche determinate da una roccia che impediva di posare una recinzione o uno spazio che era opportuno sistemare diversamente. Non mancavano le visite degli amministratori locali, che venivano su a

controllare lo stato di avanzamento dei lavori, e i semplici curiosi che sceglievano la scampagnata sul Palabione giusto per non far mancare solidarietà e affetto. I lavori procedevano alacremente, anche se ogni giorno sembrava lungo un secolo. Quando si lavora a certe opere, è così. Basta uno scroscio di pioggia che rallenta o posticipa una operazione e lo scoramento prende te, il sindaco, gli amici del bar e i visitatori occasionali; poi torna il bello e insieme ad esso anche il buonumore. E’ come quando si costruisce una casa e i lavori sembrano procedere a sbalzi: un giorno, in un attimo, tirano su un muro; poi sembra che tutto si fermi, non vedi alcun progresso e anche gli operai spariscono. Ti chiedi cosa stia succedendo ma di colpo i lavori riprendono e tutto, in breve tempo, appare nella sua forma ormai definitiva. Anche su al Palabione andava così.

Un giorno erano arrivati gli animali. Speciali furgoni avevano portato in Corna dal Canù stambecchi, camosci, volpi ed esemplari delle razze più varie. I camion si addentravano nel bosco, si avvicinavano al recinto, aprivano il portellone e rilasciavano gli animali nell’area di pertinenza; in altri casi erano direttamente Bernardo e qualche aiutante a scaricare dal bagagliaio della jeep una gabbia con dentro piccoli animali. Una volta liberi, ciascuno trovava il proprio spazio vitale. L’originalità dell’osservatorio sta in questi concetti: gli animali sono tutti liberi; la gente entra in contatto con loro seguendo in itinerario didattico e naturalistico; la visita è effettuata unicamente con una guida che introduce i partecipanti ai segreti della montagna e del mondo animale; non ci sono recinti (se non quando si devono prevenire disastrosi conflitti) e sono gli animali a decidere se e quando farsi vedere.

Bernardo e i suoi amici osservavano i primi i di questi nuovi inquilini; erano esitanti, incerti, spaventati. Man mano che prendevano confidenza del luogo, gli animali diventavano più sciolti e si tranquillizzavano: gli erbivori brucavano l’erba fresca, le volpi cominciavano a cacciare piccole prede frugando nelle tane sotterranee, il lupo controllava la zona e cercava un rifugio, facendo i conti con la presenza discreta ma innaturale di tanti uomini. Volevano scappare, ma non era possibile. Inoltre dovevano abituarsi agli orari della gente e a quelli in cui era distribuito il cibo. L’osservatorio era diventato l’attrazione della valle. Comitive di studenti occupavano gioiosamente l’area nei mesi scolastici, d’autunno e in primavera; d’estate, invece, erano i turisti a presentarsi la mattina presto, quando gli animali si muovono alla ricerca del cibo ed è più facile vederli. Arrivavano a frotte, con cappelli, bastoni da eggio, zaini e piccozze. Sgusciavano fuori dalla funivia che parte dall’Aprica o si inerpicavano sulle stradine che iniziano a Corteno Golgi e si dirigevano veloci verso l’ingresso, muniti di scarponi, cannocchiali e macchine fotografiche. Grazie a una piccola guida tascabile, seguivano scrupolosamente il percorso didattico e naturalistico che prende il via dal laghetto artificiale dove si abbeverano i camosci; poi si inoltravano in una ripida costa da cui un lupo (nascosto dagli alberi e muovendosi nervosamente avanti e indietro) li scrutava sospettoso; infine raggiungevano l’enorme gabbia che ospita i cedroni e costeggia un bosco dove in alto, se si ha buon occhio, si possono intravedere gli stambecchi. La visita dava grandi soddisfazioni, restituiva il piacere del contatto con la natura e l’incontro con gli animali regalava serenità e la sensazione di aver compiuto una buona azione. Mancava una sola cosa a quel parco, qualcosa che lo rendesse unico, ma veramente unico. Cosa?

Un animale autoctono, un simbolo di libertà, immediatamente identificabile con la montagna, le sue estensioni, l’assenza di confini: ecco cosa ci voleva. Bernardo aveva fatto circolare la voce. Dapprima all’interno del suo circuito di amici, studiosi, gestori di parchi, animalisti; poi estendendola a insospettabili circhi equestri, giardini zoologici e allevatori. Non avrà usato proprio queste parole, ma il succo della domanda era: “Avete un orso disponibile?”

La prima offerta gli era venuta da un circo. L’animale che gli proponevano era di media età, di pelo scuro, in buona salute. Il suo mantenimento era diventato troppo costoso e la crescente sensibilità dell’opinione pubblica aveva creato un sentimento negativo nei confronti dei circensi che impiegano gli animali. Così avevano deciso di sbarazzarsi dell’animale, il più in fretta possibile. Una seconda proposta gli era arrivata da un oscuro mediatore che aveva la possibilità di reperire (non si sa come) un giovane esemplare proveniente dalla Slovenia. Anche in questo caso la salute dell’animale era garantita e il prezzo d’acquisto era assolutamente irrisorio: un’occasione da non lasciarsi scappare, soprattutto perché condita dalla velata minaccia che, in caso di risposta negativa, l’animale sarebbe stato condannato a un destino incerto. Si era fatto avanti anche uno zoo che aveva un orso disponibile: un bestione piuttosto anziano, di tre quintali di peso. In caso di acquisto, la Direzione dello zoo gli avrebbe dato anche un cucciolo appena nato, sicura attrazione per i più giovani e fonte di pubblicità e di guadagni sicuri per il parco. Per di più glielo avrebbero dato “a gratis”. Aveva risposto negativamente a tutte le proposte. Il primo animale rischiava di portare con sé comportamenti anomali e potenzialmente pericolosi. La lunga reclusione e la ripetizione ossessiva di movimenti che a noi paiono gioiosi, ma che sono invece drammaticamente

innaturali comporta, anche negli esemplari apparentemente sani, una degenerazione della condotta, sintomo di pazzia pressoché certa dell’animale. Per quanto riguardava il secondo, si trattava certamente di un traffico illegale e crudele, cui voleva assolutamente sottrarsi. L’avrebbe ammazzato con le sue mani, quell’uomo: non si meritava altro. Non meno doloroso era stato il terzo diniego. L’animale in quel caso era anziano, non si sarebbe adattato al nuovo habitat e anche il cucciolo avrebbe subito le conseguenze della nuova situazione, assimilando le tensioni e i nervosismi dell’adulto. Inoltre, la vivacità del cucciolo avrebbe distrutto l’intero bosco. Nessuno immagina cosa è in grado di fare un piccolo orsetto quando decide di giocare: piante scorticate, rami spezzati, erba eliminata, buche scavate per gioco e messa a rischio di tutti quegli animaletti che, per sventura, osano invadere il suo territorio. Quest’ultima decisione era stata la più sofferta. Bernardo sapeva una drammatica verità, cioè che il rifiuto di accogliere il cucciolo avrebbe avuto una sola conseguenza: la sua morte. I giardini zoologici sono soliti sopprimere i piccoli in sopranumero. Lo fanno silenziosamente, con un’iniezione indolore che nessun visitatore immaginerà mai. Lo fanno per mantenere il normale equilibrio fra numero di capi e spazio disponibile, evitare consanguineità, prevenire malattie. Gli spiaceva tanto dover ringraziare e dire di no, ma non poteva accogliere il cucciolo nell’Osservatorio. Nella testa gli maturavano le considerazioni più varie, cercava un espediente, un trucco, una soluzione giusta e ottimale; poi pensava alle domande che i suoi figli gli avrebbero fatto e alle imbarazzate risposte che avrebbe dovuto inventare lì per lì. E malediva la spietata realtà delle leggi che regolano la Natura e l’ancora più devastante intrusione dell’uomo.

Il cellulare aveva cominciato a squillare. Bernardo stava accompagnando dei giornalisti in visita all’Osservatorio, quando l’amico direttore del Parco dell‘Adamello e Brenta lo aveva chiamato per dargli la notizia: aveva trovato uno splendido esemplare di orso bruno, in buona salute e abituato a stare in un recinto.

“Vediamoci subito” gli aveva urlato. La visita dei giornalisti era proseguita, anche se qualcuno del gruppo si sarebbe poi lamentato per l’eccessiva velocità che, di colpo e senza spiegazioni, aveva preso il giro. Per evitare problemi Bernardo li aveva portati al ristorante di Maurizio: lì dentro, una montagna di pizzoccheri, una robusta fetta di polenta e salsiccia e un bicchierino di amaro di erbe li avrebbe subito calmati. Qualche ora dopo era salito a bordo del suo vecchio gippone e, senza perder tempo a liberarsi del carico disordinato di depliant, medicinali e utensili sparsi sui sedili, era partito per un paese del Trentino, dove l’animale si trovava. L’immenso bestione era all’interno di un recinto. Due quintali e mezzo di muscoli e ciccia, il pelo lungo, scuro e il muso aguzzo. Sedeva tranquillo sulle z zampe posteriori, intento a sgranocchiare della frutta; ogni tanto si piegava sul tronco e si grattava il testone contro un sasso, si metteva a zampe all’aria e si lasciava ricadere sulla schiena. Aveva lanciato uno sguardo distratto al nuovo venuto, poi era tornato alle sue noiose occupazioni. Eppure per Bernardo lo sguardo e gli occhi inespressivi, scuri e coperti di ispido pelo del bestione erano stati come una scarica elettrica. Aveva avvertito qualcosa, come quando ci si innamora di colpo. Era quello giusto, era il suo orso.

A metà dicembre la compagnia si riunisce per la tradizionale cena a base di cuz. E’ la ghiotta occasione che gli amici si inventano ogni anno per ritrovarsi attorno al tavolo del ristorante Funivia, non mandare perduta una antica tradizione culinaria della zona e trascorrere qualche ora in libertà. L’incontro era fissato (tassativamente) alle sette e mezzo di sera, ma verso le dieci di mattina Bernardo si era presentato nella cucina del ristorante, con Maurizio che armeggiava dietro ai fornelli. Era lì da qualche ora.

Su un ampio tagliere di legno aveva posato dei pezzi di carne rosso scuro. Un pastore della zona aveva macellato un castrato di pecora, s’era tenuto per qualche giorno la carne a frollare in baita e gliel’aveva portata, per cucinarla. I pezzi erano già disossati e sezionati grossolanamente. Maurizio li aveva osservati con cura, poi aveva separato le parti più grasse e fibrose da quelle più magre e, con un coltellaccio, le aveva ridotte a pezzi di 4-5 centimetri. Ogni singolo pezzo era stato posto ordinatamente in una grande pentola di rame; quelli più grandi erano sul fondo, quelli più teneri e magri erano sugli strati superiori. Una volta coperto il fondo con i bocconi di carne, aveva realizzato una seconda fila con altri pezzi e poi una terza. Ogni tanto Maurizio lasciava cadere sulla carne alcuni grani di pepe e qualche foglia di alloro. Completata l’operazione, aveva aggiunto un poco di acqua e messo la pentola sul fornello, dove sarebbe rimasta (a fuoco bassissimo) per 5-6 ore. Quando Bernardo era arrivato, l’operazione era all’inizio e nella cucina c’era un religioso silenzio. Bernardo stava lì e guardava. Sapeva che il motivo per cui Maurizio sceglieva le varie parti e le disponeva sul fondo della pentola secondo un certo ordine è che le parti più grasse e fibrose sono anche le più dure e necessitano di una preparazione più lunga; il contatto diretto con il fuoco le porta alla contemporanea cottura con i pezzi che si trovano più sopra. Inoltre tutto il grasso si deve sciogliere ed è in questo intingolo che cuocerà e si insaporirà il cuz. Maurizio non avrebbe mai confessato (nemmeno sotto tortura) che sotto la carne aveva posto anche dei pezzetti di lardo; così, tanto per insaporire e regalare quel quid che tutti avrebbero assaporato con voluttà, alzando gli occhi al cielo e benedicendo tanta libidine. Nessuno avrebbe capito di cosa si trattava. In mezzo alla carne aveva creato una sorta di buco e vi aveva infilato un bastone di ginepro, lasciandolo appoggiato al bordo della pentola. Anche questa operazione aveva un senso, e che senso: da un lato, aiutava a far salire il grasso in superficie e, dall’altro, era l’utensile che si impiegava per

smuovere delicatamente la carne, che per nessun motivo va girata o mescolata in malo modo. Quella del cuz è un’antichissima ricetta di Corteno Golgi i cui trucchi del mestiere e le personalizzazioni degli aromi nessuno si sogna di svelare.

Sarà stato anche il suo, di orso, ma non bisognava farsi prendere dalle fregole. La visita era condotta a distanza di qualche metro, restando fuori dal recinto per evidenti motivi di sicurezza. Bernardo osservava l’aspetto generale dell’animale, i movimenti, la lucentezza della pelliccia. In quei pochi minuti doveva incamerare più informazioni possibili perché, una volta assunta la decisione, non si poteva più tornare indietro. Sembrava tutto a posto. L’orso aveva 14 anni, equivalenti all’età adulta di noi comuni mortali; un buona età, se si considera che questi animali possono raggiungere i 30 anni di vita o, in cattività, addirittura i 40-45. Dopo che la visita aveva decretato le buone condizioni generali, avevano stabilito anche la data del “ritiro della merce.” Quel giorno Bernardo si era svegliato presto, agitatissimo e, insieme a un amico, si era presentato al luogo convenuto. L’animale era già stato sedato con un’iniezione di anestetico. Era sdraiato per terra e occorreva agire rapidamente; lo avevano adagiato su uno spesso telo e trascinato all’interno di un contenitore cilindrico creato apposta per lui, con il piano cosparso di paglia per evitare urti e proteggerlo dagli scossoni del viaggio; infine il cilindro e il suo pesante contenuto erano stati issati sul furgone. Il trasporto era avvenuto di sera, lontano dalle ore calde del giorno e sotto il controllo di un veterinario che non aveva perso di vista l’animale per un solo istante. Giunti all’Aprica, avevano preso la strada sterrata che sale in direzione del Canù ed erano arrivati all’Osservatorio. Nonostante i sobbalzi, l’animale non dava segni di nervosismo né aveva alcuna

idea di svegliarsi; così, ancora semi-intontito, era stato condotto nel suo nuovo recinto. Tre uomini aiutavano Bernardo; avevano tirato l’animale, lo avevano spinto e infine adagiato per terra, in attesa del completo risveglio. Poco distante c’era una caverna artificiale, costruita appositamente per lui. Era la sua nuova dimora e i muratori avevano fatto del loro meglio per dare sembianza di normalità al nuovo antro. Pesare pesava; inoltre a corpo morto sembrava pesare ancora di più. Ma tutti prestavano grande attenzione a non fargli del male. Intanto che era lì, mezzo addormentato, osservavano le sue zampe e i polpastrelli grigi, toccavano le enormi unghie capaci di scorticare un albero o di ammazzare un uomo o un animale di grandi dimensioni con un solo colpo netto. Gli sfioravano il pelo ispido: chissà quando sarebbe potuto accadere un’altra volta. Guardavano i suoi grandi occhi; l’animale era rintronato ma quei grandi occhi scuri sembravano insidiosamente osservare la scena, per essere pronti al balzo mortale. Quando si sposta un orso, le cose non finiscono con l’arrivo e la liberazione nella nuova tana. Ci vuole anche un po’ di psicologia! Bernardo e i suoi aiutanti avevano atteso il suo risveglio e controllato le prime reazioni; gli avevano dato subito qualcosa da mangiare, in modo da non fargli avvertire sensazioni di stress o pericolo e perché, con la pancia piena, anche noi stiamo sempre un po’ più tranquilli. Aveva verificato che ogni nuova abitudine fosse perfettamente assimilata e ogni tanto veniva il veterinario a prendere atto della sua perfetta salute. Fino a quel giorno il povero orso era vissuto in un recinto di 20 metri per 40; la nuova sistemazione gli avrebbe consentito molta più libertà di movimento e anche la possibilità di sottrarsi agli sguardi dei curiosi, se lo desiderava. Cominciava la sua nuova vita, ma anche quella del parco imboccava una nuova strada. E lungo questa strada nuovi problemi si erano affacciati.

“Tanti anni fa il cuz veniva riposto nelle ùle. Lo si versava nelle giare d’argilla insieme al suo condimento che, una volta raffreddatosi, lo sigillava perfettamente e ne consentiva la conservazione per l’intero inverno. Lo sapevi?” aveva chiesto Maurizio. Bernardo non aveva risposto. “Bernardo, mi stai ascoltando? Cos’hai?” All’inizio era rimasto in silenzio, un po’ come segno di rispetto nei confronti dell’amico, un po’ perché non sapeva come cominciare. Poi si era confidato. “Si tratta dell’orso” aveva detto. E aveva cominciato a parlare. Maurizio lo ascoltava assorto, con l’immancabile sigaro toscano spento fra le labbra. Bernardo era un esperto, uno studioso, uno che sapeva tutto degli animali e delle loro esigenze; ma era anche un uomo pratico, intelligente, modesto e con il costante bisogno di confrontarsi con qualcuno, anche se questo svolgeva una professione così estranea ai suoi interessi. Bernardo sapeva che da quell’incontro qualcosa sarebbe uscito, sapeva che il silenzio dell’amico-cuoco era solo un modo per affinare idee che già gli frullavano nella testa e poi sarebbe arrivato un consiglio, un suggerimento, un’idea. “Comincia piano” gli aveva detto Maurizio. “Non mettere fretta alle tue azioni. Osservalo, sii paziente e vedrai che le cose si metteranno a posto da sole. Hai pazientato così a lungo; non ci saranno dei problemi ad aspettare un altro mese, no?” Bernardo aveva capito e se n’era andato. Tanto l’appuntamento ufficiale per la cena era alle sette e mezza di quella sera stessa. Faceva in tempo a farsi una doccia e a rimettere in ordine le idee.

Le abitudini alimentari dell’orso (ormai consolidate da anni di ricovero forzato) prevedevano un unico pasto giornaliero; attorno alle 6-7 di sera arrivava il custode e dentro il recinto volavano pezzi di carne, ortaggi, pane raffermo, bacche, frutta. Secondo Bernardo tutto questo non andava bene; non tanto per l’orso, quanto per le esigenze dell’Osservatorio e dei visitatori. L’orario di apertura al pubblico è dalle 9 alle 13 di mattina; quali animali volete che si mettano in mostra davanti a vocianti disturbatori in quelle ore calde del giorno? Nessuno; gli animali sono tutti rintanati o all’ombra di qualche pianta, e quindi non li vedi. Paghi e non li vedi. E il cibo? Se il cibo arriva sempre e solo la sera, alla stessa ora e con precisione svizzera, che bisogno c’è per gli animali di muoversi nelle altre ore della giornata? L’orso la sua eggiata quotidiana la fa di mattino presto, quando il bosco dorme ancora. Nelle altre ore se ne sta rintanato nella caverna o al massimo esce solo per grattarsi la schiena contro un albero o una roccia, cercare del miele, curiosare in libertà. E’ ovvio che, in queste condizioni, per qualsiasi visitatore sia difficile vedere gli animali. E se non vedi gli animali, cosa vai all’Osservatorio? Cosa fare, allora? Maurizio era stato chiaro: “Comincia piano…” E lui aveva cominciato pian piano. Per tutto il primo mese aveva nutrito l’orso riducendo all’80-90% la razione giornaliera di cibo che mangiava in precedenza; gliela serviva alla solita ora a cui era abituato, ma il restante 10-20% arrivava alla mattina del giorno successivo. Col are delle settimane tali percentuali erano state lentamente modificate, sino ad arrivare a un 50 e 50 suddiviso nelle due parti della giornata. Era la soluzione più semplice e indolore. L’animale si era gradatamente abituato e aveva preso l’abitudine di aggirarsi per il parco sia di mattina che di pomeriggio, spinto dalla fame; in questo modo per i visitatori era più facile

vedere quello che ormai già si qualificava come l’attrazione principale dell’Osservatorio.

C’era un secondo problema. Restando in tema di abitudini alimentari, quell’orso si era fatto la bocca buona. Se gli davi delle mele, sceglieva le più belle e lasciava indietro quelle bacate; se gli lanciavi dei finocchi, mangiava soltanto le foglie o i gambi carnosi e bianchi e scartava il resto. Questi erano gli effetti del trattamento usato nei suoi confronti dal precedente padrone, ma ce n’erano altri. Prima non è che l’orso mangiasse poi così tanto; lo tenevano a stecchetto (un pasto al giorno) mentre ora Bernardo gli dava razioni più abbondanti e due volte al giorno. Continuando di questo o i costi per alimentare quell’ammasso di muscoli e pelo per Bernardo sarebbero diventati insostenibili. Maurizio aveva ascoltato anche quest’altro problema, riflettendo tra sé. E anche in questo caso una soluzione c’era. In fin dei conti, i fornitori del suo ristorante potevano diventare fornitori anche dell’Osservatorio. I prezzi che un ristorante è in grado di spuntare sono molto convenienti e qualche economia avrebbe fatto comodo ai magri bilanci del parco; poi si poteva concordare con gli stessi fornitori di rilevare l’invenduto, oppure chiedere a ristoranti e alberghi di cedere (a prezzo di favore) la frutta o la carne che rischiava di marcire nei loro frigoriferi. E i negozianti locali? Perfetto: questi avrebbero fornito (sempre a buon prezzo) i prodotti prossimi alla scadenza e che erano ormai praticamente invendibili. Bastava are a Bernardo i riferimenti di qualche grossista e il problema era risolto. Risolto? Ma lo sapete cosa mangia un orso? Nonostante la sua appartenenza all’ordine dei carnivori, l’orso mangia prevalentemente vegetali, insetti (è goloso di formiche e api) e adora gli alveari; mirtilli, lamponi, mele, pere, frutti della rosa canina, noci, semi e radici sono il suo alimento. In tutto, fa 10 chili di frutta al giorno!

Ogni settimana si sbafava 100 mele, 10-15 chili di polpa di manzo e senza contare le carote e i finocchi e, d’estate, perfino le angurie. In autunno, quando deve prepararsi all’inverno e aumentare le scorte di grasso per andare (ben protetto) in letargo nella sua tana, oltre alla frutta fa anche pulizia dei resti di animali morti o (più raramente) di quelli predati da lui stesso. L’orso arriva a divorare oltre 15 chili di roba al giorno, indispensabili per ingrassare di mezzo chilo al dì. Tutti i giorni Bernardo gli dava verdura in abbondanza; una volta la settimana, la carne; un altro giorno del pesce. Ma era dura star dietro a quell’intestino sempre pronto a ingoiare qualsiasi cosa. In mezzo a queste riflessioni, a Bernardo era venuto in mente che, già che gli lanciava del salmone o delle trote (giusto per variare la dieta), siccome all’interno del nuovo recinto era stato costruito anche un piccolo laghetto, magari qualche trota viva nell’acqua gliel’avrebbe lasciata, giusto per stimolare l’animale alla caccia. Immaginate che spettacolo per i turisti vedere un orso che pesca le trote!

Il profumo del cuz era ormai uscito dalla cucina, aveva invaso il ristorante, si era propagato fra i tavoli annunciando l’avvenuta cottura di un piatto fra i più gustosi della tradizione camuna. Sono pochi quelli che ricordano il perché di questo nome. La credenza più diffusa lo associa all’idioma locale, dove il termine “condito” si traduce con cus. Forse a trasformare il nome è stato l’antico vezzo di ingentilire la parlata popolare. Succede ai poveracci che hanno saltato ogni studio e aspirano, comunque, a una pratica signorilità. Cosa fanno, questi? Sostituiscono ogni esse con la più elegante zeta (per analogia, impiegano identico sistema anche nel caso opposto, quando le doppie zeta si tramutano in sibilanti esse). Apparentemente è un gran casino ma, se lo fanno tutti, allora diventa una regola perfettamente comprensibile. La ricetta del Cuz è storicamente legata alla carne di castrato e alle transumanze.

Capitava che durante i trasferimenti delle mandrie un animale si azzope e occorreva abbatterlo, per non rallentare il cammino e farlo soffrire inutilmente; certo non si gettava la carne, ma il problema era di trattarla in modo tale da conservarla il più a lungo possibile. Questo sistema di cottura era il più semplice, economico e meglio adatto alla bisogna. Gli amici erano tutti seduti, ciascuno con davanti il rispettivo piatto; al centro del tavolo svettava il pentolone con il Cuz fumante. C’è un rituale per degustarlo: il commensale infilza la carne con la forchetta, la smuove dentro l’intingolo per unirvi questa goduria, aggiunge un poco di polenta e sopra il tutto spolvera della ricotta affumicata. Bottiglioni di rosso Camunnorum e Inferno della Valtellina aiutano la digestione, che già dalle prime forchettate si preannuncia complessa. Durante la cena le domande sul parco erano pressanti. Gli amici chiedevano a Bernardo com’era andata la stagione, quanti visitatori aveva avuto e da quali paesi provenivano; domandavano le novità del prossimo futuro, che sorpresa avesse in mente per celebrare il primo anno di attività dell’Osservatorio. Ma lui niente. Non parlava, per creare il massimo di atmosfera, anche se questa riservatezza gli costava assai. Certo l’idea era intrigante ed era una sorta di ritorno alle origini. Infatti le popolazioni di orso bruno sono presenti da secoli nelle Alpi trentine, nel Tarvisiano e fra il Friuli e la Slovenia. Da secoli su queste montagne gli orsi si spostano percorrendo chilometri su chilometri e colonizzando aree immense; vanno, vengono, formano nuove famiglie, ripercorrono antichi sentieri che solo l’istinto gli indica. Trascorrono il tempo vivendo nell’ombra, invisibili all’uomo, protetti dai grandi boschi che coprono l’arco alpino. Se fuggono inseguiti da un cacciatore o da branchi di lupi affamati, possono correre per giorni e giorni senza sosta e nei loro spostamenti lasciano poche tracce. Talvolta, però, si avvicinano ai centri abitati, visitano pollai e alveari, devastano ovili. E questo momento è il più delicato: il grilletto di un fucile è sempre pronto a innescare il colpo mortale, giustificato dal terrore che la loro presenza incute e dai commenti sulla necessità di sterminare un così grave pericolo. L’orso è un’animale di queste parti. Da sempre questo è il suo habitat, sebbene

l’antico diritto di vivere nelle sue terre oggi gli sia negato. Come si fa a chiudere gli occhi e addormentarsi tranquilli, dopo aver inquadrato nel mirino un animale così e aver sparato? L’orso è natura, purezza, immaginazione.

Aveva tenuto duro fino al Genepy, Bernardo, poi aveva ceduto. “Ragazzi, è un bestione favoloso.” I racconti di Bernardo sanno sempre coinvolgere qualsiasi tipo di uditorio: ragazzi, specialisti, compagni casuali, amici di vecchia data. Questi ultimi lo osservavano mentre parlava delle abitudini dell’orso, descriveva i sentieri che lo portano a vagabondare fra le montagne di Svizzera, Austria, Germania, Slovenia e Italia, raccontava della sua vita solitaria e di cosa accade quando incontra gli altri abitanti del bosco. Erano rapiti da descrizioni in cui scienza e aneddoti si mescolano e si confondono con esperienze sul campo e storie di vita vissuta in prima persona. Un tipo veramente unico, Bernardo. Quand’era studente, aveva presentato la tesi di laurea sul gallo forcello, il grosso uccello che vive nei boschi dell’arco alpino; e per svolgere al meglio le sue ricerche un giorno era salito in montagna e aveva trascorso due lunghissimi anni isolato dal resto del mondo. Ogni giorno osservava il gallo forcello, prendeva appunti, ne studiava i comportamenti, le abitudini alimentari, le stagioni degli amori e gli accoppiamenti, i modi in cui protegge il suo territorio e si difende dalle insidie del bosco. Aveva realizzato un’imponente ricerca, di alto valore scientifico; ma quando parlava di queste cose con i suoi amici, sembrava raccontasse delle favole per bambini, tanto queste narrazioni erano semplici, spontanee e ricche di episodi commoventi. Spiegava cosa vuol dire il gallo quando fa così con le ali, oppure perché si mette cosà e raspa nel terreno o assume una certa posizione o fa un verso particolare. Se c’era bisogno, Bernardo non esitava ad alzarsi, muoversi e fare versi per farsi

capire. Lo ricordano bene quella volta che erano al ristorante, tutti insieme, ed era entrata la cameriera con la polenta, mentre lui era lì semi piegato sulle ginocchia, con le mani sotto le ascelle e i gomiti larghi a imitare il gracchiare del forcello; quella lo aveva guardato schifata, aveva posato il paiolo e se n’era tornata in cucina per non servirlo mai più quel tavolo di depravati. Bernardo parlava anche solo con lo sguardo, oltre che con la sua cantilena valtellinese, lenta, timida. Anche a proposito dell’orso usava termini diretti, quasi fosse la nenia di un narratore impermeabile ai sentimenti. Ricordava che gli animali in sopranumero devono essere uccisi, diceva della necessità di sopprimere gli animali malati, delle volte che li aveva visti feriti, esangui e agonizzanti, ma “aveva dovuto” lasciarli morire da soli, perché così comanda la Natura. Lui “quelle robe lì” non le avrebbe mai fatte, anzi il suo istinto lo spingeva a correre in soccorso dei bisognosi. Il problema (cui l’uomo dimostra di non prestare alcuna attenzione) È che i grandi predatori come il lupo, l’orso e la lince (fra i mammiferi) e l’aquila, il gufo reale e il gipeto delle Alpi (fra gli uccelli) sono sterminati, cacciati o relegati in aree sempre più ristrette e quindi non sono più in grado di intervenire e mantenere gli equilibri naturali. Lo raccontava con tale freddezza che sembrava uno privo di sentimenti; e tutti si domandavano: “ma come si fa a uccidere un animale in questo modo?” Loro (i suoi amici) lo conoscevano. Sapevano che non avrebbe fatto del male neanche a una mosca, sapevano quanti compromessi bisogna cercare nel mondo di oggi per proteggere animali forti, feroci, vigorosi, ma indifesi di fronte all’aridità dell’animo umano. Era anche questo il motivo per cui nessuno gli poneva la questione delle questioni: perché confinare un animale grande come l’orso, abituato agli spazi infiniti della montagna, dentro un recinto che, per grande che sia, resta pur sempre una gabbia? Il sacrificio serviva a migliorare le conoscenze sul comportamento animale; uno studio che prevede di rinchiuderne uno per salvarne cento.

In fondo, quell’orso in procinto di arrivare non aveva mai conosciuto la libertà; era nato in un recinto e lì avrebbe trascorso la sua intera esistenza. Questo cambiamento non avrebbe che migliorato la sua vita. La missione che Bernardo si era affidato era di insegnare ai giovani, ai futuri uomini, a noi tutti lo stupore, la meraviglia, il piacere che si prova alla vista degli animali e la necessità morale, etica, culturale di proteggerli, per salvare loro e noi stessi e il nostro futuro. Il sacrificio di questi animali deve diventare il monito a rispettare tutti (animali e cristiani) che hanno avuto la fortuna di nascere liberi e tali devono rimanere. Bernardo affrontava malvolentieri questi temi. Ti guardava dritto negli occhi e raccontava di come sono taglienti le ganasce di una trappola per gli orsi, che squarcia tendini, muscoli e ossa e ti lascia lì per ore, a morire dal dolore; di come un laccio per le volpi stringe il loro minuscolo collo e le soffoca lentamente; di quanto amorevole è la madre del lupo nei confronti dei propri cuccioli e quanto forte è l’istinto di protezione della cincia, del camoscio o della marmotta. Raccontava le evoluzioni dei falchi nei cieli delle Orobie e il rumore inconfondibile del picchio; il colore degli occhi della civetta, di notte; lo sguardo astuto e penetrante di uno scoiattolo.

L’orso è veramente imponente. Quando eggia davanti alle reti di protezione i visitatori non restano indifferenti alla sua testa marrone chiaro, alla folta pelliccia bruna che lo ricopre e ai riflessi nerastri che la caratterizzano. Lo sguardo appannato tradisce i limiti della sua vista, ma l’udito è assai affinato ed è in grado di sentire gli odori dell’uomo o di altri animali a distanza di chilometri. La sua forza appare evidente quando si appoggia agli alberi per grattarsi la schiena e fa tremare le fronde e scuote il tronco, o quando si vedono gli squarci che le poderose unghiate hanno lasciato nella corteccia. Quando si muove carponi è alto più di un metro (2,5 quando si erge sulle zampe)

e lungo oltre due: 250 chili di muscoli che girano inquieti nel recinto. D’estate aspetta il fresco della mattina o la penombra del pomeriggio per vagare alla ricerca di cibo o di qualche innocente distrazione. E’ questa la sua unica occupazione; l’orso a l’intera estate e l’autunno ad alimentarsi per costituire le scorte di grasso che gli consentiranno di superare l’inverno. “Si chiama iperfagia” diceva Bernardo. “Quando ero in università studiavamo questo comportamento che porta gli animali a divorare ogni cosa per aumentare di peso e massa corporea. Si fa tesoro di ogni genere di frutta: mele, prugne, pere, mirtilli, lamponi, mais, noci, uva, avena. Sono molto graditi gli insetti e in particolare le formiche; non si disdegnano i semi, alcune radici, i resti di qualche animale trovato morto o qualche gustoso pesce, meglio se trovato casualmente piuttosto che pescato.” Da novembre a marzo l’orso entra in uno stato di semi-letargo e si rifugia nella sua tana. Non è un sonno profondo e ininterrotto, come tutti pensano; al contrario si sveglia, fa qualche o fuori, si guarda intorno e per brevi periodi eggia come senza meta per poi rientrare nel suo comodo rifugio, sopraffatto da un rinnovato torpore. Quando termina il letargo si muove intorno alla tana affamato, ma spesso non sono ancora disponibili le specie vegetali che più gradisce e per un certo periodo comincia una dieta forzata che gli fa perdere peso. Dovrà darsi da fare alla svelta per trovare piante erbacee, radici, germogli, carcasse di animali morti durante l’inverno. Non è facile soddisfare il suo fabbisogno giornaliero di cibo ed è in questi momenti che l’orso arreca più danni all’agricoltura, contende le prede agli altri carnivori come il lupo o la lince e si insinua fra i greggi per uccidere le pecore o cibarsi di caproni. L’alternarsi delle stagioni scandisce ritmi della sua vita.

La caverna è stata realizzata dagli operai del parco. Allo stato libero l’orso crea la sua tana dentro piccole grotte naturali che adatta alle sue esigenze, oppure scava direttamente nel terreno, cercando di dissimulare l’ingresso agli ospiti sgraditi. I luoghi prescelti sono sempre scarsamente visibili

e le tane hanno dimensioni limitate, talvolta così ridotte da rendere difficile l’ingresso allo stesso animale. All’Osservatorio vive in una piccola caverna, costruita con l’ambizione di restituirgli le sembianze di una normalità di vita. Prima di andare in letargo l’animale accatasta foglie, sterpaglie, rami secchi; le porta dentro la tana con movimenti lenti e crea un giaciglio dai bordi rialzati, una sorta di nido all’interno del quale trascorrerà il letargo. Da novembre la sua temperatura corporea comincia ad abbassarsi, il metabolismo e le funzioni vitali rallentano e il corpaccione è pervaso da un profondo torpore. In questi mesi le sue uniche risorse alimentari saranno le scorte di grasso accumulate nel corso dell’autunno. Non ci sono minacce, nel parco; l’orso può dormire tranquillo. Non lo disturberà nessuno e non ci sono pericoli che possano suggerire l’abbandono della caverna e la ricerca di un’altro rifugio d’emergenza. Ma ugualmente lui accatasta le foglie, controlla il giaciglio, osserva guardingo l’area che lo circonda e scruta alla ricerca di eventuali pericoli. Si comporta come hanno sempre fatto i suoi antenati e come continueranno a fare i suoi cuccioli e tutti i nuovi orsi che verranno.

“Ma come lo chiamerai?” L’orso era stato portato all’Osservatorio ed era subito diventato l’attrazione per grandi e piccoli. Il Comune aveva deciso di farsi un po’ di pubblicità organizzando, insieme al Parco delle Orobie Valtellinesi, un concorso per trovargli un nome appropriato: “Battezza l’Orso” era lo slogan. Il nome doveva essere breve, facile da imparare e da ricordare, legato al territorio e ai valori del rispetto della natura, poiché attorno a questo nome si sarebbe avviata una campagna pubblicitaria. In palio c’erano due bei premi (un abbonamento al National Geographic e una targa con su scritto Comune di Aprica); i concorrenti si erano scatenati: “O-roby”, “Orobrick”, “Orobello” e

altre simili piacevolezze. Per esigenze pubblicitarie era stato premiato anche un disegno stilizzato dell’orso e inventato un secondo nome: Orfeo. Lette al contrario le iniziali sono quelle dell’Osservatorio Regionale Faunistico Ecologico delle Orobie. L’unico a non curarsene era il diretto interessato. Mica per altro, ma perché lui un nome l’aveva già. E anche questa è una storia tutta da raccontare.

Quel bestione solitario e pacioccone sinora aveva vissuto nell’oasi faunistica di San Romedio, in Trentino, gestita dall’Osservatorio del Parco Naturale Adamello - Brenta. Vi era nato nel 1989, lo avevano chiamato Chicco e un bel giorno gli era stata affiancata persino una compagna, un’orsa giunta in Val di Non dalla lontana Sardegna. Di nome la giovincella faceva Chicca. Chicco e Chicca avevano fatto amicizia. Non si può dire che fosse sbocciato l’amore, poiché il nostro è un tipo solitario, pensieroso, forse anche un poco timido ed è difficile scrutare nei suoi sentimenti. Se già descrivere la chimica degli uomini è impresa ardua, figuriamoci quella degli animali. E poi sappiamo che per certe cose ci vuole il suo tempo. Convivevano nella stessa tana, i due orsi; nessuno screzio, un feeling perfetto. Non ottimale invece era la sintonia che avevano con le gemelle Cleo e Clea, due orse nate nel 1986 e condotte nel loro stesso territorio. La coabitazione forzata aveva portato un gran nervosismo, ogni tanto si accendeva qualche baruffa e le cose non andavano bene; proprio per niente. Ma il vero disastro era cominciato con l’arrivo di Jurka. Jurka era una vera star. Un animale anarchico, intollerante, fuggito una prima volta dalla gabbia e poi catturato, fuggito una seconda volta e ripreso nuovamente, finché il personale del Corpo Forestale Provinciale gli aveva attaccato un bel collare con il microchip e monitorava giornalmente i suoi spostamenti.

Queste fughe avevano richiamato l’attenzione dei giornali e Jurka, tranquilla e in buona salute, era divenuta un’icona della libertà, un personaggio che sembrava divertirsi a scappare (ma anche i guardaparco si divertivano a corrergli dietro). I suoi spostamenti erano segnalati ormai dappertutto, come per i marziani: un giorno qualcuno la vedeva sulle Valli del Chiese, il giorno successivo si telefonava ai Carabinieri perché era fra le spianate del Monte Baldo, un altro giorno era avvistata sui rilievi del Brenta meridionale e c’era sempre qualcun’altro che giurava di averla vista fra le rocce aguzze delle Maddalene. Jurka era l’emblema della natura, del parco, dell’emancipazione, del nostro dovere di proteggere loro, le loro aree verdi e incontaminate e preservarle da inutili nuove strade o dai tagli per impianti e piste da sci. Lo spazio vitale dentro all’oasi di San Romedio non era più sufficiente per tutti quegli orsi e almeno uno doveva per forza andarsene. La scelta era caduta su Chicco: andava ceduto a un altro parco, a uno zoo, a un circo o comunque eliminato dal gruppo. Scelta crudele perché Chicco era nato lì, non sapeva cosa ci fosse fuori da quel mondo, aveva trovato il suo equilibrio e (forse) si era fatto anche la morosa. Ma così era stato deciso.

Il camion che aveva portato via l’orso era ormai lontano da San Romedio, la sua sagoma era stata inghiottita dai tornanti della montagna e con sé era svanito anche il ricordo dell’animale. Almeno così sembrava. L’allontanamento di Chicco non aveva risolto nulla, anzi aveva scompaginato tutti gli equilibri esistenti. Chicca, la femmina, aveva smesso di mangiare, si era isolata dagli altri e le sue condizioni psicofisiche deperivano da un giorno all’altro; gli altri animali la insidiavano, la attaccavano e per i custodi il comportamento del branco sembrava impazzito. Erano arrivati veterinari, esperti e curiosi, ma non si manifestava alcun miglioramento. Si intuiva che non si trattava di problemi fisici, ma era una ben

magra consolazione; non è che uno può mettersi a rincuorare un orso, a spiegargli che così è la vita, che ci sono abbandoni e tradimenti e talvolta è meglio metterci una pietra sopra e non pensarci più. Questa bella storia, tuttavia, riserva ancora qualche sorpresa. La soluzione era stata trovata a un centinaio di chilometri di distanza, sulla Corna dal Canù. Una volta, quando erano ancora in corso i lavori nell’Osservatorio, Bernardo (preveggente) aveva fatto costruire non una, ma due caverne. Le grotte sono vicine l’una all’altra, penetrano di qualche metro nelle viscere della montagna e sono seminascoste da fronde ed erba alta. Due animali che non abbiano problemi di convivenza possono utilmente trascorrervi il letargo, magari infastiditi dal reciproco russare, ma rincuorati dalla vicinanza di un sicuro amico. La notizia delle perturbazioni scoppiate nel parco di San Romedio dopo la partenza di Chicco era giunte alle orecchie di Bernardo. “Ma pensa, la Chicca che casino che sta facendo…”

La Chicca… Una mattina Bernardo era lì che si muoveva sul suo vecchio gippone, con la testa piena di idee e di nuovi progetti. Era già stato dal veterinario a ritirare alcune medicine per gli animali, doveva are in tipografia a vedere le bozze di un nuovo depliant e c’era un gruppo di turisti che chiedeva assistenza per visitare il parco. Si era posto l’obiettivo di pranzare con la famiglia e, nel pomeriggio, sarebbe tornato al parco per una rapida occhiata, così, tanto per vedere se tutto era in ordine. La sera, dopo cena, si sarebbe messo davanti al computer per scaricare la posta, trascrivere appunti, completare qualche ricerca avviata e mai completata per via degli impegni che si sovrappongono e tolgono ogni libertà. Chicco all’Osservatorio stava benone, sembrava essere ringiovanito, in forma

splendida. Ma Bernardo pensava anche alla povera Chicca. “Chissà cosa le succede. E se fosse che si è ammalata perché si sente abbandonata, tradita? In fondo, povera bestia, sono stato anch’io (in parte) a creare questa situazione. Gli animali hanno anche loro dei sentimenti; magari si chiama “istinto”, ma cambia poco: soffrono. E Chicca lo sta dimostrando. Certo, se fosse possibile portare anche lei nell’Osservatorio…” Sarebbe stata una splendida sorpresa per il suo vecchio compagno; però voleva dire raddoppiare i costi per l’acquisto del cibo, aumentare le manutenzioni, incontrare nuovi problemi. Stava percorrendo la statale che dall’Aprica porta a Corteno, il paese che ha dato i natali a Bartolomeo Camillo Emilio Golgi, Premio Nobel per la medicina e la fisiologia nel 1906; come segno di riconoscimento, il Comune aveva aggiunto il cognome dell’illustre al toponimo originario, che era così diventato Corteno Golgi. “Mah; con tutti i problemi che ci sono, chissà se faccio bene.” Prendere e ricoverare nell’Osservatorio anche l’orsa… Ipotesi suggestiva, ma prima di compiere delle pazzie, è meglio se qualcuno ti consigli, ti tolga dalla testa quei pensieri che ti fanno diventar matto. Ma chi? Il gippone si trovava all’imbocco del piazzale della funivia. Maurizio forse era là; avrebbe ascoltato questa nuova storia e sicuramente sarebbe stato in grado di suggerirgli la soluzione giusta. Dal comignolo usciva del fumo. “Buon segno!” si era detto Bernardo. Aveva messo fuori la freccia, girato nel piazzale e spento il motore. Ed era entrato in cucina.

# # #

Quando Chicca ha raggiunto il suo compagno è stato un giorno di festa. I due si sono letteralmente abbracciati e tuffati insieme nel laghetto, suscitando l’emozione generale. Negli anni, hanno messo al mondo alcuni cuccioli, dormito ciascuno nella propria tana e vissuto in pace; per la felicità loro e per la gioia dei tanti visitatori dell’Osservatorio. Il cuz, carne di pecora cotta nel suo grasso, si continua a cucinare nelle più autentiche trattorie tipiche di Corteno. L’ambiente di montagna, gli animali in libertà (che si avvistano facilmente, purché muniti di un buon cannocchiale) e la prospettiva di un’ottima cena consigliano una visita da queste parti.

Una giornata particolare

Quella notte, alle undici del 13 agosto 1922, Gabriele D’Annunzio aveva deciso di suicidarsi. Si era svegliato con la bocca amara, un tremendo mal di testa e il viso sfregiato da profonde rughe che segnavano una notte tribolata e insonne. In ogni parte del corpo aleggiava una spossatezza che sentiva come antica, interiore più che fisica, e questa sensazione l’aveva profondamente rattristato. Non sapeva ancora come si sarebbe ucciso, ma la decisione era ormai presa e nulla l’avrebbe rimosso da quel pensiero. Rimaneva solo una questione ancora aperta e riguardava il metodo. Per un uomo ardimentoso come lui, un colpo di pistola sparato nella tempia poteva essere la scelta giusta. Si immaginava già il momento in cui avrebbero ritrovato il cadavere. Vedeva la fida Luisa Bàccara bussare a lungo alla porta della camera da letto. La donna c’era già stata più volte in quella stanza e mai aveva avuto la titubanza di chiedere il permesso per entrare, mai aveva provato vergogna per la visione intima e discinta del Poeta, né il turbamento di dover obbedire ai suoi ordini curiosi, che facevano di lei un oggetto di svago, bisogno, divertimento carnale. Mai era stato amore, piuttosto un’insana ione. E comunque, adesso non più; svanita per sempre. Luisa avrebbe bussato a lungo quella mattina e non sarebbe entrata (come invece era solita fare), poiché nell’aria si avvertiva una tensione strana, il presagio di un accadimento. Insospettita per la quiete irreale, avrebbe socchiuso la porta con un duplice sentimento: il timore di intralciare un convegno amoroso tuttora in atto con una sconosciuta e nuova badessa, oppure l’esitazione di disturbare il meritato riposo del Vate.

Sarebbe tuttavia entrata, sospingendo leggermente lo stipite; avrebbe percorso qualche o all’interno della camera, poi ai piedi del letto avrebbe scoperto il macabro spettacolo: brandelli di carne sparsi sul letto e macchie di sangue che grondavano dalle pareti, insudiciavano il pavimento, inzaccheravano il tappeto, sporcavano il viso devastato e cereo del Poeta.

In alternativa D’Annunzio avrebbe potuto lasciarsi annegare. Anche questa non era un’idea balzana. Sarebbe disceso dal Vittoriale, prendendo la stradina che si snoda fra i cipressi che delimitano il tratto fra il Vittoriale e il lago. Avrebbe raggiunto la spiaggia ghiaiosa del Rimbalzello oppure il porticciolo della torre di San Marco, le cui linee rigorose davano il senso della geometria, della purezza, dell’essenza intima del bello. Da lì avrebbe cominciato a camminare dentro l’acqua, dirigendosi con sguardo fiero e sdegnato in direzione delle buie sagome del Monte Baldo, che intravedeva di fronte a sé, e delle fioche luci di Torri del Benaco, che illuminano la via e indicano il cammino. Sarebbe sprofondato lentamente nelle oscurità del lago, dapprima immergendosi sino alle ginocchia, con le morbide onde che gli bagnavano le cosce; poi l’acqua avrebbe raggiunto l’addome e il torace. Avrebbe sollevato le braccia (per non bagnarsi? per restare in equilibrio? per evitare il contatto con il liquido assassino?), ma senza arrestare il suo percorso. Finalmente l’acqua avrebbe raggiunto il collo, la bocca, il volto. Lui avrebbe continuato a camminare, indomito. L’acqua gli avrebbe circondato il capo e, con gli occhi ancora aperti, nell’oscurità del lago avrebbe individuato le prime alghe che ondeggiano sinuose nella corrente, qualche pesce che fugge spaventato e la scura prospettiva che gli si stagliava di fronte. Avrebbe udito musiche celestiali che lo accompagnavano verso il Paradiso dei Poeti. I suoi polmoni si sarebbero riempiti d’acqua, con un boato. Avrebbe tossito e

inghiottito il liquido dolciastro; un’inconsapevole tensione di sopravvivenza avrebbe cercato di salvarlo, in un anelito di diserzione dal santo proposito, ma la sua anima sarebbe rimasta estranea e distaccata dalle cose (ormai lontane) della vita terrena. Il buio assoluto avrebbe circondato ogni cosa. Nei giorni, nelle ore, negli attimi successivi, gli artisti di tutto il mondo, i letterati, gli intellettuali lo avrebbero rimpianto e celebrato la grandezza del Genio, del Poeta, del Vate, del grande Gabriele D’Annunzio: scomparso dalla terra, svanito silenziosamente nell’acqua, dissolto in un mistero inesplicabile.

Anche il veleno poteva essere una soluzione. Da qualche parte sarebbe riuscito a procurarsene una dose sufficiente. Si immaginava seduto allo scrittoio, nella sala della Zambracca; teneva in mano una boccetta di vetro, la portava davanti al lume e scrutava la misteriosa pozione blu che oscillava al movimento delle sue mani. L’avrebbe aperta e ingerito l’intero contenuto. Lo stomaco avrebbe cominciato a contrarsi e lui avrebbe sentito i visceri che cedevano alla forza distruttiva degli acidi. Così come supremo era stato il dolore del giovane Zeus che aveva rinchiuso per l’eternità il padre Crono, generatore degli Dei del Pantheon, anche il suo gesto sarebbe risultato inevitabile per ribadire l’energia di un dio mitologico supremo e onnipresente come fu, come è D’Annunzio. Sarebbe stata una morte terribile, con dolori lancinanti che trafiggevano un corpo robusto e un animo ancor più risoluto e che non accetta di essere sopraffatto. Ma le contorsioni, le urla soffocate, la ricerca di aiuto sarebbero risultate vane. Il suo volto sarebbe apparso sfigurato. Ma quel male che lui pativa, quegli attimi spaventosi lui li avrebbe scaraventati sull’intera umanità, incapace di comprendere le grandezze di un poeta

ardimentoso, moderno e proiettato nel futuro, come lui era.

Avrebbe, infine, potuto scegliere il suicidio per impiccagione, con una bella lettera autografa che la mattina dopo avrebbero trovato sul pavimento, vicina alla sedia ribaltata a terra, sotto ai piedi ancora ciondolanti. In quelle poche righe qualcuno avrebbe tentato di decifrare le ambigue motivazioni del tragico gesto.

Dentro di sé D’Annunzio avrebbe riso. Riso di fronte ai volti attoniti di coloro che si recavano al Vittoriale a prestargli aiuto, ma in realtà anelavano solo di curiosare nelle sue intimità, ammirare le tappezzerie della Stanza del Lebbroso, scoprire le superstizioni nascoste dietro l’alcova a forma di bara dentro cui (secondo una falsa diceria) si diceva che lui dormisse. E il cofanetto contenente della terra? Chi mai avrebbe distinto quell’humus, proveniente dalla natia Pescara, dal terriccio delle colline gardesane che circondano la villa? E in quanti sarebbero riusciti a interpretare i misteri che si celano nelle decine di oggetti che affollano il Bagno Blu, le enigmatiche luci della lampada votiva dell’Oratorio Dalmata, dedicata alla venerata madre, i simboli impenetrabili degli elefanti policromi della Stanza della Leda o la bassa porta che obbliga all’inchino tutti coloro che entrano nell’Officina? “Ave cave pave” (Benvenuto, stai attento, temi), “Hic opus, hic labor est” (Questo è il luogo del lavoro, della creazione): cosa significano quelle frasi? Nessuno, nessuno avrebbe capito. Mai.

Si era alzato, aveva indossato le ciabatte di pelle marrone che stavano ai piedi del letto e si era avvicinato alla finestra.

Il caldo afoso della notte agostana disturbava il suo sonno. Ma non era quella la ragione per cui si era svegliato e adesso era lì, a osservare il buio che circondava la sua dimora. Era andato in bagno e si era dato una rapida rinfrescata al viso. Dentro lo specchio si riflettevano suppellettili, boccette di profumo, statuette; guardava i fini asciugamani di lino, il portasapone d’argento, le preziose maioliche provenienti dalla lontana Cina. Guardava, per l’ultima volta, le centinaia di cose accumulate durante i viaggi in Francia e nelle diverse regioni italiane e i doni provenienti da ammiratori estasiati. Si sarebbe disfatto di tutto, avrebbe allontanato da sé ogni valore, ogni memoria, ogni proprietà. Sarebbe rimasto solo, povero, nudo. Era tornato alla finestra e si era soffermato ad accarezzare i vetri scuri, osservare le vetrate e il particolare dei singoli pezzi piombati e saldati l’uno all’altro, le geometrie multicolori che si disegnavano e che gli sembrava di vedere per la prima volta. Poi l’aveva spalancata. Il lago era davanti a lui. Il chiarore della luna si specchiava nelle acque profonde del Benaco e dava origine a un enorme alone grigio, dello stesso colore del ghiaccio, degli abissi, della canna di un fucile. Non si udiva alcun rumore in quella notte, non un uomo che si apprestava al lavoro né il canto di un uccello o lo scalpiccio di una manza che si agita nella stalla. Avvertiva il senso di una pace assoluta e scrutava l’enorme massa d’acqua, di cui avvertiva la vitalità, l’energia, il respiro profondo, anche in una notte quieta e silente come quella. Ecco sì, avrebbe trascritto questa sensazione prima del gesto capitale: il respiro profondo del suo lago. O forse solo un sospiro, in memoria del gesto che lui si apprestava a compiere. Gli piaceva quel senso di silenziosa esistenza e di sentimenti che promanavano dall’acqua fresca del Benaco.

Ma stava avvicinandosi l’ora e doveva affrettarsi. Di lì a poco i governanti si sarebbero svegliati, avrebbero preparato la colazione, spalancato le finestre, ripreso i lavori di casa. Già dalle otto di mattina si sarebbe presentato qualche scocciatore, il direttore del Corriere gli avrebbe telefonato per sollecitargli un nuovo articolo e qualche dama avrebbe chiesto di esser ricevuta per vivere l’emozione dell’incontro con il Poeta.

Aveva aperto l’armadio e preso una camicia bianca. L’aveva indossata, poi aveva afferrato la divisa militare e si era infilato i calzoni alla zuava. Ancora con le bretelle penzolanti lungo i fianchi, aveva calzato gli stivali neri e lucidi, si era messo la cravatta e aveva indossato anche la giacca. Si era sistemato il cinturone bianco e la tracolla e si era guardato allo specchio: era perfetto nell’elegante divisa da generale. Se ne sarebbe andato all’altro mondo come un combattente indomito e orgoglioso. La finestra, il lago, la divisa militare; quella era proprio la notte perfetta per il grande gesto. Chissà se qualcuno avrebbe colto questi simboli e commiserato la sua pena. “Ma chi volete che capisca…” si era detto. E questo pensiero lo aveva rattristato.

Non aveva potuto fare a meno di lanciare un ultimo pensiero alle sue donne. Soltanto da poche settimane aveva conosciuto la giovane Letizia De Felici. Lui era reduce dall’avventurosa incursione a Fiume, la città della ione; lei invece era solo una giovane sartina di Gardone Riviera, una candida ventiduenne rimasta stregata dal fascino ambiguo del poeta. Gli tornava alla mente la servetta se Emilie, Aélis, vortice del piacere. Conosciuta a Parigi qualche anno prima e presentatasi a lui con pallide velleità

artistiche, era stata assunta alle sue dipendenze dal fido Tommaso Antongini, come domestica personale. Anch’essa ventenne e proveniente dalla lontana Borgogna, aveva ben presto ceduto alle sue lusinghe, suscitando l’ira della Bàccara. Adesso si trovava a Venezia, Aélis; poco lontana da Gardone. Bastava richiamarla e lei (ne era certo) sarebbe subito tornata per restare al suo fianco. Se solo non fosse stato un vecchio in procinto di morire… Un’altro splendido ricordo era la relazione con Eleonora Duse e la sorpresa di averla rivista solo qualche giorno addietro, dopo un’interruzione durata ben diciott’anni dal loro ultimo tribolato rapporto. Ed ecco l’immagine di Olga Ossani, la bella partenopea, conosciuta parecchio tempo addietro; nonostante gli anni che erano trascorsi, il ricordo della bella Febea rimaneva nitido. Per Ida Rubinstein (l’ebrea, la danzatrice, l’amante di altre donne) Gabriele D’Annunzio aveva scritto “Il martirio di San Sebastiano”. Ricordava lo scandalo scoppiato nel 1911 a causa delle musiche di Claude Debussy, così coinvolgenti ed erotiche; ricordava lo stile moderno e anticonformista del balletto; sorrideva delle successive omelie dell'arcivescovo di Parigi che invitava i cattolici a boicottare l’immondo spettacolo dove la parte del Santo era affidata a una donna, ebrea per giunta. Mentre lui moriva, nell’altra stanza dormiva la Bàccara. Un amore forte, ma ormai svuotato di ogni sentimento. Nella sua testa entravano le immagini di cento e mille altri amori, ma i loro nomi adesso non importavano, sembravano sconosciuti, lontani. E neppure aveva più la voglia di ricordarli.

Aveva raggiunto la finestra. Era la terza volta che tentava il suicidio, ma questa sarebbe stata quella definitiva. Era nuovamente tornato verso l’armadio, si era spogliato e aveva indossato la bianca camicia da notte.

Vestito di tal fatta, anzi spogliato di alcun presentabile e cerimonioso indumento, si era lanciato. Un volo vorticoso, nell’ignoto, di una durata senza tempo, dentro un’atmosfera rarefatta e angosciante. L’urto, lo svenimento, la morte, il sonno, l’oblio.

L’avevano trovato così, la mattina stessa. Il medico bresciano Antonio Dusi era stato convocato al capezzale per tentare il disperato salvataggio e cercare di risvegliare il Poeta dal sicuro coma cerebrale. All’intera comunità della cultura e della politica italiana, angosciata per le sorti dell’uomo, Anselmo Viti (suo cronista personale) aveva descritto la scena. “La metà del volto è nera. Ho udito il suo rantolo, visto il sangue e la materia celebrale che gli colava giù dal naso.” Lo sgomento è infinito.

Più avanti le notizie prenderanno strade diverse. Il giorno successivo, un’indagine della polizia formulerà l’ipotesi che il Poeta sia stato oggetto di uno scivolone casuale, mentre si sporgeva dalla finestra. Le congetture dei più maliziosi si spingono a ipotizzare, invece, una spinta ricevuta da Luisa Bàccara, accecata dalla gelosia per i suoi continui tradimenti oppure intervenuta in soccorso della sorella Jolanda, per proteggerla dalle mire lussuriose del Poeta. Quale che sia la verità, neppure dai referti medici del Dusi emerge una chiara verità, né alcun indizio sulla effettiva gravità dell’incidente. Qualcuno nei giorni seguenti visiterà il Poeta, nel ritiro del Vittoriale. Non si intravvedono segni di taglio, ferita o lacerazione; eppure tali segni, a

distanza solo di pochi giorni dal fatto, dovrebbero manifestarsi con evidenza. Soprattutto su un cranio completamente calvo.

Non la pensa così Lui. Durante il volo dell’Arcangelo (come definirà la miracolosa traiettoria) e in occasione della divina guarigione si sono manifestati tutti i segni della grandezza della Poesia e della supremazia dell’Arte sulle miserie e le povertà umane. Un Angelo ha sicuramente guidato il Poeta, Dio gli ha donato ali miracolose e gli ha concesso di salvarsi. In tal modo la Poesia ha una nuova possibilità di continuare a manifestarsi attraverso la preziosa testimonianza del Poeta e concede a lui, a noi, a tutta intera l’umanità di continuare nel mistero della Letteratura, della Sapienza, del godimento della Vita. Non era stato un Angelo qualunque, però. Qualche giorno prima dell’orrendo gesto, il solito fotografo aveva chiesto a Poeta di poterlo ritrarre nel suo studio. La cerimonia si era svolta con le consuete richieste di sistemare le luci, arredare il tavolo con libri e fotografie, mettersi in posa. Dopo che il banale rito si era consumato, il Poeta aveva ricevuto in dono una copia della fotografia; lui era ritratto con il volto appoggiato al palmo della mano, mentre osservava intensamente il foglio e vergava preziose parole. L’aveva fatta incorniciare e posta sul suo tavolo di lavoro. Una normale foto, si direbbe; lui invece, e lui solo, aveva visto la mano! A un esame più attento, nella riproduzione della foto appariva una mano misteriosa, sotto il volto, delicatamente appoggiata al suo petto. La mano sfiorava il Poeta, lo toccava con dolcezza, lo proteggeva da ogni presente e “futuro” pericolo. Le dita affusolate, la pelle morbida, un anello gli avevano fatto riconoscere la mano di sua madre, la dolce Luisa de Benedictis. Era lei che lo aveva protetto nel corso del volo; era lei che gli aveva sollevato il capo durante la caduta, per prevenire inutili devastazioni del bel viso del figlio;

era lei che amorevolmente ne aveva accompagnato la rovina e salvaguardato la successiva resurrezione.

L’esperienza del suicidio è prontamente superata. D’Annunzio è già chiamato dalle occupazioni quotidiane e urgenti, deve abbandonate le cure, vivere, creare: c’è l‘incontro con sco Saverio Nitti, quello con Benito Mussolini, si devono comporre articoli per il Corriere della Sera, prepararsi alle serate mondane, le donne, la vita! Per tonificare il corpo (ché lo spirito non ne ha bisogno) manda un biglietto alla adorata Albina, l’umile cuoca trevigiana che lavora alle sue dipendenze. Con calligrafia ariosa ed elegante, il “Priore indegno e in tentazione” invita Suor Albina a preparare uno di quei piatti di cui è goloso: “uova al tegamino, due. E polpettone e cannelloni e la cotoletta croccante e impanata e il carpione cucinato alla gardesana.” Per quest’ultimo silente e invisibile frequentatore delle profondità del lago, urge chiamare il pescatore e invitarlo all’azione, subito. Lei prepara mite e silenziosa. E lui le dedica dei componimenti che lei non leggerà mai, frasi gentili i cui significati rimarranno preclusi alla sua mente semplice, filastrocche elaborate e tenere che nessuno mai, della sua condizione, si sognerebbe di ricevere. Persino in occasione di eventi drammatici come la Beffa di Buccari, nel 1923, D’Annunzio pensa a lei e scrive:

A Suor Albina che fa la galantina e fa la gelatina

e fa la patatina e fa la minestrina e il petto d’Agatina tutto alla Buccarina con l’arte sua divina.

# # #

Il carpione è un pesce che si trova unicamente nel lago di Garda, dove vive nelle acque più fredde e profonde; è qui che si riproduce e compie il suo ciclo di vita, lasciandosi trascinare dalle correnti e senza mai posarsi sui fondali, risalire torrenti né avvicinarsi alle rive. Appartenente alla famiglia dei salmonidi, ha una carne prelibata ed è oggetto di cotture generalmente semplici (al vapore o alla brace) che ne lasciano intatte le caratteristiche qualitative. In ato, il carpione era richiesto dalle varie corti nobiliari d’Italia e inviato persino nella Mitteleuropa. Non solo D’Annunzio, quindi, ne era goloso.

La festa di beneficenza

Come tutti gli anni, il camper era arrivato verso metà pomeriggio. Da dove veniva, cosa aveva fatto nei mesi precedenti, di cosa diavolo avesse campato quella gente era faccenda che nessuno conosceva. E che lui, d’altronde, non gli aveva mai chiesto. L’uomo era sceso dal camper, aveva attraversato il cortile e camminato fino all’ingresso della casa. Dopo aver suonato il camlo, aveva atteso con pazienza che qualcuno gli aprisse. Stava lì col cappello fra le mani, guardando intorno sorridente, il corpaccione enorme, la faccia rosa, i baffi neri e le mani così curate e grassottelle che quando gliele stringevi ti sembravano quelle di un bambino. Indossava sempre lo stesso abito nero, ormai liso, con la camicia aperta sul torace e qualche macchia di troppo sparsa qua e là. Quando camminava, le ali della giacca svolazzavano leggere. La porta si era aperta ed era apparso Luca. I due si erano salutati calorosamente. “Buongiorno Luca. Sono arrivato, ha visto? Cominciamo?” “Certo, certo” aveva risposto lui. E cominciavano. Luca gli mostrava dove parcheggiare il camper; non c’era bisogno di indicargli altro, la fontana, i gabinetti, la strada per i vigneti: tanto era sempre lo stesso luogo che lui ormai conosceva alla perfezione. Dopo qualche minuto, dal camper era spuntata la testa di Irina, la moglie, e anche lei lo aveva salutato cordialmente. Ormai erano quasi diventati amici. Stavolta, però, c’era una novità. “Ha visto, signor Luca, che bel regalo?” Irina teneva in braccio un bambino piccolissimo, avvolto in una coperta da cui

spuntavano i capelli neri corvini, identici a quelli di suo padre. L’avevano chiamato Gheorghe, come il nonno; aveva solo dieci mesi. Luca li aveva salutati e poi li aveva lasciati ai loro preparativi. Sapeva che dopo circa un’ora Ion Budai lo avrebbe raggiunto per ricevere le consegne. Come ogni anno.

“Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo stare così senza far niente! Perché non organizziamo una pesca di beneficenza? Una lotteria, un’estrazione? Oppure una cena in una discoteca? Così ognuno si prenota il tavolo, la festa viene bene e facciamo uno spettacolo con qualche cantante. In questo modo tiriamo su un po’ di soldi e poi decideremo cosa farne.” Virginia era elettrizzata e cercava di contagiare anche l’amica. “Guarda, Virginia, che l’altra volta la nostra festa di beneficenza è stata una palla... Ti ricordi che serata noiosa? E poi c’era tutta quella gente che non conoscevamo. Dai, lascia stare, per carità.” La voce di Luisa era chiara e forte, come il suo carattere. Elegante e sempre perfettamente in ordine, con i capelli lunghi e scuri che le cadevano sulle spalle, un tubino nero che ne metteva in risalto i lineamenti e una splendida collana di perle al collo, Luisa si era seduta sul divanetto con le gambe accavallate, a lasciar intravedere la splendida abbronzatura e far girare lo sguardo a più di un uomo. Virginia le sedeva di fronte, anch’essa elegante, bionda, ingioiellata. Il Bar Vittoria era il ritrovo abituale, dove prendevano il tè con i pasticcini o l’aperitivo preserale. Era il luogo neutrale e riservato dove commentare gli abiti visti la sera precedente e spettegolare un po’. “Ma pensa, la Magda aveva lo stesso abito che aveva indossato l’anno scorso. Andare alla festa della Croce Rossa con l’abito dell’anno prima: ma ci pensi?” Al tavolino del loro bar potevano parlare senza paura di essere ascoltate, libere di esprimere i giudizi più velenosi su amici e conoscenti, indicare le coppie che

si erano appena formate e quelle ormai cadute in disgrazia. “Il Franco si è messo con la Monica. Sarà anche ricca, lei, ma è così brutta.” “Si, ma sai che patrimonio che ha lei? Quello di suo padre, che ha ereditato un paio di anni fa, e in più quello del suo ex marito, che glie ne avrà lasciati almeno altrettanti. Mica stupido il ragazzo.” Fioccavano i commenti sulle prossime vacanze, i tradimenti consumati e quelli in programma, la palestra si o no, il nuovo negozio che apriva in città. Non erano mai senza un’occupazione, un impegno, un’idea qualunque essa fosse. D’altronde dovevano stare sempre in movimento, fare, organizzare, perché sennò la noia le avrebbe investite irreparabilmente. E allora si inventavano iniziative di beneficenza. Selezionate, s’intende, come questa che stavano architettando a favore di qualcuno ancora da individuare. “Il Bangladesh, il Bangladesh! Oppure no, meglio il Chiapas! Ecco, i bambini poveri del Chiapas; questi si che hanno veramente bisogno.” “Il Chiapas lo so, è in Messico. Ma il Bangladesh? Dov’è che si trova il Bangladesh?” “E’ in India (o no?). ami un cannoncino, per favore; poi però basta, perché se no è inutile che di sera vado in palestra per poi, di giorno, mangiare questa roba. A proposito, hai visto il nuovo istruttore? Mica male, vero?”

Ion aveva bussato all’ufficio e, senza attendere risposta, era entrato. Luca stava controllando alcuni registri; lo aveva salutato e si era subito alzato in piedi. “Andiamo!” Nel cortile della cascina c’era una decina di operai, pronti per iniziare la vendemmia. Indossavano tute blu o vecchi abiti da lavoro; alcuni portavano il cappello, per proteggersi dal sole. sco, un collaboratore di Luca, stava dettando alcune raccomandazioni

generali. “Questa è la cesoia che dovete usare per tagliare i grappoli. Non strappateli, mi raccomando, e state attenti alle mani, non tagliatevi le dita perché sennò è un guaio, sia per voi che per noi. Allora, vi dividete in tre per filare. Queste sono le ceste che dovete riempire; una volta piene, le versate con delicatezza nel carro che è trainato dal trattore. Il trattore vi seguirà lentamente, ma non potrà esservi sempre vicino, per cui può capitare che in certi punti dovrete muovervi voi, fare qualche o nella sua direzione. Cercate di essere svelti, mi raccomando, non perdete tempo ma senza farvi male. Occhei? E se avete bisogno, io sono sempre qui insieme a voi; mi chiamate e vediamo. Luca, devi dire qualcosa?” ”No, no. Sapete già tutti quello che dovete fare. Mi raccomando solo una cosa, ed è la stessa che ripeto ogni anno: siate gentili con i grappoli. Li afferrate delicatamente e li staccate con il forbicione, li mettete dentro la cesta e quando questa è piena la versate nel carro. Fate il tutto con dolcezza, senza schiacciare i grappoli o rovinare l’uva. Nient’altro da dire. Buon lavoro.” Gli operai si erano incamminati verso il portone della cascina. Quelli che già si conoscevano si scambiavano delle pacche sulle spalle, si salutavano e domandavano come era trascorso l’anno, cosa era accaduto dall’ultima volta che erano stati insieme a vendemmiare; gli altri cercavano di fare amicizia con i nuovi colleghi, oppure seguivano in silenzio. Nessun problema; avrebbero avuto modo di conoscersi in quei giorni che avrebbero trascorso a stretto contatto. Il gruppo era preceduto da due trattori guidati da sco e da un altro contadino, sconosciuto. Ciascun mezzo trainava un carretto.

“Senti, Virginia, perché non ci troviamo una di queste sere e decidiamo cosa fare? Magari andiamo fuori a cena anche con le altre, così parliamo tutte assieme e vediamo quando e dove. Perché se poi qualcuna non è d’accordo, lo sai come va a finire: saltano fuori le critiche, i distinguo e, magari, alla fine non combiniamo niente. Vediamoci tutte insieme. Se vuoi, posso fare un giro di telefonate.” “Guarda, Luisa, per me va benissimo. Però non tirarmi dentro quella scema della

Lia. Non la sopporto. Ti dico subito che, se c’è lei, io non vengo. Scusa sai, ma ho saputo che è andata in giro a dire che io me la intendo con quel ragazzo… Ti ricordi? E’ uno che neanche conosco. E quando le ho chiesto se era vero che aveva detto quelle cose, era tutta un dire: - Ma io no, ma io non ho mai detto niente, ma io non parlerei mai male di te.- La Lia con noi non la voglio!” “Va bene Virginia. Però se facciamo una cena o una festa e lei lo viene a sapere, mica le possiamo dire: Tu non vieni. Tanto lo sai che prima o poi la Lia te la ritrovi davanti, quindi è meglio che vi chiariate subito, tra voi due.” “Se mi mettessi io a parlare di lei… Ti ricordi al Club Med, lo scorso anno? Ti ricordi quel medico di Bergamo, con la moglie, quella scema di una? Bene: io ho scoperto che, mentre lei era in acqua a fare il bagno, lui stava al bar con la Lia (la verginella) e ti assicuro che non avevano l’atteggiamento di due che si sono appena conosciuti.” “Ma dai, al Club Med fai presto a fare amicizie. Insomma, non è che tutti quelli che si incontrano o si salutano finiscono a letto insieme.” “No, ma lascia fare che certe cose io le capisco. Tu sei troppo buona! A volte sei addirittura un po’ ingenua. Quella lì è una furba matricolata. E, secondo me, col dottore non ha certo bevuto solo un drink. E l’altra volta, allora? Quando siamo andati a teatro? Ti ricordi che eravamo solo noi donne e, dopo lo spettacolo, siamo andate in pizzeria? Non ti chiedi come mai era sempre stata bene fino a un minuto prima di entrare in pizzeria e dopo, di colpo, è dovuta andar via: ‘Vado a casa, scusate ma devo proprio andare’. Crederai mica che sia andata a casa col taxi, quella lì. Ma dai, fammi il piacere. Te lo dico io da chi si è fatta accompagnare.”

Dal portone della cascina si intravedono i filari di uva, le colline e un boschetto dietro al quale c’è la trattoria dove, a mezzogiorno in punto, vanno a mangiare e dove, ogni anno, Luca li invita a festeggiare la fine della vendemmia. “Come ci dividiamo?” aveva chiesto Ion. “Mettetevi come volete; basta che siate in tre per ogni filare. Vedete voi.” Ion e altri due si erano avvicinati al primo filare trascinando ciascuno un grosso

tino di plastica che avevano tirato giù dal cassone del trattore. Gli altri sei si erano posizionati nei successivi due filari. Tutti indossavano degli scarponi da lavoro, alcuni tenevano in mano la cesoia, altri l’avevano infilata nella tasca dei pantaloni, mezza dentro e mezza fuori, pronta per l’uso. Un cespuglio di rose rosse segnava l’inizio di ogni filare. Ion ne aveva accarezzata una, dolcemente. Avrebbe voluto chinarsi e sentirne il profumo, ma non voleva dar l’idea di prendersela troppo comoda, soprattutto al primo giorno di lavoro. Si era diretto verso i primi tralci, aveva preso un grappolo e, mentre lo sosteneva delicatamente con il palmo della mano, lo aveva reciso e posato nel cesto. Poi ne aveva preso un altro e un altro ancora. Quel lavoro sarebbe durato alcuni giorni, con brevi soste per dissetarsi con un bicchiere di vino o dell’acqua fresca e mangiare un panino preparato dalla moglie di Luca; il pranzo di mezzogiorno con gli altri compagni non durava mai più di mezz’ora. Quando il cesto si era riempito, Ion lo aveva preso con le due braccia e tenendolo appoggiato al ventre lo aveva portato verso il trattore; l’aveva alzato sopra la sponda e versato nel cassone. Così facevano anche gli altri operai. Dopo solo un’ora il cassone era già pieno e il trattorista si era diretto verso la cascina, per versare l’intero contenuto. Sotto il portico, all’ingresso della cantina, c’era un nastro trasportatore sul quale aveva fatto scivolare i grappoli che da lì sarebbero entrati nel cassone per la pigiatura meccanica. Non è più come una volta, quando ogni operazione era fatta a mano. Adesso è tutto asettico, tecnologico, veloce e ogni operazione è tenuta sotto controllo. Ci sono persino i computer, in azienda, e un enologo che viene da fuori, tocca il terreno, osserva i grappoli controluce e discute sottovoce con Luca, il padrone. Mentre raggiungeva il trattore con l’ennesimo carico, Ion era nuovamente ato accanto alle rose. All’inizio di ogni filare, in Franciacorta si usa piantare un cespuglio di rose, rosse, bianche o gialle. Dicono che le rose trasmettono il loro profumo al vino che verrà. Forse è solo una leggenda, fasulla e ingannevole come tutte le leggende, ma a

Ion piaceva questa idea che gli dava l’impressione di lavorare a qualcosa di più grande e importante del semplice vendemmiare.

“Mi hanno detto che la parrocchia sta organizzando una raccolta di fondi.” “Per carità, Luisa, lascia stare la parrocchia. Cosa vuoi che facciano quelli? Faranno una pesca di beneficenza, organizzeranno qualcosa, ma al massimo tirano su mille euro in tutto. Cosa fai con così pochi soldi? Noi la stessa cifra la tiriamo su solo vendendo quattro biglietti. Ma no, lascia stare la parrocchia; piuttosto, facciamo una bella cosa: prendiamo in affitto il Privilege, che è una bellissima discoteca, molto elegante. Facciamo inviti selezionati, chiamiamo della bella gente e vedrai che il risultato sarà ottimo. E poi, dai su: mica ci mettiamo a fare le Damine di San Vincenzo, a fare le collette. Luisa, ohi! Ma non starai diventando un po’ troppo vecchia, vero? Bisogna proprio che ti porti via per qualche giorno, a fare una cura ricostituente. Perché non andiamo a Gardone, la prossima settimana? Andiamo in una beauty farm e ci facciamo un bel week-end, solo noi due. Organizzo tutto io; anche il dopo cena, se vuoi, così non potrai accusarmi di non volerti bene…” “Sei sempre la solita. Però l‘idea è buona. E poi io la prossima settimana non ho niente da fare, dato che è saltato un viaggetto che avevo in programma a Londra, a fare shopping con mio marito. Sicuramente Giorgio è d’accordo. Ma sì, andiamo noi due sole, che ci divertiamo di più.” “Brava. Ma adesso torniamo alla nostra festa. Oggi pomeriggio chiamo Piero, anzi lo chiamo subito. Così mi faccio dire se la sala è disponibile.” Aveva armeggiato con il cellulare e atteso per qualche secondo. “Pronto, Piero? Ciao, sono la Virginia, come stai? Ascolta, sono qui con la mia amica Luisa. Vorremmo organizzare una festa di beneficenza per il prossimo mese. Quando è disponibile la tua discoteca? Sì, parlo proprio del Privilege. Inviteremo tutta la crema della città, un po’ di industriali, il sindaco, il prefetto, il questore, quelli del Rotary. No il prete no”, aveva detto sorridendo in risposta a una battuta che quello gli aveva lanciato. “Non credo possa resistere alle nostre tentazioni. Se qualcuna viene in minigonna o con qualche lustrino di troppo, te lo immagini… Ma dai, non fare lo

scemo. Mi fai sapere? Bene, grazie. Ciao Piero, un bacio.” Aveva chiuso il cellulare e guardato l’amica, esibendo un sorriso soddisfatto. “Visto? Il Privilege è libero fra tre settimane esatte; per le altre date, invece, ci sono un po’ di problemi perché è già prenotato o il Piero è in parola con qualcuno. Comunque ha detto che mi fa sapere. Io direi che appena abbiamo la data, possiamo partire. Anzi, perché non vediamo subito chi invitare? Così appena conosciamo il giorno siamo già pronte con la lista.” Avevano cominciato subito a stilare l’elenco. I Vip della città c’erano tutti (sia quelli veri, che i sedicenti tali): la farmacista, la moglie di quell’industriale conosciuto l’altro giorno, il presidente di qua, il presidente di là, quel costruttore che sarà pure un cafone ma è pieno di soldi, la gioielliera (che fa sempre comodo averla amica)… E il catering, da chi lo facciamo organizzare? E i fiori? Facciamo una cosa da stupire tutti: un bel bouquet di fiori ad ogni tavolo. Oppure un omaggio a tutte le donne, cosa ne dici? Dici che è una cosa scontata? Si, certo, non è bello stare tutta sera con una rosa in mano e neanche comodo: finisce che alla prima occasione la butti via e morta lì. E se devi ballare? Ma no, è meglio lasciar perdere. Il comandante dei Carabinieri? Boh! Il sindaco? Per forza dobbiamo invitarlo quel.. Guarda non farmi parlare. Ci ha provato anche con me. E la pellicciaia? E quelle due che abbiamo visto al mare, ti ricordi? Secondo me, quelle ci stanno anche a dare una mano, se vogliamo. Quanto facciamo pagare ad ogni coppia? Cento euro? No, troppo poco: almeno trecento a coppia, compreso di tutto: aperitivo, cena, la quota di affitto della sala. Non è poco, ma se diciamo ben chiaro che tutto quello che avanza va in beneficenza. Già, non è poco. Ma, a far bene i conti: se dobbiamo affittare il Privilege e pagare il catering e i fiori e le altre spese, cosa ci rimane da dare in beneficenza? Va bé, insomma. Non è che possiamo far pagare mezzo milione per una cena; e poi quel che conta è il pensiero, lo stare insieme, no? Ok. Ma poi, a chi li diamo questi soldi? Sai che lo dobbiamo ancora decidere?

Pensiamoci su: tanto, abbiamo ancora qualche giorno di tempo.

Ion Budai veniva da Arad. Arad, Romania, Transilvania, la terra di Vlad Tepes l’Impalatore, principe di Valacchia e più conosciuto come Dracula: un nome terribile che, in lingua romena, indicava l’appartenenza del padre all’antico ordine cavalleresco del Drago. Arad è a soli trenta chilometri dal confine con l’Ungheria, nell’Ovest del paese. Città industriale, dinamica, dove numerose imprese italiane hanno delocalizzato i propri stabilimenti. Da questo sviluppo economico Ion era rimasto fuori. Come tanti. Ma a differenza degli altri, nel suo caso non era stata colpa o sfortuna, ma una libera scelta. Aveva deciso di girare l’Europa con il suo camper, emanciparsi, incontrare persone, scoprire cibi, paesaggi, storie; scambiare esperienze. Quel che necessitava per il sostentamento della moglie Irina (e, adesso, anche del piccolo Gheorghe) lo trovava eseguendo piccoli lavori per una serie di aziende agricole o artigiane di cui conosceva i proprietari e che incontrava nel suo girovagare fra uno stato e l’altro. Luca era uno di questi. Uno che aveva storto (e molto) il naso quando, per la prima volta, si era visto entrare in cascina quel camper malandato, aveva visto scendere quell’omone dai capelli scuri e i grandi baffi e, soprattutto, sentito la sua malandrina parlata da zingaro. Chissà perché, ma non l’aveva subito scacciato in malo modo. Gli aveva indicato un campo con l’erba appena tagliata, lontano dalla cascina, dove poteva accamparsi; ma solo per pochi giorni e senza lasciare immondizia in giro. Altrimenti, finito! Ion gli aveva spiegato che non cercava né una piazzola di sosta né un’elemosina, ma voleva unicamente rendersi utile, ripagare in qualsiasi modo la cortesia. Luca era sospettoso, come (prima di lui) tutti gli altri cui Ion si era rivolto. E Ion

aveva capito. Aveva capito che, per ora, quella modesta sistemazione era il massimo che Luca poteva concedergli. Toccava a lui dar modo a quell’uomo malfidente di conoscerlo e capire che anche lui, come tutti, è pur sempre un essere umano con affetti, sensibilità, bisogni (certo), ma anche capacità di offrire qualcosa. E l‘occasione si era subito presentata. Una mattina un trattore aveva deciso di non ripartire più. Ion aveva sentito le imprecazioni che uscivano da uno stanzone della cascina e percepito l’agitazione di Luca e l’imbarazzo di un giovane meccanico. Il ragazzo non sapeva come andarne fuori, si muoveva avanti e indietro attorno al mezzo, stringeva viti, toccava di fili a caso e senza alcun costrutto; domandava a Luca se la batteria era carica, quanti anni avesse il mezzo, se era tanto che non faceva revisioni e diceva che, forse, era meglio portarlo in officina per guardarci dentro con più calma. Ion si era avvicinato e aveva proposto il suo aiuto. I due lo avevano guardato nello stesso modo con cui si osserva un fantasma che si rivela in una notte di luna piena. Ma dopo meno di mezz’ora un rombo del motore aveva spezzato il silenzio della campagna, levando un fumo denso nel cielo azzurro. Ion era rimasto per quasi due settimane in cascina a far lavoretti, guadagnarsi da vivere e costruire o dopo o un’amicizia con Luca e altre persone. Il richiamo, tuttavia, era scattato ben presto. Il sacro fuoco che gli bruciava dentro lo esortava ad andarsene, a mettersi in movimento e scappare da lì, riprendere le strade sconosciute dell’Europa per decifrare dialetti, gustare cibi, osservare campanili e panorami ogni giorno differenti. Aveva salutato tutti ed era partito, senza una meta predefinita. “Che tipo!” aveva esclamato Luca osservando il camper che si allontanava. E tutti avevano fatto segno di si con la testa.

“Ascolta; guarda che il Bangladesh non è mica in India, ma è uno stato autonomo. Me l’ha detto la moglie del farmacista che conosce una che ha la colf che viene da lì. E’ quello stato dove ci sono sempre le inondazioni, dove ogni

anno muore un sacco di gente. Potremmo fare la raccolta per loro. Cosa dici?” “Si si, Virginia, per me va bene” aveva suggerito Luisa. “Però sarebbe meglio saperne di più. Non conosciamo nessuno, un prete, un’organizzazione che lavori lì e ci possa dire come far arrivare i soldi... Io non saprei proprio da che parte cominciare, con il Bangladesh. Madonna, guarda che capelli che ho! Li ho appena fatti sistemare e guarda come si sono già ridotti. Bisogna che oggi torni dal parrucchiere.” “E se chiamassimo Roberto? Non ha mica quel prete che va nelle missioni in Brasile? Roberto, secondo me, ci risolve il problema. Proviamo a chiamarlo.” Luisa aveva composto il numero. “Ciao Roberto, sono io. Come stai? Certo che ci vado, ma non adesso. Tornerò a gennaio, o a Cuba o a Santo Domingo, devo ancora decidere.” Di colpo era scoppiata a ridere. “Ma và, scemo! Cosa stai pensando? Certo che se i ragazzi cubani sono così come li decantano, cari miei potete chiuder bottega e non ci vedete più. Anche noi, sai, siamo stufe di aver gente per casa che non combina niente. Se capita un bel ragazzo, giovane, abbronzato, muscoloso, vi salutiamo e addio. Anzi no: ce li portiamo con noi in Italia, così siamo più comode.” Aveva nuovamente riso, a una battuta di risposta. “Scherzi a parte, Roberto, sono qui con la Virginia e vogliamo fare una iniziativa di beneficenza, tipo una cena a invito per raccogliere dei fondi per fare qualcosa. Tu non conoscevi un missionario in Brasile?” Aveva socchiuso gli occhi per concentrarsi meglio. “Ma no, cosa dici… Ma no, Roberto…” Il viso aveva cambiato espressione e si era fatto più serio, quasi infastidito. “Ma Roberto, mica possiamo metterci a raccogliere dei torni o dei macchinari usati dagli stabilimenti! Ma dai… Non siamo un’impresa di trasporti.”

Aveva nuovamente ascoltato la voce dell’uomo, al cellulare. “No no, guarda: piuttosto lasciamo perdere. Lo so, lo capisco anch’io che non hanno bisogno di soldi, ma noi se non organizziamo la nostra cena, la nostra festa, cosa facciamo? E poi, voglio proprio vedere se a quel missionario gli mandiamo giù dei contanti, se li prende o no. Lascia fare, Roberto, che sono tutti uguali.” Aveva teso l’orecchio e guardato Virginia, facendogli un segno come per dire: “Ma questo è matto!” “Va bene, ci penserò. Però tu chiamami, capito? Ciao e grazie.” Aveva chiuso il cellulare con uno scatto rabbioso. “Ma pensa te! Questo dice che è meglio se gli mandiamo giù dei macchinari usati, in Brasile. Ad esempio quelli che scartano le officine perché sono ormai troppo vecchi o rumorosi o superati tecnologicamente. Dice che loro li aggiustano, li fanno funzionare e mettono su una falegnameria o un’officina e insegnano ai ragazzi un lavoro. E’ una bella cosa, ma insomma... Noi dove li andiamo a trovare? Cosa facciamo: chiamiamo uno stabilimento e gli diciamo se stanno per buttare via una pressa? Ma dai, che mi faccia il piacere anche lui: i macchinari usati…”

Alla fine della giornata, i quintali di uva non si contavano più. Grappoli pieni, dorati, compatti; uva che prometteva di trasformarsi in ottimo vino di un’ottima annata. Ion e gli altri erano stanchi e soddisfatti, si sentivano la schiena rigida e le braccia con dolori un po’ dappertutto. Luca li aveva ringraziati e rimandato il loro nuovo incontro a domattina, presto. Ion si era incamminato verso la roulotte. Prima di entrare si era seduto per un attimo sugli scalini, per far are il sudore e la stanchezza, e aveva chiamato Irina. La ragazza era apparsa sulla porta con alcuni indumenti puliti. Ion li aveva presi e si era avvicinato alla tromba dell’acqua, vicino alla stalla. Si era tolto la camicia e i calzoni, restando in mutande, e aveva cominciato lentamente a

lavarsi, utilizzando, per risciacquarsi, una canna di plastica da cui usciva dell’acqua fresca. Si era asciugato con cura, frizionando per bene la schiena e il torace, poi era entrato nel camper. Gheorghe sembrava lo aspettasse. Appena il suo faccione si era materializzato sopra la culla, il piccolo gli aveva sorriso e aveva cominciato a muovere le braccine. Ion lo aveva preso in braccio, con tutta la delicatezza di cui era capace. E, per una buona mezz’ora, al mondo non era esistito nulla di più tenero e dolce.

Luisa era furente. “Ho chiamato tutti quelli che conosco. Niente! Possibile che non ci sia uno che ha bisogno? In questo paese si lamentano tutti perché sono poveri, ma quando poi vuoi fare del bene, o si tirano tutti indietro o non sai a chi farlo. Guarda, è una cosa vergognosa. Quelli del Brasile non vogliono i soldi, ma un tornio meccanico. Quegli altri del Bangladesh non riusciamo a capire come e a chi dare i soldi. Quelli del Chiapas te li raccomando; sono lì poveri in canna e martoriati dalle inondazioni ma vigliacco se trovi un prete che ci dica cosa si può fare. Sai cosa mi ha risposto uno? ‘Hanno il problema della guerra, non della fame.’ Ma mi facciano il piacere! Oggi sembra difficile anche fare beneficenza: noi stiamo qui a impazzire e questa è la riconoscenza: grazie, grazie tante!” Virginia aveva cercato di calmarla. “Guarda Luisa che, se le cose stanno in questo modo, è meglio che lasciamo perdere e che si arrangino loro. Noi il nostro dovere l’abbiamo fatto. Non l’hanno voluto? Buon per loro; saluti e arrivederci. A proposito, te lo ricordi che venerdì c’è la festa della Croce Rossa? Ci andiamo?” “Sai che non me lo ricordavo più? Ci vengo volentieri. Andiamo con i mariti o da sole?” “No, devono venire anche loro. Dai Luisa, su un po’! Ma sei fuori con la testa? E’ la festa più chic della città…” Era vero. In quell’occasione si potevano (si dovevano!) sfoggiare le mise più moderne, indossare gli abiti più eleganti, mostrare le meraviglie della chirurgia plastica e gli effetti che tanta esibizione provocava nei confronti delle amiche più

invidiose. Era il momento clou dell’anno, la festa in cui si scrutavano le movenze dei nuovi entrati nel gotha cittadino (commercialisti, ricchi agricoltori, notai di paese), li si accoglieva con larghi sorrisi e allo stesso momento (anzi, un attimo dopo) li si pugnalava con perfidie di ogni sorta. Soprattutto si commentavano le esclusioni (“Il dottor Frizzi ha litigato con Tajani e non è stato invitato”, “Giorgio non è venuto perché la moglie lo ha lasciato e lui ha vergogna a farsi vedere in giro”, “Guarda Fabio; si è presentato con la ex del suo socio”). Luisa e Virginia eggiavano al braccio dei rispettivi mariti, ma ben liete di poterli abbandonare di fronte a un buffet di antipasti e vini frizzanti ed essere finalmente libere di muoversi, salutare e spettegolare. L’incontro era stato casuale.

“Buon giorno, signor Luca. Come sta?” “Bene grazie. E voi? Vi trovo in splendida forma. I vostri mariti dove sono?” “Ah, guardi, li abbiamo appena persi. Il problema, però, è che li ritroviamo. Come va il lavoro? E’ alle prese con la vendemmia, vero?” “Già. Sono riuscito a scappare, questa sera, per concedermi queste due ore di vita. Ma solo due ore, perché domani devo alzarmi presto e ho bisogno di dormire. Domani sarò tutto il giorno con i miei operai a vendemmiare. E se faccio tardi, è un problema.” “Lo sa che stiamo organizzando una serata di beneficenza? Non una cosa come questa, però. Guardi, detto tra noi: questa festa della Croce Rossa mi sembra un po’ superata, stanca; una parata di gente che viene solo per mettersi in mostra e basta. Noi invece vogliamo fare una cosa molto selezionata. Vogliamo raccogliere dei fondi e darli in beneficenza.” “Brave, iniziativa molto lodevole. E avete deciso a chi darli?” “Guardi, Luca, lasciamo perdere sennò ci roviniamo la serata. Il mondo è pieno di poveri eppure, se lei ne vuole aiutare uno, non lo trova neanche a pagarlo. E

guardi che noi siamo intenzionate a fare solo del bene. Non ci interessa metterci in mostra o chissà cosa. Abbiamo pensato al Brasile, all’India, al… al … Che posto era? Ah sì, il Chiapas. Ma niente!” Virginia aveva annuito e Luca era intervenuto. “Io ce l’ho un’idea. Posso farvi una proposta?” Virginia e Luisa si erano guardate in faccia, sorprese. “Certo, ci dica.” “Ecco, vedete, con me in questi giorni c’è un rumeno. E’ uno che viene tutti gli anni a lavorare nella mia azienda, fa la vendemmia poi se ne torna a casa. Gira per tutta l’Europa, senza una meta. Chissà dove andrà dopo questo lavoro: forse torna in Romania, oppure continua il suo giro per l’Italia o prende la strada per la Francia o il nord Europa. Non lo so. Ebbene, un giorno insieme a lui siamo andati a vedere un campo nomadi, proprio qui vicino. C’era una famiglia di Rom veramente messa male. C’era rimasto male anche Ion, il mio accompagnatore, che pure di situazioni, diciamo così, incasinate ne ha viste tante. Bene, in questa famiglia c’è un ragazzo che avrà si e no dodici anni. E’ denutrito, non va a scuola, veste come uno straccione e, tanto per farla breve, non ha nessun futuro. Se continua così, è destinato a diventare un ladro o uno di quei finti zoppi che chiedono la carità per strada. Eppure, se gli parli insieme scopri che non è per niente stupido, né cattivo. Ha solo bisogno di essere seguito e aiutato. Perché non vi prendete cura di questo ragazzo?” Le due donne erano rimaste di sasso. Luisa aveva cercato di trovare una risposta. “Si, certo. Ma vede, noi vogliamo andare dove c’è bisogno” aveva detto. “Questi che lei ha visto sono persone che vivono di furti, di espedienti. E poi nel nostro paese non potrebbero neanche fermarsi. Ce l’hanno il permesso di soggiorno? E quelli del Comune gli hanno fatto anche l’area di sosta, roba da matti! Se questi sono dei Rom, dei nomadi, che restino da noi uno-due giorni al massimo; sennò, se si fermano che razza di nomadi sono? No, Luca: noi vogliamo fare del bene, ma a chi ne ha veramente bisogno. E poi proprio qui, in paese, sembra di farlo apposta per farci vedere.”

“No no” aveva replicato Luca. “ Guardi Luisa che non mi sono spiegato: voi, ad esempio, gli potete far avere dei soldi, ogni tanto. Anche delle piccole somme sarebbero sufficienti. Potreste raccogliere degli abiti o, meglio ancora, far studiare quel ragazzo, cioè pagargli gli studi e aiutare la sua famiglia, ma senza farglielo pesare e senza metterli in difficoltà. Lo lasciate nella sua famiglia originaria, cioè non lo si rinchiude in un istituto, né lo obbligate ad andare da nessuna parte. No: fate della carità, ma senza farvi vedere. Se volete potete andarlo a trovare, ogni tanto. L’importante è che non si rompa l’unità della sua famiglia e voi date comunque un aiuto concreto. Ecco, fatto in questo modo, senza farsi vedere, è ancora più bello. Cosa ne dite?” Luisa era imbarazzata, sconvolta, sconcertata. Virginia, allora, era intervenuta. “Guardi, Luca, tutti ma non quelli lì. Noi vogliamo fare beneficenza, vogliamo fare del bene, ma non aiutare i delinquenti. Se l’immagina se chiediamo alla gente di raccogliere dei soldi per i nomadi, se l’immagina che cosa succede? Cosa crede che tiriamo su? Non ci darà una lira nessuno, neanche a pagarlo.” “Ma no, Virginia” ribatteva l’uomo, con pazienza. “Guardi che lei non deve dire queste cose. Lei deve solo aiutare quella famiglia. In un certo senso, voi è come se lo adottaste quel ragazzo. Ma lo fate in modo riservato, silenzioso, a distanza. Proprio come vi siete prefissate di fare. Perché andare in India o chissà dove, quando vicino a noi ci sono situazioni così difficili? Ce l’abbiamo proprio sottomano un caso disperato. Perché non costruire un futuro per quel ragazzino?”

La musica era cominciata e le due donne erano state richiamate dall’irresistibile voglia di recuperare il tempo perso in quell’inutile chiacchierata, proporre ai mariti un ballo ristoratore, tornare insieme a decine di altre coppie felici e serene: in mezzo alla loro vita. Di quel rumeno e di quella proposta così spudorata non se ne sarebbe fatto niente: questo era poco, ma pacifico. Luca, invece, aveva deciso che per quella sera era sufficiente. Aveva salutato tutti e aveva abbandonato la villa.

Una volta entrato in cascina, aveva visto il camper. Una luce gialla filtrava dal finestrino. Forse Ion e Irina stavano guardando la televisione o parlavano di quella splendida giornata, oppure c’era Gheorghe che aveva semplicemente voglia di non dormire e giocare un po’. Aveva parcheggiato e chiuso il garage. Camminava verso casa con leggerezza, prestando attenzione a non farsi sentire. Ancora un volta si era girato a guardare quel camper. Aveva sorriso, chiedendosi quanto poco ci voglia per essere felici.

# # #

Il Franciacorta è un grande vino, al top dei frizzanti d’Italia. Chiamarlo “spumante” è fuorviante; questo vino bresciano, libero da condizionamenti storici e da inutili confronti, va chiamato solo così: Franciacorta, nome che sottintende un prodotto, un territorio e un sistema di produzione (il Metodo Franciacorta, appunto). Ogni anno dai circa 2400 ettari di area coltivata a uve Chardonnay, Pinot Bianco e Nero si ricavano oltre 11 milioni di bottiglie di Franciacorta DOCG, che finiscono sulle tavole di tutto il mondo. I vigneti ingentiliscono le colline della Franciacorta. Le linee dritte e parallele dei filari raccontano storie del fare vino; un lavoro antico che, prima e più che un’occupazione, è un fatto di cultura.

La traversata

L’insolita pioggia le colpiva il volto. Che strano! Fino al giorno prima il sole e la luce si erano impossessate di quest’angolo di paradiso e sembravano aver deciso di non volerlo lasciare più. Il clima era eccezionale, mite, piacevole, mediterraneo; il calore avvolgeva ogni cosa e trasmetteva corpo e alla mente una sensazione di benessere rigenerante. E adesso, invece, tutto era cambiato. Il lago, e le bizze meteorologiche ovviamente, erano componenti essenziali di questa atmosfera. L’acqua rifrangeva le nuvole, scintillava ai raggi di sole che la colpivano, cambiava tonalità facendosi di un verde trasparente in prossimità delle coste sassose, azzurra intorno alle isole e assumeva le scure variazioni del blu dove maggiore era la profondità. Un paesaggio incantato, con il sole che esaltava la verde corona di colline e montagne che circondano il Sebino. Le perturbazioni del clima si susseguivano da giorni, modificando quotidianamente l’atmosfera di quel luogo così italiano; e lei, di fronte allo spettacolo della natura, non resisteva. Bastava una spera di sole e lei fuggiva dalla camera d’albergo, usciva per strada e si sedeva sulla prima panchina disponibile lungo il lago, per ammirare quel paesaggio che la riempiva di gioia. Stava lì a osservare le frastagliate montagne della bergamasca, l’imponente cocuzzolo del Monte Guglielmo, il solitario isolotto di San Paolo e la grande Montisola; in quell’estasi dei sensi, persino le paludi verdastre di Clusane sembravano meno minacciose del solito. Oggi, invece, dal cielo avevano cominciato a scendere gocce finissime, dei minuscoli aghi fitti e pungenti che le picchiettavano il viso e creavano una grigia foschia che impediva ogni visione. Lei si era riparata sotto una pensilina, di fronte al porto. Erano le dieci di mattina, ma quella strana pioggia confondeva ogni riferimento; poteva essere un pomeriggio autunnale, o l’acquazzone preserale che ti sorprende in piena estate, o l’improvviso cambio di stagione, con un piovasco eggero che prelude all’inverno imminente.

Aveva sporto leggermente il capo fuori dalla tettoia. Teneva un leggero giubbino stretto sulle spalle e socchiudeva gli occhi per vedere se, in mezzo a quell’acqua, Angelo sarebbe arrivato o meno. Era più di una settimana che George Sand aveva preso in affitto una camera in una pensione di Iseo. L’albergo era a conduzione familiare e le era subito piaciuto perché si trovava a due i dalla piazza centrale dove, sotto i portici, c’erano numerosi negozi e la gente si radunava per il quotidiano mercato del pesce o per affollare bar e trattorie. Inoltre la stanza che le avevano assegnato si affacciava proprio sul lago. Trascorreva le giornate oziosamente, eggiando per le vie del paese, osservando i resti del castello Oldofredi, le rovine dell’Arsenale, l’indolente viaggio dei traghetti e il lavoro antico dei pescatori. E scriveva. “Una egloga di Virgilio”, così aveva descritto una volta quel lago. Iseo era un luogo sconosciuto, estraneo ai percorsi del nascente turismo popolare; non molto distante da Brescia, Milano e Verona, ma al di fuori di ogni modernità o sollecitazione che potesse disturbare le sue consuetudini. Ci era capitata per caso, spinta dal desiderio di scoprire posti nuovi. Quel posto le era subito apparso per quello che era: un luogo dai ritmi antichi, fuori da ogni tempo, isolato e, come tale, autentico. Una perfetta alchimia di sensazioni, ritmi, paesaggi che (ne era sicura) sarebbero piaciuti a più di un amico; e infatti mandava lettere che annunciavano il paradiso ritrovato e invitavano tutti ad andarla a trovare, presto. George Sand aspettava il pescatore. Angelo (questo era il suo nome) era un uomo del posto e l’avrebbe condotta con la sua barca sino a Montisola. Su quell’isola, in una casa presa in affitto per alcuni giorni, risiedeva il suo fidanzato; avrebbero trascorso qualche ora insieme, a discutere di musica e arte, di ioni e romanticismo, di regole e ribellioni. Non avrebbe mai saputo, Angelo, che il vero nome di quella strana parigina non era George Sand, la famosa scrittrice, ma Amandine Lucille Dupin. E neppure

poteva immaginare che qualche anno più tardi i suoi amici l’avrebbero soprannominata Aurore, né che il suo nome sarebbe cambiato ancora una volta quando, in seguito a un matrimonio, sarebbe divenuta la baronessa Dudevant. Il povero Angelo non poteva conoscere neppure il nome di chi la aspettava sull’isola: era Frédéric Chopin, il compositore, il pianista, il più grande musicista vivente, il suo innamorato. Nessun segnale gli avrebbe fatto intuire a quale deriva di tristezza e disillusione si stava avviando il loro fragile rapporto, a causa della morbosa ione dell’uno e dell’ingovernabile voglia di libertà dell’altra.

Frédéric era nato in una famiglia di musicisti, a Zelazowa Wola, in Polonia. Il padre era direttore di una scuola importante, frequentata dai rampolli dell’aristocrazia di Varsavia; la madre, invece, amava suonare il pianoforte e, forse, era stata lei a trasmettergli quella ione per la musica che l’avrebbe contagiato sin da giovanissimo. Frédéric e George si erano conosciuti nel 1838, da qualche parte, in Francia. Lei era stata attratta dalla sua capigliatura scarmigliata e ribelle, dallo sguardo penetrante, dalla seduzione che emanava il suo volto pallido. Quando seguiva i suoi concerti, osservava le dita lunghe e nervose, le mani leggere che sfioravano il pianoforte e generavano splendide armonie; studiava il suo volto assorto e si convinceva del loro amore. In quel tempo Frédéric era all’apice del successo. Se lo contendevano i salotti, gli aristocratici, i grandi teatri, le donne. Era uno dei più apprezzati compositori europei, seppure non fosse ancora riuscito a diventare ricco e nemmeno a trovare uno straccio di un’amante sincera. Solo un paio di anni prima aveva vissuto un’intensa relazione con una baronessa ma, dopo averlo sedotto, questa lo aveva abbandonato proprio nel momento in cui lui cominciava a cullare il sogno di un matrimonio romantico e duraturo. Dopo questa delusione, la rabbia e il nulla: una vita virtuosa spesa fra concerti, composizioni, esibizioni di successo e frequentazioni di bella gente. Ma nessun’altra donna.

Sembrava aver trovato conforto nella compagnia di George Sand; ma adesso anche a lei Frédéric non piaceva più. Quegli occhi che una volta erano stati luminosi e magnetici, adesso erano scavati nelle orbite; le guance si erano infossate; aveva smesso di pettinarsi i capelli lunghi e lisci, che lasciava malamente cadere sulla spalla destra. Il suo umore si era fatto mutevole e rughe sempre più profonde gli solcavano la fronte, rivelando i disastri della tubercolosi che lo aveva ghermito in gioventù. Era sempre stato infetto da quella terribile malattia, sin da piccolo, ma adesso il morbo sembrava aver ripreso lena. Minava seriamente la sua salute, lo fiaccava, lo indeboliva, gli toglieva ogni desiderio. Il male sembrava voler contribuire, anch’esso e per la sua parte, a rendere pubblica la crisi inevitabile del loro rapporto. Quando si erano conosciuti, nel 1938, lei aveva sei anni più di lui, più esperienza, grinta, disinvoltura. Era stata lei a cercarlo, a volerlo, ad amarlo. Si era tuffata in quell’amore compiuto che toglie ogni freno inibitore, accende le ioni, trasforma il cuore e obnubila la mente. Agli inizi le cose sembravano funzionare. George si era impegnata, aveva investito tutta se stessa in quel rapporto; ma erano troppo diversi i loro caratteri e, probabilmente, in nessun momento della tribolata relazione quei due erano stati degli autentici innamorati. Lui era serio, delicato, elegante; manifestava tutta la sua sensibilità umana e artistica nel lirismo di preziose composizioni, negli echi delle romanze popolari che tradivano la nostalgia del suo paese, nella ricerca di svago (o fuga dalla realtà) nelle moderne melodie che provenivano dall’Italia ed erano la magica creazione di quel Bellini che lui conosceva e semplicemente adorava. Era un uomo solo, fragile e a lei faceva pena. Ma ugualmente non lo amava più.

Questo stava pensando George Sand, mentre attendeva l’arrivo del barcaiolo, sotto la pensilina.

Lei, invece, era sempre stata vita, energia pura, contraddizioni esplicite. Sapeva che l’opinione pubblica, i critici, gli amici (anche quelli più fidati) avevano di lei impressioni controverse e talvolta ostili. Il suo pessimo carattere e i comportamenti un poco “devianti”, come dicevano, erano certo conseguenza dell’essere rimasta orfana del padre Maurice Dupin, ufficiale dell’esercito napoleonico, già dall’età di soli quattro anni. Ma anche lei, con il suo temperamento e un’innata follia, aveva contribuito a consolidare il convincimento popolare. Amandine/George era nata a Parigi nel 1804. Aveva trascorso l’infanzia in una famiglia benestante e non le era mai mancato nulla; tuttavia nel corso degli anni e nonostante l’affetto della madre, la modista Sophie Victoire Delaborde, l’assenza del padre si era fatta sentire. L’amore profondo che per lei nutriva la nonna paterna era disturbato dal difficile rapporto che questa aveva con la nuora. E neppure i tranquilli paesaggi di Nohant, la cittadina del centro della Francia dove la famiglia si era trasferita dopo la morte del padre, avevano placato il suo animo che già si manifestava libero e inquieto. A tredici anni l’avevano iscritta a una scuola-convento delle monache Augustine inglesi, a Parigi. In quella prigione dell’anima ci era rimasta per quattro lunghi anni, tanto che a un certo punto la soffocante religiosità del luogo le aveva provocato una crisi (mistica?) che aveva seriamente rischiato di portarla alla pazzia. Solo due anni dopo la fine degli studi, quasi per scrollarsi di dosso quella terribile esperienza, a diciott’anni aveva conosciuto il giovane barone Casimir Dudevant, un nobiluomo rigoroso e serio, insopportabilmente bigotto e grigio; nonostante ciò, quell’uomo le era piaciuto, forse per il solo fatto di averne chiesto la mano con una dichiarazione esplicita (comportamento assai sconveniente e inusuale, per l’epoca). Lo aveva immediatamente sposato, quasi come gesto di rabbia e di vendetta contro tutto e tutti, e dalla loro relazione erano nati Maurice e Solange.

Era stata una relazione travagliata, incerta, agitata.

Man mano che trascorrevano i giorni nel chiuso delle mura domestiche, lei sentiva crescere dentro di sé una ione insana; cercava la compagnia femminile, insidiava le amiche e le conoscenti occasionali, si era proposta (così almeno raccontava lei) di scoprire meglio l’universo femminile in ogni sua sfumatura. L’aveva fatto per una curiosità intellettuale, per una devianza psicologica, forse per un semplice spirito anticonformista; e l’aveva fatto alla sua maniera, con foga, con ardore, tuffandosi in conoscenze, amicizie e rapporti carnali con donne di cui si innamorava follemente e che, con la stessa rapidità, abbandonava al loro destino. Accettava di perdersi in relazioni impossibili, consapevole della drammaticità dei suoi gesti e dell’inesistenza di alcun futuro realisticamente possibile; ma viveva queste storie con sincerità, trasporto e rabbia. L’esplosione di ripetuti scandali aveva minato il loro matrimonio. I suoi comportamenti provocatori non solo non contribuivano alla definizione della verità, ma attribuivano a lei ogni colpa. Il fatto è che l’amore fra i due era ormai scomparso. George si era abbandonata a relazioni casuali e eggere (da una di queste, nel 1828, era nata Solange); lui invece all’alcolismo e alla caccia a servette e sgualdrine di ogni sorta. Alla fine del 1829 George aveva lasciato Dudevant e si era trasferita a Parigi per iniziare l’attività di scrittrice. Il romanziere Jules Sandeau le era stato molto vicino in quei momenti e fra i due era scattato l’amore: una nuova ione, libera, senza regole né reti di protezione. Lavoravano insieme, scrivevano a quattro mani articoli e saggi per Le Figaro, sembravano una coppia felicemente normale e che si vuol bene. Tanto bene che lei, un giorno, decide di cominciare a firmarsi con lo pseudonimo J. Sand, un gentile omaggio al suo nuovo pigmalione di cui storpia il cognome, abbreviandolo. Lo pseudonimo diverrà il suo nome d’arte, definitivo, adottato per tutte le opere che scriverà nella successiva carriera; una carriera che farà di George Sand uno dei fenomeni letterari della metà dell’Ottocento europeo.

Angelo, il pescatore, tutte queste vicende non le poteva neppure lontanamente immaginare. Ancora non arrivava e questo dava modo alla scrittrice di continuare a perdersi nei suoi pensieri, lasciando scorrere nella mente gli episodi più significativi della sua giovinezza. Pensava al buffo pseudonimo maschile che aveva adottato (George Sand) e a quella volta che, un po’ per divertimento un po’ per deliberata istigazione, aveva indossato degli abiti da uomo e se n’era andata in giro per Parigi. Camminava spedita per Boulevard Saint-Michel, traversava il ponte e l’Ile de la Cité, raggiungeva rue de Rivoli, Sebastopole, le viuzze che circondano Les Halles. I anti le rivolgevano sguardi increduli. Gli uomini si chiedevano se quello fosse un effemminato, un travestito, un pazzo o qualcuno in vena di stramberie. Le mogli strattonavano vigorosamente il braccio del marito, sia per evidenziare la sfrontatezza di quell’incerto esemplare, sia nel timore che l’inganno potesse insidiare i volubili sentimenti del coniuge. Avvertiva le occhiate severe che molti le lanciavano e, chissà, anche la gelosia di donne represse con le quali incrociava lo sguardo, tenendolo fisso nei loro occhi sinché non erano loro ad abbassare il capo e nascondersi. Non udiva alcun bisbiglio, ma immaginava i sarcastici commenti che la seguivano. Non gli interessavano di certo. Una seconda volta era uscita per le strade di Parigi ancora travestita da uomo, ma stavolta con in bocca una pipa fumante. Identiche erano state le reazioni che aveva provocato e medesima la sua indifferenza. Per questo motivo una terza volta aveva deciso di aumentare ancora di più la sua insolenza. Si era recata in rue Saint Denis, fra le viuzze popolari di Rue de la Ferronnerie e des Innocents, frequentate da sgualdrine da pochi soldi con le quali non aveva esitato a soffermarsi a conversare. Continuava a scrivere e a dissimulare le sue fattezze femminili, frequentava donne e uomini di ogni rango sociale e si abbandonava ad amori impossibili; scriveva romanzi di grande successo ed era diventata la paladina delle libertà

civili delle donne. Ma le provocazioni del suo agire scuotevano le sonnacchiose coscienze delle classi dominanti e infrangevano ogni codice morale. E questo le aveva creato non pochi problemi.

“Buongiorno signora!” Eccolo finalmente, Angelo. “E’ da tanto che mi aspetta?” Angelo era un uomo tarchiato, non molto alto e con un sorriso perennemente stampato sul viso abbronzato. Faceva il pescatore e aveva un curioso ciuffo ribelle che gli incorniciava la fronte. Avrà avuto circa sessant’anni e in poco tempo era diventato il suo aiutante più fedele ed efficiente. Si erano conosciuti il giorno stesso in cui lei era arrivata a Iseo. Lei era seduta a un tavolino della pensione dove soggiornava e lui era entrato per consegnare una cassetta di lucci e tinche appena pescati. L’aveva notata mentre era seduta a un tavolino, si era presentato e le aveva chiesto da dove venisse. Lei aveva sorriso e, in uno stentato italiano, gli aveva risposto. Quando lui aveva proposto i suoi servigi, lei aveva immediatamente accettato. Era lui che la accompagnava in giro per il lago, con la sua barchetta; era lui che illustrava i nomi dei paesi lungo la costa e raccontava aneddoti e storie di vita di quei minuscoli borghi lacustri, era lui che indicava le migliori trattorie dove mangiare del pesce o bisbigliava sui tradimenti che scuotevano l’annoiata quotidianità popolare. “Mi scusi signora, ma ho dovuto mettere a posto le reti” le aveva detto. Lei adorava ascoltare quei racconti di vita semplice, così diversi da ogni possibile immaginazione. Quando erano insieme, Angelo parlava; lei lo ascoltava o, meglio, si lasciava cullare da quel ronzio di sottofondo che la rapiva durante una traversata in barca, una eggiata in montagna o seduti a osservare

il panorama del lago. Aveva smesso di piovere. Dalle valli si alzava una sottile nebbiolina, nuvole grigie che il sole avrebbe presto evaporato. Il naett, la tradizionale barca di legno usata dai pescatori di Iseo, era legato a un pilone del porto. Angelo ci era balzato sopra, aveva sistemato un piccolo telo che copriva il sedile e l’aveva aiutata a salire a bordo, offrendole la mano. Aveva cominciato a remare in direzione di Montisola. “Ho tolto la copertura, va bene lo stesso?” aveva chiesto. “Certo Angelo, non c’è nessun problema. E poi il sole mi fa bene” aveva risposto. La barca l’aveva comprata dagli Archetti, di Montisola, maestri d’ascia da generazioni. Dal loro cantiere uscivano imbarcazioni di ogni tipo, alcune delle quali venivano persino vendute all’estero. Anche il padre di Angelo usava il naett perché è una barca comoda e pratica per pescare. “Non come quelle che si usano sul lago di Garda, che servono solo per andare a so.” La traversata sarebbe durata una buona mezz’ora. Ma non c’era fretta; lei avrebbe avuto modo di perdersi in quel paesaggio di dolci contrasti, lasciando vagabondare lo sguardo sulle pendici del Guglielmo e del prospiciente Monte Bronzone, fra le anse di Pilzone o tenendo l’occhio fisso sulla madonna della Ceriola, sulla vetta di Montisola.

Frédéric la aspettava nel borgo di Peschiera, dove aveva trovato una comoda pensione. Anche in quella scelta i due avevano manifestato esigenze contrastanti; lei amava la vita, il contatto diretto e sincero con la gente, mentre lui nelle solitudini di Montisola cercava rimedio alla depressione che lo stava lentamente soffocando e che, probabilmente, era acuita dall’inevitabile epilogo del loro rapporto. George riteneva che per Chopin Montisola fosse il luogo ideale per ristorare la mente, ritemprare il fisico, respirare dell’aria salubre che, chissà, lo avrebbe aiutato a guarire. Sperava sinceramente in qualche sollievo che gli alleviasse le pene fisiche e psicologiche cui era costantemente soggetto.

Voleva bene a quell’uomo, tuttavia non lo amava più e aveva deciso di lasciarlo; doveva pensare a sé stessa e sforzarsi di rimanere indifferente a ogni pena o dolore che questa sua scelta avrebbe potuto causare ad altri. Non era mai stata una donna cinica, calcolatrice né egoista, ma era risoluta. La decisione di separarsi da Frédéric sarebbe stata un’altra delusione, l’ennesimo fallimento sentimentale, una sconfitta personale che l’avrebbe lasciata sola e (ne era certa) l’avrebbe rabbiosamente costretta alla ricerca di una nuova alternativa amorosa, quale che fosse. Ma la decisione era presa. Immersa nei suoi pensieri, George stava riflettendo sulle parole con cui avrebbe posto fine a quell’inutile ipocrisia di un rapporto ormai svuotato di senso e nel quale, ormai, nessuno dei due credeva più. La voce di Angelo l’aveva risvegliata dal suo torpore. “Ho dovuto finire il lavoro. Sa, è da stamattina alle tre che sono in piedi. Ero con il mio socio in barca, a pescare. Al massimo avremo dormito un’oretta a testa, dandoci il cambio. Sono andato a pesca di salmerini e lucci proprio qui, davanti all’isola di San Paolo, perché questo è il periodo della frega delle sardine e bisogna pescare il più possibile. Sa, una volta che è ato il periodo buono, addio… non ce ne sono più di pesci e se non li prendiamo adesso, non possiamo neppure venderli e guadagnare qualcosa. Domani riprendiamo la pesca.” “Poi, finito di pescare, abbiamo dovuto portare il pesce nel vivaio, liberare quello vivo e togliere quello morto, perché durante la pesca una parte di salmerini o tinche o anguille muore, stretto nelle reti. Lo sa cosa ne facciamo del pesce morto? Non lo buttiamo via, no. Lo mettiamo in una cesta, che teniamo legata a una corda, e lo caliamo sul fondo nel lago, già pulito e sviscerato, fino a quaranta metri di profondità; il freddo dell’acqua lo mantiene buono per un paio di giorni e se noi abbiamo da fare o dobbiamo continuare a pescare, non siamo obbligati a tornare a riva, ma riusciamo a guadagnare un minimo di tempo per venderlo più tardi a qualche trattoria. Il lago è come una dispensa per noi.” Lei lo guardava interessata e gli sorrideva. “Stamattina abbiamo anche dovuto controllare le reti, se si erano rovinate. Sapesse che lavoro… Ogni volta dobbiamo stenderle per terra e farle are attentamente spanna per spanna per vedere se ci sono dei buchi. A furia di

sfregare contro i sassi che ci sono sul fondale o di impigliarsi nei rami o in altre corde, le reti si rovinano e se ci sono dei buchi il pesce scappa.” Le onde facevano dondolare la barca. Angelo remava con ritmo lento e incessante e la sagoma di Montisola si avvicinava sempre di più. Le parole di Angelo avevano costretto George a smettere di pensare a quel che avrebbe dovuto dire a Frédéric. Forse in occasione del loro incontro sarebbe stato sufficiente uno sguardo: una volta arrivati al molo lei lo avrebbe salutato, gli avrebbe accarezzato la guancia sfiorandolo con la mano e, una volta soli, senza bisogno di parlare si sarebbero guardati ed entrambi avrebbero compreso. Lei sarebbe tornata in barca, dove Angelo la aspettava. Non si sarebbe girata a guardarlo per un’ultima volta. Non si sarebbero visti mai più.

Montisola era davanti a loro. Fra le poche case di Menzino e Maraglio si intravvedeva il castello della famiglia degli Oldofredi, che anche su quest’isola aveva un piccolo fortino. Il castello sorge su una costa prospiciente la sponda bresciana; attorno ad esso un grande bosco si estende su circa metà dell’isola e raggiunge le sponde del lago. George lo aveva visitato qualche giorno prima; aveva incontrato qualche esponente della nobile famiglia, aveva pranzato con loro, poi nel pomeriggio con una lunga eggiata aveva raggiunto la chiesa della Madonna della Ceriola, posta sulla sommità dell’isola. Si era fatta accompagnare in barca da Angelo, ma lo aveva subito congedato dandogli appuntamento nel tardo pomeriggio; voleva rimanere da sola. Non aveva informato Frédéric del suo arrivo, né in quell’occasione desiderava vederlo; forse lo avrebbe incontrato al termine dell’escursione, per un rapido pasto in un’osteria del posto, oppure lo avrebbe chiamato solo per un rapidissimo saluto; ma questa fretta sarebbe apparsa scortese. Intuiva che, in ogni caso, sarebbe stato un convegno fatto più di silenzi che di confessioni, di frasi mozze e risposte imbarazzate.

D’altra parte il suo arrivo era preannunciato per oggi ed era quindi inutile vedersi un’altra volta. Lo immaginava davanti al molo di Peschiera ad aspettarla, chiuso nel suo abito nero, il ciuffo di folti capelli che gli cadeva sulla spalla destra e le mani intrecciate dietro la schiena. Lei gli avrebbe chiesto della sua salute, si sarebbe informata su eventuali nuove composizioni o sui concerti in previsione prossimamente, in giro per l’Europa. Lui si sarebbe mostrato altrettanto premuroso e cortese, come sempre, interessato ai suoi scritti e ai suoi programmi futuri. Poi lei si sarebbe congedata. Come le altre volte, in quei pochi giorni del soggiorno che entrambi condividevano sul lago, al momento del commiato Frédéric avrebbe osservato la sua camminata elegante, l’avrebbe vista salire sulla barca e prendere il largo in direzione di Iseo. Lei non si sarebbe girata, per il timore di suscitare commozioni o ingenerare interpretazioni errate. Molto presto anche Chopin avrebbe dovuto abbandonare quel luogo per tornare fra i salotti di Parigi o nei teatri di Londra, dove doveva tenere un concerto in onore dei profughi polacchi.

“Abbiamo messo giù le reti e poi abbiamo cominciato a lanciare dei sassi nell’acqua, in tutte le direzioni, per far muovere il pesce. Sa, fino a settembreottobre il pesce si muove da solo ed entra senza problemi nella rete; ma dall’autunno inoltrato, quando si abbassa la temperatura e l’acqua è più fredda, non si muove più e allora, col sasso, gli facciamo paura. Per essere sicuri di farlo muovere abbiamo fatto un bel po’ di baccano anche stasera e abbiamo fatto la nostra cacciata, la nostra pescata. Noi qui la chiamiamo i questo modo. Com’è che dite voi in Francia?” “Io ho una rete lunga centocinquanta metri e alta uno e mezzo. Quando andiamo per alborelle, le reti le poso in acqua e le tiro su subito; per pescare le sardine le lasciamo in acqua un paio di ore; per il persico o il luccio, invece, dobbiamo lasciarle giù fino al giorno dopo.” “Le reti vengono messe in acqua in modo che formino una specie di cerchio, le caliamo pian piano e muoviamo la barca usando un remo solo. Nella parte bassa della rete c’è una corda, che a tra un buco e l’altro; quando abbiamo

completato la posa, tiriamo la corda che chiude la rete e crea una specie di catino dentro il quale il pesce rimane impigliato. Quando tiriamo su le reti, lo vedi che sguazza al suo interno. Una notte ne ho pescato più di un quintale. Si immagina, signora, un quintale di sardine e alborelle e lucci su questo naett? Sono tornato a casa che il pesce mi arrivava fino al ginocchio e l’acqua ce l’avevo lì che sembrava entrare nella barca da un momento all’altro. Ho messo subito il pesce nelle cassette e il mattino dopo era tutto venduto. Ci sono dei commercianti qui a Iseo che consegnano il pesce a Bergamo, Brescia, perfino ai mercati di Baveno sul lago Maggiore. Qualcuno dice che questo pesce lo rivendono in Francia: sarà vero?” “Adesso,appena finisce la stagione, devo portare la barca dagli Archetti, per farla vedere. Bisogna mettere del carboniglio sul fondo, per evitare che l’acqua penetri. E’ un impermeabilizzante. Invece le reti vanno fatte are con attenzione per vedere se ci sono dei buchi e vanno riparate bene. Una volta che le abbiamo riparate, le mettiamo in un catino con dell’acqua calda e pieno di bucce di castagne, che compriamo in Valcamonica. In questo modo le reti diventano scure e in acqua non si vedono; inoltre sono più resistenti. Le castagne; non se lo immaginava questo sistema, vero?” George aveva sorriso a questa domanda, senza rispondere. “La rete di cotone ha una durata naturale: dopo un paio d’anni o la rompi o si rovina, non è che dura tutta la vita. Per questo le reti vanno trattate bene. Noi le mettiamo dentro un mastello o in un paiolo pieno di acqua e di bucce di castagne. Le chiamiamo “le séi”, le bucce di castagna che proteggono il filo di cotone. Tutti gli anni arriva a Iseo un commerciante della Valcamonica che ci porta sacchi e sacchi di bucce. Si mettono in un calderone pieno d’acqua, insieme alle reti, e si fa bollire il tutto per una mezz’oretta, poi le reti sono stese al sole. Devono asciugare bene, perché se le usiamo subito il rischio è di levare la patina che le protegge e quindi abbiamo fatto un lavoro per niente. Noi invece le stendiamo su un filo per un paio di giorni e le lasciamo asciugare al sole. A dire il vero, il cotone che usiamo per pescare non è mai tanto invisibile, anzi spesso diventa bianco e ben evidente. Non abbiamo tempo per metterlo ancora con le castagne, quindi lo usiamo così come è. Però i pesci ci entrano lo stesso…” “Quando esco a pescare io porto sempre con me il burò, un affare rotondo fatto così. E’ un filo lungo una cinquantina di metri. Ogni tre metri ci attacco dei

rametti che nascondono dei cucchiaini o degli ami e pesco la trota. Il filo è legato allo scalmo, oppure me lo lego alla cintura o a un’asse e lo trascino, intanto che remo pian piano; la trota vede le foglie che si muovono e pensa che ci sia dietro una alborella o una sardina e abbocca.” “Ma la sto disturbando, signora?”

George ascoltava quelle spiegazioni di Angelo, ricche di aneddoti, storie di pesca, episodi di vita vissuta. Non la disturbava Angelo, al contrario era una presenza serena, lieve, rassicurante in quel trambusto dei sensi che era diventata la sua vita. Da giovane George era una splendida ragazza. In un ritratto l’avevano rappresentata sorridente e con gli occhi trasognati che cercavano un punto lontano, verso l’infinito. Un nastrino di pelle le univa i capelli ma, forse obbedendo a una legge interiore, i riccioli neri già sfuggivano da qualsiasi costrizione e scendevano liberi a coprirle la fronte e le guance e persino una spalla. La veste bianca, emblema di castità e morigeratezza dei costumi, aveva un’ampia scollatura che lasciava intravvedere i seni piccoli e sodi. Di fronte, sopra un leggio, alcuni fogli anticipavano il suo futuro impegno di letterata. In un secondo ritratto, invece, era stata disegnata in abiti maschili. I capelli erano pettinati alla moda del tempo, con una riga centrale e le ciocche sui due lati della testa. Sotto il giubbino portava una camicia chiara, coperta da un cappotto di foggia maschile; un foulard era elegantemente annodato attorno al collo. Due immagini opposte, egualmente seducenti e provocatorie, sia per gli ammiratori e gli amici, sia per i detrattori scandalizzati.

Una sera, di ritorno da una lunga escursione su Montisola, George aveva scritto ad una amica londinese parlandogli nuovamente di Frédéric, di Iseo, del lago. “E’ un posto meraviglioso dove vivere” aveva scritto “e dove si trova facilmente l’ispirazione.”

Poteva essere il preludio di una scelta definitiva, il luogo dove restare a vivere per sempre, dove fermare una tumultuosa esistenza. Ma sia lei che l’amica sapevano che non era così e anche quel luogo sarebbe presto entrato nel novero degli amori bruciati rapidamente. Da poco tempo George aveva cominciato ad abbozzare le trame di un nuovo romanzo. Era la storia di un amore tormentato che si svolgeva proprio sul lago d’Iseo. Non voleva raccontare una storia ionale, un amore fra sartina e nobiluomo fatto di pettegolezzi e sospiri scontati. No; pensava a un amore complesso, una storia tragica con i due protagonisti che si lasciano senza rimpianti, anzi con fredda indifferenza. Agli occhi di un’opinione pubblica condizionata dai suoi comportamenti, la trama del racconto avrebbe subito attribuito i ruoli. Il protagonista maschile sarebbe apparso come il buono, l’eroe, la vittima sacrificale di una donna malsana e cattiva. Invece nel suo racconto George ribaltava gli schemi, voleva rivelare quell’uomo (l’uomo in generale) per quello che era, cioè l’artefice di insuccessi sentimentali spesso determinati dalle sue banalità, dalla vuota bravura, dal senso del ridicolo che avvolge lui e tutta la sua corte di ammiratori. Questi limiti, piccoli e grandi, questi limiti e non la perfidia della donna avrebbero decretato la fine del sentimento più bello e naturale di tutti, l’amore; e alla contestata protagonista del suo racconto sarebbe stato assegnato il ruolo di eroina, martire, testimone dell’amore puro, quello più libero e autentico. Sembrava il racconto della loro storia. Un racconto capovolto, però, che partiva dal dramma finale, esplicitato sin dalle prime righe del romanzo e in cui i ruoli dei singoli interpreti sono già tutti assegnati.

“L’altro giorno ero fuori a pescare ed è arrivata la Sarneghéra. E’ il vento forte che viene giù all’improvviso dalla Valcamonica. Rischiava di portarmi via le reti, quelle volanti che uso per certi tipi di pesca. Il problema è che davanti all’isola di San Paolo avevo perso l’orientamento e non si vedeva nessuna luce accesa, nessun paese né la sagoma di un campanile che mi potesse aiutare. Sono

rimasto per due ore a ballare sulla barca, in balìa delle onde e senza sapere dove andare; poi finalmente il vento è calato e sono riuscito a tornare a casa, con un bello spavento. Mio padre mi raccontava che, quando gli capitava di trovarsi in quelle stesse condizioni, guardava le creste delle montagne e lì trovava un riferimento; ma lui aveva grande esperienza. Quando pescava, si muoveva sempre fra Sensole e San Paolo. Conosceva ogni singolo sasso che c’è sul fondo. Se si impigliava una rete, si guardava in giro e diceva: ‘qui c’è il buco.’ E non sbagliava mai!” “Mi ricordo che ogni volta che uscivo in barca mi insegnava dei trucchi. Quando si impigliavano le reti o si accorgeva che qualcosa non andava per il verso giusto, allora con la barca mi faceva fare una manovra per tornare al punto in cui eravamo qualche minuto prima; mi faceva ripetere ogni singolo movimento che avevamo fatto, ma al contrario. E se anche in questo modo le reti non si disincagliavano, allora osservava per bene le correnti, mi faceva spostare la barca appena un po’, da una parte o dall’altra, e di colpo le tirava su, senza romperle. Tutto tornava al suo posto. Sapesse che spavento che ho preso l’altra sera …”

“Signora, siamo arrivati.” La barca stava avvicinandosi al porticciolo di Peschiera. Allineate e dondolanti nell’acqua, c’era una decina di barche dai colori vivaci, ciascuna legata a un palo di legno ben piantato nei fondali limacciosi. Il sole era alto, illuminava le montagne e una leggera brezza aveva allontanato ogni nuvola. Era una giornata splendida. Sul molo si vedeva una figura solitaria, magra, alta. Indossava un abito scuro, scuro come la sua folta capigliatura e il foulard che portava al collo. George era rimasta seduta al proprio posto mentre Angelo, ormai in prossimità dell’attracco, si era alzato e mosso verso prua. L’uomo che si vedeva sulla riva non si era mosso, non era andato loro incontro; li aspettava lugubre, immobile, a qualche metro di distanza. Con una mano Angelo aveva afferrato uno dei piloni di legno, lo aveva tirato

verso di sé e vi aveva legato la barca. Poi aveva offerto la mano a George, per aiutarla a scendere. “Ce la fa, signora?” aveva chiesto. Lei si era alzata in piedi e aveva fatto qualche o nella sua direzione; la barca aveva cominciato a dondolante lateralmente e lei, per mantenersi in equilibrio, aveva afferrato la sua mano. “Signora, la devo aspettare o torno questo pomeriggio?” aveva chiesto Angelo. George aveva posato il piede sul molo e teneva ancora la mano di Angelo stretta nella sua; un’onda aveva causato un movimento insolito e lei, per non cadere, aveva appoggiato anche l’altra mano sulla sua spalla. Adesso i due erano vicinissimi. Angelo l’aveva guardata negli occhi e non era riuscito a stare zitto: “E’ lui?” aveva sussurrato. Si era subito vergognato per quell’azzardo, ma ormai la frase gli era scappata. Erano rimasti ancora immobili, per un istante. Lei, mantenendo lo sguardo fisso nei suoi occhi, aveva replicato. “Si è lui. Mi aspetti, Angelo, che torniamo indietro subito.”

# # #

La pesca sul lago d’Iseo ha origini antichissime. E’ ad essa che sono legate attività particolari come la costruzione di barche in legno e la produzione di reti da pesca, che caratterizzavano l’economia di Montisola. Numerosi maestri d’ascia si sono formati cominciando a lavorare, sin da piccoli, alla realizzazione di naecc e barche di varia tipologia e tanta maestria è apprezzata ovunque. Anche la produzione artigianale di reti (inizialmente per la pesca, poi per lo sport e per altri infiniti usi) era divenuta sinonimo di Montisola. Il “progresso” ha condizionato lo sviluppo di tali attività, relegandole al ruolo di testimoni silenziosi di una storia ormai ata; Montisola, tuttavia, ha scelto

di restare fedele alle sue peculiarità ambientali e storiche e ha saputo rispettarle. L’isola è inserita a pieno titolo fra i Borghi più Belli d’Italia.

La mano bianca

Lo stanzone è luminoso, ampio, disordinato. A terra, posati su liste di legno, grandi blocchi di marmo mostrano i primi segni del taglio, le striature dello scalpello, le linee brevi della sagomatura che andrà scolpita. In una scatola di legno, appoggiata sopra un blocco, sono riposti i gessi colorati che si usano per tracciare i contorni e definire le proporzioni di quel che il marmo grigio diverrà poi: un busto, un volto, una figura intera, persone, animali, cose. E lui, Elserino Manon detto el Bòta, usa quel gesso con mano sicura, come a ricalcare un segno, visibile a lui solo però. Su un tavolaccio ci sono scalpelli, comi, mazze, corde, cunei, stucchi, raspe. Tutto è disposto in gran confusione e velato da una polvere fina. In un angolo, addossati alla parete, si trovano alcuni semilavorati: due busti che lasciano intravvedere l’abbozzo di una figura; piccole e grandi opere che attendono di essere cartavetrate e rese lisce come il velluto; lastre, vasi e terrecotte dispersi nello stanzone, al fianco di lavori già ultimati e pronti per essere ritirati dal committente. Su un tavolino, semicoperta da uno straccio, si intravede una piccola scultura non ancora perfezionata: un vaso, dei fiori, le sembianze di un volto? Chissà cosa è destinata a diventare…

Anche all’esterno la confusione regna sovrana. Blocchi di marmo occupano il cortile e rendono difficili i movimenti. Alcuni sono appena giunti dalla montagna e qualche mano li ha numerati con della vernice rossa. Sulle facce laterali il taglio netto della frattura ancora luccica e da alcune venature rosa sembra che il sangue possa sprizzare da un momento all’altro. Altri blocchi, che da più tempo giacciono abbandonati nel cortile, sono sporchi

di terra e ricoperti di polvere; l’erba è cresciuta intorno alla base e sembra volerli avvolgere. Le forti braccia degli operai li hanno spostati fin lì, aiutandosi con robuste corde, carrucole, travi arrotondate e con il decisivo aiuto di potenti e mansuete coppie di buoi. Bisognerà attendere il momento giusto, la committenza tanto attesa, per cominciare il lavoro, eliminare le parti superflue (che farebbero solo peso e ingombro) e dare il via alle prime sezionature. Una volta che il blocco avrà preso la forma desiderata, sarà portato nel laboratorio dove, seguendo le indicazioni del maestro, i giovani scalpellini cominceranno il lavoro. Inizieranno a sgrossare la pietra e far emergere braccia, gambe, corpo, testa. Dovranno aiutarsi con spatole, scalpelli, bulini appuntiti, grandi martelli e mazze più piccole, lavorando con lena e senza mai considerare le ore del lavoro e la fatica. I garzoni e gli operai più giovani si muovono con cautela, per paura di farsi male e, soprattutto, di sbagliare qualche colpo (ne basta uno, inferto nel punto di rottura, e tutto è compromesso). Osservano i più anziani che appoggiano la base del trapano contro la fronte, per dare forza e forare il duro marmo, mentre con una mano girano la manovella e con l’altra tengono ben saldo lo strumento di lavoro. Stracci impolverati sono ovunque, dentro e fuori la stanza, appoggiati su lapidi o sparsi qua e là, ordinati su un ripiano o gettati sul pavimento su cui l’artista e i suoi allievi lasciano orme confuse e sovrapposte. In uno studio siffatto lavora Elserino Manon detto el Bòta e, così come lui, tanti marmisti, inconsapevoli emuli dei grandi scultori di quella straordinaria stagione che è il Cinquecento italiano.

“La scultura è l’arte di ricavare da una roccia informe un capolavoro di grazia e armonia.” Dice proprio così il giovane prete. La messa è cominciata da oltre un’ora e nella chiesetta di Cogolis ci sono una trentina di persone, sedute su lunghe panche di legno. Non sono annoiate, ma distratte sì. Guardano intorno: osservano il soffitto a volta, i muri di pietre chiare, le due file di sei colonne che dividono l’interno in tre navate parallele.

Sembra una cattedrale in miniatura, quella chiesetta. Piccola lo è certamente, ma con una storia di qualche rispetto. Era l’Anno Mille quando un vescovo aveva ordinato la sua edificazione. C’è sempre un vescovo, nel Medioevo, che costruisce monasteri. In quel caso si chiamava Landolfo. Landolfo era un nobile che da Milano era giunto a Brescia subito dopo la sua ordinazione sacerdotale. Era un uomo attivo, ambizioso, col cipiglio del comando e le idee chiare di chi non ammette contestazioni. Si dice che Landolfo fosse interessato in egual misura alla cura delle anime così come a quelle (ugualmente concrete e gratificanti) dei piaceri della vita; nel suo caso, i possedimenti feudali. E la chiesetta in cui ora si trovano i nostri fedeli era stato il frutto della rabbia. Sì perché anche i vescovi si arrabbiano, qualche volta. Stando ai racconti, pare che le mire di Landolfo si fossero posate sul monastero della borgata di Leno. Lui quel convento lo voleva e, insieme al convento, intendeva assoggettare al suo comando l’intera campagna circostante: un’area con sterminati prati irrigui, coltivazioni di mais, alberi da frutta, latte a volontà, cascine popolate da uomini laboriosi e ubbidienti. Tutto questo avrebbe fatto enormemente comodo ai bisogni della chiesa bresciana, perché poteva incrementare i suoi possedimenti e rendere disponibili risorse per fare opere di bene e garantire la conquista di nuove anime. Una chiesa ricca incute rispetto, rende manifesta la gloria di Dio (perché è a Lui che tutto si dedica) e protegge con più forza la fede anche dalle contestazioni interne. Quanto vera fosse questa affermazione lo stavano verificando proprio in quei giorni gli inconsapevoli interpreti del nostro racconto, ora seduti su quelle panche ad ascoltare messa. L’autorità della chiesa era contestata dall’aristocrazia cittadina, che chiedeva maggior considerazione del proprio ruolo e una presenza meno esosa e pressante del clero; se questa situazione non fosse cambiata, la minaccia era rappresentata dalla forte riduzione delle decime da questi versate a favore del vescovo. Anche alcuni artisti irrispettosi si erano associati alle proteste, attaccavano la chiesa e fomentavano contro di essa la rivolta popolare.

Non era una novità; era già successo qualche decennio prima con lo scultore Michelangelo (anarchico e irriverente) e si replicava oggi con Merisio da Caravaggio, un artista insolente, uso a disegnare angeli e putti dando loro le sembianze degli uomini del volgo (sudici e malandati) e a sostituire santi, cardinali e madonne con prostitute ed efebi, presi come modello. Tornando a Landolfo, la conquista di Leno non gli era riuscita. Il tentativo di porre a capo della chiesa un suo adepto era stata bloccata sia dall’intervento di papa Benedetto VIII che dalle ferme proteste della nobiltà locale. Umiliato ancora prima che le sue manovre ottenessero l’effetto desiderato, ma intenzionato a ribadire la sua autorità e a renderla manifesta, nonostante il contrattempo Landolfo aveva ripiegato sulla periferia di Brescia. Dopo approfondite ricerche, per le quali aveva reclutato una schiera di esperti e di informatori, aveva individuato l’area giusta nella borgata di Cogolis, appena fuori le mura urbane. Il terreno era paludoso e malsano, costeggiato da boschi che coprivano l’intera montagna, ma si trovava in una posizione strategica lungo l’asse che univa la città a Lonato, Verona e poi al mare. E qui aveva fondato il nuovo monastero. La gestione quotidiana del chiostro era stata affidata a un gruppo di monaci benedettini e lui, Landolfo (che già era un vescovo autorevole, un dotto studioso, un fine oratore, un progettista moderno, un costruttore infaticabile e un autentico filantropo) si era proclamato governatore del monastero, cioè Abate. Lì dentro ci aveva vissuto per trent’anni. Al nucleo originario dell’edificio aveva aggiunto nuove costruzioni, ampliato i possedimenti, annesso nuovi terreni e allargato i confini, grazie alle donazioni dei nobili bresciani. Con autentiche opere di ingegneria aveva imbrigliato le acque del naviglio e costruito mulini, bonificato l’area, reso coltivabili i terreni e piantato vigneti. Ma la sua creazione più evidente e duratura era la chiesa interna (quella dove adesso si trovano i nostri fedeli). Dapprima la chiesa era stata dedicata a san Paterio (un vescovo vissuto qualche secolo primo) e poi a santa Eufemia. Anche santa Eufemia (come Landolfo) quanto a carattere non scherzava. Non a caso lei è la protettrice dell’ortodossia cristiana, la cui osservanza aveva difeso

con tenacia sino allo sprezzo della propria vita. A soli 15 anni Eufemia aveva subito la sua prima tortura; qualche anno più tardi era stata gettata fra le fauci dei leoni (che però, dopo averle divorato una mano, avevano deciso di lasciarla in pace). E anche dopo la morte aveva continuato nella sua ostinata difesa della fede autentica. Si narra che, nel momento in cui l’avevano seppellita, una mano malandrina avesse lasciato cadere sul suo petto due lettere di professione di fede: l’una nel cristianesimo e l’altra nelle opposte e controverse teorie di Euclite. Dopo molti anni i suoi poveri resti erano stati riesumati, per darle una più degna sepoltura; ebbene, una volta aperta la cassa i fedeli avevano scoperto che fra le mani le rimaneva, ben salda, la lettera di professione di fede nell’ortodossia in Cristo, mentre l’altra lettera (quella eretica) misteriosamente si trovava in fondo all’urna, ai suoi piedi. Il monastero di santa Eufemia aveva continuato la sua opera di proselitismo per qualche secolo ancora; poi Landolfo era morto, era arrivata la Serenisima Republica de Venesia e le cose avevano cominciato a cambiare. In peggio. Dall’Istria sino a Crema, Cremona, Lodi e dalle montagne del Cadore sino alle paludi di Rovigo era tutta roba loro, dei veneziani. Questa non è gente che si fa tanti riguardi: comandano in modo ruvido e senza tanti giri di parole; sono eleganti, aperti ai commerci e vantano conoscenze e frequentazioni in tutto il mondo. Ma sono spietati, impongono i loro simboli, le leggi, perfino le geometrie dei loro palazzi. Cosicché a metà del Quattrocento i monaci avevano deciso di ritirarsi e dal monastero se n’erano andati tutti, ma proprio tutti, nessuno escluso. Di Landolfo e delle sue ambizioni non restava alcuna traccia né il più pallido dei ricordi. Il monastero era andato in rovina.

Elserino Manon detto el Bòta è fra quelle trenta anime che assistono alla messa. A sinistra siedono le donne, velate da abiti scuri e con larghi scialli che coprono il capo e le spalle; a destra gli uomini: marmisti, cavatori, operai, semplici manovali.

Uomini duri, avvezzi alla fatica più spietata, con le mani callose, il viso segnato da rughe profonde, i capelli arruffati e seccati dalla polvere. Qualcuno, più sfortunato, manifesta i segni delle disgrazie che segnano la vita della cava. Perché quando si lavora in mezzo a pareti verticali lisce come un tessuto e altissime, fra massi che si sgretolano e piombano a terra, rocce che non rispettando le previste traiettorie e con la montagna che talvolta si ribella ai suoi violentatori, ecco che allora le mani si schiacciano, i volti vengono deturpati, la gamba può rimanere mutilata orribilmente; quando non è la morte a cancellare ogni speranza. La malasorte è sempre in agguato, la montagna è amica e madre e protettrice, ma è anche infida e orgogliosa. E quando decide, non resta che la speranza. I fedeli ascoltano la voce metallica del giovane prete e si guardano intorno. Non ci sono quadri alle pareti, né statue; solo un bassorilievo in marmo è incastonato nel muro e raffigura un Cristo crocifisso, con Maria Maddalena dolente ai suoi piedi. Una nicchia nel muro è desolatamente vuota, in attesa di un lascito, una scultura, qualsiasi cosa che possa riempirne il vuoto.

Il prete ripete un concetto. Vi ricorre tutte le volte che parla della grandezza del Creato, sia essa opera del buon Dio o parte delle cose più modeste realizzate durante la vita degli uomini. Quando recita le sue prediche, non tutti comprendono quel che dice; qualcuno si commisera e prega sottovoce, altri aspettano che il rito indolente e monotono termini alla svelta, per scappare a casa o rifugiarsi con gli amici in qualche taverna. In qualcun altro, invece, cresce l’orgoglio del sentirsi protagonista. Elserino è fra questi; si sente chiamato in causa dalla predica, al pari di tutti i suoi compagni, anche se non riesce a capirne la ragione. “E’ curioso il fatto che, nonostante la sua infinita grandezza, né la scultura greca né quella romana, e neppure il genio di Michelangelo siano riusciti a fare della scultura un’Arte nobile.” Parole sante, quelle del prete, anche se nessuno ne coglie il significato.

Quel prete sa molto più di loro, ha studiato, conosce la vita. Li ama tutti i suoi parrocchiani, è consapevole della fatica del loro vivere e cerca solo di portare sollievo alle loro pene, sostenendoli con parole rassicuranti ed esaltando (ogni volta che può) il loro quotidiano impegno. Quel che sta dicendo, in questo momento, riguarda la grandezza e insieme la miseria del loro lavoro. Parla dell’Arte nobile, ma in verità non si riferisce a loro. Nobile non è mai stata la scultura. La scultura è unanimemente considerata minore, secondaria; nobile è, piuttosto, l’opera dei pittori. A preservarla strenuamente nelle sue prerogative ci pensa la Confraternita della Fraglia, una delle tante corporazioni che proteggono il lavoro degli artisti. Ciascuno ha la sua: ci sono le confraternite degli artigiani, dei mercanti, dei pellicciai, degli scultori, dei carpentieri. Maestri ugualmente apprezzati sono gli stuccatori, i vetrai, i miniaturisti, i decoratori di borchie, cassoni in legno, scudi, stoffe e carte da gioco. Anch’essi dispongono di protettori e amici, ma sono una categoria di un livello inferiore e privi di una congregazione che li guida. Tutti vengono comunque dopo: i veri artisti, quelli più grandi, sono i figureri. I figureri sono i pittori. Gente che veste alla moda, pulita, lavora in piedi e discosta dal quadro, che osserva con orgoglio. Ai figureri basta allungare il braccio, sfiorare la tela con il pennello e graziarla del loro intervento, omaggiandola di colore, senso e armonia. La condizione dei poveracci che il prete ha di fronte (marmisti, operai, cavatori di roccia) è ben diversa. A differenza dei figureri, lo scultore lavora in totale contiguità con la pietra, svolge il mestiere addossandosi al blocco, toccandolo, cercandone le fessurazioni, immaginandone le venature. Quando li va a trovare nei loro laboratori o risale le stradine polverose che portano alla cava e resta qualche tempo a sincerarsi della loro condizione, il prete ne scopre le sincere debolezze: mentre parla, li osserva e vede che, inconsapevolmente, si appoggiano a un blocco di marmo e la loro mano callosa e sporca ne accarezza le parti lisce, lo sfiora con la stessa delicatezza che si usa per un neonato.

Altro che i pittori! Nel suo lavoro quotidiano questa gente si sporca, si riempie i polmoni di polvere fina e velenosa, vive a diretto contatto con la materia, sia quando la percuote con colpi risoluti sia quando si dedica a pazienti lisciature: una fisicità che rende gli uomini e la pietra un tutt’uno, crea un’alchimia, anticipa un’unione coerente e che ci unirà per il futuro. E’ lo stesso prete a ricordarlo: “Polvere siamo e polvere torneremo a essere.” Elserino annuisce: la polvere cos’è se non pietra, minerali, materia? E l’uomo, anche.

“Dare l’anima a un’opera d’arte è un compito enorme, è la vera separazione fra il genio e il pittore apatico, lo scultore ordinario, il cesellatore, l’artista di bottega.” “Ricordatevelo sempre e fatene tesoro, nel lavoro quotidiano come in quello che spetterà ai vostri figli; in modo che almeno loro possano avere la possibilità di un futuro più sereno di quello che a voi è toccato in sorte.” Che belle parole. Nonostante l’umile platea che ogni giorno si trova a radunare, confessare e comunicare, il prete fa sempre discorsi complicati, pieni di retorica e ricchi di verità. Le loro menti semplici si lasciano catturare dalla melodia del racconto e dalle suggestioni che evocano; nulla di più e nulla di meno, dato che quella gente è stravolta dalla stanchezza, ha mille incombenze da svolgere e una vita dura da affrontare e trova ristoro nella preghiera e nel rifugio nella prima locanda. Elserino, però, non è come gli altri; dentro di sé lui si sente uno scultore. Ogni giorno il suo lavoro è definito con precisione; lui deve trasferire al blocco di marmo tutta la scienza del disegno preparatorio, deve modellare la pietra dura, assoggettarla a un progetto altrui, dare anima a una forma irregolare, secondo le rigide indicazioni che qualcuno gli ha impartito. Fa quello e solo quello, confinato all’interno di vincoli dai quali non deve trasgredire. Un giorno, tuttavia, Elserino aveva deciso di mettere alla prova le sue capacità e la sua fantasia.

Si era chiuso nel laboratorio, da solo, e aveva cominciato a dedicarsi a una piccola scultura. Voleva scolpire una mano, come farebbero gli artisti veri, i Maestri, un Michelangelo: con i muscoli, le dita, la delicatezza della pelle. Una mano così ben fatta, da avvertire il pulsare del sangue nelle sue vene. Una mano con un’anima, come diceva il prete; una mano “viva”, nell’atto di ricevere o di donare qualcosa di drammaticamente importante. Aveva pensato e ripensato mille volte a quella scultura, l’aveva immaginata e respinta, iniziata e sospesa, pressato dal timore del ridicolo e dalla coscienza dei propri limiti. Giungeva il termine della giornata e, dopo che anche l’ultimo dei ragazzi se n’era andato, si metteva a lavorare, in silenzio; nessuno dei suoi amici sapeva di questa stravaganza (glie l’avrebbe mostrata a tempo debito, la scultura) e lui stesso si sorprendeva a guardare le sue grosse mani per scoprire come sappiano diventare delicate e rispettose. Perché il marmo non perdona errori e si devono adottare mille cautele. All’opposto dei pittori e di tutti gli altri artigiani che lavorano il legno, i colori o i tessuti, la materia con cui hanno a che fare gli scultori è compatta, dura, pesante. E’ un segreto che si nasconde nelle viscere della terra, coperto dall’erba, difeso dai boschi, sottratto alla vista dell’uomo dal versante di una montagna e dalle sue ripide pendenze. La roccia è lì, sempre presente nel nostro vivere quotidiano; invisibile ma presente. Basta guardarsi intorno e lei c’è. Sempre, dappertutto.

“Ricordate cosa ha scritto Leonardo da Vinci il secolo scorso? In un trattato di pittura ha scritto che un artista, per raggiungere il livello più alto del suo magistero, deve saper fare le figure in atto sufficiente a dimostrare quello che la figura ha nell'animo: altrimenti – ha detto proprio così - la sua arte non sarà laudabile. E, ancora, ha scritto che lo bono pittore ha da dipingere due cose principali: l’homo e la mente sua. Il primo è facile, il secondo difficile perché s’ha da figurare con i gesti e i movimenti delle membra." In chiesa regna il silenzio. “Lo sapete cosa vuol dire? Vuol dire che, se volete diventare un pittore o uno

scultore o un orafo che intaglia gioielli e pietre preziose, prima di saper disegnare o scolpire un volto dovete essere capaci di raffigurare l’anima.” “Tutti sanno disegnare una Madonna o un angelo; anch’io, se mi mettessi al tavolo da disegno, riuscirei a combinare una figura umana, un viso, il movimento di un guerriero o un nobile riccamente vestito. Ma ben pochi sanno rappresentare il sentimento che aleggia nel cuore di quello che abbiamo raffigurato. Questa è la differenza fra l’artista e l’uomo comune. Ricordatevi di Michelangelo che, quando preparava i suoi quadri e le sculture, non si fermava a imitare la natura (che pure è la fonte di ogni nostro riferimento), ma ne forzava le forme, per correggerla e renderla ancor più bella che dal vero.” “Scolpite l’anima, quando fate il vostro lavoro. O, almeno, abbiate sempre e solo questo come obiettivo!”

Elserino lo ascolta rapito. In quel momento l’Abate si sta rivolgendo a lui e a tutti i suoi colleghi come fossero dei grandi scultori di Roma e di Firenze; li mette allo stesso livello, i poveri cavatori di Cogolis con i grandi dell’arte, tutti uniti tutti in un’unica categoria. E’ orgoglioso di questa comune appartenenza, ma anche disorientato perché lui è solo uno scultore di provincia.

Elserino ha un piccolo laboratorio alla periferia di Brescia, ai piedi del Monte del Signore. Lavora il marmo che gli portano dalle cave di Valverde e Botticino e realizza piccole commissioni: modeste sculture che vanno a ornare le abitazioni della borghesia locale, bassorilievi a soggetto mitologico o sacro, statue per chiese di campagna. Poca cosa dal punto di vista della gratificazione artistica, ma sufficiente per condurre una vita più che normale. Ma la parte più importante del suo lavoro è un’altra, come gli ricorda quell’uomo che proprio adesso sta entrando nel suo laboratorio.

Elserino lavora a un blocco di marmo; lo vede, si interrompe e gli va incontro. I due si salutano cordialmente e si comprende subito che hanno confidenza. Dopo pochi convenevoli, lo invita ad entrare. Si avvicinano a un tavolo sul quale l’uomo dispiega alcuni rotoli di carta. Con la sanguigna sono tracciate figure, linee ritte e curve, misure, numeri e note a margine. Elserino guarda i fogli, pone alcune domande, resta silenzioso a meditare per qualche attimo e riflette su quali altre questioni possano risultare utili per lo svolgimento del suo lavoro. A un certo momento i due escono nel cortile. Elserino indica alcuni massi, che l’uomo osserva e tocca. L’uomo chiede informazioni, si guarda intorno, cammina fra un blocco e l’altro, finché ne trova uno che ritiene adatto al suo scopo. Prende un metro e lo misura. Il cubo di roccia è alto circa due metri e ogni lato ha una larghezza di circa un metro e mezzo. E’ quello giusto. I due confabulano ancora, poi rientrano nuovamente nello stanzone e si accomodano su una panca. Adesso stanno discutendo di tempi di consegna, di urgenze che richiedono di posporre ogni altra attività per dedicarsi alla nuova committenza. Finalmente l’accordo è raggiunto. Da una brocca Elserino versa del vino rosso. Lo ricava dai suoi vigneti che si trovano nelle vicinanze del laboratorio ed è orgoglioso di offrirlo agli ospiti importanti e agli amici sinceri; i filari della sua vigna sono piantati in un terreno roccioso, arido, scosceso, bruciato dal sole estivo e martoriato dalle ghiacciate invernali. Elserino lo versa in caraffe di argilla rossa e i due brindano alla salute e all’affare appena combinato.

Ecco, il lavoro di Elserino è questo: dalla cava gli arrivano piccoli e grandi blocchi che lui e i suoi aiutanti dovranno sagomare secondo le indicazioni fornitegli da qualche committente. Il tutto sarà poi trasferito in qualche altro laboratorio dove il “vero” artista, il maestro, creerà la sua opera. Quello di Elserino è un lavoro preparatorio, una sgrossatura iniziale, un incarico di modesto valore aggiunto; se non lo fe lui e se il blocco dovesse arrivare così come è, integro e informe, al laboratorio dell’artista, gli farebbe perdere solo del tempo prezioso e lo distoglierebbe da un compito ben più importante: quello della scultura.

Quando dalla cava arrivano i blocchi, Elserino deve attendere l’arrivo di qualche garzone dell’artista (o dello scultore stesso) che tracci i contorni di busti, persone erette, animali grandi e piccoli, composizioni di vario genere. Dovrà cominciare a levare il marmo in eccesso, avvicinarsi alla forma immaginata di un’opera: di un uomo egli deve plasmare le proporzioni fra altezza, spalle, braccia e testa; di un’animale scava e delinea le sembianze, a volte tanto abbozzate che nemmeno si comprende quale sarà lo sviluppo successivo. Il suo compito finisce lì. Il blocco di marmo erà poi ad artisti affermati, capaci di rifinire con grazia e completare l’opera. Svolge quel lavoro da parecchi anni e sono in tanti quelli che, come lui, alla periferia di Brescia lavorano il marmo. Nel corso dei secoli ai piedi delle cave sono sorti numerosi villaggi e si è sviluppata una fiorente attività di artigiani, operai, trasportatori, contadini che forniscono i buoi e locande che offrono alla gente di aggio il necessario per il ristoro.

Una delle ioni di Elserino è di andare in cava. Lo fa da quando era piccolo e accompagnava il padre, camminando fra boschi fitti e inerpicandosi sui versanti insidiosi della montagna. Gli piace farlo ancor’oggi; si muove più per curiosità che per effettivo bisogno. C’è un magnetismo, dentro quelle montagne, che lo attrae. Ci va a cavallo. Entra nella stalla, accarezza il muso della docile bestiola e la guida all’aperto; fatti pochi i, la lega a un anello piantato nel muro. Appoggia una coperta sulla schiena dell’animale, ponendola in avanti, verso la testa, poi la tira delicatamente un poco più indietro, seguendo il verso del pelo dell’animale. Sa che questo semplice accorgimento evita inutili irritazioni al vello dell’animale. Rientra nella stalla, afferra la sella e, tenendola con una mano sull’arcione e con l’altra sul seggio, la solleva in alto e quasi la lancia sulla schiena del cavallo, perfettamente sopra la coperta. Si china ad afferrare la cinghia che pende dalla parte opposta della pancia dell’animale e la lega alla sella. Si avvicina al muso del cavallo e lo accarezza, poi slega l’animale, gli fa fare alcuni i e si accerta

che la cinghia sia ancora ben stretta. Una volta che l’animale è pronto, monta in sella e parte. La casa di Elserino è nei pressi del monastero di santa Eufemia. Per raggiungere le cave del Monte del Signore ci vuole poco meno di un’ora. Dapprima Elserino segue lo stradone diritto che affianca il Naviglio e porta a Rezzato; c’è un traffico di carrozze con eggeri e carri che trasportano verdure, animali, merci varie. Tanti anni fa Rezzato era sotto il controllo religioso e civile di Cogolis e le decime pagate dai suoi abitanti confluivano tutte al monastero del vescovo Landolfo. I rezzatesi portavano a santa Eufemia grano, fieno, legname, pollame, piccoli e grandi omaggi destinati ad accrescere la misericordia della chiesa; i più poveri concorrevano anch’essi in misura proporzionale alla loro disponibilità, donando anche dei semplici oggetti personali, modesti ma dei quali (ne erano certi) il Signore avrebbe tenuto conto nel momento giusto. Appena prima di Rezzato la strada si dirama; quella principale affianca il naviglio e si dirige verso Lonato, a sinistra invece si supera un ponte di legno e comincia un sentiero impolverato che porta alla montagna, seguendone il profilo e formando una grande curva a sinistra. La strada entra nel bosco, che avvolge ogni cosa; le fronde chiudono i lati della strada e in alcuni punti si toccano, formando una specie di galleria naturale. Ogni tanto uno spiazzo consente di intravvedere la pianura e i versanti montuosi che si susseguono l’uno dopo l’altro. Elserino osserva le aggressioni compiute dalla mano dell’uomo: squarci grigi che denudano la roccia e creano anfiteatri dove si potrebbe vivere, costruire un palazzo o radunarsi per funzioni religiose. Procede silenzioso, ma nella sua testa non lo abbandona l’immagine di un carro molto più bello del suo, trainato da robusti cavalli e con un venerando Maestro seduto a cassetta, accompagnato dai fidi aiutanti; immagina la stessa strada percorsa dall’anziano Michelangelo e, dietro di lui, dai mille altri grandi scultori che ci hanno tramandato opere mirabili. Sbaglia di poco.

Michelangelo non è mai ato lungo questo tragitto ma qui, già dall’epoca Romana, transitavano scalpellini, intagliatori, artisti, cavatori. Quel pellegrinaggio era continuato nei secoli e si perpetua ancora oggi. Elserino è sicuro che, sinché quella montagna possiederà al suo interno una venatura della nobile materia, il aggio di artisti e cavatori è destinato a continuare. Adesso anche lui è lì a scrutare la montagna, fantasticare sul contenuto delle sue viscere, scegliere la pietra ideale per il futuro capolavoro e marcarla con le proprie iniziali. Quando ha questi pensieri, lascia le briglie, chiude gli occhi e si fa guidare dal o ritmico e rassicurante del cavallo. Immagina di essere un grande artista che arriva in cava ed è subito attorniato dai fedeli operai e dai tecnici che gli mostrano la montagna. Lui si china, raccoglie una manciata di terra mista a polvere e a frammenti di marmo, la osserva e la lascia cadere, alzando una nuvoletta chiara; accarezza una roccia appena tagliata, presentendo quel che scaturirà da tanta energia plasmata dalla sua sapienza artistica. La montagna monolitica e rocciosa sembra assecondarlo, svelando volentieri il suo cuore, offrendo materia indispensabile per la grande arte della scultura.

C’è un filo invisibile che collega l’impolverata bottega di Elserino a Michelangelo e agli scultori di Roma e Firenze e Venezia: il filo è la materia, la pietra, il sasso, l’elemento grezzo e informe su cui si concentra il lavoro dell’artista. La materia, ancor prima di essere lavorata, deve essere recuperata dal profondo della terra attraverso complicate ricerche, con il taglio delle pareti rocciose, seguendo il percorso invisibile di una vena marmifera che penetra nella roccia. Chi non ha esperienza non è in grado di conoscere i problemi che stanno dietro a tale lavoro, né immagina quanto siano aleatori i calcoli che si fanno per trovare la vena giusta: a volte ci si fida dell’intuito personale e della fortuna; altre volte ci si confronta con l’esperienza dei vecchi cavatori; altre volte ancora si continua a scavare là dove qualcuno, più abile o fortunato, ha trovato quel che cercava. Il recupero della roccia calcarea, dell’arenaria e delle materie prime ha radici millenarie e ha dovuto superare difficoltà, incomprensioni, pregiudizi di ogni

genere. Elserino non conosce questa storia; lui sa solo che il marmo è estratto dal versante orientale della Trinità, tagliato grossolanamente e condotto a valle; da qui prende la strada dei cantieri e delle botteghe come la sua. Non è nemmeno lontanamente consapevole del lavoro millenario dell’uomo e del percorso fatto di piccoli i, aggiustamenti successivi, scoperte sorprendenti che stanno alla base di ogni realizzazione. Senza materiali inerti non si può impastare il cemento e farne una presa sicura, senza calce non si possono edificare palazzi, senza marmo e pietre non si innalzano colonne, né si modellano statue e si creano le opere dell’ingegno umano.

Al tavolo della taverna sono seduti l’uno al fianco dell’altro: amici, colleghi, gente del posto. Stanno discutendo del lavoro, della famiglia, di cose semplici e delle loro quotidiane incombenze quando, dalla porta, si affaccia un vecchio. Qualcuno del tavolo lo conosce e lo chiama, invitandolo a sedersi e condividere un boccale di vino. L’uomo si avvicina e si accomoda sulla panca, proprio al fianco di Elserino. Risponde a qualche battuta di chi meglio lo conosce, poi i discorsi riprendono e lui se ne resta silenzioso al suo posto. Improvvisamente, senza essere richiesto di alcuna spiegazione e senza alcun apparente motivo, il vecchio si curva verso Elserino, avvicina il capo e, abbassando la voce, comincia a parlargli. Si esprime con tale proprietà di linguaggio che Elserino ne resta sorpreso. Racconta.

“Le rocce non sono altro che un involucro che riveste il mondo. Tutto quello che esiste sotto i nostri piedi e che calpestiamo in ogni minuto della nostra vita è roccia. Tanti secoli fa la terra era una palla di fuoco che aspettava di essere

modellata dalla mano di Dio; era un luogo disabitato, solitario nel cielo, un puntino luminoso fra le migliaia di stelle. Poi Dio aveva creato le piante, l’acqua, il vento e aveva lanciato sulla terra i terremoti, i fulmini e le alluvioni, che avevano cominciato a modellare la terra e farle prendere forma. Non era ancora il luogo dove noi viviamo, ma erano cresciute foreste con fiori e frutti, e fresche acque dissetavano i primi animali. In alcune zone la terra era sconvolta dall’azione del vento, in altre l’incessante scorrere delle acque la erodeva e creava voragini e argini; in altre ancora la furia quieta dei ghiacciai spingeva a valle ogni cosa, spezzando, unendo, modellando. La natura aveva originato le vette più alte, frantumato le rocce, formato giacimenti di pietre e dato origine ai laghi. Le rocce spinte a valle e sbriciolate avevano originato detriti e ghiaia che, a loro volta, le acque avevano depositato sul greto dei torrenti, sulle grandi spiagge e al margine degli oceani.”

Aveva alzato la voce e tutti lo guardavano inquieti.

“Il fuoco, l’acqua e l’aria hanno prodotto la roccia, l’argilla, i caolini e mille altri minerali. Le montagne si sono innalzate e nelle cavità della terra si sono formate enormi voragini di cui i mari e gli oceani si sono presto impossessati. Tutti i vulcani della terra sono esplosi.”

Qualcuno gli aveva urlato dietro qualcosa di canzonatorio, ma l’uomo continuava a parlare. Elserino era impressionato dal racconto ma (a differenza degli altri) lo trovava suggestivo e coinvolgente. Una pacca sulla spalla lo aveva fatto sobbalzare e una sonora risata aveva preceduto l’avvertenza di uno dei suoi amici. “Guarda Elserino che quello è matto, è un anziano cavatore a cui il lavoro in cava ha fatto perdere il lume della ragione.”

Il vecchio non sembrava badare a queste offese e continuava il suo racconto.

“A causa di quegli sconvolgimenti, il terreno si muoveva come un corpo umano dotato di vita propria; dal centro della terra si sprigionavano i vulcani e la loro energia alzava e abbassava il livello della terra. Si creavano spaccature, incisioni nella roccia, dal nulla sorgevano fiumi dalle impetuose correnti sotterrane. Le esplosioni sembravano senza fine; eppure, quando la terra aveva finalmente trovato il suo equilibrio e la forza degli elementi si era placata, Dio aveva creato l’uomo e gli aveva insegnato ad approfittare della sua generosità. Gli aveva svelato i segreti dei minerali e come utilizzare le rocce, le malte, i detriti. Questo aveva migliorato la sua esistenza.” Elserino lo trovava simpatico, quell’uomo; pericoloso, ma onesto. E ascoltava lo strambo racconto.

“Sin dall’inizio l’uomo ha manipolato la roccia, l’ha fatta diventare oggetto di uso comune, l’ha usata per frantumare altre rocce e ricavarne strumenti per la caccia e per la difesa. Si è servito delle cavità delle montagne per trovarvi rifugio, proteggere le sue cose e ripararsi dall’ira degli dei. Anche qui a Cogolis e nei paesi vicini tutti voi dipendete dalla roccia: la cavate dalla montagna, la lavorate, la trasportate a valle. La montagna è un luogo di vita. L’uomo non può vivere senza la montagna.”

Elserino aveva preso il boccale e, dopo un sorriso agli sguardi divertiti degli altri commensali, aveva bevuto il suo vino. Era difficile dare una logica alle tesi del vecchio, ma quel tipo era così originale… Di colpo era successo qualcosa. Il vecchio aveva smesso di parlare e su quel tavolo che, sino a poco prima, era il più animato della taverna, adesso era sceso un silenzio irreale. Il vecchio si era appoggiato allo schienale della panca ed era piombato in un mutismo assoluto, forse perché offeso dagli sghignazzi oppure per l‘età avanzata che ne aveva fiaccato ogni energia o magari irritato dall’atteggiamento di Elserino, che già

considerava come un amico e invece aveva cominciato, anche lui, a ridere delle sue affermazioni. Elserino guardava altrove, per non incrociarne lo sguardo; tuttavia rifletteva sulle parole del vecchio. In effetti, il modo più efficace per rappresentare la civiltà del lavoro è il rapporto dell’uomo con la montagna; l’immagine delle mani callose rende evidente la fatica di un mestiere duro, condotto in ambienti insalubri, dove la polvere penetra nei polmoni e il buio fitto delle caverne nasconde angoscia e interrogativi. Quel vecchio aveva una visione romantica delle cose e, in fondo, a lui questa immagine piaceva.

Era stato in quei brevi attimi che il silenzio era stato squarciato. Improvvisamente erano penetrati nella taverna alcuni sgherri. Indossavano dei giubbotti scuri, stretti da un cinturone da cui pendeva una spada. Si erano diretti verso il loro tavolo e avevano afferrato il vecchio, che urlava e cercava di divincolarsi. Nessuno, né Elserino né gli altri, aveva tentato di opporsi alla minaccia di quei bravi, sicuramente richiamati da un orecchio indiscreto che aveva ascoltato il racconto e lo aveva portato a conoscenza di qualche autorità religiosa o civile. Il vecchio era stato preso, strappato a forza dal tavolo e trascinato all’esterno. Durante la colluttazione aveva scalciato e abbattuto un paio di sedie, urlava, chiedeva aiuto, ma nulla poteva contro quella forza più giovane e meglio addestrata al mestiere della lotta. Elserino e i suoi compagni erano rimasti impressionati dalla rapidità e dalla violenza di quell’intrusione e solo dopo qualche istante i loro cuori avevano ripreso a battere regolarmente. Adesso che tutto si era chetato, commentavano l’arresto: sicuramente i soldati lo avrebbero condotto in prigione, lo avrebbero chiamato a giustificarsi e (ne erano tutti certi) la sua ingenuità, unita all’arroganza del diffondere teorie eretiche, lo avrebbe portato a una condanna severa. Dalla prigione esci rovinato nel fisico e tormentato nella mente, pensava Elserino.

Era ancora frastornato per la violenza cui aveva assistito, eppure si immaginava il vecchio rinchiuso in una cella, che non rinunciava alle sue farneticazioni e continuava anche con i suoi aguzzini il racconto di un mondo nato dalla furia degli elementi, invece che dal quieto ordine divino. Cose che lui non aveva mai visto, ma di cui giurava l’esistenza. Un pazzo, certamente.

La cava è là, di fronte. Il bosco cede il o a un improvviso slargo e il sentiero sul quale lungamente Elserino ha proceduto fra le piante, con la luce oscurata dai rami e dal fogliame, adesso sbuca in un paesaggio irreale: uno spiazzo enorme, impolverato, con grandi massi rettangolari, l’uno accanto all’altro. Le pareti della montagna sono tranciate di netto ed enormi gradoni sono ricavati sui suoi versanti. La terra, gli alberi, tutto è stato eliminato o spianato per muoversi più agevolmente. L’essenza nascosta della montagna è messa a nudo e le sue venature più segrete sono ormai svelate; è tranciata di netto, ferita, violata nella sua intimità. Il colore del marmo è caldo, rassicurante; le gradazioni del grigio e del bianco si fondono con venature rosee, avorio e beige. Tinte calde e armoniose che contraddistinguono la cava e rendono quel marmo diverso da tutti gli altri. In questa immensa cattedrale a cielo aperto, decine di uomini sono presi dalle più diverse occupazioni. Manovali, operai, giovani aiutanti, capisquadra si muovono alacremente, chi guidando un carro trainato da buoi, chi picchiando di martello e scalpello, chi aggrappato alla roccia, in alto, che urla ordini imperativi a quelli che stanno sotto. Lunghe funi attraversano l’area e uniscono le rocce più alte al terreno sottostante. Una strada impolverata si apre sul fianco esterno della cava e zigzagando porta sopra l’area di lavoro; lungo quella strada si trasportano i massi più piccoli, quelli che non è possibile o non è opportuno lasciar precipitare e fratturare con

violenza. Elserino osserva l’infinità di persone. Nonostante l’apparente disordine, ciascuno svolge una mansione precisa: un gruppo alla base della montagna lavora sui massi che sono stati portati nello spiazzo e li pulisce dalla terra, dai detriti e dai corpi estranei; altri operai sono legati a robuste funi e pendono dall’alto, ciondolando sopra l’enorme frattura nella roccia per eliminare le parti instabili. La loro salvezza è nelle mani di colleghi sottostanti che governano le corde con esperienza e assicurano ogni loro movimento. Dall’alto della montagna pendono altri operai. Il loro lavoro è più impervio: devono delimitare la parte di roccia da staccare. Dapprima eliminano tutta la terra che copre la roccia, poi cercano di individuare la possibile vena di marmo e indicano la direzione che dovrà prendere lo scavo. Non c’è solo il rischio di lavorare in condizioni instabili; a volte lo strato di terra è alto pochi centimetri, a volte invece supera il metro e si perde un sacco di tempo nelle operazioni di pulizia o capita di sbagliare i calcoli e trovarsi a scavare nel punto sbagliato. Questi uomini si aiutano con picconi, pale, lance di ferro e stanno là per aria, finché il sole che brucia e la polvere che soffoca non li obbligano a un breve riposo. Una volta individuata la roccia e avuta conferma della (presunta) bontà del giacimento, si cerca il punto di frattura. E’ sufficiente individuare una fessura naturale nella roccia per poi procedere creando una fila di altri buchi, con mazze e scalpelli, e aprendo pertugi più o meno profondi. In queste fessure vengono inseriti grossi pezzi di legno che sono poi abbondantemente bagnati in modo che, espandendosi, riescano a fratturare la roccia e a farla precipitare nello spiazzo. Quando la forza tranquilla ma impressionante del legno non è sufficiente, si interviene con corde, argani, leve di varia dimensione per allargare la crepa e originare il distacco del marmo. L’operazione è complessa e delicata, poiché dall’individuazione del punto esatto di frattura dipende la forma che può assumere il blocco e quindi la resa, gli scarti, la facilità di lavorazione. Quando la roccia crolla a terra, la montagna è scossa da un fremito simile a un’esplosione.

E’ un rumore cupo, interiore, che rivela l’infinita energia che si cela all’interno della montagna ed è un duplice segnale: di vittoria e di inizio lavori. Il rimbombo si perde nelle gole delle montagne; nelle orecchie, nel naso, negli occhi dei lavoratori resta una gran nube di polvere e la testa un po’ rintronata. La roccia talvolta si frammenta più del dovuto, creando residui inutilizzabili e celando crepe insidiose che possono mettere a rischio l’incolumità di coloro che vi sono aggrappati, così come quella di tutti coloro che lavorano a valle. Ma è una suggestione che dura poco; i capomastri, i tecnici e i cavatori più esperti salgono immediatamente sulla montagna per verificarne la consistenza e capire quali siano le migliori linee di taglio; una volta terminato il controllo, entrano in scena i riquadratori che, con colpi netti, eliminano le parti instabili e pericolose. Il pericolo tuttavia è sempre incombente. Completata la prima grossolana sgrossatura, occorre liberare l’area di cava; su in quota non ci sono le condizioni né gli strumenti per lavorare agevolmente, quindi occorre far giungere il blocco a valle, dove altri operai lo taglieranno, lo sagomeranno e ne renderanno lisce le superfici. Questa discesa non è sempre naturale, cioè non sempre è possibile far scivolare i blocchi, perché l’intrico della boscaglia lo impedisce. Allora si taglia il marmo in dimensioni tali da poterlo trasportare sino a Rezzato, a Cogolis e nei laboratori dei borghi vicini. Sotto i massi si collocano ceppi di tronchi d’albero, che danno scorrevolezza alla discesa. Anche questo compito è assai impegnativo; l’incerta calata a valle è frenata da corde di canapa, tenute ben salde da squadre di braccianti. Un operaio di particolare esperienza detta i tempi delle manovre (allentare, tirare, bloccare) o interviene direttamente con cunei e puntelli per deviare o arrestare il percorso del carico. Sono operazioni oltremodo rischiose e infinito è il numero delle tragedie che si consumano in una cava; semmai ci si deve stupire del fatto che solo l’abilità di questi lavoratori (che si trasmette di padre in figlio) ne eviti di ben più numerosi. Una volta giunti a mezza collina i blocchi sono affidati ai forti muscoli dei buoi, che svolgono l’ingrato compito di trascinarli sino ai cantieri di lavorazione.

Inconsapevoli, quegli uomini hanno un orizzonte più ampio di quel che loro stessi immaginano. L’atto che quotidianamente compiono fra queste montagne non è solo di ricavare del marmo: essi sono parte integrante della costruzione di un nuovo mondo. Un mondo sempre più residuale, perché la sabbia e il pietrisco, ormai, si scavano nella terra; nei letti dei ruscelli abbondano ciottoli levigati e tondi, buoni per sistemare il fondo del terreno; basta scavare nei campi per trovare argilla e sabbia; sugli arenili dei grandi fiumi c’è sabbia fine e compatta. Solo la roccia e il marmo restano tenacemente legati alla montagna e al suo mondo immobile e ripetitivo. Le lavorazioni sono tutte svolte a mano: si scava e si recupera il materiale con pale, picconi e badili, con gli stessi arnesi si caricano i carri trainati da buoi (quando si tratta di percorsi brevi) o da cavalli (nei trasferimenti a più lunga distanza). Il materiale è posto su un carro e portato in un luogo idoneo alla lavorazione o alla distribuzione. Per alleviare la fatica, una volta giunti a destinazione i carri sono parcheggiati su delle pendenze o dei rialzi artificiali (ad esempio, degli assi di legno posti sopra una pietra) e il materiale viene fatto scivolare a terra. Gli animali sono spossati dagli sforzi che gli si richiede e talvolta crollano a terra di schianto, per non alzarsi mai più. Nel mondo a parte in cui vive e lavora Elserino, anche il linguaggio ha codici propri, che rispondono a una logica interna alla cava. A Cogolis non c’è un solo operaio o garzone che sia chiamato col proprio nome di battesimo: tutti hanno un soprannome, un appellativo, uno pseudonimo che li rende unici. Sarà perché tanti sono i cognomi simili e si rischierebbe una gran confusione, ma in realtà è un fatto di cultura antica l’urlarsi dietro nomi come il Màgher (lo smilzo), el Mut (il silenzioso), el Pastìs (il maldestro), el Gioannìn (figlio di Giovanni). Gli uomini di condizione plebea non hanno un cognome; il nome, invece, è spesso preso da quello di santi e apostoli, quindi la confusione regna sovrana. Per risolvere tale problema ci si rifà ad aspetti fisici o caratteriali dell’interessato; talvolta il riferimento è al lavoro che si svolge, talaltra a fatti

accaduti nella loro primissima infanzia. Tutti vivono i questa condizione: le prostitute sono chiamate con riferimenti espliciti alle loro grazie fisiche, i pittori e gli scultori sono soprannominati per il loro lavoro, gli artigiani, i carrettieri, gli storpi e i ciechi e altri poveracci legano indissolubilmente il sopranome alle loro fortune o, più spesso, alle loro disgrazie. I nobili no; i nobili non possono avere altro nome che quello di battesimo, per non sminuirne il rango e rischiare di esser beffeggiati. Ma i ricchi, si sa, hanno sempre vissuto in un mondo diverso. Anche a Cogolis, dunque, centinaia di persone, una comunità intera una volta trasferitasi in cava diventa inesistente e assume sembianze nuove. A lui, Elserino Manon, era capitato quel sopranome perché da piccolo amava tamburellare su una roccia o un sasso o su tutto quel che capitava a tiro; aveva molta energia, colpiva forte e a suo padre era uscita la frase che lo avrebbe segnato per tutta una vita: “El dà una bòta…” Non solo i sopranomi. Il corpo del marmista è esso stesso anche un riferimento tecnico e la mano diventa un’unità di misura. Quando si lavora in cava, non sempre si può usare il metro per calcolare fratture, distanze, larghezze; allora si tiene il palmo aperto e quella diventa la misura di riferimento: i tre palmi del Jacomo, i cinque del Cornalét… Un suono unisce tutti: quello cupo e sordo del corno che annuncia incidenti e disgrazie, unisce nello sconforto e li blocca nell’angosciante incertezza che precede la rivelazione del nome del disgraziato. La cava, pensa Elserino, è un microcosmo a parte; un luogo di solidarietà, di amicizie, di fatiche condivise. La perdita di quell’atmosfera, in fondo, lo immalinconirebbe. Per questo, appena può, trova la scusa per andarla a visitare.

E’ ormai sera quando Elserino rientra in laboratorio. Viene dalla cava, dove ha compiuto l’ennesimo sopraluogo; conduce in cavallo nella stalla e fa i pochi i che lo separano dalla bottega. Una volta entrato, si guarda intorno per controllare il lavoro svolto dagli operai durante la sua

assenza: tutto è a posto, quindi ha quindi il tempo per rilassarsi e dedicarsi al sogno della sua vita. Sopra il tavolo uno straccio nasconde qualcosa; è una sagoma indistinta, larga si e no una spanna e alta due. Elserino rimuove il panno e osserva quel che vi è celato: è “la mano”, la scultura a cui sta dedicando ogni attimo del suo tempo libero. L’idea era nata qualche mese prima, durante un giro in cava. Elserino aveva intravisto un pezzo di marmo chiaro, caratterizzato da minuscole striature di color avorio. Era per terra, ai piedi di un enorme cubo che durante la caduta si era fratturato in più parti e aveva originato quel pezzo dalla sagoma strana, stretta e lunga. Il colore caldo del calcare, la sua forma particolare lo avevano attratto. Aveva chiesto al capomastro il permesso di prenderlo con sé, lo aveva avvolto in uno straccio e se l’era portato in laboratorio. Aveva riflettuto a lungo su cosa farne. Voleva soltanto cimentarsi in un’opera d’arte, mettersi alla prova, cercare di ricavare qualcosa di originale. Sennonché, adesso che era finalmente entrato in possesso della roccia giusta, tutto si era complicato: le idee che aveva a lungo covato erano svanite o non sembravano più valide; l’immaginazione, che gli aveva riempito le notti di delicate e graziose sculture, adesso non lo eccitava più; il coraggio di osare e la voglia di creare un’opera sua, fatta con le sue mani e da confrontare con quella dei tanti scultori che conosceva, gli appariva adesso come un inutile e presuntuoso esperimento. L’idea gli era venuta quasi per caso. Ogni volta che andava a messa, dal posto dove di solito lui si sedeva osservava una piccola nicchia nel muro. Era alta circa mezzo metro e larga una trentina di centimetri; e a una certa ora della giornata la colpiva un raggio di luce. Elserino aveva pensato di realizzare un vaso, il busto di un uomo, un’anfora. Poi aveva deciso di scolpire una mano, una mano aperta, con le dita tese verso l’alto e pronte a ricevere un dono misterioso che qualcuno gli sta porgendo. Il marmo era della dimensione giusta e la scultura (alta, lunga, in verticale) era l’ideale per essere collocata in quel punto. L’avrebbe donata al giovane prete, il

quale sicuramente avrebbe apprezzato. I colori caldi, le tonalità cangianti e soffici del marmo bresciano avrebbero dato luce alla scultura e quella mano santa si sarebbe inserita perfettamente nella nicchia, fra i mattoni e le pietre di Santa Eufemia. Elserino sognava di vedere le vene che risaltavano sulla mano, grazie al gioco di trasparenze reso possibile dalle luci e dalle diverse densità della pietra; immaginava di sentirne le pulsazioni; avvertiva una vita dentro quell’arto pronto a donare (o a ricevere). E aveva cominciato a scolpirla.

Aveva fissato il blocco fra le ganasce di una morsa di legno. Spostandosi continuamente e chinandosi sulle ginocchia lo osservava da tutte le angolature, per avere la giusta prospettiva. Poi aveva tracciato sul marmo alcune righe verticali e orizzontali. Le righe servono a definire l’inclinazione e i volumi della scultura. Con grande cautela aveva eliminato il materiale superfluo, picchiettando sui lati e sugli angoli del marmo. Col are dei giorni il blocco si arrotondava e riduceva il suo volume: dall’iniziale struttura rettangolare era spuntato un cilindro leggermente piegato su un lato. Elserino aveva praticato dei fori e dei tagli (usando apposite raspe) che avevano dato una sembianza alla mano; poi aveva separato le singole dita; infine, dopo settimane di lavoro, aveva levigato le varie parti, contornato le unghie, disegnato le vene e le pieghe della pelle e posto in risalto i tendini. Il lavoro era di grandissima difficoltà. Tutte le sere, prima di tornare a casa si attardava a scolpire e ogni volta, con lentezza esasperante, il sasso prendeva sempre più forma. Elserino lo osservava, poi piegava la propria mano in una certa posizione e la confrontava con la scultura. Ancora dei piccoli colpi e l’uso paziente di raspe e lime e trapani, attento a evitare forzature e prevenire qualsiasi disastro. Quel modesto lavoro non era faticoso (sebbene condotto quand’è sera e le ore trascorse in laboratorio, a picchiare con martello e scalpello, siano ormai tante), ma richiedeva concentrazione, silenzio e solitudine. Man mano che la scultura si

completava, i colpi di Elserino si facevano sempre più lievi e l’uso di punteruoli e trapani lasciava posto a carte vetrate e raspe che facevano cadere sul terreno una polvere bianca. Elserino guardava la scultura, poi la propria mano (facendole assumere la posizione da scolpire) e le confrontava nuovamente. Ormai si sentiva vicino al completamento dell’opera, la sua prima vera scultura. Tra qualche giorno l’avrebbe donata all’abbazia, dove tutti l’avrebbero vista; ma Elserino voleva esser sicuro del suo lavoro perciò voleva interpellare gli amici, domandare consiglio e prendersi il tempo necessario per correggere eventuali piccoli errori. Ci aveva messo un attimo a decidere, com’era nel suo carattere. Aveva allentato le ganasce della morsa, liberato la scultura e, avvoltala in uno straccio, si era diretto verso la locanda.

Gli amici erano seduti su una panca. Elserino li aveva salutati e, dopo essersi accomodato in mezzo a loro, aveva posto sul tavolo lo straccio impolverato e il suo contenuto. Tutti lo osservavano mentre svolgeva il canovaccio e lui sorrideva con orgoglio. Era un uomo vigoroso, ma in quegli istanti il cuore gli batteva forte: quello era un momento particolare, il sogno della sua vita, l’ambizione di essere annoverato, anche solo per un istante, fra i grandi della scultura. La curiosità degli amici era durata pochi istanti; Elserino aveva srotolato lo straccio e la scultura adesso era ben visibile sul tavolo, con le dita protese verso il cielo. Gli amici avevano avvicinato le panche al tavolo e la osservavano da vicino, scrutandone ogni particolare. In quel momento una voce già udita in ato aveva cominciato a sussurrargli qualcosa all’orecchio.

“E’ la nostra storia, la storia dell’uomo che si unisce a quella delle montagne, alla materia, alla pietra.”

Si era girato e, proprio al suo fianco, era apparso il vecchio cavatore. Era quello che alcuni mesi prima, nella stessa taverna, gli armigeri si erano portato via; ma adesso sembrava profondamente invecchiato: i capelli erano più lunghi, la tunica era lacera e sporca, la barba si era fatta grigia e in mezzo alla fronte risaltava una cicatrice che Elserino non ricordava di aver visto prima.

“Le caverne sono state il rifugio degli uomini; le punte ricavate dai ciottoli più taglienti sono diventate attrezzi di uso quotidiano, la pietra ha fornito strumenti di battaglia e di morte e l’uomo ha saputo cogliere i doni che la natura gli ha messo a disposizione. Con le pietre donate dalla montagna l’uomo ha lastricato le strade, come questa, antichissima, che unisce Brescia a Lonato.” “Lo sai come si fanno le strade? Anzitutto le strade devono essere diritte, per muovere con rapidità le merci e le guarnigioni. I soldati dell’antica Roma dovevano muoversi molto in fretta per raggiungere i territori appena conquistati e, proprio per evitare inutili allungamenti, dal tracciato avevano escluso molti paesi, anche importanti.” “Per fare una strada si scava il fondo del terreno e si versano tre strati di materiale: sul fondo si posano le scaglie di pietra, al centro va il ghiaione che ha una funzione stabilizzante, infine si versa della sabbia fine. Sopra il tutto si sparge della malta, che lega i vari componenti, e si posano i blocchi di pietra, spianati ma leggermente ricurvi per facilitare lo scolo delle acque piovane.” “Lungo le strade sono sorte stazioni per il cambio dei cavalli e per la sosta notturna. Sui muri delle taverne, dove i viandanti trovano ristoro, ci sono preziose indicazioni per i eggeri; scritte a grandi caratteri indicano i centri abitati, le strade più sicure e le distanze. Nelle osterie più decorose, invece, sul muro sono dipinte vere e proprie mappe con il disegno delle strade, i paesi, le montagne e i fiumi.” “I fiumi. Per consentire il guado si costruiscono strade lastricate. Ma questo

lavoro va fatto con cura, poiché la strada spesso è sommersa dall’acqua e deve resistere all’erosione e alla furia delle piene e i carri devono transitare in condizioni di sicurezza.” “Anche per fare i ponti, le case, gli acquedotti si usano i materiali che vengono dalla montagna. I popoli antichi hanno scoperto i minerali, gli hanno unito calce e sabbia e hanno creato miscele potenti, utilizzate per costruire palazzi.” “ Ma anche le cose più delicate vengono dalla terra. Non hai mai visto le piccole anfore e i vasi e le statue e le sculture? Pensa, non sono nient’altro che il semplice impasto di argille, sabbia e acqua. Il materiale più povero e diffuso è quello che ci aiuta a vivere meglio e ci dona opere sublimi.”

Elserino Manon detto el Bòta non aveva alcuna cognizione di tutto ciò, né della storia antica, né della composizione dei minerali. Da un lato lanciava un’occhiata alla sua scultura (che gli amici si rigiravano fra le mani), dall’altro non poteva fare a meno di ascoltare quelle parole, con incredulità e stupore. Il pensiero andava al percorso che compiva tutti i giorni quando, in groppa al suo cavallo, percorreva strade lastricate e coperte dall’erba, oppure quando si recava in città e osservava le statue, i palazzi, i loggiati che li impreziosivano. Non aveva mai pensato che tutto questo fosse il risultato dell’impasto di materiali diversi e dell’intuizione di ignoti costruttori. Ma adesso doveva dedicarsi alla sua, di opera. La piccola scultura attendeva il giudizio degli esperti e poi, finalmente, sarebbe stata donata al giovane prete e alla chiesetta di Cogolis. Si era girato verso i suoi amici, ma la voce del vecchio lo aveva raggiunto.

“Ricordalo sempre, quando vai sulla tua amata montagna; pensa a quanto noi e lei siamo legati. Ricorda che visitare la montagna è come tornare a casa.”

Stava per rispondergli, quando uno spintone gli aveva fatto perdere l’equilibrio. Sopra di lui si era avventata la furia di due uomini che lo avevano travolto; un braccio di uno di questi gli spingeva la faccia e i legacci della pesante giubba lo graffiavano. Anche l’altro uomo gli era balzato addosso. Elserino aveva ricevuto un calcio nella pancia ed era caduto a terra. Era terrorizzato, ma aveva presto capito di non essere lui il bersaglio; in un attimo i due soldati lo avevano scavalcato e si erano lanciati in mezzo al gruppo di amici, nel feroce tentativo di catturare il vecchio balordo. Elserino non era riuscito a scansarsi del tutto; riceveva pestoni, calci, ma non poteva muoversi poiché, nel tentativo di divincolarsi, il vecchio si era liberato per un attimo soltanto, lo aveva spinto contro il muro, si aggrappava al suo corpo e gli impediva ogni movimento. Tutti erano balzati in piedi. Ora, finalmente, anche lui era riuscito a liberarsi. Il vecchio, invece, era stato catturato. I due armigeri lo avevano immobilizzato e lo tenevano con le braccia dietro la schiena, pronti a condurlo in una prigione, strapparlo dalle sue farneticazioni e punirlo per le sue vergognose teorie. Il suo volto era atterrito, si guardava intorno cercando aiuto. Per un istante i loro sguardi si erano incrociati, ma Elserino non aveva osato e aveva girato il capo altrove.

Le guardie avevano condotto il vecchio fuori dalla taverna. Le sue grida si erano fatte sempre più fioche, fino a spegnersi del tutto, mentre nella taverna invece era piombato il silenzio. Tutti pensavano la stessa cosa: stavolta la punizione sarebbe stata ancor più severa che nel ato. Forse non lo avrebbero rivisto mai più e le sue inutili teorie sulla genesi del mondo e sulla forza quieta della montagna lo avrebbero condannato per sempre.

Elserino era in piedi, visibilmente scosso. Si batteva i calzoni e la giubba, per togliersi le tracce di polvere e le macchie del vino che era stato versato sul tavolo. Anche gli amici erano in piedi. Aveva alzato la testa e li aveva visti; c’era qualcosa, nei loro occhi, che andava oltre lo spavento per la terribile aggressione. Se n’era accorto subito quando, muovendosi di qualche o, aveva calpestato qualcosa di strano. Sotto il tavolo, dietro una panca rovesciata, c’era uno straccio e alcuni frammenti di marmo. Durante la colluttazione la “mano” era caduta a terra. Elserino aveva subito intuito la disgrazia. Le dita, che così lungamente aveva lisciato e modellato, erano spezzate in minuscoli frammenti; non c’era più traccia delle unghie, dei morbidi muscoli, dei tendini, delle pieghe della pelle. Confuse con un’inquietante polvere bianca, per terra c’erano solo tante piccole schegge; il palmo della mano, oggetto di premurose attenzioni e di continui confronti con la forma reale della sua, era tranciato di netto. Elserino si era chinato, aveva aperto lo straccio e cominciato a raccogliere i pezzi sparpagliati sul pavimento. Una mano amica si era appoggiata sulla sua schiena per consolarlo, fargli sentire la vicinanza degli amici, ma subito si era ritirata. Aveva appoggiato lo straccio sul tavolo; insieme all’inutile contenuto giaceva anche il suo sogno, orrendamente mutilato. Silenzioso, Elserino si era diretto verso casa.

# # #

La zona di produzione del vino Botticino comprende i comuni di Botticino, Rezzato e parte di Brescia (il disciplinare di produzione include persino “la

mulattiera che continua nei pressi del paese di Caionvico”). E’ in questo scenario di montagne squarciate dalle cave di marmo che, ai piedi del monte della Maddalena, sorge il monastero di Sant’Eufemia (X sec.). Dopo i momenti di gloria derivanti dall’azione del vescovo Landolfo II, il monastero ha subito una progressiva decadenza e nei secoli è diventato magazzino, cascina, laboratorio per chissà quali artigiani, fino all’arrivo di Napoleone che lo assegna all’ospedale della città. Oggi la chiesa è sconsacrata e fa parte del complesso del Museo della Mille Miglia. Il mito della velocità incanta gli apionati; poco spazio resta alla chiesetta. Il suo fascino silenzioso rimane, sebbene non ci siano più vescovi, abati e diaconi, né marmisti e cavatori che la frequentano. Resta la memoria di un lavoro antico, che ha segnato e riempie di orgoglio la vita di questa zona.

Nota dell'autore

I personaggi di questo libro sono immaginari. Le vicende che li animano, invece, e i riferimenti a luoghi, consuetudini, espressioni gergali vengono dal rovistare nella memoria e da conoscenze più o meno occasionali; quindi sono veri, o verosimili. Si tratta di storie, semplici storie che trovano un denominatore comune in antichi mestieri, tradizioni e prodotti, legati gli uni agli altri dalla fatica e dall’orgoglio del lavoro. Qualche volta nei racconti si affacciano grandi personaggi come Carlo Magno, D’Annunzio o George Sand; questo contribuisce a nobilitare anche le più umili delle circostanze, senza tuttavia correggere l’ineluttabilità di destini che appaiono segnati dal moderno che avanza e travolge tutto: le manualità dell’artigiano, la solitudine di un pastore, la miseria dell’impegno precario o il vagabondare per le campagne a svolgere l’antico mestiere del norcino. Ho cercato di mantenere la memoria di com’eravamo attraverso storie che in più di un caso sono ancora attuali, vive, quotidiane: in montagna la transumanza si fa ancora, ogni stagione; le vendemmie sono fatte a mano e così tanti lavori che, per chissà quale convenzione, si definiscono “umili”. Queste storie ricordano gioventù, pensieri, vite e sono pur sempre nostre e ci appartengono. Mi sembrava ingiusto non raccontarle.

Massimo Ghidelli

Nato a San Fiorano (Lodi), vive a Desenzano del Garda. Vari suoi libri sono disponibili in versione iBook.