Seamus Heaney, Muerte De Un Naturalist 4q1652

SEAMUS HEANEY

MUERTE DE UN NATURALISTA DEATH OF

A

NATURALIST

Traducción de Margarita Ardanaz Edición bilingüe

SEAMUS HEANEY en Foro ARcHrvo

Madrid (1992) HTPERTóN

0

Hiperión

¿\ D'l

-

q5 e,1

5l

poesí¿ Hiperión

Colección dirigida por Jesús Mu¡ániz Diseño gráfico: Equipo 109

Pli c o:.'6

{68 §?

''75 nue:d

Para Marie

f,{*

s*

/4* 076i 050

El editor agradece la ayuda financiera del ILE: Ireland Literature Excha¡ge (Fondo de Traducciones), Dublín, Irlanda.

Tffilo ofig]nal

Death of a NaturoList

@ C¿p,/^ight Seamus Heane¡ 1966, 1991. Publicado originalmente en Faber & Faber Limited,

l,ondres, Inglatena, I 966. del^tr^ducción: Margarita Ardanaz, 1996. Derechos de edición reservados: EDICIONES HIPERIÓN S.L. Calte de Salustiano Olózaga, 14. 28001 Madrid. Tfno. [91] 577 60 15 ISBN: 84-7517478-7 Depósito legol: M-13491-1996 Artes Gúficas Céminis, S.L. San Sebastián de los Reyes (Madrid) @ Copyr¡Bht

La reproducción total o parcial de este libro no autorizada por la editorial vulnera derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente concertada,

IMPRESo EN BSPAÑ

A-

PRINTED

IN

SPAIN

NOTA DE LA TRADUCTORA

Muerte de un naturalista, prbllcado en 1966, es considerado por la crítica como el primer poemario del Premio Nobel de Literatura 1995 Seamus Heaney. Con anterioridad a este libro sólo había publicado Eleven Poems, en 1965, que ha de ser tomado más como una primeriza y breve recopilación que como un libro unitario. Ya desde esta primera entrega muestra Heaney un dominio de las formas y los temas que sin lugar a dudas indica muchas horas de escritura, de corrección y de reflexión, antes de dar a la luz su primera obra. E[ libro arr¿nca con un poema paradigmático, como es "Digging", que se ha antologado y recitado como g¡-o*de los más característicos de su autor. En esta obra aparecert[á[maJQre van a ser recurrentes en sus entregas posteriores: lqs_recuer_dos de la infancia, Ia memoria de los ancestros, el poder de 14 !¡gr_r-a, las faenas del campo y la conciencia social y política. El lenguaje, aparentemente sencillo y concreto, ofrece una extraorifiñáiiá dificultad para el traductor, ya que, con frecuencia, utiliza términos locales y muy precisos, aludiendo a actividades y jergas perfectamente especializadas.

Creo que es de esta forma, como Heaney ha conseguido ser un poeta de aliento universal a la vez que un cantor de su pequeño te-

m:ño natal irlandés. Heaney habla con propiedad definitiva porque habla de lo que conoce muy bien; habla de lo suyo y con las palabras de su tribu. Valga, pues, esta traducción como un intento de ofrecer al lector español un acercamiento a un tipo de poesía poco habitual en nuestrás latitudes-

DEATH OF A NATURALIST MUERTE DE UN NATURALISTA Quiero dedicar este libro a Amadeo Aláez Rojo, generoso maeslro, paciente abuelo y padre.

M. A.

t0

CAVANDO

DIGGING

Berwm,N m¡ fi.nger and my thuntb The squat pen rests; snug as a gun.

ENrRE el pulgar y el índice La regordeta pluma se acomoda; confortable cual arma.

Untler my window, a clean rasping sound When the spade sinks into gravelly ground: My fathe¡ digging. I look down

Y bajo mi ventana, el limpio y áspero sonido

Till

his

straining rump among

the

flowerbeds

Bends low comes up twenty years away Stooping in rhythm through potato drills Where he was digging. The coarse boot nestled on the lug, the shaJi

Against the inside knee was levered firmly. He rooted out tall tops, buried the bright edge deep To scatter new potaloes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands. By God, the old man could handle a spadeJust like his old man. My grandfttther cut more turf in a day Than any other man on Toner's bog. Once I carried him milk in a bottle Corked sloppiLy with paper He straightened up To drink it, thenfelL to right away

l2

Cuando la pala se hunde en el suelo arenisco:

Mi padre está cavando. Lo miro desde ariba Hasta que su costado que se esfuerza por entre los macizos de flores Se dobla, y se levanta veinte años atrás

Agachándose al ritmo de surcos de patatas Donde estaba cavando.

La tosca bota se acunaba en la pala, el mango, rozando con la piema, se levantaba con firmeza.

Él ar¡ancaba los brotes altos, y enterraba muy hondo aquel brillante filo Para desparramar patatas nuevas que nosotros cogíamos Encantados con su fresca dureza en nuestras manos.

¡Dios mío, y cómo manejaba el viejo aquella pala! Exactamente igual que lo había hecho su padre.

Mi abuelo cortaba

más turba en un día

Que ningún otro en la turbera de Toner. Una vez le llevé leche en una botella Con un descuidado tapón de papel. Se enderezó Para beberla; luego se inclinó de nuevo a la tarea

l3

Nicking and slicing neatly, heaving sods Over his shoulder; going down and down For the good tutf. Digging. The

cod smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cufs of an edge Through living roots a\)aken in my head. But I've no spade to follow men like them.

El olor frío del mantillo, el chapoteo y el golpe De Ia turba empapada, los secos cortes del filo Atravesando las raíces vivas despiertan en mi cabeza. Yo no tengo una pala con que seguir a hombres como ellos.

The squat pen rests.

Entre el pulgar y el índice La regordeta pluma se acomoda.

I'lI dig with

Yo cavaré con ella-

Betvveen my

t4

Cortando y rebanando con esmero, arrojando terrones Por encima del hombro, ahondando más y más En busca de la turba buena. Cavando.

f,nger and mY thumb it.

l5

MUERTE DE UN NAIURALISTA

DEATH OF A NATURALIST

Atr,year the flax-dam festered in the heart Ofthe townland; green and heavy headed Flax had rotted there, weighted down by huge sods. Daily it sweltered in the punishing sun. Bubbles gargled delicately, bluebottles Wove a strong gauze of sound around the smell. There were dragon-flies, spotted butterflies, But best of all was the warm thick slobber Offrogspawn that grev) like clotted water In the shade o[ rhe banks. Here. every spring, I wouldfill jampotfuls of the jellied Specks to range on window-silLs af home, On shelves af school, and wait and watch until The fattening dots burst into nimbleSwimming tadpoles. Miss Walls would tell us how The daddy frog was called a bullfrog, And how he croaked, and how the mammy frog ldd hundreds of little eggs and this was Frogspawn. You could tell the weather by frogs too For lhey were yellow in the sun and brown In rain. Then one hot day when ftelds were rank With cowdung in the grass, the angry frogs Invaded the Jlax-dam; I ducked through hedges To a coarse croaking thaf

I had not heard

Before. The air was thick with a bass chotus.

l6

ToDo el año la presa de lino se ulceraba en el corazón Del pueblo, lino de flor pesada y verde Allí se había podrido, aplastado por enormes terrones. Se cocía a diario bajo el sol de justicia. Gárgaras delicadas de burbujas, moscardones azules Tejían una fuerte gasa de sonido alrededor del olor. Había libélulas, mariposas moteadas, Pero lo mejor de todo era la baba cálida y espesa De las huevas de rana que crecían como agua coagulada A la sombra de las orillas. Aquí todas las primaveras Yo llenaba tarros de mermelada con los gelatinosos Granos y los colocaba en los alféizares de casa, O en los estantes de la escuela, y miraba y esperaba hasta que Aquellos puntos engordaban y estallaban en ágiles Renacuajos nadadores. La señorita Walls nos explicaba Que la rana papá se llamaba rana toro Y que croaba, y que la mamá rana Ponía cientos de huevecillos que eran las Huevas de rana. Por las ranas también podías predecir el tiempo, Pues se ponían amarillas con el sol y manones

Con la lluvia. Luego, un día caluroso, cuando los campos apestaban Por las boñigas en la hierba, las ranas enfadadas Invadieron la charca de lino; me colé entre los setos Atraído por un tosco croar que no había oído antes. El aire estaba denso por un coro de bajos.

t7

li

Right down the dam, gross-bellied.frogs were cocked

Justo abajo había ranas panzudas alerta

On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped: The slap and plop were obscene threats. Some sat Poised like mud grenades, their blunt heads f.lrting. I sickened, turned, and ran. The great slime kings Were gathered there for vengeance, and I knew

Sobre los terrones; sus cuellos fofos se hinchaban como velas.

That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

del légamo Se habían reunido allí para vengarse, y yo sabía Que si hundía la mano, la atrapaían las huevas.

Algunas saltaban; Los chapoteos eran obscenas amenazas. Algunas quietas, Serenas como granadas de lodo, pedorreaban por sus chatas cabezas. Sentí náuseas, me di la vuelta y salí corriendo. Los grandes reyes

ll il tl I

I

18

19

EL GRANERO

THE BARN

L,

li:

Tununeo corn lay piled like grit of ivory Or solid as cement in two-lugged sacksThe musry dark hoarded an arm
El

The Jloor was mouse-grey, smooth, chilly concrete. There were no windows, just ttto naruow sha{7s

El suelo era gris ratón, suave, de frío cemento. No había ventanas, sólo dos estrechas vigas

Of gilded motes, crossing, from air-holes slit High in each gable. The one door meant no draughts

De motas doradas, cruzadas, desde los respiraderos En lo alto de cada gablete. La puerta única impedía las corrientes

All summer when the zinc bumed like an oyen. A scythe's edge, a clean spade, a pitch-fork's prongs: Slowly bright objects formed when you went in.

Durante todo el verano cuando el zinc ardía como un horno. El filo de una guadaña, una pala limpia, los dientes de una horca: Objetos lentamente brillantes cuando uno entraba. Después sentías las telarañas obstruyéndote los pulmones

maíz triturado yacía apilado como migas de marfil O sólido como el cemento en sacos de dos asas. La mohosa oscuridad almacenaba una armería De instrumentos de labranza, rejas de arado, ameses.

lll rtl

Then you

felt cobwebs clogging up your lungs

And scuttled fast into the sunlit yard And into nights when bats were on the wing Over the ra{ters of sleep, where brighf eyes stared From piles of grain in corners, fi.erce, unblinking-

Y te escabullías rápidamente al corral soleado Y por las noches, cuando los murciélagos revoloteaban

The dark gulfed like a roof-space.

La oscuridad engullía como un inmenso techo. Yo era bálago

I

was chaff

To be pecked up when birds shot through the I lay face-dctwn to shun the fear above.

air-slits.

The two-lugged sacks moved in like great blind rats.

20

Sobre las traviesas del sueño, donde brillantes ojos acechaban Desde las pilas de grano en las esquinas, fieros, sin pestañear.

Para ser picoteado cuando los pájaros entraban por los respiraderos. Me ponía boca abajo para ahuyentar el miedo de arriba.

Los sacos de dos asas se acercaban como grandes ratas ciegas.

2t

AN ADVANCEMENT OF LEARNING

I

TooK fhe embdnkment path (As always, deferring The bridge). The river nosed past.

P liab

le, oil -skinned, wearing

A transfer of gables and slcy. Hunched over the railing, Well away from the road now, I Considered the dirry-keeLed swans.

TouÉ el sendero de la orilla (Como siempre evitando El puente). El río seguía su curso Flexible, de piel oleosa, reflejando La imagen de gabletes y cielo. Inclinado sobre la barandilla, Bien alejado ahora del camino, yo Contemplaba los cisnes de quilla ennegrecida.

Something slobbered curtly, close, Smudging the silence: a raf Slimed out of the water and My throat sickened so quickly that

Algo baboso, brusco y cercano Tiznaba el silencio: una rata Surgía del lodo y

I turned down

Me volvía al sendero con un sudor frío Pero, Dios, otra mordisqueaba

the path in cold sweat

But God, anofher was nimbling Up the far bank, tracing its wet Arcs on the stones. Incredibly then

I established

a dreaded

Bridgehead. I tumed to stare With deliberate, thrilled care At my hitherto snubbed rodent. He clockworked aimlessly a while, Stopped, back bunched and glistening.

22

UN PROGRESO EN EL APRENDIZAJE

Mi garganta enfermaba

tan de repente que

En la alejada orilla, trazando sus húmedos Círculos sobre las piedras. Increíblemente entonces Establecí una temerosa Cabeza de puente. Me volví a contemplar Con deliberado y estremecido cuidado

Al roedor

que acababa de desdeñar.

Ella giró sin rumbo durante un rato, Se detuvo, apoyada y brillante,

Ears plastered down on his knobbled skull,

Insidiously listening.

24

Las orejas gachas sobre su prominente cráneo, Escuchando insidiosamente.

The tapered tail that followed him, The raindrop eye, the old snout: One by one I took all in.

La delgada cola que la seguía, El ojo como gota de lluvia, el viejo hocico:

He trained on me. I stared him out

Ella me aleccionaba. Yo la observaba

Forgettíng how I used to panic

Olvidando cómo solía asustarme

When his grey brothers scraped and fed Behind the hen-coop in our yard. On ceiling boards above my bed.

Cuando sus grises hermanas arañaban y se alimentaban Detrás del gallinero de nuestro corral, O en las tablas del techo encima de mi cama.

This terro4 cold, wet-furred, smnll-clawed, Retreated up a pipe for sewage. I stared a minule affer him. Then I walked on and crossed the bridge.

Este terror, frío, de piel húmeda, de pequeñas garras,

Yo tomaba nota de todo.

Se retiraba por las tuberías del desagüe.

La contemplé durante un momento. Luego seguí caminando y crucé el puente.

25

RECOGIDA DE MORAS

BI.ACKBERRY-PICKINC For Philip Hobsbaum

rain and sun For a fulL week, the blackberries would ripen. At rtrsf, just one, a glossy purple clot LATE AugusL given heavy

Among others, red, green, hard as a knot. You ate that rtr$ one and its flesh was sweet Like thickened wine: summer's blood was in it Leaving stains upon the tongue and lust for Pickins- Then red ones inked up, and that hunger Senf us oul with milk-cans, pea-tins, jam-pots Where briars scratched and wef grass bleached our boots. Round hayflelds, cornfte lds and potato -drills, We trekked and picked until the cans were full, Until the tinkline bottom had been covered With green ones, and on top big dark blobs burned Like a plnte of eyes. Our hands were peppered With thorn pricks, our palms sticlcy as Bluebeard's. We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fu¡ A rat-grey fungus, glutting on our cache. The juice was stinking too. Once off the bush, The fruif fermented, the sweet flesh would turn sour I always felt like crying. It wasnl fair That all the lovely caffils smelt of rot. Each year I hoped they'd keep, knew they would not.

26

Para Phílip Hobsbaunt

A

FINALES de agosto, después de mucha

lluvia y mucho sol,

Durante toda una semana, Ias moras maduraban. Al principio sólo una, un cuajarón brillante y púrpura Entre las demás, rojas, verdes, duras como un nudo. Te comías aquélla y su came era dulce Como vino espesado: sangre de verano había en ella Dejando manchas en la lengua y ansia para Seguir cogiendo. Después las rojas se oscurecían y aquel deseo Nos enviaba con frascas de leche, botes de guisantes y tarros de mermelada A donde las zarzas arañaban y la hierba húmeda decoloraba nuestras botas.

Alrededor de los campos de heno, de mieses y bancales de patatas Caminábamos y recogíamos hasta llenar los recipientes, Hasta que, cubierto el fondo con las verdes, Los botones oscuros ardían en lo alto Como una fuente de ojos. Nos escocían las manos Por las picaduras de las zarzas, teníamos las palmas pegajosas como las de Barba Azul. Almacenábamos las bayas frescas en Ia vaquería. Pero cuando la tina estaba llena y una tela de moho

Color rata la cubría, nosotros las engullíamos en nuestro escondite. También el jugo hedía. Una vez fuera del arbusto El fruto fermentaba, la carne dulce se tornaba agria. A mí siempre me hacía llorar. No era justo Que aquellos maravillosos tarros olieran a podrido. Cada año esperaba que se conservaran, sabiendo que no lo harían. 27

CHURNING DAY

A

crust, coarse-grained as limestone rough-casf, hardened gradually on top of the four crocks that slood, large pottery bombs, in the small pantry. After the hot brewery of gland, cud and udder, cool porous earthenware fermented the buttermilk for churning day, when the hooped churn was scoured with plumping kettles and the busy scrubber l HICK

.

EL DÍA DE BATIR LA MANTEQUILLA

UNa espesa capa de grano áspero como caliza basta se endurecía gradualmente en la parte alta de las cuatro vasijas,

grandes recipientes de barro colocados en la pequeña despensa. Tras un caliente proceso de glándula, rumia y ubre, los frescos poros de los cacharros hacían fermentar la leche para el día de la batida, cuando la mantequera era escurada

echoed daintily on the seasoned woodIt stood then, purified, on the flagged kitchenfloor.

con panzudos peroles y la incansable paleta tintineaba sobre Ia madera sazonada. Yo me quedaba entonces, purificado, sobre el suelo de baldosas de la cocina.

Out came the four crocks, spilled their heavy lip of cream, their white insides, into the sterile churn. The staff, like a great whislq muddler fashioned in deal wood, was plunged in, the lid fitted. My mother tookfirst tum, set up rhythms that slugged and thumped for hours. Arms ached. Hands bListered. Cheeks and clothes were spattered. withflabby

Salían las cuatro vasijas rebosando su grueso borde de nata, sus blancos interiores, en la estéril mantequera. El mango, como un agitador de whisky diseñado en madera de pino, era introducido y Ia tapa ajustaba. Mi madre era la primera, establecía el ritmo que habría de sonar durante hor§ Los brazos dolían.

milk.

de densa leche. Where

ftnally gold flecks

began to dance. They poured hot water then, st e ri liz.ed

a

b i

rc hw o od - bo w I

and little corrugated butter-spadesTheir short sftoke quickened, suddenly a yellow curd was weighting the churned up white, heaty and rich, coagulated sunlight

28

Las manos se llenaban de ampollas- Mejillas y ropas se salpicaban

Finalmente los copos dorados comenzaban a bailar. Vertían agua caliente entonces, esterilizaban un cuenco de abedul y pequeñas paletas onduladas de mantequilla. Su breve movimiento se avivaba, de repente un cuajo amarillo daba peso a lo blanco batido, a lo sólido y a lo denso, coagulada luz del sol

thtt tlk,\t .l'i.\lt«L lripping, in a wide tin stainer lutt¡r'rl tr¡t Iikc gilded gravel in the bowl.

r¡ue ellos atrapaban, goteando, en un ancho colador de aluminio,

lu' lr¡usa would stink long aJier churning day, utritl as a sulphur mine. The empry crocks wtre ranged along the wall again, the butter in soft printed slabs was piled on pantry shelves. And in the house we moved with gravid ease, our brains turned crystals full of clean deal chwns, the plash and gurgle of the sour-breathed milk, the pat and slap of small spades on wet lumps.

I.r casa olía mal mucho tiempo después.

'l

30

amontonado como grava dorada en el cuenco.

ilcre, como una mina de azufre. Las vacías vasijas lo largo del muro, la mantequilla c¡r escudillas etiquetadas se apilaba en los estantes de la despensa. Y nos movíamos en casa con grávida soltura, nuestros cerebros se volvían cristales llenos de límpidas lecheras, dcl salpicar y gorgotear de la leche agria. de los golpes de las paletas sobre los grumos húmedos. sc alineaban de nuevo a

3t

'

THE EARLY PURGES

'llnÍn

I wts six when I first saw kittens drown. I)un'litg!:orl pitched them, 'the scraggy wee shits'

I-AS PURGAS TEMPRANAS

seis años cuando vi por primera vez ahogar gatitos.

l)irn Taggart los echaba, "porquerías minúsculas y flacas", lin un cubo; un frágil sonido metálico,

lnto a buck¿t: afrail nrefaL sowul, Suaves pezuñas arañando como locas. Pero su diminuto estrépito Soft paws scraping like mad. But their tiny din Was soon sc¡used. They were slltng c'n the snout OJ the pump and the water PumPed in. thent now?' Dan saír)' Likc wct gloves they bobbed and shone till he sluiced 'l'lu1t1 out ot1 the dunghill, glossy .and derd. 'Sure i sn't it batter

for

SwklenLy.frightened, for days I sadly hung I?ountl lhe vtrd, watching the three sogged remains Turn mealy and crisp as old summer dung

fear came back When Dan trapped bíg rats, snared rabbits, shot crows Or with a sickening tug, pulled old hens' necks'

until I forgot thern. But

the

Still, living displaces false sentiments And now when shriLl pups are prodded to drown'

I

just shrug, 'Bbody pups'.

It makes sense:

'Prevenfion of cruelty' talk cuts ice in tow)n Where they consider death unnatural, But ot'L well-run farnts pesfs have to be kept down.

l'ronto era sofocado. Los poníajunto a la espita I )c la bomba y se dejaba correr el agua. "¿,No es mejor para ellos así?" decía Dan. ('omo húmedos guantes flotaban y se hundían hasta que él l.Os trasladaba al estercolero, lustrosos y muertos.

Atcrrado, yo remoloneaba triste durante varios días l\rr el corral, observando los tres restos empapados Quc se habían welto descoloridos y duros como estiércol de verano I lirsta que los olvidaba. Pero el miedo volvla (iuando Dan atrapaba ratas grandes, laceaba conejos, o disparaba a los grajos, ( ), con un repugnante tirón, apiolaba gallinas.

Sin embargo, el

vivir desplaza los falsos sentimientos

Y, ahora, cuando se ahoga a cachorros que chillan,

Me encojo simplemente de hombros, "Malditos cachorros". Tiene sentido:

Ilablar de "Prevención de la crueldad" tiene efecto en la ciudad, I)onde consideran la muerte algo antinatural, Pero, en las granjas bien organizadas, hay que atajar las pestes'

JJ 32

' APRENDZ

FOLLOWER

Mi padre trabajaba con

An expert. He would set the wing And Jit the bright steel-pointed sock. The sod rolled over without breaking. At the headrig, with a single pluck

Un experto. Colocaba las alas Y ajustaba brillante la puntiaguda y aceradt calza' Así el terrón rodaba sin romperse. Y sobre el aparejo de la frente, con un único tirón

OJ reins, the sweating team turned round And back into the land. His eye Narrowed and angled at the ground, Mapping the furrow exactly.

De las riendas, el sudoroso tiro daba vuelta Y otra vez a la tierra Sus ojos Se estrechaban y angulaban hacia el suelo, Haciendo un mapa exacto sobre el surco'

I stumbled in his hob-nailed wake, FeLl sometimes on the polished sod;

Y yo iba a trompicones de su claveteada estela, A veces me caía sobre el pulido suelo; A veces me llevaba a sus espaldas Mientras se sumergía y levantaba en su faena'

Sometimes he rode me on his back.

Dipping and rising to

his

plod.

I

wanted to grow up and plough, To close one eye, stiJlen my arm.

All I ever did was follow In his broad shadow round

the

frtrm.

I was a nuisance, tripping, falling, Yapping always. But foday

It is my futher who keeps stumbling Behind me, and will not go away. 34

arado tirado por caballos, Sus hombros abombados como una tersa, henchida vela Entre los mástiles Y el surco. Los caballos tiraban ante el chasquido de su lengua'

My father worked with a horse-plough, His shoulders globed like a;full sail strung Between the shafts and fhe furrow. Thc horses strained ot his clicking tonguc.

Yo deseaba ser mayor Y arar' Cerrar un ojo, y tensar el brazo. Mas todo lo que hacía era seguir Su generosa sombra alrededor de aquella granja'

Yo era un estorbo entonces, dando traspiés, cayéndome, Siempre dando alaridos. Pero hoY Mi padre es el que titubea Detrás de mí, Y no se marchará. 35

ANCESTRAL PHOTOGRAPH

Jtws puff round and solid as a turnip, Dead eyes are statue's and the upper lip Bullies the heavy mouth down to a droop.

A bowler suggests the stage lrishman Whose look has nvo parts scorn, two parts dead pan. His silver watch chain girds him like a hoop. My father's uncle, from whom he learnt the trade, l,ong fixed in sepia tints, begins to fade And must come down. Now on the bedroom wall There is a faded patch where he has been As if a bandage had been rippedfrom skin Empty plaque to a houseb rise andfall. Twenty years ago I herded cattle Into pens or held them against a wall Until my father won at arguing His own price on a crowd of cattlemen Who handled rumps, groped. teats, stood, paused. and then Bought a round of drinks to clinch the bargain-

Uncle and nephew, ftfiy years ago, Heckled and herded through the fair days too. This barrel of a man penned in the frame:

I see him with the jaunty hat pushed back Draw thumbs out of his waistcoat, curtly smick Hands and sell. Fathet; I've watched you do the sqme

36

FOTOGRAFÍA ANCESTRAL

MANDíBULAS fuertes y redondeadas como un nabo,

Los ojos muertos son de estatua y el labio superior Intimida la poderosa boca y la inclina hacia abajo. Un sombrero hongo sugiere al irlandés de teatro Cuyo aspecto tiene dos pafes de desdén y dos de inexpresivo. La cadena del reloj de plata le ciñe cual argolla.

El tío de mi padre, de quien él aprendió el oficio, Durante largo tiempo fijado en tintas sepia, comienza a marchitarse Y debemos bajarlo. Ahora en la pared del dormitorio Donde él ha estado hay un descolorido parche, Como si se hubiera quitado un vendaje de la piel, Placa vacía del ascenso y caída de una casa.

Hace veinte años yo cuidaba ganado En los rediles o lo mantenía contra una tapia Hasta que mi padre logró imponer su precio

Ante una multitud de ganaderos Que tanteaban lomos, palpaban ubres, aguantaban, dudaban y luego Pagaban una ronda para cerrar el trato.

Tío y sobrino, hace cincuenta años, Apriscaban y cuidaban del ganado incluso los días de feria. Este tonel de homb¡e estaba confinado en aquel marco: Le veo garboso con su sombrero echado hacia atrás Sacando los pulgares del chaleco, chasquea los dedos Con decisión, y trato hecho. Te he visto hacer lo mismo, padre,

37

Y he observado que te entristecías cuando las ferias concluían. And watched you sad.den when the fairs were stopped. No room for dealers if the farmers shopped Like housewives at an auction ring. Your stick Was parked behind the door and stands there still. Closing this chapter of our chronicle, I take your uncle's portrait to the attic.

38

No hay lugar para tratantes si los granjeros comerciaran Como amas de casa en una subasta. Tu bastón Estaba colocado detrás de la puerta, y allí está todavía. Para cerrar este capltulo de nuestra crónica

Me llevo el retrato del tío al desván.

INTERRUPCIÓN A MITAD DEL TRIMESTRE

MID.TERM BREAK

I sm all morning in the college sick bay,

Me pasé Ia mañana sentado en Ia enfermería del colegio

Counting bells knelLing classes to a close. At two o'clock our neighbours drove me home.

Contando campanadas que anunciaban el final de las clases. A las dos los vecinos me llevaron a casa.

ln the porch I met

father crying He had always tttken funerals in his stride And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

En el porche encontré a mi padre llorandoSiempre se había tomado los entierros con calmaY el grandullón Jim Evans, diciendo que era un golpe muy duro.

The baby cooed and laughed and rocked the pram When I came in, and I was embarrassed

By old men standing up to shake my hand

se amrllaba y reía y mecía en su silla Cuando entré, y me sentí violento Por Ios viejos que esperaban de pie para darme la mano

And tell me they v)ere 'sorry for my trouble'. Whispers informed strangers I was the eldest, Away at school, as my mother held my hand

Y decirme que "me acompañaban en el sentimiento". Entre murmullos se enteraban los extraños de que yo era el mayor, Que estaba estudiando fuera, mientras mi madre me sujetaba la mano

In hers and coughed out angry tearless sighs. At ten o'clock the ambulance arriyed With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

Entre las suyas, y suspiraba enojos sin verter una lágrima. A las diez llegó la ambulancia Con el cadáver restañado y vendado por las enfermeras.

Next morning I went up into the room. Snowdrops And candles soothed the bedside; I saw him For the rtr§ me in six weeks. Paler now,

A la mañana siguiente entré en la habitación. Las campanillas blancas Y las velas sosegaban [a cabecera; lo veía Por primera vez en seis semanas. Ahora más pálido,

Wearing a poppy bruise on his left temple, He lay in the four foot box as in his cot. No gaudy scars, the bumper knocked him clear

Tenía la amapola de un moratón en la sien izquierda, Yacía en la caja de cuatro pies como en su cuna. No había heridas llamativas, el topetazo había sido limpio.

A

40

my

four foot box, a foot for every Year

El bebé

Una cqja de cuatro pies de largo, una por cada año. 41

DAWN SHOOT

DISPARO AL AMANECER

CLIUDS ran their rret morfar plastered the dal,break Grey. The stones clicked tartly If we missed the sleepers, but ntostly SiLent we headed up the railway Where now the only steam was funnelling from cows Ditched on Íheir rumps beyond hedges,

L,qs nubes arrastraban su argamasa húmeda, enlucían el alba

Cudding, watching, and knowing. The rails scored a bull's-eye into fhe eye Ofa bridge. A corncrake challenged Unexpectedly like a hoarse sentry And a snipe rocketad auay on reconnuissancc. Rubber-br.¡oted, belted, fense as two pardchutists,

Rumiaban, observaban y sabían. Los raíles dibujaban un ojo de buey en el ojo De un puente. Un cuervo desafiaba Inesperadamente como un ronco centinela Y una agachadiza salía disparada ante el reconocimiento. Con botas de goma, con cinturones, tensos como dos paracaidistas,

We climbed the iron gate and dropped Into the meadow's six acres ofbroom, gorse and dew.

Trepamos por la alambrada y caímos En un prado de seis acres de retama, aliaga y rocío.

A sandy bank, reinJbrced with coiling roots, Faced you, two hundred yards from the track. Snug on our bellies behind a rise of dead whins, Our rctyenous eyes gelfing used to the greyness, We settLed, soon had the holes under coyer This was the den they all would be heading

for

now,

Loping under ferns in dry drains, flashing Brown orbifs across ploughlands and gra¿ing. The plaster thinned at the sl{yline, the whitewash Was bleaching on houses and stables.

The cock would be sounding reveille

42

Gris. Las piedras sonaban ásperas Si nos salíamos de las traviesas. mas casi siempre Silenciosos remontábamos la vía Donde el único vapor era el emitido por las vacas Que en sus terraplenes, al otro lado de las cercas,

Un talud arenoso reforzado con raíces enroscadas Aparecía ante uno a doscientas yardas de la senda. Acomodados sobre nuestros vientres, tras una mata de tojos muertos, Nuestros hambrientos ojos se iban acostumbrando a la grisura: Nos apostamos, enseguida tuvimos los hoyos bajo control. Ésta era la hura a la que ellos se iban a dirigir enseguida, Saltando bajo los helechos en los regueros secos, disparando Sus órbitas marrones a través de aradas y de pastos.

El yeso se adelgazaba en la línea del cielo, el encalado Lucía sobre casas y establos, El gallo anunciaría el despertar

And there was one breaking Infrom the gap in the corner.

Donnelly's left hand came up And came down on my barrel. This one was his, 'For Christ's sake,' I spat, 'Take your time, there'll be more., There was the playboy trotting up to the hole By the ash tree, 'WiLd rover no more,' Said Donnelly and emptied two barcels And got him. Another snipe catapulted info the light, A mare whinnied and shivered her haunches Up on a hill. The others would not be back After three shots Like that. We dandered off To the railway; the prices tl)ere small aÍ that time So we did not bother to cut out the tongueThe ones that slipped back when the all clertr got round Would be first to examine him.

44

En cuestión de segundos. Y hubo una entrada repentina Desde el claro del extremo.

La mano izquierda de Donnelly se alzó

Y bajó sobre mi cañón. Esta pieza era suya. "Por el amor de Dios", escupí, "Cálmate, habrá más" Allí estaba el playboy trotando hacia el agujero Junto al fresno, "Se acabó el vagabundear" Dijo Donnelly y vació dos cafuchos

Y Ie dio. Otra agachadiza se precipitó a la luz, Una yegua relinchó y sacudió las ancas Sobre una colina. Los demás no volverían Tras tres tiros como aquéllos. Nos encaminamos charlando Hacia la vía; los precios eran bajos en aquel tiempo Así que no nos molestamos en cortarle la lengua. Los que volvieran cuando el ojeo terminara Serían los primeros en examinarlo.

45

AT A POTATO DIGGING

EN UNA RECOGIDA DE PATATA

I

I

A urcuaurc,tt digger wrecks the drill, Spins up a dark shower of roots and mould. hbourers swarm in behind, stoop to fill Wicker creels. Fingers go dead in the cold.

La mecánica pala borra el surco, Levanta un chaparrón de mantillo y raíces. Tras ella va un enjambre de Iabriegos que se agachan y llenan Cestos de mimbre. Los dedos se entumecen de frío.

Like crows attacking crow-black fields, they stretch A higgledy line from hedge to headland; Some pairs keep breaking ragged ranks to fetch A full creel to the pit and straighten, stand

Como cuervos que atacan sembrados negros como cuervos, Se extienden desde el extremo al seto; Algunas parejas rompen las desiguales filas Para llevar un cesto lleno al hoyo, y se enderezan

a moment but soon stumble back To físh a new load from the crumbLed surf.

Por un momento, pero pronto vuelven a tumbos Para pescar otra carga del terroso oleaje. Las cabezas se inclinan y los troncos se doblan, las manos buscan con

TaIl

for

Heads bow, trunks bend, funls fumble towards the black Mother. Processional stooping through the turf Recurs minllessly as autumn. Centuries Offear and homage to the famine god Toughen the muscles behind ¡heir humbled knees, Make a seasonal altar of the sod.

46

torpeza La negra madre. Procesión de encorvados por los campos Se repite inconsciente cual otoño. Siglos

De miedo y de homenaje al dios del hambre Fortalecen Ios músculos de sus rodillas humilladas Y convierten la tierra en un altar de esa estación.

47

II Flint-white, purple. They lie scattered like inflated pebbles. Native to the black hutch of clay where the halved seed shot and clotted, these knobbed and slh-eyed tubers seem rhe petrified hearÍs of drills. Split by the spade, they show whife as cream. Good smells exude from crumbled earthThe rough bark of humus erupts knots of potatoes (a clean birth) whose solid feel, whose wet insides promise taste of ground and root. Tb be piled in pits; live skulls, blind-eyed.

ilI

Blanco-pedemal, púrpura. Yacen diseminados como henchidos guijarros. Nacidos del seno negro del temrño donde las patatas de siembra brotaron y cicatrizaron; estos tubérculos nudosos y de ojos rasgados parecen los corazones petrificados de las hileras. Partidos

por la pala se muestran blancos cual nata. La tierra desmigada exuda buen olor. La rugosa corteza del humus erupta nudos de patatas (un nacimiento limpio) cuyo sólido tacto, cuyo húmedo interior promete sabor de tierra y de raíces. Para ser apiladas en los hoyos: calaveras vivientes y cegadas.

u

Live skulls, blind-eyed, balanced on wild higgledy skeletons, scoured the land in 'fotty-five, wolfed the blighted root and died.

Calaveras vivientes, cegadas, balanceadas sobre esqueletos enloquecidos que afTasaron el país en el cuarenta y cinco, devoraron la raíz enferma y murieron.

The new potato, sound as stone,

Las patatas nuevas, sanas como la piedra, se pudrían cuando llevaban tres días en el largo hoyo de arcilla. Millones se pudrieron con ellas.

púrerted when it had lain three days in the long clay pit. Millions rotted along with it.

48

l

Mouths tightened in, eyes tlied. hard, faces chilled to a plucked bird.

ln a million wicker huts, beaks offamine snipped

at

guts.

A people hungering from birth,

Un pueblo hambriento desde su nacimiento aganándose como plantas a la perra tierra fue injertado con terrible dolor. La esperanza se pudrió como una médula.

grubbing, like plants, in the earth, were grafied with a great sorrow.

.!t ():

Hope rotted like a marrow.

l;" tl" !¡

pits turned pus into fthhy mounds: and where potato diggers are,

Stinking potatoes fouled the land,

Las patatas hediondas apestaban la tierra, los pozos se convertían en montículos de pus apestoso; y donde están los apañadores de patata hueles aún la herida purulenta.

you still smell the running sore.

(.

,ill

lv

(.

IV

Under a gay flotilla of gutts The rhythm deadens, the workers stop. Brown bread and tea in bright canfuls Are servedfor lunch- Dead-beat, theyflop

J,I t,,

tl

Down in the ditch and take their

fi

,

Thankfulty breaking time le s s fast s ; Then, stretched on the faithless ground, spill Libations of cold tea, scatter crusts.

lÍ tll;

50

Las bocas se apretaban, los ojos morían penosamente, los rostros se helaban como aves desplumadas. En un millón de chozas de mimbre los picos del hambre despedazaban Ias entrañas.

Bajo una alegre flotilla de gaviotas

El ritmo se amortigua, los trabaiadores Pan moreno y té les sirven de comida En pocillos brillantes. Exhaustos

se detienen.

Se agolpan en la zanja y los rellenan,

Agradecidos de romper hambres inmemoriales; Después, tendidos sobre el suelo impío, Vierten libaciones de té frío, y desperdigan las cortezas.

5l

PARA EL CAPITÁN OBT-

FOR THE COMMANDER OF THE ELIZA

.,, los otros, con caras macilentas y oios otentos y so' bresahados, estaban evidentemente en un avanzado

with emaciated faces and prominent, staring eyeballs, were evidently in an advanced state of ... the others,

estado de hambre. El oficial inJormó a Sir James Dombrain.., y Sir James, "de manera inconveniente", escribió Routh, " interfirió ".

staryation, The officer reported to Sir James Dombrain ... and Sir James, 'very inconveniently', wrote Routh,

'interfered'.

CECIL WOODHAM-SMITH: 1"4 GRAN flA MBRUNA.

CECIL WOOD HAM -SMITH: THE GREAT HIJNCER

RourrNE patrol

olf

West

Mayo; sighting

A rowboat heading unusually far Beyond the creek, I tacked and hailed the crew In Gaelic. Their stroke had clearly weakened As they pulled to, from guib or bashfulness I was conjecturing when, O my sweet Chist, We saw piled in the bottom of their craft Six grown men with gaping mouths and eyes Bursting the sockets like spring onions in drills. Six wrecks of bone and pallid, tautened skin. 'Bia, bia, Bia'. In whines and snarls their desperation Rose and fell like a flock of star-ving gulls. We'd known about the shortage, but on board They always kept us right withflour and beef So understand my feelings, and the men's, Who had no mandate to relieye distress Since relief was then available in Westpoú Though clearly these poor brutes would never make it.

52

*ELTZA"

PATRULLA de

rutina en la costa oeste de Mayo; al avistar

Una barca de remos que se alejaba inusualmente lejos, Más allá de la ensenada, yo viré y saludé a la tripulación En gaélico. Su ritmo se había debilitado claramente Cuando se acercaron, debido a la culpabilidad o a la vergüenza, Conjeturaba yo, cuando, oh Cristo bendito, Vi apilados en el fondo de la barca Seis adultos con las bocas abiertas y los globos de los ojos

A punto de estallar como hileras de cebolletas. Seis naúfragos en los huesos y de piel pálida y seca. "Bia, bia, Bia". Entre quejidos y lamentos su desesperación Subía y bajaba como una bandada de gaviotas hambrientas. Habíamos oído de la escasez, pero a bordo Nos mantenfan bien con harina y vaca, Así que haceos cargo de mis sentimientos y de los de los hombres, Que no tenían órdenes de aliviar angustias Puesto que el alivio estaba disponible en WestportAunque, claramente, estos pobres brutos nunca llegarían.

E,LZAHOF.Í

THE DIVINER

Cur from the green hedge a forked hazel stick That he held tight by the arms of the V:

Circling the terrain, hunting the pluck Of water, nervous, but professionally

Conre¡n del seto vivo una vara de avellano en forma de horquilla la V: Que él sujetaba firme por los extremos de Rodeando el terreno, persiguiendo el tirón Del agua, nervioso, pero profesionalmente

Unfussed. The pluck came sharp as a sring. The rod jerked with precise convulsions, Sp rin g wate r sudden ly b roadcasting Through a green hazel its secret stations.

Imperténito. Surgió el tirón agudo como una picadura'

The bystanders would ask to have a try.

Los mirones Pedían intentarlo. Les pasaba la rama sin pronunciar palabra'

He handed them the rod without a word. It lay dead in their Brasp till, nonchalantly, He gripped expectant wrists. The hazel stined.

La rama se agitó con convulsiones precisas, Agua de manantial que de repente difundía Por una antena verde sus clandestinas emisiones'

Y

se quedaba muerta entre sus manos, hasta que é1,

Les agarraba por las muñecas expectantes. La vara

impasible' se agitaba'

I

i

,i

56

57

TURKEYS OBSERVED

58

OBSERVANDO PAVOS

Oue obset'ves them, one expects them; Blue-breasted in their indifferent mortuary, Beached bare on the cold marble slabs In ¡mmodest underutear.frills of .feather.

UNo los observa, uno los contempla; Con el pecho azulado en su indiferente morgue, Varados y desnudos sobre las frías losas de mármol Con impúdica ropa interior de volantes de plumas.

The red sides of beef retain

Los rojos costados de vaca retienen

Some of the smelly majesry of living:

A half-cow slungfrom a hook mointains That blood and flesh are not ignored.

Algo de la majestad hedionda de lol vivos: Media vaca colgada de un gancho consigue Que la came y la sangre no se ignoren.

But a turkey cowers in death. Pull his neck, pluck him, and look

Pero un pavo se empequeñece con la muerte. Estírale el pescuezo, anáncale las plumas y observa-

He is just anorher poor forked thing, A skin bag plumped with inlq putty.

Es simplemente otra pobre cosa lrinc.hada,

He once complained extravagantly ln an overture of gobbles; He lorded ü on the claw-llecked mud With a grey flick of his Confucian eye.

Antaño se quejaba extravagantemente En una obertura de gluglús;

Now, as I the bleak Christmas daule, I find him ranged with his cold squadrons: The fuselage is bare, the proud wings snapped, The tail-fan stripped down to a shameful rudder

Ahora, mientras paso el triste deslumbramiento de las Navidades, Lo encuentro alineado con sus fríos escuadrones:

Una bolsa de piel engordada con unubr"uru rnuru.

Se enseñoreaba en el fango punteado de garras

Con el parpadeo gris de su ojo confuciano.

El El

fuselaje está desnudo, las orgullosas alas rotas, abanico de la cola convertido en un vergonzoso timón.

59

COW IN CALF

Ir

seems she has swallowed a barrel. From forelegs to haunches, her belly is slung like a hammock.

Panrcr que se ha tragado un tonel.

Slapping her out of the byre is like slapping a great bag of seed. My hnnd tingled as if strapped, but I had to hit her again and again and heard the blows plump like a depth-charge far in her gut.

Dade una palmadita afuera de la cuadra es como darle hormigueaba como si estuviera atada, pero tenía que darle una y otÍa vez y oía los rollizos golpes como una carga de profundidad lejos en sus entrañas.

The udder grows. Windbags

La ubre crece. Y los sacos del aire

of bagpipes are crammed there to drone in her lowing. Her cud and her milk, her heats and. her calves

de las gaitas allí es donde se ceban para después zanglnear en su mugido.

keep coming and going.

60

VACAPREÑADA

Desde los cuartos delanteros a las ancas su vientre cuelga como hamaca.

a un saco enorrne de simiente.

Mi

mano

El rumiar y la leche, el celo y sus temeros que siempre van y vienen.

6l

TROUT

Htucs,

a

fat gun-barrel,

CUELCA, un cañón de arma grueso,

deep under arched bridges

en lo hondo de puentes con arcadas,

or

o resbala como mantequilla

slips like butter down

the throat ofthe

river

por la garganta del río abajo.

From depths smooth-skinned as plums, his muzzle gets bull's eye; picks off grass-seed and moths

Desde las profundidades, con suave piel de ciruela, su hocico atrapa el blanco; arranca Ias semillas de hierba y los insectos

that vanish, torpedoed.

que desaparecen, torpedeados.

Where water unravels over gravel-beds he is fired from the shallows,

Donde el agua se desenmaraña sobre el lecho de grava, ella salta desde los bajíos, enseñando su blanco vientre

white belly reporting

62

TRUCHA

Jlat; dats like a tracerbullet back between stones and is never burnt out. A volley of cold blood

plano; asaetea como una bala trlzadora que retrocede entre las piedras y nunca estalla dentro.

ramroddin g t he c urre nt.

baqueteando la corriente.

Una descarga de sangre fría

WATERFALL

Tttt burn drowns steadily in its own downpouri A heher-skeher of muslin and glass That skids to a hah, crashing up suds.

EL torrente se hunde incesante en su propia caída' Un remolino de muselina Y cristal ' Que resbala hasta un remanso, quebrantando barreras.

And sudden braking; water goes over Like villains dropped screaming to justice.

Aceleración simultánea Y repentina interrupción; el agua alborota Como villanos entregados, chillando, a lajusticia.

It appears an athletic glacier Has reared into reverse: is swallowed up And regurgitated through this long throat.

Parece un glaciar atleta Que hubiera vuelto sobre sus pasos: es engullido Y regurgitado a través de esta larga garganta-

S i muh

aneo u s ac c e I e ratio n

My eye rides over and downwards, falls with Hurtling tons that slabber and spill, Falls, yet records the tumuh thus standing still.

64

CASCADA

Mi mirada cabalga aniba y abajo,

se

precipita con

Estrepitosas toneladas que babean y salpican, Cae, aunque registra el tumulto que así se queda quedo'

6s

DOCKER

in the corneq, staring at his drink. The cap juts like a gantry's crossbeam, Cowling plated forehead and sledgehead jaw. THERE,

Speech is clamped in the lips, vice. That

rtsf would drop a hammer on a Catholic

Oh yes,,that kind of thing could start again. The only Roman collar he tolerates Smiles all round his sleek pint of porter

Movic

ir7¡p¿ya¡¡res bang home

like rivets; foreman with certain deftnite views Who orders life in shifts of work and leisure. A factory horn will blare the Resurrection. G-od is a

H-e sits, strong and blunt as a

Celtic cross,

Clearly used to silence and an a¡mchair: Tonight the wife and child.ren will be quiet At slammed door and smokerb cough in the halt.

ESTIBADOR

Auf,

en la esquina, mirando fijamente su bebida. La gorra, cual viga transversal de caballete, La frente, una visera blindada, y mandíbula de martillo. El habla encarcelada en el vicio de los labios.

Aquel puño daría un mafillazo a un católicoOh, sí, ese tipo de cosas podría volver de nuevo; El único alzacuello romano que él tolera Sonríe alrededor de su brillante pinta de cerveza. Los mandamientos de Moisés golpean en su interior como remaches; Dios es un capataz con algunas ideas definidas Que ordena la vida en tandas de trabajo y ocio.

Una sirena de fábrica anunciará la Resurrección. Se sienta, fuerte y romo como una cruz celta,

Claramente habin¡ado al silencio y a un sillón: De noche la mujer y los niños guardarán silencio Al portazo en la puerta y a la tos de fumador en el vestíbulo.

66 67

POOR WOMEN IN A CITY CHIJRCH

THa small wax candles meh to light, Flicker in marble, reflect bright

Asterisks on brass candlesticks:

At the Wrgin's altar on the right, Blue flames are jerking on wicks. Old dough-faced women with black shawls Drawn down tight kneel in the stalls. Cold yellow candle-ton9ues, blue flame Mince and caper as whispered calls Take wing up to the Holy Name. Thus each day in the sacred place They kneel. Golden shrines, altar lace,

Marble columns and cool shadows Still them. ln the gloomyou cannot trace A wrinkle on their beeswax brows-

68

MUJERES POBRES EN UNA IGLESIA DI] CAI)I'IAI,

Les velitas pequeñas se derriten en luz, Parpadean en mármol. reflejan luminosos Asteriscos en candeleros de latón; En el altar de la Vrgen a la derecha Arden llamas azules de espasmódicos pábilos. Las revenidas viejas con las toquillas negras Se hincan de hinojos tiesas, herméticas en sus reclinatorios. Las lenguas de las velas amarillas y frías, y su llama azul Cuchichean y brincan como súplicas susurradas Transformadas en alas hacia su Santo Nombre.

Y

así todos los días en el lugar sagrado

Se anodillan. Relicarios dorados, encajes del altar, Columnitas de má¡mol e imperturbables sombras

Las silencian. En lo oscuro no es posible trazar Una amrga en sus frentes: cera de abejas virgen.

69

GRAVTIACIONES

GRAVITIES

Hrca-nnmc kites appear to range quite freely, Though reined by strings, strict and invisible. The pigeon that deserts you suddenly ls heading home, instinctively faithful.

CABALCANDo allá arriba las cometas parecen alinearse a su antojo Aunque frenadas por las cuerdas, invisibles y estrictas.

l,overs with barrages of hot insub Often cut off their nose to spite their face, Endure a hopeless day, declare their guih, Re-enter the native port of their embrace.

Los amantes con andanadas de insultos calientes A menudo se cortan la nariz para desfigurar su rostro, Afrontan un día sin esperanza, declaran su culpabilidad, Para volver a entrar en el nativo puerto de su abrazo.

Blinding in Paris, {or his party-piece Joyce named the shops along O'Connell Street And on lona Colmcille sought ease By wearing lrish mould next to his feet.

Mientras enceguecía en París, para sus escenas, Joyce nombraba las tiendas de la calle O'Connell

La paloma que te abandona de repente Se dirige hacia casa, instintivamente fiel.

Y en Iona, Colmcille buscó sosiego Llevando moho irlandés junto a sus pies.

Colmcille. Santo irlandés que

se trasladó a la

isla de Iona, donde fundó un

monasterio.

70

7l

TWICE SHY

Hea scarf ála Bardot,

In

suede

flats for the walk,

CoN su bufanda a lo Bardot Y zapatos planos de ante para el paseo,

She came with me one evening

Se vino conmigo una tarde

For air and friendly nlk. We crossed the quiet rive4

A tomar el aire y charlar amistosamente.

Took the embankment walk.

Trffic

holding

i*

breath,

Sky a tense diaphra.gm:

Dusk hung like a backcloth That shook where a swan swam, Tremulous as a hawk Hanging deadly, calm.

A vacuum of need Collapsed each hunting heart But tremulously we held As hawk and prey apart, Preserved classic decorum, Deployed our talk with art. Our juvenilia

Had taught us both to wait, Not to publishfeeling And regret it all too late Mushroom loves already Had puffed and burst in hate.

72

DOBLEMENTE TÍMIDOS

Cruzamos el río tranquilo Y cogimos el paseo de la orilla.

El tráfico retenía su aliento; El cielo, un tenso diafragma: El ocaso colgado como un telón de fondo Que se agitaba. donde nadaba un cisne, Trémulo como halcón Suspendido en su calma.

Un vacío de necesidad Colapsaba cada co¡azón cazado¡ Pero trémulamente nos mantuvimos Aparte, como halcón y presa, Conservamos el decoro clásico, Desplegamos nuestra charla con peric¡a. Nuestros juvenilia Nos habían enseñado a ambos a espera¡ A no exteriorizar el sentimiento Y lamentarlo demasiado tardeLos amores tipo hongo ya Habían brotado y estallado en odio.

So, chary and excited

As a thrush linked on a hawk, We thrilled to the March n+ilight With nentous childish talk:

Still waters running deep Along the embanlonent walk.

't4

Por ello, cautelosos y excitados Como un zorzal enfilado por un halcón, Temblábamos en el crepúsculo de mparzo Con nerviosa charla infantil: Las quietas aguas cordan profundas A lo largo del paseo de la orilla.

75

T" DESPEDIDA

VALEDICTION

l-tor with

the

frilled blouse

And simple tartan skirt, Since you left the house

Its emptiness has hurt

All thought- In your presence Time rode easy, anchored On a smile: but absence Rocked love's balance, unmoored The days. They buck and bound Across the calendar, Pitched from the quiet sound Of your flower-tender Voice. Need breaks on my strand;

Desde que te marchaste de la casa Su vacío ha herido Todo pensamiento. En tu presencia

El tiempo conía suave, anclado Sobre una sonrisa: pero tu ausencia Rompió el equilibrio del amor, desamarró

Los días. Pasan y se caen

A lo largo del calendario, Descabalgados del sosegado sonido De tu voz tiema como una flor. La necesidad imrmpe a mi paso;

Until you resume command,

Te has ido, yo voy a la deriva. Hasta que tú no retomes el ma¡do

Self is in mutiny.

Mi yo

You've gone,

76

Srñone de la blusa de volantes Y una sencilla falda de targán,

I am at sea.

está amotinado.

77

I LOVERS ON ARAN

Tsr,

meless waves, bright, sifting, broken glass, Came dazzling around, into the rocks, Came glinting, sijiing.from the Americas To

possess Aran. Or did Aran rush

LOS AMANTES DE ARÁN

INTEMroRALES olas, luminoso cedazo, cristal roto,

Deslumbradoras se acercaban y penetraban en las rocas; Con destellos y desde las Américas, a escudriñar venían,

That yielded with an ebb, with a soft crash?

A poseer a Arán. ¿O fue Arán en su ímpetu El que estrechó en sus brazos de roca ala marea, La cual cedió en reflujo, con estrépito suave?

Did sea define the land or land the sea? Each drew new meaning from the waves' collision. Sea broke on land to full identity.

¿Define al mar la tierra o defínela el mar? Cada uno arranca un nuevo sentido al choque de las olas. Y el mar, se abrió paso en la tierra hasta lograr la identidad total.

To throw wide arms of rock around a tide

458Sj?

EucfrcA}ry¡t Arán. Famosas islas situadas al oeste de Irlanda.

78

79

.

POEM

POEMA Para María

For Marie

Lovz, I shall perfect for you the child Who diligently potters in my brain

Digging with heavy spade till sods were piled Or puddling through muck in a deep drain. Yearly I would sow my yard-long garden. I'd strip a layer of sods to build the wall

That was to exclude sow and pecking hen. Yearly, itting these, the sods would

fall.

Cavando con la pesada pala hasta tener amontonados los terrones O removiendo estiércol en un profundo sumidero' Cada año sembraría mi jardín de una yarda' Sacaía una capa de terrones para construir la tapia gallinas que picotean' Que había de evitar a los cerdos y las Cada año, itidos éstos, caerían los terrones'

Or ín the sucking clabber I would splash Delightedly and dam the J'lowing drain, But always my bastions of clay and mush Would burst before the rising autumn rain.

O en los cuaios de lodo salPicaría Encantado y embalsaría el desagüe que fluye, Mas siempre mis bastiones de argamasa y arcilla Reventarían ante las lluvias del otoño.

kre,

Amor, tú perfeccionarás para mí a este niño Cuyos pequeños e imperfectos límites seguirían rompiéndose: En estos nuevos límites ahora, pon en orden el mundo Dentro de estas paredes, en nuestro anillo de oro'

you shall pefect

for

me this child

Whose small imperÍect limits would keep breaking:

Within new limits now, arrange the world Within our walls, within our golden ring.

80

Auon, yo perfeccionaré para ti al ntño Que diligente se afana en mi cerebro

81

HONEYMOON FLIGHT

VUELO DE LUNA DE MIEL

Betow, the patchwork earth, dark hems of hedge, The long grey tapes of road that bind and toosi Villages and fields in casual marriage: We bank above the small lough and

farmhouse

And the sure green world goes topsy_tur-vy As. we climb out of ourfamiliar landscape. The engine noises change. you look at me. The coastline slips away beneath the wing-tip.

launched right off the eanh by force offire, We hang, miraculous, above the water, Dependent on the invisible air A_nd

To keep us

airbome and to bring

us

Ahead of us the slEi a geyser now. A calm voice talks of cloud yet we

further.

feel

lost.

Air-pockets joh our fears and down we go. Travellers, at this point, can only trust.

Aalto, remiendos

de tierra, oscuros bordes de setos, y grises Las largas cintas de caminos que atan y sueltan Pueblos y campos en ivaroso maridaje: Viramos por encima de la pequeña ría y de Ia granja

Y el seguro y verde mundo se pone patas arriba Cuando perdemos de vista nuestro paisaje familiar. Los ruidos de los motores cambian. Tú me miras. La línea de la costa desaparece bajo el extremo del ala.

Y lanzados fuera de la tierra por la fuerza del fiiego Colgamos, milagrosamente, sobre el agua, Dependientes del invisible aire Que nos mantiene arriba y nos lleva más lejos. Delante de nosotros, el cielo es un géiser ahora. Una voz tranquila habla de nubes, aunque nosotros nos sentimos perdidos. Bolsas de aire avivan nuestros temores, y nos vamos abajo. Los viajeros, llegados a este punto, tan sólo pueden confiar.

82 83

SCAFFOLDING

ANDAMIOS

MASoNS, when they start upon a building, Are careful to test out the scaffolding;

Los albañiles, al comenzar un edificio, Tienen mucho cuidado de probar los andamios;

Make sure that planks wonl slip at busy points, all ladders, tighten bolted ts.

Se aseguran de que en los puntos clave no se deslizarán las tablas

Secure

And yet all this comes down when the jobb done, Showing offwalls of sure and solid stone.

Y, sin embargo, todo se viene abajo cuando la obra está acabada, Dejando al descubierto muros seguros de piedra resistente.

So if, my dea¡ there sometimes seem to be Old bridges breaking between you and me,

Así que, querid4 si a veces viejos puentes Parecen romperse entre tú y yo

Never

fear

We may tet the scaffolds

fall,

Confident that we have built our wall.

)r,

Aseguran todas las escaleras, aprietan las juntas de tomillo.

No temas. Podemos dejar que los andamios caigan, Seguros de que hemos construido nuestro mufo.

il lr J

:l I I

84

85

STORM ON THE IST.AND

TORMENTA EN LA ISLA

buitd our

houses squar. Y:::".1,,t l:f*O,we tll! n.*rt and roof rhem wirh good t,n.ts tryrzened ear.th has nevcr troubled us w h hoy, so, as you see, fhere are

no

slate.

stacks

O,r,*ooks that can be lost. Nor are there trees

mtsht nrove.company when it blows full !!ic-h you know Dtast: what I mean leaves and branches Can-raise a tragic chorus in a gale Jo that you listen to the thing you rorgettug that it pummels your fear house too. bul there are no trees, no natural You miS.ht

shelter think that the sea is company,

a;ltoatnS,co down on the ciffi, no: why .mflrtaOly begins, the flung spray hits 1t1t ! t ne very

windows, spils like a tame cat We just sit tight white wind dives a,na straJes invisibly. Space is a salvo,

t,u:ed s:vafe.

lUe are bombarded by the empry

air

strange, it is a huge nothing that

we

EsrAMos preparados: construimos nuestras casas achatadas, Hundimos nuestras muros en la roca y los techamos con buena

pizana. Esta agotada

tiera nunca nos ha dado problemas

Con el heno, así que, como veis, no hay hacinas

Ni almiares que puedan perderse. Tampoco hay árboles Que pudieran servir de compañía cuando arrecia El vendaval: ya sabéis lo que quiero decir-hojas y ramas Levantan un coro trágico en la galema De modo que prestas oídos a lo que temes Olvidando que zarandea también tu casa. Pero no hay árboles ni refugio natural. Podrías pensar que el mar hace compañía, Explotando cómodamente en los acantilados, Pero no: cuando comienz4 el oleaje alcanza A las mismfsimas ventanas, escupe como un gato manso Que se hubiera vuelto salvaje. Simplemente nos sentamos juntos mientras el viento ruge

fear

Y machaca invisiblemente. El espacio es un bombardeo, Somos atacados por el aire vacío. Extraño; es una enorme nada lo que tememos.

86 87

SYNGE ON ARAN

Sttr off the sea whets the blades of.four winds. They peel acres

of locked rocN pare down a ind of shrivelled ground; b ull-

nos e s are chis e lled

onclffi. Island.ers too are

for sculpting. Note

the pointed. scowl, the n outh

caryed as upturned anchor and the polished head

full of drownings. There he comes now, a hard pen

scraping in his head; the nib

filed on a sah wind and dipped in the keening sea.

SYNGESOBREARAN

El

salitre del mar aguza

las cuchillas de los cuatro vientos.

Ellos barren los limitados acres de roc4 mondan la cáscara del amrgado suelo; ángulos se cincelan en los acantilados. También a los isleños les gusta la escultura. Notad el fruncido entrecejo, la boca tallada como áncora invertida y la cabeza repulida llena de ahogos. Por allí viene ahor4 con una dura pluma agitándose en su cabeza; la punta pulida en el viento salado y hundida en el mar plañidero.

Synge. Dramaturgo irlandés, John Millington Synge (1871-1909). Autor, entre otras obras, de The Aran Islands (1901).

88

89

SAINT FRANCIS AND THE BIRDS

WaoN Francis preached love to the birds,

They listened, Jluttered, throttled up Into the blue like a flock oJ words Released for fun from his holy lips. Then wheeled back whirred about his head,

Pirouetted on brothers' capes,

90

SAN FRANCISCO Y LOS PAJAROS

Cu,lNoo Francisco predicaba el amor a los pájaros, Lo escuchaban, aleteaban, gorjeaban Hacia el cielo azul, como bandada de palabras Liberadas por broma de sus labios de santo. Luego volvlan revoloteando, zumbando alrededor de su cabeza; Hacían piruetas sobre las capas de los hermanos,

Danced on the wing, for sheer joy played And sang, like images tookJlight. Which was the best poem Francis made,

Bailaban sobre el ala, por puro gozo ya tocaban Y cantaban, levantaban el vuelo como imágenes.

His argwnent true, his tone light.

Su argumento, sincero, y su tono tan leve.

Thl fue el mejor poema de Francisco,

9l

THE FOLK SINGERS

Fitting each weathered song

tiempo, Acoplando cada canción gastada

Tb a new-grooved harmony,

A surcos de nueva armonía,

They pluck slick strings and swing A sad heart's equilibrium.

Pulsan tersas cuerdas y mecen El equilibrio de un corazón entristecido.

Numb ion, pearled in the shy Shell of a country love And strung on a frail tune, Ittoks sharp now, stikes a pose Like any rustic new to the bright town.

Pasión cautiva, perlada en la tímida Concha de un amor campesino E interpretada en tono quebradizo, Parece viva ahora, adopta la pose

R E-TU RN I Nc t i nte - t urned. w ords,

PALABRAS recurrentes en el

De cualquier rústico recién llegado a la luminosa ciudad.

Their pre-packed tale will sell

Su toma pregravada se venderá

Tbn thousand times : pale love

Diez mil veces: el pálido amor

Rouged

for

the streets. Hwwning

Solders all brok¿n hearts. Death's edge Blunts on the narcotic stramnxing.

94

LOS CANIANTES FOLK

Coloreado para la calle. Su tarareo Rest¿ña los corazones solitarios. El filo de la muerte Se estraga en su narcotizante rasgueo.

95

A MODO DE JUEGO

THE PLAY WAY

Suuucar piLlars through glass, probes each desk For milk-tops, drinking straws and old dry crusts. The music strides to challenge it, Mixing memory and desire with chalk dust. My lesson notes read: Teacher wrll play BeethoYen's Concerto Number Five And class will express themselves freely In writing. One saíd'Canwe jive?' When I produced the record, buf now The big sound has silenced them. Higher And firme4 each authoritafive note

Pumps fhe classroom up tight as a tyre,

Working its private spell behind eyes That stare wide. They have forgotten me

For once. The pens are busy, the tongues mime Their blundering embrace of the free Word. A siLence charged with sweetness

Breaks short on lost faces where I see New looks, Then notes stretch taut as snares, They trip To fall into themselves unknowingly.

96

cristal las columnas de luz distinguen en cada pupitre Tapones de botellas de leche, pajas y cortezas revenidas' La música compite en desafío Mezclando memoria y deseo con polvo de tiza'

A

TRAvÉs del

Mis notas de clase dicen'. El profesor tocará El concierto Número Cinco de Beethoven Y kt clase se exPresará libremente Por escrito. Uno dijo ¿Podemos bailar? Cuando saqué el disco, Pero ahora El volumen los ha silenciado. Más alto Y más firme, cada autoritaria nota Hincha la clase, tensa como un neumático, Produciendo su encanto particular detrrás de ojos de mí Que miran abiertamente. Se han olvidado lenguas imitan las ocupadas, Por una vez. Las plumas están Sus desatinados abrazos de la palabra

Libre. Un silencio cargado de dulzura Imrmpe en los rostros perdidos donde yo percibo MiraJas nuevas. Luego las notas se estiran como añagazas Ellos viajan Para caer en sí mismos sin saberlo.

97

PERSONAL HELICON

HELICÓN PERSONAL

For Michaei Longley

Para Michael l,ongle¡,

cli.ld the¡, could nor keep me ls : front wells And otd pumps with buckets and windlasses.

I lovcd the dark dmp, the trqpped slq. the sntells u¡ waterweed. fungus and dank moss. One, in a brickyard, with a rotted board bp. l_savoured the rich crash when a bucket Plummeted down at the end of u rope. )o aeep .vou saw no reflection in it. A shallow one under a dry srone ditch i ructified likc any aquarium.

llhe,n.loy drlleed out lon| rootslrom the sofi mulch, A white face hovered over the bottom.

Dr niño, no me podían alejar de los pozos Ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas. Me encantaba el oscuro vacío, el cielo atrapado, El olor a algas, a hongos y a húmedo musgo. Había uno en un ladrillar con una tapa de madera podrida. Yo saboreaba el sorprendente estépito cuando un cubo Caía a plomo en el extremo de la cuerda. Tan profundo que no se veían reflejos.

Otro, poco profundo, bajo una zanja de piedra seca Fructificaba como cualquier acuario.

Al arrancar largas raíces del blando vegetal Una cara blanca flotaba sobre el fondo.

Others had echoes, gave back your own call a clean new music in it. And

one -wlth Was scaresome for there, out of fems and tall Foxgloves, a rat slapped across my ref.lection.

Otros tenían eco y devolvían tus llamadas Con nueva y limpia música. Y uno Asustaba, pues entre los helechos y Ias dedaleras Una rata cruzaba mi reflejo.

lo

Iow. fry into rools, to finger slime, N¿rcissus. inro some ,1..^,13,q:"r:d. rs Deneath all adulr

spring

dignity. I rhyme

r

o see myself, to set lhe darkness echoing.

Ahora, fisgonear en Ias raíces, manosear el limo, Contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente Sobrepasa la dignidad adulta. Rimo Para verme a mí mismo arrancar ecos a Ia oscuridad. Helicón. Monte situado en Beocia y que algunos identiñcan con el pamaso.

98

99

ÍNorcs

Página

Diggins Cavando

Death of a Naturalist Muerte de un naturalista The Barn El granero

t2 t3 I6 t7 20 21

An Advancement of Laarning Un progreso en el aprendizaje

2-t

Blackberry-Picking

26

Recogida de moras

27

Churning Day El día de batir la mantequilla

29

22

28

The EarLy Purges

32

Las purgas tempranas

33

Follower Aprendiz Ancestral PhotoS¡raph

35

Fotografía ancestral

37

Mid-Term Break Intemrpción a mitad de lrimestre Dawn Shoot

4t

Disparo al amanecer

43

-)+

36

40 42

103

At a Potato Digging En una recogida de patata

46 47

Scaffolding Andamios

52 53

Storm on the Island Tormenta en la isla

56

Synge on Aran

88

57

Synge sobre Arán

89

58

90

For the Commander of the ,Etiza, Para el capitán del.,F,liza.' The

Diviner

El zahorí Turkeys Obsened

Trout Trucha Waterfall Cascada

Docker Estibador

Poor Women in a City Church Mujeres pobres en una iglesia de capital

Gravities Gravitaciones Twice Shy Doblemente tímidos Valediction Despedida

l,overs on Aran Los amantes de Arán Poem Poema Honeymoon Flight Vuelo de luna de miel

85

86 87

59 60

Saint Francis and the Birds San Francisco y los pájaros

91

In Small Townlands

6l

92

En pequeñas parcelas

62

93

The Folk Singers

94

63

Los cantantes folk

64

The Play Way

95 96

65

juego Personal Helicon Helicón personal

Observando pavos Cow in Calf Vaca preñada

84

66 67

A modo

de

97 98

99

68

69 70

7l 72

76 77 78 79

80

8t 82 83

104 105

Aunque un año antes había publicado Eleaen Poents, Muerte de un naturallsta (1966) es considerado por la crítica como el primer poemario del Premio Nobel de Literatura 1995 Seamus Heaney.

Desde esta su primera entrega, el poeta idandés muestra un gran domirrio de la escritura y de las formas. Aparecen en ella muchos de los temas que van a ser recurrentes en títulos posteriores: los recuerdos de infancia, [a memoria de los ancestros, el poder de la tierra, las faenas del campo y también Ia conciencia social y política. Textos tan característicos como "Digging" (Cavando) o "Mid-Term Break" (Interrupciófl a mitad del trimestre), con frecuencia antologados y citados, Ítguraii en Muerte de un natúralista. Margúita. Atdantz, profesora en la Universidad Complutense de Madrid y experta en la obra de Emily Dickinson, de la que ha editado en castellano Poenxas y Cartas poéticas e íntimas, es también autora de la traducción de Norte, de Seamus Heaney, publicado en 1992 en esta misma colección,

ISBI{ E4-7517-478-7

ffi1ilüffi[il[fl

Ediciones Hiperión