No Hace Falta Que Te Digan Que Te Quites 3o3va

NO HACE FALTA QUE TE DIGAN QUE TE QUITES

John F. Galindo

“Por lo que un hombre acaba de mendigo, de borracho o de monstruo, es por la luz. Y la luz no es nuestra.” Leopoldo María Panero

No amarás Como una lluvia hermosa en las avenidas, el amor atraviesa las heridas de los hombres infectadas por el tiempo. Y el animal silencioso que se deja advertir en nuestras calles, llora un débil llanto en el que la piel se baña con cruces de madera (no es nuestra la muerte, una vez más han bautizado nuestras marcas, detenido nuestras guerras dos inviernos) Y qué importa si la piel que se cuartea es la que reza. Si la forma del mensaje es lo que cuenta, se desbarata entonces la apariencia inmaculada de una idea, roída por el asco vuelve somnolienta a sepultar el miedo. Vuelve como un hijo enfermo que reniega del frío de otra tierra. Pero cuánto tiempo ha tenido el amor para dinamitar el sueño. Y cuánta soledad callado, en su barrio sueña la sangre. En las praderas, mordidas en cadena por la luna, ruedan las voces de esos rebaños de hojas que viajan boca abajo hasta el final del sueño. De ese dolor compartido, que viene a acostumbrarse en nuestro nombre.

Pirañas en el estómago Recoger ese maltrecho paraguas de la basura y darle la oportunidad de que te traicione durante la tormenta. Amanecer bajo la alfombra de los días en que el sol es tan sólo otra avalancha. A menudo el amor es más que una cosquilla o una ventana abierta hacia la incertidumbre. Las ametralladoras despiertan con envueltas en nuestras sábanas casi siempre angustiadas por las fluctuaciones del mercado. El monumento que hemos levantado alrededor del corazón, cerca de aquel río turbulento, se deja acariciar por los recuerdos de aquello que una vez abandonamos, por las extrañas treguas de una voz y por los amigos que tenían por consuelo una patada. Tanto tiempo ha pasado que ahora mis batallas se encuentran en mi vientre. Y ya no sé si el dolor es una virtud, o la mordedura de un pez que puede oler la sangre. A veces, por la noche, me veo en la piel que nunca tuve, o en la que tuviste, mientras el río sigue allí sangrando.

Flores en la basura “La vida es como una dona de crema sin crema y sin dona” John Hegley

Una vecina me mira desde el otro lado de la ventana Ando un poco despeinado Un poco sucio Un poco cojo corriendo por ahí En el barrio los niños desmueletados a los que alguna vez ayudé con sus tareas ya no me reconocen ahora juegan a inyectarse solitarias esperanzas en los brazos Y las chicas que antes saboreaban sin sorna mis mentiras Son las madres solitarias de hienas lloriconas Ya nada es lo que era aquí Mi vieja calle es ahora un cenicero repleto de ilusiones mi madre enferma canturrea sus plegarias a mi nombre como si mi alma muerta necesitará algún consuelo Soy una colilla el niño que estrena bicicleta sin saber del golpe que le espera Soy mi propia calle el recuerdo de los días en que escupíamos desde el puente sin saber que años más tarde nos caería en la cara la saliva del pasado Soy mi propia tienda, mi propio desconsuelo la alcantarilla por donde se escurrieron nuestros mejores días Hoy traje flores al lugar donde solía verte un perro feo me ladró y me azaró el parche la vida las ganas de dejarlo todo entonces vine a escribir este poema que huele a ti a mí al aroma de las flores que ahora adornan la basura

Necesito morfina y una maratón de cine de indonesia decorar las viejas cicatrices-revisitar la ternura y la virilidad en medio del aburrimiento escribo enamorado de la muerte y el cuerpo con el cual bajo la noche tintineamos los huesos junto a los niños que ponen trampas al deseo y la locura abandona este barco que naufraga Cuento los días para la próxima temporada de la noche Alabo las oscuras paredes florecidas de insectos y de nubes las viejas calles oxidadas (por donde una mano asoma y lanza una botella creyendo que es el mar) Pierdo la esperanza en plazos cómodos y espero impaciente a que un día -por supuesto inaccesible- renazcan los dientes que he perdido las babas que se han ido Necesito hacer un hueco en la agenda para bostezar para espantar el tedio de la tarde Hablarme en voz baja y decirme que pronto llegará la noche y que me estoy quedando sin lugares a los que volver con la cabeza en alto Necesito drogas blandas y una maratón de películas que no entiendo Hay que haberla pasado muy mal para saber cuándo la historia se convirtió en grieta]

He estado en el infierno y te he traído esta estúpida camiseta Un recuerdo dura una sola noche como aquella vez que me dijiste que me amabas y después limpiaste tu nariz con mi camisa quizá me acuerde de ti en el infierno quizá me tatúe dolor en letras chinas para no olvidar tu nombre las líneas de tu mano-las flores carnívoras que cuidan del pasado -Los recuerdos suelen quitarle muerte a las cosas- dices mientras apagas un cigarrillo en mi brazo Como el río o las nubes entran en el mar o a la noche uno quisiera morirse dentro de alguien siguiendo las señales del camino que apuran o reducen la velocidad para perderse en lo profundo de otra piel más suave que un incendio que lleva donde uno no sabe que también puede quedarse Vacacionar en el olvido Regresar entonces es más que un abrazo y un cartelito con letras de colores un souvenir feo que invierte los papeles y se larga con alguien dispuesto a amarlo para siempre porque los recuerdos se quedan en uno y al volver todo se aleja con las ganas no cumplidas de que las palabras entren en la boca y no vuelvan a salir

Nunca hace falta que te digan que te quites Mi vida tenía un agujero por donde escapaba el aire en otros tiempos tenía un árbol y una esquina y un hombre desdentado que reía recomponer la vida es cosa seria Un mapache muerto en los linderos del amor Un agujero oscuro en donde mi madre ocultaba a sus amantes y daba de comer a las vecinas Nunca hace falta que te digan que te quites si el amor sobra No quiero decir que bebía todo el día y que al anochecer salía a cambiar los poemas escritos por botellas de cerveza que jamás recordaría No quiero decir que se esfumarían como un espejismo-como por el agujero de aquel baño húmedo y sucio donde aquella muchacha me guiñaría un ojo sin querer saber nunca cuál era mi nombre Mi vida tenía un agujero diminuto por donde más tarde veríamos las estrellas por última vez y habría que seguir olvidando y habría que seguir empujándonos para poder ver y los días iban creciendo como si hubiera con qué llenarlos

Desde el principio la humanidad ha considerado importante rascarse la cabeza, ver pasar el tiempo, no pecar, inventar la computadora o la rueda, lo mismo da. Las cosas siguen siendo iguales cuando la muerte se mece en tu sala y te sonríe mientras la miras de reojo Una mancha en la camisa es culpa del desodorante. El amor la misma trampa sucia que un par de bacterias se inventaron hace 3000 millones de años. La mujer que amaste se ha convertido en un fantasma y ya no eres el lugar de sus apariciones. Arreola era un buen tipo pero está bien muerto como todos. Un muerto no está muerto en todos los lugares. Algunos incluso viven con sus padres. Fornican cada noche en su recuerdo. Escriben poemas tan muertos como este. Hablar con los muertos significa que tienes una mente sana y llena de imaginación; no has de preocuparte si algún día eres tú quien grita cosas desde el otro lado y nadie entiende. La gente suele ignorar lo que no conoce. -La muerte es cosa seria-, piensas, mientras te sacas las pelusas del ombligo y tu vida pasa a toda prisa frente a la pantalla del asco que te dan las cosas. Hay cosas que me encantaría que me gustasen, como los uniformes de karate, o vivir. La vida es poca cosa. La vida es quemarse el paladar eternamente cada vez que algo te gusta. Por eso cuando la vida me saluda la dejo con la palabra en la boca y me voy. La muerte en cambio es un comienzo. Un amigo que no usa calcetines. Algunas veces un comienzo es todo lo que necesitamos.

En mi próxima vida quisiera ser un vaquero.

Hay gente que ha nacido para ir apagando las luces que los demás se dejan encendidas Amar la oscuridad podría considerarse un crimen detestable, es ver una película sin créditos finales, ciudades vueltas polvo y ceniza, amores y sus criminales coitos, miedo y dolor pues todo mito es un lugar común y los lugares comunes son una forma de hablar de la muerte pero sin nombrarla; por eso todo cementerio es un libro y un laberinto tal como lo es el océano, el cielo y el cuerpo hermoso del amigo antes de la traición que significa enamorarse de la misma mujer, pues allí ya no hay nada más que las ganas de morirse juntos como si acaso ese efímero adversario no fuera más que uno mismo. Creo que nos centramos en la luz porque ya no tenemos alma

Afuera se está mejor Todos los lunes de febrero sueño con ser un robot asesino y aniquilar sin piedad a los que hacen fila en el microondas de la oficina. Otros días las flores, tan voluntariamente tristes, destruyen la soledad de este cubículo que se hace carne. Saber hermoso el día, pero sombra. Saber interrumpir, los viernes por la tarde, el esqueleto que nos hace una promesa a la distancia. Saber, al cabo de los años, que la tierra es el lugar donde debemos olvidar la tierra. Nacen entonces sobre mí ciudades nuevas en los excesos del amor que elevan las montañas que nos protegen. Nacen otros días menos frágiles ante el caos vehicular y el vértigo. Miro por la ventana y creo que la desesperación está preciosa en esta época del año, entonces salgo de mi jaula y me dirijo al parque, me siento a almorzar en el prado y me atacan siete mil especies distintas de insectos. Todos los días de mi vida trato de contener la furia que el calor me otorga, entonces junto mis manos, escupo una oración y agradezco a Dios por nada.

Entomología básica para amantes del punk-rock Tengo pocas cosas que decir sobre la vida sobre el amor sobre la muerte sobre la forma en que se doblan las camisas cuando uno decide irse para siempre En cambio me gusta hablar de pingpong a mediodía de la tristeza de mis ojos que son como fantasmas Me gusta hablar de más cuando me embriago entre semana hablo mal de mis amigos del presidente de la amante de mi padre que es muy fea También hablo de mis viejas cicatrices de mis uñas sucias que son 10 de mis fracasos de la nieve-de la playa-de una canción de los Sex Pistols que jamás recuerdo del perro que alguna vez tuve y que ahora descansa en paz en el cielo de los perros aplastados por los autos De esa mujer que traicioné y me hace sentir como un insecto cada que pienso en la vida, en el amor, en el traje que voy a lucir cuando me muera

Extinción de las cosas que no hacen falta 1 hay que extinguirse como un dinosaurio enfermo amputarse el corazón y rezarle al inclemente sol que pretende achicharrar los restos de la tarde Preguntarse acaso si nos faltan dientes hay días en que un dios feo me observa como un espantapájaros crucificado frente a mi ventana Entonces miro al cielo y las nubes son ahora cocodrilos Entonces arranco los tréboles meados por los perros y los trago sin hundirme Entonces proyecto la sombra de mis manos que son como serpientes como fracturas otros días sólo soy un niño que ha escondido sus secretos en los huesos de su madre que ha llorado hay que extinguirse

2 una imagen poderosa viene: una niña inventa historias de fantasmas de ese río que es la tumba y el olor de un padre ausente que decora las esquinas de su casa -Navegar el río- cerrar bien las ventanas enfrentar la muerte amortiguar el miedo o matarlo: a) No soy un meteorito ni este cuerpo que empieza a abandonarme tampoco el sol ni la mujer que adora el tiempo como si fuese el mar

b) Soy el reflejo de un hombre muerto junto al televisor una sombra dibujada en un cuaderno una letra las ganas de arruinarlo todo

El aire está cargado de electricidad y de fantasmas Esta noche: el cielo de mi ciudad es un fantasma que llora mojado en una playa de agujas mientras avanzo, tormenta tras las montañas, relámpagos sobre fronteras en donde nacen árboles y autopistas infinitas • edificios donde no entran ni la luz ni la derrota ni el café hirviendo ni el hijo arrebatado que llora por su madre enferma • en charcos y parques hartos de niños que brincan frente a las puerta de la iglesia donde vi una vez el amanecer una escalera deforme y a la muerte fumar sonriente en su caballo Lunas muertas mi ropa se escapaba suavemente como una joya arrancada a esa nuca peligrosa de los cielos • Yo era un sueño muy joven como para verme acabar de rodillas estrangulado bajo una cruz de madera custodiado de aves peligrosas de bandidos empecinados en reír a tripa suelta de astros construidos por colillas • de botellas que aplaudían vacías regadas por el suelo Esperando el cuerpo que acabe con este cuerpo o el nombre que suplante mis nombres pendientes • que oculte al niño que aún me toma de las manos huyendo de las cloacas donde estrellas sepultaron sus huevecillos • donde las cucarachas lamieron el planeta cansadas de migajas y peldaños.

Imagina una vida con alguien que nunca se fija en el cielo Últimamente con comer bien me conformo con domesticar la criatura que habita en mi lengua, con desnudar las manos crispadas que acarician otros cuerpos. Desato las sogas del mundo. Celebro con la frente en alto el amor de los hombres. En el cráneo del colibrí y en las espinas del agua se esconde la certeza de ese amor, el alma desnuda de esta voz que se oculta en cualquier hombre disfrazado de hombre, mientras mi corazón sigue centrado en sus rodeos esperando únicamente mi agotamiento o que otra tarde diga –El cielo es agua–apoyado sobre un brazo dormido o vuelva otra vez al polvo de mis angustias: los huracanes arremetiendo contra el olvido y el olvido arremetiendo contra el horizonte la mujer que amas disputándole al sol su brillo, sus dientes parejitos y el idioma de mis dos puños que sólo hablan en pasado.

Y ante el espejismo dejé la puerta abierta semejante estruendo no es más que otro aguacero aquí adentro no habrá otro tiempo ni otro día Quizá en algunos años los muros cuenten la verdad entonces las rejas de este cuerpo serán una alabanza un cielo limpio bajo las calles de la selva Ciudad entera ésta del recuerdo Huimos celdas abiertas como venas como montañas y nieves y amaneceres en la playa mapas subterráneos y viejos horizontes amigos muertos al primer intento y una brisa ciega que no dice una palabra el primer sueño detrás de la ventana una nueva cordillera entre el bolsillo y el olvido Interminable sucesión de ruidos secos

Un dios raro En este círculo azulado vive dios es un dios grande con cabellos raros y perlas en los dientes como esa negra de Senegal que me besó aquella noche de vinos y alabanzas y que me entretuvo vertiendo de su leche en la raíz del baobab en donde habitan la paloma y la serpiente Si yo pudiera ser un dios sería un dios pequeño minúsculo como para esconderme en el hueco del árbol-casa y así esquivar el sueño y la pereza -partir sin dar avisoEn la Sabana de acacias del Sahel hay una joven diosa que me mira y baila como invitándome a su lecho yo respiro Pudiera la siguiente luna ser el dios que vive en el círculo del árbol viajar a ese azul desierto adentro

El ejercicio del mercurio I Voy a morir y mi idioma es la sombra de un perro proyectada en la pared Vine a esta ciudad hecha de espejos en la brevedad que sucede a la coronación de la envidia Vine a cantar en esta calle sorda mientras afuera llueve y hace sombra

II un lugar donde ladrar la vida: caneca, mapa, olor, la posibilidad de un refugio inventar una lengua con los dientes de la noche he venido a inventarme porque son míos los planteamientos del diluvio porque voy a morir por la voluntad del olvido

porque ocurre que son mías las formas del mercurio

Apagamiento y extinción de las cosas que habitan los espejos (una piedra ignora su importancia, su tremenda importancia) Las piedras de mi ciudad las constantes asunciones del asfalto por las noches sueño con mundos feos como un pequeño dios en su plena desnudez frente al espejo para vencer en la batalla de las cosas hay que ser cauto o armarse de una sólida virtud ante la ausencia si uno elige la piedra equivocada puede que el cristal jamás se rompa

He soñado con el fin del mundo y ha sido precioso a) Transcurre el mundo en todo lo que tocas en la espiral de violencia y galletitas saladas en casa de tus tías en la miscelánea de lugares comunes que habitan esta sombra quise gritarle mi apellido y mis defectos a esta calle enumerar mis deudas y construir un arca con los restos de mis dientes quise decirle del diluvio de la noche

del espejo que separa lo soñado

b) Se puede construir un Arca con Legos amarillos solamente, evadir la lluvia y el amor, trazar una nueva ruta para comerciar la muerte, adivinar en su quilla misteriosa el nombre de las cosas, mirar por sus claraboyas rotas el momento en el que la ciudad se apaga

c) Los muertos siempre tienen historias que contar

He aprendido de a poco a dormir con el murmullo de las cosas que dicen mis fantasmas * la situación es sencilla: uno cierra los ojos e imagina una muerte lenta, se transforma en un lugar deshabitado y polvoriento -una calle preferiblementeen donde un chico distraído rompe cosas y luego extrae de su bolsa una lista de instrucciones para amar ** palabras en las bocas de los muertos poemas que vienen a morir de vez en cuando

He visto ciudades que se atragantan hasta morir despacio También he visto que la lluvia labra rocas con el tiempo, las moldea, las convierte en sueños prolongados, en ciudades que van detrás del sol. Hablo de las edades de esta piel de la soledad que la piel impone de esta isla inhabitada que no es sino un recuerdo en que salvarse hablo de mí, de los niños que nacen con navajas bajo el brazo, de la lluvia que soy, de la roca que tallo con todas las letras de mi nombre

Vocación de estragos a mí también me gusta el olor del napalm en las mañanas esnifar estrellas y acariciar el aire como un ciego acaricia un nuevo rostro amar como una pedrada en la nariz o un agujero blanco entre los ojos saber que los árboles, las piedras, las palabras; conscientes de la duración del día escapan del tiempo como zarigüeyas muertas. A veces, una casa encendida a media noche es una invitación a la indulgencia. Es una lanza clavándose como gemido en este nudo de gestos o en la coraza de los árboles que deben soportar la hondura fugaz de un cielo después de la tormenta.

Pensaba tomarme otro café, pero me gusta más la vida cuando estoy dormido Imagínate ser el que contagia la gripe en la estación espacial internacional la amenaza secreta del hombre que con cuatro dedos escribe el libro de lo antiguo ¿Qué significa un sueño en el que caminas con las manos en los bolsillos y la música de fondo rueda como una roca cuello? conseguir olvidar un nombre es la cuestión imaginar ser el hombre maloliente que tu madre esquiva el café frío en la mesa de tu jefe el sueño largo de una mujer que espera es curioso de lo que te acuerdas con el tiempo pero también de lo que olvidas

Soy esta ciudad que me abandona * Tal vez si pudiera habitar esta ciudad que ya no es mía recorrer sus calles planas aprender el difícil lenguaje del hastío No soy esta ciudad que me habita ni el ruido gris de sus aceras y sus parques Trapecio-idea-otro mal sueño una estatua hecha de olores viejos Soy un exilio en mi presencia el único dueño del bostezo un cansancio una sombra en la tarde oscura del rechazo y la avenida

** Las ciudades tristes saben más de espejos que de llanto

Manifiesto monstruo Esto es imparable • la revolución vendrá de un dueto de asteroides • saludando aquí y allá • a todos los pájaros • a todos los insectos • a todos los espíritus de agua de los páramos • al balón de rugby que se esconde en cada aceituna • a los corazones rotos • a todas las especies no protegidas • a las babas de mi madre • los asteroides políticos que no tienen alma • ni uñeros • y que en cambio poseen una larga lista de muertos de amor por el mundo • por el Estroncio • por el Uranio • por el Paladio • por la muerte que grita mientras no ocurre nada • nada • nada • no necesitamos disfrazarnos de Frankenstein para dar miedo •

Yo tenía seis años la primera vez que vi un hombre muerto Hubo una época en que yo no era quién soy me llamaba con el mismo nombre con que mi madre aún me grita sus regaños frecuentaba ciertas pesadillas con la imperturbable ansiedad de los adictos patinaba como los bichos que tienen miedo de aprehenderse de la luz en el estallido de las formas pero nunca antes había visto un hombre muerto no quise contarle a nadie mi descubrimiento quizá los muertos no tienen culpa por la vida quizá no haya peor rumor que la memoria

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos Un recuerdo perdido en los bolsillos del tiempo una bomba oculta en los cajones de mi madre algunas veces me gusta pensar en las variaciones del espacio en que mantener una distancia prudencial deja mucho espacio para el vacío Así como la risa del niño que uno fue se pudre en el pasado el presente se hace sombra a la distancia Aves negras circundan este cielo -una a una se posan en las cuerdas y observan la menuda tristeza de los díasNo quisiera decir que todo duele en esta acera pero un día vendrá la muerte hasta mi casa y en sus ojos podremos advertir la risa del olvido como en una danza de graznidos y patadas todo duele justo en medio de esta espera que agoniza y de una calle que ríe sin tres dientes todo duele y sin mayor asombro se vacía se hace justo

se amanece

En una ciudad gris de niños desdentados el sueño muere a dos casas de mi madre -una radio suena victoriosa- una mujer vieja baila sin zapatos. Oscurece: y la casa se llena de bichitos, fragmentos de la guerra que queda por venir, el sueño muere entre sus alas transparentes-desprendidasluminosas. Un niño sostiene un viejo tronco y en su cabecita una idea se entreteje, extiende el brazo y con fuerza golpea a su vecino. Amanece: y nuestras vecinas van al mercado en pijamas de todos los colores. Vasos de leche-panes duros-noticieros. Hay una frontera hermosa entre sueño y sueño, una playa sin gaviotas, sin arena, una amante vieja de senos dolorosos que rema ebria a través de la ciudad. Una verdad a medias en las canciones de las olas. Es momento de ir a la montaña a ver morir el cielo, una riña de hombres malheridos, azules y pesados que arrastran sus misterios con algo de sal entre los ojos. Enturbia el mar esas miradas. Alguien que no ha venido hasta aquí ha muerto hoy como mueren los gallos de pelea, alguien que no ha venido nunca lee esta canción y muere ahora mismo. Yo también acabo mis días en los días, cuando todos salen al trabajo y yo apenas busco el sueño –no me juzguen de antemano- es sólo que en el día escapo al ruido, me interno en la sombra que proyecta mi persiana, me hundo en el abismo ruin de mis cobijas y toco a ciegas el dedo de un dios que no recuerdo. También canto, por supuesto. Y despierto nuevamente a caminar porque la en la noche la música es más clara. Porque dios baila y me mira y me sonríe.

Noticias de ningún lugar Mi almohada es un precipicio desde donde se escuchan los últimos ladridos de los hombres. Nadie ha regresado del amor ni de la muerte y el eco de la noche parece haber callado ante el reflujo impertinente de una mujer tan fría como un glaciar en el olvido Los mensajeros del amor ocultan sus palabras, como ocultando el mayor de los pecados, avanzan en la oscuridad como una sombra y más allá del dolor (con que limpiamos nuestras llagas) se encuentra una palabra que puede remediar el asco lamer la piel infecta entre nosotros Escondo la palabra para que nadie se sienta traicionado en esta casa para que nadie olvide pero el crepúsculo no sabe recordar más que las voces que nos fueron dadas: la boca cerrada ante la angustia la luz brillante

la derrota

Hubo un día en que alguien gritó: ¡fuego, fuego! Y la gente comenzó a correr despavorida, casi muerta, ajena, triturada y el aire se tornó gris y fuimos uno en la extrañeza del asfalto. Entonces vino el poema, con su cara larga y puso pies en polvorosa y llegó mi padre con la muerte y juntos apagaron la ternura y vino la calle y la máquina de escribir con la vieja cinta y la historia rota a fuerza de no ser sino costumbre. Sobre las ruinas alguien construyó una palabra –hecha de viento y de eternas soledadesciudad incendio la palabra y el fuego en las entrañas de la vieja madre que mira sin sus lentes puestos Quiera dios hecho añicos no salvarse nunca ni preguntar por estas calles averiadas como si la muerte fuera una plegaria y la memoria un arrecife coralino albañiles de una pieza se desplazan, uno a uno, señalando la hora de llegada. La ciudad es un cuadrado envejecido, cuatro esquinas, una plaza y la muerte que la ronda. Ciudad en llamas alguien grita en la distancia

¿Quién entiende más de cicatrices: la hoja en blanco o ésta jodida canción que me sepulta? Qué miedo me dan los que empiezan una hoja en blanco sin tachar la primera frase, si tan sólo en el silencio las cicatrices de los hombres ganan color y consistencia. En la radio una jodida canción me nombra. Habla de un lugar en el que nunca estuve-de escribir un poema dando cabezazos a la vieja máquina Esa voz que me acribilla con su eco o la vida secreta de las palabras gastadas en las batallas perdidas Hace tiempo que he dejado de creer en todo: en la avaricia de los cuerpos que se juntan y en el vacío (que es otra forma de esperanza) Dices que pronuncié su nombre en vano pero ni siquiera sé su nombre, miente la radio mientras las hojas de los árboles se suicidan frente a mi ventana .

Mucho peor que abandonar es recordar para qué habías empezado Nosotros hemos sido el principio y la derrota y hemos sido la noche entera que se escurre hermosa por las cañerías hemos desafiado la palabra y el recuerdo ahuyentado la nostalgia con nuestras manos que son como puñales como dos piedras Sobre nuestras cabezas dormitaron recuerdos del futuro de donde niños boquiabiertos se marcharon sin haber silbado

Lo importante en toda despedida es saber cuándo hay que quedarse y cuándo hay que correr

A veces me siento en las rocas mojadas que rodean el faro, enciendo un cigarro y pienso en la muerte. Yo, que ni fumo, ni pienso, ni he visto nunca el mar averiada fue la luz sobre nosotros. Y el sonido de las olas espera cauto como un espejo calculando la ilusión de la existencia.

Esa hermosa risa podrida que suena como una música temprana Dices en voz baja tu nombre, para ti mismo, y suena como una lengua perdida que nadie hubiese hablado durante millones de años.

Cada corazón es un cuadrado y cada bostezo una revelación. Donde la vida encuentra un asidero el amor se empecina en destruirlo. Y en girar como una rueda suelta. Pasan los años y sigues siendo quien la lanza la pelota y al mismo tiempo quien va en su búsqueda. Das vueltas en triángulos y éste país repleto de mendigos -como un calendario poblado de amores inconclusos, de poemas no empezados- se esconde tras de ti No seré yo quien retiña los ángulos de la derrota que acampa en nuestros ojos hinchados de tanto ver. La circunferencia, pronta a acariciar la sombra, prefiere el escondite.

¿Cómo no voy a tener ganas de pasarme una semana en un pueblo fantasma hablando con los muertos? Quiero abrir las válvulas de descarga rápida de todos los petroleros y cubrir de crudo todas esas magníficas playas que jamás conoceré. Quiero respirar humo. Que me pateen los huevos, que me hagan añicos el corazón. Evadir las fuerzas de la tierra-la energía nuclear- los sismos- el tsunami- los monstruos japoneses- las coreografías de estilo robótico- el amorla flecha y el blanco- la herida y la sangre- el vértigo y la caída- la soledad de aquel que espera- la chica con la que tropiezas y cuando las miradas se cruzan te mira y te sonríe- la misma chica que te dice: “El infierno son los otros”

Lo nuestro es nuestra propia muerte ● lagañas tejidas por arañas en el sueño profundo de las nubes que son humo ● adioses largos ● así como los barcos pierden el encanto si no están a punto de hundirse y el día más real de todos es el día siguiente al de la muerte de uno mismo, el amor cruza sus brazos tatuados sobre la piel de dios poco importa aquí el silencio los viajes de vuelta en el transatlántico del recuerdo si asoleada la piel de la memoria nuestros caminos se alejan como alcoholes frente al sol si cada segundo el universo muda su piel

El futuro es de los niños que juegan con las cajas de juguetes En las casas de mi ciudad, desde los techos de zinc desdibujados por la luz, los niños que elevan sus cometas observan el fin del mundo frente al sol. Ya en la tierra, los hombres de buena voluntad mienten frente al pasado en el que duermen, en cada línea que esnifa la madre muerta. Y en las montañas que nos miran desde arriba -como figuras sagradas, aparecen los últimos vientos del presente- (Y pienso en el amor que no sabe morir. En los primeros días de la muerte que espera agazapada detrás de las cortinas y pienso en ti como alguien que descubre un agujero en la camisa-una estrella-un planeta solitario) Nunca pasa nada si ya lo habíamos imaginado antes

hay que abrir de nuevo las ventanas ● arrullar el canto de los pájaros estampados contra el vidrio ● abrazar a la madre: este cielo enternecido que bautiza con su llanto los caminos que recorres● hay que levantar la cara falsificar los viejos vuelos de esos niños que aterrizaron en la nada Aprender a equivocarse: la vida es un día esquivo una niña que recorre sus primeros pasos repetirse: ¿YA QUÉ? pararse justo al borde del abismo y ver salir el sol y despegar como un ave hambrienta de ojos que lo han visto todo preguntarse si ha valido la pena este viaje hacia la muerte: una mujer corre las cortinas y ciega ve morir la noche

Pocas cosas necesitan menos explicaciones que creer que era amor ni la saliva fragmentada sobre la mano del adversario -como sellando un pacto el paladar se hunde, como desahuciando un beso advertirá la noche larga la ausencia de la muerteen los abrazos cremados hechos polvos y en la carne de las bestias que perfuman de eucaliptos la desgracia.

* andrajoso, el amor callejea en la memoria, se hace a un lado, se hace ruido, se hace sombra

Debo mentirme y regresar de nuevo a casa ahora el pájaro violento de mi verdad acecha como una aguja a cualquier ojo que observe la inutilidad de los pasos que doy ahora el espectro de mi frágil vuelo escapa de los cielos y de los huracanes y dura lo que dura una llovizna ahora el murciélago de mi soledad agita sus livianas alas como una mariposa herida y su corazón silente encalla en una isla de arenas movedizas

No sé querer ni soñar un poco En el amor siempre hay uno que sufre y otro que se aburre Balzac

Por la forma en que la muerte dibuja paisajes en mi puerta temo cantar canciones en tu lengua temo soñar que amo nuevamente Pueda mi corazón estar abierto siempre a la risa de los pájaros detrás de las paredes debo decir esto como un hombre que de tanto amar ha engendrado sus fantasmas

*** También hay un cielo y un río caudaloso en los hermosos dibujos del olvido

Estoy muy ocupado dando forma a la nada liberando al corazón enterrado por mi madre bajo los recuerdos de la casa donde correteamos la nostalgia cuando niños donde cercenamos la esperanza de los hombres que estaban a un ¡Bah! de distancia de cualquier cosa ahogándome en un mar lleno de estrellas donde una rubia fantasmal hunde a su dueño donde un aire de cansadas lunas decoran sus uñas sucias para enamorar la muerte donde el ir y venir por la misma calle se convierte en un rito necesario voltear la esquina-construir un altar en los andenes rayar las paredes con los nombres de las cosas ver cómo el tiempo menstrua estrellas solitarias y dibuja paisajes en el aire con los dedos a diario me siento en la sala de mi casa y fabrico nada con mi voz canto canciones viejas que hablan de un lugar en donde las certezas mueren donde antes habitaba el mar

Nueve formas de nombrar el miedo o la reescritura de una incógnita

I Una mancha de gasolina es un arco iris y todo lo que proyecta no es más que su seco rezongar una X dibujada en los portales un paisaje muerto dibujado con tiza en la pared

II Qué se puede decir si tan sólo con estornudar morimos como intentar volar y perder el pulso contra el viento o el decir de las cosas rotas que vagan por ahí todas son polvo y humedad nombres que desaparecen como barcos

III Las llamas iluminan la ciudad miento y el silencio guía el tiempo en su eterno crepitar un espejo roto en donde dios se peina

IV Muerdo un fémur descompuesto una rueda la imagen de esa rueda en un anuncio de revista hay vidrios regados por el suelo y un miedo oscuro que parece de otra parte

V Muerdo el cadáver de una niña su muñeca marco mis dientes en su cuello en su sexo que olisquea fuego grabo su cara muerdo sus dedos

VI Uno mira un incendio y el humo crea formas es reacción es plasticidad Uno mira su sombra en un charco y una imagen sorprendente se ilumina Uno ladra a su reflejo y la ciudad se enciende con las últimas estrellas

VII Renombrar las cosas, la vida de esas cosas, marcar una X sobre las cosas bautizadas, olfatear el fuego; nombrarlo océano, no desilusión más bien entretención: cosas que suceden palabras imposibilidades errores suturas cosas que nadie entiende desorden

VIII marco el camino que he seguido hasta llegar aquí como la reescritura de uno mismo o una oreja que se escucha llorar un espejo hecho de nombres nuevos una incógnita como un poema

IX El canto de una ciudad en ruinas sus montañas el poder rabiar hasta morir en sus escombros robar los restos de su nombre (saber que aquí no es donde) trazar un mapa huir lejos-temer y ver cómo el espejo tiembla tender un puente levadizo y esperar a que la noche cruce envejecer y amanecer al mismo tiempo saber que el amor es nada perder la cuenta asir el hueso con los dientes enterrarlo enterrarse perseguir tu propia cola hasta caer

He oído disparos y me he acordado del día en que nos conocimos No señales las estrellas tú las pusiste fuera del alcance de la muerte y de los años Nadie añora lo que tiene adentro: La tiniebla es íntima está latente al ver la ventana con su luna verde (En un insecto hay muchas almas reunidas por la agitación del polvo y el trabajo de las aguas) No estás cerca del fuego y te consumes Tú volverás de la muerte a morir. (En el árbol en que juntos vencimos el miedo habitan la muerte y la luz de la mañana) Tu cabello hermoso que como una revelación señala el tiempo en que dormimos palpita como una luciérnaga a oscuras mediomuerta ¿Quién sabe del alma? No mates insectos en vano (Los disparos del templo sostienen todo y no tienen razón de existir) No hables con el cielo apaga la luz pon dos dedos en mi boca y aísla la palabra que sobra como el poema sobre la espalda voy muriendo con la lluvia No eres el vapor de los cristales pero sin ti el mundo es menos

A lo mejor estamos haciendo las cosas bien pero en el sitio equivocado maldigo entonces el error que me antecede y que desplaza las palabras olvidadas para que ellas me recuerden que puedo amputarme el pasado que puedo convertirme en silencio todos merecemos una segunda oportunidad para sentirnos más culpables

Desintegraciones y cosas Esta mujer con la que sueño y en la que derramo todo el fervor esquivo de las cosas, esta mujer inmaterial que me maldice y me sentencia, que finge ser invierno, que vierte su sombra sobre mi casa derribada sin saberlo. Esta reserva de golpes que me han tumbado hasta perder los dientes: a) Conozco más cosas que me han matado, que cosas que me han hecho más fuerte b) Yo soy punto de partida de todas las guerras perdidas por los hombres esquivo entonces la imagen oscura donde aspiro a comprender que el infierno es un lugar seguro y que no hay manera más real que abrazar la destrucción para entenderme

Misteriosamente mi vida ha mejorado usando el viejo truco de intentarlo sé que como yo hay miles, que tener malas ideas también es otra forma de pensar y por eso el testamento del amor está lleno de empujones he intentado revertir el curso de la vida que ha despertado el animal extinto de la vida con el olor de una piel nueva transmutada en otra que me cubre olvidando los mapas que he leído las calles que he perdido los nombres que he olvidado cada día necesito menos cosas para ser feliz quizá llegue el día en que ni siquiera necesite ser feliz

A oscuras todo se magnifica

la madrugada sí que sabe escucharte sin que digas nada

Es terrible que un hombre presencie la derrota porque habrá de amarla, dará cariño a su misterios y la muerte le sucederá como una cacería de olvidos Despertar del sueño y encontrarse con la vida, nada más y nada menos.

Las lágrimas de después de matar a alguien saben más de la vida que nosotros mismos Es verdad que todos los senderos conducían a este precipicio diario en donde esconder la muerte; lo preocupante aquí no es la mano diminuta que empuña un arma sino los labios que anticipan la palabra podrían las lágrimas hundir un barco pero hace tiempo que la vida ha remado hacia la orilla a veces la gente dice cosas que no piensa porque siente otras que no dice de aquel ímpetu, esta ingravidez

Hay riesgos que deberían tomarse sólo por el placer de morir

Se me ocurre entonces tu cuerpo y tu cuerpo ocurre cuando nadie lo está viendo (imagino una tormenta en tus dientes de aluminio) en la textura de la espera y la soledad que merece la espera en una calle como ésta hablo de ti porque supongo que hay un abismo entre tus ojos y una ciudad en llamas en ausencia de la piel hablo de ti y se me ocurre entonces la muerte a veces susurro tu nombre sólo para asegurarme que estoy muerto

Tendrías que ver lo bien que se me da coger aviones imaginarios para huir de ti El truco está en asimilar que no todos podemos ser pilotos de aeroplano que los paracaídas nunca abren que la verdad se esconde tras tus alas que son como dos muertes como dos nubes me gustan las personas que saben volar sin pretender salvarte

Por encima de todo, echo de menos en estos tiempos la sugerencia del misterio como antesala del encanto. la milimétrica voz con que mi madre reza lo que cabe en los bolsillos rotos las canciones que son el testamento del recuerdo

* Supongo que no dejaré de ser nunca el niño que veía algo cada vez que miraba a un sitio donde no había nada

Existe una enigmática belleza en no saber nunca lo que va a pasar No habrá entre nosotros duda alguna. No habrá respuesta, proporción ni enigma por ninguna parte. Mira qué extraños horizontes trazan las líneas de tu mano mira las estrellas allá arriba mira el sol como quien mira su destino y quema su retina Amanece, y todo lo que ignoro se parece a la primera brisa del día

El mismo mar ● distinta ola Aquí no existe el mar. Y las risas podridas del cemento procuran tamañas erecciones en los hombres menores de cuarenta. Aquí la lluvia existe, y su débil baile de aguja levanta los calores escondidos. Dios es un vecino que trafica con milagros los domingos por las tardes y lee novelitas de vaqueros en las paradas de los buses. Mis amigos son incendios que se apagan, una vaga multitud que compra, arrienda y firma cartas que jamás serán devueltas. También existo. Yo, que soy un olor raro, una cicatriz enorme en la cara de alguien que no sabe decir gracias, ni combinar los zapatos con el cinturón. Yo, que me desnudo apenado he visto a los jaguares mear sobre estas aguas, beber los licores del abismo, sepultando océanos detrás de nuestras casas. Yo, que aún sueño poseer los mil cuchillos que habrán de asesinarme. Y me digo, por un día siquiera, sería bueno que los caminos opuestos fracasaran una vez en calma. Por un día siquiera, sería bueno que tu recuerdo no estorbara. Por un día siquiera que el oleaje de la muerte me llevara hasta playas más tranquilas. La mirada perdida de querer estar en otra parte.

Hoy, entre unas cosas y otras, ha vuelto a ser un día cualquiera No tenemos sangre entre las manos –tan solo esta rutina calcinándonos los huesos- examino la estupidez de nuestros actos y trazo un mapa en la espalda plana de la rubia muerta Huir simplemente huir

susurrando una mentira

¿Crees que debemos correr despavoridos que la ruina sobrepasa nuestras casas? Si con las manos destrozadas dibujo estos extrañas días

Nacimos para adorar viejas cicatrices Para esquivar la cruz marcada en nuestra frente arrodillados mientras un dios tuerto enciende la TV y los anuncios de cigarrillos nos envuelven con su tos A menudo veo dioses en las manchas de humedad de las paredes -rostros que a veces son mi padre y otras tan sólo un ojo enmohecido Nací para ser un niño feo Para ungir de llagas mis rodillas Para fastidiar la calma sepulcral de mis vecinos Para mentirme y cuando al fin la estática aparece en la pantalla y mi madre apaga todo y me obliga a irme a la cama manoseo bajo las cobijas mi cuerpo hambriento y me ilumino y me perdono y soy feliz como ninguno

No me arrepiento

Y así vamos desconcertados bajo una tormenta salivada por ese ronco dios que juega a la pelota con nuestras cabezas buscando la señal que nos dirija al lugar en que los niños se juntaron por vez primera la línea en que la vida nos devuelva la ignorancia Hay que salir bostezar y levantar los brazos destruir la laboriosa rutina de estar vivos Sepultarnos comenzar de nuevo sorprendernos con la lluvia bautismal de los primeros días

A lo mejor la vida consiste sencillamente en no entender nada, pero estar dispuesto a comprenderlo todo

(uno)

Ya no recuerdo bien mi nombre ni el detalle de las líneas de mi mano una noche en llamas una herida honda y una mujer sin rostro que me mira mientras bailo geografía a medias la del sueño país sin nombre mi lugar y una tumba oscura como las ojeras que me adornan -puede que pase un millón de años sin saber lo que ha ocurrido, así que empezaré a pensar en mudarme a uno de los cuartos interiores-

(dos)

Algún día un abismo hablará de mí de aquello que solía ser mientras dormía de la vida que no vino a visitarme Recuerdo que bebía por las tardes me paseaba desnudo por la casa y ella sonreía y vomitaba y una espesa niebla nos cubría así que encendía el televisor y me perdía -como un fantasma- en los programas para niños

(tres)

Desintegro todo lo que muerdo (como un Midas desastroso voy dejando destrucción en lo que toco) Están la música y un par de cosas nunca vistas la vana algarabía de la muerte la veneración absurda del mercado mis amigos están los Clash y una señora de mi barrio que se asusta cuando paso Con una mueca falsa tatuada en la sonrisa

voy sonriendo -Es tan jodidamente raro que a veces las cosas parezcan lo único realCosas muertas Cosas rojas (claveles, labiales, esmaltes, sangre, ojos, manzanas, más sangre) Desintegración de la lluvia mi paraguas roto -la muerte en la ventanaEstán los punks desmueletados y las oraciones de mi vieja Cadáver del amor el amor ciudad salvaje que encalla sin ser vista que se mueve al vaivén de la patada y del asombro -Un golpe seco a una mujer es la plena confirmación de lo que existeDesintegro el amor y sus misterios

(cuatro)

Soy tan arrogante como todos los que mienten Soy tan pretencioso como todos los que sueñan Soy tan sincero como los que no se bañan los domingos Decoro mis chaquetas con las flores de las tumbas de los muertos (soy un lugar de espanto donde niños de letra gorda se amontonan y se rozan, lugar del miedo donde una mano enferma escribe el libro de mi historia, lugar del salto y la caída, lugar nuevo del desastre de los años, lugar viejo donde la niña que enceguece se enamora cada noche y se despeina, campo abierto el del deseo, calle vasta en la que la abuela remienda la cicatriz y el vecino de costumbres rancias escupe su plegaria. desintegro el día de mi nacimiento, desintegro el puente de mi barrio, la rubia cabellera de la muerte, ese lugar de espanto de la noche en donde te desnudas ante mí y no te mojas, desintegro la nostalgia de ser otros, de morir a oscuras, desintegro mal mi nombre, aquel lugar en donde la función acaba)

(cinco)

No soy quién para hablar de mis gustos marginales El tipo que está a mi lado no deja de hablar de las jirafas

sabe un millón de historias fabulosas sobre las jirafas yo insisto en que las naves espaciales nos vigilan desde lejos que vendrán a destruir la discografía entera de los Beatles la chica que trapea el bar me mira y me sonríe Cuando las jirafas envejecen abandonan su manada y van a morir solas en lo más profundo del Sahel para no estorbar -Quizá sean desintegradas por los alienígenas que nos observan y van a parar felices al cielo de las jirafas muertasDesintegraciones y cosas nunca vistas y una pandilla de seres verdes que nos apuntan con sus armas nucleares DISPAREN DE UNA VEZ POR TODAS que no soporto a esta Yoko Ono que es la vida ni al sujeto que bebe junto a mí la triste escenificación de quienes son más grandes que Jesús -Alojado en la tumba mi sexo Lázaro hecho llagas se levantacamina muere de placer ante la chica que trapea en los rincones y resucita nuevamente como una jirafa alegre cuando ella me mira DISPAREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEN que dios sin abrocharse nos defiende nos escupe nos contagia ¿A quién sino a Él debo entonces el ardor del miembro adulto? ¿A quién sino a Él, el sagrado manantial de tu entrepierna? Somatizo la demencia en avalanchas Una y otra vez me pierdo y me congelo ¿Quién sino Él, para crear el espejo y la condena? el asco los Beatles las jirafas

(seis) Origen del desastre esta ciudad, el sexo después de las patadas, la fuente del frío y la estampida, callejuela perdida, puño insomne. He olvidado el lenguaje de las cosas, la danza del absurdo, la palabra innecesaria, rio de nuevo ante el equilibrio de la calle, ante la voz del ruido y el ruego de mi madre, que no viene, ni sepulta, todo aquello que no he visto. Apártate de mí de una vez por todas y no vuelvas, que el rio de mi sangre delimitará el camino, que la noche del inicio ya se acerca, rio nuevo, mar sin fondo, pedazo de ciudad esta ciudad. Ciudad sin nombre esta ciudad, treinta y nueve años tuve que huir hacía el desierto y treinta y nueve años para asimilar la angustia de las cosas, la risa de los niños que sonríen con sus dientes nuevos, la distancia entre dos puntos muertos, la insaciable vocación de la tristeza. Avanza -se hace tardeNo pronuncies mal mi nombre desintegro el silencio largo de los días

*** quizás la ausencia sólo sea un vacío al que le hemos puesto nombre