Los Fantasmas De La Independencia 1b2t4

Textos: Hugo Chaparro Valderrama

Ilustraciones: Iván Cruz

Diseño de colección: Camila Tierz

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2019

Calle 73 n.° 7-60, Bogotá

idoc-pub.futbolgratis.org.co

ISBN 13: 978-958-42-7979-8

ISBN 10: 958-42-7978-5

Primera edición: agosto 2019

Impreso por XXXXXX

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

In memoriam Alberto Abello Vives; para María Teresa Ripoll; a María Carolina Venegas Klein, quien editó esta historia mejor de lo que pude soñarla; a Genoveva-La-Mar, por hacer de cada día una aventura de dimensiones épicas.

ÍNDICE

Sobre este libro

Así empieza el descubrimiento

Blas Ascensión de los Ángeles

Ser esclavo en América

De cómo Blas terminó en el ejército

Un larguísimo viaje a pie

Vida de espía

Pablo, el indio, el amigo

El final

SOBRE ESTE LIBRO

La historia enfatiza en la memoria oficial de los próceres y olvida —o relega a un segundo plano— la historia de los héroes invisibles, entre ellos indígenas y esclavos, que también hicieron parte de la aventura vivida durante las guerras de Independencia a principios del siglo XIX en la Nueva Granada.

Los fantasmas de la Independencia fue escrito a la sombra de dos libros, Esclavos e indígenas en la Era de la Revolución, de la profesora Marcela Echeverri, y El reclutamiento de negros esclavos durante las guerras de independencia de Colombia 1810-1820, del historiador Roger Pita Pico, quien advierte que la historia nacional, desde sus inicios, se dedicó a exaltar la vida de generales, nobles y héroes de guerra, para crear una versión de los acontecimientos muy alejada de la realidad. Pita Pico resalta el interés por recordar el protagonismo de los “pequeños grupos dominantes” y el desconocimiento de una “mayoría anónima”, mencionada de manera general como “el pueblo” o “la gente”.

Los fantasmas de la Independencia destaca los conflictos que tuvieron con la guerra los indígenas y los esclavos. A los indígenas, los españoles les prometieron una reducción de los impuestos si permanecían leales al rey, y a los esclavos, tanto los realistas como los republicanos, su libertad a cambio del reclutamiento. Es decir, una esclavitud a cambio de otra.

Para lograr la ficción que da luces sobre este tema, creamos a la historiadora Adela Torres y narramos cómo descubre en un archivo de la ciudad de Santa Marta un documento extraño y fascinante. Se trata de las memorias escritas por el esclavo Blas Ascensión de los Ángeles, en las que relata sus aventuras durante las guerras de Independencia.

A pesar de que el texto se encuentra en muy mal estado, Torres, consciente de su importancia, descifra pacientemente los secretos de su historia. Gracias a ella, el lector puede conocer las desventuras de Blas en la hacienda donde empezó a trabajar como esclavo desde que era un niño de cuatro años de edad; su experiencia en el ejército republicano; los riesgos a los que se enfrentó en compañía de un gigante llamado Narciso; su amistad con un indio llamado Pablo y su huida a la selva, donde escribe sus memorias.

ASÍ EMPIEZA EL DESCUBRIMIENTO

Mi nombre es Adela Torres. Tengo veintisiete años. Nací en Pailitas, al nordeste de Colombia, en el departamento de Cesar.

Gracias a mi abuelo, que siempre tenía un libro en sus manos, me apasioné por la historia. “Si conoces el pasado”, decía, “entenderás el presente”.

Lo recuerdo leyéndome en voz alta las aventuras de Simón Bolívar, el general de los ejércitos republicanos que lucharon por la independencia de América y que combatieron a los ejércitos realistas, comandados desde España por el rey Fernando VII.

Los chapetones —como les decían los republicanos a los españoles para burlarse de ellos—, se fueron debilitando durante los primeros años del siglo XIX, después de una guerra prolongada en la que intentaron sostener la presencia de su imperio en América, aunque estaban cada vez más acorralados por la multitud que los quería expulsar del continente.

Mi abuelo me hablaba de las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá. Me recordaba sus fechas: 25 de julio y 7 de agosto de 1819. “A partir de entonces”, me dijo, “los realistas empezaron a marcharse del continente, donde habían permanecido un poco más de tres siglos”.

Por eso viajé a Bogotá y estudié historia: para saber cómo y por qué se decidió el destino de lo que ahora es Colombia. Me dediqué a investigar sobre las guerras de Independencia en los archivos del país que conservan la memoria del pasado y de sus protagonistas.

BLAS ASCENSIÓN DE LOS ÁNGELES

En una visita que hice al Archivo Histórico del Magdalena Grande de la ciudad de Santa Marta, el 8 de abril de 2019, descubrí un relato que sucedía, aproximadamente, entre 1810 y 1825, escrito por un esclavo al que sus amos, que vivían en una hacienda cercana de la ciudad de Cartagena, le dieron el nombre de Blas Ascensión de los Ángeles.

El relato estaba en una caja marcada con el número setenta y nueve, donde además de las memorias de Blas encontré otros documentos: partidas de bautismo, registros de matrimonio, procesos judiciales por estafa y calumnia, memorandos dirigidos a los empleados de la oficina de correos de Santa Marta, denuncias que alertaban sobre los desertores del ejército republicano que huyeron años después de que se terminaran las guerras de Independencia y comenzara el ciclo interminable de nuestras guerras civiles. También un “Imbentario delos efectos del Vapor, remitidos ala Gobernación de Mompoz”, que me permitió conocer, a través de los objetos importados desde Europa para surtir los almacenes de la Nueva Granada, cómo vivía y se consentía la gente de aquella época.

El “imbentario” era una lista asombrosa de cosas, entre las que se mencionaban cargamentos de velas, candelabros, cuchillos, frascos de leche de rosas, botellas de agua de lavanda, hachas de carpintero, manteles, ratoneras de fierro, colchones de sofá, 163 libras de canela y 100 barriles de harina, 38 barriles de cerveza, 3500 libras de mantequilla, 21 docenas de candados, 17.000 plumas de escribir, 120 pizarras y 500 lápices, millares de agujas de tejer y anzuelos, 48 docenas de navajas de barbero, 30 botecitos de hojalata para té y 288 látigos de cuero para cocheros, algunas lámparas rotas, 5 docenas de cajas de polvo para dientes, 32 espejos con marco de caoba y 1447 docenas de loza de pedernal, además de ciertos objetos relacionados con la vida náutica.

El “imbentario” también mencionaba “un texto escrito por el esclavo Blas Ascensión de los Ángeles, titulado Los fantasmas de la guerra”.

Sus hojas eran quebradizas, de color café oscuro. Parecían pétalos cristalizados, que podían desmoronarse entre las manos si no eran tratadas con la delicadeza suficiente que merecía la antigüedad del documento.

Obligándome a la paciencia que necesitan los investigadores para descifrar los textos de otros siglos, me sumergí lentamente en la letra espigada y milimétrica de Blas. Sus líneas, que cruzaban de un extremo a otro el papel, estaban escritas con el español del siglo XIX. Tenían una ortografía arcaica, que corregí para facilitar la comprensión del lector contemporáneo. Blas escribía la conjunción y como i, el adverbio también como tan bien, el verbo tuve como tuue o tube, el sustantivo envidia como invidia, aparte de otras palabras que necesitaban de las habilidades fabulosas de una ciencia como la paleografía, que estudia la escritura antigua y nos ayuda a comprender el significado de los textos redactados en un pasado lejano.

Aun así, la dificultad de la lectura no atenuó la fascinación que me causaron las memorias. A través de la narración de Blas, que llegó siendo un niño de cuatro años de edad a la hacienda donde trabajaba, pude conocer las miserias de la esclavitud y de la guerra.

Aunque algunos fragmentos del texto estaban deteriorados por la humedad y los hongos, pude reconstruir la historia de Blas Ascensión de los Ángeles.

Fue un muchacho que nunca supo quiénes eran sus padres, pero sospechaba que venían de África. Un joven que sufrió los padecimientos de la guerra cuando lo reclutaron en el ejército republicano. Entonces conoció a otro esclavo, llamado Narciso, del que contaba que era tan grande y tan fuerte que podía aguantar el peso de un caballo sobre su espalda.

El teniente de la tropa en la que estuvo Blas durante la guerra, al que nunca llama por su nombre, mencionándolo únicamente como “el teniente”, era un hombre de veinte años de edad, zambo, de padre negro y madre indígena. Siguiendo órdenes del general Bolívar, el teniente envió a Blas y a Narciso para que espiaran a los habitantes de la Provincia de Popayán, leales al rey de España. Allí Blas conoció a un indio llamado Pablo. Fue su mejor amigo. En el texto se lamenta por las injusticias de la guerra que le causaron la muerte.

SER ESCLAVO EN AMÉRICA

Me sorprendió el estilo de la escritura de Blas. Concluí que era un autor con la destreza suficiente para enfrentar las acrobacias del idioma. Algo extraño cuando a los hacendados y los dueños de las minas apenas si les importaba que sus esclavos aprendieran a leer y escribir. Tratados como animales, los señores solo necesitaban de la fuerza sobrenatural que tenían los esclavos para sobrevivir a las jornadas extenuantes de trabajo, al hambre que sufrían por la comida mezquina y raquítica que les daban, y a los castigos con los que eran sometidos si trataban de escapar de las haciendas o de las minas.

Los fantasmas de la guerra es el relato de un hombre que no sabe si la guerra terminó en la Nueva Granada, pues a su refugio en la selva, en el que vive escondido y delirando, no le llegan las noticias de la historia y supone que, aunque ha envejecido, la batalla continúa. Corresponde a la astucia del lector averiguar dónde termina la realidad y empiezan las fantasías de Blas. A través de sus palabras conocemos los riesgos de una aventura narrada de la siguiente manera:

Cuando era niño y las noches en la hacienda parecían interminables, los ancianos nos contaban cuál había sido el origen de nuestros abuelos y de los abuelos de nuestros abuelos.

Los comerciantes de esclavos —ses, españoles, portugueses, británicos, holandeses—, secuestraban a los africanos para que trabajaran en las plantaciones de azúcar y las minas de oro en América. Hombres y mujeres, que fueron obligados a cruzar el mar, y eran de tribus distintas: yolofos, bantúes, mandingas, fulupos, berbesíes, biáfaras, zapes, cocolíes, ewés, ibos, akánes,

quibangues, montequés, mayombés.

Los viajes duraban sesenta días y los esclavos eran amontonados como cabras en las bodegas de barcos tan apestosos que se enfermaban y la boca se les llenaba de sangre y se les caían los dientes. Los vendían a cambio de azúcar, café, algodón o cacao, sin que los dueños de las plantaciones y las minas supieran que entre los esclavos había sabios criados en el campo; hombres y mujeres que entendían cómo se manejaban los animales y la tierra, que aprendieron a festejar su existencia con la música y el baile, a conocer este universo y el otro, donde viven los espíritus que nunca nos abandonan y a los que les consultamos para saber cómo será nuestro destino en el mundo. Sería por eso que les decían “negros de talento”, por la gracia que los bendecía.

Esta gracia que no les servía de mucho cuando intentaban huir. Entonces los amarraban a los palos de castigo y los azotaban, les ponían collares ajustados hechos de hierro y espinas, les cortaban las orejas y los músculos de las corvas para que no pudieran correr. Si escapaban otra vez, y otra vez los atrapaban, les marcaban la piel con un hierro caliente, adornado con la flor más triste y tenebrosa que existía en el universo, una flor que nunca se marchitaba cuando sus pétalos quedaban dibujados para siempre en los hombros de un esclavo. ¡Y si volvían a escapar y los cogían de nuevo, después de tener dos flores martirizando su piel, los mataban!

Cosas de las que nos enterábamos por los rumores que venían de lejos, traídos por el viento, en barcos que atravesaban el mar. Para que nuestros abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos, resistieran, como nosotros, porque no estábamos solos y algún día la libertad sería algo tan natural como respirar.

DE CÓMO BLAS TERMINÓ EN EL EJÉRCITO

Después de un par de hojas, totalmente manchadas por los hongos, las memorias de Blas continúan el día en el que fue reclutado por el ejército republicano:

Recuerdo la fecha en que mi vida cambió: 5 de abril de 1818. Llegaron unos soldados a la hacienda y pidieron que les dieran de comer. Los señores mataron una res y, mientras la tropa almorzaba, el teniente les preguntó cuántos esclavos tenían.

Fui el único al que no alcanzaron a esconder en el monte. Los señores no querían que el ejército se llevara a sus esclavos porque entonces se quedarían sin nadie que trabajara en la hacienda. Pero ¿quién discute con cien hombres armados?

El señor le dijo al teniente:

—Solo tenemos a Blas.

Y todo sucedió tan rápido como un parpadeo.

El teniente me dijo que podía ser libre a cambio de estar en el ejército diez años. Yo no tenía nada que perder. Aparte de aprender el español, trabajar con las vacas, recoger las frutas de los árboles y obedecer a todo lo que me ordenaban

los señores, vivía como un preso en la hacienda y dependía de la voluntad de mis amos para hacer cualquier cosa.

—El ejército necesita de todos los hombres que puedan servirle al general Bolívar —agregó el teniente.

Ni siquiera esperó a que nos fuéramos de la hacienda para reclutarme al servicio del ejército republicano.

Entonces recibí lo que me dio un soldado tan joven como yo: una camisa rota, un calzón que me quedaba apretado, una cachucha de lana, unas alpargatas y un fusil. También me entregó una ración de comida, que supuestamente me daría la energía suficiente para soportar los caminos dolorosos de la guerra. Consistía en un mendrugo de pan, un trozo de carne y un pellizquito de sal.

Pero un día más de hambre no importa después de tantos que se han tenido en la vida. La ración no era peor que los seis plátanos diarios y la libra de carne semanal que me daban en la hacienda. Así que me preparé a compartir el hambre y la pobreza junto con otros reclutas aparte de los esclavos: algunos vagos que estaban en la tropa porque no tenían nada más que hacer, solteros y viudos que vivían como les daba la gana, campesinos obligados a incorporarse al ejército y varios jóvenes, extrañamente fascinados con la vida militar y el sueño de la Independencia.

Después de que el soldado me entregó el fusil en muy mal estado, la ropa y la comida de perros que pasaría por la boca como si fuera un suspiro, el teniente nos advirtió a los esclavos que nos formamos frente a él que teníamos que obedecerle a todo lo que nos ordenara, que teníamos que ser tan mansos como las vacas, que algún día dejaríamos de trabajar como mulas y que fuéramos pacientes, pues recibir de repente un bien tan grande como la libertad podía ser

un mal para nosotros y para la sociedad.

No entendí por qué “recibir un bien tan grande como la libertad” tenía que ser perjudicial para nosotros. Tal vez sería perjudicial para los amos, que pertenecían a “la sociedad” de la que hablaba el teniente, pues cuando fuéramos libres, la riqueza de los señores estaría amenazada. Sería por eso que vivían aterrados de que los abandonáramos: porque si el teniente cumplía la promesa de darnos la libertad, entonces a los señores les tocaría trabajar en sus cultivos, sus trapiches y sus minas, buscando el oro que les gustaba tanto.

—Cuando ya no estés —me dijo llorando la señora antes de que me fuera—, mi esposo tendrá que sostenerse trabajando.

¡Zánganos! ¡Tan fácil que les resultaba todo! ¡Me habían comprado por 150 pesos y todavía se quejaban! ¡Mi vida era mucho más valiosa que el precio que le habían puesto!

Así pasé de vivir como un esclavo en la hacienda a ser un esclavo en el campo de batalla y, sobre todo, a cuidarme de que nadie me matara antes de ser libre. A luchar en dos guerras al mismo tiempo: en la guerra por la libertad del país de nuestros amos y en la guerra por la libertad que nos ofrecieron como una esperanza a los esclavos cuando fueran derrotados los soldados del rey.

UN LARGUÍSIMO VIAJE A PIE

Mientras leía sus memorias, imaginé la fortaleza de Blas para aguantar la aventura de un viaje tan largo como el que lo llevó, ¡a pie!, desde Cartagena hasta Cúcuta.

—Vamos a Cúcuta —nos dijo el teniente—, donde está el general Bolívar.

No sé cuántos años tendría, tal vez quince, pero supe que la muerte estaría detrás de mí por todas partes.

Las jornadas era tan fatigantes que muchos soldados murieron vomitando bilis, temblando de calenturas, atormentados por las vejigas de la viruela, vencidos por los caprichos del clima que los mató antes de disparar una bala.

¡Caminé tanto que al final de cada día mis pies estaban tan suaves como la piel erizada de los cocodrilos!

Pasamos del mar, al que nunca terminan de mirar los ojos, a navegar por un río tan largo como el Magdalena, donde vivían caimanes que parecían de piedra, pájaros de patas largas y plumaje colorado, micos que aullaban, tortugas enormes como canoas y cerdos que en vez de patas tenían aletas para nadar. Conocimos valles tan grandes como el horizonte y montañas que crujían cuando el sol las calentaba. Pueblos abandonados por los que huían de la guerra y en los que solo veíamos el humo que soplaba la candela. Caminos tan solitarios que nadie hablaba por miedo a despertar los espantos que vivían entre los árboles.

Campamentos militares en los que nos deteníamos para saber hacia dónde tendríamos que seguir en nuestra ruta detrás de los soldados del rey Fernando VII de España.

En este, como en otros fragmentos del texto, se descubren frases que interrumpen la fluidez del relato. Anotaciones surgidas de los delirios que, tal vez, padeció el esclavo Blas Ascensión de los Ángeles cuando escribió sus memorias, con fiebre y perdido en la selva, creyendo en su soledad que estaba rodeado por los fantasmas de todos los que habían caído en el campo de batalla.

VIDA DE ESPÍA

El relato continúa por los caminos que cruza Blas, persiguiendo a los soldados del rey:

Una noche, después de que abandonáramos la villa de Santa Cruz de Mompoz, y cuando estábamos descansando de la jornada del día, escuché al teniente hablando con el soldado que me entregó mi fusil.

—El egoísta que vive en su pequeño mundo no sabe que la historia pasa en frente de su casa —dijo el teniente.

El soldado se limitaba a escuchar al hombre que le enseñaba lo que aprendió con los años. El resplandor de las llamas que ardían en la fogata, al frente de la que estaban sentados, iluminaba sus rostros.

El mundo parecía en paz.

—Pero nosotros —dijo el teniente, mordisqueando el tabaco que le bailaba en la boca—, nosotros tal vez seamos recordados por la historia que cuente cómo luchamos por el sueño de la independencia.

La luna hacía brillar el río que se veía como una serpiente de agua que atravesaba la noche con un rumor delicado. Miré una estrella y sentí que un hombre brilla y se apaga, sin importar cuántas cosas hubiera hecho en su vida,

cuántas batallas le hubieran dado la gloria o cuántos días pasara esclavizado por otros. Como fuera, todos teníamos las horas contadas por el destino.

Algo que comprendí al día siguiente, cuando me alivié detrás de un árbol de un dolor de estómago que me atormentaba.

Estaba lejos de la tropa y escuché entre el monte a un grupo de chapetones que no sabían dónde estaban y maldecían la furia de los zancudos, preguntándose si algún día volverían a España. No eran muchos: alcancé a contar doce soldados. También decían que extrañaban a su gente y que no querían seguir matándose en esa guerra. Además, se quejaban de su rey.

—Seguro ronca en palacio —dijo un soldado—, mientras nosotros estamos, perdidos en esta selva, comiendo caca de mosco.

Me acomodé el calzón y me deslicé en silencio adonde estaba la tropa.

El teniente se movió tan rápido como el viento.

Fuimos al lugar donde los chapetones seguían hablando, tirados en el piso como muñecos de trapo. A pesar de que eran nuestros enemigos, me dio tristeza mirarlos, tan blancos como sus nalgas por el susto que les dimos. ¡Apenas se dieron cuenta que estábamos ahí cuando ya tenían nuestras lanzas enterradas en el corazón! Ni siquiera se quejaron.

El destino me sorprendió otra vez.

La rapidez y la suerte con las que volé llevando la noticia al campamento me abrieron otro camino que nunca imaginé. Me transformaron en otro, que seguiría siendo el mismo Blas Ascensión de los Ángeles, pero distinto, con otro nombre y en otro bando, el bando de los soldados del rey.

—Nadie sabe cuál es su oficio hasta que alguien le enseña —dijo el teniente—. Tal vez no se había dado cuenta, pero tiene corazón de espía.

No supe si era algo bueno. El tiempo me enseñó que un espía es un traidor. Alguien que vive en un mundo secreto, hasta volverse él mismo un secreto. Un

hombre con dos vidas, sin saber en cuál de las dos miente.

Entonces conocí a Narciso.

Era un esclavo gigante. Tan grande como una ceiba. Me acompañó a la tienda en la que nos esperaban el teniente y el soldado que le ayudaba en sus cosas.

—Los indios y los esclavos de Pasto y de Popayán prefieren ser españoles antes que americanos —dijo el teniente mordiendo el tabaco que fumaba—. Se armaron contra nosotros por lealtad con el rey, por la esperanza de que mejoren sus vidas si creen ser de otra parte. Tenemos que convencerlos, aunque nos toque matarlos, de que sean republicanos. Así que necesitamos que vayan y los espíen para saber cómo está la situación en la zona.

Sabía que otros esclavos estaban en el ejército trabajando en el correo, animando a los soldados que los oían tocar los tambores que rugían en las bandas militares, como criados al servicio de los generales o como guías de las tropas por lugares que solo conocían ellos. Pensé que si estaba lejos del ruido de los cañones estaría más seguro. No era más que una ilusión para consolarme un rato, porque en la guerra es más fácil morirse que estar vivo. Todos corríamos peligro. En el campo de batalla o detrás de un escritorio.

Y cuando el teniente quiso que fuéramos a Popayán con Narciso, a entender por qué los esclavos y los indios se resistían y combatían la república que se extendía por el mapa, el riesgo era tan terrible como estar frente al fusil de un soldado del rey.

—Estoy esperando órdenes —agregó el teniente—, pero es seguro que tengan que viajar al sur. ¡Y cuídense de escapar porque estarán vigilados!

—¿Por quién? —se atrevió a preguntar Narciso.

—¿Importa? —le preguntó el teniente.

Narciso se disculpó.

—Con todo respeto, teniente, pero no sobra saber quiénes van a vigilarnos. ¡Qué tal que los confundamos y los matemos creyendo que son nuestros enemigos!

—No se preocupe: si ellos los buscan, los encuentran como sea —dijo el teniente escupiendo las briznas que le dejaba el tabaco entre los labios—. Pero si ustedes los buscan, nunca los van a encontrar. ¿Está claro?

—Sí —dijimos al mismo tiempo.

Narciso era malencarado y huraño. Tenía la fuerza de un mulo, ¡y era más terco que un mulo! Además, se parecía a un mulo, pero de pie, un mulo que parecía cuatro mulos. Tanto que estar a su lado me hacía sentir más bajito de lo que siempre he sido: mi cabeza no alcanzaba ni siquiera su ombligo. Y era tan ancho y tan grueso como ningún otro hombre de los que había conocido. Un gigante que apenas cabía en el mundo y que adoraba ver su cara de moscorrofio reflejada en los ríos.

—No hay mujer que se resista a este negro tan lindo —decía Narciso.

Tal vez se creía el hijo de nuestra grandiosa Nzinga, la reina del Congo, que ayudó a los esclavos en la isla de Jamaica a huir de las plantaciones.

Entendí que su tamaño hacía imposible pensar en fugarnos del ejército porque hasta un ciego podía descubrirlo en la distancia. Pero aprendí a conocerlo y, sobre todo, a temerlo. Supe entonces que Narciso no le tenía miedo a nada. Ni siquiera a la muerte, que habría corrido espantada sin saber cómo llevarse a un negro tan poderoso.

Era tan fuerte y salvaje que le podían disparar un fusil sobre la cara y apenas se la rascaba, como si hubiera sentido la picadura de un mosco. Desde que amanecía, cuando teníamos que actuar con el resto de la tropa batallas que simulaban lo que podía suceder si teníamos un encuentro con los soldados del rey, hasta que anochecía y quedábamos sin ganas de hacer algo distinto que no fuera dormir, el único que seguía respirando como un buey, pudriendo el aire con su aliento fermentado por comer frutas dañadas, era Narciso. Alguien tan exagerado que hasta espantaba a los pájaros con sus ronquidos de tigre.

—Es mejor que se conozcan —dijo el teniente—. Decir mentiras que parezcan la verdad es más fácil entre amigos.

Aprendimos a movernos sin que nadie nos oyera. A mirarnos en silencio y entendernos con los ojos. A manejar los cuchillos que cortan sin hacer ruido. A contar la historia que nos inventamos y que luego repetimos como si fuera verdad: que escapamos de una hacienda en la que nunca, ni siquiera cuando estábamos dormidos, nos quitaban las cadenas; que Narciso las pudo romper con los dientes y escapamos; que después de haber soportado tanta crueldad, queríamos estar con los soldados del rey; que nuestro sueño era conocer su tierra, donde nos dijeron que se vivía mejor.

Por eso, cuando un español nos preguntó cómo podíamos ser hermanos si apenas nos parecíamos, le respondimos que, aunque hubiéramos nacido de la misma madre, cada uno era hijo de un padre distinto. Tal vez nos creían por la sorpresa

o el miedo de ver a un hombre tan grande. Además, ¿quién habría sido capaz de ponerle unas cadenas o de meterlo en un cepo que Narciso habría roto solo con un estornudo?

En todo caso, acostumbrarse a Narciso era imposible cuando todo lo que hacía era sorprendente. Un día, cuando todavía estábamos con la tropa, se acomodó en los hombros el peso de un caballo muerto, lo cargó hasta el campamento, le quitó la piel, tiró las tripas, hizo con los huesos un caldo para levantar enfermos y puso el resto en el fuego. El aroma de la carne alebrestó a todo el mundo. Estábamos fatigados. La ropa hecha jirones apenas nos abrigaba. Parecíamos esqueletos. Tan flacos que ya ni teníamos sombra y tan hambrientos que cogimos lo que pudimos del animal que ardía en la candela, aunque se nos quemaran las manos.

Fue el día en el que enfrentamos a un grupo de chapetones y que el soldado que le ayudaba al teniente se murió porque el destino lo atravesó con la bala que le partió el corazón.

—Vivió mucho menos de lo que merece un joven —dijo el teniente cuando lo enterramos.

Así de absurda es la guerra, pensé. Tan absurda que un hombre y un animal parecen la misma cosa cuando los matan.

El correo, que venía de Cúcuta con las órdenes del general Bolívar, tardó más de lo que esperábamos: siete semanas, contadas una por una con la impaciencia de recibir noticias para enterarnos cuándo y adónde nos tendríamos que ir.

—Popayán —dijo el teniente—. Los mandan a la Provincia de Popayán. Allá los indios y los esclavos son bravos. Andan con garrotes, bayonetas y fusiles. Saben para qué sirve una lanza y cómo tirar piedras con hondas. Están listos para defenderse, así que tengan cuidado.

Narciso dijo que los que tenían que cuidarse eran ellos. Fue la única vez que vi al teniente reírse.

Para que nadie supiera quiénes éramos, aunque no importara mucho porque a los esclavos nos trataban como si fuéramos una sombra multiplicada por todos los negros que vivían en este mundo, el teniente nos quitó los nombres que nos dieron nuestros amos.

—Aprendan a llamarse de una manera distinta para que nunca se olviden de que los espías tienen que inventarse otra vida.

Narciso se llamó entonces Damasco, y a mí me pusieron Lázaro. Con esas mentiras nos despedimos de la tropa y empezamos a gastar las alpargatas que nos dio el teniente, reforzadas con el cuero del caballo que había cargado

Narciso, “pues van a caminar hasta el fin del mundo”, nos dijo.

Narciso y yo parecíamos dos animales de circo. Un par de criaturas raras. ¡Cómo no! ¡Si los negros que andaban solos eran sospechosos de haber escapado del sitio donde trabajaban! La gente nos preguntaba de dónde veníamos y hacia dónde íbamos. Respondíamos lo que nos dijo el teniente: que veníamos del norte, de un lugar llamado Citará, y que estábamos perdidos, por eso nos daba igual seguir a cualquier lado. Sospechaban que los engañábamos. Aunque también la verdad les habría parecido una mentira cuando nadie creía en un esclavo.

Un cura español, de apellido Salvador, tan gordo que en vez de sotana se vestía con una sábana, nos denunció, cuando estábamos cerca de Popayán, por la desaparición en la casa parroquial de un saco de maíz, varias libras de tocino, cuatro docenas de papas, dos libras de cebolla y el vino de consagrar que usaba para la misa. No pudieron comprobarnos nada. Además, no era para tanto. El maíz tenía gorgojo, el tocino estaba rancio, las papas y la cebolla estaban secas y viejas, y el vino sabía a vinagre.

También nos acusó de robarle unos caballos. Algo totalmente falso. No eran caballos sino un par de yeguas, tan viejas que si la mía apenas resistía mi peso, la de Narciso resoplaba por la fatiga excesiva de aguantar su cuerpo.

¿Y no dicen que todo se vale en la guerra? Popayán estaba lejos. Teníamos que ayudarnos a cruzar la tierra que todavía nos faltaba para llegar algún día. Alimentarnos lo mejor que pudiéramos, como pudiéramos. Y si podíamos ahorrarnos el dolor de las ampollas que nos salían en los pies, no era un robo pedir prestadas dos yeguas que todavía estaban vivas por un milagro imposible de entender.

El viaje, que duró seis meses, exactamente 174 días, fue así una batalla sin pausa contra todos los que imaginaban que podíamos robarlos, asaltar a sus mujeres,

desordenarles la vida o abusar de los derechos que tendríamos por ser libres. Es decir, que pudiéramos hacer lo que quisiéramos, donde quisiéramos y a la hora que quisiéramos.

“Pues los esclavos son hombres”, dijo otro cura en su iglesia, “incapaces de sentimientos de honradez, hombres formados por el azote del rigor, que son naturalmente cobardes. ¡No los que necesitamos para nuestra heroica contienda!”.

¿De qué estaría hablando? Sus palabras demostraban un desprecio “incapaz de sentimientos de honradez” cuando mentía de esa forma. Nos pudo preguntar y le habríamos explicado. Sin decirle la verdad, pero tampoco mintiéndole, sabría que Narciso y yo éramos distintos, nada cobardes y, sobre todo, honrados. Por dos razones: por la confianza que nos dio el teniente y por atrevernos a cumplir con la misión que nos había encargado. También porque un hombre puede, por más terrible que sea, tener rasgos de bondad.

Narciso lo demostró cuando se murió su yegua. Después de que el animal aguantara tantos días su tamaño gigantesco, el lomo se le dobló y las patas no pudieron arrastrar sus pobres huesos. Tenía el cuero rasgado, invadido por gusanos que hirvieron entre su sangre. Unos gusanos tan grandes y amontonados como los granos de arroz. Con un gesto de cariñosa tristeza, Narciso se arrodilló junto a la yegua extenuada. La acariciaba despacio con sus manos temblorosas. Así la fue ayudando a que muriera en paz, a que no sufriera y se marchara del mundo al menos con el consuelo que le agradecía por haber sido tan valiente. Hasta que al pobre animal se le gastó al fin la vida que le agitó el corazón y se abandonó a la muerte.

—Hay que enterrarla —dijo Narciso.

Recordé a los muertos solitarios, podridos por el calor en el campo de batalla, mientras giraban las sombras de los gallinazos que descendían lentamente a picotearles los cuerpos.

—Sí —le dije a Narciso—. Hay que enterrarla.

—Y dejar libre a la otra.

—También.

Todo pudo ser más fácil si Narciso me hubiera tratado con la misma bondad que a la yegua. El infierno por el que atravesamos para ir a Popayán le fue calentando el ánimo. Una mujer con la lengua cortada por negarse a confesar adónde se habían fugado unos negros, niños que andaban perdidos preguntando por sus padres, campesinos que tenían la locura entre los ojos después de ver tanta muerte, casas abandonadas por todos los que tuvieron que esconderse en las montañas para escapar de la guerra, hicieron hervir la sangre que le corría con furia entre las venas.

—¡Parece un mal sueño! —dijo Narciso cuando vimos en un río el cuerpo de un ahogado que tenía dos cabezas.

—¡Pero estamos despiertos! —le dije.

Rescatamos al ahogado y nos dimos cuenta de que eran dos hombres a los que habían amarrado, espalda contra espalda, para que se acompañaran mientras se

hundían en el agua.

PABLO, EL INDIO, EL AMIGO

En el transcurso del viaje, según narran las memorias, Blas y Narciso —o Lázaro y Damasco— se dan cuenta de que los soldados, que supuestamente los estaban persiguiendo para que no escaparan, eran invisibles. Entendieron que el teniente quería llenarlos de miedo para que le obedecieran. De todas formas, llegaron a su destino, observando en el camino cualquier cosa que amenazara a Bolívar y tratara de impedir el avance del ejército republicano.

La aventura con la que el general se comprometió para expulsar del continente a los españoles, chocó ante la certeza que tenían en la Provincia de Popayán y en Pasto los indígenas y los esclavos de que los realistas les darían una vida mucho más digna que la vida que tendrían bajo el gobierno de los republicanos.

El general no itió que mientras se extendía en el mapa de la Nueva Granada el proyecto republicano, Popayán y Pasto continuaran declarándose leales al rey. Los enfrentamientos entre republicanos y realistas hicieron del sur del país el escenario de una batalla sin tregua, que se prolongó por varios años, siendo su etapa más crítica desde 1820 hasta 1825.

No importaba quién tuviera la razón, cada bando defendió su esperanza de vivir en un mundo mejor. Al fin y al cabo, los seres humanos se preguntan permanentemente acerca de su destino. Son mucho más frágiles y contradictorios que los héroes de mármol petrificados en sus estatuas.

Mientras que Blas y Narciso llegaban a Popayán, los rumores les contaron que Bolívar también se aproximaba con su ejército a la región. La parte final de las memorias nos enseña que la guerra puede ser tan irónica como desconcertante:

Entre todos los protagonistas de esta historia, el más indefenso era yo, el soldado Blas Ascensión de los Ángeles.

Me enteré, cuando era casi demasiado tarde, de la traición de Narciso.

Para él fue mucho más cómodo entregarse a los realistas que continuar espiándolos, pues a Narciso no le importaba la guerra tanto como su libertad.

—Yo solo peleo por mí —me dijo cuando llegamos a Popayán y empezó a gritar vivas al rey.

Pensé que disimulaba, como hicimos en el viaje según quién se apareciera, porque Narciso mentía como si dijera la verdad y sus verdades eran mentiras que inventaba para lo que más le conviniera. Astuto como un tigre, sabía dónde cazar y cuáles eran sus presas.

—Republicano o realista —agregó—, no me importa a quién le sirva con tal de seguir vivo.

Luego de jurarle lealtad a la República, en Popayán le juró lealtad al rey, ¡y volvió a jurarle su lealtad a Bolívar cuando el general entró a Pasto! Narciso, un hipócrita que engañaba al mundo entero, no quería ser de acá ni de allá, únicamente quería fingir ante los demás.

Para evitarse problemas, después de que me atreví a reclamarle por ser tan

variable como el viento, exponiéndome a un golpe que me habría mandado lejos, me dijo:

—El que no está conmigo, está contra mí. ¿Con quién está usted?

—Con nadie —le dije—. Con nadie que no sea conmigo.

—Entonces está contra mí.

—Como quiera.

Cansado de sus burradas me fui a caminar por la villa de Popayán, donde corría peligro si Narciso cumplía con su amenaza: delatarme a los realistas.

Llegué a una plaza donde estaba castigado un indio, que tenía las manos y los pies metidos entre los huecos de un cepo. Flaco y moreno, el pelo se le alargaba hasta el suelo, y aunque estuviera doblado por la tortura del cepo, fatigado por la posición en la que estaba sentado, supuse que podía ser tan alto como era yo. Pobre muchacho, pensé.

Me sentí tan solo y desamparado como él. También podían castigarme. ¡Un soldado republicano en territorio realista! ¡Seguro me condenaban, si no a la pena del último suplicio, por lo menos a que me dieran cincuenta palazos!

Quise demostrarme que era capaz de salvar al indio de su tortura, que no me

habían derrotado la guerra y sus tragedias, y era capaz de tener un rasgo de bondad en medio de tanto horror.

Decidí que tan pronto como anocheciera el indio estaría libre. Tan libre como quería estar yo, sin que nadie me humillara.

Era un asunto de honor. A los indios también podían llamarlos de una manera ofensiva como hacían los señores en la hacienda cuando me insultaban. Entonces me decían bruto, salvaje o bestia. No había mucha diferencia cuando a un indio le decían miserable, ignorante, rústico. ¿Acaso no era un súbdito de la Corona? ¿No tenía derechos? ¿No deberían llamarlo, simplemente, ciudadano? ¡Los indios no tienen nada de miserables! Son fuertes y capaces de cargar con bultos tan grandes como una res. ¡Más miserables los señores que nos azotaban!

Y los indios, que seguro habrían querido vivir en paz antes que irse a la guerra, tenían a sus caciques, a sus protectores, a la comunidad que los representaba y los defendía. Los esclavos solo nos teníamos a nosotros mismos, a nuestra fuerza y, a veces, a las leyes que se habían escrito años atrás al otro lado del mar.

Los rumores nos hablaban de unos libros tan generosos que parecían increíbles. Tan increíbles que casi nadie aplicaba sus consejos en la realidad. El Código Negro, la Instrucción sobre la educación, trato y ocupaciones de los esclavos, publicados en Francia y España por los años 1700, decían que los esclavos éramos seres de Dios y merecíamos buen trato, que era justo vestirnos y alimentarnos bien, que nos podían castigar, no con cien latigazos, apenas con veinticinco, mejor si era con un fuete suave.

También a los indios les habían hecho promesas. Los funcionarios del rey les dijeron que pagarían menos impuestos si peleaban contra los republicanos. En un bando y otro nos ilusionaban, aunque no supiéramos si saldríamos vivos de la guerra. Por eso, antes que ser fiel a un ejército, era fiel con todos los que sufrían y estuvieran humillados por la mala suerte que hubieran tenido en su vida.

Cuando anocheció y no había nadie en la plaza, me acerqué al cepo. El indio parecía dormido. Tal vez se había desmayado. Rompí el candado de hierro con una piedra tan grande como mi cabeza. El estruendo despertó al muchacho. No podía caminar por las llagas que tenía en las piernas. Lo alcé y le pedí que se montara en mi espalda. Corrí como pude sin saber adónde iba. Tampoco de dónde venía el ruido que empezó a crecer rugiendo en la oscuridad. Entre el desorden oí la voz gruesa de Narciso.

—¡Blas! —gritó igual que lo hacía el teniente cuando estábamos en el ejército.

No le quise responder. Sentí que aparte de la gente que estaría con él, también nos perseguían los perros. Seguí corriendo. Toda la noche. Hasta que dejé de escuchar a la jauría. Entonces nos refugiamos en lo profundo de un bosque.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté al muchacho.

—Pablo —me dijo.

—¿Y por qué estabas en el cepo?

Me contó que lo habían castigado acusado de organizar un baile en la casa de un español, sin su consentimiento, donde cantó coplas groseras, que insultaban a Fernando VII, también conocido como “el Deseado”, al que Pablo llamó en sus coplas “el Indeseable”, además de comerse un jamón con huevos fritos que robó de la cocina y de tomarse un frasco de perfume después de que se acabó el aguardiente de la casa, escandalizando al pueblo que soportó hasta la madrugada sus gritos de felicidad.

—¡Tanta alegría para que nadie le agradezca a uno! —dijo Pablo cuando me contó su historia—. ¡Mejor me hubiera emborrachado solo!

Nos entendimos desde el primer momento. Sin que importara dónde hubiéramos nacido, que fuéramos un negro y un indio, en los bandos que estuviéramos, que en ese momento no eran una razón para odiarnos, pues la amistad, aunque no duró tanto como quisimos, fue para nosotros un regalo de la suerte.

EL FINAL

En el relato de Blas se lee esta frase suelta: “Para qué martirizarnos más de lo que hemos sufrido”. Supuse que lo dijo Pablo: la inicial de su nombre aparece como si fuera una firma al pie de la frase y está rodeada por un círculo de estrellas.

Quizás las emociones hirvieran en la memoria de Blas con la misma intensidad del tiempo al que regresó a través de su relato, porque en un punto su letra se torna temblorosa y desigual.

Rescata otra frase de su amigo: “La vida no es para siempre”.

Blas narra de manera intermitente las sorpresas y los días de felicidad que tuvieron en su camino hacia Pasto:

Vimos tantas cosas en tantas partes. Mariposas nocturnas que comían guayaba. Árboles de hojas moradas. Aves de alas tan grandes que oscurecían el cielo. Flores que nos hacían parpadear por la luz de sus colores. Frutas de vaina alargada, que tenían semillas negras cubiertas de algodón dulce, y otras que eran tan agrias que nos rajaban la lengua. Pablo se reía de todo. No respetaba nada… nada que le pareciera solemne o fastidioso. Imitaba a las señoras pidiéndoles a sus esclavas que les sirvieran café, cantaba para aliviarse las penas… Era una fiesta. Tocaba flauta y bailaba… sabía equilibrarse sobre un tronco en el agua… alegrar los días. Me habría gustado ser su amigo cuando la guerra no envenenaba a los hombres. Cuando la muerte les sucedía a los otros.

Las últimas páginas de las memorias narran el viaje que hizo su autor hacia la selva y la oscuridad de la locura:

Todos sabemos cuándo llegamos al mundo, pero no cuándo ni cómo nos vamos. Mucho menos en la guerra.

Creímos que con Bolívar en Pasto estaríamos a salvo. Fue al contrario. El asedio de Bolívar a la ciudad, que lo enfrentó a muerte con los realistas, fue fatal para nosotros.

Empecinados en no dejarse someter por las ideas del general, fueron precisamente los indios y los esclavos, aparte de los españoles y los señores pastusos, los que despertaron su ira por el trabajo y las dificultades que le dieron. Así que la ciudad fue el peor lugar en el que pudimos encontrarnos. Donde cualquier esclavo podía ser considerado un traidor a los republicanos. Mucho peor si el esclavo estaba acompañado de un indio. Y todavía peor cuando todos los que no quisieran o no pudieran entender por qué y para qué estarían juntos los podían acusar de algún crimen que no hubieran cometido.

Así que nos detuvieron simplemente por ser sospechosos de traición, rebelión o cualquier otra cosa que nunca nos comprobaron, pero que hicieron de nosotros presos ejemplares para todos los que se atrevieran a cometer delitos que amenazaran a la República.

La historia que conté cuando un soldado nos detuvo, en nombre del general Bolívar, le pareció imposible de creer.

—¿Andar desde Cartagena a Pasto? —dijo el soldado—. ¡Ni un pájaro vuela

tanto!

Mientras repasaba lo que sucedió en el viaje y me escuchaba narrar lo que viví esos años, incluso a mí me costaba convencerme de la historia, que parecía inventada.

—Aparte de alzar caballos, seguro el negro podía aguantar que le pusieran un cañón sobre la espalda —se burlaron otros presos en la cárcel en la que nos encerraron cuando les conté mis aventuras con Narciso.

Abrir la boca podía empeorar las cosas. Aunque no pudiéramos estar peor.

Cuando nos sentenciaron para darles una lección a los pastusos que insistieran en continuar rebelándose, supe que una muerte injusta es lo peor que le puede suceder a un ser humano.

Nos condenaron al “matrimonio cívico”. Consistía en amarrar a dos presos, espalda contra espalda, para tirarlos a un río. Recordé al ahogado que tenía dos cabezas.

Apenas nos dieron tiempo para despedirnos, para decirle a Pablo cuánto le agradecía su amistad.

—¿Sabes nadar? —me preguntó mientras que nos amarraban.

No le pude responder. Caímos por el abismo. El cuerpo de Pablo fue para mí una balsa sobre la que navegué, acostado en la corriente, que nos llevó hasta la orilla antes de que me ahogara.

Engarzado en una rama, supe que Pablo había muerto. Grité varias veces su nombre. Traté de girarme un poco para salvarlo del río que le entraba en los pulmones. Fue inútil. Nunca estuvimos tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos.

No sé cuánto tiempo habrá pasado hasta que nos rescataron las sombras de unos indios. Tampoco sé si existieron o solo fueron un sueño. Si acaso serían también una invención parecida a los fantasmas que veo. Si la selva donde estoy es real o la imagino porque tal vez esté muerto, así crea que estoy vivo.

Supongo que el general consiguió la independencia por la que tanto luchó. Ojalá y al general no lo hayan traicionado los que estuvieron con él persiguiendo su ilusión. Espero que algún día alguien me traiga noticias, acá, en el fin del mundo, de lo que pasó en la historia. Así después todo sea un instante fugitivo que se pierda en el pasado.

Blas termina sus memorias con unas líneas confusas, manchadas por la humedad de la selva, de las que solo comprendo, después de que la descifro tras una larga paciencia, esta frase que asegura: “De la vida y de sus héroes solo quedan los recuerdos”.

BREVE CRONOLOGÍA DE LA INDEPENDENCIA DE COLOMBIA

1780

Protestas campesinas en Simacota, Mogotes y Charalá por los impuestos implementados por el visitador Gutiérrez de Piñeres.

1781

Manuela Beltrán rompe el edicto real, dando inicio a la primera revuelta en Socorro, Santander.

Triunfan los comuneros en Puente Real, ocupan Girón y se congregan por los alrededores de Zipaquirá.

El indio Ambrosio Pisco asume como Cacique de Santafé ante la Real Audiencia. Las capitulaciones de Zipaquirá son aprobadas.

José Antonio Galán y sus tropas marchan de Santa Rosa a la capital del virreinato. Galán es capturado en Onzaga.

1782

Galán es ejecutado en Santafé.

1783

Comienza la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada bajo la dirección de José Celestino Mutis.

Nace Simón Bolívar en Caracas.

1789

El Tribunal de la Inquisición de Cartagena prohíbe la divulgación de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada en agosto del mismo año por la Asamblea Nacional Constituyente de Francia.

1792

Nace en Cúcuta Francisco de Paula Santander.

1793

Antonio Nariño hace la primera traducción al castellano de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y la publica en la Imprenta Patriótica.

1794

Son embargados los bienes de Antonio Nariño y es llevado a prisión.

1795

Nace Policarpa Salavarrieta.

Nace Manuelita Sáenz, aunque también se dice que pudo haber nacido en 1797.

1803

Antonio Amar y Borbón sucede a Pedro Mendinueta como virrey y toma su lugar en Santafé.

1808

Aparece el Semanario del Nuevo Reino de Granada, la primera publicación de carácter científico del virreinato, dirigido por Francisco José de Caldas.

Muere José Celestino Mutis.

1809

Patriotas se rebelan en Quito y constituyen Junta de Gobierno autónoma.

El virrey Amar y Borbón convoca una junta para definir las acciones frente a la revolución en Quito. Se hace más claro el enfrentamiento entre criollos y españoles.

A principios de noviembre, los oidores solicitan a la Junta de España la destitución del virrey Amar y Borbón.

Camilo Torres redacta el Memorial de Agravios.

1810

Las autoridades llevan las cabezas de los revolucionarios Cadena y Rosillo, decapitados en los Llanos, a exponerlas en la plaza mayor de Santafé.

Soldados, bajo órdenes del corregidor español José Valdés Posada, disparan contra la población de Socorro, causando varias muertes. El corregidor es destituido y detenido. El Cabildo constituye la Junta Provisional del Socorro e invita al Cabildo de Santafé a formar la Junta de Gobierno.

En Santafé se reúnen clandestinamente, en el Observatorio Astronómico, un grupo de criollos para organizar la estrategia revolucionaria contra las autoridades españolas.

El 20 de julio, por la visita del comisionado Antonio Villavicencio, se produce el incidente del florero de Llorente y el pueblo exige cabildo abierto, que resulta en la instalación de la Junta Suprema de Gobierno y se firma el Acta de la Revolución.

Se reúne el primer Congreso General de la Nueva Granada.

1811

Inicia la República Centralista de Cundinamarca bajo la presidencia de Antonio Nariño.

Cartagena declara su independencia.

Primer Congreso de las Provincias Unidas de la Nueva Granada.

1812

Camilo Torres es elegido como el primer presidente del Congreso de las Provincias Unidas de la Nueva Granada.

Bolívar escribe el Manifiesto de Cartagena.

1813

Fuerzas patriotas, bajo el comando de Simón Bolívar, liberan Santa Marta.

Juan Sámano ocupa Popayán.

Cae Santa Marta bajo los realistas.

José Tomás Boves organiza una guerrilla en los Llanos.

Batalla del Alto Palacé. Cae el ejército realista de Juan Sámano.

1814

El Estado de Antioquia decreta la libertad para los hijos de los esclavos.

Los patriotas son derrotados por los realistas en Pasto y Antonio Nariño es apresado.

Bolívar y el ejército del Congreso de las Provincias Unidas se toman a Santafé de Bogotá.

1815

Bolívar escribe la Carta de Jamaica.

Francisco de Paula Santander ocupa la ciudad de Cúcuta.

Pablo Morillo llega a Santa Marta y comienza la reconquista española.

El ejército realista se toma Cartagena.

1816

Bolívar inicia la segunda expedición libertadora desde Venezuela.

Morillo llega a Santafé de Bogotá y establece el Régimen del Terror.

Bolívar decreta la libertad de los esclavos.

Camilo Torres y Francisco José de Caldas son fusilados.

1817

Policarpa Salavarrieta es fusilada en Santafé de Bogotá.

1819

Bolívar instala el Congreso de Angostura y es elegido presidente.

Batalla del Pantano de Vargas.

El ejército libertador derrota a los realistas en la Batalla de Boyacá.

Bolívar ingresa a Santafé de Bogotá el 10 de agosto.

En diciembre se proclama la Ley fundamental de la República de Colombia: unión de Venezuela, Nueva Granada y Quito.

Hugo Chaparro Valderrama (Bogotá, 1961) es escritor y crítico cinematográfico. Ha publicado, entre otros, las novelas El capítulo de Ferneli (1992), Si los sueños me llevaran hacia ella (1999), No me olvides cuando mueras (2007), La sombra del licántropo (2012), El Museo Itinerante de la señorita Schaff(2014) y Los elogios de la tribu (2019); los libros de cuentos El discreto encanto de los melancólicos (2011) y Tratado de simiología (2016); las biografías de Alfred Hitchcock, Marilyn Monroe (2009) y Marta Rodríguez; dos libros de poemas que han merecido el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Ministerio de Cultura de Colombia: Imágenes de un viaje (1993) y Para un fantasma lejano (1998), y el cuento infantil El amor de una jirafa (2004). Fue becario del International Writing Program de la Universidad de Iowa durante el otoño de 2002. Es director de los Laboratorios Frankenstein.

Iván Cruz (Bogotá, 1991) dijo, a los cinco años, “quiero ser dibujante”. Hoy sigue pensando que es lo mejor que pudo haber dicho. Es artista visual de profesión, viajero e ilustrador por pasión, alquimista-naturalista empírico y coleccionista de juguetes clásicos, en especial legos. Actualmente su interés es la preservación de la biodiversidad colombiana desde el arte con bitácoras ilustradas.

Bibliografía y fuentes

•Echeverri, Marcela. 2018. Esclavos e indígenas en la Era de la Revolución. Bogotá: Universidad de los Andes, Banco de la República de Colombia.

•Pita Pico, Roger. 2012. El reclutamiento de negros esclavos durante las guerras de independencia de Colombia 1810-1820. Bogotá: Academia Colombiana de Historia.

•Guillet, Bertrand y Krystel Gualdé, del Museo de Historia de Nantes y el Castillo de los Duques de Bretaña, y María Alicia Uribe Villegas, Lina María Campos Quintero y Eduardo Londoño Laverde, del Museo del Oro del Banco de la República, curadores de la exposición A bordo de un navío esclavista. La Marie-Séraphique, presentada en el Museo del Oro de la ciudad de Bogotá desde octubre de 2018 hasta abril de 2019. Mónica Guzmán, por su capacidad de aclarar cualquier misterio paleográfico y literario.

Este libro se terminó de imprimir en julio de 2019, unos días después de que se cumplieron 209 años del grito de Independencia de Colombia y unos días antes de la conmemoración de los 200 años de la Batalla de Boyacá, que tuvo lugar el 7 de agosto de 1819.