Leon Cristiani - Santa Monica 40381b

1

2

Título original: SAINTE MONIQUE. Traductor: Jesús Sánchez Díaz. Nihil obstat Francisco Alcaraz Z. Provincial de la Sociedad de San Pablo México, D. F., 23-XI-1981. Nihil obstat. Juan Manuel Galaviz H. Censor eclesiástico México, D. F., 21-XII-1981. Primera Edición, 1964 26' Edición, 2013. D.R © 1964, EDICIONES PAULINAS, S.A. DE C.V. Av. Taxqueña 1792 - Deleg. Coyoacán - 04250 México, D. F. Impreso y hecho en México Printed and made in México. ISBN: 978-970-612-133-2

3 PROLOGO Es propio de los grandes hombres despertar el interés de la posteridad por todo lo que les atañe y les rodea. Nos gusta disertar sobre los lugares en que vivieron, sobre la época en que brillaron y sobre la sangre que heredaron. Procuramos conocer su parentela y las diversas líneas de las que fueron los llorones más vistosos. Pero si ello es así con respecto a todos los que la historia alinea entre los grandes, más acuciados nos sentimos todavía cuando dos personas ilustres están unidas por los lazos más estrechos e íntimos. Esto sucede particularmente con Santa Mónica. No fue sólo una santa, sino que primeramente condujo a la fe cristiana y luego a la santidad a su hijo Agustín, uno de los mayores genios de todos los siglos. Los dos nombres son ahora inseparables. No se puede pensar en Santa Mónica sin asociar la idea de San Agustín, pues éste constituye para nosotros su principal título de inmortalidad. Tanto más que sin ella no habría sido lo que fue y sigue siendo en la actualidad. No se conformó con ponerlo en el mundo, sino que no descansó hasta darlo a Cristo y a su Iglesia. Le oiremos decir a ella misma que consideraba cumplida su misión al conducirlo al bautismo y que nada más pedía a la vida presente, no restándole más que morir para esperar en el cielo al que tantas lágrimas le había costado cuando aún era pagano y cuyos desórdenes tanto la habían desvelado. Sin. Mónica no tendríamos a Agustín. Nuestro reconocimiento por el gran don que nos hizo nos lleva a venerarla de manera especial. No será, pues, posible describir su vida en este pequeño volumen sin hablar con frecuencia de Agustín. Nuestra fidelidad a la historia nos obliga a mezclar dos existencias que estuvieron tan profundamente ligadas entre sí. No creemos que desagrade esto a ninguno de nuestros lectores. Eso es lo que ya anotaba el principal —y casi único—biógrafo de Santa Mónica en lengua sa: el P. Luis-Víctor-Emilio Bougaud, nacido en Dijon el año 1823 y muerto, siendo obispo de Laval, en 1888. El P. Bougaud era vicario general de Mons. Dupanloup, en Orleans, cuando publicó la primera edición de SU HISTORIA DE SANTA MÓNICA, en 1866. Se declaraba abiertamente, y con justo título, el primer escritor de dicha historia. "Nadie —decía— había pensado hasta el presente en darnos la historia de Santa Mónica". - Cuando habló de que la iba a hacer, sus amigos le mostraron "un poco de extrañeza y mucha inquietud", según su propia referencia. ¿A qué se debía semejante inquietud? A que todos sabían que eran muy escasos los materiales para tal biografía. ¿Qué sabemos, efectivamente, de Santa Mónica? Lo que San Agustín en persona nos dice de ella en su libro inmortal de las CONFESIONES y por las alusiones que pudo hacer en algunas de sus obras y sermones. ¿Pueden añadirse a eso los datos esparcidos en las lecciones de los breviarios que usan los diversos centros de canónigos o ermitaños de San Agustín? El P. Bougaud no vaciló en hacerlo. Nosotros le seguiremos en esto con una

4 poca más reserva crítica que él. Pondremos sumo cuidado en dar realce a todo lo que nos viene directamente de Agustín. Eso es sagrado para la historia, y lo único perfectamente seguro. Lo poco que podríamos sacar de los breviarios agustinos está tan dentro de la lógica de las cosas que no tendríamos ningún escrúpulo para insertarlo en nuestro relato. La historia escrita por el P. Bougaud tuvo un éxito resonante. Tenía el autor elegancia y facilidad de palabra, y por eso se lee con sumo agrado. Sin embargo, para el gusto de nuestra época encontramos ciertas páginas demasiado elegantes o declamatorias. Pero a no dudarlo, creemos que fue una de las causas de la gran difusión alcanzada por el libro. La obra iba precedida de una Introducción acerca del maravilloso poder transferido por la Providencia a las madres para obtener la salvación de sus hijos. Sus palabras hicieron llorar a muchas madres y una de ellas quedó tan impresionada, que según nos dice el autor en el prólogo de la segunda edición, le pidió permiso para imprimir cien mil ejemplares de dicha Introducción "con el fin de procurar a multitud de madres el consuelo que ella había recibido". En el fondo, el P. Bougaud quiso escribir la vida de Santa Mónica precisamente por las lágrimas de madre que derramó. Hizo su trabajo con gran ardor. Desde las primeras líneas se mostraba tan entusiasmado que sus acentos tenían que abrirse paso necesariamente en los corazones de sus lectores. Después de él, pero con menos ambición, según conviene a una época menos lírica que la suya, diremos: "Una historia como la que inicio con este relato, no es para leerla sino para cantarla, por ser un poema. Es el poema del más bello amor que jamás ha podido existir; del amor más profundo y tierno, más elevado y puro, y también el más fuerte, paciente e invencible. Un amor que pasa veinticinco años de pruebas y de lágrimas sin debilitarse un instante, o mejor dicho, que se agranda con las dificultades, se hace más ardiente y obstinado por efecto de los mismos obstáculos; y saliendo victorioso —pues ¿quién es capaz de resistirse a semejante amor?— termina sintiéndose dichoso en una especie de arrebato y de éxtasis". A decir verdad, en su. Introducción cita seguidamente a otras madres cristianas que no se deja-ron ganar por Mónica en cuanto a la pureza e intensidad de su amor, llegando hasta preferir la muerte de sus hijos antes que verlos mancillados o en el deshonor. ¿Cómo echar en olvido a madres como la de San Basilio y San Gregorio Nacianceno, la de San Juan Crisóstomo, San Bernardo y tantos otros? ¿Cabe separar a San Luis de doña Blanca de Castilla? E incluso en el Antiguo Testamento, ¿no encontramos en labios de una madre las siguientes palabras dirigidas a su hijo menor: "Hijo, ten compasión de mí, que por nueve meses te llevé en mi seno, que por tres años te amamanté,

5 que te crié, te eduqué y te alimenté hasta ahora. Ruégote, hijo, que mires al cielo y a la tierra y veas cuanto hay en ellos, y entiendas que de la nada lo hizo todo Dios y todo el humano linaje ha venido de igual modo. No temas a este verdugo, antes muéstrate digno de tus hermanos y recibe la muerte para que en el día de la misericordia me seas devuelto con ellos?"1 Así, pues, concluiremos con el P. Boulaud: "Leed la historia de Santa Mónica; aprended de esta esposa y de esta madre a orar y llorar como ella; y no olvidéis que si los hombres jóvenes corren hoy día tan grandes peligros, es por no haber bastantes lágrimas en los ojos de sus esposas y de sus madres''. I.

LA JUVENTUD DE MÓNICA UNA DISPUTA EFICAZ

Lo que contamos ocurría por el año 347 ó 348 de la era cristiana. Nos hallarnos en una pequeña ciudad del África Menor, Numidia, llamada Tagaste. Se acaba de entablar una disputa entre dos mujeres y se oyen vivas réplicas de ambas en tono cada vez más irritado. Se trata, evidentemente, de una muchacha de excelente familia que hace reproches a una sirvienta de la casa. ¿De qué discutían? Nuestras fuentes de información no nos lo dicen, pero sí sabemos cómo terminó. Después de acabados los argumentos, la sirvienta —una esclava, según la costumbre de aquellos tiempos— injurió a su joven ama lanzándole al rostro uno de los mayores insultos que podían hacerse por entonces a una chica bien educada. La llamó poco menos que "borracha", pues le afeó que fuese "asidua bebedora de vino puro". La dueña se ruborizó y no supo qué responder. Seguramente le saltarían las lágrimas. Era muy recta; sabía que la esclava había dicho la verdad y como también era decidida y de carácter resuelto, juró para sus adentros corregirse de tan feo vicio. La pendencia determinó una especie de giro en la vida de la noble joven, que fue como el comienzo de una verdadera conversión. Podrá parecer a alguno de nuestros lectores que no cabe dar tanta importancia a un episodio vulgar que ocurre con frecuencia entre quienes viven en la misma casa. Sin embargo, fue de una gran trascendencia y por eso se ha de consignar en esta biografía. Ha llegado hasta nosotros por medio del mismo San Agustín, que lo refiere en sus Confesiones. El Santo debió conocerlo de labios de su madre, puesto que no era otra la joven que disputaba con la esclava, y el hecho quedó en ella indeleblemente grabado. La buena señora refería al hijo tan aleccionadora anécdota cuando se ocupaba de su educación, haciéndole ver lo fácil que es caer en cualquier vicio y lo necesario que resulta luchar contra las malas inclinaciones desde el momento que nos percatamos de nuestras desviaciones. También era 1

II Mac, 7, 28-29.

6 una prueba dicho incidente de que puede salir la verdad de labios de una humilde sirvienta irritada, en cuyo caso no hay más que inclinarse ante ella como emanación de Dios, la Suma Verdad. Pero vayamos a los orígenes de Mónica. EN TAGASTE Había nacido en Tagaste, pequeña ciudad africana, muy poco conocida, de la que no nos habla ningún autor antiguo, con excepción de Plinio. Actualmente, Tagaste se llama Souk-Ahras y se halla a medio camino entre Cartago e Hipona, es decir, entre Túnez y Bona (Argelia). Como quiera que Agustín nos dice que su madre murió poco después de su bautismo, siendo de unos cincuenta y seis años, suponemos que nacería por el año 331, puesto que falleció en el 387. Pertenecía a una familia de buena posición, según se desprende por la categoría de su esposo, que era de las personas principales de la ciudad. Sus padres eran cristianos y su madre, si hemos de creer lo que dicen los breviarios agustinos, se llamaba Facunda o Facundia. El nombre de Mónica, que le fue dado al nacer y no al bautizarse, pues recibió las aguas bautismales cuando ya tenía unos diecisiete o dieciocho años, no nos es conocido hasta esa fecha. Al parecer, su familia fue la única de Tagaste que no cayó en el cisma donatista, aparecido a principios del siglo IV y que seguiría produciendo lastimosas divisiones entre los cristianos del África del Norte durante muchos años todavía. Sin embargo, alrededor del año 348 ó 349, una ley imperial promulgada por Constante, hijo de Constantino, vino a reprimir severamente los excesos de la secta de Donato consiguiéndose que toda la ciudad de Tagaste renunciase en su conjunto al cisma y volviese a la unidad de la fe católica. Se ha supuesto, y no sin fundamento, que debió ser por entonces cuando con motivo de tan fausto acontecimiento recibiera Mónica el santo bautismo. Pero la joven no había esperado tanto tiempo para recibir las primeras lecciones de la fe cristiana. Una abuela suya, de edad muy avanzada, había conocido la era de los mártires y Mónica pasaba horas enteras sentada a sus pies. La abuela le refería el pasado de la. Iglesia cristiana de África y se detenía contando las emocionantes o trágicas escenas que había presenciado. Al menos en parte, podemos reconstruir lo principal de los relatos hechos por la abuela. La fe cristiana penetró en África por Cartago en una fecha que resulta imposible precisar. Hacia el año 180 confesaron brillantemente la fe de Cristo dos grupos de mártires, el de los escilitanos y el de Madaura, ciudad próxima a Tagaste. Por el año 203, dos mujeres irables, cuyos nombres se repiten en todas nuestras misas, Perpetua y Felicidad, dieron su vida por Cristo y en toda África se leía el relato de su pasión, escrito en

7 parte por la misma Perpetua. Por el mismo tiempo tuvo el norte africano un doctor de primera talla, el gran Tertuliano. Hacia mediados del siglo In, otro doctor, gran obispo y glorioso mártir, San Cipriano, brilló en Cartago. Otros ilustres mártires africanos eran los santos Jacobo y Marien Montano y Lucio, caídos el año 259 de nuestra era. En el 298 padecieron, el martirio los santos Marcelo, Casiano y el veterano Tipasio, y en el 304 los santos Saturnino y Dativo. Santa Salsa lo sufrió en fecha posterior más próxima a la época de Mónica. No hay duda de que la niña recibiría en tales ambientes un enorme impulso para conseguir la robusta fe de que tan magníficas pruebas dio. Apenas podemos imaginar el entusiasmo y las firmes resoluciones que tales heroísmos engendrarían en los cristianos y cristianas de aquel tiempo. La manera de recordar más tarde Agustín a los mártires africanos en sus sermones de Hipona, es una buena prueba del vigor con que todas las familias cristianas conservaban las impresionantes tradiciones. Mónica debió criarse en esa atmósfera de heroísmo cristiano. Más adelante, en Milán, con motivo de las amenazas de los arrianos contra la fe estaría siempre entre el número de los más fervorosos que en torno del Santo Obispo Ambrosio se mostraban deseosos de sufrir el martirio por Jesucristo. Pero no se acordaba tan sólo de las lecciones recibidas de su madre y de los relatos oídos a su abuela, sino que cuando hablaba a Agustín de su juventud, añadía la imagen austera de una esclava con quien se sinceraba con frecuencia. Porque dicha esclava formaba parte de la familia y la trataban como amiga de la casa y aun como parienta próxima. Había sido la nodriza del padre de Mónica y lo había llevado en sus espaldas como hacen las madres jóvenes de los niños, según nos dice San Agustín. Había asistido a la boda y circundada por la veneración de toda la familia, tenía a su cargo los niños de la segunda generación, como antes hiciera con los de la primera. Era una mujer muy atenta, prudente, algo regañona, pero muy abnegada y maternal. "Alternando un sabio rigor para corregirla con una irable prudencia para instruirla —escribe San Agustín—, la acostumbró desde temprana edad a las más recias virtudes. Fuera de las horas en que Mónica hacía su modesta comida en compañía de sus padres, no se le permitía beber una sola gota de agua por mucho que le apretara la sed". —"Ahora bebes agua —decía la austera sirvienta— porque no tienes derecho a beber vino, pero cuando estés casada y seas dueña de la bodega, te parecerá sosa el agua y te aficionarás al vino". Tal vez la encontrase Mónica excesivamente severa, pero sus lecciones la formaron en la eminente virtud que tan prodigiosa influencia ejercería sobre el genial hijo que Dios le tenía reservado. Lo que parece seguro es que las lecciones de la vieja sirvienta decrépita, como la llama Agustín, le volvieron a la memoria en lo más enconado de la

8 disputa que hemos referido en las primeras líneas de este capítulo. EL NACIMIENTO DE UN VICIO La chica se hizo mayor y la vieja sirvienta murió cumpliendo hasta lo último su cometido. Tan bien había formado a Mónica que los padres de ésta, para iniciarla en el gobierno de una casa, le confiaron el encargo de ir cada día a la bodega para aprovisionar de vino la mesa familiar. Sabíase que era tan sobria y estaba tan bien educada en lo referente a no beber vino, que nadie de la casa dudaba lo más mínimo de ella a este respecto. Pero dejemos la palabra a su hijo Agustín, una vez más, a fin de que nos relate lo que muchas veces le habría oído contar en su infancia: "Sucedía a veces que después de haber bajado la jarra para llenarla, antes de verter el contenido en el frasco, aproximaba sus labios, no por gustar el vino, que le inspiraba cierta repugnancia, sino más bien por la picardía y vivacidad de la juventud, que se complace en las cosas prohibidas y que el peso de la autoridad apaga pronto en los tiernos corazones. Mas como quiera que al no hacer caso de las pequeñas faltas se incurre poco a poco en otras mayores, sucedió que añadiendo día a día una gota a otra, terminó por beber una copita casi llena ...' Agustín se emociona al referir esto. Seguramente es un recuerdo de su propia juventud que tenía muy grabado en su corazón. Su madre le había puesto con gran frecuencia en guardia acerca de lo fácil que resulta deslizarse desde las pequeñas faltas a los pecados más graves. "¿Qué habían conseguido las austeras prohibiciones de su vieja aya, tan llena de razón? ¿A qué se habían reducido sus firmes prohibiciones? ¿Y qué remedio sería posible contra una enfermedad tan oculta si Vos, Señor, no velarais sobre nosotros?" El Santo se extasía conociendo con su poderosa inteligencia los encantadores recobecos de la divina gracia cuando nos quiere esperar: "En ausencia de su padre y de su madre —prosigue diciendo— y de todos los que cuidaban de ella, ¿qué hicisteis Vos, Señor, siempre presente, Vos que salváis a las almas por medio de los ruines? ¿De qué forma la curasteis?" Todo eso, no lo dudemos, es el eco del pensamiento y de las reflexiones de Mónica, que tenía presente su fútil discusión con la joven sirvienta, así como la injuria recibida de ella y la decisión tomada de corregirse de su incipiente vicio, remontando instintivamente su pensamiento y su ideal únicamente a Dios. El mismo Señor era quien se había preocupado de dirigirlo y disponerlo todo para apartar del abismo aquella alma que habría podido caer en él. "Una sirvienta —continúa Agustín— bajaba todos los días con Mónica al

9 subterráneo-bodega, siendo, por consiguiente, testigo complaciente de su falta". Ella fue el instrumento escogido por Dios para la corrección de la que habría de ser madre de San Agustín, y quien, para responder a algún reproche, seguramente muy justo de Mónica, tuvo la osadía de llamarla "borracha", o, como dice Agustín, meribibulam "bebedora de vino puro". Fue lo suficiente para cambiar el curso de toda una vida. Cierto es que se trataba de una chica piadosa, profundamente creyente, alimentada con los más bellos ejemplos del África, de una muchacha a quien su vieja aya había puesto muchas veces en guardia contra el vicio que amenazaba apoderarse de ella. "Alertada por el incidente —concluye Agustín—tuvo plena conciencia de la fealdad de su falta, se acusó a sí misma y se corrigió de ella para siempre". "De igual modo que pervierten las lisonjas de los amigos —observa Agustín— también pueden corregir con frecuencia las disputas con los enemigos. Y Vos (¡oh, Señor!) no los convertís por lo que hacéis en su favor, sino por lo que ellos mismos quieren hacer. Aquella sirvienta no echó en cara el vicio a su joven ama para curarla de él, sino más bien para zaherirla o para excusarse por haberla acusado tan tarde. Mas Vos, ¡oh Señor!, que dirigís el cielo y tierra, disponéis para vuestros fines hasta lo más profundo de los torrentes, y ordenáis el atormentado flujo de los siglos, salvasteis un alma por el desatino de otro, Queda comprobado que si se pretende y logra convertir a otro, no es a su talento a lo que debe atribuirse el resultado". Así de sencilla fue la crisis de Mónica. Esta se hizo más humilde, más desconfiada de sí, más mortificada, y, de este modo, sin darse cuenta, se preparó para la gran obra de la educación de sus hijos. Del precedente episodio y, sobre todo, de los comentarios que acerca de él hace San Agustín, debemos deducir que todo cuanto nos sucede tiene su importancia porque siempre actúa en nosotros la divina Providencia. Ese es el profundo significado de lo que dice nuestro Señor Jesucristo: "Están contados los cabellos de vuestra cabeza". Y ciertamente que poco es el valor de un cabello. Pero Dios conoce su número y ni uno solo cae sin su consentimiento. De eso estaría muy seguro Agustín al acabarse su propia conversión, y si es cierto que dicho pensamiento se halla en el Evangelio y en las epístolas de San. Pablo, que tan profundamente meditó, también lo es que lo aprendió, siendo niño, de los labios de su madre. La piedad de Mónica consistía principalmente en creer que Dios lo dirige todo, que está presente en todas partes y que es preciso orar de continuo y conversar ininterrumpidamente con El. Todos los breviarios agustinos están perfectamente de acuerdo en cuanto a los hábitos de Mónica en el dominio de la práctica cristiana a lo largo de su juventud. Si, como era costumbre en su tiempo, recibió tarde el santo

10 bautismo —creemos que a los diecisiete o dieciocho años— ello no quiere decir que no frecuentase la iglesia desde su más tierna infancia. Y lo hacía con sumo gusto. Las lecciones de los breviarios nos aseguran que siendo muy pequeña pasaba en la iglesia los ratos que no estaba en casa, y que en el templo hablaba con Dios en su infantil lenguaje. Hasta se olvidaba de regresar a su casa. Cuando volvía —nos dice un texto recogido por los Bolandistas— la regañaban severamente y a veces hasta le pegaban, pero ni los reproches ni los golpes le arrancaban un solo lamento. Otras veces, en medio de una partida de juego con sus amiguitas, se recogía al pie de un árbol y se entregaba a la oración. Con frecuencia se levantaba por las noches cuando nadie se daba cuenta, se arrodillaba, juntaba sus manos y rezaba con gran fervor pequeñas oraciones, como el Padrenuestro, que era por entonces la preferida, y que le habían enseñado tanto su madre como su nodriza. Como quiera que sabernos ciertamente que Mónica fue la más asidua orante en Milán en torno de San Ambrosio, hemos de encontrar forzosamente verosímiles las indicaciones que sobre el particular hacen los breviarios agustinos. ¿Quién podrá dudar de que Mónica sacó de las lecciones recibidas en su primera infancia el gusto por la oración que poseía en su edad madura, y que fue su fortaleza y sostén en las grandes pruebas de su vida de esposa y de madre? EL CARÁCTER DE MÓNICA Es una ley del proceder de Dios para con las almas, que incorpora sus dones más elevados a las cualidades de la naturaleza. Esto resulta de fácil comprensión porque Dios es autor tanto de la naturaleza como de la sobre naturaleza. Mónica poseía bellas cualidades naturales: inteligencia intuitiva tan penetrante como la de su hijo Agustín. Se ha dicho que confinaba con el genio. Comprendía las más elevadas especulaciones de los filósofos y de los teólogos, hasta el extremo de poder dar su parecer, siempre luminoso y oportuno en cualquier discusión o conversación referente a los temas más arduos y sublimes. San Agustín nos asegura que sus amistades y él mismo le hacían corro cuando hablaba ella, "creyendo tener ante sí a una gran personalidad". Sentía una sed insaciable de aprender y comprender; pero todavía brillaba más por los dones del corazón y de la voluntad que por los del ingenio. La veremos animada de una inalterable dulzura, de una paciencia sin igual, de un discernimiento maravilloso y de una irable perseverancia en sus resoluciones. Fue de rica naturaleza, en todo el sentido de la palabra. Nada sabemos de su físico. Desconocemos si fue alta o baja y si era encantador su rostro. Sin embargo, parece difícil que no se manifestara en su exterior algo de su radiante belleza interior, de su bondad y, sobre todo, de su extremada amabilidad. Un texto recogido por los Bolandistas asegura que rechazaba los adornos superfluos y le gustaban los vestidos sencillos y la modestia, que tan elocuentemente

11 ensalzó el gran doctor africano San Cipriano. En fin de cuentas nos gusta pensar que Mónica fue una linda joven, muy cabal en todos los aspectos y que en ella todo glorificaba al Dios que llevaba en su gran corazón. EL MATRIMONIO Orgullosos de tal hija, sus padres pensaron casarla, muy joven, seguramente. Por entonces, y durante varios siglos aún, el matrimonio era un asunto más de los padres que de la hija directamente interesada. Ellos eran quienes elegían a su futuro yerno. El mismo San Pablo, al hablar de las hijas deja entender que son los padres quienes deciden la elección y tienen en sus manos su suerte. Después de cuanto hemos dicho acerca de las buenas cualidades de Mónica, resulta extraño que sus padres eligieran para esposo a Patricio, por cuya causa tanto tendría que sufrir. Seguramente deberemos itir que estaba predestinada a ganar para Cristo, a fuerza de dulzura, de paciencia y de virtud, a un hombre lo más alejado que cabe imaginar de la fe cristiana. El hombre elegido parece que ocupaba en Tagaste un cargo de cierta importancia. Por lo me nos era decurión, es decir, uno de los principales magistrados. El título lo ostentaban solamente los hacendados más distinguidos de la ciudad. A decir verdad, dicho cargo llevaba consigo más inconvenientes que ventajas. El fisco imperial, siempre ávido, encargaba a los decuriones el cobro, y, sobre todo, la responsabilidad, de los impuestos en sus respectivas localidades. Ello quiere decir que los decuriones tenían que aprontar, a veces, las cantidades debidas al fisco por la población si no lograban cobrar las correspondientes contribuciones a los ciudadanos menos afortunados. El título de curial confería una especie de autoridad a quien lo ostentaba y, desde ese punto de vista, Patricio era lo que pudiera llamarse un buen partido. Sin embargo, no faltaban los motivos que habrían podido hacer reflexionar a los padres de Mónica antes de decidirse por él. En primer lugar, era pagano, como sucedía con tantos otros en las poblaciones ya cristianizadas. Duro debía ser para una joven tan piadosa casarse con un hombre incrédulo. Por otra parte tenía bastantes más años que ella. No sabemos si habría contraído matrimonio con anterioridad. Si era viudo, no tenía ningún hijo de su primera mujer, ya que Mónica se habría encargado de él y lo sabríamos. .Según nuestros cálculos, al casarse, Patricio pasaba de los cincuenta, llevándole a Mónica unos treinta años, pues la joven sólo había cumplido veintidós. Semejante diferencia de edad no era, ciertamente, ninguna circunstancia favorable para el buen éxito del matrimonio.

12 Finalmente, Patricio no parecía ser de costumbres más morigeradas que la mayoría de los paganos de su época y al casarse no pensaría de seguro en renunciar a sus vínculos anteriores, más o menos ocultos y sórdidos, de lo que se derivaron para Mónica un sin fin de sufrimientos silenciosos y no pocas humillaciones que las confidencias de Agustín no nos han revelado enteramente. Pero junto a sus defectos y taras, Patricio tenía también buenas cualidades. Su hijo Agustín nos asegura que era hombre de gran corazón y que esto hacía que se le perdonasen muchas cosas. Sea como fuere, obediente a los deseos de sus padres, Mónica se entregó como fiel esposa a este hombre. El casamiento debió verificarse hacia el año 353, según ya lo hemos dicho. Ahora vamos a conocer a Mónica como esposa antes de conocerla como madre. II.

MÓNICA COMO ESPOSA

UNOS TEXTOS DE TERTULIANO Nada tan elocuente como las páginas escritas por Tertuliano, a propósito de las uniones mixtas, para comprender la clase de penas que hubo de sufrir inevitablemente Mónica desde su entrada en la casa de un esposo pagano. ¿Conocería ella dichas páginas? Es muy probable porque Tertuliano era un autor cristiano y africano, una de las glorias de la naciente literatura cristiana y el autor al que San Cipriano llamaba su "maestro". En su célebre tratado Ad Uxorem, Tertuliano había hecho resaltar la dicha de los esposos unidos por la misma fe y el mismo culto a Dios, en oposición a la vida conyugal de quienes están separados por diferentes creencias religiosas. "¿Cómo podrá una mujer cristiana —había escrito— servir a Dios si tiene a su lado a un hombre que no le adora? Si tiene que ir a la iglesia, le dará como lugar de cita más bien los baños. Si es día de ayuno, el marido organizará para la misma fecha un festín. Cuando la esposa tenga que salir, estarán ocupadísimos los criados ... Un esposo así, ¿permitirá a su mujer que vaya de calle en calle visitando los humildes tugurios de sus hermanos en religión? ¿Consentirá que se levante en plena noche para tomar parte en las solemnidades pascuales? ¿La dejará acercarse a la Sagrada Mesa, de la que tantos horrores dicen los paganos? ¿Encontrara conveniente que vaya ella a las cárceles a besar las cadenas de los confesores de la fe y a lavar los pies de los santos? Si hubiere que dar algo a los que van de paso, a los peregrinos, a los necesitados, el granero, la bodega y la despensa de la casa estarán cerrados...”

13 Lo que Tertuliano describe de esa manera debía ser una realidad tangible. Según él, es un matrimonio desdichado el que no se cimenta en la comunidad de religión y en el mismo ideal moral. El gran escritor no dejaba de señalar otro peligro. El marido pagano no se relacionaría con gentes cristianas y haría que su mujer le acompañase en sus medios habituales. "¿Es que la mujer cristiana —escribe Tertuliano— no se verá solicitada por el esposo pagano para las complacencias de la mujer pagana? ¿No habrá de presentarse ante él tan compuesta y con el abandono que Dios no bendice?" ¡Qué diferencia entre un cuadro así y el de los esposos cristianos! Si Mónica conocía tales pasajes, es indudable que pensaría muchísimo en ellos a lo largo de los dieciocho años que estuvo casada con Patricio. LA POLÍTICA CONYUGAL DE MÓNICA Al principio del matrimonio y frecuentemente después, a Mónica le sobrevino la tentación de desalentarse por haberse casado con un hombre como Patricio, tan dado a los placeres más vulgares y nada cristianos, reputado, además como violento y brutal, según nos lo dice su mismo hijo Agustín. Nada prueba mejor su fe en Dios como el ánimo de que supo dar muestras con tal motivo. Pero en esto debernos atenernos muy de cerca a lo que el santo Doctor nos refiere en sus Confesiones. Agustín resume en pocas palabras lo que denominamos "política conyugal" de Mónica. Ya hemos dicho que era muy inteligente y por eso, con la ayuda de la fe, veía claramente tanto la finalidad que debía perseguir como los medios más apropiados para la realización de sus propósitos. La finalidad apetecida era la más bella y grande de todas: ganar a su marido para Cristo. Es un ejemplo inmortal dado a las esposas cristianas. Quería la salvación del hombre al que se había vinculado por medio del matrimonio, del que iba a ser padre de sus hijos. Por eso, su primera preocupación fue tratarlo como a esposo, es decir, mostrarle el respeto y la obediencia que el matrimonio requiere y exige de la mujer con respecto a su marido. En los dominios de Roma el marido tenía, por así decirlo, todos los derechos: era el pater familias. La mujer no era considerada como igual suya, sino más bien como una hija que tenía en su poder o "en su mano", como entonces se decía. Mónica esperaba, a cambio de su docilidad y sumisión, pero especialmente de sus virtudes, de su bondad, de su dignidad moral y abnegación, ganar para la fe cristiana a aquel esposo formado en el paganismo. He aquí lo que nos dice a este respecto San Agustín en el libro de sus Confesiones:

14

"Formada en la modestia y en la prudencia, sumisa a Dios y a sus padres, cuando llegó a la edad de casarse, obedeció mostrando un gran respeto al marido que le habían elegido. Y como se proponía conquistarlo para Vos ¡oh Dios mío!, se esforzó por darle como una revelación de Vos, que fuese capaz de impresionarle por medio de la belleza de sus costumbres". Eso quiere decir, según creemos, que no empleaba los argumentos de la discusión verbal ni trató de "catequizar" a un marido de más edad que ella y todavía muy recalcitrante. Ni reproches ni amonestaciones; nada de enojosos e inútiles sermones, sino dulzura, rectitud, sencillez, fidelidad, modestia, gran nobleza en el porte y en el lenguaje, impecable dignidad de vida, y todo ello sin ostentación ni afectación, antes, por el contrario, con visible lealtad, con sorprendente sinceridad, con incansable discreción. Su "política conyugal" estaba basada en la oración, en la fe, en un amor muy superior al de los sentidos. Era una "política" de singular virtud que al fin se reveló como la única eficaz. Tuvo que esperar, pero consiguió su propósito. Su marido terminaría por rendir las armas, muriendo cristianamente después de recibir el bautismo que él mismo pediría en el lecho de muerte. LOS DETALLES DE SU APLICACIÓN Mónica se formó su plan de acción hecho sin cálculo, sin afectación, sin buscarse a sí misma, más producto de sus elevadas miras y altos deseos que de reflexiones profundas y metódicas. En una palabra: obedecía la íntima voz de su Dios. Actuaba como verdadera cristiana y sacaba sus diarias inspiraciones de la continua oración. Todo lo esperaba de Dios y nada de sus industrias personales. Eso es lo que resalta en su vida de esposa, según su hijo Agustín. El Santo podía acordarse de muchas cosas porque tenía cumplidos los diecisiete años cuando murió su padre. Por lo precoz que era en todo, comprendió más de un rasgo que, de otra forma, no habríamos conocido. A no dudarlo, debió hablar más de una vez íntimamente con su madre sobre el particular. El primer rasgo que nos refiere es el más delicado de todos, el de la irregular conducta de Patricio. Con frase categórica, resumida y suficiente, dice: "Soportó las injurias de la infidelidad de tal manera que nunca sostuvo ninguna conversación acalorada sobre el particular con su marido". Así, pues, sabía y veía, pero se callaba. Sufría en silencio. Rezaba y, sin duda, lloraba, mas no ignoraba que en este dominio toleraba muchas debilidades y miserias morales la religión pagana. Interiormente oponía las santas exigencias de la fe cristiana a las complacencias de la idolatría. Esperaba que el corazón de su esposo fuese ganado para la fe tras lo que

15 vendría la castidad conyugal. Continuando su coloquio con Dios, como hace a lo largo de todo el libro de sus Confesiones, palabra que no significa —como muchos creen— manifestación de sus culpas, sino, alabanzas de Dios, dice Agustín: "Esperaba, ¡oh Señor!, vuestra misericordia para con él, de forma que, creyendo en Vos, se hiciese casto". Esperó largos años y ello es también un buen ejemplo para las muchas esposas cristianas situadas en el mismo caso. Pero Patricio no era solo un marido veleidoso sino, además, un hombre violento inclinado a la cólera. Entre los africanos no era rara esta clase de temperamento. Una frase de las Confesiones califica a Patricio de "feroz" — ferocem conjugem—, pero esa palabra tiene en latín más matices que en las lenguas romances. La traduciríamos simplemente por "brutal" o "violento". Se irritaba con facilidad y en sus momentos de enfado se mostraba terrible y amenazador. Su caso era frecuente en. Tagaste, donde más de una joven esposa tenía que vérselas con un marido insociable y agresivo. Nos lo dice Agustín al hablar de su madre. ¿Qué hacía Mónica en semejantes circunstancias? Su arma preferida era la paciencia. Se callaba y no decía nada. Esperaba a que pasara el y hallaba el medio de recobrar a su marido cuando después -de la tempestad aparecía la calma. Ya hemos dicho que era hombre de gran corazón y por eso terminaba por ser comprensivo. La conducta observada por su esposa debió ser uno de los más poderosos motivos que lo indujeron a ver la verdad en la doctrina de Cristo, que es de donde Mónica sacaba la fuerza necesaria para saberse dominar. "No contestaba —afirma San Agustín— a su marido cuando éste estaba airado y guardaba completo silencio. Pero cuando se tranquilizaba y volvía a estar sereno, aprovechaba la primera oportunidad que se le presentaba para explicarle lo que había hecho". Tanto éxito obtenía Mónica que era a menudo objeto de conversación en las reuniones de las mujeres casadas de Tagaste. La mayoría de ellas —y son detalles que debemos a la pluma de Agustín— acudían a tales reuniones "con la cara maltrecha y hasta desfigurada por la violencia de sus jóvenes esposos". Por lo visto, los matrimonios estaban expuestos allí a las peores tempestades. Los golpes llovían sobre la cabeza de las esposas. Sin embargo, cuando se quejaban ante Mónica, ésta les respondía con buen humor: "¡Tened cuidado con vuestras lenguas!" Y todas ellas se extrañaban de ver tan natural y res-petada a la esposa de Patricio sabiendo que éste era de muy difícil carácter. A pesar de todo, "jamás se oyó decir ni se comprobó que presentase señal de haber sido golpeada por él".

16 En Tagaste era cosa de asombro y el hecho constituía la casi diaria comidilla de la ciudad. LOS HIJOS Podemos creer que si Mónica no hubiese dado hijos sanos y robustos a Patricio, no habrían sido bastantes su discreción y su dignidad de esposa fiel para sobrepujar su inveterado paganismo. Pero tuvo hijos. En el capítulo siguiente y a lo largo de toda su vida diremos lo que significó para ella su hijo mayor, Agustín; pero éste no fue el único y, por lo mismo, juzgamos oportuno decir algo de ellos, haciéndolo ahora para no volver a referirnos luego a esos de la familia. Mónica fue madre de tres criaturas: dos hijos y una hija. Sin duda que semejante fecundidad debió impresionar hondamente al decurión Patricio. Un hogar sin hijos es como una primavera sin flores y sin pájaros. El ver a su mujer inclinada tres veces sucesivamente ante la cuna de un recién nacido, fue para él motivo de gran alegría, puesto que se había casado para eso, y se dispuso a comprender y tratar mejor y finalmente a seguir a la mujer que la Providencia le había dado por esposa. Vamos, pues, a pasar revista a los hijos. Ya conocemos al primogénito: Agustín, uno de los mayores personajes de la historia de la humanidad. Por motivo de su celebridad se habla mucho menos de su hermano y de su hermana, cuya existencia es para muchos desconocida. El segundo hijo de Mónica y de Patricio se llamaba Navigius. Carecía del talento y carácter pasional de su hermano mayor. No pasó por sus desbordamientos ni por su penitencia. Fue una buena persona, piadosa, amable, inteligente, instruido, pero tímido, retirado, silencioso y de salud, al parecer, precaria. No se apartó, por así decirlo, de su madre y fue su consolador cuando ella deploraba los extravíos de Agustín. Se casó, parece, y fue el padre del joven sobrino de Agustín, llamado Patricio, como su abuelo, que fue subdiácono de la iglesia de Hipona, y al que alude el eximio Doctor en uno de sus sermones. Según Possidius, el primer biógrafo de Agustín, tuvo dos hijas, dos sobrinas del Obispo, que tomaron el velo de las vírgenes —las religiosas de aquel tiempo— en la iglesia que dirigía su tío. Finalmente, Mónica tuvo también una hija, de la que sabemos menos que de Navigius. Una antigua tradición le da el nombre de Perpetua, que era el de una de las santas mártires más célebres de África. La hija de Mónica se casó, pero se quedó viuda al poco tiempo. Ella se retiró después junto a su hermano Agustín, pero sólo hasta que fue ordenado sacerdote y poco después nombrado obispo de Hipona. A partir de entonces, en efecto, según lo afirma su citado biógrafo Possidius, "no quiso tolerar que bajo su mismo techo hubiese ninguna mujer, ni siquiera su hermana", pues

17 aunque no le habría importado esto, sí le preocupaban las visitas que pudiera recibir. Por este mismo texto sabemos que el santo Doctor tenía una hermana. También se cree que fue a ella a quien dirigió una carta, que se ha conservado, pues fue superiora de una especie de convento con que quiso embellecer su iglesia de Hipona. Navigius y Perpetua reciben los honores de bienaventurados en diversos lugares. De este modo podemos afirmar que Mónica dio a luz una serie de santos. Y ése, es ciertamente, su mejor elogio. Les dio la vida corporal pensando, sobre todo, en la eterna. Y no somos nosotros quienes inventamos tal idea, pues nos la descubre San Agustín al decir: "Me dio a la luz para la fe por medio de la carne y el corazón de la vida temporal, a fin de hacerme nacer para la luz eterna". Comprendida así la maternidad es, indudablemente, sublime. Una madre cristiana que no se eleve a tales alturas, será inferior a su fe y estará por debajo de las obligaciones que la misma le impone. Por desgracia es demasiado frecuente que las madres de nuestro tiempo, más o menos "secularizadas", no vean en sus hijos más que cosas pasajeras y echen en el olvido, al menos en parte, las verdaderas dimensiones del ser humano: las que lo agrandan hasta lo infinito de Dios. Antes de relatar en el capítulo siguiente los hechos que unieron de manera indisoluble los nombres de Mónica y Agustín, acabaremos refiriendo lo que ella fue como esposa. Ya hemos dicho que estuvo casada dieciocho años. Su marido, que al contraer matrimonio tenía cincuenta y cinco, murió, según creencia general, a los setenta y tres, el año 371. Se desconocen por completo las circunstancias de su enfermedad y de su muerte. Lo cierto es que se convirtió antes de fallecer, que él mismo pidió le fuese istrado el santo bautismo, que recibió con gran fervor, y que se durmió en seguida en el Señor., Así, pues, Mónica había ganado esta alma. Cayendo gota a gota, el agua terminó por formar un curso, Día a día había podido comprobar Patricio las virtudes de su esposa. No podía desconocerla, y la gracia acabó completando el trabajo de la piadosa mujer. Las prolongadas oraciones fueron acogidas en el caso de Patricio como luego lo serían en el de Agustín. La primera victoria de Mónica le dio un aliento decisivo para lograr la segunda. Antes de quedarse viuda, tuvo la dicha de saber que las aguas bautismales habían borrado todas las faltas de su marido y que le habían abierto las puertas del cielo. Para un, alma de fe como la suya, era un consuelo que le hacía olvidar todas las penas y aflicciones de su vida de casada. Pero en el momento de su viudez le quedaban las penas y aflicciones que herían su corazón de madre. Por ellas se engrandeció a los ojos de Dios y con el segundo parto de su hijo Agustín conquistó la más envidiable de las coronas.

18 III.

MÓNICA Y LA NIÑEZ DE AGUSTÍN

EL PRIMER HIJO El 13 de noviembre del año 354, Mónica traía al mundo su primer hijo. Se le llamó Agustín. ¿Qué sería un día? Misterioso es el destino de los humanos. ¿Podía figurarse Mónica remotamente, dada su humildad y su condición relativamente modesta, que acababa de dar a luz a un hijo cuyo nombre figuraría entre los más esclarecidos y que su Agustín llegaría a ser el más grande doctor de la Iglesia Católica de la que ella era humilde sierva? Pero dentro de la iración que la Iglesia siente por su hijo, no deja de mostrar a Mónica la gratitud que le debe por la parte que le correspondió, junto a la ayuda de la divina gracia, en la crianza, educación cristiana y el despertar espiritual de su primer hijo. Decimos con la ayuda de Dios. Más tarde diría el mismo Agustín que su venida a este mundo fue fruto de la acción divina. Por nuestra parte nos inclinamos a creer que tal conclusión la debió tanto a su madre como a sus propias meditaciones. Citaremos las líneas de las Confesiones en las que habla Agustín del particular para darle el tono de sus reflexiones, y situar el suceso de su nacimiento en el clima que él mismo lo veía. Con Luis Bertrand, del que tomamos la traducción, podemos titular este fragmento: La dulzura de la leche. "Déjame, Señor, hablar a tu misericordia, puesto que no soy más que polvo y ceniza. Déjame hablar, ya que me dirijo a tu misericordia y no al hombre, que se reiría de mí. Y tal vez te rías tú también de mí; pero habiéndote retornado hacia mí, me tendrás compasión. ¿Qué quiero decirte, ¡oh Señor y Dios mío!, sino que ignoro de dónde he venido aquí, a esta vida mortal o a este muerte viviente, puesto que no sé qué nombre darle? "Como he sabido por mis padres, según la carne, de los que te serviste para hacerme nacer en el tiempo, pues yo no puedo acordarme, me recibieron en la vida los consuelos de tu misericordia. Yo gusté la dulzura de la leche de la mujer. No fueron mi madre ni mis nodrizas las que llenaban sus pechos, sino tú quien me daba por medio de ellas el alimento de la infancia, según lo tienes establecido, y también las riquezas preparadas por Ti desde las profundidades de la creación". ¡Qué lejos estamos con semejante filosofía de la vida humana, de cierto "existencialismo" contemporáneo, según el cual un buen día apareció el hombre en la tierra sin saber de dónde venía ni a dónde iba, habiendo aparecido de manera absurda, sin ninguna luz ante sí, sin más ley que la que él mismo se diera al ser mayor! Para Agustín y su tierna madre, Mónica, todo procede únicamente de Dios, incluso los padres que engendran, la dulce leche que nutre y las fuerzas de crecimiento que conocen su dirección en la progresiva formación del

19 hombre del mañana. Una vez más debemos evocar a Mónica en sus alegrías de joven madre por las siguientes líneas de la misma página de Agustín: "De Ti, Dios mío, proceden todos los bienes; y de mi Dios me viene la bendición en todas las cosas. Sólo reconocí esto más adelante, cuando me lo pregonabas por medio de tus dones, los de antes y después, pues en aquel tiempo sólo sabía tomar el pecho, complacerme en lo que me deleitaba o llorar por los dolores que sentía mi cuerpo, y nada más", Así es, en efecto, la primera infancia. Más pronto experimenta la madre un golpe de intensa emoción, un hecho cuyo recuerdo conserva y del que habla después al que lo ha ocasionado: ¡la primera sonrisa de su hijito! "Poco después —prosigue Agustín— empecé a reír, primeramente durmiendo y luego estando despierto. Eso es, al menos, lo que más tarde se me dijo y que yo lo he creído por verlo en otros niños, pues no me acuerdo de lo que pasaba entonces en mí". Luego aparecen las primeras luces de la inteligencia. ¡Qué nuevas impresiones para la dichosa madre, siempre en acecho de lo que le sucede a su hijo! "Poco a poco —escribe el Santo— empecé a distinguir dónde me hallaba, quería manifestar mis deseos a quienes podían satisfacerlos, mas no lo lograba porque mis deseos estaban dentro de mí y carecía de medios adecuados para manifestarlos. Agitaba mis , lanzaba gritos, movimientos y gritos que eran expresión de mis deseos, signos poco variados e impotentes, es cierto, pero lo único que yo podía hacer. Y cuando no me hacían caso, ya fuera por no haberme comprendido o tal vez por temor a causarme algún daño, me indignaba con las personas mayores rebeldes a mi voluntad, con unos hombres libres que se oponían a ser mis servidores y yo me vengaba de ellos llorando". LA EDUCACIÓN Tras las semanas y los meses de la primerísima infancia, empieza la educación, palabra que significa la larga serie de esfuerzos que se han de realizar para el conveniente desarrollo de las facultades del niño y la expansión de su íntimo ser, Pero la obra educadora de Mónica había empezado mucho antes por medio de innumerables oraciones. "Estando encinta Santa Mónica de su hijo San Agustín —escribió San Francisco de Sales en su Introducción a la vida devota— lo dedicó por múltiples ofrendas a la religión cristiana y al servicio de la gloria de Dios, como él mismo lo atestigua al decir que ya había gustado la sal de Dios en el seno de su madre".

20 Muy poco después de su nacimiento fue llevado Agustín a la iglesia, no para recibir el bautismo, que por entonces no se concedía sin una preparación bastante larga, sino para inscribirlo en el número de los catecúmenos, lo que se realizaba con miras al futuro bautismo. Si no estaba bautizado figuraba, al menos como aspirante al sacramento de la regeneración, Estaba entre los de la Iglesia y había recibido en la frente la señal del cristiano. Sobre sus labios se había depositado también la simbólica sal. Pero la educación propiamente dicha empezó-para Agustín cuando estuvo en condiciones de entender lo que le decía su madre, de juntar sus manos y pronunciar después de ella, aunque con dificultad, el dulce nombre de Jesús. Nos gusta imaginárnosla con las maternales atenciones para su muy amado hijito, cuando le esbozaba el sentido-de la vida y le hacía comprender la capital verdad que tan bien expresaría él más tarde: "Nos has hecho para Ti, Dios mío, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti". Sí. Estamos hechos para. Dios y esa es nuestra prodigiosa grandeza. Mónica hablaba sin cesar a su Agustín del amor que nos tiene el Señor, de los dones con que no cesa de favorecernos, del establo de Belén, de la dulce Virgen María, de los pastores, del lugar en que nació, de la visita de los Magos. ¡Qué encantadora y divina historia! ¡Qué bien adaptada está al ser humano y cómo impresiona al corazón infantil cuando la relatan los labios de una madre! Echa en el niño los cimientos de la fe que será la fortaleza de toda su vida. Qué. Mónica hizo todo esto, nos lo asegura el mismo San Agustín en sus Confesiones: "Desde muy pequeñito recibí las lecciones referentes a la vida eterna que se nos promete por la humildad de Dios nuestro Señor, rebajado hasta nuestra orgullosa pequeñez". ¿Quién puede dudar de que Mónica era la maestra de tales lecciones, siendo el padre pagano y extraño a tan sublimes enseñanzas? En otro pasaje de las Confesiones dirá Agustín que cuando en su juventud abría un libro, experimentaba disgusto si no encontraba en él el nombre de Jesucristo. Fue por entonces cuando para mejor formar a su hijo, le refirió Mónica lo que ya hemos contado de su juventud, hablándole del incipiente vicio en el que hubiera podido caer de seguir bebiendo vino puro. No tenía, pues, reparos en confesar una debilidad para preservar mejor la conciencia de su hijo, aunque ello no impidió que de joven conociera la corrupción de su siglo. Pero hasta en sus mismos extravíos guardaría en lo más profundo de su ser una nostalgia de la belleza de Dios, necesidad de Él y la sed de una grandeza que la gracia divina, solicitada por las lágrimas de su madre, no tendría más que despertar con la fuerza que más adelante diremos.

21 ALERTA SIGNIFICATIVA Un pasaje de las Confesiones nos hace ver hasta qué profundidades del espíritu de Agustín habían penetrado las enseñanzas de Mónica. Podría tener entonces él nueve o diez años, corriendo, por lo tanto el 363 ó 364. "Era todavía niño —escribe él— cuando cierto día me sobrevino de repente tal dolor de estómago que creí iba a morir. Me ahogaba y desesperaba de mi vida. En tal circunstancia, ¡oh Dios mío!, Vos, que ya erais mi guardián, sabéis con qué vivo arranque del corazón, con qué ardiente fe pedí recibir el bautismo de Jesucristo, vuestro Hijo, mi Dios y Señor. Se lo pedí a mi madre y a la iglesia, que es también madre mía: les rogaba que se apresurasen". Debemos reflexionar sobre estas instancias de una criatura. Ya tenía que haber comprendido maravillosamente el sentido de la vida para no pensar más que en la eternidad en el momento que creía iba a morir. ¿Serían muchos los chicos de ahora que en circunstancias análogas pidiesen por sí mismos los últimos sacramentos? Ya se ve que Mónica no había perdido el tiempo. Agustín es testigo de ello al acabar del siguiente modo su relato: "Mi madre estaba desconcertadísima, puesto que tenía más interés y gusto de ponerme en el cielo del que había tenido para traerme al mundo. Su casto corazón se había cuidado de darme por segunda vez a la luz prometiéndome la vida eterna por medio del bautismo. Así, pues, precipitó los acontecimientos, y pidió con gran insistencia que se me bautizara a fin de que quedase purificado de mis faltas e hiciese profesión de creer en Vos". Sin embargo no fue más que un aviso. Cuando todos rodeaban con gran ansiedad al niño casi moribundo, desaparecieron de pronto los ahogos y el chico se puso bien. Ya no se pensó entonces en istrarle el bautismo, pues se tenía por seguro que, dado lo expuestos que estaban los años de la juventud a todas las tentaciones del mundo, era difícil sustraerse a cometer graves faltas, lo que todavía resultaba más lamentable en un bautizado que en un simple catecúmeno. Agustín, con todos los Padres de su tiempo, combatió semejante teoría como un error que se esforzó por hacer desaparecer del seno de la. Iglesia, pero se hallaba tan arraigado que Mónica no pudo impedir que pasase una oportunidad tan favorable para que se bautizara a su hijo. Si a nuestro parecer ya había dado Agustín en sus tiernos años inequívocas señales de buena inteligencia, nada hacía prever aún las alturas a las que se elevaría su genio. Como hijo de buena familia, se le envió a la escuela. La primera impresión fue decepcionar-U.... Al principio dio muestras, de una pereza casi invencible y de una lamentable aversión al estudio. El mismo nos lo asegura. Cuando escribía sus Confesiones se acordaba con horror del tiempo en que tenía que ir nombrando las letras del alfabeto y repetir, cantando con los demás, una y una, dos; dos y dos, cuatro. Su madre se interesaba, desde luego, por el aprendizaje, lo

22 consolaba y estimulaba para continuar aprendiendo. Sabía alternar las promesas con las amenazas y los castigos. ¿Qué madre no ha pasado por tales peripecias? En cuanto a él, reconocía que no sabía qué inventar para hacer novillos y faltar a clase. Recurría a mil ardides, a la mentira, con el fin de escapar de las reñiduras de su padre, de su madre y del maestro. Pero no le faltaban los buenos consejos. Su madre debió recurrir a la mediación de personas mayores que le hablarían de la necesidad que tenía de aprender. La madre le hablaba de Dios como de un ser invisible que nos ayuda cuando recurrimos a Él. Pero él rezaba sobre todo para que no le pegasen ni le obligasen a ir a la escuela. Y, claro, no era escuchado. Los demás se burlaban de tal clase de oraciones. "Hasta mis padres se burlaban, aunque no querían que me ocurriese ningún mal; se reían de lo que me molestaba y que yo consideraba como mi mayor mal. Así, pues, Mónica tenía lo que solemos decir un hijo de carácter difícil. Le mandaba lo conveniente, lo animaba; a veces lo reprendía y regañaba; a él, le gustaba más el juego que el estudio. Además, era poco obediente. No le faltaba talento, pues aprendía con facilidad y retenía cuanto le enseñaban; pero había que obligarle a aprender. Mónica todo lo hacía por su bien, aunque no pocas veces se sentía fortificado y afligido su corazón de madre. ESTUDIOS PAGANOS Otro peligro más grave apareció cuando Agustín, lanzado ya por el camino del estudio, se entregó a los conocimientos más elevados. La escuela de Tagaste no le bastaba. Su padre, que ya estaba orgulloso de él, quiso que fuera más adelante, pues ambicionaba para él un esplendoroso porvenir. Tenía que procurarle maestros más capacitados y hacerle frecuentar un centro superior. A unas leguas de Tagaste había una pequeña ciudad llamada Madaura —hoy día Madaourouchpatria del novelista Apuleé, célebre por sus escuelas de retórica y literatura. Para Mónica significó un gran sacrificio separarse por primera vez de su amado hijo. Sólo iría a verla en tiempo de vacaciones. Pero como quiera que era preciso para su bien, no vaciló un instante. Sin embargo, no parece que previera los peligros a que iba a estar expuesto el hijo por cuya preservación tanto se había interesado. Agustín tendría entonces unos trece o catorce años, la edad en que se despiertan las pasiones. Se encontraría en un ambiente casi pagano, con maestros paganos y entregado a estudios que seguían la línea de los grandes clásicos griegos y latinos, que todos habían sido paganos. El profesor leía unas páginas de las obras maestras de una y otra literatura, explicando sus bellezas. La forma de trabajar y hacer resaltar todos los matices era excelente y lógica. Más tarde aplicaría Agustín esas mismas reglas para la lectura y mejor comprensión de los Santos Libros. Pero volvamos a sus quince años. Siente un gusto apasionado por la

23 lectura. Ya no tiene la inclinación de su infancia por los juegos. Entra en relación con Hornero, Virgilio, Cicerón y Ovidio. Devora los libros. Pero se inflama ante el espectáculo de las pasiones que en ellos se describen. Sin poder explicárselo, siente verdadera aversión por el griego. En cambio se entusiasma con Virgilio debido a que le seducen las más violentas pasiones del amor humano. No podía leer —decía más tarde—, el relato de los dolores de Dido enamorada de Eneas, sin que le saltaran las lágrimas. Si le prohibían leer mucho tales páginas, lloraba para que se lo permitieran, pero al permitírselo, lloraba todavía más al leerlas. Contemporáneamente se empapaba de las pasiones que tan vivamente le presentaba el poeta "¿Qué me gustaba entonces —escribiría más adelante— sino amar y ser amado?" Y no se detenía en los límites permitidos a la dulce amistad. Pronto empezó a acariciar los más atrevidos pensamientos. El mismo nos dice: "Siendo todavía adolescente empecé a arder en deseos por los placeres criminales... Se ajaba la belleza de mi alma y no era más que una llaga a vuestros ojos, Dios mío, lo cual no era impedimento para que quisiera agradarme a mí mismo y agradar ante los demás". A decir verdad, Agustín guardaba todavía las formas exteriores de la decencia. Su mal era interior. Con razón sentía temores su madre, si bien creía que no se trataría de nada grave. Pero su Agustín cada vez se mostraba más sin igual. Tenía ciertos éxitos en Madaura. Sobresalía entre sus condiscípulos. Sus maestros le auguraban el más brillante porvenir. Una prueba convincente la tenemos en que Patricio, su padre, complacidísimo por los elogios que le hacían de su hijo, tomó la determinación de enviarlo a Cartago, la gran ciudad del norte de África, para que allí siguiera estudios todavía superiores y midiera sus armas con otros estudiantes más aventajados. Pero esto exigía grandes desembolsos por parte de la familia. Sin embargo, Patricio no vaciló en hacer los sacrificios necesarios. Mas no pudiendo subvenir a los gastos que se le originaron, hizo que Agustín volviese a Tagaste por espacio de un año. Durante este tiempo esperaba reunir el dinero preciso para hacer frente a los gastos que requiriesen los estudios de su hijo. Mónica aprobaba tan loables proyectos. Agustín reconocería más tarde que su madre no fue por entonces lo suficientemente prudente por no calcular los peligros a que se vería expuesto su hijo mayor. Más hay que perdonárselo porque desconocía las tentaciones a que se vería sometido. Como tantas otras madres, suponía que su hijo sabría marchar sin ninguna dificultad por los rectos senderos en su juventud. Además, tal vez ambicionaría más que Patricio los éxitos de su Agustín. Viéndole tan estudioso, irado de todos y ya muy elocuente, lo juzgaba completamente inocente e incapaz de caer en el pecado. Por su lado, Agustín nos revela en sus Confesiones que procuraba ocultar a su madre lo más íntimo que pasaba por él. Durante el año que estuvo junto a ella —probablemente del 369 al 370— le ocultó la lucha que se desarrollaba en su interior, por lo que nada le hizo suponer el tremendo drama que conmovía su espíritu.

24 "En el décimo sexto año de mi edad —nos dice él— me obligó la necesidad a interrumpir mis estudios y volver a la casa de mi padre y de mi madre. Las zarzas de los deseos impuros, que hasta entonces no habían hecho más que punzar mi alma, crecieron de pronto y alcanzaron una altura por encima de mi cabeza". Y le sucedió lo que a todos los que fuerzan el orden establecido por la divina Sabiduría, que ésta vuelve por sus fueros desde el momento en que se salen de él. El pecador se ve contagiado cada vez más por el mal que va cometiendo. Se produce lo que Sto. Tomás llama "pena consecuente", es decir, la que se deriva del mismo pecado y que en cierto modo está inmanente en él. Es lo que Agustín comprendería más adelante, diciéndonos: "En castigo de mi infidelidad, el ruido que producían las cadenas de mi iniquidad me hacía casi sordo a vuestros requerimientos, Dios mío, y, privado de la gran fortaleza y del gran auxilio que nos vienen de Vos, cada vez me sentía más inclinado a la mala pasión. Ardía en mi corazón y hervía a borbotones en el mal. Se desbordaba y derretía en el desorden. Yo no os escuchaba, Señor, y cada vez me alejaba más de Vos". Con todo eso no podía sentirse dichoso en modo alguno. Y fue una gracia especial de Dios que no le complaciera su desarreglada vida. La imposibilidad de sentirse dichoso en el vicio era ciertamente un bien que, después de Dios, se lo debía a su madre. La educación que había recibido de ella le protegía contra el extremado endurecimiento. Además, aun desconociendo el abismo en que había caído su hijo, sabemos que Mónica no cesaba de rogar a Dios por él y por su porvenir. "Sobre mis desordenados placeres, Dios mío —dice Agustín— vertíais disgustos llenos de amargura a fin de inducirme por tal medio a buscar las verdaderas alegrías, las que están exentas de disgustos y de remordimientos". Por extraño que parezca, Agustín recurría de-vez en cuando a la oración. Su madre le daba buen ejemplo en esto. Por otra parte, como quiera que le ocultaba su desarreglo interior, no cambió de costumbres exteriores e iba a la iglesia como antes. Allí invocaba a Dios. Hasta le pedía ayuda para practicar la virtud, cosa que su madre le recomendaba con tanta insistencia; pero su modo de orar era muy extraño: "A lo largo de mi miserable adolescencia —dice él— hasta en los comienzos de la misma, os pedía, Dios mío, la castidad y os decía: Concededme la castidad y la continencia, pero no enseguida. Temía, efectivamente, ser escuchado demasiado pronto y quedar curado de la concupiscencia, pues más quería satisfacerla que verla extinguida". ¿Podía ser atendida semejante oración? Quizá fuese una esperanza para el porvenir, pero por entonces no cesaba de agravarse el mal en el joven.

25 Llegó a no querer más que las malas compañías, a desear el mal por el mal, a entregarse a actos absurdos simplemente para aturdirse con la práctica del desorden. Esto se deduce del siguiente pasaje de las Confesiones: "¿Qué hay más feo que el robo? ¿Y a quién se le perdona? Ni siquiera al indigente que está en angustiosos apuros. Pues bien, yo quise robar y robé sin necesidad, por ir contra la justicia, por exceso de iniquidad. En las proximidades de la ciudad tenía mi padre una viña y un peral cargado de fruto. Allá fui con una tropa de pilluelos a sacudir y despojar el árbol de sus peras hacia la medianoche, pues hasta entonces prolongamos nuestros juegos, según nuestra detestable costumbre. Cogimos gran cantidad de peras, mas no para regalarnos con ellas, pues casi no las gustamos, sino para echarlas a los cerdos por el simple placer de hacer mal". Véase dónde rayaba Agustín. Y no tenía más que dieciséis años. Mónica empezaba a estar sobre-aviso, pero sin advertir la amplitud de los estragos que se producían en el alma de ser tan querido. Sin embargo, mayores pruebas le esperaban todavía. Ya las referiremos en el capítulo siguiente. Para terminar éste nos queda por recoger un rasgo, el de las relaciones que Mónica tenía con la madre de su esposo. MÓNICA Y SU SUEGRA También en esto debemos atenernos a lo que sabemos por medio de Agustín. Según lo que nos dice, su abuela paterna era una mujer medianamente imperiosa que en un principio dio bastantes disgustos a su nuera. Lo más grave era que la suspicaz y altanera suegra interrogaba a las esclavas acerca de la conducta de Mónica. La servidumbre, para agraciarse con ella, le contaba muchas cosas malas. Así, pues, las relaciones entre ambas mujeres eran bastante tirantes. Pero Mónica, que tan paciente era con su esposo, no lo fue menos con su suegra, y soportó sin cólera ni rencor todos los insultos, terminando por desarmar los prejuicios de su perseguidora. Como quiera que la señora era después de todo una mujer justa y recta, terminó por darse cuenta de que las esclavas de la casa le mentían por injusta complacencia. Entonces reaccionó contra sus intrigas. Habiendo querido percatarse por ella misma de la veracidad de cuanto se le refería, pronto supo que sólo se trataba de viles calumnias. Ella no dijo nada a Mónica, pero se quejó a Patricio y éste, que era un amo imperioso, hizo azotar a las esclavas. Después de la severa corrección, la suegra declaró que cuantas fuesen a referirle chismes injuriosos de su nuera, con ánimo de complacerla, recibirían el mismo castigo que las anteriores. Ello puso fin a tal estado de cosas y a partir de entonces, Mónica vivió con su suegra gozando de su mayor cariño y de la más perfecta confianza.

26 IV.

LAS GRANDES PRUEBAS

LOS TEMORES DE UNA MADRE Estando Patricio en vías de conversión, pero siendo aún catecúmeno, fue el primero en darse cuenta de la evolución física de su hijo. Viéndole agitado por la pasión carnal, que él había conocido en sí, su primera inclinación no fue sentir temores por el alma de Agustín, sino pensar en un próximo matrimonio. Por un pasaje de las Confesiones sabemos que se sentía dichoso viéndose en breve abuelo. Pero Mónica tomó la cosa de diferente manera. "Mi madre —escribe Agustín— era muy piadosa. Vos, Dios mío, habíais empezado a edificar vuestro templo en su corazón y en él morabais por la presencia de vuestro espíritu, mientras que el padre hacía poco que era catecúmeno. Por lo mismo, se mostró profundamente turbada y prendida de una emoción del todo cristiana pensando en los peligros que iban a asaltarme". Mónica no se contentó con lamentarse y temer, sino que resolvió cumplir su papel de madre en toda su amplitud. Llamó a su hijo aparte y le pidió sus confidencias. Para ello le habló con toda la ternura de que era capaz. Le puso en guardia contra las pasiones que adivinaba, aunque sin conocer hasta qué extremos devoraban un alma para ella tan querida. Le habló con claridad de sus deberes, poniéndole en guardia en contra de cuanto podía turbar la paz del hogar. Agustín no replicó. Las palabras resbalaban sobre él y cuanto le decía su madre lo tomaba por "palabras de mujer" que él no tenía por qué dejarse guiar por una mujer, aunque se tratase de su madre. "He ahí —diría más tarde— cuánto desprecié a mi madre o más bien Dios mío, ¡cómo os desprecié en ella!" Mónica vio claramente que no había ganado la partida en el alma de su hijo. A partir de entonces, en efecto, no queriendo Agustín obedecer sus sabios consejos y no atreviéndose a contradecirla, empezó por evitarla y huir de hablar íntimamente con ella. La madre tuvo que darse forzosamente cuenta de tan deplorable alejamiento y esto debió ser el comienzo de las grandes pruebas que vamos a referir. EN CARTAGO Los planes de Patricio seguían su curso normal. Había decidido que su Agustín fuese a Cartago en cuanto los recursos familiares se lo permitiesen. Se había dado para ello el plazo de un año y Mónica veía aproximarse la hora de la nueva separación con oculto terror, pero sin poder oponerse razonablemente a ella. Pudo creer que el interés por su porvenir actuaría sobre el espíritu del hijo y que le resultaría provechoso sustraerse a la

27 ociosidad de Tagaste. Por lo demás, no podía aplicar ningún remedio, fuera de la oración, para curar a su hijo de los males interiores que padecía. Por lo misino, decidió redoblar sus ruegos al Señor para que preservase a Agustín por medio de sus lágrimas cuando la distancia le impidiera protegerlo con su presencia. En resumen, no hizo nada para cambiar los proyectos de su esposo, en los que Patricio se mantenía con firmeza. Mónica no tenía más remedio que inclinarse ante la voluntad del marido. La partida para Cartago debe situarse hacía el año 370, a principios del curso escolar. Agustín acababa de cumplir los dieciséis años o estaría a punto de cumplirlos, porque el traslado se efectuó por el mes de noviembre. Por aquel tiempo era Cartago una metrópoli comparable a Roma, una capital y centro de la cultura romana, una ciudad con muchos lujos y lugares de recreo a donde afluía toda la provincia romana de África y la juventud estudiantil, más ávida de libertad y hasta de licencia que del saber humano. A los estudiantes más atrevidos se les llamaba Eversores, es decir, Destructores o demoledores, apelativo del que se sentían orgullosos. A despecho de las pasiones que devoraban el demasiado sensible corazón de Agustín y de su ardor juvenil, se mostraba tímido y reservado. Pero en lugar de sentirse satisfecho por no ser tan grosero ni violento como sus compañeros, experimentaba una especie de complejo de inferioridad en su presencia. El llamaba a eso "un pudor desvergonzado por no parecerse a ellos". Sólo se revalorizaba ante sí mismo pensando en sus éxitos escolares. "Ocupaba el primer puesto —nos dice— en la clase de Retórica, y ello me llenaba de orgullosa alegría y me hinchaba de vanidad. Vos, Señor, sabéis que era más comedido y estaba muy alejado de sus locuras... Vivía con ellos y me agradaba su compañía, pero sentía horror por sus actos, por sus bromas pesadas e injuriosas que gastaban a los novatos y a los extraños". Una sola cosa lo perseguía y que nos va a referir seguidamente: "Todavía no amaba, pero lo deseaba y buscaba un objeto para mi pasión. Vagué por la ciudad para encontrarlo y los caminos donde no se me presentaban lazos me resultaban odiosos... Mi corazón desfallecía porque estaba vacío de Vos, Dios mío; pero yo no estaba hambriento de Vos. No me daba apetito de Vos la falta de alimento interior e incorruptible que padecía mi alma. Estaba desganado, pero no por hartura, sino por indigencia. Y mi alma enferma, cubierta de úlceras, cayéndose de inanición, se lanzaba miserablemente fuera de ella y mendigaba a las criaturas algo que suavizara sus llagas. Quería amar y anhelaba ser amado Lo que con tanta avidez buscaba tenía que encontrarlo forzosamente uno u

28 otro día. Buscaba en el teatro. "Allí —dice— me encantaban los espectáculos por lo lleno que estaban de imágenes de mi miseria y de los alimentos que me apasionaban". Cuando salía de los espectáculos estaba más deseoso de hallar una ocasión de pecado. Hasta en la iglesia, a donde continuaba yendo, le faltaba la paz porque no la deseaba. A este respecto le sucedió no se sabe qué desventura que cuenta del modo siguiente: "Mi imprudencia llegó a tal extremo que en una de vuestras fiestas más solemnes y dentro de vuestro mismo templo, me atreví a concebir un pensamiento culpable y a formular un funesto propósito, que no podía producir sino frutos de muerte. Vos, Dios mío, me castigasteis severamente, mas no en proporción de mi delito, por lo misericordioso que sois y la protección que me concedisteis contra los pervertidos pecadores con quienes me juntaba con demasiada presunción y la cabeza alta, cada vez más alejado de Vos, prefiriendo mis puntos de vista a los vuestros y amando por encima de todo, mi libertad de esclavo en fuga...” Tuvo, pues, el vínculo amoroso que tanto deseaba. No nos dice en sus Confesiones el nombre de la mujer o más bien muchacha con la que convivió fuera de las leyes matrimoniales. Pero no se sintió más dichoso. Oigámosle declararlo: "Caí en las redes que tanto deseaba. Mas ¡ay, Señor!, con cuánta amargura roció vuestra bondad aquella miel. Amé y fui amado, y al quedar enredado en la trama de dolorosos goces, conocí los ardientes celos, las sospechas, los temores, las iras y las tempestades del amor". Sin embargo hay que precisar que este amor, tanto por parte de Agustín como por la de su amante, fue fiel, aunque ilegítimo y culpable. La joven le siguió por espacio de quince años, apartándose de él, con gran pesar, en el momento de su conversión. Por lo demás, siguiendo el ejemplo de Agustín también se convirtió ella, encerrándose en un monasterio, según se cree, para no ser más que de Dios. Ello da a entender que no se trataba de ninguna figura banal ni de persona disoluta. Entre ella y Agustín debió existir lo que en el mundo se llama "el gran amor", Sin embargo, según él mismo nos lo dice, y precisamente por dicho carácter, debió ser también un amor tempestuoso. Frecuentes fueron en él las borrascas. No sabemos si sería él el celoso o ella o ambos a la vez, pero lo cierto es que se producían muchos altercados, escenas violentas, gritos, recriminaciones, lloros y por último, la reconciliación. Esto es lo que se desprende del texto de las Confesiones. Agustín fue padre desde el 372, cuando sólo tenía dieciocho años. En el primer impulso de su alegría, se atrevió a dar a su hijo el nombre de Adeodato, que significa "Dado por

29 Dios". Más tarde, cuando el querido hijito, que daba pie para las más halagüeñas esperanzas, murió, sólo lo llamaba "hijo del pecado". Esta parte de su vida le parecía una pesadilla. "¿Era vida, semejante vida, Dios mío?" —escribiría más adelante. LAS LÁGRIMAS DE UNA MADRE Si Agustín había podido ocultar a su madre por bastante tiempo los desórdenes de su vida, llegó un momento en que forzosamente tuvo que informarle de cuanto le pasaba. Su padre había muerto, dejando un patrimonio mediocre, pues había consumido gran parte de la hacienda para hacer frente a los estudios de su hijo. Mónica, al quedarse viuda, estaba dispuesta a imponerse los más duros sacrificios con tal de que el querido Agustín alcanzase el porvenir que tan brillantemente se le presentaba. Precisamente por causa de todo ello estaba obligado Agustín a hacer conocer detalladamente a su madre su nueva situación, en compañía de una mujer ilegítima y del hijo de ambos. Cabe imaginar lo que pasaría por Mónica cuando se enterase de lo que ocurría en Cartago. ¿Qué madre podrá extrañarse de sus lágrimas? Empezaron a manar en abundancia y durarían aún muchos años. Pera eran lágrimas derramadas ante Dios, sumisas e implorantes. Unas lágrimas que eran oraciones, y que terminarían por obtener la conversión de un hijo extraviado. Son las lágrimas que, en cierto modo, ha canonizado la tradición cristiana. La Iglesia las recuerda en la oración del oficio de Santa Mónica. En la misa dedicada a ella se lee el pasaje de San Lucas referente a la resurrección por parte de Jesucristo del hijo único de la viuda de Naím. Y está muy bien elegido porque las lágrimas de Mónica imploraban la divina piedad para conseguir la resurrección, de un alma en perdición, de un alma muy querida y realmente extraordinaria. En el antiguo oficio romano de Santa Mónica, todas las antífonas hacían alusión a sus lágrimas. Vamos a copiar la traducción del P. Bougaud: "Antífona I.—Lloraba y oraba esta madre con asiduidad con el fin de obtener la conversión de San Agustín". "Antífona madre dichosa, que un día ibais a ser atendida conforme a la inmensidad de vuestros deseos? Esta madre afligida lloraba, esperando, día, y noche y oraba ardientemente por su hijo" -Antífona ahí una viuda que sabe llorar, que derrama tan continuas y amargas lágrimas por su hijo". "Antífona IV.—Elevaron su voz, Señor, elevaron su voz los torrentes de lágrimas que salían de los ojos de esta santa madre". "Antífona V.--Esta madre inconsolable lloraba sin medida. Razón tenía el P. Bougaud al decir que, según esas antífonas, hay suficientes motivos

30 para denominar el día de Santa Mónica la fiesta de sus lágrimas de madre. UN INESPERADO BIENHECHOR Por conmovedoras que nos parezcan tales lágrimas, nada nos impide suponer que no eran de por sí suficientes para dar una acertada solución a los graves problemas que de inmediato se le planteaban a Mónica. Ella tenía otros dos hijos y había que preocuparse de su vida tanto como de la del hijo mayor. ¿Dónde arbitrar los recursos necesarios para la conveniente educación si Agustín debía seguir estudiando y aún se hallaba lejos de ganar para sostenerse? Las lágrimas de Mónica obtuvieron una gracia inmediata de lo Alto, puesto que mientras se dirigían principalmente a obtener de Dios la conversión de su hijo, llamado a muy altos fines, inspiraron a un rico habitante de Tagaste, íntimo amigo, seguramente, de Patricio, la idea de acudir en ayuda de familia tan probada. A no dudarlo debieron causar una muy excelente impresión en la pequeña ciudad los resonantes éxitos que Agustín había obtenido primeramente en Madaura y luego continuaba obteniendo en Cartago, todo lo cual, movió a un notable del lugar, cuyo nombre debe retener la posteridad, a ofrecer a la apurada madre y a los hijos la ayuda de que estaban precisados. Por el mismo Agustín, que nos lo dice en uno de sus escritos, sabemos que el tal personaje se llamaba Romano. Además de opulencia, el hombre poseía un corazón generoso y, presintiendo el genio de Agustín, abrió su bolsa con la delicadeza y consideraciones que eran del caso para no ofender en lo más mínimo a una señora tan noble y refinada. Se mostró espléndido para que Mónica pudiese trasladarse y establecerse en la misma Cartago con el propósito de seguir más de cerca las actividades de su hijo mayor. Leyendo con atención las líneas en que más tarde le testimoniaba su agradecimiento, parece ser que la ayuda de Romano había empezado en vida de Patricio y que se hizo mayor después de su muerte, acaecida en el 371. Las líneas a que nos referirnos no se hallan en las Confesiones, sino en la obra titulada Contra académicos, título que hoy traduciríamos Contra los Agnósticos o los Escépticos, es decir, los que dudan de todo. "¿Cómo no he de estarte agradecido —escribe Agustín-- oh Romano? ¿No fuiste tú, por ventura, quien al marcharme siendo joven y pobre a una ciudad apartada, me ofreciste tu casa, tu bolsa y, lo que es más, tu corazón? Y cuando tuve la desgracia de perder a mi padre, ¿no fuiste tú quien me consolaste con tu amistad, me sostuviste con tus consejos y me ayudaste con tu fortuna? Si, en Tagaste, nuestra pequeña ciudad, empezaste a darme fama, honrándome públicamente con tu amistad y ofreciéndome la mitad de tu casa". Este pasaje arroja mucha luz sobre los medios que permitieron a Mónica vivir más cerca de su hijo. Es probable que ella le mostrase su reconocimiento ocupándose también del hijo de Romano llamado Licentius, rodeándole de cariño y sirviéndole de madre, de igual modo que Romano

31 hacía del padre con su Agustín. Así, pues, se instaló Mónica en la gran ciudad. Allí continúo sus oraciones y sus lágrimas, pero se ocupó de interesar a Agustín en la prosecución de sus estudios. Por él sabemos que su madre se daba cuenta de la importancia que tenía su carrera, y nos declara que si su padre cifraba en ello ambiciones bastante vanas, Mónica estimaba, por su parte, que los estudios servirían para hacer volver a su hijo por completo a Dios. Con extraña intuición, esta madre sabía que "la poca ciencia aparta de Dios y la mucha conduce a Él". En todo caso, las oraciones regadas con lágrimas de Mónica obtuvieron ya un importante resultado cuando Agustín, tan maravillosamente dotado para la más encumbrada filosofía, dio con un libro que le abrió tan nuevos horizontes que ya no pudo abandonarlos. Ese libro era el Hortensius, de Cicerón. LA LECTURA DE HORTENSIUS Hortensius era un orador romano de poca más edad que Cicerón y su rival en la fama del arte de la palabra. No tenemos el libro de Cicerón, pero sí sabemos por el mismo Agustín el provecho que éste sacó. Eso ocurría en el 373. Agustín precisa que él tenía diecinueve años y que su padre había fallecido dos antes. Cicerón exponía en su libro los diversos sistemas filosóficos entonces en vigor en el mundo grecolatino. Daba la más elevada idea de la misma filosofía. Refutaba las vanas sutilezas de los sofistas y volvía a las más altas tradiciones de Sócrates y de Platón. Agustín se sintió seducido y hasta transformado. Sólo había buscado en Cicerón las formas de un estilo que todos iramos, pero por encima de las palabras descubrió un, pensamiento profundo y grandioso. Por eso hubiera podido decir: "Creía encontrar un autor y he encontrado un hombre". Sabía perfecta-mente que si todos se extasiaban con la lengua de Cicerón, pocos eran los que en él apreciaban su gusto por las elevaciones del espíritu. Agustín comprendió que el Hortensius era, ante todo, una exhortación a la filosofía. "Este libro —nos refiere—transformó mis sentimientos y dio a mis oraciones, ¡oh Señor!, y a los deseos que te expresaba, un, nuevo giro. Toda la vana esperanza fue para mí cosa vil, y empecé a desear la. inmortalidad de la sabiduría con increíble anhelo. Entonces fue cuando comencé a moverme para venir a Ti. Yo sólo lo leía para refinar mi estilo, pero fue el fondo lo que me impresionó". ¿Qué le decía el Hortensius a Agustín.? Segura-mente lo leía con la superioridad moral que le daba su fondo de educación cristiana, y atm sin percatarse de ello estaba por encima de Cicerón porque era poseedor de las enseñanzas de Cristo. "¡Cómo ardía, oh Dios mío! —dice él— en deseos de remontar el vuelo sobre las cosas terrenas hasta Ti, sin saber entonces lo que hacías por mí.

32 En Ti, efectivamente, reside la "sabiduría", que es precisamente el significado de la palabra griega "filosofía" y eso es lo que el libro me descubrió". Por aquel tiempo no debía distinguir Agustín la diferencia que existe entre la filosofía profana y las enseñanzas de la sabiduría cristiana. Todavía no conocía los escritos de San Pablo, que después meditaría con tanto entusiasmo y provecho. Pero era ya, según lo reconoce él mismo, un paso muy importante hacia Dios el apasionarse por el saber humano y encontrar en Cicerón exhortaciones en tal sentido. Sin embargo, algo faltaba en esta lectura y él lo notaba por efecto de las lecciones que había recibido de su santa madre. "Estaba embebido y me inflamaba con la lectura de este libro; pero mi entusiasmo quedaba aminorado por observar que en él no figuraba el nombre de Cristo, que, según vuestra misericordia, ¡oh Señor y Salvador mío!, había bebido mi tierno corazón juntamente con la leche de mi madre y lo retenía en sus profundidades, por lo que todo cuanto no me presentase este augusto nombre, por elegante, refinado y verdadero que fuese, no me satisfacía por completo". Dado el contento experimentado en su descubrimiento y el carácter que le distinguía, forzosamente tuvo que cambiar impresiones Agustín con su madre acerca de lo que leía, de lo que pensaba y de los grandes pensamientos que agitaban su espíritu. ¿Iban a ser al fin escuchado los ruegos de Mónica? LAS ESCRITURAS Así pudo creerlo la madre, sin duda alguna, viendo a su joven filósofo tomar el rollo de las Sagradas Escrituras y profundizar en su estudio. Si un Cicerón podía emocionarle hasta el extremo que hemos dicho, ¿qué no lograría la palabra del mismo Dios? Más ¡ay!, los hechos no respondieron a las esperanzas de Mónica. Agustín empezó a leer la Sagrada Biblia. Nos gustaría saber por dónde empezó. Tal vez le hubiesen conquistado los Evangelios y las Epístolas de San Pablo; pero por entonces estaba sumido en las impresiones recibidas en la escuela. La verdad sólo brillaba para él debajo de las apariencias de un buen estilo. No es, pues, presumible que las Escrituras despertasen en él un irresistible encanto. Y es que su lectura requiere una adecuada preparación. Incontestable es en esto el mismo testimonio de Agustín: "Abrí la Sagrada. Escritura —nos dice— y vi en ellas un edificio en el que no entran los orgullosos. Baja es la puerta y sus bóvedas están llenas de misterios. Aún faltaba mucho para que yo estuviese en condiciones de entrar allí. En modo alguno quería entonces doblegar lo necesario mi cerviz. Habituado al elegante verbo de Cicerón, despreciaba aquella sencillez y mi mirada, muy llena de soberbia, no se hallaba en estado de penetrar tales profundidades. Más tarde comprendí que semejante

33 doctrina se había hecho pequeña para crecer con los pequeños, mientras que en mi orgullo me tenía por hombre superior". En uno de sus sermones, diría a los feligreses de Hipona: "Guíaros por mi experiencia. En mi juventud, traté de leer las Sagradas Escrituras, pero mi vida culpable obscurecía mi inteligencia y como quiera que mi corazón no era puro, no pude penetrarlas". Así, pues, aún le quedaba mucho camino por andar en aquellas fechas. Cabe preguntarse también si no le habrían retenido las circunstancias que le encadenaban y las exigencias que se había creado en el caso de que la perfecta luz de la fe hubiese podido entonces brillar en los ojos de su alma. Pero, de todas formas, no habían sido vanas las lecciones del Hortensius, No perdió nada de lo que en él había depositado Dios por medio de su madre. Mónica, por su parte, en nada cambió. No cesó de orar y llorar. Nada la desalentaba; pensaba que Agustín terminaría por comprender la verdad. Sin embargo, todavía le faltaban doce años. V.

PERSEVERANCIA DE SANTA MÓNICA

EL MANIQUEÍSMO Mónica acababa de alimentar grandes esperanzas. La lectura del Hortensius había sacado a su hijo de los pensamientos demasiado vulgares y le había inflamado del bello deseo de conocer la sabiduría. Pero ésta no podía concebirse, según ella, sin el nombre de Cristo, y lo mismo pensaba Agustín, que había buscado el divino nombre en la Sagrada Escritura. Mas su orgullo y un secreto designio de la Providencia, que no quería revelarse a su espíritu hasta que no estuviese purificado, no le habían permitido volver a la fe de su infancia. Continuaría, por consiguiente, buscando a tientas, tendiendo los brazos en la obscuridad, hasta ir a caer en uno de los peores errores, el de los maniqueos, de los que sería esclavo y víctima por espacio de nueve años. Nuestra pobre Mónica tenía, pues, que derramar todavía muchas lágrimas más. Sin embargo, preciso es reconocer y irar sin reservas el hecho de que ni por un solo instante desfalleciera en su esperanza, ni en su fe cristiana y católica. No habría sido muy de extrañar que, dada su iración por el genio de Agustín, por su facilidad de asimilar las más altas concepciones de la filosofía y por su elocuencia tan brillante y arrebatadora, le hubiese seguido en sus errores. ¿No hay, acaso, muchas madres poco instruidas y firmes en sus convicciones que se dejan ofuscar por el talento y las palabras de un hijo que les supera mucho en saber? Para Mónica debió ser fuerte esa tentación, tanto más que, como veremos, sostuvo con Agustín acaloradas discusiones a tal respecto. Sin embargo, no vaciló en sus posiciones la santa madre. No cedió lo más mínimo en

34 cuanto a su fe. Siempre creyó, sin ninguna sombra de duda que la fe de su infancia era la única, legítima y salvadora verdad. ¿Qué le sucedió a Agustín durante los nueve años a que nos hemos referido? En lugar de continuar yendo a la iglesia de su madre, se enroló en la secta falaz y peligrosa de los maniqueos. Sin entrar aquí en los detalles de la doctrina de tal secta que desapareció para siempre, será suficiente decir que debía su nombre a un cierto Manes o Mani, nacido en la antigua Babilonia hacia el año 216 después de Cristo y muerto alrededor del 276. La doctrina maniquea, que luego se encontraría entre los albigenses de Francia, en el siglo XIII, estaba basada en el dualismo. Según Manes, desde toda la eternidad hay dos príncipes, el del Bien y el del Mal, o sea, Dios y Satanás, no menos eterno éste, émulo y casi igual suyo. Por lo mismo no es extraño que en el mundo reinen el bien y el mal. Nuestra naturaleza es el lugar del conflicto entre ambos, es decir, entre Dios y Satanás, no siendo nosotros responsables de que así suceda, puesto que nada podemos hacer para remediarlo. Manes no rechazaba por entero el nombre de Cristo, sin el cual no veía Agustín ningún salvador. Pero para los maniqueos Cristo era sólo como un heraldo de Dios, habiendo tenido que luchar él mismo con Satanás. Según Manes, el Evangelio venía a ser un testimonio en favor del dualismo. A Agustín le venía como anillo al dedo creer que no tenía ninguna culpa el haber cometido irregularidades de conducta, ya que ello era efecto del príncipe del mal, pudiéndose considerar su víctima. El maniqueísmo le hacía entrever que su salvación estaba únicamente en la fe, sin necesidad de las buenas obras, teoría que mucho después sostendría Lutero, aunque bajo otra forma, o más bien, que le bastaba la buena obra de figurar entre los elegidos o santos de la secta. Por otra parte, el maniqueísmo era una secta secreta, reuniéndose de oculto sus seguidores. Agustín debió encontrar una atracción más en tal misterio. Consumido por los remordimientos, debía ser partidario de una doctrina que le brindaba tan bellas excusas. Parece ser también que el maniqueísmo estaba representado en Cartago por dirigentes que poseían el don de una palabra elegante y fácil, cosa tan apreciada por Agustín. Decíase en la secta que sólo debemos regirnos por la razón y itir lo que ella vea con claridad, repudiándole la dura y severa autoridad de la Iglesia. El maniqueísmo lanzaba slogans que hacían mella en la juventud. No cesaba de hablar, como los católicos, de Jesucristo y del Espíritu Santo. "Estos términos —dice Agustín— estaban de continuo en los labios de los maniqueos, pero en ellos eran sólo ruido de palabras, pues su corazón estaba vacío de lo que representaban". Los maniqueos invocaban de continuo la "Verdad", y por ella suspiraba el joven Agustín. En los libros que leía la buscaba afanosamente. Adivinamos que día y noche rumiaba los pensamientos que captaba en sus

35 estudios, que sus conversaciones dentro de casa estaban impregnadas de ellos, y que Mónica debería esforzarse para defender sus convicciones frente a las ideas maniqueistas sostenidas por Agustín en su hogar. LA ACTITUD DE MÓNICA Debemos recurrir a las Confesiones para saber lo que Mónica respondía a las extravagancias de los maniqueos, que su hijo explanaba ante ella y los suyos. Dirigiéndose a Dios, como hace desde el principio en ese bello libro, escribía: "Vos enviasteis vuestra mano desde lo alto del cielo y apartasteis mi alma de las tinieblas en que estaba sumergido cuando ante Vos y delante de mí lloraba mi madre, vuestra fiel servidora, más de lo que se acostumbra llorar sobre el féretro de un hijo. Ella constataba efectivamente, mi muerte para la fe y la idea que tenía de Vos, y Vos Señor, la escuchasteis. No despreciasteis sus lloros, que regaban la tierra en torno suyo cuando se ponía en oración". En la misma página nos da a conocer Agustín un suceso ocurrido entre él y su madre. Indignada ésta por las blasfemias que oía salir de los labios de Agustín, quien se mofaba descaradamente, como todos los maniqueos, de los patriarcas y profetas del Antiguo Testamento a los que venera la Iglesia, le hizo saber que no podía sentarse a la mesa con un hijo que tales barbaridades decía. Quiso, pues, abandonar la casa e ir a vivir en otra parte, aunque sin alejarse demasiado para no perder de vista, a pesar de todo, a un alma tan querida. Más tuvo por entonces un sueño onitorio que le hizo cambiar de parecer. Agustín lo cuenta en los siguientes términos: "Le pareció —dice él— que estaba sobre una viga de madera cuando vio acercarse un joven radiante de luz, que le sonreía gozosamente mientras que ella estaba sumergida en gran tristeza. El joven le preguntó la causa de su pena y de sus continuas lágrimas, pero no para informarse, sino para darle una explicación. Mi madre le respondió que lloraba mi pérdida y él le aconsejó que disipase todo temor y se fijase en que donde estaba ella también estaba yo. Así lo convino mi madre y viome efectivamente en la misma viga junto a ella". Mónica tuvo aquello por una advertencia del cielo. Como buena africana creía en los sueños cuando éstos parecían tener un determinado sentido. Comprendió su visión como una señal de que sus oraciones serían escuchadas. Su hijo estaría un día a su lado y en la misma viga, es decir, en la misma línea religiosa y moral. No podía dudarlo. Por lo mismo volvió a vivir bajo el mismo techo que su hijo. Se le había dicho en sueños que no llorase más. Sin duda aún continuaría llorando, pero ya con una gran esperanza en su corazón. Refirió a Agustín el consolador sueño y él reconoció inmediatamente que la revelación provenía de Dios. Sin

36 embargo, al principio trató de discutir. Oigámosle razonar: "Cuando después de contarme su sueño me esforzaba por interpretarlo en el sentido de que un día estaría ella en donde yo, me respondió sin vacilar: ¡No, no! No me dijo aquel joven 'donde él está también estarás tú', sino 'él estará donde estás tú'. Señor —prosigue Agustín— te confieso mis recuerdos tal como me vienen a la memoria, y me he dicho muchas veces: la respuesta que me diste por medio de mi madre, tan firme en sus principios, que no se dejó inmutar por una falsa interpretación, muy preciosa, que le opuse y que vio al instante lo que debía, cosa que yo no había visto antes de que me hubiese hablado del asunto, aquella respuesta, lo confieso, me causó una impresión mayor que el mismo sueño por el que tan piadosa madre supo con gran antelación que ten-dría la dicha de conocer el fin de las inquietudes que entonces sentía". Más por impresionado que quedase, todavía no cedió Agustín. Estaba en toda la euforia de su maniqueísmo, no limitándose a figurar en la secta, sino que propagaba sus errores cuanto podía. Nos lo asegura en otro libro donde dice que hizo prosélito de la tal secta a su protector Romano. En las Confesiones termina el pasaje citado anteriormente diciendo: "Todavía me revolqué por espacio de unos nueve años por el fango de semejante abismo, dentro del error, haciendo frecuentes esfuerzos por salir de él, pero sin lograrlo, hallándome cada vez más enlodado. La casta viuda, sobria y piadosa mujer, tal como tú las quieres, confortada por gozosa esperanza, aunque sin disminuir sus lágrimas y lamentaciones, no cesaba de orar y llorar por mí. Sus oraciones llegaban a tu presencia y tú, a pesar de ello, permitías que me revolcase en las tinieblas". Si alguna conclusión hay que sacar de tal ejemplo es que no hay que creer que deba ser necesariamente escuchada una oración hecha como de pasada y corrida. Ya se nos dice en el Evangelio: "Pedid y recibiréis: llamad y se os abrirá ..." pero la misma insistencia puesta por el Señor en sus palabras demuestra que debe haber perseverancia en nuestras oraciones. La fe triunfa insistiendo en el ruego. La oración de Mónica fue ante todo tan perseverante como sincera y por eso fue al fin atendida. ¡Y de qué manera! CONSULTA CON UN OBISPO La perseverancia de Mónica, además de ser un indudable mérito suyo, le proveía también de una gracia oculta que Dios le concedía y a la que supo corresponder cumplidamente. Efectivamente, hemos advertido que, aun haciéndola esperar la llegada de la hora en que sería atendida en sus súplicas, le iba dando ánimos y presentimientos maternales adecuados para sostenerla en su confianza. El sueño de la viga antes mencionado fue uno de sus secretos alientos.

37 También tuvo otro del que Agustín hace referencia en sus Confesiones. Cuenta en efecto, que en su pena consultaba a los eclesiásticos de mayor nombradía que conocía. Visitó a un obispo muy versado en las Sagradas Escrituras contra las cuales presentaban los maniqueos muchas objeciones. Le confesó sus cuitas; le habló de su querido Agustín, le expuso su situación espiritual y le suplicó que se sirviese refutarle los errores de que era víctima. Añadióle que, después de todo, tenía firme esperanza de que se convirtiera a la verdadera fe. El obispo reflexionó sobre los problemas que le planteaba su visitante y no creyó que fuese o por tuna su intervención. Pero no quiso desalentar a una madre tan afligida. "Le respondió —escribe Agustín— que yo no toleraría aún que se me instruyera porque la novedad de aquella herejía me había llenado de presunción y me había entregado a turbar muchas conciencias transmitiéndoles mis objeciones, según mi misma madre le había referido. —"Déjelo estar —le dijo— y confórmese por ahora con rezar a Dios por él. Ya sufrirá bastante leyendo sus libros, en los que encontrará error e impiedad ..." No se quedó convencida, y tanto insistió con ruegos y lloros, que, para quitársela de encima, le replicó el obispo: 'Váyase y viva tranquila, pues es imposible que se pierda un hijo que cuesta tantas lágrimas'. Ella consideró estas palabras como venidas del cielo y se marchó menos desconsolada. Muchas veces me las recordaría después". Aquel señor obispo tenía razón. La fe sólo puede penetrar en un corazón bien dispuesto y en un alma sumida en la humildad. Agustín estaba todavía lejos de sentirse humilde. Su madre le veía, con harto dolor, endurecerse en las pasiones y ambiciones terrenas. El maniqueísmo tenía para él la ventaja de prometer sin más a sus adictos la salvación eterna. A quien deseaba ser casto, se le decía que los elegidos vivían en perfecta castidad y perpetua abstinencia. A quien prefería permanecer en el vicio se le afirmaba que los simples oyentes no estaban obligados a las penitencias de los elegidos, pero que se salvarían juntamente con ellos. Agustín se consideraba en el grado de los oyentes dentro de la secta. Para disculparse y purificarse de sus faltas personales le bastaba ofrecer a los elegidos sus alimentos. Así describe su vida por esta época: "Por espacio de nueve años (desde los diecinueve a los veintiocho) estaba seducido y seducía a otros; de equivocado, me hacía equivocador, pues me dejaba llevar por el desarreglo de mis pasiones, mostrándome en público como buen cultivador de las bellas letras y en privado como hombre religioso. En lo primero actuaba mi orgullo; en lo segundo, mi superstición, y en todo, mi vanidad. Ardía en deseos de conseguir la nulidad que representan los aplausos humanos, buscándolos afanosamente hasta en el teatro, en los concursos poéticos, en las lides para conseguir coronas de verdura, en las frivolidades de los espectáculos

38 y en la intemperancia de las pasiones". ¡Qué poco se parecía todo eso a la santa virtud de la humildad! Para Agustín sólo tenía importancia una palabra que le parecía inmensa y que más tarde reconocería no ser más que pura vanidad: la fama. Hacia el 380 dedicó dos tratados filosóficos a un orador entonces célebre en Roma e ignorado ahora por todos: Herius. No lo hizo por amistad ni por reconocimiento de algún favor recibido, puesto que ni siquiera lo conocía. Esperaba únicamente recibir alabanzas por su trabajo, que era lo que más ardientemente deseaba. En otra de sus obras: "De la utilidad de la fe", describía del siguiente modo su estado de ánimo por aquellas fechas: "Sólo pensaba en la belleza de una esposa, en el fasto de la riqueza, en la vanidad de los honores y en todas las demás funestas y perniciosas voluptuosidades. No cesaba de desear y esperar todo eso en el tiempo en que escuchaba con gran atención a los maniqueos". Mas pensando en su distinción entre los elegidos, que debían ser muy ascetas y mortificados, y los oyentes, a quienes todo les estaba permitido, añadía: "No achaco todas mis debilidades a sus enseñanzas, pues confieso que advierten cuidadosamente a sus secuaces que las eviten". Los maniqueos hacían caer en el engaño precisamente por la ostentación de virtud en sus elegidos. Un ejemplo nos permitirá ver los motivos de sus éxitos, dándonos, además, ocasión, para introducir aquí a un personaje que iba a desempeñar un papel importante en la vida de Agustín y que, por consiguiente, era muy conocido de Mónica, cuya vida estamos relatando. Se trata del amigo íntimo de Agustín que debía ser muy familiar a Mónica por haber nacido en Tagaste y sentir gran iración por su hijo, a quien tenía por verdadero maestro. Debido a su amistad y más aún a la iración, que no ocultaba, es evidente que Mónica lo apreciaría muchísimo y lo miraría como a hijo suyo. Alypius —que así se llamaba el joven—se dejó embaucar precisamente por la rigidez exterior de los elegidos del maniqueísmo. "Alypius —refiere Agustín— había caído, igual que yo, en tal superstición. iraba en ellos la ostentación de una continencia, que él creía verdadera y auténtica, mientras que en realidad era vana y engañosa y cuya finalidad era perder a almas bien nacidas que no sabiendo aún penetrar las profundidades de la virtud, se dejan ofuscar fácilmente por el falso brillo de falaces apariencias". PRIMERAS LUCES Si continuamos describiendo aquí la evolución de Agustín es porque ésta fue también la vida de Mónica y en cierto sentido efecto de su obra, puesto

39 que dirigían su curso secretamente sus oraciones. Se le había dicho a Mónica que leyendo su hijo los libros de los maniqueos terminarían viendo sus errores y eso fue precisamente lo que sucedió. Si Alypius se sentía atraído por el maniqueísmo debido a las apariencias de una fingida virtud, Agustín estaba fascinado por el falso brillo de su ciencia. Leía los escritos de los maniqueos y comparándolos con los de los filósofos, de quienes también era asiduo lector, pareció descubrir en ellos lagunas, y dudosas afirmaciones que le merecieron desconfianza. Manes, como buen babilonio, había hablado más que nada de los astros. En tiempos de Agustín empezaba a desarrollarse el conocimiento de los astros, permaneciendo no obstante —digámoslo de pasada— a una distancia casi infinita de lo que ha llegado a ser en nuestros días. La comparación de las teorías de Manes con las de los filósofos griegos, ocupados también en la astrología, hizo ver a Agustín que Manes había cometido grandes errores de cálculo en la explicación de los equinoccios, de los solsticios, de los eclipses y otras cosas de ese género. No tardó en pedir explicaciones de todo ello a los maestros maniqueos de Cartago y ninguno de ellos supo qué responderle. Ignoraban las mismas dificultades que Agustín les exponía, pero con un aplomo que en nada convencía, le respondieron que su obispo, un tal Fausto, poseía a fondo toda la sabiduría y no tendría ningún inconveniente en esclarecerle lo que deseaba saber cuándo visitase Cartago. Pidieron, pues a Agustín, que tuviese paciencia para esperar. Tantas seguridades le dieron acerca del saber de Fausto, que creyó improcedente no creer en la infalibilidad de tan alto personaje. En espera de su llegada, que iba a diferirse largos años, Agustín proseguía sus lecturas y sus investigaciones. A despecho de sus pasiones, sus meditaciones de entonces eran de carácter elevado, y se dirigían a formarse una idea clara de la esencia divina. ¿No es, por ventura, el mayor tema de reflexión que un hombre puede proponerse? Desde su infancia, Mónica le había hablado de Dios como de un ser todopoderoso e invisible, creador de todas las cosas al que deben adorar y amar los mortales. Pero Agustín deseaba saber algo más. No lograba liberarse de esta obsesión: lo que es real, se toca, se ve, se oye y se percibe por media de los sentidos corporales. Fuera de eso no hay más que imaginación y nada. Eso decían los maniqueos, mostrándose con ello los más groseros e infantiles materialistas. "Debatiéndome acaloradamente en la privación de la verdad —escribiría Agustín— no os buscaba, Dios mío, por medio de la inteligencia que me hace superior a los animales, sino a través de mis sentidos corporales... No sabía que Dios es espíritu puro, que no tiene , ni longitud, ni anchura, ni profundidad ... Así es también nuestra inteligencia, que tampoco tiene dimensiones espaciales ni articulaciones corporales. Para los maniqueos la cosa era muy sencilla: la esencia divina era el sol, cosa enteramente corporal.

40 Agustín no salió por aquellos años del materialismo maniqueo. Según sus propias palabras, Dios no podía ser más que "un cuerpo luminoso e inmenso, del que él era una partícula". Profesaba de ese modo el panteísmo materialista. Pensando en ello escribía más tarde: "¡Oh exceso de perversidad!" Sin embargo era más bien un exceso de ignorancia metafísica y de error. Sólo le apartarían de tales pensamientos los filósofos platónicos, que conocería en Milán, después de haberse marchado de Cartago y en las circunstancias que vamos a ver en el capítulo siguiente. VI.

MÓNICA DE REGRESO EN TAGASTE

EL RETORNO A TAGASTE La parte de vida de San Agustín, que podría titularse "los años de Cartago", duró aproximadamente doce, es decir, desde 371 a 383. Este tiempo estuvo cortado por una permanencia de un año en Tagaste, del 374 al 375. Mónica regresó, naturalmente, con su hijo a la ciudad natal, de la que ya no se ausentó hasta ir a reunirse con Agustín en Milán en los años decisivos de su conversión. Los estudios de Agustín en Cartago quedaron terminados el año 374. Tenía entonces veinte años. Se ha dicho a veces que en un principio se dedicó a la abogacía. Nos resistimos a creerlo. Jamás habla de estudios jurídicos. Primeramente se dedicó a las bellas letras, luego a la filosofía y bajo la influencia de los maniqueos, a la astronomía que en él, como en tantos otros, degeneró muy pronto en astrología, o sea, en una búsqueda de la conjunción del porvenir por medio del estudio de la conjunción de estrellas y planetas. Terminados sus estudios, fue a establecerse en Tagaste, donde abrió una escuela de literatura. Fue, pues, profesor. Enseñaba gramática y retórica. Entre sus alumnos figuraron de manera especial su amigo Alypius, el hijo de su protector Romano, Licentius y otros más. Es digna de notar en este período la intensidad de afecto que supo conquistar en torno suyo. Cultivó sobre todo la amistad y sus amigos sabían corresponderle. Parecían inseparables de él. Alypius no acertaría a separarse de su lado. Debía ser el profesor tan despierto de inteligencia, tan atractivo y afectuoso que no se le podía conocer sin quererlo. Tales detalles interesan en la vida de Mónica, pues es evidente que debía tener parte en todas las amistades de su hijo. Los amigos de Agustín venían a ser una especie de hijos de Mónica. Pero vamos a seguir más de cerca el poderoso influjo que la amistad ejercía sobre el ánimo de su Agustín.

41 LA MUERTE DE UN AMIGO Entre los que habían regresado con él de Cartago, para no apartarse de su lado, figuraba uno, del que las Confesiones no nos dice el nombre, que mereció los honores de una de las más emocionantes páginas. Pero dejemos la palabra al mismo Agustín: "Al principio de dedicarme a la enseñanza en mi pueblo natal, trabé amistad con uno a quien quería particularmente por la semejanza de edad y de estudios. Nuestras dos adolescencias se desplegaban como flores semejantes. De niños habíamos crecido ambos yendo a la misma escuela y juntos jugábamos. Pero entonces no me era tan querido como luego. A decir verdad, nuestra amistad no fue nunca verdadera porque sólo es tal, oh Dios mío, la que Vos formáis entre los que se aproximan a Vos por medio de la caridad con que el Espíritu Santo inunda sus corazones. Sin embargo, me resultaba sumamente grata, pues entre nosotros había analogía de sentimientos. También él, debido a mi influencia, había abandonado la verdadera fe de la que su infancia sólo había conocido lo superficial. Le había arrastrado, pues, a los detestables y supersticiosos engaños que hacían llorar a mi madre. Su espíritu se identificaba con el mío y mi corazón no podía pasar sin él". Queda de manifiesto uno de los vínculos que le encadenaban al maniqueísmo. Con su entusiasmo de neófito había propagado la herejía en torno suyo y sus mismas conquistas le obligaban, en cierto modo, a mostrarse fiel adicto a la causa. El mismo reflejo de sus propias convicciones que veía en los amigos que él había hecho maniqueos, le corroboraban en sus convicciones. Pero ocurrió un hecho inesperado que le iba a proporcionar un mar de saludables reflexiones. Su amigo cayó enfermo. Una fiebre cuyo nombre y naturaleza desconocemos, le redujo pronto a últimos extremos. Herido Agustín en su afección, no se apartaba de su lado. Le veía tendido y bañado de mortal sudor. Era un caso desesperado. El amigo, lo mismo que Agustín, estaba inscrito en el número de los catecúmenos, probablemente, desde su infancia. La regla que se observaba era que en peligro de muerte, se istrase al moribundo el santo bautismo antes de que compareciese ante el divino Juez. El enfermo se hallaba sin conocimiento y se le bautizó estando presente Agustín. Pero nuestro joven no comprendía cómo podía ser que por unas gotas de agua esparcidas sobre una persona sin conocimiento cambiara ésta completamente de condición. Estaba seguro que si su amigo recobraba la salud no tendría ciertamente ideas distintas que antes de recibir el bautismo. "En el momento que me fue posible hablarle —dice Agustín— y él estuvo en condiciones de contestar, quise divertirme a costa del bautismo que había recibido y del que ya le habían informado. Pero el enfermo se mostró muy serio, me miraba como si fuese su enemigo y con irable libertad,

42 en nombre de nuestra íntima amistad, me prohibió que le hablase como lo hacía". Agustín quedase estupefacto y guardó silencio. Pero interiormente pensó que su amigo estaba aún bajo los efectos de la enfermedad. Decidió esperar a que se hallase convaleciente para hablar ampliamente con él y hacerle militar de nuevo en el maniqueísmo, al que antes le llevara. Sin embargo, los hechos se desarrollaron de muy diferente manera. Al enfermo a las pocos días le acometió nuevo de fiebre que acabó con su vida. Agustín quedase transido de dolor. "El dolor de su pérdida —escribe él— llenó mi corazón de tenebrosidades. Todo me parecía muerto a mí alrededor. Mi mismo pueblo me resultaba un suplicio y la casa paterna un sufrimiento intolerable. Todo lo que hasta entonces me había agra dado se convirtió de pronto en cruel tortura. Mis ojos lo buscaban por todas partes y en ninguna lo veían. Todo me resultaba odioso por estar vacío de él; nada podía decirme: " Viene: aquí lo tienes", como ocurría cuando vivía y estaba ausente. Me volví importuno y una carga para mí mismo, sien do el llanto mi único consuelo". En vano trataba su madre de consolarlo. En vano procuran los demás amigos rodearle de atenciones y distraerlo. Su pena, sin ninguna esperanza religiosa que la mitigase, parecía no tener remedio. "Estaba sofocado —añade— suspiraba, me alborotaba. No encontraba reposo ni consuelo porque llevaba mi alma desgarrada y sangrante. No podía soportarla dentro de mi cuerpo y no sabía dónde meterla. Ni la fresca sombra, ni los juegos y cantos, ni los perfumes, ni los convites de los amigos, ni el sueño, ni la comida, ni la lectura, ni la poesía, nada, en resumen, daba tregua a mi tormento. Todo me horrorizaba, hasta la misma luz. Todo cuanto no fuese mi amigo me resultaba insoportable, con excepción de los lamentos y las lágrimas en los que hallaba un poco de descanso". Tan intensa era la sensibilidad de Agustín que las cosas fueron mucho más lejos todavía. Pronto se le hizo insufrible la permanencia en Tagaste. Le resultaban sumamente odiosas las calles por donde había transitado en compañía de su amigo. Todo le disgustaba y desesperaba. Aquella muerte fue para él motivo de un sin fin de reflexiones. "Me asombraba —dice— de ver vivir a los demás después de haber muerto un ser al que tanto quería, como si no hubiese tenido que morir nunca, y todavía me extrañaba más de vivir yo mismo siendo los dos uno. ¡Oh! ¡Qué bien decía el poeta que llamaba a su amigo la mitad de él mismo! Porque tenía la sensación de que su alma y la mía no habían sido una en dos cuerpos. Por eso me horrorizaba la vida. Reducido como estaba, por así decirlo, a la mitad de mí mismo, me parecía un absurdo poder vivir". Semejante dolor no podía por menos que corroer al que lo experimentaba.

43 Mónica se lamentaba viendo devorado a su hijo por una especie de consunción. Temía por su salud, que nunca había sido muy excelente. Pronto se hizo evidente que había que tomar una resolución. Agustín no podía permanecer en Tagaste, pero ¿a dónde ir? Casi no se veía otra solución que retornar a Cartago, aunque para Mónica era la ciudad de la perdición. Sin embargo había que obrar con rapidez. Cabía esperar que la reanudación de la actividad profesional libraría al hijo de la desesperación en que estaba por caer de manera irremediable. Así, pues, le dio su consentimiento para marchar allá. Agustín abriría en Cartago una escuela de retórica, lo cual suscitaba en su ánimo pensamientos de ambición por lo dado que era a desear la fama de su nombre. Marchó, pues, pero Mónica no lo siguió. Ella se quedó en Tagaste, pero oró y lloró más que nunca. Sin duda, debieron ser frecuentes los mensajes y comunicaciones entre madre e hijo y aprovecharían seguramente cualquier ocasión oportuna para volverse a ver, sobre todo en tiempo de vacaciones. Volveremos pronto a hablar de Agustín, pero ahora debemos fijar nuestra atención en Mónica y contemplar sus virtudes. Desde el 375, fecha del traslado de Agustín a Cartago, hasta el 383, año en que partió para Roma, transcurrieron ocho años, que fueron de trabajo y de progresivas desilusiones para Agustín, y de oraciones más intensas para Mónica, su madre. UN CUADRO EMOCIONANTE Para describir la vida de Mónica en aquel tiempo poseemos la pintura que de la misma nos hace su hijo Agustín en una página de las Confesiones. "Vos sabéis, Dios mío —escribe Agustín— lo que por entonces era mi madre. Una viuda casta, sobria, llena de caridad para con los pobres, que rendía, además, toda clase de honores y de servicios a vuestros santos. Jamás dejaba pasar un solo día sin participar en la divina oblación del altar, y tan asidua a la iglesia que en ella transcurría de mañana y tarde largas horas, recogida, silenciosa, no ocupada en las novedades del día, ni en habladurías con sus vecinas, sino pasando el tiempo hablando con Vos y escuchándoos". ¿No nos dice bastante? ¿Qué es, sino lo que llamamos oración mental el gusto por la oración continuada y silenciosa dentro del mayor recogimiento, el íntimo o del alma con su Dios y el profundo intercambio de impulsos amorosos, de celestiales luces y de grandes aspiraciones terrenas dentro de la fe y de la confianza? Sí. Mónica fue mujer de intensa oración, una mujer de elevada vida interior o como decimos ahora, de alta vida mística.

44 Los textos recopilados en los breviarios agustinianos, para describir la santidad de Mónica no vienen a ser sino detalles de lo que las citadas líneas de las Confesiones acaban de expresarnos resumidamente. Traduciremos algunos de dichos textos. Primeramente se nos habla de su amor juvenil. "Tan grande era la gracia por la que esta sierva de Cristo sobrepasaba a los demás en su juventud, que debiéndose sentar a la mesa lo hacía como yendo a tomar una amarga medicina". Su lenguaje estaba siempre lleno de circunspección, de modestia y de sabiduría. "Jamás expresaban sus labios una palabra de naturaleza profana, sino que en todas sus conversaciones recordaba a Cristo". Por encima de todo practicaba la caridad con los pobres y desventurados. Siempre fue muy caritativa. Cuando su marido no le ganaba y la conveniente educación de Agustín exigió grandes gastos, tuvo que frenar su generosidad. Cuando su hijo mayor ganaba lo suficiente para sostenerse de por sí, Mónica reducía lo que podía los gastos propios y los de sus otros dos hijos para poder dar más. Sin embargo, aún era más meritoria la donación que hacía de sí. Sabía que un gesto, una delicada atención e inteligentes cuidados, producen un bien mayor que el dinero. Quiso, pues, ser la servidora de los pobres. Un texto del breviario dice que "más se le llamaba sierva que madre de los pobres". Un antiguo himno debido a Adam de Saint-Victor, del siglo XII, dice de ella: Sirvió a los menesterosos, y los alimentó en Cristo; madre de los pobres la llamaban. Cuidando de los enfermos, los lavaba, curaba sus llagas y limpiaba sus inmundicias. No había obra de caridad en la que no colaborara, siendo para ella obras de piedad. Otro texto asegura que tenía un don muy particular para consolar a las viudas y a las personas desgraciadas en el matrimonio. Todo ese espíritu lo sacaba del Santo Sacrificio. En las líneas que anteceden de San Agustín hemos podido observar la mención que hace su hijo de la divina oblación del altar. Esta oblación es lo que llamamos la Santa Misa. Asistía, pues, diariamente a la "divina oblación", y más que asistir, participaba en ella y comulgaba, haciendo crecer asiduamente de este modo el amor que llenaba su corazón y orando incesantemente Por su hijo, cuya alma se hallaba en tan gran peligro. Por entonces fue cuando tenía realidad lo dicho por Agustín en sus Confesiones, aludiendo a su extremado amor: "No puedo expresar lo mucho que me quería, pues me dio a luz por el espíritu con mayor, solicitud que lo había hecho por la carne".

45 "¿A dónde se encaminaban unas oraciones tan frecuentemente repetidas y tan largamente prolongadas? A ninguna otra parte más que a Ti, ¡oh Dios mío!" ¿Y cómo no iban a ser escuchadas si no pedía para su hijo éxitos terrenos, ni oro, ni plata, ni honores, sino únicamente la salvación de su alma? Muchas veces han hablado con iración los autores antiguos de lo que se llamaba el don de lágrimas, que parece ser más raro en la piedad actual. Mónica tuvo ese don y en grado más eminente que otro cualquiera. ¿Podemos ver en lo que le sucedió a Agustín alguna respuesta de Dios a tantas súplicas? Agustín es el primero en decirnos que le salvaron las oraciones de su madre. Pero precisa que eso sucedió "por manera maravillosa y oculta". "En el secreto de vuestra Providencia —añade— vuestras manos, ¡oh Dios mío!, no abandonan mi alma... Vuestra acción para conmigo revistió formas muy extrañas". Procuremos describir la evolución de Agustín viéndole desde el ángulo de una respuesta de Dios a las oraciones y lágrimas de Santa Mónica. Agustín no cesó luego de considerarla desde ese mismo ángulo. LAS EXPERIENCIAS DE AGUSTÍN En las Confesiones aparece con meridiana claridad que el alma de Agustín estaba hambrienta de verdad. Y era, sin saberlo él, la mayor de todas las gracias. No le satisfacía lo ya adquirido, lo que los maniqueos le habían enseñado, investigaba, deseaba saber más. Su espíritu no hallaba reposo. Sin esa inmensa aspiración y sin semejante anhelo de la verdad por entero, se habría quedado sumergido, atascado, en su primer error. Dios lo mantenía disponible. Nunca se insistirá demasiado sobre semejante favor divino, que es quizá la más divina de las disposiciones. Hasta para quienes están seguros de hallarse en posesión de la verdad, como lo estamos dentro del seno de la Iglesia, les resulta del todo indispensable esa sed de profundización y de una penetración más perfecta de la verdad. ¡Ay de los que se sienten demasiado pronto satisfechos! Siempre hay algo en qué meditar, algo que aprender, desear o preguntar. Agustín indagaba. Con él podemos decir que esta gracia la debía a las oraciones de su madre. En segundo lugar, todos los días hacía un progreso muy importante en el discernimiento de la verdad, que era el objeto de sus deseos, puesto que nos revela que había llegado a comprender que no son las bellas palabras a que se ha de atender sino a las cosas expresadas por ellas. Eso nos parece elemental, pero para él resultó difícil llegar a semejante conclusión.

46 Ya sabemos que le gustaban las bellas frases. La elocuencia le deslumbraba. Se esforzaba por conocer sus resortes y enseñarlos a otros. Se apasionaba por la belleza, y fue por entonces cuando compuso —hacia el año 380— su primer tratado filosófico, el que envió a Herius, de Roma, y que luego debió perderse tan por completo que ni el mismo Agustín lo tenía cuando escribió el libro de sus Confesiones, alrededor del año 400. Sin embargo, más allá de la belleza de las palabras, empezó a comprender que se ha de irar principalmente la belleza de las ideas, porque ésta se confunde con la misma verdad. La segunda gracia venía a completar la primera Le gustaba la verdad, pero ya la buscaba por encima de las bellas frases. En tercer lugar, Agustín recibía buenas lecciones del lado católico. Esto se produjo principalmente cuando pasó por Cartago un tal Helpidius, a quien sólo conocemos por la referencia agustiniana. Dicho personaje había sentado cátedra pública en la ciudad y Agustín, siempre deseoso de esta clase de conferencias, había asistido a ellas. Helpidius atacaba al maniqueísmo, demostrando que esta doctrina, en contradicción con ella misma, se hallaba en oposición con los sólidos textos del Nuevo Testamento. Agustín, que por entonces no conocía bien las Sagradas Escrituras quedó muy favorablemente impresionado. Recordó que le había apartado de la Biblia la sencillez y humildad de su léxico. Pero al percatarse de que no hay que fiarse mucho de la bella expresión cuando carece de buen fondo, se preguntaba si no había menos preciado las Escrituras aun conteniendo la verdad de la que tan sediento se hallaba. Las disertaciones de Helpidius le causaron una profunda impresión y le hicieron sentir una bienhechora ansiedad. No estaba todavía vacilante, pero sí desconcertado, menos seguro de sí, concibiendo ciertas dudas acerca de la verdad del maniqueísmo. No obstante se hallaba esperanzado acordándose de la próxima visita del obispo maniqueo Fausto que, según le habían dicho lo sabía todo. Tomó, pues, la determinación de aguardar para pronunciarse en uno u otro sentido con absoluta certeza. Ya se hallaba lejos, de todos modos, del in-temperante proselitismo de los primeros años. Poco a poco se iba diseñando la ruta y allanándose el camino. Así son con frecuencia las vías del Señor. Pronto podremos preguntarnos por qué hacía pasar la divina Providencia a Agustín por tantos rodeos dada la santa impaciencia de su madre. A esto se responderá que era el mejor modo de preparar la gran carrera a la que estaba destinado el gran futuro Doctor de la Iglesia universal hacerle pasar por las experiencias que iba acumulando en este período de su agitada vida. FAUSTO EL MANIQUEO Por fin llegó el día en que los maniqueos anunciaron a Agustín y demás secuaces la venida de su tan loado obispo Fausto. De él se contaban

47 verdaderas maravillas, habiéndose formado una leyenda en torno de su persona. Decíase que todo lo había sacrificado en aras de la verdad. Había dejado a su padre y a su madre, a su mujer e hijos y su tierra natal para entregarse de lleno al apostolado. Despreciaba el oro y la plata, vivía en estrecha pobreza y con todos se mostraba dulce y pacífico. Era, según ellos, un santo en toda la extensión de la palabra. Agustín, más que nadie, se alegraba de poderle ver y oír. Mónica, por el contrario se preguntaba si aquel hombre, al que los católicos llamaban "lazo del diablo" llevaría a su hijo al fondo del abismo. No es descaminado pensar que sabiendo la noticia de la llegada de Fausto a Cartago, corriera allá Agustín, donde, por otra parte, solía ir con alguna frecuencia para permanecer unos días en el ambiente de la gran ciudad. ¿Qué iba a suceder? Agustín haría una experiencia decisiva. A primera vista quedó gratamente sorprendido. Fausto era, efectivamente, un hombre de valía. Tenía una presencia digna y modesta. Sobre todo hablaba a la perfección. Agustín diría que comparándolo con otro orador que oyó más tarde —se trataba del gran San Ambrosio-- advertía en Fausto una dicción más elegante, medulosa, atractiva, si bien existía una diferencia enorme entre ambos oradores en cuanto al fondo. "Indudablemente —escribiría más tarde— me agradaba mucho la dulzura de los sermones de Ambrosio, pero por sólidos y sabios que fuesen, no tenían el encanto y la seducción de los discursos de Fausto". Sin embargo, tras la primera impresión recibida, Agustín, según la costumbre que ya entonces había adoptado, empezó a reflexionar. Fausto hablaba bien, más ¿qué decía de nuevo? Nada en absoluto. "Vi en él — dice— un hombre amable, de palabra agradable, que repetía los mismos cuentos que los demás, aunque con mayor galanura". Tratábase, pues, de bellos vasos vacíos de contenido. Asistiendo a los cursos de conferencias dadas por Fausto, Agustín temblaba de impaciencia. Habría querido interrumpirle, plantear diversas cuestiones y exigir explicaciones más completas. Pero a ello se oponía la costumbre. Por eso pidió a sus amigos que le facilitasen una entrevista especial con el maestro. Se le concedió. Si, como creemos, se hallaba Mónica a la sazón en Cartago, debió redoblar sus oraciones en vísperas del encuentro. Agustín se presentó rodeado de sus más íntimos amigos deseosos como él de saber lo que Fausto podía enseñarles. En sus Confesiones, y también en un tratado especial titulado In Faustum —Contra Fausto— examinaría cuidadosamente la memorable audiencia. Desde las primeras cuestiones que le planteó comprendió Agustín que Fausto no era ningún filósofo. Hasta su cultura literaria era bastante limitada.

48 Indudablemente había leído algunos discursos de Cicerón, pasajes de Séneca y poesías latinas, pero principalmente estaba versado en los libros de la secta. Mas como quiera que se ejercitaba sin cesar en el arte de la palabra y tenía para ello buenas cualidades naturales, desprendíase de su lenguaje un indiscutible encanto; no habiendo, empero, nada más en él, Agustín salió de la primera entrevista algo desconcertado. Había esperado demasiado para no conseguir nada y esto resultaba excesivamente duro para un espíritu como el su yo. Pero volvió a la carga. Consultó a Fausto las cuestiones que los maniqueos de Cartago habían dejado sin respuesta. Se recordará que se trataba de problemas astronómicos y de astrología. Manes había hablado de esas cosas sin ser docto en la materia. ¿Qué diría Fausto al respecto? Para Agustín era la ocasión del test definitivo. Con perfecta lealtad y una gracia digna de alabanza dijo Fausto que se consideraba incompetente en el asunto. Semejante postura fue del agrado de Agustín, que escribió más tarde: "No era ninguno de esos charlatanes a quienes no podía aguantar y que, pretendiendo enseñarme, no me decían nada que valiera la pena. Era comedido y modesto como hombre valiente, que, si bien estaba ofuscado en cuanto a Dios, no sucedía lo mismo con respecto a él. Reconocía su ignorancia y no temía confesarla". Mas en resumidas cuentas, había recibido un golpe muy rudo, y Agustín no tenía más que deducir las conclusiones pertinentes. Esto era para él una gran desilusión. Si un hombre tan alabado por los suyos no podía decirle nada, tampoco podría hacer gran cosa. Agustín no llegó entonces a decir que la Iglesia católica tenía razón. Hubiera sido demasiado para él. De una vez para siempre se había dicho a sí mismo que las enseñanzas de la Iglesia, buenas para una mujer, como Mónica, no eran adecuadas para un espíritu exigente y riguroso como creía que era el suyo. Más adelante lo veremos caer en el escepticismo de los "académicos", como entonces se decía. Por el instante su resolución fue la que nos dice: "A partir de aquel día, cesó de mi parte todo esfuerzo por avanzar dentro de esta secta, y, sin romper todavía con ella, quedé resignado, a falta de algo mejor, a permanecer en ella esperando que una nueva luz me llevase a elegir algo más convincente". Más adelante, comprendería que la saludable decepción sería una gracia de Dios que debía a las incesantes súplicas de su madre. "De esta forma —dice él— el Fausto que para otros había sido un lazo mortal, empezó a sacarme del que me tenía aprisionado, sin quererlo ni saberlo él". Luego, dirigiéndose a Dios, como hace a todo lo largo de sus Confesiones, manifiesta de espléndida manera: "Si Vos, Señor, no me abandonasteis en aquel momento crítico, fue porque mi madre lloraba día y noche, ofreciendo en sacrificio por mí toda la sangre de su corazón. ¡Así son de maravillosos vuestros modos!"

49 Esos modos maravillosos continuarían en unas nuevas peripecias más sorprendentes todavía que las anteriores. VII.

LA GRAN DESOLACIÓN DE MÓNICA

LA PARTIDA DE AGUSTÍN Si Mónica tenía algún motivo para alegrarse del fracaso de la entrevista de Agustín con Fausto, le causó su hijo tan amado una emoción mucho más temible cuando le anunció su propósito de marcharse a Roma. Le expuso los motivos que le inducían a semejante resolución sin pensar que le seguiría los pasos, yendo con él a Italia, cosa que él deseaba evitar a toda costa. Los Motivos aducidos por Agustín eran que los estudiantes de Cartago siempre habían sido muy indisciplinados y alborotadores. Cuando Agustín era uno de ellos no se había mezclado en sus prácticas groseras y degradantes. Era cosa corriente, en efecto, que una banda de estudiantes forzase el aula que no fuese la suya para turbar en ella el orden. Al irrumpir en el salón de clase se entregaban a toda suerte de novatadas con los alumnos estudiosos y hasta con el mismo profesor. Y si se les reprochaba tal proceder y quería intervenir la policía, apoyaban su razón a tales desmanes en la costumbre inveterada del país, que era una especie de tradición intangible a la que pensaban permanecer fieles. A decir verdad, Agustín hacía tiempo que había tomado semejante determinación, bien fuera por haberle jugado alguna mala pasada a los estudiantes, de la que no nos ha dejado ninguna referencia, o bien porque le retenía allí su deseo de entrevistarse con Fausto, cuyas aclaraciones rectoras esperaba. Pero después de su decepción ya no pensó más que mudar de palomar e ir en busca de un nuevo teatro donde adquirir fama y honores. ¿Y qué mejor sitio que la Roma imperial, capital del Imperio de Occidente? La gran urbe guardaba intacto el prestigio del pasado y de sus grandezas. Como ya hemos dicho, Agustín envió a un célebre rector de Roma unos de sus trabajos filosófico literarios, en especial el De Pulchro et Apto (Tratado de lo Bello y Conveniente), y esperaba que hubiesen causado buena impresión allá. En Cartago se le dejaba entender que en Roma encontraría más éxitos que en la ciudad africana y en todo caso pensaba hallar discípulos menos alborotadores, más respetuosos y más disciplinados que en Cartago. Mas ¡cuál no fue la sorpresa de Agustín cuando al informar a su madre de su proyecto la encontró resuelta a oponerse a su marcha o a seguirle en otro caso por donde quiera que fuese! Semejante amor materno, por emocionante que fuese a su corazón, le pareció entonces tiránico y, si cabe, embarazoso. Así, pues, resolvió para sus adentros marcharse sin ella

50 y evitar por todos los medios que no le pudiera acompañar. Tomó sus precauciones e hizo sus preparativos todo lo ocultamente que pudo, pero resultó inútil, porque Mónica no le perdía de vista un solo instante. Cuando el joven bajó al puerto para tomar pasaje en un navío que zarpaba para Roma, yendo acompañado por un amigo, la madre, que le había seguido, le agarró por un brazo decidida a no separarse de él ¿Qué hacer? El joven se jugó el todo por el todo y buscó el medio de engañar a quien con tanta obstinación se pegaba a él. "Mentí a mi madre. ¡Y a qué madre! —diría él—. Pero Vos, Dios mío, me habéis perdonado esto, lo mismo que tantos otros delitos". Le dijo que el barco no partía por causa de los vientos contrarios, según se le había asegurado, y que, por consiguiente, habría que esperar al día siguiente, precisándose ir a descansar. La madre le contestó que no quería alejarse del puerto y que iba a un oratorio dedicado a San Cipriano, que había cerca de allí. En lugar de irse a dormir, la santa madre, según su costumbre, fue a rezar. Era su recurso habitual. "¿Y qué os pidió, Dios mío? —pregunta Agustín—. Os rogó muy encarecidamente que no permitieseis tal viaje. Y Vos, mirando las cosas desde mayor altura, y queriendo escuchar su único deseo —el de mi conversión— le rehusasteis lo que os pedía en aquel momento para concederle, luego de dejarme ir a Italia, donde habría de convertirme, lo que era la finalidad de sus diarias oraciones". Mientras Mónica estaba rezando, volvió a soplar el viento y el barco pudo partir rumbo a Italia yendo en él Agustín, que había pretextado su deseo de quedarse con el amigo. DESOLACIÓN Fácil es suponer la desolación que se apoderaría de Mónica cuando tras una noche do de el ruegos barco fue al puerto y supo que había zarpa con dirección a Roma, marchándose en él su hijo. Según lo expresan las Confesiones, Mónica enloquecía de dolor: ¡lila insaniebat dolore! Fue vagando por la orilla. Acusaba a su hijo de haberla engañado y se quejaba a Dios por no haber sido atendida su plegaria. Hubiera querido encontrar un bajel que partiese para Roma con el fin de hacerse con el fugitivo. Le desesperaba el pensamiento de que no iba a compartir los peligros que corriese Agustín durante el viaje y sobre todo los que tal vez le esperasen en la capital imperial. Es indescriptible el abatimiento y la pena que se apoderaron entonces de ella. "Y es que me quería como nunca mujer alguna ha querido a su hijo —

51 manifestaría más tarde Agustín—. Lloraba y gemía, Dios mío, porque desconocía el porvenir y no sabía el regocijo que le preparabais mediante mi partida. Reclamaba al hijo que con tanto dolor diera a luz sintiendo un dolor todavía más vivo". ¿Qué hacer en tal ocasión? Como no podía seguir a su Agustín tuvo que volver a Tagaste, no sin recriminar al hijo la crueldad y mentira usadas con ella. Pero aquí es donde más se ha de irar su virtud. De igual modo que no dejó de amar al hijo al que tan justamente acusaba, tampoco pensó en dejar sus oraciones, de las que parecía que hacía muy poco caso Dios. Su amor de madre por una parte y su gran fe en Dios por otra, eran dos columnas inconmovibles. Continuó, pues, según nos dice Agustín, vertiendo con sus oraciones "los torrentes de lágrimas que cada día señalaban el sitio en que se ponía a orar". Esperó pacientemente noticias de su hijo. No poseemos las cartas que debió escribirle, pero como sabemos que fue a reunirse con él tan pronto como le fue posible, es lógico suponer que supo a su debido tiempo que había hecho bien el viaje y que se daba cuenta de lo mucho que lo quería. Tal vez le presentase sus excusas por la precipitada marcha, inventando algo capaz de calmar su pena, si bien no tenemos documento alguno sobre el particular. Vamos a seguir en Roma a Agustín, pues allí realizó preciosas experiencias que le servirían más tarde para el conveniente desarrollo de su sagrado ministerio. Así lo creemos oportuno, debiéndosenos permitir expresar nuestro personal punto de vista al respecto. PREPARACIONES En una de las últimas citas que hemos hecho de Agustín, hay una frase que merece nos detengamos en ella: "Dios, mirando las cosas desde mayor altura ..." Nada más evidente para nosotros. Y es, precisamente, lo que con frecuencia no acertamos a comprender o, mejor dicho, a tener en cuenta. No siempre son atendidas literalmente nuestras súplicas por serlo superiormente. Esa es la doctrina agustiniana, que aparece claramente expresada en las Confesiones, que tan de cerca seguirnos. Nosotros, que conocemos el final de esta historia, que tenemos la lista de las obras de San Agustín, que no podemos ignorar que estaba predestinado a ser el Doctor por excelencia del Occidente cristiano en todos los dominios, ¿cómo no ver la utilidad y la necesidad, por así decirlo,

52 de las "preparaciones" por las que escuchó Dios superiormente las lágrimas y las oraciones de Santa Mónica? Entre los escritos de San Agustín figuran los dirigidos contra los maniqueos en primer lugar, principalmente contra Fausto, y contra los "académicos", es decir, los "agnósticos" o "escépticos" después, en cuyo número estaría antes de convertirse a la verdadera fe. Dadas las experiencias personales conseguidas, sería luego más preciso, más elocuente y más firme en la argumentación en contra de los errores y herejías de las que tendría que preservar a su siglo y a los venideros. He ahí, a nuestro parecer, el sentido de los innumerables rodeos que Dios le hizo seguir en su trayectoria. Fue, en cierta manera, el noviciado al que le sometió la Divina Providencia y cuyas enseñanzas llevaría, como inoculadas en la sangre, hasta los últimos días de su vida terrena. Tanto buscó, tanto deseó, tanto meditó y, sobre todo, tanto rezó su madre mientras él no rezaba nada, y tanto lloró cuando él se apartaba de la verdad, que conjugado todo ello bajo la mirada de Dios, terminaría por dar unos frutos de los que se beneficiaría toda la posteridad. No en vano nos dice Agustín tan reiteradamente, que su madre lo dio a luz dos veces: primeramente según la carne y luego espiritualmente. Y no resulta extraño itir que el segundo alumbramiento fue bastante más doloroso que el primero. Por otra parte sabemos que Agustín iba a ser el "Doctor de la gracia", que es uno de los dominios más misteriosos de la teología cristiana. San Pablo había sido el doctor de la gracia entre los demás apóstoles. Y San Pablo, en uno u otro sentido, pero con marcada realidad, tuvo una juventud tan apasionada y turbulenta como Agustín. Pablo fue preparado por Dios, a través de sus experiencias para seguir las ocultas, pero prodigiosas vías de la gracia. Lo mismo ocurriría con San Agustín. ¿No sería, acaso, ese el sentido de las pruebas de su madre y de los extravíos del santo Doctor? Nada sucede sin expresa voluntad de Dios. ¿Podemos extrañarnos de que dentro de los incomparablemente elevados destinos de Agustín hubiese peripecias que se saliesen de lo ordinario? Lo sorprendente habría sido, precisamente, lo contrario. Sigamos, pues, a Agustín, en Roma, donde sólo permanecería un año, y continuemos buscando en él la divina acción actuando bajo la presión de las oraciones de Mónica. ROMA EN EL 383 Resulta curioso constatar que al llegar Agustín a Roma en el año 383, probablemente después de las vacaciones y a comienzos del nuevo curso escolar, no viese en ella nada de lo que sabemos de la Ciudad Eterna de entonces, cabeza del orbe católico. Nada nos dice en sus Confesiones acerca del Papa reinante, que era San Dámaso (366-384), ni de las catacumbas, en las que se empezaba a honrar a los santos mártires, ni de

53 un cierto conferenciante católico, llamado Jerónimo, que, junto al favor del Papa obtenía resonantes éxitos en los medios católicos de la ciudad y dirigía ya por entonces a las cristianas más eminentes, las pertenecientes al antiguo patriciado romano: Paula, Fabiola, Eustaquia, Marcela y tantas otras. Evidentemente no debió conocer nada de todo eso Agustín. Sólo se relacionaba con los maniqueos. Los de Cartago le habían recomendado a uno de ellos, en cuya casa se alojaba. Nos dice que tuvo intención de conferenciar con algún sabio católico acerca de las Sagradas Escrituras, donde él encontraba más de un defecto. ¿Llegaría a realizarlo? Jerónimo era, precisamente, el hombre más adecuado del mundo para responder a sus preguntas y disipar las dudas que le asaltaban. Pero no debió dar ningún paso en tal sentido. Eran toda vía muy grandes sus prevenciones en contra de la Iglesia Católica. También puede ser que encontrara demasiados prejuicios entre los maniqueos con los que se relacionaba. Nos asegura que viendo en su perplejidad de cerca a los secuaces de Manes y constatando que en los elegidos habían desaparecido totalmente las tan cacareadas virtudes, pues tenían unas costumbres muy bajas y corrompidas, llegó a dudar de todo. En su fuero interno pensaba que los académicos tenían razón. AGUSTÍN ENTRE LOS ACADÉMICOS Se daba por entonces el nombre de académicos a los discípulos lejanos, pero degenerados, de la Academia, es decir, la escuela fundada siete siglos antes por el gran Platón. Los académicos sostenían que la verdad está fuera del alcance del espíritu humano, que no puede saber nada con certeza y que, por lo mismo, lo más conveniente es refugiarse en la duda y permanecer en ella. Sin embargo, eso es más fácil de decir que de hacer. Está tan hecho el hombre para la verdad que si no la alcanza se produce en él un vacío que puede ser punzante y casi insoportable. Agustín estaba en el número de quienes no pueden satisfacerse con semejante posición. Seguramente se lanzó a su trabajo de profesor para encontrar en él un poco de reposo espiritual, pero no pudo librarse de una creciente tristeza. Semejante tristeza debió ser la causa de una enfermedad que se apoderó de él y le condujo en poco tiempo a las puertas de la muerte. "Me moría —dice en sus Confesiones— y me iba a la tumba cargado con el peso de los crímenes que había cometido contra Dios, contra mí mismo y contra los demás; fardo terrible que había que añadir al del pecado original del que aún no estaba purificado". Y en tal extremo no pensaba en recibir el bautismo. Dice en términos precisos que estaba tan alejado de la fe de su infancia que no se le ocurría hacer como de niño, puesto que, en vista de su mal, hubiera podido reclamar se le istrase el bautismo. Lejos de la mirada de su madre,

54 estaba para morir sin sacerdote, sin Cristo y sin Dios. "Dentro de la gravedad en que me hallaba no pedía recibir el bautismo y no sólo no pensaba en él, sino que me reía y burlaba. ¡Oh, Dios mí& —exclama—. ¿Dónde me hallaría de haber muerto entonces? En las llamas del infierno, en medio de tormentos proporcionales a mis culpas, conforme al orden inmutable de vuestra soberana providencia". Más tarde reconocería que, sin saberlo, estaba preservado. La preservación le venía de su madre. Pocos ejemplos hay en la Iglesia tan evidentes. Pero oigamos decirlo a Agustín. "Mi madre no sabía que estaba enfermo, pero oraba sin cesar por mí. Ni he dicho ni podré decir jamás hasta qué punto me amaba ..." "No permitisteis, Dios mío, que muriese en estado tan funesto; pues si mi muerte habría conmovido las entrañas de mi madre, mi muerte eterna habría producido en su corazón una herida de la que nunca se habría restablecido". Así, pues, en las mismas circunstancias en que las oraciones de Mónica parecían estar muy lejos de ser atendidas en el sentido que ella las dirigía, dominaban, en cambio, los acontecimientos y le hacía participar en el desarrollo de las cosas según los designios de Dios. Debemos estar muy convencidos de que siempre sucede así, que nuestras súplicas llegan a Dios y que sus oídos están dispuestos a acogerlas en todo momento, aunque la acción divina no esté a nuestra misma escala y que, dentro de sus planes, los días y los meses que a nosotros nos parecen excesivamente largos, son un intervalo de muy corta duración, porque Dios es eterno. DISGUSTO DE ROMA Agustín sólo estuvo un curso escolar en Roma, probablemente desde el otoño de 383 al de 384. Varios fueron los motivos de hallarse a disgusto en la ciudad imperial. No consiguió el éxito que se le aseguraba. El joven retórico llegado del África apenas pudo empezar a darse a conocer en Roma. Nadie hablaba de él. Abrió una escuela, pero acudían pocos alumnos, según parece, y eran, por otra parte, muy diferentes de lo que se había figurado. Indudablemente eran menos alborotadores que los de Cartago, no invadían las clases ni ponían patas arriba los muebles, pero se mostraban muy poco delicados y reconocidos a quien tanto se desvelaba por ellos. La mayoría de ellos se borraba de la escuela cuando llegaba el momento de pagar lo convenido. Eran avaros e inconstantes y entre ellos conspiraban para pasarse en grupo a otro maestro con el fin de no pagar al precedente. Agustín encontraba esta manera de ser más chocante aún que la de los

55 estudiantes africanos. Era, efectivamente, una especie de estafa, una negación de la justicia, una falta de honor. Finalmente Agustín tenía grandes diferencias con los maniqueos. Estando alojado en casa de uno de ellos y recomendado a los de Roma por los de Cartago, Agustín fue recibido familiarmente no sólo por los oyentes, de los que formaban parte, sino también por los elegidos. Nadie se callaba en su presencia, como en otro tiempo, y de este modo pudo saber muchas cosas antes ignoradas. De ello hablaría más tarde en su libro: Sobre las costumbres de los maniqueos. Esto formaba parte de lo que hemos denominado su noviciado. Tuvo pruebas palpables de que en, muchos de los elegidos de dicha secta no había más que una abominable apariencia de santidad, y que con la capa de su fariseísmo exterior existía en la mayoría una infernal corrupción. Todo contribuía, pues, a decepcionarlo y disgustarlo. Dudaba de Dios y empezaba a dudar de los hombres, lo cual era la prueba más terrible a que podían someterse su corazón y su espíritu. Los académicos le enseñaron que la verdad está fuera de nuestro alcance y la experiencia venía a confirmarle que no lo estaba menos la virtud. Tenía bastante para mostrarse desalentado. Fue una nueva etapa que vencer. Mucho le iba a costar desprenderse de sus cotidianas aversiones. Necesitaría encontrar la santidad y signos firmes de la verdad para entrar al fin por el camino en que Dios le mantendría hasta la muerte. Una buena noticia vino a presentarle un rayo de esperanza. Supo que se hallaba vacante la cátedra de retórica de la ciudad de Milán, habiéndose encargado al prefecto de Roma, el ilustre Simaco, que era pagano, el cuidado de proveerla. Para Agustín era una verdadera ganga poderla ocupar. De obtener semejante cargo, ya estaría al abrigo de la estrechez. Se convertiría en un personaje oficial bien retribuido por el municipio milanés, teniendo tantos alumnos como en Cartago y en Roma conjuntamente. Procuró por todos los medios encontrar apoyos y recomendaciones ante Símaco. Este, en su calidad de pagano, tal vez fuese poco accesible a los intermediarios católicos. Sea como fuere, Agustín recurrió a sus amigos maniqueos para que interviniesen a su favor. Y, como por otra parte, tenía el talento que el cargo requería, fue del agrado de Sírnaco, que le concedió la ambicionada plaza. De esta forma se produjo en su vida un cambio decisivo. En Milán encontraría al hombre destinado por Dios para conducirle al puerto de salvación como su madre lo venía pidiendo al Señor desde hacía mucho.

56 VIII.

EN LA ESCUELA DE AMBROSIO

AGUSTÍN Y AMBROSIO Si es cierto que el nombre de San Agustín es inseparable del de su madre, Santa Mónica, también lo es del de San Ambrosio, a quien Dios había escogido para llevar al seno de su Iglesia al que debía ser su gran lumbrera. Al llegar a este punto de su relato, escribe Agustín en sus Confesiones: "En Milán vine a conocer al obispo Ambrosio, a quien todo el mundo situaba en la línea de los grandes de vuestra Iglesia, oh Dios mío, un piadoso siervo vuestro cuyos sermones suministraban por entonces la grasa de tu trigo candeal, la alegría de tu aceite y la sobria embriaguez del vino a tu pueblo. Aunque yo no lo sabía, eras tú quien me conducías a él. Este 'hombre de Dios' me recibió como un padre y a pesar de serle desconocido, me quiso como a uno de los suyos. También empecé a quererle yo desde un principio, no ya porque fuese doctor de la verdad, cosa que desesperaba hallar en tu Iglesia, sino por ser un hombre amable y bondadoso conmigo". Más ¿quién era Ambrosio? Tan gran papel iba a desempeñar en la vida de Santa Mónica, cuya vida estamos relatando, y en la conversión de su hijo, que nos vemos obligados a presentarlo a nuestros lectores con cierto detalle. Con él llegamos al punto crucial de nuestro trabajo. Ambrosio, que moriría el 4 de abril del año 397, había nacido, según se cree, en el otoño del 334. En el momento de llegar Agustín a Milán —el otoño del 384— debía tener, pues, cincuenta años. Aunque hijo de padres cristianos, no había recibido el bautismo en seguida de nacer, como le había ocurrido a Agustín, según ya hemos visto. Por ser hijo de un alto funcionario, Ambrosio disfrutó pronto los honores que se tributaban a las personas de los primeros rangos sociales. Al quedarse huérfano de padre a temprana edad, lo educó cuidadosamente en Roma su madre. Tenía una hermana, Marcela, a la que la Iglesia honra como santa, y un hermano, San Sátiro. Él era el más joven, pero conoció muy pronto los éxitos y fue miembro del consejo de la prefectura del pretorio. Sexto Patronio Probo le nombró consularis el año 370, es decir, gobernador de las provincias de Liguria y Emilia, con residencia en Milán. Esta ciudad sufría por entonces fuertes perturbaciones, debido a las disensiones entre católicos y arrianos. Ambrosio tuvo que emplearse a fondo para mantener la paz pública. Se cuenta que a la muerte del obispo arriano Auxencio, ocurrida en Milán, dirigió un discurso tan elocuente a la multitud, que un niño exclamó de pronto: "¡Ambrosio obispo!", y que el pueblo levantó las manos votándole para obispo de la ciudad. Sin embargo el hecho se considera pura leyenda, según el criterio de Paulino, su más antiguo biógrafo, y los historiadores

57 más serios. Lo que sí es cierto es que fue aclamado su nombre y que él procuró oponerse a tal designación arguyendo que ni siquiera estaba bautizado. Teniendo más de treinta años, era, efectivamente, todavía catecúmeno. Por otra parte, por su carácter de funcionario imperial, la decisión tenía que proceder del emperador, que por entonces era Valentiniano I, quien se mostró orgulloso de que se considerase digno del episcopado a uno de sus gobernadores. Ambrosio aceptó y en ocho días recibió el bautismo, la confirmación y el orden sagrado. Desde entonces pareció otro hombre. Se hizo altamente piadoso, se impuso muy bien de las Sagradas Escrituras y ejerció sobre su grey una influencia cada vez más profunda. Hacía exactamente 'diez años que era obispo —desde el 7 de diciembre del 374— cuando se presentó a él Agustín. A LOS PIES DE AMBROSIO Agustín no se limitó a hacer al obispo de Milán una visita de mera cortesía, cosa a la que le obligaba su título de retórico oficial de la ciudad. Tenía grandes deseos de oírle y ello formaba parte de su programa de estudios. Un orador siempre está dispuesto a recibir lecciones de elocuencia. Fue, pues, mayormente una curiosidad de hombre de oficio lo que lo hizo apresurarse a ir a la iglesia en que hablaba Ambrosio. Sus disposiciones están, por lo tanto, lejos de las que habríamos podido suponer. El mismo nos lo dice: "Iba a oír a Ambrosio cada vez que enseñaba al pueblo, pero no con la intención que habría debido tener, sino únicamente para cerciorarme de si su elocuencia respondía a su reputación y si la fama exageraba o disminuía su verdadero mérito. Estaba suspendido de sus labios horas enteras y quedaba maravillado de la armonía de sus palabras. Mas sólo prestaba atención a la forma, pues despreciaba el fondo". ¿A qué venía semejante desdén? Ciertamente a que se hallaba convencido de que no había nada capaz de satisfacerle en la doctrina católica. Lo había dicho una vez para todas después de haber intentado variamente sumergirse en las Sagradas Escrituras, cuyo estilo le había parecido pobre e infantil en comparación del bello de Cicerón, del que estaba prendado. Por otra parte, había oído denigrar el fondo de las reuniones de los maniqueos. La cosa estaba resuelta para él. Sin embargo, a fuerza de oír a Ambrosio, se fue insinuando, en su espíritu un cambio sin que él se percatara. Lentamente iban desapareciendo los prejuicios que se había formado. No debemos olvidar que por entonces eran los sermones principalmente homilías sobre la Sagrada Escritura. Ambrosio hablaba, pues, del Antiguo y del Nuevo Testamento. Exponía, explicaba y comentaba. Hay que decir que, debido a su frecuente estudio de los escritos de Orígenes, el obispo milanés sentía una inclinación, que ahora nos parece con frecuencia bastante excesiva, a recurrir al sentido alegórico de los textos bíblicos dejando a un lado su sentido, literal. Pero eso mismo fue una revelación para Agustín. Las groseras críticas de los

58 maniqueos al Antiguo Testamento, principalmente, de-aparecían rápidamente por efecto de las respuestas que, sin nombrarlas, les daba Ambrosio. "Al escuchar al santo obispo —refiere Agustín— no ponía cuidado en lo que decía, sino so- lamente en apreciar la manera de expresarse; pe-ro como quiera que las cosas son inseparables de las palabras, no podía impedir que unas y otras entrasen conjuntamente en mi pensamiento. Aplicando toda mi atención a fijarme en la elocuencia de sus discursos, iba reconociendo al propio tiempo la fuerza de la verdad; pero esto se produjo poco a poco y gradualmente". Empezaban, pues, a introducirse resplandores en la mente de Agustín. Todavía estaba lejos de la plena luz. Las enseñanzas de Ambrosio no eran, por lo demás, ningún curso continuado de teología cristiana. No existían en aquel tiempo. Se enseñaba principalmente por medio de la lectura comentada de los Sagrados Libros que tratan ora de un punto, ora de otro. El primer fruto conseguido por la predicación de Ambrosio fue hacer comprender a Agustín que la doctrina católica era plausible, que podía reclamar la atención de un hombre inteligente, que un espíritu tan sutil y penetrante corno el de Ambrosio se adhería a ella con toda sinceridad y que dicha religión, que era la de Mónica y la que él había aprendido en las rodillas de su madre, no era simplemente para "buenas mujeres". "Primeramente —dice él— me pareció que podía sostenerse muy bien lo que enseñaba Ambrosio y que, por tanto, había estado muy equivocado creer que era un absurdo profesar la religión católica. Por eso, después de oírle, empecé a condenar la falsa creencia de juzgar que resultaba imposible responder a las mil liudas e insultos que había oído contra la religión". Era un paso importante. Pero sólo un paso. Aún quedaba mucho camino por recorrer. Agustín describe con complacencia su etapa preparatoria cit. entonces. Sin saberlo él, le obtenían las primeras gracias las oraciones y lágrimas de Mónica. "Me gustaba mucho —refiere él— escuchar a Ambrosio y aunque ignoraba que lo que decía era ciertamente la verdad, al menos observaba que no decía nada que no pareciese plausible". Y más adelante añade en sus Confesiones: "Desde entonces me convencí de que aun desconociendo si la doctrina de la Iglesia Católica era la verdadera, por lo menos estaba seguro de que no enseñaba las cosas de las que le había acusado. Quedé, pues, confuso. Cambiaba de parecer y experimentaba una oculta alegría pensando que la Iglesia Católica, en cuyo seno había aprendido de niño a conocer el nombre de Jesús, no tenía nada de ridículo en su fe".

59 Los maniqueos se reían de la Iglesia por representar a Dios en figura humana, hablándose en el Antiguo Testamento de su ira, como si se tratase de un hombre irritado. Ambrosio exponía en sus disertaciones que eran formas de expresión populares y útiles a nuestra inteligencia, muy corta ciertamente, pero que Dios estaba infinitamente por encima de nuestros conceptos y, sobre todo, de nuestras palabras. Agustín no se explicaba cómo no había pensado antes en todo ello. "Me daba vergüenza —añade— haber sido tan temerario e impío que había llegado a criticar cosas de las que habría debido estar informado, puesto que en realidad no había vociferado contra la religión católica sino contra las quimeras de mis culpables suposiciones". En sus Confesiones recuerda ampliamente las reflexiones que se hacía escuchando a Ambrosio. Su conclusión fue la siguiente: "Renunciando definitivamente a toda doctrina pero sin abrazar la de Ambrosio, tomé la resolución de permanecer siendo simple catecúmeno en la Iglesia Católica donde mi piadosa madre me había hecho entrar, y esperar en tal situación alguna luz que pudiera iluminar mis pasos". De esta forma volvía a su punto de partida, antes de adherirse a la secta maniquea. El título de catecúmeno tenía su importancia. Para Agustín no implicaba ninguna vinculación para el presente ni para un futuro inmediato. En el imperio no faltaban por entonces hombres que simpatizasen con la Iglesia Católica, pero que iban difiriendo el bautismo hasta el peligro de muerte. Agustín debía pensar que su condición de catecúmeno —inscrita en los registros oficiales de la Iglesia presidida por Ambrosio— le daba derecho a asistir a la primera parte del divino oficio, es decir, a la que terminaba con la homilía del obispo, que tanto le gustaba. Antes del ofertorio se despedía a los catecúmenos, que no tenían derecho a tomar parte en los santos misterios, por medio de la palabra missa. Otra segunda despedida se efectuaba al final de la misma y cuya fórmula: he, missa est, aún perdura. De la palabra missa, sinónimo de despedida, ha quedado el nombre de misa que damos al santo sacrificio del altar. Agustín no se interesaba por el sagrado oficio sino por el sermón, que, según nos lo ha dicho Ya, le resultaba cada vez más grato. Comprendemos perfectamente su decisión de quedar en la categoría de catecúmeno dentro de la Santa Iglesia. En tal condición se hallaba cuando llegó su madre a Milán. MÓNICA EN MILÁN Tras la terrible escena de desesperación sufrida por la desconsolada madre

60 en la playa próxima al oratorio de San Cipriano, sabemos que regresó a Tagaste muy afligida, pero sin perder la confianza en su victoria final. En su ciudad natal recibió diversas comunicaciones de su hijo ausente. Esto no puede ponerse en tela de juicio por-que cuando lo creyó oportuno supo dirigirse derechamente al lugar en que se hallaba. Así, pues, Agustín no dejé de tener informada a su madre de sus movimientos e impresiones. Mónica supo por él de su estancia en Roma, con las decepciones, el escepticismo y el disgusto que la acompañaron. La santa madre no había cesado de orar por su hijo y éste lo sabía puesto que estaba convencido de que sólo los rezos de Mónica le habían salvado de la grave dolencia que le había acometido en la Ciudad Eterna. Sin embargo, no creemos que Agustín llegara a invitar a su madre a que fuese a reunirse con él. Por aquellas fechas, si es cierto que sentía gran respeto y mucho amor hacia su madre, no deseaba su presencia, pues parecíale que coartaba en cierto modo su libertad e independencia. Sin embargo, no es presumible que dejara de comunicarle seguidamente la buena nueva de su colocación en Milán, mediante la cual quedaba asegurado su porvenir. Era natural, además, que dada la importancia de su cargo, pronto se rodearía de amigos entre lo más selecto de Milán. Una madre como Mónica no podía dejar de desear ver nuevamente a un hijo tan querido y a un alma por la que tantos temores había abrigado. Sin embargo no era asunto de poca monta abandonar sus obligaciones de Tagaste y reunir el dinero necesario para los gastos de tan largo viaje. Pero todo lo resolvió satisfactoriamente. Probable-mente debió embarcarse en Cartago por el año 385. ¡Qué gran alegría sentiría pensando que iba a reunirse con el hijo de tantas lágrimas! Le arrebataba una ardiente fe. Bien quedó demostrado esto durante la travesía. El barco sufrió, en efecto, una horrorosa tempestad en cuanto perdió de vista las costas de África. Los mismos marineros se miraban consternados creyéndose perdidos con tan violenta tempestad. Mónica era la única que no temblaba, según nos lo afirma Agustín a quien se lo refirió más tarde su madre. Parecíale monstruo-so pensar que Dios pudiera privarle de la dicha de volver a ver a su hijo. ¡Tenía todavía tanto que hacer junto a él! Sobre todo, no quería que le sorprendiese la muerte sin que su hijo hubiera recibido el bautismo. Dios no podía denegarle semejante gracia, pensaba ella. Ya se lo había dicho con anterioridad un santo obispo y ella no podía dudar lo más mínimo. Por eso fue la única en no sentir miedo en tales circunstancias. Es más, dijo a los marineros que había tenido una visión —y verdad debía ser cuando ella lo afirmaba— por la que se le había hecho saber que todos los que iban en el barco llegarían sanos y salvos al puerto de su destino Pronto le dieron la razón los acontecimientos. Cesaron los vientos, se calmó el mar y el viaje terminó felizmente. EL ENCUENTRO Ya está en Milán. Encuentra a su Agustín y éste abraza a su madre. Sabiendo que lo que principalmente le interesa es su situación religiosa, le

61 informa con agrado el punto en que se halla a este respecto. Ante todo creyendo darle una gran alegría, le dice que ya no es maniqueo y sí catecúmeno cristiano, como antes. En contra de lo que esperaba, su madre no mostró extrañeza ni exceso de alegría. El haber dejado de pertenecer a la secta maniquea no era más que el comienzo. Lo que se necesitaba era que fuese enteramente católico, un hijo piadoso, ferviente y sumiso de la Iglesia, que renunciara a la vida irregular y contrajese un matrimonio honesto y en consonancia con su condición social. Tenemos pruebas, sin embargo, de que su ambición en cuanto a esto no iba más allá y de que estaba por entonces lejos de suponer lo que sucedería antes de su muerte: que su hijo estaría enteramente desligado de tos vínculos de este mundo deseando tan sólo sumergirse en la vida contemplativa. ¡Cuánto más asombrada hubiérase sentido de haber podido prever el alto destino de su Agustín, y cuánto más habría bendecido las lágrimas que le había costado de haber tenido el menor presentimiento de la superior manera con que Dios escucha nuestras plegarias cuando parece no oírlas durante largo tiempo! Así, pues, replicó inmediatamente a Agustín manifestándole su gran deseo y confianza de que antes de morir ella lo viese convertido por entero a la verdadera fe. Agustín se mostraba aún vacilante y sólo contestó con una ligera sonrisa de duda. Seguramente le hablaría de sus temores, pero la madre no quiso saber nada y se mantuvo firme en su sincero deseo de pronta y completa conversión. MÓNICA Y AMBROSIO Su primer cuidado, después de haber abrazado a su hijo y recibido de él las primeras confidencias, fue a visitar a San Ambrosio. Después de lo que le había dicho sobre él Agustín, Mónica estaba muy dispuesta a considerarlo como un "ángel de Dios". La expresión se halla en las Confesiones. Sentía deseos de hablarle y preguntarle acerca de lo que pensaba sobre su hijo, expresarle sus anhelos y solicitarle oraciones para la tan ambicionada conversión. Por Agustín sabemos que San Ambrosio era un hombre muy ocupado y que acostumbraba conceder entrevistas muy cortas. Pero bien cabía hacer algo de excepción con una madre como Mónica, pues según nos lo asegura el mismo Agustín, la recibió con gran gusto ya que parecía verse en su semblante el sublime amor que le animaba. El santo obispo escuchó con atención lo que, le decía su interlocutora, quien le puso al corriente del gran bien que habían hecho sus sermones en su hijo y las buenas perspectivas que se presentaban para un futuro próximo. Mónica quedó gratamente impresionada por la dulzura, la bondad, el saber y, sobre todo, la modestia de San' Ambrosio, y le tuvo en lo sucesivo una especie de culto que fue en constante aumento. Tras todo esto cabría esperar una rápida evolución de los acontecimientos. ¿No era natural que, solicitado Ambrosio por los ruegos de una madre, que

62 le había puesto en antecedentes de las disposiciones de su hijo, tomase a su cargo al vacilante catecúmeno, le fijase hora para instruirle y prepararlo, acortando de tal manera su ascensión a la plena luz de la fe? Sin embargo no ocurrió así. Ambrosio era de quienes cuentan ante todo con la gracia y no con la propia habilidad. Creyó que era oportuno esperar. Muchos siglos antes que San Vicente de Paúl ya practicaba San Ambrosio la divisa de que nunca hay que adelantarse a la Providencia. Dejó, pues, las cosas en su sitio. ¿Le hablaría el mismo Agustín del asunto? Tal vez, aunque no es presumible que Ambrosio le concediese ninguna oportunidad, pues ni siquiera quería darse por enterado de que Agustín deseaba hablarle. Además era mayor la confianza que tenía en las oraciones de Mónica que en sus propias exhortaciones. Sea como fuere lo cierto es que contamos con una irable página de Agustín sobre el particular y que la citaremos para comprender mejor lo que por entonces sucedía en Milán: "Ambrosio —dicen las Confesiones— no conocía las convulsiones de mi espíritu ni el precipicio en el que estaba próximo a caer, pues yo no podía ver disipadas mis dudas hablando con él, corno hubiese deseado. Me impedían hacerlo las muchísimas personas que a diario le visitaban y a quienes socorría en sus necesidades; el poco tiempo que podía quedarle libre lo empleaba en reparar las fuerzas del cuerpo por medio del alimento y las del alma por medio de la lectura". Agustín acudía con frecuencia a casa de Ambrosio por las tardes, que era cuando menos ocupado estaba el santo obispo; pero ¿qué sucedía? Nos lo dirá la continuación de la misma página citada: "Iba con frecuencia a ver a Ambrosio, entrando en su habitación, pues la puerta no estaba cerrada para nadie y cualquiera podía entrar sin previo aviso y adecuada autorización. Siempre le hallaba leyendo muy bajito y nunca de otra forma. Me sentaba y después de haber permanecido un largo rato en silencio — ¿quién iba a atreverse a estorbarlo viéndole tan atento?—... me retiraba presumiendo que le resultaría desagradable interrumpirlo en aquellos instantes dedicados al solaz de su espíritu, fatigado por el tumulto de tantos asuntos. Por eso mismo debería leer tan bajito. Temía que le sorprendiese un oyente atento en trance de leer un pasaje obscuro que fuese preciso explicar, empleando de tal modo en las explicaciones el tiempo que tenía destinado a la lectura. O tal vez le inclinase a leer en silencio el deseo de conservar su voz, que se enriquecía con gran facilidad. En fin, bueno debía ser el motivo por el que un hombre como él se comportaba de tal manera". Ni Agustín, ni menos aún Mónica, hicieron nada para obligar a Ambrosio a salir de su reserva. Le respetaban demasiado. Pero Agustín no lograba ver disipadas sus dudas. "De esta forma —concluye él— no tenía ningún medio para conseguir que

63 aquel santo oráculo, al que deseaba consultar, proyectase luz alguna en mi mente. Las inquietudes que me agitaban habrían tenido necesidad de hallar una persona que hubiese aclarado mis ideas, y no la encontré". ¡Qué espectáculo el del joven orador de treinta y un años que va rondando al gran obispo, que le lleva veinte años, con la esperanza de abrirle su alma, pero que lo ve tan ocupado, tan metido en asuntos y tan enfrascado en la lectura —necesaria para el cultivo de su espíritu y de su ministerio— que no se atreve a dirigirle la palabra! Con tanto sufrimiento como él tenía dentro de sí, habría necesitado muchas horas para exponer la lista de los problemas de su alma, y notaba que Ambrosio no disponía de tiempo para atenderlo. Mas no por eso dejaba Ambrosio de darse cuenta de todo el tejemaneje que realizaba Agustín y del deseo que tenía de hablarle. Pensaba, sin embargo, que para todo existe la hora determinada por Dios. Llegaría la hora y Ambrosio tendría la gran satisfacción de bautizar a Agustín. Únicamente a Dios correspondía fijar la fecha para tan gozoso instante y a las oraciones de Mónica adelantar todo lo posible suceso tan esperado. LA OBEDIENCIA DE MÓNICA Por impaciente que estuviese Mónica no pensó un sólo instante en acusar a Ambrosio de la menor negligencia. Le inspiraba suma confianza y le profesaba un gran afecto. Un pequeño suceso que narra Agustín nos lo comprobará. Había costumbre en África de visitar la tumba de los mártires con motivo de sus fiestas llevando al santuario en que se veneraban sus reliquias una cestita con pan, tortas y vino. Se depositaba un instante la ofrenda sobre el sepulcro y luego se daba una parte a los pobres y el resto se regalaba a las amistades. Pero también había sus abusos en todo esto. De igual forma que con motivo de las fiestas patronales de cualquier lugar es corriente en nuestros medios invitar a parientes y amigos y ofrecerles una suculenta comida, los africanos de entonces aprovechaban los actos de homenaje a sus mártires para comer y beber más de lo acostumbrado, lo cual producía en algunos cierta relajación de costumbres. Ambrosio había prohibido tales usos en Milán por motivo de los inconvenientes que acabamos de señalar y porque la práctica en cuestión recordaba demasiado, según él, la de parentalia que celebraban los paganos. Mónica, que no estaba al corriente de semejante prohibición, quedó muy contrariada cuando presentándose con su cestita a la puerta de un santuario donde se celebraba la fiesta del mártir al que estaba dedicado, no se le dejó entrar, pretextando el portero que el obispo Ambrosio había desterrado tal práctica.

64

No debe olvidarse que por entonces, el portero de una iglesia, aunque casado, recibía una ordenación que le hacía figurar entre los del clero. Mónica se apresuró a obedecerle sin mostrarse nada resentida. "Renunció de buen grado —escribe Agustín—a tal costumbre y en lugar de llevar a la tumba de los mártires una cesta con frutos de la tierra, llevó en lo sucesivo un corazón lleno de magníficos sentimientos. Mas no por eso perdían los pobres, pues les daba en su casa lo que les habría dado allá y ella, por su parte, en vez de alimentarse de manera especial con manjares de la tierra los de las festividades de los santos mártires, se complacía en nutrir su alma con el cuerpo del Divino Salvador". Pero Agustín hace aquí una observación no desprovista de humor: "Creo que mi madre habría sentido más privarse de tal costumbre de haber procedido la prohibición de otro que no fuese Ambrosio; ella lo quería mucho por considerarlo el instrumento de mi salvación. El obispo, por su parte, le tenía afecto por su vida ejemplar, por lo asidua que era a la iglesia y por su fervor espiritual en el ejercicio de las buenas obras. No podía dejar de alabarla en mi presencia, felicitándome por tener una madre así. Lo que no podía sospechar —termina diciendo Agustín— en la clase de hijo que ella tenía en mí". Estas palabras, escritas por el presumido retórico, constituyen un sincero acto de humildad. Si es cierto que por entonces no honraba mucho religiosamente el nombre de su madre, pronto le daría un lustre mayor que el que cabía imaginar. El ejemplo que acabamos de relatar nos demuestra que podía haber ligeras diferencias rituales entre las diversas iglesias de la cristiandad. Una vez más pudo comprobarlo Mónica con motivo de una duda que le asaltó sobre qué debía hacer en materia de ayuno. Se trataba del sábado, día de ayuno en África, pero no en Milán, según le dijeron. Sin embargo, no sabía si debía seguir la costumbre de Tagaste o la de la ciudad en donde se hallaba. Pero pensando que la dilucidación de tal duda podría ser motivo para una larga entrevista entre el obispo y su hijo, se fue al palacio, y allí expuso a Ambrosio su vacilación y sus deseos de que el obispo recibiese a su hijo. Mas, con gran desilusión de Mónica, el santo prelado se limitó a responder con mucha cortesía y extremado laconismo: "Siga usted la costumbre de la iglesia en que se halle. Estando en Roma, ayune con la iglesia de Roma; pero se encuentra en Milán y no tiene por qué ayunar puesto que aquí no es el sábado día de ayuno". En el capítulo que sigue veremos que las luces que Agustín esperaba recibir de Ambrosio, las tuvo un gran amigo del santo obispo milanés. IX.

ULTIMAS ETAPAS

65 LOS ARDIDES DE UNA MADRE Nada sabemos de las entrevistas de Mónica con el santo obispo de Milán; pero está claro que éste debió hacerle comprender que no bastaba con conseguir que su hijo recibiese el bautismo, sino que para ello debía estar en adecuadas disposiciones y observar, sobre todo, una vida bien regulada. Tenía una querida y el hijo de ambos era ya de unos catorce o quince años. El matrimonio no llevaba visos de regularizarse porque Agustín no lo deseaba, a pesar del gran afecto que sentía hacia el hijo que aquella mujer le había dado. No sabemos qué obstáculo podría existir para la formalización de semejante matrimonio. Tal vez fuese la compañera de Agustín una esposa abandonada por su marido legítimo, cristiano bautizado, en cuyo caso le resultaba del todo imposible hacerla su esposa con arreglo a la ley. Ya fuera éste u otro cualquiera el impedimento existente, Mónica se propuso poner a su hijo —en quien las objeciones de espíritu contra un bautismo eventual estaban muy próximas a desaparecer—la una situación conyugal aceptable para la iglesia. Seguramente habrá que achacar el poco interés aparente de Ambrosio a entretenerse largo y tendido con Agustín a la especial situación humana de éste. Antes de todo había un problema que resolver y seguramente debió hacérselo ver así a Mónica. Esta se empleó sin más en ver la forma de remover cuanto antes semejante obstáculo. Bien estaba preparar el espíritu para tan solemne acto, pero aún revestía mayor importancia la preparación del corazón y de la conciencia moral. Se necesitaba toda la delicadeza de una mujer y de una madre como Mónica para hallar una solución conveniente. Ya hemos dicho que su ambición con respecto a su hijo no iba más allá de una vida conyugal honrosa. Agustín daba muestras de un hombre que no podía soñar con el celibato. Decía de sí mismo —y está anotado en las Confesiones— que todo lo iraba y envidiaba en Ambrosio excepto su celibato. Así, pues, Mónica tenía que emprender dos series de gestiones: en primer lugar, encontrarle una compañera digna de él y con quien consintiese casarse; en segundo lugar, ver la forma de apartar de él a la mujer con la que entonces convivía. Eran dos asuntos muy difíciles y delicados. Mónica recurrió a su arma habitual: la oración. Esta vez obtuvo en seguida lo que pedía. Tal vez guiada por las indicaciones de Ambrosio, encontró en el seno de una familia cristiana a la joven que buscaba para su hijo. Habló a Agustín sobre el particular y, a pesar de la repugnancia que sentía a separarse de la madre de su hijo, terminó por ceder y le dio su consentimiento para que hiciera lo que quisiera. Contando Mónica con estas atribuciones, pudo realizar pronto la primera parte de su programa. Se concertó el matrimonio, más como quiera que la muchacha fuera demasiado jovencita y había que esperar a la regularización de la situación de Agustín, se acordó que la unión se efectuaría al cabo de dos años.

66

Hasta entonces todo fue bien. Quedaba por conseguir el consentimiento de la parte más directamente interesada, la mujer cuyo nombre no se nos ha transmitido que hacía vida conyugal con Agustín y era la madre de Adeodato, el hijo de ambos. Lo que prueba que esta mujer no era una cualquiera es que supo dominar su dolor y el inmenso sacrificio que suponía apartarse del hombre al que quería, para bien de su alma. Al fin accedió a lo que se solicitaba de ella, no manifestando más deseo que el de encerrarse en un monasterio para llorar allí sus faltas y ex-piarlas ante Dios. "Valía mucho más que yo —escribe Agustín—y supo sacrificarse con un valor y una generosidad que no fui capaz de imitar". Agustín había presumido, efectivamente, de su fortaleza. Era un intelectual cien por cien que no había recurrido a la oración, a pesar del buen ejemplo que le daba su madre. Lo que pronto sería de su completo agrado y lo que observaría hasta el fin de su vida, es decir, la perfecta castidad, que era lo que más iraba en Ambrosio, parecíale entonces insoportable. Con tristeza y humildad nos lo dice en el siguiente pasaje de las Confesiones: “Sintiéndome muy desgraciado y siendo incapaz de esperar la mano que se me había prometido, esclavizado por la pasión, buscaba otra compañera, con la cual no hacía sino acrecentar e irritar aún más la enfermedad de mi alma procurándole la vergonzosa serie de placeres hasta la llegada de mi esposa. De esta forma no pudo curarse la gran herida que la primera separación me había producido. Tras acuciantes dolores, se fue haciendo purulenta y mi tormento resultaba insoportable”. ¿Se resignaría Mónica a que todo quedase reducido a dolor y vergüenza? ¿Tenía que itir el completo fracaso? ¿Podía considerar vanas todas sus gestiones? Agustín se mostraba en ciertos momentos muy deprimido y su madre empezaba a temer por él. Estaba al tanto de cuanto sucedía, bien porque se lo dijeran o bien porque nada se escapaba a su ojo de madre. Cierto día, hallándose Agustín en compañía de varios iradores y amigos suyos, entre ellos su inseparable Alipio y el joven Nebridio, un compatriota de Tagaste, dijo alguien: "Después de todo, poco me importaría poner a Epicuro por encima de todos los filósofos". Ello significaba que el placer es lo esencial en el hombre y que fuera de él no hay nada que valga la pena tomar en consideración. "Yo les dije —escribe Agustín— suponed que somos inmortales y que

67 podemos vivir en un ininterrumpido goce sensual, sin ningún temor a perderlo jamás. ¿No seríamos, en tal caso, perfectamente dichosos?" Cuando se referían estas cosas a Mónica, veía en un instante ennegrecida su esperanza. Sin embargo no por ello dejó de perseverar en sus propósitos, siendo más de irar su firmeza de confianza cuando ya se hallaba, pero sin saberlo, en vísperas de ver realizados todos sus deseos. En realidad, las enseñanzas que desde temprana edad había inculcado a su hijo eran la única barrera que detenía a Agustín, como él mismo confiesa en estas líneas: "Me sumergía más profundamente que nunca el abismo del placer carnal y solamente me contenía el temor a la muerte y al juicio último. Mas por fortuna estaba tan arraigado en mi corazón tal temor que no me lo pudieron arrancar mis errores pasados ni las pasiones más encendidas". Queda aquí de manifiesto por medio de un sorprendente ejemplo, la eficacia de las divinas enseñanzas relativas a la muerte y al juicio que le sigue. Si es cierto que la verdadera religión se extiende y acrecienta con el amor, también puede servir el temor a la divina justicia del freno en las horas tenebrosas contra los asaltos del demonio. Agustín sufría. Le dolían sus contradicciones. "¡Qué tormentos padecía! — dice él— ¡Cuánto suspiraba! Sólo Vos, Dios mío, sabíais que sufría, pues yo no lo decía a nadie. ¿Qué habría podido decir, por otra parte, a mis amigos? ... Por fortuna Vos me oíais y no dejabais de percibir ningún lamento de mi corazón". LOS LIBROS PLATÓNICOS Como ya le había ocurrido varias veces, la ayuda le vino a Agustín de donde no lo esperaba. Sin duda eran las oraciones de Mónica las que acudían en su auxilio en hora tan decisiva. Por aquellos días cayó en sus manos la traducción de las obras de Platón hecha por un retórico muy conocido que acababa de convertirse al cristianismo en Roma. Se llamaba Victorino. Agustín se entregó acaloradamente a su lectura, como hacía con todo lo nuevo que aparecía en el mercado librero, y quedó deslumbrado. Platón había sido el mayor filósofo del pasado, que supo elevarse por encima de todas las cosas materiales, llegando a profesar el idealismo más esplendente, pues situó la Idea por encima de la Materia y explicó por la eternidad de las Ideas en Dios, todo lo que vemos en las cosas. Hasta se encontraba en él un esbozo de la doctrina del Verbo, que tan gran lugar ocuparía en la doctrina cristiana. Agustín no conocía hasta entonces de Platón más que su esclarecido nombre leído en obras ciceronianas. Pero oigámosle expresar cómo iba a producir una verdadera revolución en su espíritu la lectura de semejante obra:

68

"En aquel tiempo —escribió luego— cayó en mis manos un libro, lleno todo él, según expresión de un autor antiguo, de las esencias más delicadas de la Arabia; tan pronto como me hizo percibir su perfume y cayeron algunas gotas sobre mi corazón, empezó éste a arder, produciéndose un incendio que resulta de imposible comprensión tanto para ti Romano, como para mí mismo. Ya no me importaban lo más mínimo los honores, las grandezas humanas, los deseos de fama, los atractivos y encantos de la vida terrenal ... Nada me impresionaba ante la luz que empecé a entrever". Este es el auténtico Agustín, con su sensibilidad, su apertura a las cosas del espíritu y su oculto deseo de librarse de las pasiones carnales que le devoraban. Se enciende a los treinta y dos años leyendo a Platón, de igual modo que se había entusiasmado a los diecinueve leyendo el Hortensius de Cicerón. Siempre se trataba del mismo problema: de la superioridad del alma sobre el cuerpo, de la vida sobrenatural sobre la carnal. Pero aquí se añade un rasgo más. Lee a Platón y se extraña de encontrar en él algo de San Juan. La teoría del Verbo en un gran filósofo pagano le parecía la confirmación de la doctrina del Verbo enseñada por la Iglesia Católica. En suma, leía a Platón, pero como a través de la fe de su madre y de un hombre tan eminente como Ambrosio. Sin embargo comprobaba que Platón, a pesar de su innegable genio, no había alcanzado la altura de San Juan, ni se encontraba en él el magnífico pensamiento que se había convertido en fe cristiana: "Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros".2 Platón desconocía los grandes problemas que se tratan en el Evangelio: la caída del hombre por el pecado; la misericordia de Dios; la encarnación del Verbo; la muerte redentora de Cristo en la Cruz. Seguramente no vislumbró Agustín todo esto desde aquellos instantes con todo su esplendor, pero nos asegura que oyó una voz que le decía: "Animo: soy el alimento de los fuertes; tú me comerás, pero no seré yo quien cambie en ti sino tú en mí". Sí, oyó entonces una llamada en su corazón y por eso escribió: "Se desvanecieron todas mis dudas y antes hubiera dudado de mí mismo y de mi propia vida que de la verdad". Lo que principalmente le enseñó Platón fue el sentido- de la palabra espíritu. Hasta entonces y sobre todo en su período maniqueo no había podido formarse una idea correcta de Dios, por no tener la de un espíritu puro. Con Platón supo, por fin, distinguir entre el espíritu y la materia. 2

1 Jn 1, 1.

69 También empezó a sospechar la profundidad de las enseñanzas cristianas. Vio que si las escrituras tienen un estilo tan sencillo que hasta pueden entenderlo los más ignorantes, contienen sin embargo tales profundidades que pueden encontrar en ellas su alimento las más sublimes inteligencias. AGUSTÍN Y SAN PABLO Mónica sentía la mayor alegría viendo a su hijo de nuevo con los más elevados pensamientos. Cabe suponer que fue ella precisamente quien le incitó a leer los escritos de San Pablo. Agustín no ocultaba las impresiones ni los entusiasmos que tal lectura le producía y de todo ello hablaba con Alipio, Nebridio y los demás discípulos predilectos. Es natural que tuviese informada a su madre de tales actividades. Mónica no podía proponer a su hijo una lectura más nutritiva que la, de las Epístolas de San Pablo. Si Juan había hablado del Verbo de manera grandiosa, San Pablo había descrito en términos insuperables la voluntaria humillación del Hijo de Dios. Había mostrado al hombre sus luchas íntimas, revelando el origen de la trágica cualidad que hay en nosotros y sobre la cual daban los maniqueos una explicación muy superficial y engañosa. Ante el espíritu de Agustín aparecía con gran claridad el drama humano siguiendo a San Pablo. Comprendía que existe una distancia por así decirlo, infinita entre los conceptos más sublimes de los filósofos y las enseñanzas de la revelación divina dadas por los enviados de Dios a quienes llamamos apóstoles. Nadie había hablado como San Pablo ni revelado como él estos profundos conceptos que aparecen en sus Epístolas: "No hago el bien que quiero sino el mal que no quiero, porque encuentro en mi carne una ley que va en contra de la del espíritu: ¡Ay de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte? (¡La gracia de Dios por medio de Jesucristo!). Gracias a Dios, por Jesucristo nuestro Señor"?3 ¡La gracia! Un día sería Agustín quien después de San Pablo hablaría de la manera más irable de los misterios de la gracia, de su necesidad de su acción en nosotros y de los frutos de dicha y salvación que nos reporta. Desde su primer o con San Pablo sintió una invencible atracción, como nos lo confirma mediante las siguientes palabras: "¡Qué diferencia entre los libros de los filósofos y los de los enviados por Dios! Todo lo bueno que hay en aquellos se encuentran también en éstos; pero en estos últimos se encuentra además el conocimiento de vuestra gracia, ¡oh, Dios mío!, a fin de que quien os conoce no sólo no se glorifique sino que se cure, se fortalezca y llegue al fin a Vos. ¿Qué saben los grandes filósofos de la ley del pecado, inoculada en nuestros , opuesta a 3

Rom 7, 19-25

70 la ley del espíritu y que nos arrastra hacia el mal? ¿Qué saben sobre todo de la gracia de Jesucristo, víctima inocente, cuya sangre ha borrado la sentencia de nuestra condenación? Sus libros callan sobre todo esto. No enseñan ni el secreto de la piedad cristiana, ni las lágrimas del arrepentimiento, ni el sacrificio de un corazón contrito y humillado, ni menos aún la gracia del precioso cáliz que contiene el precio de nuestra redención". Todo lo que faltaba en los libros de los filósofos, todo cuanto explicaba y hablaba a Agustín de sus combates, de sus disgustos, de sus luchas y de sus contradicciones, lo hallaba, por el contrario, en San Pablo. No lo olvidaría ya más. Habían desaparecido de su espíritu las últimas sombras; pero todavía necesitaba un empuje, un aliento, una especie de contagio de nobles ejemplos próximos a él. Estaba convencido; pero sentía reparos. Desconfiaba de sí y de sus fuerzas. Sabía que se luchaba dentro de él mismo; comprendía de dónde procedía la lucha y lo que necesitaba para salir victorioso, mas debía humillarse, llorar juntamente con su madre, echarse a los pies de Dios, deplorar sus faltas y librarse de sus pasiones. Viendo Mónica todo cuanto pasaba en él y adivinando lo que no se le decía, le ayudaba cuanto podía. Parece ser que logró apartar pronto a su hijo del nuevo vínculo que había contraído después de la marcha de la madre de su hijo Adeodato. Aún le faltaba verse muy por debajo de muchos valerosos cristianos, menos instruidos que él, pero mucho más valerosos en la práctica de las virtudes. Dios se disponía a suministrarle unos ejemplos capaces de incitarle, haciéndole sentir su flojedad ante las energías de que daban muestra humildes creyentes cuya grandeza nunca hubiese imaginado. EN CASA DE SIMPLICIANO Agitado sin descanso, atormentado y enfadado en todo momento consigo mismo, incitado también por su madre e impulsado por su propia conciencia, obedeciendo tal vez a una sugestión procedente de Ambrosio, más ocupado e inaccesible por entonces que nunca —y ya diremos por qué—Agustín se decidió por fin a ir a visitar a un santo sacerdote de Milán llamado Simpliciano. Era un venerable anciano con larga y profunda experiencia de los hombres y de la vida, que había istrado el santo bautismo al obispo Ambrosio después de instruirle convenientemente. Agustín le confió sus deseos, sus temores, sus dificultades más íntimas y las debilidades que todavía le detenían. El buen anciano se guardó mucho de hacerle el menor reproche o mostrarle extrañeza ante lo que Agustín le refería. Lo que le sucedía era consecuencia lógica de ser un hijo de Adán y Eva. Le habló, sobre todo, de Victorino, el retórico romano cuyas traducciones de Platón acababa de leer Agustín. Precisamente le había conocido y tratado mucho. Simpliciano, puesto que había recibido sus primeras confidencias en cuanto a la adhesión de su espíritu a la fe cristiana. Muy ocupado en sus trabajos de retórico, lo mismo que Agustín, Victorino, aunque inclinado a creer, había vacilado en dar los pasos

71 precisos por no ver, además, ninguna urgente necesidad de darlos. En la intimidad decía a Simpliciano: "Pronto me verás entre el número de los cristianos". "Lo creeré —le respondía Simpliciano-- cuando te vea en la Iglesia de Cristo". "¿Por qué?", replicaba Victorino, ¿son, acaso los muros los que hacen cristianos?" En el fondo le detenía el respeto humano. Un hombre tan conocido como él, con amigos y iradores tanto en el campo cristiano como en el pagano, no quería comprometer una reputación tan grande que, se pensaba erigirle una estatua en el foro, antes de morir, como sucedería en el siglo siguiente con Sidonio Apolinar. Pero no habiendo dejado de leer, reflexionar y orar, llegó al fin el día en que se decidió, inclinándose por la aprobación de Jesucristo y no por la de los humanos. "Vamos a la iglesia —dijo a Simpliciano— porque quiero ser cristiano". Semejante conversión impresionó mucho a Agustín. Había sucedido en Roma veinte años antes. Victorino había hecho bien las cosas. Cuando llegó el momento de hacer profesión de fe, se le propuso que la efectuase a escondidas, lejos de la mirada de la multitud. Pero él se opuso resueltamente y todo lo hizo a la vista del público. Formuló su profesión de fe cristiana ante todos los fieles asistentes al solemne acto, que murmuraban en voz baja: "¡Victorino! ¡Es Victorino!". Toda la Iglesia de Roma quedó confortada con semejante ejemplo. Después puso humildemente el converso toda su fama a entera disposición de la Iglesia para servirla como incondicional discípulo de Cristo. Y cuando Juliano el Apóstata impidió a los cristianos que se dedicasen a la enseñanza de las bellas letras, Victorino se retiró silenciosa y sencillamente, acabando su vida en el aislamiento y la meditación. Semejante ejemplo era el más adecuado para mover a Agustín. Tratábase, en efecto, de un colega, de un hombre de talento superior, irado y reconocido por todos. Aquel hombre había tenido un valor que Agustín no podía dejar de irar en su fuero interno. Hasta cuando las pasiones hablaban en él con su paroxismo, permanecía abierto a los entusiasmos del espíritu. Sabía irar lo que tenía verdadero mérito. Un ejemplo como el de Victorino hacía vibrar de manera extraordinaria las fibras de su corazón. Salió de casa de Simpliciano en una especie de arrobamiento. "¡Oh, Dios mío! —exclamaba—. ¡Venid en mi ayuda! Obrad, Señor, obrad en mí; desperte, llame a Vos; inflame y extasie: sedme fuego y dulcedumbre. El amor hace correr al encuentro". Sin embargo aún no estaba del todo vencida la resistencia en el fondo de él mismo. De igual modo que había dicho más de una vez: "Cure, pero no en seguida", contestaba ahora afirmativamente a la gracia, pero tropezaba con fuerzas obscuras que respondían negativamente. "Esta sucesión de desórdenes y de corruptelas —explica en sus Confesiones— formaban una especie de cadena que me tenía en dura esclavitud. Sentía deseos de servir a Dios con un amor casto y elevado que

72 sólo me permitiese gozar de él; pero está recién nacida voluntad no era lo suficientemente fuerte para vencer a la otra, fortalecida en el mal por largo hábito pecaminoso. Así, pues, yo tenía dos voluntades: una antigua y otra nueva, una carnal y otra espiritual, y ambas se combatían en mí, desgarrando mi alma por efecto de su lucha". Estaba, como se ve, vacilante e indeciso. Pareciese a un hombre adormecido que sabe perfectamente que ha de levantarse, pero que se resiste a ello medio inconscientemente murmurando: "¡En -seguida: dentro de un instante; un momento!". Mónica, que había reforzado su esperanza con motivo de la visita a Simpliciano, sufría mucho con tales retrasos. Creyendo que no llegaría a ver realizados sus deseos, cayó en una especie de abatimiento. Pero salió muy pronto de él para reanudar con mayor intensidad sus oraciones, ¡No tendría reposo hasta la conversión de su amado hijo! EL HEROÍSMO DE AMBROSIO Por este tiempo ocurrían en Milán graves acontecimientos dejando de influir sobre el ánimo de Agustín la firmeza, demostrada por Ambrosio ante el peligro de su iglesia. Vio entonces lo que puede hacer un hombre cuyo valor natural se ve agrandado y reduplicado por la gracia de la fe. La emperatriz Justina, que se había adherido a la herejía arriana y ejercía el poder durante la minoridad de su hijo el emperador Valentiniano II, se atrevió a pedir a Ambrosio que cediera a los arrianos una iglesia ocupada por los católicos de Milán Debería ser la tal iglesia bien la catedral o bien la basílica Portia. Ambrosio se negó rotundamente a obedecer la orden de Justina. Se limitó a responder que no era de la pertenencia de un obispo católico ceder a los herejes un templo dedicado al Señor. La respuesta excitó la cólera y el resentimiento de la poderosa regente, quien envió enseguida un destacamento militar para que se apoderara de la basílica Portia y cercase la misma de Ambrosio. El pueblo católico se indignó ante tales medidas y se echó a la calle. Los soldados tuvieron que replegarse a la basílica Portia, empezando de este modo una especie ele guerra civil en la ciudad de Milán. Ambrosio dejó de salir de su iglesia. Hablaba a su pueblo expresándole su deseo de que no corriese la sangre en las calles de la ciudad. La iglesia catedral estaba constantemente llena de fieles que no querían se tocase a su obispo. Tranquila, pero firmemente, predicaba el santo prelado desde su cátedra, situada al fondo del coro, detrás del altar. Leía y explicaba los Libros Santos, recomendaba el respeto a las leyes, pero ensalzaba el amor a la santa libertad de las almas y a la Iglesia, su madre. Cuando se le intimidaba de parte de la emperatriz, respondía con gallardía a los condes y tribunos enviados por Justina: "Si el emperador me pidiese lo que me pertenece, aunque fuera todo cuanto poseo y aun lo que pertenece a los pobres, no me opondría; pero las cosas divinas no son de mi pertenencia, Si quieren mi patrimonio, que se lo lleven. También pueden apoderarse de mi cuerpo. ¿Queréis encadenarme y llevarme a la

73 muerte? Obedeceré y no requeriré al pueblo para que me rodee y proteja. No me abrazaré a los altares exigiendo respeto a la vida, pues prefiero que se me inmole sobre ellos". Al eunuco Caligón, prefecto de la Cámara imperial, que le dijo: "Haré que te corten la cabeza por despreciar a Valentiniano", le respondió: "Si Dios permite que cumplas tus amenazas, yo habré obrado como obispo y tú como eunuco". Nada pudo doblegar su determinación. En la lucha hubo diversas peripecias; pero Ambrosio resultó invencible. Todavía duraba tal estado de cosas alrededor de la Pascua del año 386 y Ambrosio ocupaba su cátedra sin salir de ella en ningún momento. Los fieles no se mostraban menos firmes que su obispo. Por aquel tiempo las basílicas se componían de diversas partes, y era factible tomar el descanso necesario en las salas laterales y demás dependencias del templo sin menoscabo para éste. Para entretener mejor a su pueblo, introdujo Ambrosio en Milán la costumbre que ya existía en Oriente de cantar los salmos a dos coros, es decir, alternando los cantores con la masa de los fieles. La costumbre se ha perpetuado hasta nuestros días, como podemos observarlo, por ejemplo, en el canto de Vísperas, en el Gloria, Credo y otras partes de las mismas solemnes. Tan dueño estaba Ambrosio de sí mismo, que durante el asedio de su iglesia compuso himnos latinos que el pueblo cantaba entusiasmado, y que luego han pasado a formar parte del oficio litúrgico de Occidente. Sin embargo, algunos de los himnos que se le atribuyen es indudable que debió componerlos antes de la crisis político-religiosa del 386. MÓNICA EN PRIMERA FILA Si hemos hablado con alguna extensión de lo que antecede, es porque debido a las Confesiones sabemos que Mónica era una de las más entusiastas partidarias de Ambrosio y de las más fervorosas defensoras de la fe frente a los arrianos. Se situaba muy cerca de la cátedra de Ambrosio y estaba suspensa de sus labios. Obedecía todas sus sugestiones, cantaba los salmos con toda el alma y, según nos dice su hijo Agustín, participaba de las ansiedades y de las luchas de la. Iglesia. El recuerdo de su hijo, la decisión de arrancar su, alma de las últimas vacilaciones, se mezclaba con la veneración que sentía por el santo obispo de la ciudad. Agustín, por su parte, no quería ser insensible ante el heroísmo que se desplegaba a su vista. "Ambrosio —escribe él— se mostraba dichoso. Le veía rodeado de las mayores atenciones. Con excepción de su celibato, envidiaba todo lo de su persona. Sin embargo no me había formado

74 ninguna idea justa de su santidad, ni tenía ninguna experiencia de lo que ocurría en su corazón, ni de sus santas esperanzas, ni de sus luchas e íntimas complacencias, ni del encanto de la voz oculta que le hablaba al alma, ni de la alegría y de la fuerza, que sacaba del Pan de la vida". Pero no tardaría en llegar el día en que Agustín lo comprendería todo perfectamente. X.

EL TRIUNFO DE MÓNICA

LA LLEGADA DE POTICIANO Los acontecimientos que hemos referido se produjeron unos meses después de haberse precipitado el desenlace del drama interior de Agustín, inseparable del de su madre, lo cual se verificó de la manera más inesperada. Un compatriota de Agustín, llamado Poticiano, fue a verle a Milán. En África habían intimidado bastante. Mientras que Agustín había abandonado desde hacía tantos años la fe de su infancia, Poticiano había perseverado en ella sin ninguna vacilación. Era militar de alta graduación y ocupaba un puesto importante cerca del emperador. No era, ciertamente, la primera vez que iba visitar a Agustín. Los compatriotas gustan de visitarse con frecuencia cuando se hallan lejos de su tierra natal. Aquel día vio Potociano sobre una mesa de juego, en casa de Agustín, un rollo que abrió maquinalmente. Llamábase rollo o volumen, lo que nosotros denominamos un libro. Creía que en casa del profesor de elocuencia, que era su amigo, encontraría alguna obra de Cicerón o de Quintiliano. Pero no era así: se trataba de las Epístolas de San Pablo. Un tanto sorprendido, miró, sonriéndole a Agustín, como para preguntarle si aquellos escritos figuraban entre los de buen estilo. Agustín, que venía leyendo desde hacía poco a San Pablo le confesó que hallaba encantadoras aquellos epístolas. La conversación tomó entonces un giro más íntimo y decididamente religioso. LOS ERMITAÑOS DEL DESIERTO Poticiano había viajado mucho. Las legiones romanas se paseaban, efectivamente, por todas las partes del vasto imperio. Conocía las Galias, España, África, Egipto, sin contar Italia. Empezó a referir, sobre todo, lo que había visto en Egipto. Este país comprende partes desérticas, la Tebaida entre otras. Poticiano había irado allí a los ermitaños, es decir, unos hombres desengañados de la sociedad que vivían en la más completa soledad para no pensar más que en Dios, habiendo convertido el

75 desierto en una especie de paraíso. También habían invadido los tales ermitaños terrenos montuosos, y tan sólo en la montaña de Nitria había más de cinco mil. Más lejos, a una media jornada de camino, en un lugar denominado Cella, había otros diez mil ermitaños. Cada uno de ellos vivía en una celda sumamente pobre y separada de las demás, no reuniéndose los anacoretas más que los sábados para pasar juntos el día del Señor en la oración y el canto de los salmos. En otros sitios había más de diez mil bajo las órdenes de un santo abad llamado Serapión y otros tantos regidos por San Macario. En fin, acababa de morir San Pacomio en un lugar de la Tebaida denominado Tabenne donde había unos siete mil ermitaños o anacoretas. Después de su muerte, siguiendo su ejemplo, otros monjes o anacoretas habían adoptado su regla, contándose no menos de cincuenta mil en la Congregación general de los monasterios. Aunque parezca raro, Agustín no sabía nada de todo aquello, por lo que cabe figurarse la atención con que escucharía la información de su amigo y compatriota. Todo lo que había encontrado en el Hortensias de Cicerón o en los libros platónicos traducidos por Victorino parecíale sorbrepasado por semejantes realidades. Y todo ello era de su siglo, de su tiempo, y, sin embargo, no había tenido hasta entonces la menor idea de su existencia, a pesar de que en Occidente se empezaba a hablar del asunto. Un obispo de Egipto, el muy ilustre Atanasio, que ocupaba la sede de Alejandría, no había creído perder el tiempo escribiendo la vida del mayor de tales anacoretas o ermitaños, San Antonio Abad. Y como quiera que habían desterrado a Anastasio por causa de la fe a un país muy alejado del suyo como eran las Galias, llevó consigo los testimonios escritos de tales maravillas. Poticiano se iró de la extrañeza de Agustín y de que, visitando de vez en cuando a Ambrosio y no faltando a sus sermones no supiera que el obispo milanés había escrito bellos volúmenes realzando la Santa Virginidad, es decir la vida consagrada por entero a Dios nuestro Señor. UN EJEMPLO SORPRENDENTE Poticiano no cesó de hablar sobre un asunto que tanto interesaba a Agustín y a sus inseparables amigos que le rodeaban. Incitado por la curiosidad que despertaba en torno suyo, hizo el siguiente relato, que nos ha transmitido in extenso Agustín en sus Confesiones: "Estábamos en Treves, ciudad muy al interior de las Ganas. Un día, mientras el emperador pasaba la tarde en los juegos del circo, Poticiano y tres de sus camaradas fueron a pasear por los jardines contiguos a las murallas de la ciudad. De paso, dos de ellos entraron en una cabaña donde vivían algunos de los pobres voluntarios a quienes pertenece el reino de los cielos, según el Evangelio. Allí encontraron un ejemplar de la Vida de San Antonio, escrita por Atanasio. Uno de los visitantes empezó a leer el libro, sintiendo al punto una gran iración y encendido fervor.

76 Inmediatamente pensó en abandonar el mundo y abrazar una vida tan bella. Su alma quedó al punto enamorada de Dios y sintió un santo rubor por su pasado. Se mostró enojado consigo mismo, miró a su amigo, y le dijo con gran resolución: "¿A qué tienden nuestros esfuerzos? ¿Qué buscamos en esta vida? ¿Para quién luchamos? ¿Qué podemos esperar más que ser amigos del emperador? ¡Y cuánto esfuerzo, cuánto padecer y cuántos peligros que vencer para llegar a ello! ¿Y después? ... En cambio, si quiero ser amigo de Dios puedo conseguirlo inmediatamente... "Hablaba muy alterado por el cúmulo de los nuevos pensamientos que se agolpaban en su mente. Su corazón se enternecía y de su alma se elevaban trémulas invocaciones. Al fin, victorioso sobre sí mismo y todo ya de Dios, dijo al compañero: `Esto está hecho. Rompo ahora mismo con toda esperanza mundana. Quiero servir a Dios a partir de este momento y en este mismo lugar'. Su amigo aplaudió semejante resolución y ambos decidieron no volver al mundo. Empezaron a edificar la torre que se eleva sobre todo lo que se pierde para seguir a Dios. "Llegué —prosiguió diciendo Poticiano— en tales momentos con el otro compañero que iba conmigo y que no se había apartado de mi lado, y no dudando de nada, advertí a todos que declinaba el día y era hora de regresar. Entonces me hicieron sabedor de lo que, acababa de suceder y que habían decidido consagrarse a Dios. Nos rogaron que, si no queríamos imitarlos, no nos opusiéramos, por lo menos, a sus propósitos. Nos retiramos entonces, muy perplejos, no sin antes felicitarlos por tan valerosa resolución y recomendarles nos tuviesen presentes en sus oraciones. Volvimos a palacio con el corazón compungido, mientras que los otros dos se habían quedado en la cabaña con el corazón apegado al cielo. Los dos tenían novia y las chicas, al saber la determinación tomada por ellos, decidieron consagrar su virginidad a Dios". LA TEMPESTAD DESENCADENADA Tan reconcentrado estaba Poticiano en lo que decía, que no se daba cuenta de la fuerte impresión que causaban sus palabras en su auditorio, sobre todo en Agustín. Este había aprobado interiormente cuanto había oído decir a su amigo de los anacoretas del desierto; pero cuando se refirió a lo que había sucedido con dos compañeros de armas en Tréves, se redobló su atención. Al oír las exclamaciones: "¿Qué hacemos? ¿Qué pretendemos? ¿Llegar a ser amigos del emperador? ¿Y de qué nos servirá? ¿Por qué no hacernos amigos de Dios?", en el corazón de Agustín se desató una verdadera tempestad. ¡Era lo que él mismo se había dicho multitud de veces! ¿Para qué sirve la vida? ¿Cuál es su finalidad? ¿Para qué estamos en la tierra? ¡En qué obscuridad he vivido hasta ahora! "Mientras hablaba Poticiano —escribiría en sus Confesiones— se me deshacía el corazón. Estaba confuso y me sentía avergonzado viendo mi fealdad y mi deformidad, mis manchas y suciedades, las úlceras de mi ser

77 ... Cuanto más me iraba de las castas vidas que acababa de oír describir, tanto mayor horror sentía de mí mismo comparándolas con la mía. ¡Cuántos años de vida inútil perdidos! Hacia doce años que la lectura del Hortensius había despertado en mí el amor por la sabiduría y, sin embargo, todavía estaba tan lejos de ella ... Aún vacilaba en sacrificar un vano bienestar terreno para ir en busca de una dicha cuya sola búsqueda —y no digamos su posesión— es preferible a todas las coronas y a todos los placeres de la tierra. Hacía tiempo que me había dicho que si no sacrificaba las miserables esperanzas del siglo, no vería claramente la luz de la verdad. Sin embargo, se me había presentado esa luz y me gritaba la conciencia: '¿Eres tú quien decía que únicamente te impedía renunciar a la vanidad la incertidumbre de la verdad? ¡Aún te agobia el fardo de la humanidad!"'. Se sonrojaba, pues, ante sí mismo. Durante el relato de Poticiano se sentía devorado por los remordimientos, el sonrojo y el disgusto de sí mismo, entregado a una especie de rabia con la que perseguía a su alma en el reducto más secreto de su corazón y con la cara tan turbada como el espíritu. EN EL JARDÍN La visita de Poticiano llegó a su fin. Agustín no se sentía dueño de sí mismo para acompañarlo hasta la salida, y fue Alipio quien lo siguió. En este tiempo, Agustín se retiró al jardín buscando un rincón solitario. Mónica había asistido a toda la conversación y su mirada de madre había percibido claramente la emoción que embargaba a su hijo. Mas no era el momento oportuno para hablarle y así lo comprendió ella con su infalible tacto. Tal vez pensase que era la hora de Dios. ¿Qué podía hacer sino entregarse con mayor fervor que nunca a la oración? Casi todas las litúrgicas agustinianas iten que se hincó de rodillas mientras su hijo se debatía en la lucha interior, produciéndose entonces un verdadero alumbramiento a nueva vida. Sólo volvió a reunirse con él Alipio después de haber acompañado a Poticiano. Agustín le dijo en tono apasionado: "¿Qué hacemos? Ya has oído cómo conquistan los ignorantes el cielo, mientras que nosotros, con nuestra ciencia sin corazón, permanecemos sumidos en la carne y en la sangre. ¿Sería deshonroso seguirles o es para avergonzarse por no tener el suficiente valor de imitar su ejemplo?". Sin esperar la respuesta, Agustín se sintió transportado más lejos. Alipio lo miraba, mudo de extrañeza, pues nunca había visto a su maestro tan emocionado. Su frente, su voz, el color de su rostro, el tono de sus palabras, todo revelaba una increíble agitación. Agustín sólo percibía una palabra delante de él: "¡Ea! Decidámonos al punto!"

78

Pero aún le hablaban en hora tan decisiva las otras voces que tan bien conocía: "Las insulsas bagatelas, las frívolas vanidades, las antiguas amistades me tiraban del vestido de carne y me decían muy bajito: '¿Tienes valor para abandonarnos? ¿No estaremos ya contigo a partir de este instante? ¿Ya no te va a ser permitido nunca a partir de hoy esto o lo otro?' ¡Qué vuestra misericordia, oh Dios mío, borre de mi espíritu lo que me sugerían al decir esto o lo otro! ¡Qué porquería! ¡Qué vergüenza!" Pero no eran más que confusos murmullos dentro de él. Su voz no era directa ni fuerte. Contemplaba, por el contrario, con su mente el ejército de los consagrados al Señor que había mencionado Poticiano y se decía: "¡Vaya! ¿Y no podrías tú hacer lo que han podido esos hombres y esas mujeres? ¿Han hallado en sí la fuerza necesaria para ello o la han recibido de Dios nuestro Señor? Tú te apoyas en ti mismo y por eso vacilas y te parece extraño. Echa-te valerosamente en sus brazos y no tengas miedo, que no los apartará para dejarte caer". "Me ruborizaba —continúa escribiendo— porque todavía escuchaba el murmullo de las vanidades y permanecía vacilante y suspenso. Alipio, que -estaba a mi lado, esperaba en silencio el resultado -definitivo del combate que se libraba en mí". Agustín notó entonces que afluía a sus ojos un mar de lágrimas. Para dejarlas salir sin ningún testigo, hizo que se alejara el amigo. Tenía necesidad de soledad, aunque Alipio fuese como una copia suya. Alipio lo comprendió y le dejó. ¡TOLLE, LEGE! ¡TOMA Y LEEI Casi sin fuerzas, Agustín se había recostado bajo una higuera. De sus ojos salían verdaderos torrentes de lágrimas y de sus Labios unas oraciones tan encendidas como nunca hasta entonces había conocido. "¿Hasta cuándo, Señor? ¿Hasta cuándo estaréis irritado conmigo? ¡No os fijéis en mis pasadas iniquidades!" "Porque —escribe él— notaba que aún me retenían, siendo ello la causa de que dijera entre sollozos: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? ¡Mañana! ¡Mañana! ¿Y por qué no ahora? ¿Por qué no dar ya por terminada la hora de mi vergüenza?" De pronto, mientras así hablaba, oyó una voz como de niño o de chica que decía cantando desde una casa próxima: "¡Toma y lee! ¡Toma y lee!" Extrañado por tales palabras, se preguntaba si existía algún juego de

79 niños en que se dijeran dichos vocablos. Pero no halló ninguno. Se le cambió el color de la cara, contuvo las lágrimas y quiso saber si las tales palabras iban dirigidas a él como respuesta a sus lágrimas y oraciones. Por eso corrió al lugar donde había dejado a Alipio. Allí encontró el libro de las Epístolas de San Pablo. Lo tomó, lo abrió al azar y sus ojos cayeron sobre el siguiente pasaje, que se puso a leer en silencio: "No os entreguéis a los festines, a los excesos, a los placeres ni a las impurezas, a las envidias o disputas, sino revestíos de Jesucristo y no tratéis de contentar a vuestra carne con los placeres y la sensualidad".4 Quedóse estupefacto y se detuvo en estas palabras. Parecían estar dichas precisamente para él. Al momento se extendió por todo su ser una extraña calma, como señal evidente, según sabría más tarde, de la presencia divina. Dejando el libro y marcando con una señal el pasaje, manifestó a su amigo Alipio cuanto ocurría en él, reflejando su cara la gran paz que reinaba en su alma. Alipio quiso leerlo también y Agustín le mostró el citado pasaje. Después de haberío leído, le indicó Alipio que el texto añadía: "Asistid al débil en la fe". En su humildad y rectitud, se aplicó dichas palabras, pero Agustín se fortaleció en su fe. La transformación era total. Se había producido una conversión casi tan memorable en su género como la de Pablo en el camino de Damasco. EL JUBILO DE MÓNICA "De allí —escribe Agustín— nos fuimos a ver a mi madre". Ciertamente era quien mayor derecho tenía a ser la primera en tener noticia de lo que acababa de suceder. Hacía mucho tiempo que esperaba día tan señalado. Había llorado y orado muchísimo para que llegase. Si esta vez lloró también, fue por exceso de júbilo, que se fundía en un inmenso acto de amor y de reconocimiento a Dios. Sí. Había creído en la oración. Creía que Dios nos escucha aun cuando nos haga esperar su respuesta. Entonces se percató con evidencia de que Dios nos da sus gracias —si cabe la expresión— con cuentagotas a las almas que saben perseverar. La especie de obstinación de Mónica merecía una gran largueza. Hasta sin prever lo que sería su Agustín y sin tener la menor idea del puesto que ocuparía en la Iglesia a través de los siglos, tuvo desde entonces el gran consuelo de comprender que Agustín, por efecto de un sorprendente milagro, se encontró de pronto elevado sobre sí mismo, que sólo pensaba en Dios, que sólo deseaba servirle y que el mismo matrimonio, tal como se había concertado, carecía de atractivo para él, puesto que, después de su bautismo, tan sólo quería consagrarse a la 4

Rom 13, 13-14.

80 contemplación, siguiendo el ejemplo de los anacoretas de cuya existencia y tenor de vida había hablado Poticiano. Nos figuramos los transportes de alegría de Mónica en el momento de decirle su Agustín, que iba acompañado por su fiel Alipio: "¡Está hecho! No quiero esperar más. Sólo deseo decir a Dios: '¡Oh, Señor, soy vuestro siervo y el hijo de vuestra sierva!' ". A estas palabras, dicen las Confesiones, la madre saltó de júbilo. Toda la vida de Agustín sería un testimonio de la virtud de su madre. En su libro: De Ordine = Del Orden, escribió: "A las oraciones de mi madre debo sin duda, según lo creo y lo veo confirmado, el espíritu que Dios me ha dado y en virtud del cual nada pongo por encima de la búsqueda de la verdad, sin querer ni desear nada fuera de ella". El alma de Mónica tuvo entonces un arranque de gratitud que su hijo expresa en las Confesiones de la manera siguiente: "Os bendecía, Dios mío, por ser tan poderoso que nos concedéis más de lo que os pedimos y comprendemos, pues comprobaba que le habíais otorgado más de lo solicitado con sus lágrimas y lamentos tan prolongados. En efecto me convertisteis de tal modo, que ya no pensé en el matrimonio, ni tenía ninguna ambición terrena, sino que únicamente me importaba regular mi vida conforme a la fe, cosa que desde hacía muchos años le habíais dado ya a conocer. Transformasteis en un gozo mucho mayor de lo que podía imaginar el gran duelo que sentía pensando en mi alma. No pedía que la hiciese abuela, sino sólo que yo fuese enteramente de Vos". Eran unos minutos que no se parecían en nada a los anteriores. Mónica estaba como santamente embriagada. Parece ser que a partir de entonces dijo al Señor: "Ya no os pido nada más, Dios mío, lleve con Vos cuando os plazca". Mas había que llevar a feliz término el acontecimiento que se había producido. Agustín tenía que tomar las disposiciones necesarias para dar una nueva dirección a su vida y para prepararse a la maravillosa gracia del bautismo, al que no en vano se le llamaba la regeneración, es decir, un segundo nacimiento, el comienzo de una nueva vida. RENUNCIAMIENTOS Lo que más iró desde un principio Mónica fue la gran transformación operada en su hijo. Su lenguaje no era ya el mismo de antes. Sólo hablaba de retiro, de soledad, de recogimiento ante Dios por medio de la meditación y de la oración. Su oficio de retórico oficial le resultaba una pesada carga. Desaparecieron en seguida todas las ambiciones terrestres que había podido abrigar.

81 "¡Qué repentinas delicias —escribiría luego—encontraba renunciando a las vanidades del mundo! Las apartasteis, Dios mío, de mi alma y ocupasteis su lugar Vos, que sois más amable que toda suavidad, más resplandeciente que toda luminosidad, más íntimo que toda intimidad y mayor que toda grandeza. Mi corazón se sentía libre de los cuidados que llevan consigo la ambición, el amor de las riquezas y la búsqueda de los placeres culpables. Empecé a moverme en vuestra presencia ¡oh bendita luz!, a bendecir mi nueva riqueza y a regocijarme pensando que me hallaba en el camino de la salvación". Mónica participaba de todas estas efusiones. Pero había que ir a lo práctico. Agustín deseaba el mayor silencio en torno de su persona. Su conversión se había producido a finales de agosto del 386. Nos dice que sólo faltaban veinte días hasta las vacaciones, que empezaban el 16 de septiembre. Así, pues, debió ocurrir el trascendental suceso alrededor del 28 de agosto. Otro 28 de agosto, cuarenta y cuatro años más tarde, es decir, en 430, entregaría Agustín su alma a Dios. No sabía que aún le restaban cuarenta y cuatro años de vida, pero tomó las debidas disposiciones para que todo su tiempo perteneciese a Dios. Para no llamar la atención, resolvió terminar el curso. ¡Todavía veinte días de clase! Pronto pasarían. Valía la pena hacer el pequeño sacrificio para retirarse después sin hacer ningún ruido. Después de pensarlo todo detenidamente, expuso el plan a su madre, quien le dio su completa aprobación. Ya veremos en el siguiente capítulo cómo reguló su vida en el tiempo que precedió a su bautismo. Según la costumbre entonces en vigor, no debía istrarse el bautismo, fuera de los casos de urgencia y de peligro de muerte, antes del sábado santo del año siguiente, que caería en 24 de abril. Desde finales de agosto del 386 hasta el 24 de abril del 387 tenían que transcurrir ocho meses, Dios le envió las ayudas necesarias para los arreglos que había que efectuar. En primer lugar había que terminar el curso escolar, según ya hemos dicho. Quedaría libre el 16 de septiembre. Los veinte días que faltaban para tal fecha le parecían un siglo. Por otra parte debía seguir las instrucciones dadas a los catecúmenos de Milán y las mismas, que eran preparación para el bautismo, empezaban al principio de la cuaresma, es decir, en marzo del 387. Quedaban alrededor de seis meses que debían dedicarse a la oración. Ya veremos en el capítulo que sigue lo que le ocurrió para mayor facilidad suya. XI.

EN CASSICIACUM

UNA CASA DE CAMPO Un detalle de la vida de Mónica y de Agustín es que ambos tenían numerosos amigos y que estos se mostraban generosos con ellos. No es cosa de poca importancia. Ello revela que madre e hijo sabían

82 corresponder, pues no se tienen amigos cuando se es egoísta. Mónica era mujer que despertaba mucha simpatía y Agustín presentaba una irresistible atracción por su manera de hablar y de ser. Sus paisanos de Tagaste lo iraban y lo seguían por todas partes. En Cartago había tenido amigos muy íntimos y fieles, que continuaron haciéndole objeto de su cariño aun después de abandonar África para trasladarse primeramente a Roma y luego a Milán. Así, pues, contaba con un numeroso grupo de jóvenes iradores que imitaban sus gestos y modo de pensar. De igual modo que con anterioridad había logrado prosélitos para el maniqueísmo, conseguía ahora adictos a la verdadera fe. De sus amigos ha llegado a nosotros el nombre de Alipio, el más íntimo, que luego sería obispo de África, al mismo tiempo que Agustín. Pero no era el único. Estaba también Romano, el generoso protector que había puesto su gran fortuna a disposición de Mónica y de Agustín, y cuyo hijo Licencio estuvo confiado a sus cuidados. Romano llevaba entre manos un pleito con la justicia imperial y se encontraba con tal motivo en la ciudad de Milán, y una vez más se ofreció a Agustín para ayudarlo económicamente en lo que fuese menester. Aun antes de la conversión definitiva de Agustín, cuando sólo estaba bajo la seducción de las .doctrinas platónicas, Romano y él idearon organizar una especie de colegio íntimo en el que unas diez personas se dedicarían a filosofar llevando una vida retirada y formando comunidad. Pero fracasó el proyecto porque varios de los que debían constituir dicho colegio estaban casados y no sabían qué hacer de sus mujeres en caso de emprender el tenor de vida proyectado. Después de su definitiva conversión, Agustín volvió a su idea anterior, pero en un plano bastante superior. Había, pues, que encontrar un lugar de retiro en el campo al objeto de que varios pudieran vivir en comunidad entregados a la contemplación. Un amigo de Agustín llamado Verecundo, entregado también a las buenas letras, ofreció a su colega el disfrute de una villa de su propiedad, denominada Cassiciacum, que se hallaba a cierta distancia de Milán. Ya es sabido lo que los romanos entendían con el nombre de villa: una propiedad rústica con casa acomodada para los dueños. En tales casas, además de los dormitorios, había salas espaciosas, cuartos de baño, una biblioteca, pórticos, terrazas exteriores, lugares sombreados, mucho espacio libre, aire y luz. Mónica y Agustín se instalaron en una casa así, muy espaciosa, como lo demuestra el número de los que en ella habitaban. LOS INQUILINOS DE CASSICIACUM En primer lugar, estaba Mónica, la madre de Agustín y de Navigio, que

83 hacía también de madre para todos los amigos reunidos allí. No podemos omitir a Adeodato, del que hemos hablado poco hasta aquí, pero con el que ya era preciso contar, pues tenía sus quince años. "Vos lo habíais hecho bien, Dios mío —escribe Agustín—. Contaba unos quince años y por su talento ya sobrepasaba a gran número de hombres de edad madura y con fama de sabios... Su inteligencia causaba gran estupor". El hijo de Agustín —de mi pecado, decía él—era un genio precoz, añadiéndose una inocencia, una pureza y una piedad realmente extraordinarias. Prueba de ello es que discutiéndose un día acerca de quién tiene a Dios consigo, dijo que lo posee quien vive en castidad. Al insistir Agustín para saber si su hijo entendía por tal tenor de vida el huir de los vicios opuestos a dicha virtud, precisó el joven: "¡Oh, no! No hay alma realmente casta que no mire a Dios sin cesar y no se adhiera únicamente a Él". Por aquellas fechas, Adeodato no había recibido aún el bautismo y se preparaba juntamente con su padre para recibirlo. Cabe preguntarse qué habría llegado a ser aquel chico de no haber muerto poco después de recibir el santo bautismo. Agustín escribió a este respecto en sus Confesiones: "Conservo un grato recuerdo de él, sin que nada de su infancia y primera juventud pueda obscurecerlo". Junto a estos tres primeros personajes distinguimos la silueta tímida y modesta de Navigio, el segundo hijo de Mónica. Hacía tiempo que estaba bautizado. Por esta época tendría alrededor de los treinta años. De salud delicada, sólo encontraba gusto en la oración y en la silenciosa meditación. Llegamos a Alipio, el quinto inquilino de la villa. No era pariente de Agustín, pero éste le gustaba llamarlo: "el querido hermano de mi corazón". Había compartido los errores de Agustín, aunque sin participar de sus desórdenes sentimentales, ya que, después de algunas molestas experiencias había llevado una vida muy casta y no quería saber nada de vincularse matrimonialmente. También se preparaba para recibir el bautismo. Era el confidente inseparable de todos los instantes. A esta lista debemos añadir otros dos nombres: el de Licencio, hijo de Romano, amigo y protector, como ya sabemos, de Agustín, y el de Trigetio. Licencio era un alma ardiente, pero no siempre bien equilibrada. Era un apasionado de la poesía, y componía versos incluso estando comiendo. Se entusiasmaba con las obras maestras clásicas. Cantaba leyendo a Sófocles y lloraba con los poemas de Virgilio. En cambio se interesaba muy poco por la filosofía y casi nada por la religión. En reconocimiento por los favores recibidos de su padre, Agustín se esforzaba por instruirlo y educarlo para sacar el mejor partido posible de él.

84 El otro discípulo de Agustín, Trigetio, era un chico de veinte años, amigo de las letras, que revelaba un fondo serio e inteligente. También se preparaba para recibir el bautismo juntamente con Agustín, su maestro. Hemos mencionado a siete personas entre los inquilinos de Cassiciacum, pero parece ser que había otros dos, de los que sólo sabemos que eran primos de Agustín y que uno se llamaba Rústico y el otro, Lastidiano. Ya podrá suponerse que no habiendo en la casa más mujer que Mónica, no estaría ésta muy descansada para tener en orden todo lo referente a la pequeña comunidad. Pero como era una maestra en el gobierno de la casa, nada escapaba a su solicitud, según nos lo dice el mismo Agustín: "Nos cuidaba como si todos hubiésemos sido hijos suyos y nos servía como si cada uno de nosotros hubiese sido su padre". LAS OCUPACIONES ¿Qué se hacía en Cassiciacum? Desde luego que no se caracterizaba la vida allí por la inactividad, a la que parecía invitar la calma del campo y la suavidad del otoño. Agustín, según ya lo hemos dicho, se había consagrado a la vida contemplativa. Lo habían convertido los ejemplos que daban los monjes de Egipto. Los envidiaba y quería imitarlos viviendo en la presencia de Dios y alabándolo de continuo. Para ello tenía las Sagradas Escrituras que tanto tiempo había menospreciado, como ya sabemos. Ahora se sumergiría en ellas aunque sin olvidar los grandes conceptos de la filosofía. Antes de salir de Milán había pedido a Ambrosio indicaciones acerca de la parte de las Escrituras que más debía estudiar. Ambrosio le señaló el libro de Isaías. Según él, este gran profeta era el principal anunciador de las glorias y de la misión del Mesías. Agustín obedeció, pero casi en seguida se dio cuenta de que conocía muy poco la historia de Israel para poder comprender a Isaías. Probablemente, ante una sugestión de su madre, abrió el libro de los salmos, que aún conocía muy imperfectamente. Este libro era el de la antigua oración. Nada tan útil por entonces para Agustín. Desde el principio quedó deslumbrado. Hasta el fin de su vida sería un apasionado irador de los salmos. Más tarde, al ser obispo, haría de ellos uno de los temas más habituales de sus sermones. Mónica era una enamorada de los salmos. Tanto para ella como para su hijo, eran la síntesis inspirada de todos los impulsos del alma hacia Dios. A este respecto nos dice Agustín: "Siendo todavía novicio en vuestro amor, ¡oh Dios mío!, y un simple catecúmeno, lo mismo que mi amigo Alipio, cuando estábamos en tal retiro, teníamos, sin embargo, a nuestro lado a mi madre, bajo cuyas

85 apariencias femeninas nutría una fe viril, la seguridad de una madre y la piedad de una gran cristiana". Ella era quien guiaba a Agustín y a Alipio en la lectura de los salmos. "¡Qué gritos de júbilo elevaba hacia Vos —escribió Agustín— cuando leía los salmos de David, los cánticos animados por una fe tan humilde como viva! ¡Qué ímpetus despertaban en mí hacia Vos aquellos cánticos y con qué fuego me consumían! Yo ardía en deseos de cantarlos a toda la tierra para reducir a la nada el orgullo humano. Con ellos temblaba de temor o vibraba de esperanza, y me estremecía ante vuestra misericordia, ¡oh Padre mío! Leía y me encendía. Hubiera querido hacer algo para abrir los oídos de los muertos, entre los peores de los cuales había figurado, cuando, ciego y encarnizado vociferaba contra vuestros Santos Libros, tan luminosos y melifluos. ¿Cómo podré, Dios mío, describir todos los sentimientos que experimenté aquellos tan dichosos días?" COLOQUIOS Parece ser que Mónica, Agustín y Alipio empleaban la mañana en la lectura y recitación de los salmos. No queda excluido que los demás morada res de la villa se uniesen a ellos en las divinas alabanzas Pero Agustín abrigaba grandes deseos en su corazón para tenerlos guardados. Era, por vocación, el doctor de las almas. Por lo mismo reunía a sus jóvenes amigos para hacer comentarios sobre Virgilio, para leer con ellos el Hortensius o para entablar algún coloquio acerca del carácter filosófico de algún tema previamente escogido. Estamos seguros de que en Cassiciacum escribiría algunas de sus obras. Entre éstas hay una titulada: De beata vita De la vida dichosa. Una idea fundamental suya era que el hombre está hecho para la dicha y que no hay, en consecuencia, nada tan importante como saber en qué consiste la felicidad y cómo se adquiere. Era un tema predilecto. Si hablamos de ello aquí, en un librito dedicado a Santa Mónica es porque al reproducir las conversaciones que sostenía en Cassiciacum, concede a su madre un lugar de preferencia, revelándosenos Mónica bajo un aspecto inesperado. No era tan sólo una mujer devota, asidua a la iglesia, siempre sumergida en la oración y que sabía los salmos de memoria, tal como entonces se estilaba, sino que era, además, una mujer culta, capaz de sostener su punto de vista en cualquier discusión filosófica, y no precisamente porque hubiese tenido estudios de dicho género, sino porque a fuerza de oír a su hijo, se entusiasmó con las altas cuestiones y se familiarizó con ellas. En su libro sobre la dicha al que ahora nos referimos, nos habla San Agustín del buen sentido, de la penetración y de la seguridad en cuanto a los puntos de vista de su madre. Agustín dirige la discusión. Todos están alrededor suyo y plantea una

86 cuestión: "¿Quién puede considerarse dichoso? ¿No es, acaso, el que tiene todo lo que desea?" —¡Ah, no! —responde vivamente Mónica—. Si desea y tiene lo bueno, conforme; pero si uno desea algo malo, cuanto más tenga de ello, más desgraciado será". Sonriente y extrañado, replicó Agustín: "Con lo que ha dicho, acaba usted de tocar una de las cimas de la filosofía". Ciertamente que sabía que no se es dichoso cuando se obra mal, pero se limitó a citar inmediatamente un bello pasaje del Hortensius, que llevaba a la misma conclusión: "El colmo de la miseria es desear algo malo, y se es menos desgraciado no teniendo lo que se desea que deseando tener lo que no conviene". Mónica hizo suyas inmediatamente tales palabras y las comentó de manera tan feliz que todos, incluso Agustín creían estar oyendo a un gran personaje. "Por mi parte —dice él— contemplaba encantado la fuente divina de la que fluían tan bellos conceptos". Pero Mónica no terminaba de asombrarlos a todos. Continuó, efectivamente, la discusión sobre el tema de la dicha humana. Agustín decía que no se es dichoso cuando se teme perder la dicha que se posee. "Así, pues, quien ama y posee bienes perecederos no puede ser feliz jamás", concluyó diciendo. —"Bien está eso —repuso Mónica—. Pero yo voy todavía más lejos. Lo consideraría infortunado aunque estuviese seguro de no perderlos jamás, porque todo lo que es pasajero no es apropiado para el alma humana. Cuanto más busque el hombre esa clase de bienes, tanto más miserable e indigente será. —¿No sería dichoso —contestó Agustín— si tuviese en abundancia cosas de la tierra, si pusiese límite a sus ambiciones y supiese disfrutar con dignidad y moderación de los bienes terrenales? —No, no —arguyó Mónica—. Todos los bienes de la tierra juntos no son capaces de hacer dichosa al alma humana. —¡Precioso! —exclamó Agustín—. No cabría dar una respuesta mejor a lo que nos preguntamos. Efectivamente, si alguien desea ser feliz, que se remonte por encima de las cosas perecederas, que busque lo que siempre permanece y no pueden hacer desaparecer los reveses de fortuna. Ahora bien, sólo posee esa característica y, por consiguiente, únicamente está en El la felicidad".

87 El coloquio continuó en días sucesivos y no dejaron de llamar la atención las juiciosas respuestas dadas por el hijo de Agustín. Pero volviendo a Mónica diremos que ésta, al día siguiente de la conversación que hemos referido, tornó a elevarse a las alturas haciendo observar que Dios está en todas partes y, por ende, también en los pecadores, por lo que para ser dichosos no basta poseer a Dios en sí, sino tenerlo como amigo. "El que vive bien —dijo— tiene a Dios en sí, pero con título de amigo. El que vive mal, también lo tiene, pero como enemigo. El que busca a Dios y no lo ha hallado todavía, no lo tiene por amigo ni enemigo, pero Dios está alejado de él". Agustín objetó que ello no correspondía a quienes sinceramente buscan a Dios, como si hubiese presentido la célebre frase de Pascal: "No me buscarías si no me hubieses ya hallado". Por lo mismo, llegaron todos a esta conclusión: "El que busca y encuentra a Dios lo tiene por amigo y es feliz. El que busca a Dios y no le ha encontrado todavía, lo tiene de amigo, pero aún no es dichoso. El que se aleja de Dios y lo desconoce, arrastrado por sus vicios, ni es dichoso ni tiene a Dios por amigo". De este tenor eran las conversaciones de los que se habían reunido en torno de Agustín y de su santa madre. Ya se ve que nada había en ellas de banal ni de vulgar. Los temas de sus discusiones versaban siempre sobre las más elevadas aspiraciones del alma humana. Y como Mónica era una santa, hallaba en su propia experiencia respuestas que muchas veces sobrepasaban las de los jóvenes a quienes interrogaba Agustín para formarlos en la filosofía. Tan evidente era esto para todos, que les dijo: "Podéis observar que existe una notable diferencia entre quienes han estudiado muchos libros y las personas que siempre están unidas a Dios. ¿No es, acaso, mediante esa unión, como descubre el alma los bellos pensamientos que nos expresa mi madre?". Y añadió las siguientes palabras, que resumían sus disposiciones de entonces: "Pensemos en Dios; busquémosle y tengamos sed de Él. Es el sol interior que brilla en nosotros, y hasta cuando nuestros ojos, por su propia debilidad o por hacer muy poco que están abiertos no pueden mirarle a la cara, procede de El todo cuanto de verdad decimos. Indudablemente hay que reconocer que no somos sabios ni dichosos, ni hemos llegado al grado que debemos ocupar mientras vamos buscando y no hemos bebido aún. Sólo podremos considerarnos felices cuando conozcamos plenamente y tengamos en nuestro corazón al Padre que da la Verdad; al Hijo que es la Verdad y al Espíritu Santo por el que se está unido a la Verdad: los tres que forman uno solo para las almas iluminadas". Al oír estas palabras, que le recordaban los sermones de Ambrosio, a quien

88 tanto iraba, exclamó Mónica: "¡Santísima Trinidad, acoge nuestras oraciones!". Y como si se hubiese remontado por encima de ella misma, añadió: "Ahí, ahí está la vida dichosa, la verdadera felicidad a la que se ha de tender con fe inquebrantable, con ardorosa esperanza, con encendida caridad". Por medio de las meditaciones hechas en común y de los grandes impulsos del espíritu y del corazón, se preparaba Agustín y sus compañeros para recibir el sacramento de la regeneración. En la obrita de Agustín titulada "De la vida dichosa", que fue el fruto de los coloquios que acabamos de esbozar, encontramos lo más esencial de las conversaciones, muy variadas, por cierto, que llenaron aquellos seis meses de Cassiciacum. EL BAUTISMO EN MILÁN Las Confesiones nos manifiestan otros diversos aspectos de la vida de Agustín por aquellas fechas, particularmente acerca de su dolor por una vida pasada demasiado tiempo en el pecado, así como de su confianza en la divina misericordia, de la humildad con que confesaba sus extravíos y pedía que se rezase por él. Por lo demás había tomado la decisión, de no entregarse ya a la enseñanza de las bellas letras. Antes del comienzo del curso escolar de 386 a 387, escribió a las autoridades milanesas dándoles cuenta de su resolución. Ponía por principal motivo el estado de su salud, que por entonces era bastante delicado. Las emociones tenidas, los trabajos realizados y las preocupaciones que sentía en cuanto al porvenir, se habían coaligado para debilitarla. Agustín aceptaba el sufrimiento uniéndose espiritualmente a la cruz del Salvador. Su amigo Alipio le daba un ejemplo de mortificación que el maestro envidiaba por no tener la suficiente fortaleza para imitarle. Nos relata una especie de milagro que le sucedió durante el invierno de 386 a 387. Sufrió una especie de inflamación general que le afectaba hasta la cabeza, los dientes y los oídos, llegando al extremo de que experimentaba continuos y fuertes dolores. Un día fue tan grande el dolor que creía no podría resistirlo, y entonces fue cuando se produjo el milagro que nos refiere en el capítulo IX, punto 4 de sus Confesiones: "A tal extremo había llegado el mal —dice él—que no pudiendo hablar se me ocurrió invitar a quienes se hallaban cerca de mí a que os pidiera, Dios

89 mío, mi curación. A tal efecto escribí en unas tablillas lo que deseaba y se las di a leer. Apenas se pusieron de rodillas, desapareció mi dolor. ¡Y qué dolor! ¡Y con qué prontitud se desvaneció! ¡Cuánto me extrañé!" El asombro de Agustín fue motivo para que aumentase extraordinariamente su amor a Dios. De por entonces data la oración que se halla en el libro X de las Confesiones, y que traduce tan bien la pena que sentía por haber perdido tanto tiempo en el cumplimiento de su deber de amar a Dios: "¡Oh Belleza siempre antigua y siempre nueva! ¡Cuán tarde os he conocido y he empezado a ama-ros! Estabais ante mí y me precipitaba sobre las cosas creadas perdiendo así mi propia belleza. Lo que para nada servía me retenía lejos de Vos. Por fortuna me llamó vuestra voz, que venció mi sordera. Se manifestó vuestro esplendor y triunfó de mi ceguera. Se extendió vuestro perfume, lo aspiré y empecé a suspiraros. Se comunicó a mi alma vuestro celestial gusto y ahora tengo hambre y sed de Vos, Dios mío!" Tales eran los acentos que salían del corazón de Agustín. Su madre gozaba inmensamente oyéndolos salir de sus labios. Si había sido la madre de lágrimas, también conocía ahora los éxtasis de reconocimiento para su Dios. Sus oraciones se redoblaban conforme se aproximaba el momento del bautismo de su hijo. Era costumbre que quienes deseaban ser bautizados en la Pascua, recibiesen una preparación especial a lo largo de la cuaresma. Por lo mismo, toda la pequeña colonia de Cassiciacum dejó el campo para trasladarse a Milán al principio de la santa cuarentena. Agustín habría podido ser dispensado de las catequesis preliminares, pero no lo pidió. Asistió a las instrucciones mezclado con los más ignorantes y humildes, a pesar de la fama que ya poseía en la ciudad. La noche del sábado santo, que por el año 387 cayó el 25 de abril, Agustín y sus compañeros se inclinaron ante el gran Ambrosio, en presencia de Mónica, para recibir las regeneradoras aguas bautismales. Según el tratado de los Sacramentos, escrito por el mismo Ambrosio, la ceremonia se desarrollaba en Milán de la siguiente forma:. Ante una señal del obispo, se aproximaba el neófito a la pila bautismal y entraba en ella tres veces seguidas. Al salir la primera vez decía: Creo en Dios. La segunda: Creo en Jesucristo. La tercera: Creo en el Espíritu Santo. Después subía el obispo al altar y recitaba una oración. A continuación, acercándose a los neófitos vertía sobre la frente de cada uno de ellos el agua santificadora, diciendo: "Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". Agustín vio al santo obispo arrodillarse para lavarle los pies. En seguida se le revistió con una larga túnica de lino completamente blanca, símbolo de la inocencia readquirida por medio del sacramento de Cristo. Tomando, al fin, un cirio encendido, se dirigió hacia el altar para hacer allí su Primera

90 Comunión. ¿Quién podría describir las emociones que en aquellos instantes sintieron Agustín y su santa madre? En su libro a Honorato acerca de la Utilidad de creer, escribió a tal respecto: "Me lancé sobre las mamelas de la santa Iglesia con avidez comparable a la de un hombre que apaga de pronto la sed largo tiempo sufrida. Las chupaba y oprimía con toda mi fuerza para hacer salir toda la leche que necesitaba, a fin de resarcirme de mi abatimiento, debido a la miseria de mi vida pasada, y encontrar la salud y el vigor de mi alma". Era para él, realmente, un segundo nacimiento. Se sentía otro. En las Confesiones expresa que todo lo del templo de Dios revestía para él ahora un carácter desconocido: "¡Qué torrentes de lágrimas —dice-- hacían brotar de mi alma profundamente emocionada los himnos y cánticos de vuestra Iglesia! Al mismo tiempo que tan suaves acentos llegaban a mis oídos, notaba cómo penetraba dulcemente en mi corazón vuestra verdad. La misma me incitaba a los más vivos sentimientos de amor; me inundaba de lágrimas y en ellas encontraba un nuevo encanto". Para nosotros es evidente que Mónica participaba de tales transportes, que iraba en su hijo los efectos de la gracia y que bendecía a Dios por las maravillas que en él veía obrar. Pero al propio tiempo se veía en las postrimerías de su vida y de sus deseos terrenales, como se comprobará en el capítulo que sigue. XII.

HACIA LA MUERTE DE AMOR

PROYECTOS PARA EL PORVENIR Agustín había roto con su pasado. Había renunciado a su cargo y a la enseñanza. Acababa de gustar en Cassiciacum las grandezas de la vida contemplativa y sólo pensaba entregarse a ella el resto de su vida. No tuvo inconveniente en participar tales propósitos a los amigos que le habían acompañado. Mas ¿dónde instalarse? Evidentemente sólo podían hacerlo en África. Era su país natal y allí dispondrían más fácilmente de todo lo preciso para una vida en común. De Anglo recibió la más completa y entusiasta conformidad desde el primer instante que le comunicó semejante idea. Mónica sería la madre de todos ellos, el modelo y la providencia personificada. También estaba de acuerdo Navigio y Adeodato. A ellos se unió un joven africano llamado Evode. Entre ellos acordaron emprender el camino de regreso a Cartago y establecerse en Tagaste o en sus alrededores.

91 Se dirigieron a Ostia, que era el puerto de Roma. Allí estaban seguros de encontrar un barco que zarpase para el África. Ambrosio debió recibir la visita de los expedicionarios, a quienes bendeciría una vez más, después de aprobar totalmente sus magníficas ambiciones de servir a Dios del modo que habían ideado. Nada hacía prever por entonces que Mónica se hallase tan próxima al término de su existencia terrena. Según la tradición inserta en los breviarios agustinianos, daba por entonces pasos muy rápidos y firmes hacia la más elevada perfección. Sólo pensaba en. Dios y vivía en continua unión con El. No tenía palabras para expresarle su reconocimiento por los grandes beneficios que le había concedido y el inmenso deseo que sentía de verle y gozarle en su eterna luz celestial. LA VENTANA DE OSTIA Tendremos una idea exacta y luminosa de lo que sucedía en esta gran alma reflexionando sobre lo que les sucedió a Agustín y a su madre cuando se hallaban en Ostia esperando el barco que los trasladase a Cartago. No hay en las Confesiones, ese libro inmortal que tantas lágrimas ha hecho derramar a los lectores en el curso de los siglos, una página más bella que la que podríamos denominar La ventana de Ostia. La escena la captó bien el pintor Ary Scheffer (1795-1858) en un célebre cuadro suyo. "Al aproximarse el día en que mi madre tenía que salir de este mundo — escribe Agustín—, día que Vos, Dios mío, conocíais y que nosotros ignorábamos, sucedió, sin duda por una oculta disposición de vuestra Providencia, que nos hallásemos los dos solos apoyados en una ventana desde la cual se divisaba el jardín de la casa de Ostia donde nos habíamos instalado, y en la cual, lejos del mundanal ruido y tras un largo y fatigoso viaje, estábamos esperando el momento de embarcarnos. Conversábamos muy dulcemente en nuestra soledad y olvidando el pasado para no pensar más que en el porvenir, a la luz de la Verdad que sois Vos, discurríamos juntos mi madre y yo acerca 'de lo que será la vida eterna de los santos que, según está escrito: 'Ni el ojo vio, y ni el oído oyó, ni vino a la mente del hombre lo que Dios ha preparado para los que le aman' (I Cor 2,9). Anhelábamos de todo corazón las corrientes de vuestros manantiales, 'pues en Vos está la fuente de la vida' (Salmo 36, 10) para apagar cuanto pudiéramos nuestra sed y elevarnos a los más altos pensamientos. "Como quiera que nuestra conversación nos había llevado a la conclusión de que los placeres de la carne, por intensos que sean y cualquiera que fuere el esplendor de su presentación, lejos de poderse comparar con el gozo de esa otra vida, no merecen el menor recuerdo ni el más mínimo

92 movimiento hacia la dicha que pueden proporcionar, fuimos recorriendo con el pensamiento todos los bienes corporales y las cosas materiales, hasta el mismo firmamento desde donde el sol, la luna y las estrellas nos envían su luz, y todo ellos nos ayudaba a elevar hacia Vos nuestros pensamientos y palabras, irándoos en vuestras obras. Llegamos a nuestras almas y las sobrepasamos para alcanzar la región de inagotables delicias en donde saciáis eternamente a Israel con el Pan de la Verdad, en donde la vida se confunde con la misma sabiduría, principio de todo lo que existe, ha existido y existirá, Sabiduría que no ha sido hecha, sino que existe hoy como siempre existió y existirá. Mejor dicho, no cabe decir de ella que ha existido y existirá, sino solamente que existe, que es, por ser eterna. Mientras hablábamos y nos sentíamos impelidos hacia ella con arranque de todo el corazón, pareció por un instante que la alcanzábamos ... Luego, suspirando, volvimos a caer, dejando adheridas a ellas las primicias de nuestro espíritu. Descendimos nuevamente a los vanos ruidos de nuestros labios., a la palabra mortal, que empieza y termina, puesto que nada hay comparable a vuestra Palabra, oh Señor, a vuestro Verbo, que permanece siempre en El mismo, sin envejecer jamás y que se renueva en todas las cosas. "Decíamos, pues: Supongamos un ser en el que esté callado el tumulto de la carne y en el que permanezcan silenciosos los fantasmas de la tierra, de las aguas y del aire. También silencioso de los cielos y en el interior del alma, que se sobrepasa cesando de pensar en ella misma; silencio de los sueños y espejuelos de la imaginación; silencio de todas las lenguas y de todos los signos, de todo lo que es transitorio. ¡Silencio absoluto de todo ello! Porque todas las cosas dicen a quién sabe entender: 'No nos hemos hecho nosotras, sino que nos ha hecho El que permanece eternamente' . Supongamos que habiéndonos dicho eso las cosas, guarden silencio y dirijan nuestros oídos hacia El que las ha creado, y que Él nos hable a solas, pero no por ellas, sino directamente, y que oyésemos su Palabra, no por medio de una lengua carnal, ni por la voz de un ángel, ni por el estruendo del nublado, ni por enigma ni similitud, sino á El mismo, a Él, a quien amamos en las creatinas, y que le oyéramos como en el instante en el que nos elevamos y llegamos con la rapidez del relámpago, por medio de nuestro pensamiento, a la eterna, inmutable y soberana Sabiduría. Supongamos así mismo que semejante estado pudiese continuar y que se desvanecieran todas las otras visiones, tan inferiores, y que esta única visión llevase, absorbiera y abismase al alma en el gozo de la contemplación —siendo la vida eterna semejante al momento de inteligencia que nos hace suspirar de amor— ¿no sería, acaso, el cumplimiento del dicho: Entraremos allí el día que resucitemos de entre los muertos enteramente renovados?". "Eso es lo que decía, aunque sin emplear las mismas palabras. Bien sabéis Vos, Señor, cuán despreciables nos parecían aquel día, mientras hablábamos, el mundo y todos sus placeres".

93 DESAPEGO Mientras sucedía tan encantadora contemplación, cuyas etapas y progresivas ascensiones señala la palabra de Agustín, algo inesperado ocurría en el corazón de Mónica. A medida que su hijo iba hablando de la vanidad de las cosas creadas y expresaba las aspiraciones hacia el amor eterno y la luz divina, se desataban invisiblemente los ligámenes que aún vinculaban a Mónica con la vida presente. Se daba cuenta de que ya había cumplido su misión, que ya no esperaba nada en la tierra y que sólo deseaba unirse para siempre a Dios. Sentía grandes impulsos de amor divino. Iba agrandándose interiormente hasta alcanzar la talla que Dios le había fijado desde toda la eternidad, hasta la santidad más luminosa y sublime. Cuando Agustín se detuvo, pronunció las palabras que nos transmitió y que revelan el nuevo estado de ánimo de alma tan bella: "Hijo mío —dijo ella— ningún atractivo encuentro ya en esta vida. No sé, en verdad, qué hago aquí abajo, ni por qué estoy aún en el mundo, siendo así que ya nada espero de él. Sólo me hacía desear vivir algún tiempo más el anhelo que sentía de verte hecho cristiano y católico antes de dar mi último suspiro. Dios nuestro Señor ha satisfecho con creces mi deseo, puesto que ya veo que desprecias los goces terrenos y quieres consagrarte a su santo servicio: ¿qué hago, pues, aquí? ..." ¡Qué gran desapego de la tierra! ¡Qué alteza de miras la de esta mujer! Y no fue una impresión pasajera, pues en los días que siguieron a la memorable escena, no quiso hablar de otra cosa fuera del desprecio que merece esta vida y de la dicha que nos proporciona la muerte, pero la muerte de amor, como la llamaría mucho después el gran místico San Juan de la Cruz. No moriría, efectivamente, a causa de ninguna enfermedad unos días después, sino por efecto de la consunción que le producía su ardiente deseo de Dios. A su lado no se sabía qué pensar. Muchas veces había manifestado el deseo de morir en África y descansar en su tierra natal; pero ahora ya no hablaba de ello. Como de todo, también estaba desapegada de la patria chica. A Alipio y Navigio, que se extrañaban de semejante cosa, les respondía: "¿Qué más da? En ninguna parte se está lejos de Dios. Muera donde muera, el día del juicio se vivificará mi polvo y resucitaré de entre los muertos. ULTIMA ENFERMEDAD Agustín nos dirá en qué consistió la última enfermedad de su madre. Después de referir la contemplación tenida por él y su madre junto a. la ventana, escribe en sus Confesiones: "Cinco o seis días después, la fiebre obligó a mi madre a meterse en cama. Durante su enfermedad, en cierto momento sintió un gran desfallecimiento y perdió el sentido. Corrimos junto a ella, y pronto volvió en sí. Estando de

94 pie al lado de su cama mi hermano y yo, nos dijo, como si hubiese estado buscando algo: "¿Dónde estoy?". Luego dándose cuenta de lo apenados que estábamos los dos, añadió: "Aquí enterraréis a vuestra madre". "Yo no le contesté y procuré contener las lágrimas. Mi hermano dijo algo que dejaba entrever su deseo de que muriese en su patria y no en tierra extraña. Al oír esto, se ensombreció, el rostro de nuestra madre, y miró con severidad a mi hermano, como reprochándole el pensar de aquella forma. Volviéndose después a mí, me dijo: 'Ya ves cómo habla'. Luego, dirigiéndose a nosotros dos, añadió: 'Enterraréis este cuerpo donde os plazca, y no sufráis. Lo único que os pido es que os acordéis de mí en el altar del Señor'. "Tras haber dado a conocer sus deseos en la forma que pudo, se calló y el mal que iba progresando le causaba mucho sufrimiento . "Al fin, en el noveno día de su enfermedad, teniendo ella cincuenta y seis años de edad y yo treinta y seis, aquella piadosa y santa alma se separó de su cuerpo". LAS LAGRIMAS Cuando Mónica expiró, su nieto Adeodato dio un grito y se echó llorando sobre ella para darle el último abrazo. Pero como su muerte parecía un triunfo, todos le hicieron callar en seguida, y el chico se puso de rodillas, imitándole todos los presentes, que empezaron a rezar en silencio. Agustín advirtió que no iba a poder contener sus lágrimas como con mucho esfuerzo había logrado hasta entonces, y se levantó, se acercó al lecho en que reposaba el cuerpo inerte de su madre, la miró largo tiempo, luego con mano temblorosa, le cerró los ojos, aquellos ojos que tantas lágrimas habían vertido por la salvación de su alma. Acto seguido salió de prisa para no entristecer con sus gemidos una muerte tan bella que únicamente debía provocar alegría. Pronto cundió la noticia de esta muerte y acudieron en gran número fieles de ambos sexos de la ciudad, pues a pesar de los pocos días que estaban en. Ostia Agustín y sus compañeros, se había extendido la buena nueva de su reciente conversión y de las singulares cualidades que poseía su santa madre. Navigio, Alipio, Adeodato y Evode habían empezado a recitar en voz alta los salmos de David en torno del cadáver de Mónica y Agustín se reunió con ellos. Pero estaba en un verdadero suplicio, que describió con las siguientes palabras de las Confesiones: "Noté que mi corazón se inundaba de un inmenso dolor que se habría

95 manifestado en torrentes de lágrimas si mi alma no hubiese dado a los ojos la orden terminante de que permaneciesen secos. La terrible lucha interior me desgarraba e] ser". Cuanto menos lloraba, más se agobiaba interiormente. "Cerraba el paso — añade.— al dolor y éste cedía un poco, más pronto volvía con mayor violencia, aunque sin llegar a la erupción de las lágrimas ni alterar el rostro. Sólo yo sabía lo que estaba conteniendo y haciendo retroceder dentro de mi corazón. En realidad estaba entregando a toda suerte de agonías". Pasaron el día y la noche que le siguió en continua oración. Luego se formó el fúnebre cortejo, yendo en él Agustín pálido, silencioso, abatido y conteniendo con gran esfuerzo sus lágrimas: "Seguí el cuerpo —dice en las Confesiones—hasta la iglesia y volví de ella sin derramar una sola lágrima. Ni siquiera lloré en el momento de ofrecer por ella el sacrificio de nuestra Redención, cuando el cadáver se hallaba al borde de la fosa a la que iba a ser bajado. ¡Ni una sola lágrima con las oraciones! Sin embargo, me consumía la tristeza, y mi lastimado corazón os pedía, oh Dios mío, como le era dado hacerlo, que tuviese a bien sanarlo". Sólo fluyó al día siguiente el río lacrimoso. Cuando al despertarse pensó Agustín que ya no estaba allí su madre, y recordó lo mucho que le debía, así como su gran dulzura, su profunda e inalterable ternura, su incansable abnegación y los muchos servicios que le había hecho durante más de treinta años, sintió que se deshacía su corazón: "Yo dejaba escapar —dice— el llanto que había retenido. Las lágrimas fluyeron a gusto suyo y sentado en mi cama, gustaba el placer de llorar sin ningún testigo, por quien tanto había llorado por mí". PIADOSO RECUERDO Agustín no se olvidaría en toda su vida de su santa madre. En sus Confesiones, escritas hacia el año 400, es decir, trece después de la muerte de Mónica, tuvo la intención de hacer pedir por ella a todos los que las leyeran. Por esta fecha y contra todo lo que cabía suponer, era obispo de Hipona, en África septentrional. Después del relato de su muerte que acabamos de leer, escribió las siguientes líneas de despedida: "En paz descanse, lo mismo que su esposo, el único con el que estuvo unida, y a quien sirvió con suma paciencia y cuyo fruto recogió, puesto que sólo pretendía, oh Dios mío, ganarlo para Vos. Señor mío y Dios mío, inspirad a vuestros servidores, hermanos míos, y a vuestros hijos, que son mis maestros, y a quienes quiero dedicar mi voz, mi corazón y mi pluma, a todos los que leyeren estas páginas, que se acuerden en vuestro altar de Mónica, vuestra sierva, y de Patricio, que fue en otro tiempo su esposo, por

96 medio de cuyos cuerpos me introdujisteis, Señor, en esta vida, sin saber yo cómo. Haced que se acuerden con piadoso afecto de los que fueron mis padres en esta vida, que es un período de tiempo sumamente corto, y fueron mis hermanos en Vos, nuestro Padre, y en la Iglesia Católica, nuestra Madre, y que serán mis conciudadanos en la eterna Jerusalén, que es por la que suspira vuestro pueblo peregrino desde su partida hasta su retorno. De esta suerte, la gracia que en el momento de su hora suprema pidió mi madre para mí, será concedida con mayor abundancia por los ruegos de muchos que por los míos solos". Con mucha frecuencia haría alusiones a su madre. Como ejemplo puede verse el siguiente pasaje, de uno de sus sermones pronunciados treinta años después de la muerte de Mónica, con miras a poner en guardia al pueblo contra la superstición de creer que los muertos vuelven a este mundo para aparecérsenos y hacernos reproches o darnos enhorabuenas. "¡Ah no! —exclamaba—. Los muertos no vuelven, pues si tal sucediese, no habría noche en que no viese aparecer a mi piadosa madre, que en vida no podía vivir separada de mí y me seguía por tierra y por mar hasta los más apartados lugares con el fin de estar a mi lado. Dios no podría consentir que habiendo entrado mi madre en una vida mejor, fuese menos amante y no viniera a consolarme cuando sufro, haciéndose así otros, porque no creo que exista madre que quiera más a un hijo suyo que la mía a mí". EPILOGO Ya dijimos al principio de estas líneas que el nombre de Mónica es inseparable del de Agustín, su hijo. Pero también debe tenerse en cuenta que no le cabe tan sólo la gloria de haber traído al mundo al santo Doctor, sino que su mayor mérito estriba en haberlo conducido a la fe en cuyo seno se desarrolló y brilló su genio como en ninguna otra parte se hubiera podido desarrollar. Mónica fue digna de su hijo y Agustín, con la gracia de Dios, supo hacerse digno de tal madre. El culto que tributamos a Mónica es, pues, una parte del que debemos a San Agustín. Este culto tiene, por lo demás, su origen en el que la Iglesia profesa al más ilustre de sus doctores. El nombre de Mónica, que aparece en las Confesiones, libro muy leído siglo tras siglo, no fue escrito en ninguno de los martirologios antiguos, ni en el Usuard, ni en los de Beda, Adón u otros. Sólo los institutos religiosos que seguían la regla de San Agustín destinaban algún lugar en sus breviarios a Mónica, sin que hubiese habido ninguna canonización oficial por parte de la Santa Sede. El año 1162 se hizo en Ostia una primera búsqueda de los restos de Santa Mónica. Parte de sus reliquias se trasladaron al monasterio francés de Arrouaise, diócesis de Arrás, y por entonces empezó a celebrarse su fiesta

97 el 4 de mayo. Mucho más tarde, j finales del pontificado de Martín V, en 1430, se realizaron en Ostia nuevas exploraciones, creyéndose encontrar el sarcófago de Mónica, y se hizo una solemne traslación de sus restos desde Ostia a Roma. El cuerpo fue depositado primeramente en la iglesia dedicada a San Trifón, luego, a instancia de Maffeo Vegio, un célebre humanista de aquel tiempo, se llevó a la iglesia de San Agustín. A decir verdad, la doble traslación efectuada los años 1162 y 1430 nos hace dudar seriamente de la autenticidad de las reliquias veneradas en. Roma. Así lo reconoce explícitamente Emmanuele Romanelli, de la Orden de los Hermanos Menores, en el artículo Mónica de la Encklopedia Cattolica. Fuera de la fiesta del 4 de mayo, el martirologio romano relata el 9 de abril el traslado de restos verificado en 1430. El abate Bougaud citaba con gran iración un discurso atribuido a Martín V, como pronunciado por este Papa con motivo del traslado del cuerpo de Mónica a Roma en 1430, viendo en él una especie de canonización de nuestra santa. Pero actualmente se tiene por enteramente falso dicho discurso. Un trabajo aparecido en los Melánges con el título El autor de un pretendido discurso de Martín V y ofrecido en 1949 a Monseñor Paschini, director por entonces de la Enciclopedia Cattolica, prueba de manera eficiente que no se sabe con certidumbre quién compuso e hizo circular el expresado discurso. En 1946 se descifró la inscripción hallada sobre una losa sepulcral que seguramente debió estar recubriendo la tumba de Santa Mónica en Ostia. Pero por encima de los inseguros vestigios, tenemos las emotivas páginas escritas por San Agustín sobre su madre, y que hemos procurado transcribir a lo largo de esta obrita. Creemos que será la mejor manera de terminar nuestro trabajo insertando al final del mismo la bella oración, ya referenciada también, que reza la Iglesia en la fiesta de Santa Mónica: ORACIÓN "Oh Dios, consolador de los afligidos y salvación de los que esperan en Ti, que acogiste bondadosamente las lágrimas de la bienaventurada Mónica, para la conversión de su hijo Agustín; concédenos por la intercesión de ambos que lloremos nuestros pecados y obtengamos tu perdón. Por Jesucristo nuestro Señor. Así sea.

98 CONTENIDO PROLOGO............................................................................................................................ 3 I. LA JUVENTUD DE MÓNICA UNA DISPUTA EFICAZ .................................... 5 EN TAGASTE .................................................................................................................. 6 EL NACIMIENTO DE UN VICIO ............................................................................... 8 EL CARÁCTER DE MÓNICA.................................................................................... 10 EL MATRIMONIO ........................................................................................................ 11 II. MÓNICA COMO ESPOSA .................................................................................. 12 UNOS TEXTOS DE TERTULIANO ......................................................................... 12 LA POLÍTICA CONYUGAL DE MÓNICA ............................................................... 13 LOS DETALLES DE SU APLICACIÓN .................................................................. 14 LOS HIJOS .................................................................................................................... 16 III. MONICA Y LA NIÑEZ DE AGUSTÍN ............................................................... 18 EL PRIMER HIJO ........................................................................................................ 18 LA EDUCACIÓN .......................................................................................................... 19 ALERTA SIGNIFICATIVA .......................................................................................... 21 ESTUDIOS PAGANOS ............................................................................................... 22 MONICA Y SU SUEGRA ............................................................................................ 25 IV. LAS GRANDES PRUEBAS ................................................................................. 26 LOS TEMORES DE UNA MADRE .......................................................................... 26 EN CARTAGO ............................................................................................................... 26 LAS LÁGRIMAS DE UNA MADRE ......................................................................... 29 UN INESPERADO BIENHECHOR .......................................................................... 30 LA LECTURA DE HORTENSIUS ............................................................................ 31 LAS ESCRITURAS....................................................................................................... 32 V. PERSEVERANCIA DE SANTA MÓNICA ........................................................ 33 EL MANIQUEÍSMO ..................................................................................................... 33 LA ACTITUD DE MÓNICA ........................................................................................ 35 CONSULTA CON UN OBISPO ................................................................................. 36 PRIMERAS LUCES ..................................................................................................... 38 VI. MÓNICA DE REGRESO EN TAGASTE.......................................................... 40 EL RETORNO A TAGASTE ....................................................................................... 40 LA MUERTE DE UN AMIGO .................................................................................... 41 UN CUADRO EMOCIONANTE ................................................................................ 43 LAS EXPERIENCIAS DE AGUSTÍN ....................................................................... 45 FAUSTO EL MANIQUEO .......................................................................................... 46 VII. LA GRAN DESOLACIÓN DE MÓNICA ........................................................... 49 LA PARTIDA DE AGUSTÍN ....................................................................................... 49 DESOLACIÓN............................................................................................................... 50 PREPARACIONES ....................................................................................................... 51 ROMA EN EL 383 ....................................................................................................... 52 AGUSTIN ENTRE LOS ACADEMICOS ................................................................. 53 DISGUSTO DE ROMA ............................................................................................... 54 VIII. EN LA ESCUELA DE AMBROSIO ............................................................... 56 AGUSTÍN Y AMBROSIO ............................................................................................ 56 A LOS PIES DE AMBROSIO .................................................................................... 57 MONICA EN MILAN .................................................................................................... 59 EL ENCUENTRO ......................................................................................................... 60

99 MÓNICA Y AMBROSIO.............................................................................................. 61 LA OBEDIENCIA DE MÓNICA ................................................................................ 63 IX. ULTIMAS ETAPAS................................................................................................ 64 LOS ARDIDES DE UNA MADRE ............................................................................ 65 LOS LIBROS PLATÓNICOS...................................................................................... 67 AGUSTÍN Y SAN PABLO ........................................................................................... 69 EN CASA DE SIMPLICIANO .................................................................................... 70 EL HEROISMO DE AMBROSIO ............................................................................. 72 MÓNICA EN PRIMERA FILA .................................................................................... 73 X. EL TRIUNFO DE MÓNICA................................................................................. 74 LA LLEGADA DE POTICIANO ................................................................................. 74 LOS ERMITAÑOS DEL DESIERTO ....................................................................... 74 UN EJEMPLO SORPRENDENTE ........................................................................... 75 LA TEMPESTAD DESENCADENADA ................................................................... 76 EN EL JARDÍN ............................................................................................................. 77 ¡TOLLE, LEGE! ¡TOMA Y LEEI ............................................................................... 78 EL JUBILO DE MÓNICA........................................................................................... 79 RENUNCIAMIENTOS ................................................................................................. 80 XI. EN CASSICIACUM ............................................................................................... 81 UNA CASA DE CAMPO ............................................................................................. 81 LOS INQUILINOS DE CASSICIACUM .................................................................. 82 LAS OCUPACIONES................................................................................................... 84 COLOQUIOS ................................................................................................................. 85 EL BAUTISMO EN MILAN ........................................................................................ 88 XII. HACIA LA MUERTE DE AMOR ....................................................................... 90 PROYECTOS PARA EL PORVENIR........................................................................ 90 LA VENTANA DE OSTIA ........................................................................................... 91 DESAPEGO ................................................................................................................... 93 ULTIMA ENFERMEDAD ........................................................................................... 93 LAS LAGRIMAS............................................................................................................ 94 PIADOSO RECUERDO .............................................................................................. 95 EPILOGO ............................................................................................................................. 96 ORACIÓN ............................................................................................................................ 97 CONTENIDO ....................................................................................................................... 98