Le Tue Persone Preferite 136u20

Mauro Zucconi

Le tue persone preferite

UUID: 44a12ad8-4734-11e5-9fd4-119a1b5d0361

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

Le tue persone preferite

Le tue persone preferite

Presi l’aereo delle 11,50. Era un sabato mattina, era estate, il cielo azzurro, neanche una nuvola, e c’erano questi grossi affari bianchi luccicanti che decollavano e atterravano tutto il tempo. Li stavo osservando dalla vetrata dell’aeroporto, imbarco 6, perplesso. Che cosa non sa fare l’uomo?, pensai. Gli aerei che decollavano e atterravano mi sembravano una manifestazione piuttosto esemplare della testardaggine umana. Dove stiamo andando?, mi chiesi mentre ero in fila, più tardi. “Dove ci crediamo di andare?”, dissi a una piccola signora lì di fianco. “Roma”, rispose lei, eccitata, masticando le lettere delle parole. “Vado a trovare mia figlia… lavora per la televisione e forse…”, presi una manciata di batuffoli di cotone e li infilai nella bocca della donna, poi le accarezzai la testa. La sensazione che avevo era che l’uomo si sentisse in trappola e cercasse di fuggire. In effetti il pianeta era ormai alla deriva. L’alternativa era che proprio non sapessimo che fare. Siamo andati nello spazio, pensai. E allora? Non c’era nessuno. Gli altri futuri, futili eggeri erano in piedi, lì, apparentemente tranquilli. Sui cinquantadue televisori quarantasei pollici appesi alle pareti il medesimo notiziario riferiva di un aereo di linea, una linea turca, precipitato in Olanda. Il pilota aveva tentato un atterraggio di fortuna tirando a sorte i tasti da pigiare, ma non era stato fortunato, all’impatto con il suolo l’aereo si era spezzato in tre parti uguali, metà dei cadaveri dei eggeri aveva trovato un pertugio per filarsela via, per l’altra metà niente da fare. Una ruspa li raccoglieva tutti, ora, accatastandoli a bordo pista, mentre un inviato della televisione olandese porgeva loro un microfono cercando di intervistarli. Che cosa si prova? Che cosa sente? Fa male? Pensa che tornerà a visitare il nostro paese?

Nessuno dei futuri eggeri sembrava far caso ai televisori, però. Un aereo è precipitato, sembravano dire tutti con quell’atteggiamento indifferente tipico degli immortali, mica il nostro. Le statistiche dicono che precipita un aereo ogni tre mesi, dunque ora siamo a posto per i prossimi… vediamo… ottantanove giorni, sembravano dire. Ma la morte non mi fa paura, pensai, non più. Quando il cadavere, il corpo di mio padre fu rinvenuto sulla panca della terza fila del funerale di mio padre, alcune persone urlarono. Altre ammutolirono e sbiancarono, così che per molto tempo fu difficile distinguere il cadavere morto dal cadavere vivo. Chiamarono le forze dell’ordine, perfino, le quali arrivarono a sirene spiegate. Arrivò anche un’eliambulanza. Così. Non c’era un’unità cadaverica, comunque, nessuno aveva mai pensato che per un cadavere potesse servire un mezzo di trasporto munito di sirena lampeggiante. Che fretta ci dovrebbe mai essere? Ma in quel caso in un certo senso c’era: capire cosa fare del cadavere, capire come fosse arrivato lì, capire, capire, capire. Servirebbe una squadra di comprendenti o di non saprei come chiamarli, avevo pensato mentre osservavo dei bambini punzecchiare il cadavere di mio padre con una candela spenta. Servirebbe una squadra di Comprensione d’Urgenza, mi ero detto. Succede qualcosa che non comprendi, qualcosa di ineluttabilmente incomprensibile, magari entri in casa e ritrovi le babbucce girate sottosopra, il televisore nella vasca da bagno, il tuo migliore amico che non ti parla, la tua ragazza a letto con la vicina, i compiti di matematica, qualsiasi cosa, e tu allora chiami la Squadra di Comprensione d’Emergenza. Loro arrivano con le sirene spieganti, esaminano la situazione, fanno rilievi e alla fine ti dicono che cos’è che succede esattamente. Chiamarono il volo e i futili eggeri si misero in fila, me compreso. Mostrai la carta di identità e la carta di imbarco alla hostess e sperai di sentirmi dire “No, mi dispiace, signore, c’è un errore”. La hostess invece mi sorrise. “Combaciano perfettamente”, disse, avvicinando poi la carta di identità alla mia faccia. “Mai vista una somiglianza simile”, disse alla collega, la quale annuì, soddisfatta. Allora pensai: Ma chi mi costringe, poi? Chi mi costringe a partire, a prendere

un aereo? Nessuno può farlo, sono un uomo libero, è un paese libero. Finché non siamo in volo posso andarmene. Dissi alla hostess che non me la sentivo di partire, che avevo cambiato idea, che era un paese libero, eccetera. La hostess rimase un po' sbigottita dalla notizia, guardò l’altra hostess lì a fianco, che invece era sgomenta. Entrambe sorridevano. “Un attimo solo, signore”, disse prendendo il telefono di servizio. Attese qualche istante che l’interlocutore rispondesse. Nel frattempo mi osservava, sempre con un sorriso. “Mamma? Sì, ciao. Senti volevo dirti che abbiamo un problema, qui. Ho cambiato idea. Ah ah, sì, lo so. Ma ascolta: potremmo lasciar perdere l’idea del tavolo in legno grande e prenderne invece uno piccolo, magari facendo un piano per…” Farà parte del nuovo codice di sicurezza degli aeroporti, pensai. Un linguaggio criptato per dire “abbiamo un problema con un eggero” ma senza dirlo davvero, per la calma e la tranquillità di tutti gli altri eggeri che dovevano salire a bordo. Attesi pazientemente la fine della telefonata, ma poi mi dissi: no, ancora con queste convenzioni! Chi mi obbliga ad aspettare che la tizia finisca la sua schifosa telefonata? Me ne posso andare in qualsiasi momento! Sono un uomo libero!, e, così dicendomi, me ne andai. A quel punto la hostess al telefono fece un cenno alla sua collega, indicandomi, e la collega fece un cenno ai due addetti alla sicurezza – due energumeni vestiti da turisti, con la camicia a fiori e un manganello dalle sembianze di giornale arrotolato –, che mi rincorsero e mi afferrarono per le braccia. “Ma che fate. Lasciatemi”, dissi, calmo. “Lei ha un aereo da prendere, signor Cigorin”, mi disse una delle due guardie, sorridendo. “Non ci voglio più andare”, feci notare.

“Non dica sciocchezze”, disse la guardia. “Non ci costringa a farle del male”, disse l’altra, mostrandomi uno dei giornalimanganello. “E si ricordi di continuare sorridere”, disse la prima. Mi lasciai trascinare senza opporre resistenza, strisciando i piedi sul pavimento, cercando di mostrarmi gaio più che potevo. Mi posarono di nuovo davanti alle hostess, che mi sorrisero. “Bene, signore, abbiamo finito con i capricci?” “Proprio non capisco perché io debba prendere questo volo”, dissi, ricomponendomi. “Su, su, poche storie”, disse la hostess del telefono, pettinandomi con la mano. “Ecco a lei i suoi documenti, faccia buon viaggio”. Grugnì. E anch’io grugnii. Presi i documenti e mi allontanai dalle hostess. “Signor Cigorin?” “Sì?”, dissi, fermandomi. “Da quella parte”, disse lei, sorridendo. Diedi un’occhiata alle due guardie, che mi tenevano d’occhio. Una delle due mi indicò il tunnel d’imbarco con la punta del giornale-manganello. Per di là, amico, sembrava dire. Feci un sorriso alla guardia e mi infilai nel tunnel in fretta. Nel caso dello spostamento del cadavere di mio padre, sarebbe stato senz’altro dilettevole recuperare anche solo una registrazione delle dieci o dodici telefonate effettuate ai più svariati numeri di pronto intervento e assistenza della zona, compreso un valente tassidermista. Mi piacerebbe proprio averne una raccolta digitalizzata, pensai mentre osservavo il prete e i chierichetti cercare di rimettere il cadavere di mio padre nella bara, da ascoltare alla bisogna nei martedì sera di novembre quando fuori c’è la nebbia e nessuno chiama.

“Pronto? Sì, ecco, c’è un morto. Come? No, era già morto. Era già morto quando siamo arrivati, sto dicendo. Eh? No, siamo arrivati proprio perché era già morto, lo sapevamo già che era già morto… insomma, il funerale, mi capisce? Siamo venuti al suo funerale. Della salma, dico. No, ecco… se mi lascia parlare, forse… il morto è normale, va bene? Ci aspettavamo decisamente di trovarne uno e in effetti c’è, e… come dice? No, no… è assolutamente di nostro gradimento, non si preoccupi, è un morto eccellente, ma il problema è che… no, non è un altro morto, va tutto bene, mi ascolti: è il morto che c’era in programma, sapevamo anche chi. Il problema è, semmai, dove. Esatto, mi ha capito bene. Dove. Non è nella bara, mi spiego? Trafugato? Oh, ci può scommettere. Ma anche riportato. Solo spostato, ecco, traslato… oh, insomma… non è dove dovrebbe essere, mi sono spiegata? È… come dire… seduto. Qui. Esatto. No, certo che sono sicura che è morto, le giuro che è qui seduto davanti a me in questo momento, mi sta guardando, tipo. Ma è morto, sì, morto mortissimo…” In effetti il morto avrebbe dovuto essere nella bara, ma mio padre, prima di morire, era venuto da me e mi aveva detto: “Senti, Eugenio… quando morirò, giovedì intorno alle 4, mi piacerebbe che il mio corpo vuoto fosse seduto a gustarsi la cerimonia, in mezzo alla gente, e non chiuso dentro una scatola buia, visto che, tra le altre cose, soffro di claustrofobia”. Che cosa potevo dirgli? Papà, sei pazzo? Lui sapeva della mia abitudine di lavare i peperoni con lo spazzolino da denti, per togliere i batteri. Il tunnel portava a delle scale esterne, non direttamente al portellone dell’aereo, il che mi piaceva perché mi dava l’idea di essere ancora all’interno dell’aeroporto, di spostarmi poi a bordo dell’intero aeroporto, e, per quanto ne sapevo, nessun aeroporto era mai precipitato. Alla fine delle scale, a livello della pista, c’erano due autobus strapieni di gente. Un uomo in tuta verde, da fuori, pigiava la gente dentro l’autobus servendosi di un bastone appuntito. Prendere l’autobus per prendere l’aereo non mi piaceva: arrivare vicino all’aereo, vedere l’aereo da capo a coda, nella sua minuscola interezza, vederlo così piccolo, le lamiere graffiate dai corpi di uccelli spappolati e dalla cieca furia delle intemperie, le viti, le giunture metalliche… mi dava la sensazione di stare proprio prendendo un aereo, e di aerei che precipitavano avevo sentito eccome.

“Mio dio”, pensai avvicinandomi all’autobus, vedendo tutta la gente pressata all’interno. L’uomo in tuta cominciò a indirizzarmi verso l’entrata dell’autobus servendosi del bastone, come faceva con gli altri. Con il bastone premuto sulla mia schiena, la punta infilata tra due costole, mi spingeva verso l’entrata. “Ehi, ehi! Ok, lo so!”, protestai. L’uomo in tuta fumava un mozzicone di sigaretta, il fumo gli usciva da una fessura della bocca e rientrava da una narice del naso, e non badava alle mie proteste. Faceva il suo lavoro come andava fatto. Dentro l’autobus la gente parlava ad alta voce e puzzava di sudore rancido. C’erano cinquanta gradi, là dentro, e la temperatura aumentò quando l’autista dell’autobus, riposto il bastone, salì un momento per chiudere tutte le porte. “Chiudiamo i finestrini là in fondo, per favore?”, urlò alla gente. Poi scese. L’aria divenne presto irrespirabile e qualcuno svenne. Le persone svenute venivano presto inghiottite da una selva di scarpe e scarponi e scarponcini. Per quante ne svenissero, tuttavia, non si liberava mai posto, anzi lo spazio diminuiva verso l’alto, alzandosi il pavimento, e ben presto ci ritrovammo pigiati anche contro il soffitto. Ci tennero dentro l’autobus sigillato per una ventina di minuti, sotto il sole cocente. Ogni tanto l’autista si affacciava a un finestrino e, riparandosi dai riflessi con le mani infilate in grossi guanti da forno, valutava la situazione con un certo scrupolo: apriva il portellone per un istante, punzecchiava un eggero a caso con il bastone, esaminava la punta del bastone per vedere se fosse ancora umido, poi richiudeva il portellone. Quando fu soddisfatto, salì al posto di guida, mise in moto e diede gas, diede molto, molto gas, più gas di quanto gli organi interni dei eggeri fossero disposti a tollerare, partì a razzo sgommando e cominciò a sfrecciare nel mezzo della pista a una velocità sorprendente. Tutti noi adesso eravamo aggrappati da qualche parte ma nessuno urlava, nessuno protestava, i diaframmi spappolati nelle casse toraciche, le bocche risucchiate nei denti, le lingue arrotolate sotto le ugole. L’autobus girò in tondo per quasi un’ora, facendo diversi testacoda, forse ci ribaltammo un paio di volte, nel complesso fu divertente. Quando si fermò, nessuno disse una parola dell’accaduto e tutti ricominciarono a parlare di questo e di quello, con la

massima tranquillità. Anche mia madre aveva la fissa della claustrofobia, peraltro, pensai, e per tutta la vita aveva sempre detto “voglio essere sepolta in una bara con un telefono satellitare, un buco per l’aria, delle provviste” e altre invenzioni del genere. Per un attimo vagliò l’ipotesi di una tomba con citofono, e io l’avrei accontentata, ma era facile smontarle i progetti, alla fine. Un telefono non prende, potrebbe non prendere, non funzionare, esplodere. Dal buco per l’aria entrerebbe solo terra, vermi e terra. Le provviste produrrebbero l’inconveniente della digestione e la digestione il problema dell’espulsione e l’espulsione il problema dello smaltimento. E così via. Ogni problema richiede una soluzione che genera un problema che richiede una soluzione che genera un problema che. Ma lei trovava sempre il modo di fartela, era, nella sua follia, ingegnosissima. “Voglio una bara di vetro, in superificie, nel bosco”. “Voglio essere lasciata al piano di sopra, con una finestra leggermente socchiusa”. Se le pensava di notte, ava la vita a pensare a come far fronte all’eventuale problema di una sua morte apparente. Perché aveva paura di non morire, cioè, era questo che la spaventava più di tutto. Alla fine aveva trovato la soluzione definitiva: essere lasciata molti giorni nel suo letto, poi essere cremata. “E se ti svegli durante la cremazione?”, le chiesi giusto per darle una rimescolata. “Fatemi prima l’anestesia”, disse. E così è andata. Il medico che praticò l’anestesia al cadavere di mia madre non disse più una parola fino a quando non ebbe lasciato la nostra casa, e io lo apprezzai. Lo accompagnai alla porta d’ingresso e gli strinsi la mano, nella mano avevo messo una banconota, lui approfittò del contatto per sottrarmela. Lo richiamai e gli dissi: “Mi scusi, le deve essere rimasta incollata al palmo della mano la mia banconota portafortuna”, e, anche se con qualche difficoltà, riuscii a farmela restituire. Provai a farmi largo tra la gente: sgomitai, scavalcai, pestai e sgusciai, sudando e strusciandomi i vestiti e la pelle e procurandomi graffi e abrasioni un po’ ovunque, e, finalmente, dopo circa due minuti di lotta sfrenata con la calca deforme, mi ritrovai dov’ero. Allora gridai all’autista: “Senta, perché non raggiungiamo la destinazione direttamente in autobus?” Tutti si voltarono a guardarmi con biasimo. L’autista pigiò un tasto e le porte si aprirono. Molti caddero sull’asfalto bollente e le teste vennero schiacciate da quelli che scendevano dopo di loro e che riuscivano in qualche modo a non cadere. I crani frantumati dalle suole delle scarpe facevano il rumore di foglie secche.

Constatai con un certo rammarico che l’asfalto della pista di un aeroporto era tale e quale all’asfalto di tutte le altre parti del mondo, ad esempio all’asfalto di casa mia, dove da piccolo giocavo a pallone, dove correvo con la mia bicicletta, dove spesso cadevo, sbucciandomi le palme delle mani e quelle delle ginocchia. La cosa mi dispiacque: mi aspettavo che gli aerei avessero superfici speciali su cui decollare e atterrare e lo dissi alla signora che mi camminava al mio fianco. (Per puro caso, proprio la signora alla quale avevo infilato i batuffoli di cotone in bocca, che ora mostravano di essere impregnati di una strana sostanza color ruggine.) “Sono contento che ce l’abbia fatta”, le dissi, abbracciandola. Lei mosse gli occhi rapidamente in tutte le direzioni, mugugnando e scuotendo il capo. È incredibile quanta forza abbia, quanta vitalità, pensai. In cima alla scaletta, una hostess e un uomo in divisa accoglievano i eggeri cospargendoli di acqua proveniente da una boccetta a forma di Vergine Maria. La Vergine Maria indossava un minuscolo giubbottino gonfiabile arancione e con una mano faceva le corna, con l’altra incrociava le dita. Entrambi sorridevano. “Buongiorno”, dissi. “Buongiorno, benvenuto!”, disse la hostess, gioiosa più che poteva. “Mi scusi, volevo un’informazione”. “Mi dica!”, squittì la hostess. “L’asfalto della pista è speciale?” “Speciale?”, disse lei. Il suo sorriso planò a bassa quota. “Sì, speciale”, insistetti. “Un asfalto particolare, non so”. La hostess guardò il comandante, il quale disse con fare da esperto “È una speciale mescola”. “Ah, ecco”, dissi io. “Mi pareva”.

La hostess fece segno come per dire che il comandante aveva bevuto. Il comandante non se ne accorse e disse: “Una speciale mescola per attutire meglio le collisioni. Vede, quando gli aerei si schiantano e vanno in mille pezzi, poi questi pezzi incandescenti si fondono con la pista…” “Capisco”, dissi, facendomi pallido. “Si sente bene?”, chiese allora la hostess. “Sì, sto benissimo, non si preoccupi”, disse il comandante. “Con questa mescola speciale”, proseguì poi, “i frammenti si cristallizzano più in fretta e in modo duraturo, così da ridurre il grip delle ruote degli aerei e aumentare le possibilità di…” “Venga, le mostro il suo posto”, disse la hostess, tirando il comandante per il braccio. Rimasi dapprima impalato sull’ingresso, da solo, poi feci un o dentro l’aereo. A destra c’erano tutti i eggeri, seduti dallo stesso lato. Le file a sinistra erano vuote. A sinistra c’era la cabina di pilotaggio, con dentro un altro uomo in divisa che leggeva febbrilmente un opuscolo dal titolo “Primi rudimenti di volo”, mangiandosi le unghie di una mano. Sul cruscotto c’erano altri libri, aperti e posati di faccia. Uno era “Come vincere la paura di volare” e l’altro era “L’immortalità quantistica”. L’uomo mi diede una rapida occhiata e mi disse: “Le va di guidare un aereo?”, ma io non risposi e lui scosse il capo e tornò alla consultazione febbrile dei volumi. Quando ricevetti la chiamata del collega di mio padre ero in casa, nella vasca da bagno. Mi chiese se avevo sentito il telegiornale. Mi sembrò una domanda bizzarra. Comunque non l’avevo visto, il telegiornale, ma se l’avessi visto avrei saputo dell’aereo e avrei pazientemente aspettato di veder scorrere la scritta in sovrimpressione, con i dettagli del volo, e così avrei capito. Invece me lo disse direttamente il collega di mio padre, risparmiandomi il quiz mortuario. Fu naturalmente paradossale perdere i genitori per un incidente aereo senza che l’aereo fosse precipitato. L’aereo non si era neanche mosso, quasi, aveva appena fatto manovra, un principio di manovra sulla pista e aveva urtato un altro aereo che stava facendo un principio di manovra anche lui. Mio padre, prima di partire, aveva ripetuto più volte a mia madre che l’aereo era “molto più sicuro dell’automobile”. Una volta in volo, pensai. Una volta che aveva smesso di

muoversi come un’automobile, pensai. Dopo aver fatto sedere il comandante, la hostess tornò a prendermi. Si fece dare il biglietto e mi indicò il posto, dove mi accomodai. Chio il portellone, si sentì un fruscio agli altoparlanti, poi la voce di un uomo. “Signori, qui è il comandante che vi parla”. Mi sporsi e vidi che il comandante, una fila avanti a me, parlava in un microfono il cui filo setacciava la moquette del corridoio fino a sparire in un pannello di plastica dell’aereo. “Se qualcuno sa pilotare un aereo, questo è il momento per dirlo”, disse. La gente urlò di piacere, poi applaudì. Chio i portelloni. Un’altra voce si sentì alle casse. “Signori, sono il comandante. Vi do il benvenuto a bordo del… del mezzo Az1875, diretto a Roma. Vedrete che ce la faremo. La temperatura esterna è buona, lo potete constatare voi stessi dai buchi praticati nella carlinga. Il cielo è limpido, ma vedrete che troveremo qualche nuvola temporalesca lungo il cammino, daremo la caccia a quelle figlie di puttana, ve lo prometto. La partenza sarebbe prevista per le 12 e 35, è tutto quello che vi posso dire. Attualmente siamo i numero 7 in coda, ma cercheremo di sgattaiolare lì a destra, ando su quell’aiuola e attraversando la pista di atterraggio alla chetichella. Questo dovrebbe farci guadagnare un paio di posizioni, dopodiché cercheremo di are davanti agli altri aerei tirando la staccata in fondo alla pista, anche se saremo costretti a partire sul lato sporco, il che è una sfortuna. Direi che è tutto. Le assistenti di volo vi mostreranno dove potete trovare l’occorrente per le vostre necessità durante il viaggio”. L’aereo decollò puntuale, senza intoppi. La gente applaudì dopo il decollo, poi applaudì anche dopo un paio di altre manovre quasi impercettibili. «Un pubblico molto competente, oggi» mi disse un uomo sedendosi accanto a me. Era un pilota dell’aeronautica civile, o almeno così disse, ma in effetti aveva l'uniforme. Vedendomi preoccupato mi chiese se la mia tensione dipendesse per

caso dal volo. Gli feci segno di no con il casco. Lui rise e poi disse, per tranquillizzarmi: «Lo sa che questi aerei possono volare anche senza uno dei tre motori?». «Davvero?» gli chiesi io dopo aver alzato la visiera, immaginando di vedere nel finestrino alle spalle dell’uomo un motore che si staccava e volava via nell'aria. «Certo» disse lui. «Anche senza due dei tre motori» dice. «Senza due dei tre motori?» chiesi io, sorpreso. «Certamente!» disse lui, «Anche senza tre dei tre motori» disse, e poi come soprappensiero aggiunse: «In effetti ancora non abbiamo capito come diavolo facciano a stare su, questi affari…». Io lo fissai, impietrito. «Mi scusi ma ora devo andare» disse l’uomo, avviandosi verso la cabina di pilotaggio, dove entrò semplicemente spingendo la porta. Saremmo atterrati intorno alle 13 e 30 e ci avrebbero fatto scendere dalla scaletta anteriore, collegata direttamente all’aeroporto, dove i parenti dei eggeri, ogni volta che spuntava il eggero relativo, avrebbero mandato gridolini di gioia e sarebbero scoppiati in lacrime e poi gli sarebbero corsi incontro, l’avrebbero baciato e abbracciato, gli avrebbero preso il bagaglio e l’avrebbero condotto verso un soggiorno radioso. Io avevo pagato due persone perché venissero a prendermi e a fare la stessa cosa, era un servizio fornito da un’agenzia che avevo trovato leggendo uno di quei messaggi che ti arrivano per posta elettronica. Le tue persone preferite, si chiamava. Persone che ti vogliono bene, per ogni occasione, diceva la didascalia. Il servizio era a buon mercato: con soli 100 euro all’ora potevi avere una persona che ti veniva a prendere in aeroporto – una persona come la volevi tu – e che ti abbracciava e ti baciava e ti prendeva il bagaglio, mostrandosi felice di vederti più di qualsiasi altra cosa al mondo. Tu sapevi che era finto, ma gli altri no. E, comunque, dopo un momento di imbarazzo iniziale, un po’ ci credevi anche tu, e funzionava: non ti sentivi solo. Per 200 euro, più il prezzo del volo, potevi pagare una persona perché arrivasse all’aeroporto, ad esempio una bella ragazza che, vedendoti, avrebbe mollato i bagagli e ti sarebbe corsa incontro e ti avrebbe

abbracciato coprendoti di baci e stringendoti con trasporto per cinque minuti buoni, suscitando l’invidia di tutti i presenti. Io avevo scelto una coppia di anziani, 300 euro per due ore, somiglianti il più possibile ai miei genitori. Mi mancavano, i miei genitori. Avrei dato qualsiasi cosa per rivederli anche solo una volta, per dire loro tutto quello che non avevo avuto il coraggio di dire quando erano vivi. “Sa”, dissi alla signorina dell’agenzia, “stupidamente pensavo di avere tutto il tempo, per farlo, tutta l’eternità. E così non li ho nemmeno abbracciati, avrei voluto abbracciare mio padre e dirgli ‘ti voglio bene’, ma non l’ho mai fatto, mi vergognavo. Non lo trova assurdo?” “Per fare sesso con gli attori è previsto un sostanzioso supplemento”, mi aveva risposto. “No, non mi interessa, grazie”, le dissi. Avevo dato anche precise istruzioni su come avrebbero dovuto comportarsi. La donna avrebbe dovuto sorridermi e gesticolare dalla distanza. L’uomo avrebbe dovuto mantenere un sorriso costante e appena accennato. La donna mi sarebbe venuta incontro, mi avrebbe preso il bagaglio, rifiutandosi di cederlo a chicchessia, mentre mio padre mi avrebbe dato una pacca sulla spalla dicendomi “e allora?”, che era quello che diceva sempre. Io avrei risposto “E allora”, e poi basta. Per tutta la vita ci eravamo incontrati milioni di volte e non ci eravamo detti altro, perché quando uno dei due cominciava a esporre una qualche idea su un qualche affare, l’altro si trovava sempre, sistematicamente in disaccordo, e finiva per costringersi a stare zitto, oppure a bisticciare per affermare non si sapeva bene che predominio. Ma ci volevamo un gran bene. Lui stravedeva per me. Io per lui. Allora preferivamo stare zitti e limitarci a dei cenni, a dei saluti e a quel “E allora?”/”E allora.”, nel quale era racchiuso tutto. (Tutto bene? Sì. Ti siamo mancati? Sì. Ci vuoi bene? Sì. Anche noi te ne vogliamo. Lo so. Sei un bravo ragazzo. Grazie. Anche se… Papà. Ok. Ok.) Poi ci saremmo incamminati verso la macchina – anche la macchina doveva essere quella dei miei, una jeep Toyota color argento con un lieve odore di vaniglia e di pastore tedesco – e mia madre avrebbe cominciato a dirmi “Quanto sei bello!” e io l’avrei mandata a quel paese, stizzito, e lei mi avrebbe accarezzato la schiena con la mano, concludendo la nostra piccola diatriba con

un suo “Bello!” entusiasta. Io e mio padre avremmo fatto roteare gli occhi, senza aggiungere altro. Il pilota fece un atterraggio perfetto, nessuno si accorse di niente. Semplicemente, a un certo punto venne fuori dalla cabina, mentre tutti eravamo convinti di essere ancora in volo, e disse: “Signori, adesso potete scendere”. Noi guardammo fuori dal finestrino e vedemmo soltanto nuvole, lui disse che era nebbia, di scendere con la massima tranquillità, ma nessuno si mosse e lui rientrò in cabina. La seconda volta fu più insistente e disse: "Se non scendete subito, ripartiamo senza rabbocco". Solo allora guardai fuori dal finestrino e vidi che di fianco a noi non c’era più il cielo, non c’erano più nuvole né rilievi, ma un prato e, più in là, dei capannoni, e altri aerei. Eravamo a terra, sani e salvi, e questo pensiero mi rese triste. Facevo quel viaggio una volta la settimana dal giorno dell’incidente. Ora tutti avevano un posto dove andare, persone da vedere, cene a cui partecipare, cose da dire e orecchie pronte ad ascoltarle. Una volta sbarcato, seguii la fiumana di eggeri nel tunnel. Tutti avevano fretta di arrivare, di prendere il bagaglio, di abbracciare i propri cari e di andare nel posto dove dovevano andare. Ma che cosa ci ero venuto a fare, io, a Roma? Tutto mi ricordava dei miei ritorni, negli anni dell’università. D’estate con i pantaloni leggeri, la maglietta, gli occhiali da sole. D’inverno con il raffreddore e il cappotto. Facevo il corridoio di corsa anch’io. Aspettavo il bagaglio. Mia madre mi vedeva e mi salutava, dalla distanza. Io le sorridevo e non rispondevo al suo gesticolio, per non mettermi in imbarazzo davanti agli altri eggeri. Che cosa avrebbero pensato di me, gli altri eggeri? Li tenevo in gran conto anche se non li conoscevo. Anch’io mi affrettai. Arrivammo al nastro dei bagagli e aspettammo. Stavamo tutti in piedi, lì, senza dire niente. Fuori c’era un plotone di gente. Dopo dieci minuti spuntò una valigia rossa. Mi avvicinai e la presi. Una donna mi tirò la maglietta. “Mi scusi”, disse. Mi voltai, le diedi la valigia. Poi spuntò una valigia verde, e dietro una nera, e dietro un’altra. Provai a prenderle tutte. Con una arrivai quasi all’uscita, ma una ragazza mi rincorse, gridando “Ehi! La mia valigia! La mia valigia!”

Cercai di spiegarle che quella era la mia valigia. Lei mi mostrò la targhetta che diceva Laura Trevis. “Sono io”, le dissi con la massima convinzione. “Piacere”. “Chiamo le guardie”, disse lei. “Non finisce qui”, le dissi mentre si allontanava con la mia valigia. “So dove abiti”, sussurrai mentre si voltava per controllare che non la seguissi. Infine lasciai perdere il bagaglio: non ne avevo. Andai fuori e vidi mio padre e mia madre, là in mezzo alla folla. Mia madre cominciò a gesticolare, salutandomi. Mio padre sorrideva, le braccia sul petto. Io cominciai a salutarli gesticolando a mia volta, non l’avevo mai fatto prima e provai un grande senso di pace. Sorrisi e gridai: “Mamma! Papà!”, e alcuni eggeri davanti a me si voltarono a guardarmi, dapprima spaventati, poi, vedendomi agitare il braccio per salutare qualcuno tra la gente, guardarono tra la gente e videro mia madre che si sbracciava anche lei, allora si voltarono di nuovo, tutto accadde in poco meno di un istante, e mi sorrisero con uno sguardo tenero e comprensivo. Cominciai a correre. Mia madre guardò mio padre, per un attimo. Lui alzò le spalle. Allora mia madre mi venne incontro, meno rapidamente. L’abbracciai. Lei mi baciò e anch’io la baciai. “Ti voglio bene”, le dissi. Lei disse “Anch’io, tesoro”. Ci avvicinammo a mio padre e abbracciammo anche lui. “Ti voglio bene, papà”, gli dissi, e, annusando l’odore dei suoi capelli, piansi.