La Isla De Los Rebeldes u2f1m

Índice Portada Dedicatoria San Gregorio es una isla que nació en mi imaginación... El homenaje La última crónica La perra loca El fiebrón La otra cara del poder El precio de la libertad La caña, la perra y yo Sólo ha sido un sueño El pez en el anzuelo Muy lejos de allí De nuevo en escena La máquina de Lolo La trastienda del poder Declarar la guerra a la vida San Gregorio despierta de su sueño Fabricar un líder

El mitin La magia de un diario Maripiri en el espejo Los que deciden Sin papel no somos nadie Creen que no soy nadie La saga continúa Por los caminos de San Gregorio La copa en el Danubio El corazón de los mestizos Gabaldón el intrigante Aquellos hombres que llegaron solos La noche de los sables Desde su trono Ser o tener Decisiones en Manhattan Rita, una mujer de mundo El culpable En la víspera del mitin del monte Tor El brazo de la hidra El sueño de Armando

Los pagarés de Javier Astarloa El poder de los genes Jaque al rey, jaque a la reina En la barra del Danubio La soberanía popular La grandiosa votación de Rita El paseo de las ilusiones errantes Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Próximos lanzamientos Clubs de lectura con autores Concursos y promociones Áreas temáticas Presentaciones de libros Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

A Montserrat Ballester, mi mujer

San Gregorio es una isla que nació en mi imaginación mientras escribía mi primera novela. La situé en un lugar inconcreto del Caribe, alejada de las rutas de los mercantes que navegan por el Atlántico americano.

El homenaje

Lucas Pérez, maestro prejubilado de origen gallego, había iniciado su cruzada por la recuperación de la dignidad de las canas en la cena de homenaje que el Colegio San Miguel organizó para entregarle una placa de agradecimiento, cena a la que asistió el mismísimo presidente de la república, Armando Gabaldón, seguramente uno de los más distinguidos de los antiguos alumnos convocados al evento. La presencia del primer mandatario convirtió la despedida de don Lucas en una concentración de magnitudes imprevistas, lo que obligó a los organizadores a trasladar su celebración al polideportivo del colegio, en el que se reunieron más de trescientas personas. En sus últimos días de docencia, el profesor se había mostrado taciturno, huidizo, y permanecía recluido en el rincón que siempre ocupaba en la biblioteca del centro, tomando notas y hurgando en los estantes en busca de libros que le proporcionaran aquel dato que su memoria había perdido, los cuales habían acabado amontonados en su mesa hasta convertirse en una suerte de muro tras el que se protegía del resto del mundo. La última generación de alumnos de la asignatura Humanidades, conscientes del momento que vivía don Lucas, evitaban interrumpirlo con consultas sobre el inminente examen de a la universidad. Sentían hacia él la misma iración que le habían rendido las anteriores promociones de bachilleres del Colegio San Miguel. El profesor se había convertido en un mito dentro de la institución, y su popularidad había trascendido a la sociedad sangregoriana. Los nuevos alumnos de don Lucas, salvo excepciones, llegaban a sus clases un tanto deslumbrados por el mito que los decanos hacían crecer año tras año. Los imberbes que superaban la enseñanza primaria comenzaban muy pronto a escuchar lo que se decía acerca de él, de su pasión por la historia, de la presión que ejercía sobre sus alumnos para que leyeran al menos algún capítulo de Homero o Virgilio, ¡y qué decir del Quijote!, y de lo importante que era saber buscar en los mapas y en las enciclopedias. A su estampa de encajado defensor de las letras, aquel profesor había acabado uniendo, con el correr del tiempo, el sobrenombre de Don Cateto, debido al frecuente uso que hacía de esa expresión para poner en evidencia la ignorancia de algunos alumnos acerca de cuestiones

que don Lucas consideraba básicas de la cultura general. Cuando esto ocurría y un estudiante navegaba por el mar de la nulidad intelectual en búsqueda del año del comienzo de la Revolución sa o los nombres de los libertadores de las colonias españolas en América, el profesor espetaba «Un cateto, es usted un cateto». Pero tuvo que abandonar aquel estilo de motivación cultural poco antes de su retiro, cuando algunos padres protestaron ante lo que consideraban una humillación peligrosa para el equilibrio emocional de sus hijos. Pese a ello, don Lucas Pérez siguió siendo Don Cateto hasta el día que dijo adiós a la enseñanza.

El homenaje de aquella noche rezumaba política y adolecía de falta de contenido académico. Como en cualquiera de los actos en los que intervenía el presidente Gabaldón, el oficialismo apabullaba la vida real. La política lo ocupaba todo, imponiéndose a las cosas normales que ocurrían en la calle. Todo lo que Gabaldón hacía y decía, o su simple presencia, eclipsaba cualquier amago de historia alternativa. Para ello había creado un aparato de propaganda que para sí hubiera querido el propio Goebbels. Su vicepresidente, Juan Roldán, parecía más un candelabro que un gobernante, de tal manera que los cronistas locales no reparaban en sus palabras. El presidente llenaba los espacios nada más entrar en escena. Incluso parecía que, entre la multitud, aumentaba de volumen al tiempo que adquiría cierto aspecto etéreo, como si los pulmones se le llenaran de gas helio y pudiera así moverse parsimonioso, flotando en el aire pese a sus ciento veinte kilos y sus recién estrenados cuarenta años. Con la mirada perdida en un punto inconcreto, navegaba por los trascendentales mares de la sabiduría política. Tras un nuevo alarde de levedad, Armando Gabaldón reposó sus generosas posaderas en el butacón presidencial y todos hicieron lo mismo, menos el profesor Lucas Pérez, que, con semblante serio, había seguido sentado pese a los electrizantes sones del himno nacional. Era un gesto sobre el que había dudado poco, porque era su respuesta al cariz tomado por el homenaje en el que él debería haber sido el principal protagonista. El anuncio de que asisitiría Armando Gabaldón, más conocido en el colegio por

Fondón, el peor de los alumnos, el patán que había condenado la sintaxis gramatical a la inexistencia, había desatado en don Lucas una lucha interna de consecuencias imprevisibles. ¿Cómo era posible que el país hubiera elegido a un presidente de aquella naturaleza? Pero, sobre todo, ¿por qué Gabaldón se había sumado a aquella despedida? Lucas no había podido desandar el camino y anular un homenaje cuya organización se le había ido ya de las manos a la dirección del Colegio San Miguel. La actitud del profesor no le pasó inadvertida a nadie, menos aún en la mesa presidencial, y ello se tradujo rápidamente en los gestos y las composturas tensas de los del gobierno y del claustro de profesores, algunos de los cuales ya no sabían adónde agarrarse a causa del sofocón que se les venía encima. El presidente Gabaldón y Lucas Pérez no cruzaron una sola mirada a lo largo de la cena. Uno y otro rumiaban en la cabeza qué era lo que deberían decir a los postres. El presidente sabía que aquel profesor que tanto lo había hecho sufrir podía estar preparándole algún nuevo revolcón, aunque fuera simbólico y únicamente él lo entendiera. Por su parte, don Lucas, Don Cateto, era incapaz de predecir la revancha presidencial a su desaire. Tensos los dos, dejaron pasar la hora y media que duró la cena. El jefe del Estado tomó el micrófono inalámbrico, lo encendió y dio un golpecito en la malla metálica al tiempo que soplaba y preguntaba: «¿Se oye?, ¿se me oye?». Un sí unánime de los asistentes le hizo ver que, por fin, todos lo oían. —Nuestros mayores —comenzó—. ¿Qué sería de nosotros sin nuestros mayores? ¿Qué les ha pasado a esos países más avanzados que han aparcado a sus abuelos? ¡No!, nosotros no olvidaremos nunca lo que han hecho por nosotros, que son nuestro punto de referencia, nuestro norte, que ellos son lo que algún día seremos nosotros. Como usted, don Lucas, porque nosotros queremos ser como usted, y por ello pido a todos, a los que hoy estamos en este lugar y a todos los hombres y mujeres de este país, un fortísimo aplauso para este hombre que ha formado a generaciones y generaciones de sangregorianos y al que yo hoy, en este emotivo encuentro, deseo abrazar personalmente y trasladarle el inmenso agradecimiento de esta gran nación de la que soy presidente.

Fondón fue acercándose hacia don Lucas poco a poco, con los brazos abiertos y una sonrisa que emocionó a los incondicionales estómagos agradecidos que siempre lo acompañaban y aterró al viejo profesor, que mantenía la mirada fija en el plato que tenía delante, aunque por el rabillo del ojo veía aquel perfil inconfundible que se aproximaba a él. Los docentes, aquellos que de verdad querían dar un merecido adiós a don Lucas, lingüistas, biólogos, químicos y matemáticos, habían enmudecido, conscientes de la gravedad de lo que se avecinaba, y la fauna presidencial fue haciendo otro tanto, hasta que el silencio se apoderó de la sala. Don Lucas sintió el olor a sudor del presidente a muy pocos centímetros de la nariz, mientras un foco iluminaba el lugar y los flashes inmortalizaban el momento. Fondón, con los brazos abiertos en cruz y dispuesto a abrazar a don Lucas contra su pecho, parecía un cristo histriónico, en tanto que el viejo docente se mesaba los cabellos que todavía le cubrían las sienes. Al fin se levantó hacia el lado contrario al que se encontraba el mandatario, fue hasta el atril, se agarró a sus bordes con fuerza para atenuar el temblor de sus piernas y, una vez que los latidos del corazón se lo permitieron, extendió unas cuartillas que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. —Las culturas más antiguas, las que realmente fueron más prósperas, las que sentaron las bases de las matemáticas, la filosofía y la ética, nunca amortizaron a sus pensadores, jamás aparcaron a los que llamáis «abuelos». En aquellas culturas, el saber se hallaba en proporción directa con el estudio y los años vividos. Eran conceptos indivisibles: el saber y la vida... ¡No como ahora! »Nosotros deberíamos ser herederos de aquellos sabios, pero hoy ya no nos parecemos en nada a ellos. Ni yo ni los que, como yo, a los sesenta deben dar un portazo a la vida intelectual y profesional. ¡Ni vosotros!, que en nada recordáis a aquellos griegos que pusieron en manos de sus mayores las decisiones más trascendentes para el pueblo. »Hace más de doscientos años que se hizo una revolución de la que nació este país. Pero hoy ya no queda nada de aquellos valores que nos propuso nuestro libertador Raúl Menchaca. Él tenía setenta cuando entró en el Palacio del Virrey, y todos en esta República supieron respetarlo, de la misma manera que hicieron después con Félix Martínez, su sucesor, y con Matías Recalde y Santiago

Ferrán... »Fueron años en los que San Gregorio vivió con ilusión, pero sobre todo con un orden sobrentendido. Las personas evolucionaban como la vida misma, como la naturaleza marca los ritmos de relevo en las camadas y los rebaños. Su tiempo se medía igual que en los bosques, donde en el corte de un tronco se pueden leer los años pasados desde que era un esqueje. »Pero todo esto sucumbió al dinero. La fortuna material lo cambió todo, y el petróleo, sí, el petróleo, señor presidente, desdibujó los trazos de nuestro talante y de lo que incluso nuestra Constitución dice de los derechos de las personas, incluidas las mayores. »El petróleo lo trajo a usted, señor presidente y a alguno de los que lo precedieron al frente de San Gregorio. Todos ustedes hicieron que nuestro país cambiara. Se impusieron las normas que rigen en los Estados donde tienen su sede esas grandes multinacionales que hoy rodean nuestras costas. Dejamos de ser nosotros y comenzamos a regirnos por reglas y usos venidos de fuera. »Y así nació una nueva forma de ver y tratar a unos “abuelos” cada día más prematuros. Se hizo correr el escalafón de la vida de forma insolente y se declaró caduco, amortizado y fuera de inventario a cualquier individuo que superara los sesenta, a la vez que convertían sus últimos cinco años de vida activa en un auténtico declive emocional. »Los abuelos de ayer forman hoy la edad de platino, y los de mi generación somos los de oro, porque, eso sí, a base de homenajes como los de hoy, ustedes han sabido vestir bien lo que muchos creemos que es la descapitalización intelectual de San Gregorio. ¿Qué ha sido de Jorge Cámara, señor presidente? ¿Dónde están los sabios consejos que ustedes iban a pedir a nuestro premio Nobel en Física cuando lo apartaron de la Dirección Nacional de Investigación? Cámara, como sabe usted muy bien, señor presidente, es asesor de los principales gobiernos europeos y ha acabado por fijar su residencia en París. ¿Alguien sabe algo de María Llera, sin duda la mejor pluma que ha visto nacer este país? Yo sí. María está en Roma, porque no quiso vivir más en una tierra que fue incapaz de mantenerla en la dirección de la Biblioteca Nacional, que había dirigido magistralmente durante veinticinco años, por la única razón de que había superado los sesenta.

»No intento compararme con ellos, ¡Dios me libre!, ya que soy un simple profesor, pero precisamente porque he visto pasar por mi aula a muchos personajes ilustres, reivindico poder decirle a usted, señor presidente, ahora que quiere cuatro años más de mandato, que ¡no!, que ha llegado el momento de llamar a las cosas por su nombre y, sobre todo, de recuperar esa dignidad personal de miles de ciudadanos que ustedes han envuelto en papel de celofán. »Si se hicieron leyes para que todo se llevara a cabo en la más estricta legalidad, haremos otras nuevas, más equilibradas. Si hay que corregir escalafones por la reincorporación de profesionales hoy retirados, pues que se corrijan, y si se han de ajustar los presupuestos del Estado para que sea posible un nuevo orden social, no le quepa a usted duda de que lo haremos, porque a San Gregorio, precisamente por su petróleo, le sobran recursos para hacerlo. »Y esto es lo que hoy, en mi homenaje de despedida, quería decirles. ¡Que no!, que no me quiero ir y que por ello me propongo presentarme a las próximas elecciones presidenciales y que espero, de aquí a seis meses, ser capaz de explicar a los votantes que a San Gregorio le hace falta un presidente que escuche a la gente, que mire a su alrededor y que sobre todo tenga ideas propias, algo que hoy escasea en este país. »Muchas gracias a todos ustedes. Don Lucas tomó el vaso que había junto al atril y bebió un sorbo. Miró a su alrededor. Nadie se movía. Las miradas iban del presidente hacia él y viceversa, una y otra vez. Ninguno de los asistentes sabía qué hacer, si aplaudir o no, si lanzar vítores o proferir algún insulto. El silencio fue tal que en la cabeza del profesor comenzó a crecer el convencimiento de que había triunfado, que todo aquello era como una de sus clases de Historia en las que explicaba a los bachilleres los detalles de la batalla de Ayacucho. Que, como ocurría en su aula, era de suponer que todos habían entendido la lección, dado que nadie levantaba la mano. Y allí el único que se levantó fue el presidente Gabaldón, pero para marcharse. Sin efectos especiales que lo hicieran levitar a los ojos de las gentes. Lo hizo torpemente, envuelto en un mar de sudor que había puesto cerco a los sobacos de su uniforme de gala. Lo seguían de cerca sólo los del séquito, arropando a su líder, que por primera vez en su carrera política se había visto desairado públicamente, con gestos y con palabras. No había sabido qué decir. Aquel hombre de gafas inestables sobre el vértice de

su nariz, Don Cateto, lo había hecho sentirse igual de bobo e inútil que veinte años atrás, cuando no intervenía en su defensa mientras todos lo llamaban Fondón. Los trescientos comensales permanecían callados, a la espera de que alguien hiciera el primer gesto para abandonar el lugar. En aquellas circunstancias, en que el primer mandatario del país había sido puesto en evidencia, hubiera sido una imprudencia pronunciarse, porque a buen seguro por la mañana siguiente el presidente Gabaldón tendría una información detallada acerca de los que habían optado por apoyar públicamente la soflama de don Lucas. En una de las últimas mesas del recinto un hombre comenzó a dar palmadas. Era Julián Rasilla, veterano periodista de El Eco que, de pie, fue arreciando sus aplausos. Empezó solo, pero muy pronto una señora que no debía de pasar de los cincuenta se unió a él, y en pocos segundos fueron decenas los que aplaudían a rabiar, animando con la mirada a los que, cercanos a ellos, aún no habían tomado la decisión de hacer lo mismo. Finalmente casi todos se pusieron de pie, arrastrados por la electricidad del momento, y, así, quienes habían acudido para dar su apoyo al presidente se vieron súbitamente acongojados por la profundidad y sentido de las palabras de don Lucas, por las invocaciones revolucionarias al libertador Raúl Menchaca y a Félix Martínez y a la poetisa María Llera. Fue como si de repente hubieran despertado de una gran amnesia, y la bruma que no dejaba ver las cosas más inmediatas se hubiera echado a un lado para dejar que la historia estuviera allí de nuevo, como patrimonio de todos. Por eso, los mismos que durante casi ocho años habían ido de concentración en concentración vitoreando a Armando Gabaldón, enronqueciendo incondicionalmente, no se resistieron a sumarse con la misma vehemencia a los gritos de ánimo al profesor de Humanidades del Colegio San Miguel con un «¡Lucas, Lucas, Lucas...!» que retumbó hasta convertir la bóveda del polideportivo en un gran tambor. Mientras, don Lucas Pérez, con ojos vidriosos por la emoción, los miraba incrédulo pero consciente de que los hechos de aquella noche iban a remover las estructuras sociales de San Gregorio. Rasilla, el provocador de aquel aplauso, había estado tomando notas del ambiente y de los discursos. En su libreta tenía suficiente material para la breve nota social que El Eco pensaba dedicar a aquel homenaje, uno de los muchos

que Gabaldón presidía a lo largo del año. Aquél era todo su trabajo del día, que ahora debería acabar en la redacción, escribiendo quince o veinte líneas para la última página de noticias locales. Eso era, al menos, lo que estaba previsto en la planificación del redactor jefe. Y todo ello porque el presidente había decidido acudir, ya que en caso contrario difícilmente se le habría reservado lugar alguno. Rasilla buscó con los ojos a Tomás Porras, el fotógrafo de El Eco que había cubierto gráficamente aquel acto. Cuando al fin cruzó la mirada con la suya, le hizo un gesto con la mano, colocándola sobre sus ojos a modo de cámara y alzando el pulgar. Le estaba preguntando si la tenía, si había captado la escena del desaire de Lucas Pérez al presidente. Tomás sonrió al tiempo que guiñaba un ojo. El periodista decidió acercarse a la mesa del profesor, que apenas podía reponerse de tantas emociones entre los abrazos de sus compañeros de claustro y de otros perfectos desconocidos que aquella noche, en la cena, habían visto satisfecha su dosis de sentimentalismo. Rasilla estiró la mano con una tarjeta de visita en la que, además del número de teléfono de su diario, había escrito el de su móvil. —Me gustaría entrevistarlo, Pérez. Llámeme cuando usted quiera.

La última crónica

Julián Rasilla sabía que aquélla sería la última noche que conectaría su ordenador y encajaría el cojín entre los riñones y el respaldo de la silla. Poco tabaco más podría apagar en el cenicero de cristal esmerilado, testigo de incontables cigarrillos consumidos sin apenas caladas, mientras sus dedos recorrían el teclado creando líneas y más líneas de información. Todo lo que lo había rodeado durante más de treinta años desaparecería del escenario de un plumazo, como él mismo, y nada podría evitar que días más tarde todos comenzaran a olvidar que, en aquel rincón junto a la ventana de la inmensa redacción de El Eco, había consumido media vida un cronista que conocía como nadie la actualidad política de San Gregorio. Y era así porque había querido mantener siempre los ojos bien abiertos y la mente atenta a todo lo que pasaba. Julián Rasilla sabía desde hacía cinco años que se le acercaba la hora del retiro. Lo presintió en el mismo momento en que el nuevo consejero delegado de Inpresa, sociedad editora del diario, reunió a la redacción para comunicar las nuevas líneas estratégicas. Ni siquiera lo miró, no detuvo un instante los ojos en él, pese a ser el jefe de la sección de noticias locales y el decano de los periodistas que escribían en aquellas páginas. Nuño Parra, el nuevo joven primer ejecutivo —no debía de sobrepasar los treinta y cinco—, hizo un alarde de dotes de liderazgo de manual, buscando electrizar los ánimos y el ego de los más jóvenes cachorros de la redacción. A ellos, verdes en experiencia y de magro sueldo, dirigió la arenga de aquel día. —Todos vosotros tenéis la inmensa fortuna de trabajar en El Eco y de formar parte de un equipo potente, imaginativo y sobre todo joven, muy joven, que está en condiciones de alcanzar todas las metas que se proponga. El periodismo, como la vida misma, es de los emprendedores, de aquellos que al mirarse al espejo cada mañana se repiten una y otra vez: «Puedo llegar más lejos, tengo que llegar más lejos». «Joven, muy joven»: las tres palabras quedaron grabadas en la cabeza de Julián como si fueran un epitafio, y fueron tomando mayor relieve a medida que

pasaban los meses. En El Eco todo cambió con gran rapidez. Cambiaron el diseño y la configuración de las secciones, hasta el punto de que a los más antiguos, especialmente a Rasilla, aquellas pocas decenas de páginas comenzaron a antojárseles como un traje incómodo o, tal como le había llegado a comentar Tennessee, el crítico de cine, una auténtica mortaja de papel. Tennessee, que en realidad se llamaba José María Ramírez, se había incorporado a El Eco treinta años atrás, tras el cierre de La Voz de San Gregorio, y había elegido aquel seudónimo como homenaje al celuloide. Había dudado entre firmar como Nebraska, Tejas, Wyoming o Filadelfia, pero había concluido que llamarse Tennessee era más original, sonaba mejor y homenajeaba así a Tennessee Williams, una de cuyas obras, Un tranvía llamado deseo, le había fascinado una vez convertida en película. Un fotograma de la versión protagonizada por Marlon Brando y Vivien Leigh presidía la corchera en la que Tennessee pinchaba toda clase de papeles y recordatorios. Aquel crítico de cine, al que el tiempo y la afición por el gin-tonic y los puros habían acabado de unir en amistad a Julián, era un hombre de complexión espigada, enjuto como la cecina, de frente prominente rematada en unas cejas extraordinariamente pobladas. Sus ojos, oscuros, se clavaban siempre en los de sus interlocutores. No sabía mirar más que de aquella manera, y parecía que iba por la vida como un duro de la pantalla, metido en una coraza tras la cual se escondía un personaje que tan sólo Rasilla conocía de verdad. —Mira, Julián —le dijo Tennessee el día de la arenga—, estos jóvenes lo saben todo. De poco o nada sirven los años que tú llevas siguiendo la información parlamentaria o la historia del cine que se puede leer a través de mis críticas. Somos un lastre demasiado caro para ellos. Creo que a ti y a mí nos quedan aquí muy pocos telediarios. Aunque Tennessee siempre había tendido a la exageración, lo cierto es que en aquella ocasión sus presentimientos se convirtieron pronto en evidencias. No había pasado un mes cuando se anunció el nuevo reparto de responsabilidades en la redacción, la cual colocó a Julián a las órdenes de Tomás Gras, que había terminado hacía menos de un año un máster en Comunicación en Harvard. Al hacerse cargo de la sección, Gras saludó a Rasilla poniéndole la mano en el hombro, diciéndole que su experiencia no tenía precio y que, en aquella nueva

etapa, su aportación al diario adquiría una relevancia inimaginable. Julián comenzó a sentirse en la antecámara del pasillo de la muerte profesional, como un mausoleo o como algo intangible, una de esas cosas que tanto influyen en la reputación corporativa o el valor de la marca, de la que tantos hablan, unos cuantos se forran y pocos de verdad entienden. Decidido y buen comunicador, Gras tardó pocos días en rehacer una crónica de Rasilla, invocando falta de espacio, y dos semanas más para acreditar en el Parlamento a otro cronista más joven. Dejó así al veterano periodista errante por los pasillos de la Cámara y solitario en la barra del bar a la que los diputados habían acudido, hasta entonces, dispuestos a contarle cuitas, transmitirle rumores o desvelarle contubernios. Optó finalmente por refugiarse en la redacción, esperando a que llegara la hora de irse a su casa, o camuflarse en las tertulias de esos bares que siempre nacen en las cercanías de los diarios. También allí, en el Snack bar Danubio, Julián Rasilla acabó compartiendo copas y cafés con Tennessee, con el que coincidía cuando el desasosiego acababa ahogándolo mientras miraba al teclado y el parpadeo del cursor de la pantalla le decía que no tenía nada que escribir. Cuando entraba en el Danubio y se miraba en el espejo que forraba los cuatro costados de la columna de la que partía la barra, no podía menos que preguntarse si realmente era ya un activo amortizado, si aquel hombre tan parecido a él, con crecientes entradas en la cabeza, más canas que pelo negro y no demasiada barriga pese a su amor a la cerveza, debía echarse a un lado para dar paso a la insolente juventud del nuevo periodismo. Se decía que no, que no estaba amortizado y sobre ello acababa volcando toda su corrosiva dialéctica, animado por un Tennessee que sabía bien cuál era el punto sensible de Julián Rasilla. —Pero ¿tú crees de verdad que esto de la experiencia vale para algo? ¿No te das cuenta de la cantidad de inútiles que aparecen alrededor de los triunfadores? ¿No crees que es mejor ser mediocre y sobre todo no molestar? Julián y Tennessee se acicateaban mutuamente, y así Julián conseguía hacer salir de sus casillas al crítico de cine aludiendo a las escasas referencias que de él daban los buscadores de Internet, de la misma manera que este último, mirando por la ventana, reflexionaba en voz alta acerca de cuántos de aquellos viandantes habían detenido su atención en las cosas tan trascendentales que ocurrían en el Congreso. «El fútbol, Julián, una bola de cuero perseguida por veinte individuos

que, cuando la alcanzan, en lugar de cogerla la echan aún más lejos: eso es lo que interesa en este país». Esos aguijones derrotistas sobre la vida los unían aún más, tal vez, porque la reducción al absurdo era para ellos un ejercicio frecuente y recomendable para sobrevivir a lo incomprensible. Lo cierto es que Tennessee y Julián, tanto monta, estaban cada día más unidos en aquellos tiempos de desgracia.

La perra loca

La última casa de Ciudad Jardín, la que lindaba con la carretera del faro, había sido construida hacía más de cien años por el abuelo de Lucas Pérez. Maestro como su hijo y su nieto, don Lucio fue llamado por el presidente de San Gregorio, Félix Martínez, para que dirigiera el Ministerio de Educación y redactara el primer Plan General de Enseñanza de la joven república. Con el dinero que guardó durante los siete años que se mantuvo en el cargo, consiguió ahorrar lo suficiente para comprar la única parcela que quedaba libre del primer proyecto de desarrollo urbanístico tras la independencia del país. Ciudad Jardín recordaba a los coquetos barrios ingleses que salen en el cine y, como en ellos, su casa tenía una pequeña verja y cancela de hierro antes de los tres escalones que llevaban a la puerta. Un ombú, que había echado raíces junto a la valla del vecino, extendía sus ramas hacia la fachada y por la tupida sombra de sus hojas, servía como visera de refugio ante el calor y la lluvia. Don Lucas, que aquella noche había decidido ir a su casa caminando, recordaba cómo su padre le había contado que Ciudad Jardín había sido obra de Guillermo Dualde Brown, alcalde de la capital que, seguramente a causa de su apellido materno, había decidido dotar a la capital de un aire londinense y que, al no haber salido nunca del país, había encargado a los arquitectos del consistorio que dictaran unas normas de edificación basadas en las casas de la alta burguesía inglesa que aparecían en el cine, como en las películas nacidas de las novelas de Dickens. Dualde, cuya familia había militado activamente contra los españoles, se negó a que la capital creciera con un estilo colonial, que incluso estuvo tentado de hacer desaparecer. Por ello quiso dar un golpe de timón al urbanismo y hacer que las nuevas áreas residenciales de San Gregorio parecieran inglesas. Por suerte para la ciudad, Dualde murió de un ataque de corazón cuando se disponía a firmar la orden que hubiera hecho nacer Ciudad Jardín II. Su muerte hizo posible que la capital de la república recobrara en su aspecto la lógica de su historia. En todo caso, Ciudad Jardín quedó ahí, como una muestra de que a veces es bueno que en el diseño de las ciudades existan anécdotas que el tiempo acaba

integrando en el paisaje e incluso convirtiendo en emblemáticas. Por ello don Lucas y antes toda la familia Pérez estaban orgullosos de vivir bajo aquel techo, desde cuya buhardilla se divisaban los tejados del barrio, el Colegio San Miguel y, al fondo, el puerto y la Plaza de la Revolución, con el obelisco conmemorativo iluminado tan intensamente que parecía un tubo de neón a la caída del sol. En aquella hora de paseo había templado sus emociones y ordenado las ideas. No había imaginado que su autoafirmación personal ante el presidente Gabaldón durante el homenaje fuera a llegar tan lejos. Se preguntaba hasta qué punto todo lo dicho aquella noche era el reflejo de un exceso pasajero o la manifestación de sus auténticos pensamientos. O la mezcla de ambas cosas. Su defensa de la experiencia y el valor de los largos años vividos siempre había ocupado un lugar de honor en su discurso con las personas que le eran más próximas. En las tertulias que acostumbraba organizar los sábados por la tarde en el patio trasero de su casa, había llegado a adjudicar a la improvisación y la falta de sensatez buena parte de los principales males que en aquella época afectaban a la humanidad, y estas dos lacras, sostenía, eran propias de la bisoñez, circunstancia en la que anidan con mayor facilidad la ambición y la maldad. —Los auténticos demonios de estos años que nos toca vivir —había dicho en uno de los últimos encuentros semanales— no son estos líderes que nos llegan cada noche a través de la pantalla del televisor. Éstos son sólo los figurantes, plenos de carisma pero escasos de inteligencia. El rumbo de sus decisiones les viene marcado desde sus espaldas por cabezas pensantes bien entrenadas para ocupar cada día más y más poder. —No hay nada más fácil —repetía una y otra vez— que manejar a los que no saben, a los que se dejan conmover con los sones de músicas imperiales o a los que se entusiasman con la voluptuosidad patriótica de un acto electoral al mejor estilo norteamericano. El presidente Gabaldón había protagonizado una campaña con aquella impronta, desconocida hasta entonces en San Gregorio, lo que había deslumbrado a los ciudadanos y llevado a los votantes al convencimiento de que con aquel candidato se iniciaba una nueva era en la historia de la república. —Y en ese sentimiento —decía con rechifla Lucas Pérez— es en lo único en que estamos todos de acuerdo, aunque está claro en que somos bastantes los que

disentimos acerca del sentido real de esta nueva etapa: la ruina para el país. A raíz de la victoria de Armando Gabaldón, Lucas Pérez había decidido no volver a conectar el televisor, por considerarlo el principal culpable del desastre electoral. Buscaba en los últimos rincones de los diarios extranjeros y en las emisoras de radio americanas qué pasaba en los lugares más lejanos del mundo y guardaba para la noche su ejemplar de El Eco, diario del que su familia siempre había sido suscriptora y del que solía decir que era «horriblemente neutro», pero a través del cual, por lo menos, se enteraba de la vida social del país, especialmente de las bodas, paternidades o muertes de conocidos, algunos de ellos antiguos alumnos. Tal vez por su lealtad a aquel diario, había guardado en el bolsillo de su camisa la tarjeta que le entregó Julián Rasilla al acabar la cena de homenaje y se había preguntado, de regreso a su casa, si sería bueno que le concediera aquella entrevista acerca de su candidatura. Cuando lo pensó, tuvo que detenerse unos instantes y secarse el sudor frío. «Pero... ¿qué coño has hecho, Lucas? ¿Quién te manda meterte en semejante berenjenal? Te vas a dar un leñazo histórico». Abrió la cancela de hierro, subió los escalones, echó mano de sus llaves y abrió la puerta mientras Linda —aquella perra loca que María del Espíritu Santo, Maripiri, había recibido como imprevisto regalo meses antes de que el cáncer se la llevara al otro mundo— saltaba como si fuera de goma doblando sobradamente su distancia natural respecto al suelo. La cocker negra estaba en un escaparate de una tienda de animales de la Plaza de España mirando a la calle, el día en que Maripiri y él se habían visto aplastados por el diagnóstico del Hospital General, tras los resultados de las pruebas de hígado, que confirmaban los peores presagios de los médicos acerca de una cirrosis. Lucas abrazaba a su mujer y trataba de absorber a través de sus propios poros la angustia y el miedo que la dominaban. La perra comenzó a arañar el cristal del escaparate para llamar su atención. Cuando lo consiguió, se irguió sobre las dos patas traseras apoyando las delanteras sobre el cristal y se echó a ladrar. Fue entonces cuando el profesor llevó a Maripiri hasta un banco, le dijo «Ahora vengo» y entró en la tienda, de la que salió minutos después con el animal tirando de la correa y arañando el suelo hasta que llegó a donde seguía llorando

su nueva ama. De un salto se situó junto a ella y se puso a ladrar, como si estuviera ordenando a la tristeza y el dolor que dieran cuartel a aquella mujer, que finalmente se volvió hacia el animal y dijo: «¡Qué linda!». —Y con Linda te quedaste, pedazo de loca —le dijo don Lucas a la perra, que no paró de juguetear frente a él, haciendo amagos de esconderse y tirándole de los cordones de los zapatos hasta que el profesor enrolló el periódico y le arreó un sonoro pero indoloro golpe en los lomos. Desde la muerte de Maripiri, se había preguntado muchas veces por qué era tan impulsivo, cómo había sido incapaz de pensar que, cuando el cáncer de su mujer lo dejara en la más absoluta soledad, la perra vería pasar las horas más aburrida que una mona. Aquella noche, en que sus impulsos lo habían llevado nada más y nada menos que a anunciar su candidatura a la presidencia de la república, pensó que ya no podría cambiar y que, en el fondo, era absurdo que lo hiciera. —¿Sabes, perra loca?, le voy a disputar la presidencia de la república a Fondón, a aquella bola de sebo que decía «me se» en lugar de «se me», que confundía a Platón con Mirón porque se liaba con aquello del discóbolo y la forma de plato, que inventaba palabras nuevas cada día, «algometraje» en lugar de «largometraje» o «flin» en lugar de «film». Sí, Linda, aquel palurdo volvió años después de Harvard, y el milagro de la inteligencia se había apoderado de él. Le habían enseñado a comportarse como un perfecto líder. Todo en él, menos su peso, al que nunca ha conseguido vencer, se ajustaba a unas normas estrictas. Sus vestimenta, la forma de saludar, el corte de pelo, las corbatas, la sonrisa de seductor, la mirada firme y el gesto inalterable... Habían embutido a un perfecto mediocre en un envoltorio de regalo social que provocó la iración de medio país. »Y su padre y los del petróleo decidieron todo lo demás, porque Fondón se parecía a los personajes que aparecían en los culebrones de primera hora de la tarde. Era casi perfecto a pesar de los kilos. Y por ello los habitantes de este país llegaron a la conclusión de que San Gregorio era el lugar en el que se desarrollaban los dramas televisivos que acompañaban su digestión. Confundieron la realidad con la ficción, y así ocurrió el desastre. »En aquellos años las multinacionales del petróleo rondaban sin éxito el Palacio Presidencial, en el que el jefe de Estado, Luis García, agotaba su mandato sin ceder a las presiones de las compañías petroleras más importantes. Querían

explotar la integridad de la plataforma marítima que rodeaba las cuatro islas de la república y no acababan de aceptar la decisión política de poner en producción de forma gradual los recursos descubiertos, de modo que fueran una auténtica garantía de bienestar para muchas generaciones de habitantes de San Gregorio. »Para conseguir su objetivo, aquellos holandeses, alemanes, ingleses y norteamericanos no tenían más que buscar al presidente ideal. Crear un producto que embelesara a los ciudadanos y que no pusiera mayor resistencia a las concesiones petrolíferas. »Y el hombre era Fondón. —Don Lucas miró la foto de su mujer, la que coronaba el bargueño situado junto a la ventana del salón, bajo el mapa de San Gregorio de 1616 dibujado por los navegantes españoles—. Sí, sí, ya lo sé Maripiri. Es verdad que es como una obsesión para mí, pero piensa que yo he visto crecer al monstruo y soy un testigo de excepción del peor capítulo de la historia de este país. No, no me puedo cruzar de brazos y vivir la vida como tú me dijiste antes de irte. Tengo que implicarme. La perra loca tenía todo el cuerpo, desde el hocico a la cola, totalmente pegado a la madera del suelo, hasta el punto de que parecía un reptil más que un cuadrúpedo. Pero sus ojos, lejos de asemejarse por su frialdad a los de un saurio, tenían vida propia y acompañaban con tristeza el monólogo de don Lucas. El profesor volaba con su imaginación por los recuerdos de su vida con Maripiri, sin quitar ojo al retrato, mientras Linda, sin pestañear, no quitaba ojo a los de su amo. Poco a poco, los párpados de don Lucas fueron cediendo hasta cerrarse, y no pasó mucho para que aquel hombre de carnes enjutas comenzara a respirar rítmicamente y abriera la boca para roncar como lo había hecho siempre, al menos desde que Maripiri se lo dijo, después de la misma noche de bodas.

El fiebrón

Julián Rasilla llegó a la redacción pasadas las once y se dirigió a su escritorio, una especie de pupitre enfrentado con el de Tennessee, del que lo separaba un medianil acrílico. La vieja mesa, una antigualla, había sido retirada, como todas las demás, para dar paso al proceso de optimización del espacio implantado por los nuevos responsables de El Eco. El crítico de cine, que cruzó una mirada con él por encima del muro de separación, había decidido escribir aquella noche su crítica semanal y ahorrarse el madrugón de la mañana siguiente. Con un «¿Qué te trae a estas horas por aquí?» saludó a su compañero y amigo, que como respuesta le dijo: —No sé si lo que tengo no es nada o es una bomba. Tennessee tardó sólo unos segundos en rodear la fila de pupitres para sentarse junto al cronista político y saber algo más. Pero no pudieron comenzar a hablar porque el jefe de cierre, Antonio Ruiz, se acercó a ellos. —Rasilla, tengo un fiebrón del carajo. ¿Puedes cubrirme esta noche? El cierre está prácticamente acabado y sólo falta que pongas tu información. —No hay problema, te puedes ir tranquilo. Solos ya los dos, el periodista le fue contando al crítico lo que había ocurrido en el Colegio San Miguel, el show de Gabaldón y, sobre todo, el discurso y el desplante de don Lucas Pérez ante el presidente, así como el anuncio de su candidatura a las siguientes elecciones presidenciales. Tennessee lo observaba en silencio, esperando a que su amigo hiciera otro tanto y entendiera la importancia de lo que tenía entre manos. Dispuesto a comenzar a teclear, Rasilla encendió un cigarrillo y clavó los ojos en los del crítico, que le respondió con una espontánea, elocuente y malévola sonrisa. —¿Qué te pasa? ¿Qué estás pensando? —A ver, Julián, toma nota. Somos dos vejestorios en este diario; para la empresa

editora carecemos de valor alguno; si fuéramos muebles no estaríamos siquiera inventariados; nos van a jubilar cualquier día de éstos; ¡Ruiz tiene un maravilloso fiebrón! Y tú tienes el cierre en tus manos. ¡Coño!, ¿a ti qué te parece que podemos hacer? El Eco era un diario que se había mostrado distante y nada beligerante con el gobierno de Armando Gabaldón. Aquella indiferencia le había reportado unos ingresos publicitarios importantes, ya que para la presidencia el silencio frente al gobernante era más que suficiente y resultaba más estético que una estrategia laudatoria con poca credibilidad. Ésa había sido la política de la Secretaría de Estado de Comunicación respecto al conjunto de los medios privados, los únicos que, en teoría, estaban en condiciones de adoptar una postura crítica con la política del gobierno, ya que los públicos, como ocurre casi siempre, hacían de la docilidad su principal virtud. Rasilla dejó que su imaginación volara unos segundos. Tomó el auricular del teléfono y marcó el número del jefe de producción, al que le pidió las pruebas de la portada y la página de cierre de las noticias locales. Replanteó las prioridades y, evocando los viejos tiempos del corondel y el tipómetro, volvió a dibujar la primera plana usando, eso sí, el ratón del ordenador y el Pagemaker. Hizo saltar la fotografia y el titular de internacional, que aquel día iba a estar dedicado a una nueva crisis entre la India y Pakistán, ya estaba ante el ordenador y empezó a escribir la crónica del homenaje a Lucas Pérez, que comenzaría en primera página y seguiría en local. La foto de portada pasaba a reflejar la imagen del presidente Gabaldón, con los brazos abiertos, recibiendo como respuesta la indiferencia del profesor. Bajo la imagen, un titular: «Desaire de un profesor al presidente», y un subtítulo: «Lucas Pérez, profesor de Humanidades de San Miguel, anuncia su candidatura a las próximas elecciones». En el texto de la crónica, Julián Rasilla volcó su natural ocurrencia y, con la buena pluma que lo caracterizaba, se explayó en detalles sabrosos sobre lo ocurrido. «Nunca el presidente se había visto en una situación como ésta. Jamás Gabaldón ha recibido un varapalo público de estas dimensiones, precisamente de quien fue su profesor en la adolescencia. Los asistentes al homenaje comentaban que el jefe del Estado ha recibido lo que se merecía por su ansia de monopolizar cualquier acto de la vida pública, y se preguntaban cuál de los dos Gabaldón era

el auténtico, si el estelar de la campaña electoral o el esperpéntico que se pudo ver en el Colegio San Miguel. »Lucas Pérez ha puesto el dedo en la llaga —continuaba en su crónica Rasilla— al abrir el debate público sobre la edad de retiro, que Gabaldón ha reducido en diez años durante su mandato. En su discurso ha reprochado la política gubernamental de dar por amortizado el capital humano del país a una edad que no pocos consideran el cenit intelectual». Cuando acabó de escribir, Rasilla llamó a Tennessee para que echara un vistazo, tanto al texto como a la nueva portada. El crítico palideció al ver aquel alarde y simplemente dijo: —Si sale esto te echan a la puta calle, Julián. Este diario jamás se ha enfrentado con el poder, sea cual fuere el presidente, y esta información ridiculiza a Gabaldón seis meses antes de las elecciones. El cronista llamó al jefe de producción para explicarle cómo quedaba el cierre, le entregó la foto y le dijo que él y Tennessee irían a tomar una copa para volver por un par de ejemplares una vez que la rotativa hubiera arrancado. Fueron al Danubio, que aún no había echado el cierre, y pidieron dos gin-tonics de Bombay, que les cayeron en el estómago como un auténtico regalo del cielo. Casi no hablaron mientras iban atacando aquel trago largo, aunque los dos pensaban en lo mismo: la que se iba a armar la mañana siguiente, cuando los editores vieran el tratamiento que el diario daba al incidente presidencial en el Colegio San Miguel, la promoción que el rotativo había regalado a don Lucas Pérez y la toma de postura que el periodista hacía sobre la difícil cuestión del retiro profesional. El Danubio había sido, desde sus orígenes, la segunda redacción de los periodistas de El Eco. Y pasada la media noche sólo atravesaban su puerta aquellos que se rendían a los placeres etílicos. Bajo su escasa iluminación, entre el humo que despedían sus cigarrillos, Rasilla y Tennessee ofrecían una hora después una imagen de evidente sometimiento al alcohol, como venía ocurriendo desde que los vientos de renovación empresarial habían hecho de su periódico otro periódico. —Te van a echar, Rasilla —dijo al fin Tennessee—. Ya verás las presiones que le van a llegar a nuestro consejero delegado desde presidencia. Creo que ahora es

cuando de verdad vamos a conocer el auténtico Nuño Parra, no el que nos mortifica con lo de las nuevas tendencias del management periodístico. Estos perfectos gestores suelen ser fríos e inhumanos en la misma proporción cuando tienen que resolver un conflicto entre lo que conviene a los intereses de la empresa y lo que nos dicen acerca del capital humano en sus motivadoras arengas. Tennessee notaba que Rasilla lo miraba con un aplomo que el crítico de cine no recordaba, manifestando un sosiego desconocido en él. Miraba desde la distancia, como si lo que le explicaba su amigo fuera un problema de otro, no suyo. Julián, que bebía con evidente ánimo su segunda copa, dejaba divagar sus pensamientos por lugares o situaciones que le devolvían aquella fuerte personalidad que le era tan característica cuando estaba en la plenitud de su desarrollo profesional. —Tennessee, piensa qué es peor, si seguir aguantando la humillación diaria al ver cómo nos ignoran esos nuevos valores de la comunicación o ponerse el mundo por montera y aprovechar una ocasión como ésta. Mira, estoy seguro de que, si hubieras estado esta noche en el homenaje de Lucas Pérez, te habrían asaltado los mismos pensamientos que a mí. Es como si tú, como crítico, hubieras tenido hoy la oportunidad de cambiar el argumento de una película y convertirla en perfecta. Hoy, cuando venía al diario, tenía la impresión de que ésta era la última vez que el tren de la independencia intelectual pasaba delante de mí. Y por eso me he subido encima. No sé si me he explicado. —Perfectamente, Julián. Pero la cuestión es qué vas a hacer mañana. —Ya lo pensaré. Ahora vamos al diario a recoger un par de ejemplares y luego a dormir, porque creo que la de hoy va a ser una de esas escasas noches en las que consiga conciliar el sueño de una tirada, tal vez porque ese topicazo de que la verdad hace libre a las personas tiene algo de cierto. Salieron y cruzaron la calle con paso poco firme. Entraron en el taller y minutos después subían al coche de Tennessee en el aparcamiento de los empleados. El guarda de seguridad levantó la mano desde al garito y saludó a Julián con un «Adiós, señor Rasilla, hasta mañana» que produjo cierto sarcasmo en el periodista, lo que lo llevó a responder: —Y que tú lo veas.

Tennessee condujo despacio por el Paseo Marítimo, tanto por la dudosa capacidad de respuesta de sus reflejos, como por la solemnidad que Rasilla se había propuesto darle a la situación. Con la ventana bajada y un cigarrillo en los labios, Julián se había embriagado de trascendentalismo, adoptando una postura y un gesto que al crítico de cine se le antojaban, en algunos momentos, propios de Bogart o Robert de Niro. Y sabía que no eran los efectos del alcohol, ya que éste solía ser compañero habitual de sus noches y usualmente provocaba en Rasilla derrotismo y pérdida de autoestima. Por eso Tennessee miraba de reojo, pensando adónde lo llevaría todo aquello, tres años después del terremoto emocional que había sido para él su divorcio. La Leona Herida, como llamaban los dos periodistas a la que había sido mujer de Julián durante casi treinta años, acababa apareciendo siempre en sus conversaciones en los últimos tiempos. Era como un baldón, una losa que situaba el autocontrol de Rasilla al borde del colapso en múltiples ocasiones, aunque, como él decía en sus peores momentos, «Esa Leona Herida quiere matarme utilizando a mis hijos para ello. Pero ni siquiera así lo conseguirá». Pero la cuarta de los ocho hijos de don Arnaldo Cifuentes, el dueño de las minas de bauxita de San Gregorio, sí que había conseguido matar un poco a Julián, porque al perder a sus hijos le habían arrancado una parte importante de su propia vida. Había erigido un muro gregario en torno a ella, haciendo de «la familia» un ente impersonal pero implacable, una suerte de tribu en la que sus hijos habían diluido su condición de tales respecto a su padre auténtico. El insulto, la amenaza y la agresión física en más de una ocasión, todo ello sutilmente dirigido desde la retaguardia, habían hecho de Rasilla un criminal para sus tres hijos, que sabían muy bien cómo la tribu no aceptaría en ellos ningún tipo de replanteamiento futuro respecto a su padre, para que no fuera verdad lo de que el tiempo vuelve a colocar las cosas en su lugar. No había vuelta atrás y punto. Esa sensación de vacío y de pérdida de la que siempre pensó que era la única relación que no podía romperse, la de padre e hijo, llevaba al periodista a momentos de tristeza dramáticos que tan sólo compartía con Tennessee, su amigo de profesión y confidencias. Llegaron a la plaza de la Revolución y rodearon los jardines del obelisco conmemorativo de la independencia de San Gregorio. Justo enfrente del Palacio

Presidencial estaba el portal del edificio en el que Rasilla tenía un pequeño estudio de una sola pieza, baño y cocina empotrada, en el que guardaba las pocas cosas que había podido sacar de su casa tres años atrás, aunque entre ellas no estaban ni sus libros ni las fotos de sus hijos, que habían quedado en la guarida familiar para alimentar el rencor, mantener la dieta de autoflagelación y victimismo y esconder lo que en el fondo era un gran fracaso personal. Bajó del coche y se despidió con un «Mañana te llamaré». Fue hacia su casa buscando las llaves del portal en el bolsillo y en el camino arreó una potente palmada a un contenedor de basuras, que sonó como un potente golpe de tambor en toda la plaza en la que residían los símbolos de la soberanía nacional. Tennessee vio cómo Julián desaparecía en el interior del edificio y arrancó mientras se preguntaba qué iba a ser de la vida de aquel hombre cuando El Eco llegara a los quioscos y, sobre todo, cuando lo leyeran el secretario de Estado de Comunicación y el mismísimo presidente Gabaldón. «Pero hoy no me ha hablado de ella», pensó cuando partía, presintiendo que, efectivamente, algo muy especial estaba pasando por la cabeza de su amigo.

La otra cara del poder

El presidente no podía conciliar el sueño. Iba y venía desde la cama al pequeño frigorífico de su alcoba tomando botellas de agua con gas, una tras otra, para atenuar el ardor de estómago y la sequedad que le producía respirar con la boca abierta mientras dormía. Como ocurría siempre en las noches en que lo asaltaba la ansiedad, aquellas botellas lo hacían sudar aún más y le producían flatulencias y retortijones. Sentado en aquel inodoro de cerámica sanitaria italiana, Armando Gabaldón era la parodia del poder, una caricatura de sí mismo que se deshacía en pedos, diarreas convulsivas y litros de sudor, en parecida proporción al líquido que bebía. Debieron de ser seis o siete las ocasiones en las que el mandatario tuvo que saltar de la cama para no irse de vareta sobre la alfombra del dormitorio presidencial. Fue tras la última cuando decidió llamar al timbre de la intendencia presidencial, llamada a la que respondió en pocos segundos el jefe de la guardia. —Llame usted de inmediato al médico de la presidencia —le dijo Gabaldón—. Creo que me han envenenado. El jefe llamó al imaginaria y en medio de un gran revuelo se formó un pelotón en el patio de armas, con el coche presidencial ya en marcha para iniciar el camino hasta la casa del doctor Jorge Aranguren, médico de la Jefatura del Estado desde que su padre había dejado de serlo, lo mismo que éste había sucedido al abuelo, primero de la saga de los Aranguren en conocer de cerca las miserias de la salud de los presidentes. Los seis soldados se sentaron en la caja del jeep, mientras que el sargento y el cabo lo hicieron delante, e iniciaron la marcha, no sin antes instalar una bombilla azul giratoria sobre el capó y conectar una insolente sirena que no podía pedir paso a nadie, simplemente porque a aquellas horas nadie circulaba, ni a pie ni en vehículo, por la plaza de la Revolución y las calles céntricas de la capital. Gabaldón, cubierto de sudor sobre las sábanas, pensaba que no estaba de más

que el espectacular y escandaloso convoy despertara a media ciudad, cuando lo que se hallaba en juego era la salud del jefe de Estado. «No saben lo duro que es esto», se decía, convencido de que su salud se deterioraba por el peso de la responsabilidad que le habían trasladado los ciudadanos con sus votos. Suspiraba una y otra vez, dándose la razón en cuantos debates decidía llevar a cabo consigo mismo. Así, y de la misma manera que la responsabilidad política le producía monumentales diarreas, había concluido también que su obesidad era la consecuencia de la vida sedentaria a que sus múltiples decisiones presidenciales lo habían abocado. «Cómo querrán que adelgace si he de atender no menos de cien llamadas telefónicas cada día y he de pensar qué decisiones tomar para que este país siga siendo próspero. No saben, no imaginan lo que cansa pensar», se decía a sí mismo al tiempo que hacía una suerte de pucheros extraños que sólo se permitía en la soledad. Aún sonaba la sirena de la comitiva cuando irrumpió en su alcoba John Delaware, su asesor personal de imagen, que le gritó sin miedo a ser escuchado un «¡Armando! Pero ¿ya estás otra vez haciendo el gilipollas?», lo que hizo que el presidente pegara un respingo y se sentara en la cama tratando de taparse con la almohada su voluminosa barriga y unos genitales que asomaban debajo del último rollo de grasa. El pelo del visitante era rubio cinematográfico, lo mismo que su bigote. Más o menos cuarentón, de mirada fría y pose afectada, el recién llegado observó a Gabaldón con displicencia estudiada, ignorándole del todo durante unos segundos para, súbitamente, taladrarlo con una mirada cruel. Sabía bien qué era lo que debía hacer para que aquel hombre se hundiera aún más en la humillación, que los ciento veinte kilos presidenciales le resultaran todavía más insoportables y que su autoestima cayera muy por debajo de los límites de la dignidad. Lo dominaba porque era quien había descubierto sus inclinaciones más íntimas, especialmente cuánto lo tentaban carnalmente los hombres y la fobia que acumulaba contra las mujeres. Delaware había irrumpido en la vida de Gabaldón durante los preparativos de la campaña electoral que lo llevó al Palacio Presidencial, cuando el consejero delegado de Petroworld ofreció asesorarlo en la promoción de su imagen. Ocurrió en una cena en la que las multinacionales que explotaban los

yacimientos petrolíferos de la plataforma continental decidieron, a la vista de la gran comprensión que Gabaldón mostraba respecto a sus intereses, apoyarlo en su carrera hacia la presidencia. John Delaware, comisionado para tal fin, tardó pocas horas en hacer el retrato del joven político y tal vez menos en detectar sus inclinaciones sexuales y, con gran habilidad, supo convertirse en el paño de lágrimas que Gabaldón andaba buscando desde que en su adolescencia vio cómo su persona repelía a sus compañeras de estudios, que preferían arrimar su ascua a una sardina más evidente y dura que la del futuro presidente. Le bastó, para ello, poner la mano en la rodilla del candidato, en un momento de flaqueza en el que éste pensaba que no sería capaz de iniciar su primer mitin, y subirla poco a poco hacia el muslo, para que Armando alcanzara un clímax que además confundió con sentimientos amorosos recónditos. El futuro presidente acababa de salir del armario. Y desde entonces no miró más que por los ojos de John. —¡Por qué no has venido hoy a la cena del Colegio San Miguel, John! Ha sido un desastre y he hecho el mayor de los ridículos de mi vida. Te estuve buscando en vano, y esto no es lo que habíamos acordado. El presidente había recuperado la compostura e intentaba imponer su autoridad institucional a la de aquel norteamericano que le había robado el corazón. Le contó entonces todo lo sucedido, su encendido discurso de reconocimiento, el desaire de don Lucas Pérez y, sobre todo, los aplausos que éste había arrancado de un público en el que, sobre el papel, había más seguidores suyos que iradores del profesor intruso. Ya eran las cinco de la madrugada. John torció el gesto y se preguntó cuál sería la repercusión del ridículo presidencial en los medios de San Gregorio. —Espero que vuestra poderosa inversión en publicidad institucional —dijo con una amenazante mirada a Gabaldón— nos ofrezca ahora resultados, porque, aunque lo cierto es que hasta ahora los medios informativos no nos han creado problemas, también es verdad que no habíamos tenido un capítulo tan bochornoso como el que me has contado. Sonó la puerta y entró en la alcoba el doctor Jorge Aranguren, que pidió al

presidente que se tendiera en la cama para auscultarlo. Le pasó el fonendo sobre el corazón y le palpó el vientre con las manos. Le miró con una linterna las pupilas, le revisó los oídos y la garganta y le tomó la tensión. —Nada, no tiene usted nada. Guarde dieta un par de días y beba mucha agua, pero sin gas. —Pero ¡cómo que no tengo nada! —Gabaldón hablaba con indignación—. Pero ¿es que no ve cómo estoy? Aranguren cruzó una mirada con Delaware, que asintió con un gesto de cabeza. El doctor sacó una jeringuilla, la llenó y le aplicó la inyección en el brazo derecho. Al instante, Gabaldón comenzó a sentir el efecto placebo del agua destilada. Se tapó hasta el cuello con la sábana y empezó a respirar más pausadamente, hasta ceder al agotamiento de la noche en vela y quedar al fin dormido. El doctor y el asesor pasaron al gabinete de la presidencia, donde Aranguren reforzó el tratamiento de ansiolíticos y betabloqueantes con que Armando Gabaldón conseguía ocultar los ataques de pánico y las fobias que definían su auténtica personalidad. Toda aquella química, junto con el aplomo que le proporcionaba la simple presencia de John, habían dado como resultado la imagen pública de líder carismático, que aquella noche, sin embargo, había quedado destrozada en la cena del Colegio San Miguel. Delaware confiaba en la docilidad de los periódicos, que habían respondido como un reloj al plan de comunicación diseñado por él mismo y una agencia norteamericana para promover a Armando Gabaldón a la presidencia de San Gregorio. La fuerza implacable de la publicidad había obrado milagros en las radios, canales de televisión y uno de los dos diarios que se editaban en la república. Primero se ocuparon de difundir la imagen del candidato, desconocido para los votantes tanto como su propio partido. El PNR, Partido de la Nueva República, se constituyó apenas diez meses antes de los comicios, pero irrumpió en la vida social de San Gregorio con un resplandor irresistible. Anuncios de un minuto ofrecían una visión futurista del país, con toques electrizantes que elevaba su relevancia internacional y, sobre todo, interrogando a los votantes respecto a los efectos reales que la riqueza del petróleo había tenido en su vida.

«¿Tú lo has notado?» se convirtió en el lema de la campaña y consiguió imponerse en los ciudadanos, que comenzaron a dudar de la buena gestión del presidente saliente, Luis García, que con buen sentido había defendido la istración prudente de una riqueza que, despilfarrada, devolvería a San Gregorio, pasado un tiempo, a su tradicional perfil económico, pesquero, artesano y poco más. La manipulación de los recursos de la imagen, la magia de la música y la vinculación de un futuro próspero a la oronda pero bien maquillada figura de Gabaldón fueron calando poco a poco en los habitantes de San Gregorio, que, en la víspera de las elecciones, acabaron convenciéndose de que aquélla era una oportunidad histórica que no podían dejar pasar. John no podía olvidar el último mitin del candidato, realizado en el monte Tor, un volcán extinguido que protegía la ciudad de los vientos de Levante y la hacía menos calurosa. El escenario fue majestuoso, por el derroche de efectos y por el marketing electoral. Gabaldón parecía un dios a los ojos de los miles de ciudadanos que se habían congregado en las faldas del cráter de Tor. Ninguno alcanzó a ver el pequeño auricular que llevaba en la oreja izquierda, desde el que el candidato iba recibiendo las instrucciones que el norteamericano le transmitía desde el centro de control del mitin. Así, el candidato a la presidencia levantó el brazo derecho hasta convertirlo en prolongación perpendicular de su cuerpo, cerró los ojos y pidió silencio con un gesto de la mano izquierda hasta que consiguió que la muchedumbre, debidamente alentada por entusiastas profesionales, fuera callando hasta el silencio total. —Ahora, Armando, ¡invoca a los padres de la patria! —le dijo Delaware desde el control— y haz que la voz te tiemble ante todos esos estúpidos. —¡Estoy seguro de que ellos estarían orgullosos de todos vosotros! —Su voz trémula fue perfecta, como en los ensayos—. ¡Menchaca! —Miles de voces aullaron al oír el nombre del libertador—. ¡Martínez! —El rugido era ya unánime—. ¡Recalde! —El delirio se había extendido hasta el último rincón—. ¡Ferrán! —Las lágrimas y sollozos de histeria, más reflejos que conscientes, se habían apoderado de los presentes.

Gabaldón, siguiendo lo que el artilugio de su oreja le dictaba, se había ido apartando hacia uno de los lados del escenario y se agarraba con ambas manos al atril en el que ya le habían colocado las hojas de su discurso. Se atenuaron entonces las luces y, a las espaldas del político, empezó la proyección de un documental que hizo sentir al gentío que volaba sobre el mar, como si fueran gaviotas, mientras al fondo se intuía la existencia de una pequeña franja de tierra. El paso fugaz y rasante sobre las olas los acercaba más y más a aquella isla que crecía ante sus ojos a medida pasaban los segundos y que muy pronto se convirtió en un lugar común para los asistentes. Era San Gregorio, y el vuelo de aquel pájaro imaginario se fue haciendo cada vez más lento para que hubiera contemplarse bien la grandeza virtual del país. Comenzó entonces el gran sueño, la visión futurista, una animación que fue situando en los lugares más populares de la república modernos hospitales, arboladas carreteras, campos plenamente productivos, parques impecables y magníficas escuelas. La bolsa de valores, de rancio estilo y casi inexistente actividad en aquel momento, tomó rasgos neoyorquinos, y las viejas cabinas telefónicas del centro de la ciudad desaparecieron como por arte de magia para dar paso al uso generalizado del teléfono móvil. Las sastrerías de la calle Independencia habían cedido sus espacios a franquicias de los almacenes de mayor ringorrango en Europa, el coqueto aeropuerto de la isla se había ampliado, y las guaguas habían cedido su papel a los fingers. Todo era irreal, imposible. —Ahora, Armando —John seguía dirigiendo la parada—, señala con la mano izquierda a la pantalla y habla con contundencia, con toda la fuerza del mundo. —Todo esto es lo que nos merecemos y todo esto, ¡escuche!, lo podemos tener si sabemos istrar bien lo que es nuestro, la riqueza que esconde nuestro fondo marino. Porque ¿en qué ha cambiado San Gregorio desde que el primer pozo empezó a darnos petróleo? ¡En nada!, prácticamente en nada. No lo hemos notado. Vosotros, tú, tú, tú —Gabaldón señalaba indiscriminadamente con el índice—, ¿lo habéis notado? El candidato era, a aquellas alturas, el único artífice posible de aquel sueño. Nadie más que él podría cambiarlo todo. Como en el cine mismo, Armando Gabaldón se había convertido en el héroe de la película, pese a no reunir los rasgos del protagonista más taquillero, y en los asistentes se afianzó la creencia de que, a lo mejor, la vida no es como en el celuloide, y que el mundo de verdad

podía estar liderado por un antihéroe, de ciento veinte kilos de peso que semejaba uno de esos jefes de tribus africanas que son llevados en parihuelas y bajo la sombra de una rama de palmera. Delaware alentaba al candidato informándole que el presidente saliente, Luis García, cerraba la campaña en el Teatro Nacional con el aplauso incondicional de la élite intelectual del país, la misma que, hasta la irrupción de los efectos especiales, había influido decisivamente en el voto de las clases menos ilustradas. García, al que el asesor norteamericano veía en televisión desde la cabina de control, se había referido al «espejismo de Gabaldón» y había manifestado su convicción de que el talento natural de los votantes de San Gregorio sabría digerir los efectos especiales perversos con que pretendían su voluntad. Pero no fue así, y los resultados de las urnas del día siguiente fueron tan irreales como el mundo que los votantes de San Gregorio habían visto repetidamente durante la campaña. Gabaldón obtuvo el sesenta por ciento de los votos y la presidencia en la primera vuelta, lo que no ocurría desde aquellas elecciones de la posrevolución en las que sólo se presentaba un candidato, que era refrendado por los ciudadanos en un acto de patriotismo. En su despacho del Hotel Colón, en el que el PNR había montado su cuartel general, el candidato electo sudaba a mares bajo un ventilador de techo y, agarrado a la mano de Delaware, repetía una y otra vez: —John, no me dejes un segundo, porque yo no sé nada de gobernar. El norteamericano, que desde la confirmación de la victoria ofrecía una imagen deslumbrante, le agarró la rodilla y subió la mano muslo arriba. —Armando, no hace falta que sepas nada. Para eso estoy yo.

El precio de la libertad

Nuño Parra no daba crédito a que el teléfono estuviera sonando cuando no habían dado aún las siete de la mañana. Nunca, hasta donde alcanzaba su memoria, había estado despierto a esas horas, salvo cuando el alba coincidía con la vuelta a casa después de una noche de farra en su adolescencia. Y de eso había pasado cierto tiempo, no mucho, ya que el joven Parra había sido nombrado consejero delegado de El Eco hacía tres años, pocos meses después de su graduación y de la compra del paquete de acciones de control de la sociedad editora por parte de su padre, don Apolonio Parra, el principal exportador de bananas de San Gregorio. La irrupción de los plataneros en el negocio de la comunicación había sido posible gracias a las disputas familiares de los herederos de don Serafín Marco, editor presidente de El Eco hasta su muerte. Aquel acontecimiento despertó una de las mayores discordias familiares que se recordaban en el país, debido especialmente a la azarosa vida de don Serafín, quien había dado sucesivos golpes de timón a su vida matrimonial, de tal manera que su última mujer era la cuarta y de todas ellas tenía un total de diez hijos. Las malas lenguas dijeron, con ocasión del fallecimiento, que aquella descendencia podía ser aún mayor entre los mestizos, ya que era conocida la escasa resistencia que don Serafín ponía al empuje de sus hormonas. De aquella disputa entre herederos, de los que sólo uno quería, aunque con muy escasos medios, proseguir la saga editora de la familia, sacó buena tajada Apolonio Parra, que citó a los beneficiarios de la última voluntad del extinto Serafín Marco en una sala de su empresa, impregnada de los vapores dulzones que subían desde el almacén en el que esperaba su embarque buena parte de los racimos de bananas cultivadas en el país. En aquel ambiente tan lejano al periodístico y cultural, la codicia aplastó del todo la tradición editorial, y los catorce herederos —diez hijos y cuatro esposas — fueron firmando la venta de sus acciones al tiempo que recibían, en una caja de cartón, una cantidad de billetes que jamás habían visto de una sola vez.

Se cerraba así la historia de un diario, y se iniciaba el dominio de un medio de comunicación por quien poco sabía de las reglas no escritas del mundo periodístico, pero que sí tenía bien calculado el poder que suponía su propiedad. Porque en San Gregorio había otro rotativo, La Mañana, que agonizaba por sus escasas ventas, la casi inexistente publicidad y un sistema de producción que se caía a pedazos. Nuño Parra no tardó muchos días en comprobar que con aquel equipo solamente podía continuar la línea de los Marco, lo cual, aunque más cómodo y menos arriesgado, no causaría la menor satisfacción en don Apolonio, que esperaba que su hijo tuviera, en el mundo del periodismo, tanto éxito como él en la venta de bananas. Llamó a dos de sus amigos de promoción en la universidad norteamericana y, tras encerrarse una semana en la hacienda que la familia Parra tenía en el campo, salieron con un proyecto en las manos que modernizaba poderosamente a El Eco, reestructuraba y rejuvenecía su equipo periodístico y, sobre todo, hacía una proyección más que ambiciosa de la facturación publicitaria. Para ello, Nuño Parra presentó a su padre un argumento demoledor. El Eco era el único diario influyente en la isla y su neutralidad, es decir, la no beligerancia, debía tener una relación directa con los poderes económicos y políticos de la república. Y, dado que en ventas era muy difícil crecer, era por esa vía por donde el beneficio podía multiplicarse año tras año. —El precio de la paz editorial —sintetizó Nuño a su padre— ha de multiplicarse cada año por un coeficiente publicitario que dependa de los años que lleve nuestro periódico manteniéndose al margen de los puntos vulnerables de nuestros anunciantes, de todos los anunciantes. Don Apolonio no salía de su asombro ante la audacia de su hijo, preguntándose probablemente por qué no había sabido él aplicar en sus bananas aquella estrategia tan sutil. Ante todo aquello que Nuño le dibujaba en el horizonte se le abrieron los poros de la ambición desmedida por aumentar la fortuna de su poder. La metamorfosis que provoca el poder no hizo excepción en los Parra, padre e hijo, que pasados muy pocos meses habían dejado su tarjeta de visita en los principales puntos del poder económico y político. El Eco se mantendrá neutral

—venía a decir la síntesis de su mensaje—, y por ello esperamos que tengan ustedes en cuenta que la publicidad es la sangre de un periódico. Nadie falló, especialmente cuando vieron que la publicidad oficial, la que provenía del equipo del recién elegido Armando Gabaldón, llegaba a diario, ya fuera la derivada de la propia actividad gubernativa —tribunales, concursos y campañas de recaudación— o la de carácter institucional, dado que, para responder generosamente a los planteamientos de los Parra, el gobierno había encargado la confección de anuncios que no anunciaban nada, salvo que San Gregorio era un gran país. Tanto fueron desfilando los anunciantes tras el ejemplo presidencial, que El Eco se vio en la necesidad de aumentar su paginación y doblar los cuerpos de la rotativa, para lo cual hubo que buscar instalaciones más capaces y sistemas de proceso de textos y edición que dieran abasto para atender aquel alud publicitario. El resultado, pasados tres años, fue su conversión en uno de los negocios más prósperos de San Gregorio y en la amortización, en un tiempo récord, de aquella inversión que había hecho de un bananero el editor más poderoso del país.

Nuño Parra no entendía las atropelladas palabras del secretario de Estado de Comunicación, que, al haber olvidado ponerse la dentadura postiza, decía algo así como ¿Aggq jugáis, eh? Parra había saltado de la cama y, sin más ropa que los calzoncillos y con el inalámbrico en la mano, descendía por la escalera que comunicaba los dormitorios con la planta baja. En el suelo, junto a la puerta principal, estaba el ejemplar de El Eco. Lo vio, «Desaire de un profesor al presidente», y la foto en la que Gabaldón esperaba, ridículamente, a que el viejo profesor se diera por enterado de quién estaba a su lado. Parra se sentó en un butacón orejero y empezó a leer la crónica de Rasilla —«¡Qué coño hace este tío firmando en portada!»—, mientras las gotas de sudor le caían por las sienes y descendían por su espalda. Aquello era el caos, justo lo contrario de lo que le había propuesto a su padre para ganar más vendiendo incluso menos diarios, que exportando bananas. «Papá me la corta» fue su último pensamiento antes de tomar el teléfono y empezar a marcar, uno tras otro, los números de los responsables de la edición de su periódico.

Se duchó pensando que el agua fría atenuaría su furia, pero ésta iba aumentando a medida que se secaba, vestía, peinaba y bajaba a su coche, dejando a un lado la taza de café que, en condiciones normales, solía saborear ojeando su periódico y calculando cuántos pesos ingresaría en las cuentas de la sociedad de la que era consejero delegado con la facturación publicitaria de la jornada. Tiró el diario al aire y con un «¡Mierda!» cerró la puerta de su coche, que derrapó en la rampa que conducía hacia la Alameda, la calle residencial más cara de la ciudad. Diez minutos después había atravesado el Paseo Marítimo y aparcaba en la plaza reservada junto a la puerta principal del periódico. Pese a la hora temprana, pues no eran más que las ocho, la presencia de otros varios automóviles delataba que las llamadas de Nuño Parra habían actuado como un eficaz toque de alerta en el equipo directivo del diario. En su secretaría ya esperaba el director, Julio Linares, compañero de colegio y sobre todo chivo expiatorio permanente de cuantas iras asaltaban el joven ejecutivo cuando las cosas no salían como él quería. Linares pertenecía a esa clase de mediocres que lo aguantan todo de un jefe aunque en el camino se tengan que dejar la dignidad personal, a cambio, eso sí, de una buena remuneración. Cerraron la puerta a sus espaldas, pero Nuño, en contra de lo que hubiera sido lógico en él, no dio rienda suelta a su furia. Y posiblemente fue así porque nunca hasta aquel día había tenido sobre su mesa un problema de tales dimensiones y necesitaba que alguien más asumiera también su propio rol, ya fuera para darle un aire corporativo a sus decisiones más inmediatas, o para pasarle el muerto directamente si el asunto se le iba de las manos. —A ver, Julio, haz subir a todos los hijos de puta que han permitido que esta información salga así.

Rasilla volcaba las carpetas de su archivador en la mesa en la que había trabajado durante los últimos años y rompía los papeles que ya no volverían a interesarle. A sus pies, varias cajas de cartón daban cabida a multitud de recortes de El Eco. Libretas en las que el periodista había tomado las notas de entrevistas; fotos en las que, mucho más joven, aparecía junto a famosos personajes de la vida política o frente a emblemáticos edificios europeos, que había visitado con

ocasión de viajes oficiales; cartas de agradecimiento de ministros, estadistas extranjeros que habían visitado San Gregorio; monedas conmemorativas encastradas en cajas forradas de terciopelo; algunas plumas; encendedores y otros objetos de toda clase y procedencia se amontonaban entre cartón al tiempo que el periodista vaciaba resueltamente los cajones, porque sabía que muy poco debía faltar para ser llamado a capítulo. Antonio Ruiz, el jefe de cierre al que la fiebre había apartado de sus obligaciones la noche anterior, esperaba mirando a ninguna parte. Tenía la pantalla de su ordenador apagada y un ejemplar de El Eco extendido sobre su mesa. Apoyaba la cabeza sobre los nudillos de sus dos manos entrelazadas y debía preguntarse qué le esperaba en la planta superior, en donde Julio Linares y Nuño Parra buscaban cabezas que cortar. Sudaba y aparentaba gran desazón. No había querido mirar a Julián, porque a su malestar general habría unido la ira. Antonio era, al menos hasta aquel día, uno de los jefes de sección más prometedores de la nueva redacción de El Eco, y a él se le adjudicaba la eficaz aplicación del nuevo modelo de periódico, que Parra había encargado a un estudio de diseño de San Francisco. Sonó el teléfono, dijo «Sí, ahora subo» y se dirigió a la escalera de media luna que comunicaba la redacción con la dirección editorial. Rasilla lo vio irse y encendió un cigarro sin darse cuenta de que, en el cenicero, otro se consumía lentamente. El encuentro fue breve, no más de diez minutos, los que pasaron hasta que Rasilla vio bajar a Ruiz, primero sus piernas y el resto del cuerpo después, para comprobar finalmente por su sonrisa que había podido salir vivo de la embestida. Estaba claro que sólo quedaba él y que no iban a rodar más cabezas que la suya. Fue llamado al despacho de Parra, pero antes de subir prefirió dejar las dos cajas de cartón en la portería del diario, listas para salir. Golpeó la puerta con los nudillos y abrió. Al fondo estaban Nuño Parra y Julio Linares. Se sentó sin ser invitado a hacerlo y, con el cigarrillo encendido en la mano, esperó a que se iniciaran los improperios. Pero no, Parra extendió únicamente la mano hacia Rasilla y dejó sobre el paño de piel de su mesa una carta en la que se le comunicaba que la dirección editorial de El Eco lo despedía por la «grave

falta» cometida y por el «abuso de confianza» que había supuesto la decisión sobre el cierre de la última edición. Rasilla la leyó, dobló y metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Miró a Parra con desprecio, diciéndole con la mirada todo aquello que el miedo a quedarse sin trabajo había frenado durante los dos últimos años, desde que se habían producido los grandes cambios en el diario. Se levantó con una sonrisa de oreja a oreja y, rebosante de libertad, dijo lo más duro que se le ocurrió: —De verdad, Parra, esto de hacer diarios no tiene nada que ver con cultivar bananas. Hágaselo mirar, porque usted tiene de editor lo que yo de arzobispo de Guachimanga. Se dio la vuelta mientras escuchaba un grito desbocado de «¡Fuera!» a sus espaldas. Era la voz de quien ya nada le podía hacer, una persona que se fue encogiendo en el pensamiento de Rasilla a pasos de gigante, hasta convertirse en algo diminuto e inapreciable. Julián cerró la puerta con contundencia, con un portazo que seguramente nunca se había escuchado en aquellas oficinas pero que a él lo reconfortó de forma extraordinaria, casi tanto como la portada y la crónica que El Eco publicaba aquella mañana.

La caña, la perra y yo

Linda chupeteó la mano de don Lucas, que colgaba desde el tresillo en el que había caído rendido la noche anterior. Con el traje totalmente arrugado y los zapatos todavía puestos, descansaba sobre aquella pieza de dos metros de largo en la que había dormitado muchas sobremesas, mientras Maripiri acababa de recoger las cosas de la cocina. Desde su muerte, don Lucas había hecho de aquel lugar su rincón particular, hasta el punto de que los insomnios que lo asaltaban desde que se había quedado solo en la vida encontraban allí solución. Y, de esa manera, su tendido cuerpo, que fielmente guardaba Linda, había pasado a formar parte de la decoración del salón, junto al sillón orejudo, la lámpara de bronce con tulipa de cristal, el secreter y el tapiz de la caza del zorro que años atrás les había regalado sir Charles Brown, cónsul honorario del Reino Unido, tras la graduación de su hijo menor. Aplicando su propio reloj biológico, la perra decidió que ya era hora de que su dueño abriera los ojos y, sobre todo, que tomara la correa con la que la sacaba a pasear. Lo consiguió y, cuando don Lucas la vio a un centímetro de su nariz, dio media vuelta y se puso de espaldas con el ánimo de seguir durmiendo. Pero su placidez duró apenas unos segundos, porque el pequeño cuadrúpedo se montó sobre él y ladró sin descanso. —Vale, vale, vale... Venga, vamos ya. Fue al baño a echarse un pis y peinarse con los dedos, cogió una manzana del frutero del comedor y, tomando las artes de pesca del rincón del recibidor, salió por la puerta, atravesó el jardín y dejó que la perra lo arrastrara calle abajo, hacia el malecón del puerto. Las premuras impuestas por Linda no le habían dejado tiempo para hacer los estoicos ejercicios de la tabla de gimnasia sueca que le había pautado Blas, el fisioterapeuta, con el que acostumbraba pasear los domingos por la mañana. Aquella artrosis, con la que luchaba hasta quedar sin resuello desde hacía casi cinco años, no había logrado, tampoco aquel día, que se rindiera y dejara para otro momento su largo paseo desde Ciudad Jardín hasta la escollera.

Sabía que quedarse en la cama o refugiado en la butaca, mirando cómo todo seguía su curso, le haría perder el tren de la vida. Hacía tiempo que lo tenía muy presente y por eso, cuando contemplaba el puerto desde su balcón, se repetía que tenía que bajar, caminar y decirles a todos que aún estaba vivo, que no tiraba la toalla. La madera y los libros daban a aquella villa una sensación de plenitud. Era una casa llena de vida, la vida que Lucas había vivido y la que latía en sus libros. Desde el pequeño recibidor, donde apenas cabía el viejo paragüero de latón, hasta las paredes del salón y el altillo que coronaba la puerta corredera que daba al dormitorio, se alineaban toda clase de títulos, historias de aventuras, sobre todo aventuras. Allí se encontraban también las cartas marinas, las que su abuelo había ido reuniendo como coleccionista y las novelas que él había devorado en sus desvelos desde que Maripiri había empezado a morir. Aquella mañana, como muchas otras antes, bajó andando por la calle Veinticinco hasta la Gran Avenida. Al llegar a plaza del Oval giró hacia el inicio de la escollera y soltó a la perra para que corriera libre del peligro de los coches. La tarde anterior, antes de la cena de homenaje, había comprado lombrices en la puerta del mercado del Indio, las suficientes para pasar unas horas esperando a que algún pez decidiera a picar en el anzuelo. Al fondo, bajo la caja de los plomos y los pequeños flotadores de corcho, estaban las dos colchonetas inflables que le servían de asiento y lo aislaban del frío cuando se sentaba sobre los enormes trozos de hormigón que formaban la defensa principal del puerto Aquella mañana la Gran Avenida era un ir y venir de taxis y personajes variados hacia y desde el portaaviones J. F. Kennedy, fondeado frente a la bocana desde la tarde anterior. En torno a él, vendedores ambulantes de bebidas, carritos de hot dog y puestos de recuerdos típicos servían de camuflaje a otros intermediarios que —en inglés, por supuesto— ofrecían toda suerte de especialidades de servicios sexuales. Las tarjetas de los lupanares, con una foto de parte del género y un precio de oferta para los aguerridos norteamericanos, iban a parar a los petates de los marineros que, al comenzar su permiso, salían en busca de un hotel en el que cambiar su litera por una buena cama y orinar y bañarse en un cuarto de baño con precinto sanitario. Se cruzó con dos grupos. Caminaban con paso largo y poco natural, manteniendo en tierra esa intencionalidad y prudencia que los hombres de mar

aplican a su andar por la cubierta durante la navegación. Al iniciar la subida a la escollera las fuerzas comenzaron a abandonarlo, hasta el punto de que, como en otras ocasiones, tuvo que darse una tregua y esperar a que el pulso recuperara su ritmo normal. Sólo le quedaban unos cien metros para llegar, sentarse y montar la caña. Fue entonces cuando, desde la nebulosa de su gran miopía, vio acercarse a aquel hombre de pelo cano que, por el otro lado de la calle, subía con paso decidido hacia el promontorio del rompeolas. No lo distinguía bien, pero su cara, sobre todo aquel gesto de sus cejas, le resultaba familiar. Durante unos minutos lo perdió de vista, pero pronto reapareció. Se había parado junto al bloque con la mancha roja, el mismo que, cada domingo por la mañana, le servía de base en sus largos soliloquios con el mar. Al llegar, don Lucas se sentó y se puso a armar la caña, infló las almohadillas y las colocó sobre la parte más plana de la piedra. Ya sentado, sacó de su caja de metacrilato un juego de pesca nuevo, con un anzuelo brillante, un plomo y un corcho veteado en rojo y blanco. Extrajo las lombrices y cogió una que, ya bastante seca, apenas podía moverse en el serrín. Incorporándose, hizo un lance seguro que situaba a la posible presa a una veintena de metros, allí donde la calima comenzaba a difuminar la línea del horizonte. Aquel hombre, el del pelo cano, lo observaba fijamente. Liaba tabaco que sacaba de su petaca con buen dominio, dando al cigarrillo una uniformidad casi perfecta, casi de fábrica. Tras humedecer la goma con la punta de la lengua, y siempre sin dejar de mirar al profesor, arrancó a hablar: —Hola, don Lucas. ¿Ya ha pensado en lo de la entrevista?

Sólo ha sido un sueño

Gabaldón, demudado por la colitis de la última noche y aplastado por la portada de El Eco, presidía una reunión extraordinaria de su gabinete privado. Era domingo, y los habitantes de San Gregorio iban hacia las playas con su nevera, la sombrilla, la toalla y no pocos con un ejemplar del diario El Eco. El arraigo de este periódico entre los lectores era incuestionable, hasta el punto de que La Mañana, la otra alternativa en los quioscos, no pasaba de ser un testimonio simbólico de la pluralidad editorial. En cierto modo, la presencia en los quioscos de los escasos ejemplares de aquel rotativo residual junto a los paquetes de El Eco hacía crecer en los editores de este último su sensación de liderazgo, por lo que lo último que deseaban era su desaparición, ya que apenas le quitaba lectores y menos aún publicidad. John Delaware, tras hablar con Nuño Parra, había intentado movilizar a voluntarios gubernamentales para retirar de la circulación los ejemplares de El Eco. El resultado, por tardío, había sido escaso, y la dimensión del ridículo presidencial aumentaba a medida que las radios se hacían eco de la espectacularidad de la información que el primer medio de la república concedía a lo ocurrido. Aquel domingo, seco en información de interés al margen de lo que el deporte podía ofrecer por la tarde, el desaire a Gabaldón iba creciendo como una inmensa bola de nieve. La magia de su imagen, que lo había convertido en un gigante inaccesible para los habitantes de aquel país, se había disipado de la misma manera en que el viento barre la niebla. La desnudez, la vulnerabilidad del líder aparecía súbita y violentamente en aquella fotografía y en las líneas que explicaban lo ocurrido en el Colegio San Miguel. Ninguno de los asistentes a la reunión se atrevía a abrir la boca. Solamente Delaware, al que le iban pasando notas desde su despacho, informaba al presidente de forma confidencial. —La situación —dijo al fin a todos— merece una respuesta inmediata. Esta información está minando la popularidad del presidente y abre la posibilidad a una alternativa que hasta ayer no entraba en nuestros cálculos. Nadie había

anunciado su intención de presentarse como candidato..., pero mucho menos poniendo en ridículo al mismo tiempo al presidente de la república. —John —interpuso Gabaldón con un hilo de voz—, yo no he hecho el ridículo. Ha sido un claro acto de desacato. —Calla, cretino. —El norteamericano se había puesto de pie y caminaba alrededor de la mesa—. Tú no has sabido responderle. Te has quedado bloqueado porque no llevabas puesto el auricular y yo no te decía lo que tenías que hacer. Tus servicios de información deberían haber previsto algo así, porque no creo que el desaire y humillación a que te ha sometido Lucas Pérez hayan sorprendido a quienes han trabajado durante tanto tiempo con él. Me han dicho que, cuando ibas a ese colegio, te llamaban Fondón y que Don Cateto, como así conocían a tu profesor —hizo énfasis en lo de «tu»— acostumbraba ponerte en evidencia, y era por ello más que probable que aprovechara una ocasión como la de anoche. —Yo no lo esperaba... —Tú no esperabas nada porque no piensas. Pero ahora escucha, tú y vosotros tres. —Repasó el arco de la mesa con el dedo, deteniendo la mirada en los tres asesores presidenciales—. Estáis a punto de perderlo todo. Vuestro castillo de naipes se viene abajo, y sólo él —señaló al presidente—, si es capaz de hacer una campaña impecable y hundir del todo a ese viejo cascarrabias, puede salvaros del desastre. Tiene que borrar de un plumazo el recuerdo de la cena del Colegio San Miguel y devolver a los habitantes de este país al sueño que estaban viviendo. Pero tiene que hacerlo ya. ¡Hoy mismo! Todas las miradas estaban fijas en Gabaldón, a quien le había ido cambiando el semblante a medida que hablaba el asesor norteamericano. La crispación de su gesto había desaparecido y ya no sudaba. Se levantó y habló con súbita dignidad. —No, no era un sueño. Todos ellos saben que nunca esta tierra ha sido tan próspera como ahora, jamás la riqueza se había extendido tan rápidamente ni San Gregorio había tenido la influencia internacional que ahora tiene. Los sueños no edifican hospitales, ni construyen puertos deportivos ni crean planes de retiro como los que hoy tiene este país. —Gabaldón había superado definitivamente la crisis y recuperaba su estado de levitación política—. Lo que hoy vemos sólo puede ser obra de la inteligencia política. Delaware —concluyó

con una voz de la que amanaba poder, cómica y trascendentalmente—, organiza una entrevista en televisión para esta misma noche. Devuelto el presidente a su estado místico, el equipo de expertos del norteamericano se puso en marcha para que fuera entrevistado en La república al cierre, el informativo de mayor audiencia de la televisión pública, previo guión pactado y ensayado. Se redactaron las preguntas y las respuestas, se trabajó contra reloj para diseñar informáticamente un fondo que diera a la entrevista un ambiente amable, se rescataron de los archivos los momentos más tiernos de la última campaña presidencial, en que Gabaldón se había prodigado en calor humano con niños y sobre todo con los viejos, con esos mayores cuya voluntad política corría peligro de ser robada por aquel demoledor profesor. Los asistentes del jefe de Estado eligieron la ropa que aquella noche luciría el mandatario. Nada de corbatas o uniformes. Ropa de estar en casa, la misma que los ciudadanos que habrían vuelto de las playas lucirían tras haberse dado una buena ducha. Ni un ápice de engolamiento, más bien un toque de informalidad, para que pareciera que el presidente se había colado en los hogares de quienes lo veían a fin de mantener una charla distendida. El político no acababa de entender, sin embargo, que tuviera que desprenderse de buena parte de los símbolos que lo habían acompañado desde su elección, y no se recordaba a sí mismo con los atuendos que le proponían. Nada convencido con aquella estrategia de camuflaje, persiguió a Delaware por el gabinete de presidencia preguntándole si se daba cuenta de los riesgos que corría situándose al mismo nivel de apariencia que los demás. El asesor hizo alarde de paciencia hasta que al fin situó al presidente en el plano de la realidad. —Mira, Armando. Todos esos atributos y signos que tanto temes perder se vinieron abajo en el Colegio San Miguel. Tienes que alejarlos de ti y hacer que todos los que te pueden votar te vean con una guayabera como la que ellos visten. Ese periódico se ha cargado tu imagen, y no te quepa la menor duda de que el desaire de anoche habrá sido la comidilla de hoy en las playas. A partir de ese momento, el equipo de Delaware se dedicó a poner el hilo a la aguja de la manipulación emocional de la que eran duchos, como bien habían demostrado en la campaña que los había llevado al poder. Aquello que habían creado para el candidato de las multinacionales ya no servía, carecía de crédito.

Pero tenían que ganar las elecciones desde el poder, manejando los medios públicos, movilizando a multitudes desde los ayuntamientos y los consejos comarcales. La cuestión era cuál era el nuevo producto, cómo debía ser Gabaldón para que los votantes decidieran votarlo de nuevo y que el poder económico no se escapara de las manos de quienes lo habían protegido hasta ese momento. En los recintos privados presidenciales, los técnicos de Canal 1-TV habían comenzado a instalar la iluminación y los decorados, y Delaware trabajaba ya en la localización de la cabina de cristal que estaría situada tras las cámaras pero siempre a la vista del presidente. En ningún momento, así lo había impuesto a los responsables de los informativos, debía existir interferencia visual entre él y Gabaldón. Porque el norteamericano no quería dejar un cabo suelto ni exponerse a que el presidente tuviera un ataque de pánico o una fobia que descontrolara sus reacciones ante las preguntas que durante una hora le harían los cinco ciudadanos de a pie, elegidos a dedo de entre funcionarios incondicionales, que acudirían al programa debidamente ataviados para que pareciera que volvían de la playa cuando la casualidad se había cruzado en su camino. Todo estaba en marcha para que pareciera verdad, auténtico, igual que en la campaña de un San Gregorio fantástico. Sólo que, por razones de emergencia política, había que introducir grandes cambios, especialmente en el disfraz del protagonista. Ahora el presidente pasaría a ser uno más, un hombre sencillo del pueblo. Y, con tal fin, la magia de la comunicación debía servir para que quienes habían venerado al mandatario como autor del milagro se convencieran de que todo era obra de ellos, de los habitantes del país, incluido el presidente Gabaldón, conductor desinteresado del gran proyecto nacional. Atacar, criticar, cuestionar al presidente era, el axioma sobre el que se proponía trabajar el norteamericano para salvar la crisis desatada por la portada de El Eco, una crítica, un ataque o un cuestionamiento de la labor y el esfuerzo de todos los habitantes de aquel país, y por ello un agravio a la nación misma. Había que provocar la indignación del pueblo, sobre todo de ese pueblo que ocho años atrás se había dejado seducir hasta soñar despierto con un país imposible. Delaware ilustraba en su despacho a los cinco ciudadanos, tres hombres y dos mujeres, acerca de las preguntas que deberían hacer al presidente, en orden de creciente agudeza y centrándose en especial en las razones ocultas del desaire de Lucas Pérez a Gabaldón y en los intereses últimos que podían guiar a Julián

Rasilla, el periodista de El Eco que había divulgado de forma escandalosa lo que no había sido sino una provocación a la más alta jerarquía de la nación. A esta pregunta, Gabaldón debería responder que el editor del rotativo lo había llamado personalmente para presentarle sus excusas y anunciarle que, en la edición de la mañana siguiente, El Eco le ofrecería una reparación suficiente. El político ensayaba en su despacho, mientras acababan de ajustarle la guayabera con la que se investía como el resto de los mortales, sin los trajes de sastrería neoyorquina que nunca había abandonado desde que se había marchado a Estados Unidos a posgraduarse. Podía, con aquella nueva estampa, confundirse en las calles, pero pensaba que era imposible dar el tono que Delaware y su equipo esperaban. No creía que un patricio como él debiera rebajarse hacia lo más mundano. Él era el presidente de la república. El norteamericano debió de notarlo nada más entrar en el despacho, porque, sin darle tiempo a protestar, lo increpó: —¡Fondón!, piensa que hoy has vuelto a ser Fondón. —Al mandatario le había cambiado de nuevo el semblante, de la altanería al esperpento—. Armando, tienes que olvidarte de todo lo anterior. Ahora eres un habitante más de este país y te vas a situar a la cabeza de la indignación nacional como respuesta a los insultos que os han dirigido a ti y a todos los ciudadanos ese profesor y ese periodista. Le puso la mano en el hombro y lo miró tiernamente. Gabaldón, taladrado por los ojos azules del norteamericano, acababa de convertirse en un hombre del pueblo y, enfundado en ese nuevo liderazgo, se dejó llevar hacia el estudio para ensayar cómo encender al pueblo frente a los peligros que acechaban a la nación.

El pez en el anzuelo

Rasilla no quitaba ojo al corcho rojo y blanco que indicaba que, en la perpendicular hacia el fondo, había un anzuelo y un cebo esperando a un pez voraz. A pocos metros, la calima iba cerrando el entorno del profesor y el periodista, hasta que la falta de referencias visuales acabó situándolos en un lugar inconcreto, un escenario con cierto aire fantasmagórico. Pero el corcho se hundió y volvió a salir. Don Lucas tiró entonces de la caña con fuerza para que el metal acabara de atrapar el paladar del pez y soltó sedal, dos o tres metros, lo que hizo desaparecer el flotador entre la bruma. Pero él sabía que el pez estaba ahí y volvió a repetir la operación, tirar y soltar, hasta que calculó que la pieza debía de andar ya escasa de fuerzas. Recogió carrete y alzó la caña hasta que una lisa de casi un kilo apareció cimbreando su cuerpo en el aire. La tomó con destreza, retiró el anzuelo con oficio de buen pescador y la soltó en el fondo de la cesta, donde no paró de moverse hasta morir. Linda ladró, gruñó y finalmente se echó junto a la cesta, vigilante y con aire posesivo. —¿Y me dice usted que lo han despedido de su periódico por lo que ha publicado acerca de mi homenaje? Rasilla le tendió el diario, que don Lucas desplegó. No imaginaba que su audacia hubiera tenido tanta repercusión y fue asombrándose más y más a medida que leía la crónica de su acompañante. Se preguntaba si todo aquello, tan brillante, podía haber salido de su cabeza y se sobrecogió cuando llegó al recuadro en el que el diario informaba de su candidatura a la presidencia de la república. Miró a un lugar inconcreto en el agua mientras sus pensamientos volaban muy lejos de allí. Callaba mientras rumiaba qué debía hacer con todo aquel follón que había desatado. —Tiene usted que tirar adelante —dijo Rasilla, que se había situado frente a él —, porque le puedo asegurar que lo que se ha publicado en El Eco ha llegado hasta el último rincón de San Gregorio. Ha roto la magia que mantenía secuestrada la independencia intelectual de los habitantes de este país. Todo

aquello se ha esfumado, y hoy los votantes ven a Gabaldón como un ídolo con pies de barro. —Muy bien, pero yo ¿qué puedo hacer ahora? ¿Por dónde empiezo? —Empezamos, Lucas, empezamos, porque yo he venido a buscarlo para no separarme de usted hasta que sea elegido presidente. El profesor miró de reojo a Rasilla con incredulidad y, tras desmontar las artes de pesca, colocó de cualquier manera los plomos y el anzuelo e introdujo al descuido en la cesta las almohadillas desinfladas que le servían de asiento. Puso los parasoles sobre la montura de sus gafas y de dos zancadas subió hasta el paseo del espigón seguido de Linda, que esperaba nerviosa a que, como en otras ocasiones, le lanzara la pelota de goma con la que siempre salían a pasear. Pero su amo no estaba aquella mañana para juegos. —Pero, a ver, cómo quiere usted que yo dispute la presidencia a Gabaldón con su ayuda. Pero... ¡si a usted lo han echado del periódico! Rasilla le dirigió una larga sonrisa y calló. Siguió avanzando a su lado en dirección a Ciudad Jardín, de cuyas primeras casas estaban ya a tiro de piedra. Don Lucas apretó el ritmo de su caminar marcando distancia de un compañero de paseo que él no había buscado pero que parecía empeñado en no soltarlo. «Fíjate si debo de ser importante —pensó don Lucas— que ha venido a fijarse en mí otro iluminado como yo, un chalado que aparece con una mano por delante y otra por detrás. Y que me quiere llevar a la presidencia. ¡Ahí es nada!» Llegaron a la puerta de la casa, y el profesor se detuvo con la intención de dar por finalizado el encuentro. —Deje usted el perro en casa, llame un taxi y deme dos horas de su tiempo, que ahora a usted le sobra —dijo Rasilla. Habló con tono retador, en un ejercicio de insolencia proporcional al mal carácter que hasta aquel momento le había mostrado don Lucas Pérez. Quería hacerle ver que él no era un palurdo y que no podía aplastarlo como hacía con los ignorantes que se habían cruzado con él en las aulas del colegio. El profesor entró en el jardín, abrió el cerrojo de la puerta y desapareció. Sus pasos fueron tan decididos que Rasilla pensó que había fracasado en su intento. Pasados unos minutos decidió seguir calle arriba, en dirección a la loma desde la que la Gran Avenida conducía a la plaza de la Revolución.

Dejándose llevar por el pesimismo, se dijo que las cosas carecían de sentido. «Soy un fracasado y un inconsciente», se repetía viendo que realmente no le quedaban demasiados caminos en la vida. Pasó un viejo Ford Mustang negro que se paró unos metros adelante. De la puerta del conductor bajó don Lucas, que lo invitó a subir mientras le decía: —Venga, hombre, venga, lléveme usted hasta la presidencia de la república. Que, como bien dice usted, tengo todo el tiempo del mundo. Suba y dígame por dónde debo seguir. Rasilla entró en aquel viejo auto y le indicó el camino que llevaba hasta la sede de La Mañana, un vetusto edificio en la calle Unión, en el Barrio Viejo, en el que aparcaron subiendo las dos ruedas derechas en el bordillo. Entraron y preguntaron por don Juan Astarloa, el editor del «otro» diario de San Gregorio, tercera generación de ilusos emprendedores editoriales y que, como su padre y como su abuelo, aún creía que era posible sacar a la calle cada mañana un diario auténticamente independiente. No los hizo esperar, y una secretaria ya entrada en años los condujo al despacho principal de La Mañana. El propio Astarloa y Miguel Martín, el director, esperaban con curiosidad la visita de las dos personas que aquel día alcanzaban la mayor notoriedad en la capital y en toda la isla. El destino había hecho coincidir en aquel lugar a personajes singulares. Todos ellos pertenecían a la vieja San Gregorio, la misma que había sido arrasada por el huracán futurista. Hasta entonces habían representado el punto de referencia para un buen puñado de habitantes de aquella república. Ellos eran los auténticos patricios o los líderes sociales, como con el paso de los años se había empezado a llamar a las personas que por su prestigio eran casi reválida obligada para zanjar discusiones y debates. Astarloa, pese a no ser el ciudadano Kane de aquella sociedad, generaba respeto entre su clase influyente, y todos callaban cuando él exponía su opinión sobre cualquier cuestión trascendental en tertulias y actos públicos. No era un triunfador en materia de dinero, del que apenas disponía, pero sí en lo referente a la cultura, que dominaba en múltiples materias, especialmente la historia, y en el sentido común que derivaba de su gran experiencia como viajero y editor. Tal vez por todas estas razones era un intocable incluso para quienes representaban

todo lo contrario, para aquellos yuppies de corte neoyorquino que se habían instalado en el poder en los últimos tiempos. Por aquella disposición a profundizar en las cuestiones, Juan Astarloa recibió de buen grado a Lucas Pérez y Julián Rasilla. Y, como la conversación prometía ser tan extensa como fuera necesario, Miguel Martín, el director de La Mañana, hizo llevar café y agua para todos. Lucas Pérez, que entre aquellas paredes parecía haber recobrado el sosiego, intentaba situar al editor en alguna de las orlas de San Miguel. Tal vez llevado por el protagonismo de los últimos días, pensaba que la única vía de graduarse en aquel país era pasar por el listón de los conocimientos que él mismo, Don Cateto, había impartido en las aulas de San Miguel. Pero no, Astarloa había estudiado en el Colegio Británico, y de ello hacía gala en uno de los diplomas que colgaban de las paredes de su despacho. Certificados de la Universidad Católica de Los Ángeles y de la Sorbona completaban, junto con una foto dedicada de Winston Churchill, la presentación que los visitantes encontraban al traspasar el umbral del despacho del editor de aquel periódico. Tenía un ejemplar de El Eco sobre su mesa y había subrayado algunas frases de la crónica de Rasilla con un marcador amarillo. —Lo han despedido, ¿no? Rasilla asintió. —Yo, si hubiera estado en el lugar de Nuño Parra, también lo habría hecho. Ha puesto usted patas arriba toda la estrategia publicitaria de El Eco. ¿Sabe cuánto ingresa ese diario en publicidad oficial a cambio de mirar hacia otro lado? Imagino lo que ahora deben de estar trabajando para aplacar las iras de presidencia, empezando por cerrar sus páginas a lo ocurrido en su colegio. Verá usted cómo mañana no leerá más líneas que las de la nota de disculpa a Gabaldón. A partir de ahí será como si todo hubiera sido un sueño. Detuvo su mirada en la de don Lucas. No conocía al personaje, únicamente por alguna referencia, pero se sentía deslumbrado por el hecho de que aún existieran en aquel país personas con dignidad y arrojo para ejercerla, virtudes que Astarloa consideraba poco menos que exclusivas de quienes hacían y leían La Mañana. Por ello no acababa de entender cómo su diario no había enviado a un periodista ni publicado una sola línea de lo ocurrido en San Miguel. De ello

había hablado con Miguel Martín, al que había reprochado la falta de criterio y dejadez de aquella pequeña redacción. —Nosotros podemos seguir su historia, don Lucas. Tanto la resaca de lo ocurrido ayer, como todo lo referente a su campaña a la presidencia. El aparato gubernamental va a controlarlo todo para enterrar la polémica que usted ha creado. Sé que esta mañana el secretario de Estado de Comunicación ha llamado a emisoras de radio y televisión. Ha llamado a todos menos a La Mañana, porque ni siquiera nos concede el rango suficiente para ser una de sus preocupaciones. Por ello le ofrezco que, en nuestra edición de mañana, en una entrevista que puede hacer usted, Rasilla, cuente cuál es su propuesta para presidir San Gregorio. Portada y centrales. Y una tirada especial que venderán nuestros voceadores en las esquinas más importantes de la ciudad. Los quioscos no se atreverán a colocar La Mañana a la venta, por ello tenemos que llegar a los lectores como hacíamos hace cincuenta años, cantando las noticias de la portada en los semáforos, los cafés, las puertas de los cines y las salidas de dependencias públicas. En nuestro número de mañana ofreceremos su entrevista, la crónica de la aparición que ahora va a hacer Gabaldón en la televisión pública y un artículo editorial que escribiré yo mismo. Don Lucas Pérez y Julián Rasilla se miraron a los ojos durante unos segundos, estudiándose mutuamente, preguntándose acerca de los pasos que deberían dar a partir de aquel momento. Sus pensamientos acabaron coincidiendo en una sonrisa de gran complicidad.

Muy lejos de allí

La mañana era desapacible. La Rue Kleberg, junto a los muelles de Mont Blanc, apenas mostraba movimientos, y los pocos coches que llegaban al lugar desaparecían rápidos por las entradas de los garajes. En el número 25, el vigilante de la garita de seguridad iba levantando la barrera una y otra vez, dando paso a un primer sótano en cuyo centro unas paredes y puertas de cristal daban a los ascensores que conducían directamente a la última planta del edificio. Desde allí, el lago Lemán aparecía majestuoso a los ojos de los representantes de las compañías petroquímicas con mayor poder en el mundo. Habían acudido a su reunión semestral en Ginebra, un foro en el que, con talante aparentemente generoso, compartían impresiones sobre lo que ocurría en el mercado, aunque en realidad era un zoco de simples apariencias. Aquellas reuniones —en esto coincidían todos— servían para saber qué era lo que no pensaban los presentes y así, por descarte, aproximarse un poco más a sus intenciones reales. En aquella ocasión, asistían al almuerzo Ricky Smith-Brown, consejero delegado de Petroworld; Philippe Dubois, su equivalente en Énergie de ; el holandés Kart Karsten, de WOP, y el ruso Iván Montovich, de la RPO. Los cuatro bebieron de forma decidida el aperitivo y se sentaron a la mesa redonda situada junto a la rotonda de cristal, una especie de burbuja desde la que podían ver sin ser vistos, lo que encajaba bastante bien con la discreción que caracterizaba a los asistentes. El norteamericano había acudido en aquella ocasión con una preocupación en la cartera, aparentemente poco importante, de la misma magnitud que la dimensión del lugar del que provenía, San Gregorio. Puso sobre la mesa copias del informe que le había enviado su director en la pequeña república caribeña, una decena de folios en los que se reproducían también los recortes de prensa aparecidos en torno al anuncio de la nueva candidatura a la presidencia de la república. Con aquel gesto de generosidad informativa al compartir acontecimientos que ya eran de dominio público, Smith no buscaba otra meta que la de medir las reacciones de sus colegas, e incluso intuir hasta qué punto alguno de ellos querría aprovechar la oportunidad para medrar.

Smith-Brown había marcado en amarillo una cuantas líneas. Eran aquellas en que don Lucas Pérez criticaba la explotación desmedida de los recursos de la plataforma marina del archipiélago de San Gregorio y en las que se preguntaba si, al final de aquel disparatado camino iniciado por el presidente Gabaldón, el país tendría que volver a su economía de muchos años atrás. Con más penuria que otra cosa. Los cuatro se miraron sin hablar porque el diagnóstico que se podía hacer de la enfermedad era claro. La confirmación, y sobre todo la extensión de lo que se temía ocurriera en San Gregorio, pondría en cuestión buena parte de las concesiones en los países productores de tamaño menor. Los altos pagos a los gobiernos, especialmente los ocultos, sólo encontraban su explicación en la duración de la concesión. Por ello, cualquier cambio en esa tabla de correspondencias destruía el equilibrio económico del negocio. Kart Karsten, el holandés que ya no recordaba a cuántos jefes de Estado bananeros había llegado a conocer, miraba con displicencia a Smith-Brown, posiblemente harto de la gravedad que los norteamericanos solían dar a las situaciones delicadas para su bolsillo, y de la facilidad con que pasaban de lo económico a lo político y viceversa. Karsten había comentado en alguna ocasión que los sentimientos electrizantes que a menudo invadían el corazón de los yanquis —al que se aferraban en sus gestos de afirmación patriótica— provenían realmente de su bolsillo. A veces radicalizaba su teoría diciendo que los más norteamericanos de los norteamericanos no se ponían la mano en el corazón, sino que simplemente comprobaban que no les hubieran robado la cartera. Philippe Dubois, seguramente afectado por su condición de ciudadano del país que había inventado las revoluciones, comenzó reflexionando acerca de las imprevisibles reacciones que a veces tiene el pueblo, pensando incluso si ese don Lucas Pérez podría ser un redivivo Rousseau, o incluso un Talleyrand sin pulir. Pensó si no sería bueno que desde la cima del dinero se prestara un poco más de atención a lo que pasaba en la calle, bajar a tierra. Pero aquella ensoñación acabó cuando miró las notas y los gráficos que tenía frente a él y vio de qué manera aquellos vientos de San Gregorio podían convertirse en tempestades para el sistema petrolífero. Y el ruso, encajado perfectamente en los moldes que le correspondían, estudiaba a sus tres compañeros. En aquel momento no importaba el fondo de la cuestión,

sobre la que trabajaría más adelante. Lo importante era observar e intuir cómo podían moverse las fichas del tablero. Iván Montovich tomaba notas en su libreta. Los cuatro coincidían en que las posturas soberanistas de los pequeños países productores de petróleo eran inaceptables, pero no dejaban de ser también una buena oportunidad para dar una dentellada y cambiar el reparto de la tarta. Se trataba, en suma, de estar siempre atentos a la evolución de los acontecimientos y ver si aquellos movimientos políticos, revoluciones incluidas, podían acabar en un simple cambio de cromos. En este caso de compañías petrolíferas. El resto del almuerzo fue de guante blanco, con superficialidades intencionadas sobre las consecuencias del conflicto bélico en Iraq, los intentos de golpe de Estado en Guinea Ecuatorial o los atentados terroristas contra los pozos de las antiguas repúblicas soviéticas. Se levantaron, se dieron un fuerte apretón de manos mirándose fijamente a los ojos y bajaron juntos hasta el garaje. Subieron en los automóviles y se perdieron minutos después en las calles de Ginebra, que aquel día eran tan impersonales como las que aparecen en las postales. Smith-Brown tomó su teléfono móvil y marcó las nueve cifras de la presidencia de Petroworld en Nueva York. Abraham Maier se puso al teléfono y le pidió un informe breve de lo ocurrido en Suiza, principalmente de cómo habían reaccionado los ses, holandeses y rusos tras las noticias sobre el revuelo de San Gregorio. —Que se tambalee Gabaldón, señor Maier —dijo entonces Smith—, les da una nueva oportunidad para hacer más negocio. Si en el Caribe se reduce la producción, los yacimientos de la costa oeste africana, los de los Urales y los del Índico tendrán que aumentar el número de barriles para atender a la demanda. Creo que los rusos ya deben de estar calculando los beneficios que les puede suponer la victoria de ese tal Pérez, y en Holanda y Francia, con los que tenemos más intereses cruzados, analizarán con mayor detenimiento la situación para ver qué es lo que más les conviene. En todo caso tienen a San Gregorio entre ceja y ceja. —Bien, Smith. Llame a John Delaware y manténgalo informado.

De nuevo en escena

El técnico de sonido ajustaba el micrófono de solapa en el cuello camisero de la guayabera, mientras una maquilladora secaba y retocaba la frente y las sienes del presidente, que finalmente se había rendido al pánico escénico. El tranquilizante no acababa de hacer su efecto, y faltaban poco más de quince minutos para que La república al cierre estuviera en el aire. El conductor del programa, Fidel Amilibia, iba repasando con cada uno de los contertulios el guión que se había preparado para que todo fuera sobre ruedas, que pareciera verdad y, sobre todo, que el presidente entrara en los hogares como una gran bocanada de populismo. A fin de atacar el mal de raíz, Delaware había decidido que la primera pregunta fuera agresiva, dura, teóricamente insolente hacia el presidente. Algo así como «¿Cómo es posible que un jubilado lo pusiera a usted en entredicho?», a lo que Gabaldón debería responder invocando el respeto que sentía por su antiguo profesor de Humanidades y un «Creí que lo mejor era guardar silencio y entender que don Lucas estaba en aquel momento afectado por la emoción de la despedida». El norteamericano quería, de aquella manera, situar el problema en un plano de achaque senil y tratar de salvar la imagen del presidente. Era el primer paso para que el político comenzara con su arenga acerca de los valores nacionales, especialmente de la familia, en la que —según debía decir— residía la esencia del «pensamiento ético» de San Gregorio. Era mucho más fácil manipular los sentimientos gregarios que los individuales. Estaba escrito en la historia de la política, en la descripción de las grandes movilizaciones juveniles de la Alemania de los años treinta y en toda la literatura acerca de las grandes familias de Sicilia y Chicago, de don Vito y Capone. En el grupo, en el partido, en la tribu y en la familia, los mediocres llegaban a creerse líderes y, cuando lo eran, se convencían de que eran genios y confundían el temor que infundían con el carisma. El elegido para iniciar la farsa era Melchor Ruiz, hijo primogénito de Santiago Ruiz, alcalde de la capital durante veinte años y miembro de la clase dirigente local, una de esas piezas del rompecabezas istrativo que no ha de hacer

nada, ni siquiera moverse, para que la maquinaria de los intereses mantenga su producción. Delaware lo había llamado aquella mañana pidiéndole que uno de sus hijos, preferiblemente el mayor, interviniera en el programa especial con participación del presidente Gabaldón. El antiguo alcalde accedió e hizo llamar a su hijo Melchor, pensando que le vendría bien una oportunidad para limar diferencias con él. En los últimos meses se habían distanciado como consecuencia de la negativa de don Santiago a incluirlo en la candidatura para la junta directiva del Club Náutico de San Gregorio, un desaire que había generado comentarios en los elitistas salones del edificio que presidía el puerto privado de la capital. Melchor los conocía y, cubriendo las apariencias, acumulaba un rencor creciente hacia su progenitor, que no había actuado con él como lo habían hecho los padres de sus mejores amigos, quienes sí iban a entrar en la directiva del Náutico. Por ello no le costó armarse de cinismo cuando su padre lo llamó a través del mayordomo, quien le comunicó la urgencia de la convocatoria. Ya en el despacho, fue tomando nota mental de cuanto debía hacer por su progenitor en el encuentro televisivo con el presidente Gabaldón, asintiendo con la cabeza y con un «Sí, padre» a cuantas recomendaciones le hacía desde el butacón que lo presidía todo en aquel despacho. Ajustarse al guión, no salirse ni un milímetro de lo que le indicaran los de presidencia. Ésa era la consigna, que fue tornándose en veneno a medida que Melchor se acercaba en su coche hacia el Palacio Presidencial y empezaba a comprender que, por una vez, él tenía la sartén por el mango, que se había convertido en el último eslabón de la cadena. ¿Era él Melchor Ruiz? ¿O era el hijo de Santiago Ruiz? Con aquel dilema abierto, aparcó el coche, fue recibido por los empleados de presidencia y llevado a los camerinos de maquillaje que la televisión pública había improvisado en el primer sótano del edificio. Le quitaron su Lacoste blanco y lo enfundaron en la guayabera que tapaba la parte superior de sus jeans y que aquella noche iba a ser más uniforme que vestimenta. Las cremas quitaojeras y los polvos camufladores de las arrugas de los ojos acabaron por darle ese aspecto popular que el marketing político había encontrado clave para salir del problema con que se enfrentaba el presidente.

Fue entonces cuando se le acercó Delaware y le dejó en la mesa del camerino lo que tendría que responder cuando el programa comenzara. Ni lo miró ni le habló, como si de una marioneta se tratara. Aquello acabó por incendiar la escasa dignidad de Melchor. Pocos minutos después, los contertulios invitados a La república al cierre se hallaban acomodados en las sillas bajas que rodeaban la de Gabaldón, todas ellas equidistantes entre sí, aunque a izquierda y derecha del mandatario estaban un poco más alejadas para que los telespectadores tuvieran claro que, aunque el presidente era aquella noche un ciudadano más, vestido con guayabera igual que sus acompañantes, seguía siendo el presidente. Delaware se retiró a su cabina después de ajustar bien el auricular a la oreja de Gabaldón y dejó que el realizador, desde la megafonía, dijera aquello de «Cinco segundos y en el aire». La careta de entrada reproducía la marea de cabezas humanas que cada año, el día de la fiesta nacional, recorrían la avenida de Mayo hasta la plaza de la Revolución. Eran cientos de caras, de patrón parecido, que avanzaban en sintonía, hasta el punto de parecer una alfombra de diferentes pelajes. En un primer plano que fue abriéndose hasta abarcar al grupo entero, Fidel Amilibia dijo su tradicional: «Buenas noches, San Gregorio. No apaguen su receptor y vean su último programa del día». Y prosiguió: —Hoy nos acompaña un ciudadano muy especial. Sí, han visto bien: se trata de Armando Gabaldón, nuestro presidente, que ha accedido a intervenir en la tertulia de mayor audiencia de la nación y responder a las preguntas de las personas que hoy nos acompañan y que, como todos ustedes saben, son elegidas por sorteo de entre las miles y miles de cartas que nos hacen llegar. Éste es un programa en directo, sin más límites que el del respeto a las personas y a los símbolos de la patria, entre ellos la memoria de nuestros libertadores. Fue presentando a los contertulios: Magdalena Álvarez, funcionaria del Ministerio de Fomento; Antón Ruborosa, industrial textil; Pedro Firmenich, conservero de productos pesqueros; Mireia Aznárez, secretaria de dirección, y Melchor Ruiz, importador-exportador. Aquella presentación tan internacional arrancó una sonrisa al último invitado mencionado, que no acababa de imaginarse a sí mismo en funciones de aquella

índole, tratando compras y ventas por medio mundo. De ser verdad, pensó, aquello sí que sería fantástico, mucho más que aceptar, en calidad de hijo de don Santiago Ruiz, el bien remunerado servilismo de chupóptero y futura pieza del entramado istrativo de San Gregorio, concebido más para llenar estómagos que para solucionar los problemas de los ciudadanos. Fidel Amilibia arrancó con preguntas triviales acerca del éxito en México del grupo folclórico sangregoriano Machupenamo que, desde hacía ya un mes, venía llenando la sala Tropical, y del éxito de Julen Machuca, el pelotari local en los mundiales de cesta punta en Uruguay; del crecimiento del turismo en la costa sur de la isla y de las previsiones meteorológicas para la semana, que, por el momento y pese a ser la época, no anunciaban la posibilidad de huracanes. En todas estas cuestiones Gabaldón intervino ofreciendo una cara amable y hablando con naturalidad. —Muy bien, presidente, muy bien —le decía Delaware desde la cabina y a través del auricular—. Sigue así, lo estás haciendo de coña. —Señor presidente, Melchor Ruiz, nuestro joven empresario, me dijo, antes de comenzar el programa, que quería que comentara usted qué le ha parecido lo que hoy publica El Eco acerca del incidente del Colegio San Miguel... Melchor no lo dejó seguir; levantó la mano y, ante el amago del presentador, se puso el índice en los labios, dándole a entender que él ya sabía qué y cómo preguntar. Aquello hizo que se dispararan las alarmas de Delaware en la cabina, de Amilibia y del mismísimo Gabaldón, quien presintió que el montaje perfecto del norteamericano se les podía salir del guión. —Señor presidente —arrancó finalmente Melchor—, anoche, en el Colegio San Miguel, se produjo un incidente muy grave, mucho más de lo que El Eco ha reproducido en su edición de hoy. Señor presidente, según lo que ha publicado ese periódico, un puñado de habitantes lo vieron a usted como es de verdad: desnudo, sin la parafernalia que lo rodea desde que se inició en la política... Delaware comenzó a dar alaridos desde el teléfono de su cabina pidiendo que se interrumpiera inmediatamente la emisión, que pusieran un documental, que hicieran callar a ese cretino. Desde la sala de producción, en la unidad móvil situada junto a la puerta lateral

del Palacio Presidencial, los dos ayudantes y el jefe de realización se miraron y sellaron un risueño acuerdo de complicidad. Aquello debía seguir en el aire. No podían cargarse de un plumazo la audiencia que tantos años les había costado reunir «Que se defienda», fue la respuesta que finalmente escuchó Delaware, que observaba a un presidente cada vez más demudado, que toqueteaba el auricular esperando instrucciones milagrosas para salir vivo de la que se le estaba viniendo encima. —Usted, presidente Gabaldón —continuó Melchor Ruiz—, no es como nos lo han metido en vena sus expertos en imagen. Ni es, como dice la prensa que come de su mano, ese hombre que electriza a las masas por su propio talento, ni vivimos en el país que nos dibujan sus discursos y los recursos virtuales que lo rodean allá adonde va. Creo, de verdad, que ese viejo profesor no ha hecho otra cosa que levantar el telón o quitarle la careta, elija usted mismo, pero don Lucas Pérez tiene desde ahora mismo mi voto. Delaware estaba llegando al paroxismo, porque sabía que Gabaldón se había quedado bloqueado. De nada serviría que le diera instrucciones que, además, ni siquiera tenía preparadas porque lo suponía todo bien atado. Miró al teléfono y sólo se le ocurrió una salida. Llamó al jefe de servicios generales del Palacio Presidencial y dio una orden tajante: «Corten el suministro eléctrico, ¡ahora mismo!». Segundos después, cuando la cámara enfocaba el rostro del presidente y medio país esperaba a oír sus palabras, todo enmudeció y las pantallas se quedaron sin señal. Pasó más de un minuto hasta que un busto parlante anunció que una avería en el suministro eléctrico había obligado a suspender, por unos minutos, la emisión de La república al cierre. Un documental sobre las tortugas marinas sustituyó al programa en el que intervenía el presidente, y los espectadores comenzaron a dudar de la interrupción y recelar de la continuación de la tertulia. En presidencia reinaba el caos. Delaware ordenó que se llevaran a sus habitaciones a Gabaldón, que a aquellas alturas parecía un títere de sí mismo. El sudor le había aplastado el pelo contra el cráneo y las sienes, y la guayabera, pegada a su piel como un papel de fumar, resaltaba unos pectorales que más parecían mamas y un vientre y ombligo propios de una gestante bien avanzada. En aquel momento, cuando se cruzó con el norteamericano y vio con qué desprecio lo miraba, se sintió más Fondón que nunca.

El yanqui acababa de tener su altercado con Melchor Ruiz, que finalmente se había armado de gran valor y no había consentido al asesor presidencial el menor reproche y amenaza. Cuando Delaware le dijo «Tu padre, tú y toda tu familia, ya podéis ir haciendo las maletas y buscando un trabajo», lo tomó de las solapas y le espetó al oído algo así como: «Y tú, norteamericano de mierda, piensa que ya te ha llegado la hora de ahuecar el ala. Se te acabó el chollo».

La máquina de Lolo

«San Gregorio no se merece este presidente». El titular iba subrayado en un rojo diluido por la mala calidad de la tinta y la deficiente impresión de la vieja rotativa Koening Bauer de La Mañana. Era una máquina que merecía un homenaje cuando cada madrugada sus ejes dejaban de girar tras escupir los tres mil ejemplares de la magra tirada. Manuel Recifo, el responsable de su funcionamiento, era hijo de emigrantes gallegos llegados a San Gregorio tras la Guerra Civil española, cuya resaca en el paredón se había llevado por delante a su abuelo, también impresor. Manuel, Lolo para sus compañeros, conocía todos y cada uno de los tornillos de aquella máquina de cuatro cuerpos, doce metros de largo, cuatro de ancho, y dos y medio de alzada. Los cojinetes de los rodillos, lo mismo que las cuchillas, los tinteros o las ruedas de la plegadora, eran desmontados por aquel hombre de pelo cano y mono azul, que se colaba a través de los huecos de la máquina como conejo en su madriguera, cuando el desgaste convertía algunas piezas en inservibles y amenazaba con bloquear el funcionamiento general de aquel artilugio de hacer diarios. Sacaba las que estaban desgastadas, las limpiaba con gasolina y marchaba a los talleres más antiguos de San Gregorio, aquellos en los que aún se bobinaba a mano, se hacían piezas de calibre por encargo y se utilizaba la fresadora con arte de miniaturista. Al final, Lolo salía con una réplica que, colocada en el lugar que había dejado libre la primitiva, aumentaba un poco más las expectativas de vida de la Koening. —Creo que esta máquina ya no tiene de sueca más que la carcasa, ya que todo lo demás está reproducido aquí —solía decir Lolo cuando, ya en el barucho que aún mantenía abiertas sus puertas al alba, se tomaba un aguardiente con el que calentar un poco el estómago y adormecer un tanto la cabeza antes de ir a dormir. Aquella noche Lolo tenía trabajo extra repasando los puntos más vulnerables de la rotativa, porque, en lugar de tres mil, serían treinta mil los ejemplares que La Mañana sacaría a la calle. Don Juan Astarloa, el propio editor en persona, había

bajado al taller para comprobar que en el almacén hubiera un número suficiente de bobinas para aquella tirada que nunca habían alcanzado en su historia. No veía problema, ya que consumirían el papel de diez días, pero la simple aritmética demostraba que tenían materia prima para tres días como aquel excepcional. «Tengo que buscar papel» fue el pensamiento del editor, que en varias gestiones telefónicas con el continente se garantizó una carga suficiente para soportar la presión compradora de los lectores, si el éxito se convirtiera en algo estable. «Aunque me veré obligado a almacenarlo en el barco», se dijo al colgar el teléfono. La máquina estaba a punto y la distribución adaptada a las circunstancias. Astarloa había decidido desempolvar la lista de jubilados de La Mañana y encargar al gerente del diario que les explicara de qué se trataba, que tenían que vender en las esquinas, como se hacía muchos años atrás. Y debían hacerlo voceando el titular de la portada, «San Gregorio no se merece este presidente», con el descaro suficiente para llamar la atención de los viandantes y conductores. El costo para la empresa sería de un peso, el cincuenta por ciento del precio del periódico, pero haría de compañero de viaje perfecto en la estrategia de marketing periodístico y político gestada aquella tarde en el despacho del editor. En ese ambiente añejo había acabado unas horas antes la entrevista de Julián Rasilla a Lucas Pérez que, junto con el desastre presidencial en la televisión pública, abriría la edición de La Mañana. El periodista ordenaba y escribía las preguntas y respuestas con el profesor jubilado, mientras que el propio director del diario, Miguel Martín, escribía y maquetaba la crónica del fiasco de Gabaldón ante las cámaras. Las dos páginas centrales acogían dos fotografías, una grande en la que se veía a entrevistado y entrevistador sentados a un lado y otro de la mesa de reuniones de Astarloa, y otra que encabezaba una columna en la que Rasilla trazaba un perfil del profesor. «Gabaldón nos ha llevado a la ruina intelectual», era el titular del escrito principal, que daba pie también a dos sumarios en los que se sintetizaba la esencia de las palabras del profesor: «Me presento con el único objetivo de volver a ser lo que siempre hemos sido» y «Las riquezas de nuestro subsuelo marino no son sólo patrimonio nuestro, sino de las generaciones que vendrán». El perfil del profesor y futuro candidato redactado por Rasilla era demoledor.

Bajo el título de «Gracias a don Lucas», el periodista que hasta pocas horas antes había trabajado en El Eco volcaba en poco más de treinta líneas todas sus indignaciones y venganzas. «Desde estas páginas de La Mañana, tal vez el último reducto de San Gregorio que aún no ha sido devorado por la realidad virtual de Armando Gabaldón, renace la esperanza en que este país vuelva a recuperar sus señas de identidad. Y ha tenido que ser un profesor jubilado quien ha tirado de la manta y ha puesto al personaje, me refiero al presidente, al nivel que realmente le corresponde. ¿Puede una marioneta gobernar un país? Ésta es la pregunta que han de hacerse los habitantes de San Gregorio a partir de ahora, sobre todo cuando elijan en las urnas a quien será el presidente de la república. Por el momento, don Lucas Pérez ha puesto las cosas en su sitio». En la entrevista, y con la evidente complicidad del entrevistador, don Lucas se despachó, sobre la figura del presidente con una aparente indiferencia. —Creo —declaró— que las personas que asistieron a mi homenaje hace dos días y los habitantes que vieron al presidente en la televisión pública pudieron comprobar cómo es quien nos gobierna y hasta qué punto nos han engañado. Pienso que a Gabaldón se le ha caído la careta. Pero, entiéndame, no quiero extenderme más en algo que todos los lectores de este periódico ya han podido comprobar por sí mismos. A su contradictoria afirmación, ya que más que inhibirse el profesor se había lanzado dialécticamente a la yugular del presidente, don Lucas añadía las que iban a ser las grandes líneas de su campaña electoral: la recuperación de las señas de identidad de San Gregorio, y —ésta más peliaguda— la gestión racional de los yacimientos petrolíferos del subsuelo marino. —Pero esta permanente llamada a la recuperación de los valores tradicionales ¿no esconde en el fondo cierta manipulación de los sentimientos de los habitantes de este país a través de propuestas nacionalistas? —preguntaba Rasilla en la entrevista. —De ninguna manera —respondió tajantemente don Lucas—. Se trata de volver a ser lo que dejamos de ser, de desprendernos de un estilo de vida y unos modos que nos han sido impuestos sutilmente. No, no es nacionalismo lo que yo propongo a los votantes de San Gregorio; es, sencillez, naturalidad. —Pero ¿qué es lo que está mal?

—¿No tiene usted hijos? ¿No ha visto cómo ya no se estudia Historia? ¿Se ha fijado usted en que ya no hay colas para entrar en el Museo Nacional? ¿Dónde viven nuestros literatos? ¿No ha notado usted el empobrecimiento de la oratoria de nuestros hombres públicos? ¿Cuántas palabras del español conoce, como media, un ciudadano de San Gregorio? Mire, cuando me refiero a las señas de identidad, hablo de todas estas cosas que, sumadas con otras muchas, forman el carácter de este país. Hoy miramos más el hedonismo consumista que nos llega a través del satélite y compramos compulsivamente a través de Internet. Ya no vamos a los mercados de los sábados en los pueblos del interior ni visitamos los plateros de la calle de la Catedral. No entramos, o mejor dicho, casi nadie entra ya en las librerías de la Plaza Porticada. A poca gente se puede ver pasear el domingo por el bulevar tras la misa que oficia el arzobispo. Nos lo han cambiado todo en muy pocos años. Los neones, esos malditos neones han matado el perfil de nuestra ciudad, el skyline que dicen los yanquis, junto con todas esas tecnologías que Gabaldón ha utilizado, a instancias de los colaboradores que le han impuesto las multinacionales, para provocar la alucinación general de nuestro pueblo. —Y usted ¿qué va a hacer si llega a la presidencia? —Pararlo, pararlo todo, decir basta y desenchufar ese mundo virtual. Convocaré un consejo de notables, a los sabios que este país tiene en todas las ramas, en la política, la cultura, la ciencia, las matemáticas, la enseñanza universitaria. A todos aquellos que no han sucumbido al relumbrón con que Gabaldón consiguió el poder. Me propongo, y permítame usted la vanidad, refundar esta república. —¿Lo van a dejar? —Lo voy a intentar, y estoy seguro de que, si el pueblo me sigue, será difícil pararnos. —¿Qué va a hacer con el petróleo? —Un grifo, San Gregorio ha de poner un grifo al petróleo, so pena de que quiera acabar empachándose hoy y morir de hambre mañana. Los recursos de nuestro subsuelo marino son limitados, y por ello hemos de proyectar su valor sobre un período largo de la vida de este país, sobre muchas generaciones futuras, y saber crear al mismo tiempo fuentes que generen riqueza alternativa para cuando el petróleo ya no dé más de sí. Tenemos que dejar de despilfarrar para que otros se

llenen el bolsillo. —Repito la pregunta de antes: ¿lo van a dejar? —La respuesta es que sí, que nos van a dejar, porque pienso hablar en nombre de todos los habitantes de este país. No se trata de lo que don Lucas decida, sino de lo que los votantes de San Gregorio digan mayoritariamente. Ya lo verá usted en el programa electoral, ya que todo lo que voy a ofrecer a los ciudadanos cabrá en una hoja de papel. Sin florituras ni efectos especiales que extasíen a las gentes de esta república. —Vamos, que va a hacer usted una campaña a pelo, con un papel. —Y comprometiendo mi palabra, algo que ha perdido valor en este San Gregorio de ilusiones falsas. Hasta hace no muchos años, los habitantes de este país, como hacían los primeros emigrantes españoles que vinieron a iniciar aquí una nueva vida, sellaban con un apretón de manos los acuerdos a los que llegaban, ya fuera la venta de ganado, de unas cajas de pescado o cuestiones de mucho mayor calado, como el propio final de la Guerra de Independencia. Yo me comprometeré, y tenderé mi mano a todos aquellos que la acepten, a fin de garantizarles que me dejaré el pellejo para cumplir todo aquello que esté en mi programa. —En el homenaje que hace dos días le rindieron en el Colegio San Miguel se deducía de sus palabras que, si gana usted las elecciones, va a replantearse la política de prejubilaciones llevada a cabo por el presidente Gabaldón. ¿Es así? —Sí, no se puede echar por la borda, como ha hecho el actual gobierno, el capital intelectual de un país. No se puede jubilar a los cincuenta y cinco o sesenta años a personas que se encuentran en la cima intelectual de su vida profesional y tienen acumulada una experiencia de alto valor para sus empresas y, por ello, para la economía, la cultura, la vida académica o la misma istración pública. »Gabaldón, en su marcha hacia ese mundo irreal al que nos ha llevado, ha eliminado de su camino a todas esas personas cuyas voces podían oscurecer el brillo que sus asesores norteamericanos han dado a todo lo que toca. Pero esto parece que se está acabando. —Significa esto que, si usted gana las elecciones, va a crear un gobierno...

digamos que de jubilados. —Significa que en ese gobierno estarán los más preparados y que no se excluirá a nadie. Sí, claro que estarán esos jubilados de los que usted habla.

Las dos páginas que ocupaba la entrevista remitían al lector a la contraportada del periódico, donde aparecía Gabaldón con el gesto desencajado y un rictus de impotencia. Otra foto, a una columna, ofrecía la imagen exultante de Melchor Ruiz, que por primera vez en su vida había tomado una decisión soberana, aunque ello pudiera llevar a la ruina social a su padre. «Gabaldón vuelve a quedar en ridículo en una comparecencia pública» era el titular de la información en la que La Mañana retomaba lo ocurrido dos días atrás en el Colegio San Miguel y ponía el acento en el «montaje» de la televisión pública, que, pese a la calculada elección de los participantes, había acabado en un fiasco. Esperaron en el despacho de Astarloa a que trajeran las primeras galeradas. Desde allí, el editor, Miguel Martín, Lucas Pérez y Julián Rasilla habían presenciado, antes de la entrevista, la caótica intervención del presidente Gabaldón en la televisión pública. Todos ellos, menos el profesor, habían ido tomando notas a medida que avanzaban los minutos y habían dejado sus lapiceros sobre el papel cuando Melchor Ruiz y su audacia habían hecho demudar al presidente y obligado a cerrar de forma burda la emisión. —El padre de Ruiz debe de estar al borde del síncope viendo peligrar su condición de ameba social —dijo el editor de La Mañana—, de la misma manera que usted, don Lucas, entenderá que ni a Fernando VII se lo pusieron tan fácil, como decían los españoles, así que imagino que ya no albergará la menor duda acerca de su candidatura. Ya debían de ser las doce de la noche cuando bajaron al taller para ver cómo nacía aquel número tan especial de La Mañana. Junto a la nave en la que la Koening Bauer esperaba el inicio de la andadura más larga de su vida, el jefe de cierre había organizado diez filas con los voluntarios, alrededor de ciento cincuenta en total, que habían aceptado vender diarios en las esquinas estratégicas de la capital a cambio de un peso por ejemplar. Como siempre, las camionetas que hacían llegar el diario hasta las últimas localidades de la ciudad esperaban alineadas sobre la acera de la calle Unión.

Los fresadores fueron eliminando las últimas irregularidades de la aleación de las tejas de tipografía, que eran colocadas y atornilladas a los rodillos de la rotativa por los dos operarios que ayudaban a Lolo a manejar la Koening. Apenas quedaban las de las páginas centrales, que en lugar de dos debían ser cuatro porque llevaban varios recuadros y subrayados en color, las de la portada y la última. Los tinteros estaban a punto y la tensión del papel que debía salir de las dos bobinas era la correcta para que no se produjeran arrugas en la impresión, el plegado y el corte, o se rompiera por el excesivo tirón de la máquina. Lolo pulsó el botón verde en sucesivos espacios de tiempo, los necesarios para que las tejas mojaran en los tinteros e imprimieran una o dos veces las páginas del periódico de aquella noche. Sus ayudantes revisaron que todo estuviera bien y tras un «¡Lolo, por aquí correcto!», el jefe de rotativa apretó a fondo el botón y aceleró el velocímetro para que cada minuto fueran más los ejemplares que salían de aquel artilugio plegados y superpuestos en grupos de diez, de tal modo que el undécimo, que la máquina desviaba ligeramente a su salida de la plegadora, hiciera de marca y punto de referencia para que los empaquetadores no tuvieran más que contar de diez en diez, y no de uno en uno, los periódicos que debían atar. El maquinista, consciente de la solemnidad del momento por la simple presencia de don Juan Astarloa y del mismo director, que hacía años que no se quedaban al cierre, tomó cuatro ejemplares y se acercó a los cuatro señores que miraban silenciosos cómo se producía aquello de la magia del periodismo. Los cuatro salieron directamente a la calle, con el periódico bajo el brazo. Se dieron la mano y quedaron en hablarse una horas después, porque era ya la una de la madrugada y, a buen seguro, el revuelo por lo que decían las páginas de aquel diario haría que su sueño fuera corto y su despertar sobresaltado.

La trastienda del poder

Delaware apagó la luz de su mesa de trabajo tras una frenética noche de domingo en la que no había tenido un respiro. La aparición en El Eco de la crónica del homenaje al profesor Lucas Pérez le había obligado a ejercer de psicoanalista de aquel presidente que él y sus patrones de la petroquímica internacional se habían sacado de la manga. Pero el remedio había sido peor que la enfermedad. El norteamericano había tenido que volver a desplegar toda la fuerza de su influencia para minimizar los efectos del ridículo de Gabaldón en el programa La república al cierre. Había llamado a todos y cada uno de los medios de comunicación para explicarles que existía una gran preocupación por las lecturas maliciosas que pudieran hacerse del incidente ante las cámaras; que el presidente, que era una institución, no podía ponerse a discutir con ciudadanos agresivos, y que, dadas las buenas relaciones que la presidencia mantenía con ellos «en todos los órdenes», esperaba un tratamiento correcto de la información, si es que decidían publicar algo acerca de lo ocurrido. En su ronda de llamadas había incluido una a Juan Astarloa, quien, distante pero correcto como siempre, había dicho al asesor norteamericano que su diario era consciente del problema y que actuaría con «sentido de la responsabilidad». En las escasas ocasiones en que Delaware había hablado con el editor de La Mañana, el tono había sido tan pulcro como larga la distancia que el empresario de prensa había impuesto a sus relaciones con el equipo del Palacio Presidencial. Era el único de quienes se dedicaban al negocio de la información que no había aceptado entrar en esa venenosa relación de la publicidad y las subvenciones oficiales, que habían sometido al poder a los otros medios del país. Delaware colgó el teléfono pensando que Astarloa era un engreído, pero logró convencerse de que el carácter casi testimonial de La Mañana, si finalmente llegaba a darle algún relieve a lo ocurrido en la televisión, no suponía un problema serio para la imagen presidencial. Salió del despacho, cerró la puerta con llave y se dirigió a las habitaciones privadas del presidente. Gabaldón descansaba, según quiso avisar el ayudante de cámara al

norteamericano, que sin la menor delicadeza abrió la puerta, haciendo todo el ruido posible en aquella maniobra. Armando se incorporó enfurecido, pero su semblante se tornó tierno, casi infantil, cuando vio quién había entrado en el dormitorio. —Lo has parado todo, ¿verdad, John? —Al presidente le había salido el amaneramiento que era habitual en él cuando veía al asesor—. Estoy seguro de que nadie publicará nada. Y yo, desde luego, no pienso ponerme delante de una cámara más que para pronunciar el discurso del Día de la Revolución. Delaware le echó mano a los huevos y apretó progresivamente, como si se tratara de dos pelotas de goma, hasta que la fiera rugió. Gabaldón se retorcía en un gesto de dolor, mientras gritaba: —¡Basta, John, que soy el presidente! Lejos de hacerlo reflexionar con ese acto de afirmación de poderío, consiguió que el norteamericano se creciera y que, tras un nuevo apretón a los testículos presidenciales, el grito se convirtiera en aullido. El escándalo motivó que la guardia presidencial entrara en la cámara y sujetara al agresor, que sin embargo se sacudió de encima con facilidad a los dos soldados. —Armando, estás acabado, no estás en condiciones de aguantar una campaña presidencial. Imagínate la que se puede armar en cada uno de los mítines si aparece un voluntario a increpar y acorralar al presidente. Creo que te has puesto de moda para los insolentes. Hemos de pensar en alguna solución, porque, si no lo hacemos, nos esperan unos meses de auténtica agonía. —¿Tú crees que es para tanto? —preguntó Gabaldón ajustándose el camisón. —Estamos en crisis y aún no tenemos un enemigo definido. Si yo supiera que nadie se iba a presentar, me comprometería a jugar de nuevo con el subconsciente de los votantes a través de la caja tonta, pero estoy convencido de que tu debilidad está armando de valor y ambición a más de uno. —¿Se te ha ocurrido algo? —¡Estúpido! ¿Crees que las estrategias, ya sean políticas o de cualquier otra clase, se improvisan en unas horas? Lo único que se me ha ocurrido es que no puedes ir solo en la candidatura, que no podemos renunciar ya que equivaldría a

reconocer que estos ocho años han sido un fracaso y que, sin embargo, unir la figura de un vicepresidente de relieve, nunca cuestionado públicamente, reforzaría nuestras opciones. Hay que sumar, tenemos que sumar con alguien de prestigio que, con su adhesión, le diga al país que hace ocho años supo elegir la opción adecuada. —Pero ¡yo seré el que mande! —Pero ¿serás huevón? ¿Tú crees que has mandado alguna vez? Aquí, ¡métetelo en tu cabeza de chorlito!, somos nosotros, no... so... tros los que mandamos. En San Gregorio mandan todos esos señores que han pagado tu campaña. Tú sólo eres el eslabón final. Pero ¿es que ya no te acuerdas de la reunión que tuviste en Nueva York hace nueve años, antes de arrancar con tu promoción política? Gabaldón se había ido arrugando a medida que el norteamericano descorría las cortinas del pasado. Se dejó caer en la butaca que, colocada junto a la cama y bajo la luz de una lámpara, debía servir para que el presidente aumentara el horizonte de su cultura y analizara cuestiones trascendentales para la nación. —Pero ¿yo seguiré siendo el presidente? —Sí, Armando, tú seguirás siendo el presidente.

Declarar la guerra a la vida

Agatha Cifuentes había sido una mujer elegante. Decían en San Gregorio que una de las que más. Pero ahora era una dama dejada, sin decoro en el vestir y apariencia poco pulcra. Su adicción al tabaco y su gesto torcido —con el párpado cerrado para evitar que el humo del cigarro, que colgaba casi siempre de su comisura labial, le alcanzara el ojo— le daban un aire de dureza. Los que la conocían bien sabían que, detrás de aquella mirada heladora, en el fondo de su actitud hostil hacia todo lo que la rodeaba, estaba Julián Rasilla. Agatha había declarado la guerra a la vida después de que Julián, hasta entonces periodista prestigioso de El Eco, decidió hacer las maletas y dejar atrás treinta años de vida en común. Se fue a la sa, sin preámbulos ni mayor argumento que un «Se acabó». Fue todo un escándalo. Aunque en esos capítulos de la vida de las personas es difícil marcar con exactitud la línea de lo ocurrido, los más objetivos y cercanos a la pareja sólo hallaban explicación en el hartazgo que el periodista había acabado sintiendo por la impersonalidad de su vida con Agatha, por la dilución permanente de su forma de ser a favor de intereses gregarios de mayor rango. Por eso habían pasado de la aparente normalidad a la ruptura. De ahí la reacción de Agatha, quien, cargada de odio y revanchismo, decidió destruir a quien no había querido seguir siendo una pieza más de la compleja jerarquía de prioridades de su vida de pareja y familiar, ámbitos que ella confundía. Y destruyó lo que Julián había valorado más en su vida, sus tres hijos, a los que el periodista no había vuelto a ver. Y lo ventiló todo, de forma obsesiva, llamando a amigos comunes, difundiendo maldades, desvelando sin pudor los secretos de su alcoba, utilizando al más vehemente de sus hijos para ensuciar el nombre de su padre, estimulando envenenadamente el liderazgo familiar del primogénito y haciendo de su problema un problema de todos. No le importó, en aquel empeño, sacrificar la juventud de sus hijos lanzándolos a lo que, en alguna ocasión, Tennessee había llegado a considerar una suerte de Guerra Santa. Y así fue como el entorno de don Arnaldo Cifuentes, su padre, el rey de la bauxita, había hecho de falso oasis, de colchón de opulencia para tres chicos que

a la larga perdieron algo tan insustituible como es un padre. «Tranquilos, nunca os faltará nada», dicho una y otra vez desde la tribu, había actuado como detonante letal para que los tres chavales acabaran convenciéndose de que su padre era un ser perfectamente prescindible. Por todo eso, aquella mañana Agatha rabiaba a más no poder, mientras desayunaba y leía las cuatro páginas de La Mañana en las que Julián Rasilla entrevistaba a Lucas Pérez y se informaba del espectáculo presidencial en la televisión pública. La noche anterior, sin embargo, las desgracias de Julián Rasilla habían causado regocijo en la cena que cada sábado organizaba don Arnaldo en su villa de La Tronera, a la que asistían, además de sus hijos biológicos y políticos, un reducido grupo de incondicionales que se sumaban, con más entusiasmo si cabe, a las sentencias oratorias del anfitrión. Nunca se debatía, simplemente se asentía y si había que reír se reía hasta la extenuación, de la misma manera que si tocaba denostar a alguien se ponía en ello toda la saña posible. Y el despido de Julián, del que don Arnaldo tuvo debida información posiblemente instantes después de producirse, había generado una vertiginosa cadena de reacciones, en algún momento cargadas de cierta histeria e histrionismo. En la cena no faltó una explosión de entusiasmo y un «¡Que se joda!» en boca de Felipe, el segundo de los hijos de Julián, lo que provocó una estratégica recuperación del sentido común del abuelo, quien advirtió a su hija que todo aquello se le estaba yendo de las manos. Pero, pese a aquel toque de atención paterno, Agatha siguió su propia celebración del evento llevándose a su casa a Matías Recarte, un compañero de colegio del que siempre Julián había hecho mofa y vecino desde los tiempos de infancia. Recarte tenía el suficiente valor para ser la sombra de una persona que espantaba al miedo. Lo aguantaba todo, tal vez porque sus complejos de sufridor habían creado en él cierta afición masoquista, sobre todo cuando ella mezclaba vodka y cannabis y lanzaba contra él la parte más despiadada de su personalidad. Agatha era entonces como el doctor Jekyll y, allá donde siempre había existido inhibición y miedo escénico, aparecía el desprecio más cruel, casi la violencia. Nadie sabía, en realidad, si había algo más entre los dos o si sólo los unían los aspectos más extraños de sus respectivas personalidades. Cuando Agatha llevaba varias copas le daba igual que su macho circunstancial,

el único que había tenido desde su separación, le dijera toda suerte de frases soeces y le pidiera —decían que sin éxito— que le hiciera todas las aberraciones que pasaban por su imaginación, disparada cuando pensaba que tenía enfrente a una hembra de la crème de la crème. Había vuelto a su casa henchida de satisfacción, pensando que se estaba haciendo justicia y que aquel hombre había empezado a sucumbir en el caos de su propia existencia. «¡Por fin! —se dijo, después de cinco años dedicando obsesivamente su vida a pensar contra él—. Ya queda menos para que todo se acabe». Por aquella razón, los contenidos de La Mañana habían sido como un zarpazo en sus entrañas, ya que veía que no, que aquel hombre volvía a renacer de sus cenizas protagonizando de forma especial el hecho más notable del día. Sólo el viejo diario de Astarloa se hacía eco del camino hacia la ruina de Armando Gabaldón, cuando faltaban pocos meses para la celebración de las elecciones presidenciales. Ahí estaba Julián, en la foto principal de las páginas centrales, tan atractivo como siempre, haciendo de primer espada, como en aquellos primeros años de periodismo que ella recordaba muy bien. El gesto risueño le parecía premeditado, provocador. Por eso lo odió aún más y sintió deseos de hacer añicos aquellas páginas. —Papá —había tomado impulsivamente el teléfono—, ¿has visto la entrevista de Julián en La Mañana? A mí me parece que esta historia de don Lucas Pérez le va a poner las cosas difíciles a Gabaldón y a todos los que económicamente habéis contribuido a que llegara a la presidencia. El gesto de Agatha lo decía todo. Su sonrisa y la luz que súbitamente le iluminó los ojos no dejaban lugar a dudas de que don Arnaldo ya tenía bien en cuenta que, por razones algo diferentes de las que albergaba su hija, todo aquello podía complicar bastante sus propios intereses.

San Gregorio despierta de su sueño

Don Lucas había dormido como no lo había hecho en mucho tiempo. Tan profundamente, que hasta Linda se había abstenido de saltar sobre el edredón y darle los lametones de rigor. El profesor respiraba profundamente, con ronquidos irregulares que ponían en guardia al animal por si su amo decidiera dar señales de vida. No abrió los ojos ni miró el reloj hasta bien pasadas las diez, cuando sonó el teléfono. Astarloa le dio el parte. Los treinta mil ejemplares se habían agotado. El Eco hacía una leve mención a lo ocurrido en el canal público, bajo el titular «Un participante de La república al cierre se insolenta con el señor presidente», e incluía un pequeño editorial, metido con el calzador de la consigna política, en el que se preguntaba si casos como los ocurridos en el Colegio San Miguel y en la televisión no serían muestras de que el buen sentido de las gentes estaba sucumbiendo a los estilos del culebrón. Pero defendía abiertamente al político. Las radios locales, confusas en las primeras horas de la mañana, habían optado por competir en audiencia dando alas a las informaciones de La Mañana, lo que había originado una creciente ola de llamadas de oyentes que querían dar su opinión sobre lo que estaba ocurriendo en el país desde hacía tres días. A las diez, hora en que Astarloa decidió llamar a Lucas Pérez, el debate ya era general y los habitantes de San Gregorio discutían en las ondas sobre las instituciones de la nación, acerca de la talla de su presidente y, sobre todo, acerca de quién mandaba realmente en el país. La figura de don Lucas emergía como el detonante de todo lo que sucedía. Para la mayoría de los oyentes críticos con Gabaldón, cada vez más, el profesor de Humanidades había tirado de la manta y abierto los ojos de los habitantes del país. Por ello, se había convertido en el salvavidas de las ilusiones populares. «Don Lucas» era ya el nombre que acompañaría al político en su carrera hasta donde alcanzara llegar. De acuerdo con lo pactado en la reunión de la tarde anterior, Astarloa convocó a don Lucas a una reunión a la una en su despacho, donde, en compañía de Julián Rasilla y Miguel Martín, se despacharían un buen almuerzo mientras reflexionaban acerca de cuáles eran los siguientes pasos que debían dar.

—Don Lucas —le dijo Astarloa—, ahora todos nos miran. Nosotros vamos a acompañarlo hasta el final y por ello queremos ayudarlo a sacar su proyecto adelante. Usted quiere que este país vuelva a ser auténtico, y nosotros también. El profesor prefirió dejar el análisis de las cosas más trascendentales para el encuentro y se metió al baño para ducharse, rasurarse la barba con un par de pasadas de brocha y cuchilla y peinarse con una buena dosis de fijador. «Ahora —pensó mientras se sonreía ante el espejo— he de cuidar mi aspecto. Ya no puedo ir hecho un desastre, he de mirar por mi imagen». Se quedó pensativo, pues había algo que no le cuadraba en su última reflexión. «No, Maripiri, tienes toda la razón, como siempre. Lo que tengo que hacer es justo lo contrario. No disfrazarme, no aparentar lo que no soy, porque si hiciera eso acabaría siendo como Gabaldón, un hombre virtual. No. Tengo que seguir siendo como soy, no puedo cambiar». A don Lucas se le habían cuajado los ojos de lágrimas, pero logró contenerlas mientras se prometía que cada mañana acudiría frente a aquel espejo para pensar y preguntarse qué le diría Maripiri de todo el revuelo que había organizado. Tras enfundarse en el traje de alpaca color crudo, se calzó unos mocasines a los que pasó fugazmente el cepillo y, tomando la correa de Linda, la enganchó en el collar y abrió la puerta para dar juntos el paseo de cada mañana, aunque la caña y la cesta con los anzuelos se quedaron colgados en el perchero de la entrada. Aquella mañana no había tiempo para llegar hasta el malecón y hacer lances largos, de esos que llevaban el anzuelo, el plomo y el corcho hasta donde la bruma desdibujaba la línea del horizonte. Caminaron calle abajo. Al fondo había una furgoneta con tres individuos junto a ella, uno de los cuales tomó una cámara de vídeo y empezó a grabar un plano largo, centrando en el visor aquella estampa magnífica, el hombre y su amigo fiel. «Sus rasgos, el gesto —pensó el cámara— son perfectos. Ya tengo la apertura. Espero que el huevón del realizador se deje hoy de leches». Yon Uriarte, corresponsal de Latam-tv, tomó el micrófono y dio dos pasos adelante, mientras grababa una introducción a la pieza que su canal se proponía ofrecer a todos los países que recibían la señal de su satélite. Cuando don Lucas se paró ante él y vio que la cámara lo estaba grabando arrancó a hablar, sin dar pie a que el periodista le hiciera ninguna pregunta. —Creo que San Gregorio es un país que tiene derecho a mirar por su propio

futuro. Si necesitamos ayuda ya la pediremos, pero no puede ser que en el Palacio Presidencial mande un grupo de técnicos dirigidos por un norteamericano. Hasta hace ocho años, éramos una nación que seguía su propio camino. Y hoy somos un país que, para ser igual que los personajes de los seriales televisivos, ha importado unos estilos de vida que ni histórica, ni social, ni culturalmente tienen nada que ver con nosotros. —¿No piensa que se está saliendo, digámoslo de alguna manera, del orden internacional? ¿Qué va a hacer el primer día que sea presidente? —¿El orden? ¿Qué orden? Cuando George Washington y San Martín o Bolívar proclamaron la independencia de las colonias británicas y españolas, nadie hablaba de orden... Lo principal era la soberanía, decían, y así lo creyeron nuestros tatarabuelos. Que los pueblos que decidían constituirse en una nación debían marcar a partir de ese momento el camino que querían seguir. ¡Mire! Yo lo primero que haré si llego a ser presidente es recuperar la asignatura de Historia, tanto en los colegios como en todos los ámbitos de la sociedad. Lo que no puede ser es que nuestros universitarios no conozcan los nombres de las islas que forman nuestra república, ni que nuestros funcionarios ignoren los fundamentos de nuestra Constitución y sin embargo sepan al detalle, tanto unos como otros, lo que es el índice Bigmac y el new management y no tengan ni repajolera idea de quiénes han sido los hombres y mujeres de letras o los pensadores que ha tenido este país. Echó a un lado al cámara y continuó calle abajo con Linda, que, como él, caminaba con pasos de gran dignidad y la cabeza bien alta, exhibiendo al mundo sus grandezas. «Qué cierre —pensó el técnico de Latam-tv—, ésta es una pieza que va a vender».

Cuando, ya de vuelta y bien ataviado, don Lucas arrancó su viejo Mustang para dirigirse a La Mañana, los informativos de Latam-tv habían incluido, por primera vez, las declaraciones del profesor. Tras la introducción de un presentador que daba cuenta del gran vuelco que en la pequeña república de San Gregorio estaba suponiendo la irrupción de Lucas Pérez, profesor jubilado, mientras «se cuestionaba crecientemente la figura del presidente Gabaldón», el canal digital ofrecía, sin corte alguno, todas las palabras e imágenes del candidato.

Cuando subió la escalera que llevaba al despacho de Astarloa, vio que lo estaban esperando en el rellano. El editor, el director Miguel Martín y Julián Rasilla sonreían de oreja a oreja y estallaron en un aplauso que hizo que don Lucas mirara hacia atrás pensando que aquello no podía ir con él, aunque sabía que en tres días había desencadenado un auténtico terremoto político en San Gregorio. Lo de las declaraciones a Latam-tv había desbordado los planes que se proponían diseñar en aquel almuerzo, y don Lucas era ya lo que los estudiosos de las cosas públicas llamaban un fenómeno mediático. Nacido de la nada, de una cena de despedida a un jubilado y de la divulgación pública del verdadero rostro de un gobernante artificial, Lucas Pérez era como un volcán de popularidad, algo que ocupaba e iba a ocupar los espacios y la misma vida pública de San Gregorio y los países de la zona. En Caracas, Bogotá, Quito, Lima, La Paz y en la misma istración norteamericana, la noticia de Latam y los sucesivos cables de agencias que iban llegando acerca del jubilado de San Gregorio eran leídos con gran atención y analizados con detenimiento para determinar que lo que estaba ocurriendo en el pequeño archipiélago podía llegar a extenderse a otras repúblicas de culturas y tradiciones parecidas. Los medios de esos países no habían dejado de llamar a La Mañana para hablar con su director y con el mismo Rasilla y averiguar detalles antes de decidir si todo aquello justificaba trasladar hasta allí a un enviado especial. A tenor de las impresiones recogidas por Martín y Rasilla, era muy probable que en poco tiempo coincidieran en la capital de la nación periodistas de otros países. Los acontecimientos no mataron el hambre. Unas fuentes de pollo asado con patatas fritas y una ensalada de maíz acompañaron, con vino chileno, las primeras ideas acerca de lo que convenía hacer a partir de aquel momento. Don Lucas, tan enemigo de los tópicos y estilos importados de Estados Unidos, decidió considerar a aquel pequeño grupo como la oficina del candidato, y Astarloa no dudó en hacer llamar y sentarse a la mesa a Luis de la Palma, periodista parlamentario, buen dominador de la escena y, sobre todo, un artista de la dialéctica. —Luis, no queremos que le digas a don Lucas lo que ha de decir, sino que planifiques con él la istración de sus mensajes, la oportunidad de transmitir cada idea en el momento y lugar adecuado. El joven periodista entendió bien el mensaje y, sin darse tregua, propuso lo que a

su juicio debía ser el siguiente paso en la carrera política del profesor. Un mitin en el estadio municipal pondría a prueba algo que sería importante en la campaña electoral: su capacidad de convocatoria. Debía hacerlo cuanto antes, anticipándose a los movimientos que, muy probablemente, ya estarían planeando los asesores del presidente Gabaldón. El primer mitin había que anunciarlo pronto, aprovechando el interés que las radios mostraban por Lucas Pérez y la atención general de los habitantes centrada en el asunto, superior incluso a la que despertaba el futbol. Tomó el teléfono y llamó a la oficina municipal de deportes. Conocía bien a su director. Preguntó a un funcionario por la disponibilidad del viejo pabellón de deportes del Centenario para aquella misma noche. —No hay problema, está disponible —fue la respuesta. Le preguntaron acerca del uso, y Luis de la Palma respondió: —Un mitin de don Lucas Pérez. Por último, acordaron el pago, a través de un ingreso en el Banco de la Nación. Colgó y dijo: —Ya está. En un par de llamadas más, el que para muchos era el delfín de Astarloa resolvió la acústica y el montaje del escenario, que estarían listos para las nueve de la noche, y llamó a dos de sus mejores amigos en la profesión: Fernando Zulaica, propietario de la pequeña agencia de noticias Caribe Press, y el conductor del espacio radiofónico de mayor audiencia al mediodía, A pleno sol, Antonio González. Minutos después, Astarloa, Miguel Martín, Julián Rasilla, Luis de la Palma y don Lucas Pérez comprobaban cómo todo aquello era ya actualidad en forma de cable de agencia y noticia en las ondas. Todo iba como una máquina perfecta, sin darse ni darse respiro. Aquellos hombres veían muy clara la oportunidad que tenían delante y al enemigo, como en el refranero, no le querían dar ni agua. —Julián —interrumpió Astarloa—, quiero... Bueno, Miguel Martín y yo queremos hablar con usted. ¿Puede?

Rasilla respondió con un asentimiento. —Mire, creemos que La Mañana no ha vivido nunca un momento tan trascendental como éste. Y Miguel Martín y yo hemos pensado que usted le tiene perfectamente tomado el pulso a esta historia, que va a saber mejor que nadie calibrar los criterios editoriales de este diario en toda esta guerra que ahora empieza. Quiero, queremos que asuma usted la dirección periodística de La Mañana. Miguel será desde mañana consejero delegado y yo sigo en lo mismo, guardándoles a ustedes dos las espaldas frente al juego sucio que se avecina. Yo seré para ustedes la excusa última cuando los aprieten. «Hable usted con el editor», deben decir a los moscardones, mientras que yo haré otro tanto defendiendo que no puedo entrometerme en su independencia profesional. Creo que me he explicado, ¿no? Julián Rasilla estaba mudo por la emoción. Aquel nombramiento lo sacaba del pozo al que había caído —o al que tal vez lo habían empujado—, desde que había decidido vivir su vida por libre. Sin poder evitarlo, pensó en Tennessee. Acordaron que el nombramiento, debidamente ilustrado, aparecería en la portada de la siguiente edición, junto a la crónica del mitin del estadio municipal. Todos juntos bajaron a la redacción, a la que el editor comunicó la designación de Rasilla. Los diez redactores que allí trabajaban aplaudieron espontáneamente. Como homenaje a Miguel Martín, que se había dejado la vida entre aquellas paredes, y como recibimiento a un periodista, Rasilla, que se salía de lo corriente y llevaba a La Mañana toda su imaginación y audacia en el ejercicio del periodismo. Julián no se dio respiro y, una vez superadas las emociones del momento, se reunió con todos ellos y quedó en verse a las siete con Astarloa, Martín, De la Palma y Pérez, en el despacho del editor, para acabar de preparar el mitin de don Lucas.

Fabricar un líder

En las oficinas centrales de Petroworld, en Nueva York, miraban perplejos las páginas de periódico que John Delaware les había enviado por correo electrónico. A medida que iban abriendo los documentos digitalizados, crecía su preocupación. Si no le ponían remedio, aquello podía llevarse por delante la red de intereses económicos que habían tejido en torno a la presidencia de Gabaldón. Y, a diferencia de lo ocurrido en la organización de la campaña que había llevado al actual presidente al poder, disponían de muy poco tiempo. De hecho ya no disponían de nada, dado que el propio Delaware confirmaba que aquella misma noche don Lucas, el nuevo candidato, se proponía darse su primer baño de masas en el pabellón de deportes del Centenario. No podían fabricar un nuevo Gabaldón. Sólo les quedaba —en esto coincidían plenamente Abraham Maier y John Delaware— elevar la altura del actual presidente situándolo junto a un candidato a vicepresidente brillante, en el que los votantes vieran un relevo a corto plazo, o bien tratar de controlar a don Lucas, el nuevo aspirante a la presidencia. Delaware hizo una descripción clara de la independencia personal de Astarloa, que se había mostrado impermeable ante las sugerencias publicitarias de la istración, y recalcó que el nombramiento de Rasilla como director hacía de La Mañana el peor enemigo para los proyectos políticos de la petrolera en San Gregorio. «Rebelde y genial», así había definido el norteamericano al periodista, que, según recordó a su jefe en Nueva York, había vuelto a nacer en La Mañana, tras la depuración que lo había llevado al arrinconamiento en El Eco por las presiones realizadas por su antigua familia política tras su separación matrimonial. —Ese hombre lleva en su cabeza todo el ingenio, la imaginación y la rabia que pueden situar a don Lucas muy por encima de Gabaldón —explicó Delaware a Maier, que lo citó el día siguiente en Nueva York con propuestas válidas para hacer frente al problema.

El mitin

Caminar por las calles que rodeaban el parque del Centenario resultaba cada vez más difícil. Eran ya las ocho y, desde los diferentes puntos de la ciudad, grupos de personas iban acercándose al pabellón de deportes, situado junto a los principales jardines públicos de la capital. Coincidían en su camino ciudadanos de vestimenta exclusiva, de cabello bien repasado en la peluquería y lustrosos zapatos, con otros que llevaban bermudas de tijeretazo a la brava, guayabera con colores desvaídos por los años y el detergente, y alpargatas de esparto vencidas por la mugre. Iban silenciosos y aceleraban el paso a medida que se acercaban al lugar. Querían situarse bien, para ver los detalles y no tener que conformarse con la vista de pájaro de los graderíos superiores. Las puertas del recinto se abrieron a las ocho, y los lugares más cercanos al escenario fueron poblándose de personas. Se miraban unos a otros, preguntándose con los ojos «¿Qué haces tú aquí?», pero no se hablaban. Sólo se oía un pequeño rumor, cuchicheos vis a vis. Se suponían mutuamente de acuerdo, pero pocos entre ellos hubieran podido responder concretamente por qué habían acudido. Desde hacía cuarenta y ocho horas, un vértigo de evidencias los había devuelto al mundo real, y sentían una irresistible curiosidad por saber cuál iba a ser el siguiente capítulo. También estaban allí quienes habían sido enviados por el poder, a oír y a reventarlo todo. No querían perderse una sola coma de lo que se dijera y debían tomar buena nota de la reacción popular en aquella primera concentración del candidato. Se hallaban estratégicamente situados y siniestramente pertrechados bajo sus chaquetas, ropa ociosa en aquella noche de bochorno caribeño. Luis de la Palma, el improvisado jefe de campaña de Lucas Pérez, a duras penas había conseguido reunir a una decena de voluntarios para formar algo que pareciese un servicio de seguridad. Todos ellos iban identificados con un brazalete amarillo. Él mismo había tenido que asumir el papel de observador de lo que allí podía ocurrir, tarea que, unida a la comprobación de que todo iba bien y mirar por el rabillo del ojo al debutante don Lucas, le provocaba una gran tensión.

El profesor se había sentado en una silla tras la mampara que lo separaba de la tarima que haría de escenario. Acababa de tomar notas en una cuartilla doblada dos veces, a modo de chuleta. Vestía un traje de lino gris y una camisa clara. En su conjunto, con las canas bien repeinadas y una cara impecablemente afeitada, ofrecía una imagen venerable y cautivadora, de respetable ciudadano. El lugar había acabado de llenarse, como pocas veces había ocurrido en celebraciones no deportivas. Luis de la Palma decidió poner música criolla de siempre, interpretada por una orquestina, para romper el hielo y hacer que la gente comenzara a hablar. Creció entonces el rumor, y pronto la algarabía cantarina y las carcajadas se apoderaron del recinto como sucedía siempre que unas decenas de personas esperaban el comienzo del espectáculo. Cuando finalmente don Lucas apareció en el escenario, todos callaron. Él rascó las rejillas de los dos micrófonos del atril y del pequeño artilugio inalámbrico que le habían instalado en la solapa de la chaqueta y, tras comprobar que los altavoces sonaban bien, paseó la vista por las gradas y el terreno de juego y se dispuso a hablar. —¡Cállate, viejo! Aquí no queremos abuelos cebolletas que sólo nos hablen de la gloria del pasado. De eso no se come. ¡Vete al carajo! Don Lucas calló y pidió tranquilidad con un gesto, a la espera de que algún otro reventador se explicase. —Gabaldón ha modernizado este país, y tú quieres devolverlo al pasado. —¡Fuera! ¡Muérete! El gesto que el profesor había hecho para que los asistentes lo siguieran en la prudencia frente a la provocación acabó aislando momentáneamente a los cinco o seis individuos, que debían de pensar que a aquellas alturas el tumulto tendría que haber acabado con el acto. Alrededor de ellos se fueron abriendo claros. Don Lucas bajó los cinco peldaños que lo separaban del césped y se dirigió hacia donde se suponía que estaba el centro del campo. Allí se encontraba uno de los alborotadores, rodeado por cientos de personas que le cerraban la salida. El profesor se acercó y le dijo: —¿De verdad cree usted que un jubilado como yo, un maestro de escuela que

enseñaba Humanidades, representaría un peligro para un buen político? Piense usted, cuando se haya ido con los otros que lo han acompañado para reventar este acto, acerca de la poca altura política de quien los ha enviado. De forma espontánea se fue abriendo un pasillo entre quienes llenaban la cancha, para que los cuatro alborotadores pudieran alcanzar la salida. Mientras, don Lucas subió de nuevo al escenario y se agarró al atril para disimular de la mejor manera el temblor de sus rodillas. —Éstas son las cosas —arrancó el orador— que no deben pasar en nuestro país. Como antes no ocurrían. Cuando San Gregorio aún no había perdido sus señas de identidad, era una tierra en la que se entendía que cualquier persona podía manifestarse públicamente donde y como quisiera, siempre que respetara los derechos de los demás. »Creo que éste fue uno de los mejores premios que los ciudadanos de esta nación obtuvieron tras la dura represión de los colonizadores, cuando sólo ellos podían decir públicamente cuáles eran sus opiniones, mientras nosotros no podíamos ni hablar, ni votar. »¿Ejercemos hoy ese fundamental derecho a la libertad? —se preguntó don Lucas en medio de un cerrado silencio—. ¿Participa la ciudadanía en el debate de los grandes problemas del país? »Vosotros tenéis la respuesta, pero sabéis, como yo, que no es por falta de voluntad, ni tampoco porque haya algo que nos lo prohíba. Simplemente es porque alguien nos ha tapado los ojos y porque giramos y giramos absorbidos por el remolino de un orden venido de muy lejos. »San Gregorio —don Lucas respiró profundamente— es un país pequeño, sencillo, sin capacidad para resistirse a los grandes. En el mapa del mundo hay que buscarnos con paciencia para encontrarnos, y no hacen falta muchas luces para imaginar la ínfima influencia que podemos ejercer en nuestra área geográfica y, ni que decir tiene, en el mundo. »Pero ha habido otros, tan pequeños como nosotros, que han sabido mantener su dignidad. Nuestra vecina Santa Catalina, o la más lejana Carcana, no menos petrolífera que nosotros, mantienen gobiernos que se istran más prudentemente y que han dibujado una línea en el suelo de su soberanía que no dejan traspasar. Y eso —levantó la voz— es lo que les permite saber qué va a ser

de ellos el día de mañana. El candidato decidió no extenderse mucho más en la teoría política y cerró su breve pero bravo mitin invocando el espíritu revolucionario que se les suponía a los habitantes de las repúblicas de las zonas emancipadas de la metrópoli, hacía ya doscientos años. —Ellos se alzaron en armas y acabaron imponiéndose a quienes los dominaban. Vosotros ahora podéis, con vuestros votos, hacer vuestra revolución individual, ganar vuestra propia batalla. Y para eso deberéis votar con la cabeza y el corazón, juntos, nunca separados. El estadio sonó como un trueno durante muchos minutos, los que don Lucas tardó en aparecer para decir adiós con la mano a todos aquellos ciudadanos que, como sabía muy bien, acababa de meterse en el bolsillo.

La magia de un diario

Julián Rasilla había bajado al taller para ver, sobre la platina en la que descansaban las ramas, las páginas ya ajustadas. Era su primer día como director y lo dominaba la impaciencia. Le había costado situarse. Todo lo que veía en La Mañana era radicalmente distinto de sus recuerdos, aún recientes, de El Eco. No había un solo ordenador en la redacción y por ello las informaciones debían ser escritas y corregidas dos veces, por el periodista y finalmente por un corrector que ponía toda la saña posible para dejar en evidencia la incultura gramatical de aquellos plumillas que, venidos de la universidad, tecleaban en sus máquinas de escribir al otro lado de la «pecera» en la que ellos trabajaban. Aquella casta profesional de los periódicos, hoy desaparecida por los diccionarios electrónicos, vivía siempre aislada, al acecho de los errores de los redactores. En La Mañana, con su modesto equipo de diez periodistas y otros tantos colaboradores de a tanto la pieza, no había tampoco el trasiego del diario de Nuño Parra, donde era fácil imaginar que se estaba en una redacción como las que aparecían en las películas acerca del Watergate. En su nuevo periódico todo era más rudimentario, y en el cine hubiera situado la escena en aquellas estampas de manguitos y chibalete, el mueble donde se guardaban las cajas para componer. Se sentía observado por unos cuantos ojos, que lo miraban tras aquellas negras reliquias de la mecanografía. Era como un gallo en un corral de pocas gallinas. Miguel Martín había ido presentándole, uno a uno, los periodistas que hacían posible el milagro de cada mañana. Andreu Roig era un descendiente de catalanes, que había dado el salto de la docencia al periodismo gracias a sus colaboraciones en el suplemento cultural de los sábados. Comenzó escribiendo una columna y siguió coordinando el cierre de las doce páginas semanales, hasta que finalmente Astarloa llegó a la conclusión de que El Catalán, como era conocido, podía tener mucha más utilidad en la redacción principal. El buen olfato del editor situó a Roig, pasados dos años, como jefe de las páginas de noticias locales, donde se incluía todo lo ocurrido en la capital y sus alrededores sin distinción de materias, ya fuera política, económica o social. De hecho, todas

menos deportes y espectáculos. De él dependían cuatro redactores. Felipe Lafuente era el rey del deporte. Lo sabía todo de las especialidades que se practicaban en el país. Y de las otras también, porque los demás aún entendían menos y no podían, por ello, disentir. Era obeso, hipertenso y hablaba con un timbre de voz con tanta sordina que a sus interlocutores se les antojaba que en cualquier instante aquel hombre iba a estallar de un colapso cantando un gol de épica futbolística. Felipe, como ocurría con otros colegas en otros parajes, parecía estar cautivo del mundo irreal del deporte, especialmente el fútbol, pues ignoraba casi todo lo demás que lo rodeaba. Virginia Oñate cuidaba de las colaboraciones, la coordinación de los artículos de opinión y la redacción del editorial. Era licenciada en Filosofía y se había incorporado a La Mañana hacía ya diez años, tras trabajar otros tantos en un diario de Wyoming. Decían que en Estados Unidos había tenido una vida azarosa —algunos sostenían que un idilio sonado— y que había decidido volver a San Gregorio para huir de un escándalo. Rasilla la conocía muy bien y cruzó con ella una mirada de complicidad de las que sólo se aceptan de aquellos con quienes se han roto todas las barreras en la intimidad. Aquella tarde, una vez despachado el editorial, había respondido con un «Vale»a la propuesta de Rasilla de compartir una copa, y seguramente algo más después, tras el cierre de la edición. Y Juan Ríos, un leonés también emigrado, de pocas carnes, que hacía las veces de redactor jefe y de director cuando éste se ausentaba, era quien se batía el cobre con el taller, pidiendo celeridad en el cierre de páginas o imponiendo demoras por cuestiones de actualidad, siempre según conviniera. Ríos, antipático y ácido, era sin embargo una pieza clave en aquel pequeño mundo y, seguramente por ello, Astarloa le había consentido algunos detalles altisonantes que a otros les habría costado el despido. Junto con él, Roig y Luis de la Palma, el periodista que Astarloa había colocado como sombra de don Lucas, Rasilla había rematado los últimos detalles del número que se vendería en las esquinas con toda la información del mitin. El editor, que bajó un momento a la redacción para imaginar sobre la maqueta cómo sería su diario la mañana siguiente, confirmó a Rasilla que la tirada sería de nuevo de treinta mil ejemplares y que ya sólo le quedaba papel para otro día de alardes de difusión, pero que faltaban pocas horas para que llegara al puerto el barco que traía del continente suficientes bobinas para mantener un mes más

aquel pulso editorial con el poder. Julián apagó la lámpara de la mesa, amontonó unos papeles para el día siguiente pensando que ya había sido suficiente y salió a la redacción al tiempo que Virginia Oñate volvía del aseo, donde se había compuesto, pintado los labios y dejado bien visible el canalillo de su pechuga. Bajaron juntos y subieron al coche de ella. Virginia arrancó y apretó al acelerador a fondo, sin responder cuando Julián le preguntó dónde tomarían la primera copa. Pasó fugaz por la plaza de la Revolución —los dos miraron con curiosidad las luces encendidas del Palacio Presidencial— y entró en el garaje minutos después. Desde el diario hasta entrar en su apartamento no dijo una sola palabra. —Julián, desnúdate y espérame en la cama. Ninguna mujer había sido tan expeditiva con él, hasta el punto de que sintió en su interior ese temor viril al fracaso cuando la hembra, sin ambages, pide sexo al varón. Sin embargo, la aparición de Virginia, La Oñate, con un salto de cama negro bajo el que suponía que no había nada hizo que sus hormonas dominaran sus complejos circunstanciales y, tras pegarle un sorbo a su Bombay con tónica, dejó el vaso en la mesilla para comprobar si, efectivamente, La Oñate iba aquella noche sin bragas. No se hablaron mientras se montaban el uno al otro, pero los dos debieron de coincidir en que, en los polvos de aquella noche —hacía ya unas tres semanas que no se revolcaban—, el morbo ponía un valor añadido de excitación que no habían imaginado semanas atrás. Ella pensaba que el día siguiente, cuando lo viera en la redacción o le entregara el editorial en su despacho, podría imaginarse a su jefe en pelotas, empapado en sudor, seduciéndola con un arte que había hecho de Rasilla el mejor amante de los que había tenido. Él no iba muy descaminado, aunque se preguntaba si aquel deseo contenido afectaría el día siguiente al ingenio y la audacia que Astarloa esperaba de él. Lo de Rasilla con La Oñate era comidilla entre la clase periodística. Desde que el periodista se había separado, la columnista no había perdido oportunidad para fulminarlo con la mirada, prolongar sus coincidencias hasta quedar a solas y situarse para que pudiera hacer un encuadre perfecto de su condición de mujer a su medida y notara, de una puñetera vez, que estaba perdidamente enamorada de

él. Desde hacía muchos años. Virginia conocía mucho de la historia de Julián por la familia de su antiguo marido, especialmente del talante y ritual gregario de Agatha Cifuentes. Por ello, y sin que nadie se lo hubiera explicado, sabía que era difícil que un hombre como Rasilla, de marcada personalidad y gran independencia intelectual, sobreviviera mucho tiempo en un ambiente de encorsetada superficialidad, culto al becerro de oro y, sobre todo, espíritu tribal. Siempre se fijó en él. De hecho, en su separación de Antonio Sastre tuvo mucho que ver Rasilla, que se había instalado en sus pensamientos y que actuaba como repelente cuando su marido se le aproximaba físicamente. En aquellas condiciones, y siempre con la esperanza de que algún día el cronista parlamentario estrella del periodismo de San Gregorio acabaría fijándose en ella, decidió dar por finalizado su matrimonio. Y Julián se dejó querer desde que su marcha del hogar tomó carácter público. De entre las numerosas aventuras ocasionales que tuvo una vez instalado en su estudio de la plaza de la Revolución —nunca hubiera imaginado el sex appeal que escondía—, la que inició con Virginia tuvo un carácter especial. La primera noche ella habló, habló y habló hasta que la libido de Julián acabó derrotada por el sueño a las tres de la madrugada. Le marcó las distancias en tres ocasiones más, provocando unos subidones inconclusos inusuales cuando los hombres ya han cumplido los cincuenta y se supone que la naturalidad se instala en las relaciones sexuales. Pero ella no, se negaba a ser el polvo número equis de la postseparación del hombre del que estaba enamorada. Eligió, como aquella noche cuando salieron juntos del diario, el momento y el lugar adecuado. Dirigió todos y cada uno de los pasos. Quedaron en el Danubio y, tras desprenderse de Tennessee, se lo llevó en su coche hacia la carretera del faro. Al llegar al mirador, que estaba desierto, echó el freno y apagó el motor. Julián, que fumaba con aires de importancia, le preguntó: —¿Qué? ¿Hoy toca paisaje? Virginia alargó la mano hasta su cinturón, tiró de él hasta que saltó la hebilla,

desabrochó los dos botones del pantalón, hizo deslizarse la cremallera y coló la mano en busca del miembro de un Julián que no salía de su asombro. —Mira, Rasilla, ahora te voy a echar un polvo, pero tú no vas a volver a tirarte a ninguna otra que no sea yo. Porque, si no es así —apretó con fuerza—, te corto esto desde la raíz. ¿Vale, capullo? El periodista cayó fulminado por la confabulación del deseo, el hipnotismo y el pánico a la castración. Desde entonces Julián sólo se lo montó con La Oñate, y no por temor a que lo caparan, sino por el convencimiento de que era la única mujer que se había cruzado en su vida que mereciera la pena. Y ella lo sabía y por eso no tenía prisa.

Maripiri en el espejo

«Ya lo sé, Maripiri, ya lo sé. Tenías toda la razón cuando me decías que algún día mi carácter me llevaría a la ruina. Pero te puedo asegurar que esto no es un arrebato. Es lo que siempre he querido hacer. Creo que nací para esto, para poner un poco de orden en todo este desastre de país. Alguien lo tenía que hacer...». Don Lucas se miraba en el espejo del baño, ese cristal de fondo inalcanzable que lo acompañaba desde que ella se había marchado para siempre. Pero en aquella ocasión su reflejo era distinto. Sus facciones y su mirada parecían renovadas, con más vida que nunca. Él lo notaba y estaba convencido de que su mujer, de haberlo visto aquella noche, se habría sentido muy orgullosa. Sus ojos miraban de forma penetrante y no podía contener la sonrisa, como suele ocurrir cuando algo inexplicablemente potente se apodera del interior de las personas. «Es más facil camuflar la tristeza y el dolor que la alegría», solía decir Maripiri cuando aún vivía. Lucas se acordaba bien de las frases de su mujer, que en no pocas ocasiones trasladaba a sus alumnos como auténticos axiomas. El más socorrido era aquel con el que ella definía la valentía y que Lucas utilizaba para ilustrar y dar calor a sus explicaciones sobre alguna de las batallas más trascendentales de la historia. «El valor —decía— no es ni más ni menos que saber aguantarse el miedo». Pero el profesor sabía que aquello que sentía no era valor, sino energía. No estaba superando temores ni miedos, sino simplemente dando salida a una fuerza que jamás, en sesenta años, había llegado a sentir. «Maripiri, ya sé que te sonará raro, pero tengo que ser presidente de la república. Yo sé más historia de este país que nadie y conozco cuáles son los errores en los que hemos caído desde que nacimos como Estado. Los países no deberían tener presidentes que no conozcan a fondo su historia... y por eso, porque aquí estos políticos de tres al cuarto no saben casi nada de nuestra historia, tenemos que ser los profesores los que refresquemos la memoria de los ciudadanos y corrijamos las desviaciones». Se le disparó otra vez la sonrisa, de oreja a oreja, porque vio en su imaginación

cómo Maripiri se rendía de nuevo ante la vehemencia con que defendía todas aquellas cosas en las que creía de verdad. Siempre había sido así. Como cuando decidió impugnar el fallo del tribunal de oposiciones para la plaza de catedrático de Historia del instituto, que fue adjudicada a dedo a un recomendado del ministro de Educación de turno, en que llegó a escribir a cada uno de los profesores que formaban el tribunal poniendo en duda su capacidad para formar parte de los examinadores. «¡Ay, Lucas, que no sabes dónde te metes!», imploraba su entonces joven esposa. O cuando debatió con el presidente de la Academia de Historia acerca del auténtico talante de Ambrosio Ledesma, uno de los generales que habían acompañado a Menchaca en la independencia y que, según dijo don Lucas en un pleno de la Academia, no se merecía la estatua ecuestre de la avenida de las Palmeras por su dudoso pasado como torturador. En aquel foro de estudiosos de la historia aún se recordaba con qué calor Lucas Pérez había reprochado a sus atónitos compañeros que discriminaran entre los derechos de los ciudadanos que habían vitoreado la declaración de independencia y los de aquellos indios caribeños que vivían, cada vez más arrinconados, junto a los arrecifes del sur de la isla. Cuando don Lucas Pérez aceptó integrarse en el claustro del Colegio San Miguel, puso por delante su libertad para explicar la historia y salirse del guión de los libros de texto oficiales cuando tuviera argumentos reales para hacerlo. —No se trata de que yo sea el Pepito Grillo de la historia —le dijo al director—, sino de que mis alumnos dejen de transmitir a sus descendientes visiones parciales o falsas de los principales capítulos de nuestra historia. Cuando así lo hacía, don Lucas avisaba a los estudiantes que aquello que les iba a decir a continuación era el resultado de muchas horas de biblioteca y de las reflexiones de una persona que había dedicado su vida a la historia, pero que, en todo caso, ellos tenían que aceptar o rechazar. —Como la historia está hecha por los hombres —les repetía una y otra vez—, puede ser vista de maneras distintas, aunque lo que no pueden variar son los hechos. Las cosas ocurrieron o no, las falsedades sólo existen en la mente de los farsantes. Por aquella manera tan peculiar y rebelde de ver y hacer las cosas, don Lucas

Pérez se convirtió, casi desde sus inicios, en la figura más emblemática del Colegio San Miguel, un ídolo para los estudiantes con ganas de saber y una pesadilla para los palurdos.

Cuando acabó de lavarse los dientes y miró de nuevo en el espejo, se había convencido del todo de que Maripiri estaba con él y que, como siempre había hecho, no lo dejaría en un ningún instante.

Se sentía muy cansado y sin fuerzas para pasear a la perra, así que optó por abrir la puerta y dejarla salir sola. Se sentó bajo el ombú, en un peldaño de la escalera, y lió uno de los tres cigarros que, desde donde su memoria alcanzaba, se permitía cada día. Frente a la cancela de su pequeño jardín pasó un grupo de vecinos. Don Lucas nunca se había prodigado en estrechar relaciones con quienes había de ver por vecindad. En esto coincidía con Maripiri: la amistad funcionaba mejor cuando no chocaba con la privacidad, y por ello habían sido muy celosos de ser sólo ellos puertas adentro y guardar formas y distancias corteses con los otros vecinos de Ciudad Jardín. —Muy bien, don Lucas. Hemos visto su mitin en Latam-tv —la televisión oficial había silenciado el acontecimiento— y queremos que sepa que puede usted contar con nosotros. El profesor no tuvo más remedio que acercarse para corresponderles. Poco a poco otros fueron uniéndose a aquella improvisada tertulia. Viejos, maduros, jóvenes y aún más jóvenes, departían con aquel vecino tan peculiar al que, durante muchos años, habían visto casi a diario pero conocido muy poco y que, desde hacía unos días, era la persona más relevante del país. Cuando, ya a las dos de la madrugada, se fueron a sus casas, pensaron que don Lucas, al ser vecino de Ciudad Jardín, era también patrimonio suyo. Se había instalado en ellos un cierto sentido de pertenencia, similar al que se había apoderado de los seguidores de los líderes históricos de San Gregorio cuando decidieron ser ellos mismos y hacer su propio país a las órdenes de aquellos caudillos que pusieron las primeras piedras de la historia, la misma que

explicaba aquel profesor que, tras silbar a Linda para que volviera a casa, cerró la puerta y apagó la luz de la farola de la entrada.

Los que deciden

Delaware llevaba encerrado en su despacho desde las ocho de la mañana. Leyó los diarios, escuchó los noticiarios de las radios y no soltó el teléfono durante al menos una hora. Abraham Maier fue el primero en ser informado de todo lo que estaba ocurriendo en San Gregorio, especialmente la estrategia de La Mañana respecto al nuevo candidato a la presidencia y del éxito de su mitin en el pabellón municipal. «Se nos ha ido todo de las manos» fue el comentario que hizo desde su despacho de Nueva York, lo que provocó que Delaware sintiera que el mundo se desplomaba sobre su cabeza. Aquel judío, presidente de Petroworld, era un hombre de pocas palabras. Lo sabía muy bien Armando Gabaldón, que, cuando había ido a visitarlo años antes a fin de pedirle ayuda para su candidatura, tan sólo había oído de él un lapidario «Puede usted contar con nosotros, porque entendemos que no hará nada que nos sea inconveniente. A usted le damos la presidencia, y usted nos da el poder». El directivo había acabado de verlo claro. Gabaldón era un activo político sin apenas valor y no les quedaba casi tiempo para crear una alternativa. Frente a la creciente popularidad de don Lucas, había que trabajar con audacia, astucia y sin regatear recursos, aunque éstos fueran sucios. Le pidió a Delaware que fuera trabajando en la fabricación de una nueva esperanza política para los ciudadanos de San Gregorio, para lo que sólo le concedió unas horas, y coincidió con él en que lo mejor sería crearla a la sombra del presidente, de modo que no pareciera que la simple sustitución de éste por otro era el reconocimiento de un error. El elegido, así se lo dijo Maier, debía proyectar continuidad en el gran proyecto futurista, ser savia nueva para que el mismo árbol siguiera creciendo. Después de hablar con el presidente de Petroworld, Delaware hizo varias llamadas a sus amigos de la patronal y la cámara de comercio. No veían claro el proyecto, pero todos acabaron remitiendo al norteamericano a la misma persona. —Tienes que hablar con Arnaldo Cifuentes, a ver qué dice él de todo esto.

Así lo hizo y una hora después entraba en el despacho del empresario minero, en el edificio de Bauxitas de San Gregorio. Se conocían desde que, nueve años atrás, Petroworld había reunido a los empresarios más influyentes de la república para invitarlos a sumarse al nuevo estilo político que proponían para el país. En aquella ocasión el norteamericano supo, con la destreza de la manipulación intelectual más fina, encontrar en Cifuentes su primer gran aliado. —Con un presidente como Gabaldón, este país tendrá por fin una política en la que se tenga en cuenta la opinión de quienes generamos riqueza y empleo en San Gregorio. La sentencia de Arnaldo Cifuentes actuó como un revulsivo para que los demás empresarios se sumaran a la propuesta de los norteamericanos. Al fin y al cabo, se les estaba ofreciendo gobernar en la sombra, dejar de torear con demagogos y soñadores de aventuras imposibles. Frente a Delaware, Cifuentes fue al grano en su análisis de la nueva situación. Para él había dos problemas, don Lucas y La Mañana. Incluso se atrevía a asegurar que el problema auténtico era el segundo. —Muerto el perro, se acabó la rabia —le dijo a Delaware refiriéndose al periódico de Astarloa—. Hay que hacer callar a ese diario de la manera que sea, y más ahora, que tiene un director iluminado, un irresponsable. Cifuentes no pudo evitar congestionarse cuando aludió al que había sido marido de su hija Agatha, lo que no pasó desapercibido al norteamericano, que conocía al dedillo toda aquella historia. Como primera medida propuso hablar con Apolonio Parra, el bananero que se había hecho con el control de El Eco, y ver qué capacidad de respuesta tenía para parar la bola de nieve que La Mañana había echado a rodar. Y como segunda, estudiar, mirar debajo de las piedras de qué manera se podía presionar a Juan Astarloa, ese loco editor independiente, para que dejara de hacer de don Lucas una bandera del diario. —Seguro que ese cabrón tiene un talón de Aquiles —sentenció. Cifuentes quedó con el norteamericano en que, a partir de aquel momento, no existiría más comunicación sobre el asunto que con él mismo, en el restringido círculo empresarial del país que opinaba sobre cuestiones políticas.

—Piense, Delaware, que el dinero es miedoso y que más de uno estará ya dudando si es mejor apostar por ese viejo profesor que mantener el apoyo a Gabaldón. Por ello, una filtración de esta reunión o de cualquiera otra que usted pueda mantener daría alas a don Lucas y acabaría por derribar al presidente. Los dos coincidieron en que el presidente no debería hacer más apariciones públicas, que lo llevarían de nuevo al pánico escénico, y que sería bueno comenzar a escribir allí mismo, sobre un papel, nombres de candidatos a la vicepresidencia. El elegido debía ser objeto de una campaña de imagen inteligente, para que fuera entrando como lluvia fina en los hogares de San Gregorio. Definieron el perfil. No debían caer en el error de combatir en el terreno de don Lucas. El candidato debía ser joven y culto y dominar las humanidades, si no como don Lucas, lo cual resultaba más que difícil, sí para mostrar estar al día, tanto en lo que se refería a las cosas antiguas, la historia del país, los hitos de la literatura y las artes locales, como para saber cuáles eran las actuales inquietudes culturales y las nuevas tendencias. —Nuestro candidato a vicepresidente ha de ser sólido en sus fundamentos patrióticos —declaró Cifuentes, pronunciando esta palabra con un retintín que ridiculizó su significado— y ha de infundir en los votantes seguridad en el futuro. Pero no de la forma mágica y gilipollesca que ustedes utilizaron para subir al poder a Gabaldón. Tienen que hacerlo sin hipnosis, ya que no se trata de llevar a alguien a la Casa Blanca, sino de instalarlo en la plaza de la Revolución. El norteamericano se mostró molesto por la alusión de Arnaldo Cifuentes contra Estados Unidos, que le confirmaba su ya antiguo convencimiento de que en aquel país todos, de una u otra manera, detestaban a sus vecinos norteamericanos, de la misma manera que estos últimos despreciaban a esos minúsculos países, más pequeños que cualquiera de los estados de la Unión. Delaware escribió un nombre en el papel, Ricardo Monleón. Era un diplomático de carrera, formado en Inglaterra, que desde hacía varios años residía en Madrid, donde asesoraba a inversores españoles que deseaban tener presencia en San Gregorio y otros países de la zona. Monleón era un personaje de historial espectacular. Había comenzado en el ámbito universitario, como catedrático de Historia del Derecho, y había adquirido relevancia internacional por sus investigaciones sobre las viejas leyes tribales anteriores a la colonización. Desde

la capital española, Ricardo Monleón, de familia socialmente impecable, alternaba sus colaboraciones en diarios de prestigio con sus gestiones en la compañía de consultores que lo había contratado. —No querrá venirse a San Gregorio —dijo Cifuentes al leer el nombre—, y además los Monleón han sido siempre muy difíciles de manipular. Si algún día llegara a la presidencia querría emular a Menchaca. Olvídese. Probó entonces con Damián Estapé, economista, catedrático, fundador de la patronal y sobre todo persona muy permeable a los acuerdos bajo la mesa. —Tampoco vale. Está quemado desde que los sindicatos denunciaron su papel en la contratación de esquiroles para la recolección de la caña. No vende. Delaware, rechazaba su segunda propuesta, escribió un nombre que, a no dudar, dispararía la egolatría y la codicia de su interlocutor: Felipe Rasilla Cifuentes. Era su nieto, el segundo de los hijos de Agatha. El norteamericano estaba proponiendo que sangre de la sangre de Arnaldo Cifuentes tomara algún día las riendas de aquel país. Su silencio, mientras aparentemente reflexionaba, lo llevó por los caminos de la gloria, a páginas inolvidables de la historia que algún día estudiarían futuras generaciones de habitantes de aquel país. A don Arnaldo, que desde su ventana miraba hacia el puerto, se le habían empañado los ojos de emoción y abierto, aún más, todos los poros de su codicia por el poder, ya que la del dinero hacía mucho tiempo que la tenía saciada. Si aquella opción saliera adelante, Felipe tendría en el bando enemigo a su propio padre, nuevo director de La Mañana y uno de los principales colaboradores de don Lucas. Aquella circunstancia, lejos de amilanar a Cifuentes, llevó la elección del candidato al terreno del honor gregario, a la oportunidad de aplastar públicamente a aquel sujeto despreciable. Y su nieto Felipe, como bien sabía don Arnaldo, pondría todo su empeño, imaginación y rencor en una carrera política a través de la cual podría alcanzar la venganza que se había jurado a sí mismo el mismo día que había visto a su padre marcharse de casa. —Yo no puedo opinar sobre lo que usted acaba de proponer. Deben ser otros quienes digan qué piensan. No puedo sugerir que uno de mis nietos sea quien acompañe a Gabaldón en su candidatura y que asuma, más adelante, las mayores responsabilidades de este país. Háblelo usted con quien deba hacerlo y díganme

después qué es lo que han decidido. El norteamericano bajó la escalera que conducía a la calle con una sonrisa en los labios. Felipe Rasilla, abogado y economista, premio cum laude tras la lectura de su tesis sobre la evolución económica de los países centroamericanos, era uno de los talentos de su generación. Profundo en sus planteamientos y muy brillante en su exposición, era, desde hacía ya cinco años, el director de la oficina de la Organización de Estados Americanos en San Gregorio. De él se decía que era el autor de los discursos que Gabaldón pronunciaba en las sesiones plenarias de la organización panamericana, en la que el mandatario había adquirido bastante notoriedad, y por la mesa de Felipe Rasilla pasaban los borradores de las intervenciones parlamentarias en las que, en la única cámara parlamentaria del país, el presidente rendía cuentas de su gestión cada año, al cierre del período de sesiones. Delaware le daba vueltas a la cuestión mientras se dirigía a su despacho para reunirse con las cuatro personas que, junto con Cifuentes, formaban el «sanedrín» del poder económico que había aupado a Gabaldón a la presidencia. Eran Juan García Güell, presidente de la Cámara de Comercio; Apolonio Parra, bananero eminente metido a editor tras la compra de El Eco; Melquíades Setién, naviero y controlador de los fletes desde y hacia San Gregorio, y Roque Roura, conservero principal del país y, a decir de la indiscreción bancaria, una de las mayores fortunas líquidas que se conocían en aquellos parajes. El norteamericano, sin embargo, veía en la incorporación de Felipe Rasilla un gran inconveniente: que, al ser éste parte interesada en la trama económica del poder político, y no un simple instrumento como Gabaldón, su compañía corría el peligro de tener enfrente a un político con ideas propias. «¡Maldito profesor!», se dijo Delaware, quien comenzó a concluir que, cualquiera que fuera la salida a la crisis, los intereses que él representaba perderían peso. Fuera cual fuese el resultado, no tendrían como interlocutor una marioneta. La farsa se había acabado. Con estas ideas en la cabeza volvió a hablar con Abraham Maier, que compartió rápidamente su punto de vista, aunque esto no significara, ni mucho menos, que el presidente de Petroworld estuviera dispuesto a sentarse a esperar. —Delaware —le dijo Maier antes de colgar—, el tablero es todavía nuestro y

usted lo tiene ante los ojos. Comience a pensar en las jugadas que unos y otros deberían llevar a cabo para que, después de las elecciones, lo siga siendo. Tras colgar, el norteamericano pasó a la sala de reuniones, en la que ya esperaban los cuatro patricios económicos que debían dar su parecer sobre la propuesta que había hecho a Arnaldo Cifuentes. No pasó más de media hora y uno a uno fueron abandonando el Palacio Presidencial, ante la mirada atónita de Armando Gabaldón, que entró como una exhalación en el despacho de Delaware. —¿Qué esta ocurriendo, John? —preguntó. —Nada, Armando, nada que te interese —respondió el norteamericano mientras tomaba su chaqueta y se dirigía hacia la escalinata que conducía a la puerta principal de la presidencia. —Delaware, ¡que soy el presidente! —No me lo recuerdes —rumió el norteamericano, que siguió su camino sin darse por enterado de lo que Armando le acababa de decir.

Sin papel no somos nadie

José María Ramírez, Tennessee, nunca había pisado el edificio de La Mañana, aquella publicación que, a lo largo de sus veinticinco años como crítico de cine de El Eco, había mirado desde la distancia y con indiferencia. Los dos diarios eran como David y Goliat, como el elefante y la hormiga. Contaban que cincuenta años atrás los papeles eran justo a la inversa y que La Mañana tenía un caché especial para los habitantes de San Gregorio de los años cincuenta. Las cosas socialmente trascendentales, en especial las defunciones, sólo ocurrían si se habían publicado en el diario que editaba el abuelo de Astarloa, don Aniceto. La modorra, que muchas veces acompaña a los relevos generacionales, hizo que aquel periódico fuera reduciendo el número de ejemplares vendidos a medida que morían sus suscriptores, y que languideciera y perdiera la confianza de sus lectores, cuyos hábitos y modas sí que habían evolucionado con el tiempo. Tennessee repasaba con la vista las portadas que decoraban la sala de visitas y evocaba acontecimientos de la actualidad. El desembarco en la bahía de Cochinos, el golpe de Chile, la Revolución de los Claveles, el Mundial de Brasil y la elección de Armando Gabaldón, victoria a la que La Mañana, en un primer gesto de distanciamiento respecto al nuevo orden político, había dedicado sólo tres de sus cinco columnas. Aquel diario, pensó el crítico, siempre había ido a su bola, alejándose de forma sistemática de los estándares y los catones que alguien había establecido para el periodismo. «Sí, la verdad es que éste era un diario para Julián Rasilla», se dijo. Su amigo y nuevo director abrió la puerta y lo abrazó con fuerza, dándose ambos unas sonoras palmadas en la espalda, como hacían cuando llevaban días sin verse. Y en aquella ocasión, pese a que sólo habían transcurrido cinco, ambos tenían la impresión de que era una eternidad. Lo hizo pasar al despacho y pidió dos cafés. Tennessee nunca había visto a Julián con tanta vida. Era un ser distinto, parecido a aquel con el que había arrancado en el periodismo muchos años atrás, pero ahora estaba invadido por una fuerza que se presentía en todo lo que los rodeaba en aquel despacho. La mesa redonda en la que se hacía el lanzado del diario y se

cerraba la portada estaba repleta de periódicos abiertos por diferentes páginas. Había también recortes de prensa europea, páginas arrancadas de cualquier manera e ideas a vuelapluma que habían acabado escritas en un folio con caligrafía ilegible y que, con otras anteriores, descansaban bajo el peso de un cenicero de cristal que aún no había sido repasado por la mujer que limpiaba el lugar. Todo rezumaba vida, pasión por lo que ocurría, imaginación y sobre todo ilusión. Y Julián, con unos ojos rebosantes de felicidad, formaba parte de aquel inventario periodístico. —Bueno, Tennessee, y tú ¿qué? —Pues a mí me han jubilado esta mañana. Desde lo tuyo, quedé totalmente aislado en la redacción. Todos conocen nuestra amistad, y pasé a ser un apestado. Además saben que yo estaba en la redacción la noche de autos y que por ello presencié tus decisiones sobre el tratamiento del homenaje del Colegio San Miguel. En fin, que Nuño Parra me ha hecho subir a su despacho hoy, nada más llegar al periódico. Lo tenía todo preparado, una buena jubilación, una liquidación extra y un acuerdo firmado por el que no podré colaborar, como crítico, en ningún otro diario, que no sea El Eco, en los próximos cinco años. —Eso nos lo podemos saltar con un seudónimo. —Eso he pensado yo. Astarloa llamó por el teléfono interior a Julián Rasilla, convocándolo a una reunión urgente con Miguel Martín y Luis de la Palma. Tennessee se despidió de su amigo y le prometió un artículo —ya estaba pensando en cuál debería ser su firma a partir de aquel momento— antes de una semana. Era por lo del papel. El barco ya estaba amarrado en el puerto y había bobinas para aguantar una tirada alta durante al menos un mes. Pero el consignatario del puerto acababa de llamarlo para informarle que toda la documentación de la carga, incluido el pago de los aranceles, se encontraba bloqueada en la Dirección de Aduanas. Era la una de la tarde y sólo quedaban dos horas para que las oficinas públicas cerraran sus puertas hasta el lunes. Estaban trabajando en el aire, escribiendo un periódico para el que no había papel. Como le ocurriría a un pastelero que imaginara un pastel sin disponer de harina, o a un pintor sin lienzo ni pared donde trazar el perfil de su paisaje y sus personajes.

Sin papel no eran nadie. Luis de la Palma intentó aplicar al problema la solución más directa que le vino a la cabeza. —Don Lucas puede entrar en el noticiario de Latam-tv y denunciar lo que está ocurriendo. No tendrán más remedio que poner el sello para que se puedan descargar las bobinas. Todos se miraron mientras el joven periodista marcaba el teléfono del corresponsal de la televisión panamericana, Yon Uriarte, y lo ponía al corriente del problema. Casi sin pausa, hizo otro tanto con don Lucas, a quien le dijo que debía afeitarse, vestirse como normalmente lo hacía y ser muy claro en la denuncia de que desde el gobierno de Armando Gabaldón se estaba ahogando al único diario independiente de San Gregorio al privarlo, con dilaciones istrativas, del papel necesario para salir a la calle el día siguiente. Una llamada final del corresponsal a la presidencia debía ser suficiente para que la Dirección de Aduanas desencallara los trámites de Astarloa. De la Palma abandonó el diario en dirección a la casa de su candidato. Al llegar, se encontró con que el coche de Latam-tv ya estaba allí. El periodista hacía pruebas de blanco y de sonido con el cámara, mientras el técnico, que también hacía las veces de chófer de la pequeña unidad móvil, confirmaba la correcta conexión de su señal con los estudios centrales de Panamá. Bajo el ombú de la puerta de su casa, Lucas Pérez propaló a toda América Latina, a la una y media de la tarde, lo que estaba ocurriendo en su país. Al acabar, y manteniendo como fondo mudo las imágenes del candidato y Luis de la Palma, el corresponsal mantuvo la conexión y pidió, en vivo y en directo, una reacción oficial de la Secretaría de Estado de Comunicación. El portavoz, presionado al saber que sus palabras estaban llegando a todos los telespectadores de Latam-tv, dijo que su departamento desconocía el problema, pero que no sería la istración la que impidiera que La Mañana tuviera su papel en las siguientes horas. En la planta superior, Delaware, que había conectado su televisor, se dijo que, si seguían así las cosas, don Lucas podía llegar a la presidencia. «A este viejo no lo va a parar siquiera Cifuentes», pensó, y recordó lo que Abraham Maier le había dicho acerca del tablero de ajedrez.

En su despacho de la ciudad vieja, Juan Astarloa no podía creer que entre la emisión de las declaraciones de don Lucas y la llamada telefónica del mismo secretario de Estado de Comunicación pasaran apenas cinco minutos. Sonrió al cruzar su mirada con las de Julián Rasilla y Miguel Martín y sin poder reprimirse, soltó un final «¡Que se jodan!» dirigido a los inconcretos pero imaginables autores de las trabas istrativas que casi habían conseguido parar la salida de La Mañana. Rasilla no quiso considerar un triunfo aquella solución al problema, ya que pensaba que la guerra sucia no había hecho más que comenzar. Buen conocedor de quiénes eran allí los que decidían sobre las cosas serias —no en balde había militado «políticamente» en una de las grandes familias—, sabía que los hilos debían estar moviéndose, pues lo que estaba en juego era mucho y el poder auténtico no se controlaba desde las urnas desde hacía mucho. Su imaginación voló directamente a Arnaldo Cifuentes y Apolonio Parra, el minero y el bananero, y se tentó bien la ropa preguntándose hasta qué punto él y un iluminado profesor que quería retroceder en la historia estaban ya en el punto de mira de aquellos santones del vil metal. Sin embargo, aquella certeza no le pesaba. La fuerza de su capacidad profesional, recobrada cuando ni él daba ya un duro por sí mismo, y la pasión que compartía con Virginia Oñate le habían hecho abandonar el mundo de los indecisos y timoratos por el de los decididos y provocadores. Lo de la columnista, con sus noches de cama, había actuado también como detonante, y Julián Rasilla parecía más ahora un gallo con los espolones bien colocados, crecido frente al corral, y no un árbol caído que malvivía agazapado entre sus recuerdos y el miedo al hacha de la venganza. Astarloa entró en el despacho del director, cosa que raramente hacía, y se sentó ante él. Lo observaba con detalle, intentando descubrir algo más de aquella persona a la que su propia intuición y las circunstancias habían situado al frente del periódico. En no pocas ocasiones, durante los últimos días, se había preguntado si no habría actuado con precipitación en su decisión de colocarlo como director de La Mañana, pero en todas ellas había concluido que, para sacar buen provecho editorial de don Lucas, hacía falta otro personaje como él, calcado en su genialidad o su locura.

Rasilla, que no salía de sus reflexiones sobre todo lo que les esperaba en las siguientes semanas, se sinceró al fin con el editor trasladándole sus temores de que los poderes reales de San Gregorio no estuvieran muy de acuerdo con el curso que estaban tomando los acontecimientos. —Sabe a quiénes me refiero, ¿verdad? —le dijo. Astarloa miró a la ventana y respondió: —Rasilla, ahora tenemos que centrarnos en lo nuestro. Nunca se muere la víspera.

Creen que no soy nadie

Es cierto que he pasado de los ciento veinte kilos y que cada mes han de arreglarme los uniformes, pero ¿quién ha dicho que un presidente no puede ser gordo? Un país no es como un colegio, y por eso los votantes me eligieron, porque vieron en mí a uno de los suyos. Éste es un país de gordos... Bueno, la verdad es que todos no... pero hay bastantes. Basta para ello darse una vuelta por las playas y ver cuánto michelín flota en el agua... Pero ¿cuánto hace que no voy a una playa? No, no me acuerdo, y la verdad es que nunca me había fijado en los gordos. Sólo les veía la cabeza mientras flotaban a pocos metros de la arena. ¿Cómo serán los ciudadanos corrientes? Lo cierto es que únicamente pasaba por la ciudad vieja en el coche de papá. Ocurría cada año, cuando acudíamos a la misa solemne de la catedral por los caídos de la Revolución. Allí, tras dejar atrás la mugre y la chiquillería de las calles más antiguas, nos colocaban en bancos numerados, uno por familia, desde los que veíamos cómo el señor obispo daba gracias a Dios y pedía por nuestro presidente. Daba igual si éste era o no católico, si creía o no en la existencia del alma y en el más allá. El obispo ponía siempre la misma emoción en la invocación a nuestro Señor para que iluminara al jefe de la nación. Pero la gente corriente no asistía a aquellos actos religiosos. Entonces no entendía toda aquella parafernalia mística, pero hoy sí. Ahora, cuando soy yo quien preside, junto al altar mayor, la misa de Acción de Gracias, comprendo que existe esa iluminación y que incluso debe haber llegado a los presidentes que, como yo, no son practicantes ni creyentes. Dios también puede ayudar a su pueblo a través de líderes alejados de la práctica religiosa y entregados al pecado. Como yo... y como Enrique VIII de Inglaterra. Sí, como explicaba don Lucas lo de Catalina y Ana Bolena, que pidió al Parlamento que anulara su matrimonio... Pero ¿seré huevón? ¿Qué coño hago yo hablando de don Lucas? Era un cabrón, ya lo decía mi padre. Una persona que tiene que refugiarse en lo que dicen los libros de historia pierde su libertad. Lo mejor es no saber nada, tener la inteligencia libre de interferencias, como yo. Pero ¿por qué todos se reían de

mí? ¡Y me llamaban Fondón! ¡Delante de las chicas! Aquello fue muy duro, aunque menos mal que existía un destino para mí. Ninguno de ellos podía imaginar que pocos años después me convertiría en uno de los padres de la patria. Pero yo sé muy bien que nunca me jalé una rosca, que aquellas risas hacían que mi odio supliera al deseo sexual. Llegué a detestarlas tanto que el miembro se me fue haciendo cada día más y más pequeño. Sólo me servía para mear. Y ahora también, pese a que hace dos años me casé con Lydia Churruca, la hija del general, una de las tías más buenas que circulaban por San Gregorio, mientras que yo era sólo Fondón y ninguna se fijaba en mí. Nos casamos por todo lo alto, con invitados internacionales, y los dos íbamos guapísimos. Me emocioné y comulgué, para dar ejemplo, y nos fuimos a la Polinesia de viaje de novios. Ella dice que follamos muchísimo, pero la verdad es que yo no me acuerdo, a no ser que fuera una de aquellas noches en que los combinados de ron me desencadenaban la risa floja y después un sopor que me llevaba a dormir en el sofá de la suite real del hotel, en la que despertaba con el pantalón desabrochado y la bragueta bajada. Lydia me decía que aquellas noches ella me montaba como una yegua loca hasta que los dos alcanzábamos el orgasmo, que jamás había visto erecciones de aquella dimensión y abundancia. La verdad es que siempre he estado perplejo ante aquel sensual arranque de mi matrimonio, ya que mis borracheras posteriores en la residencia presidencial no han acabado con mi entrepierna al desnudo, ni Lydia ha vuelto a vanagloriarse, salvo en una ocasión, del tamaño y los flujos de mi miembro viril. Lo cierto es que a mí ella no me pone, creo que nunca me ha puesto, pero en uno de mis últimos excesos etílicos, ahora hace seis meses, se quedó embarazada. No me lo explico, porque además está lo de Delaware, que me altera el ritmo cardíaco cuando me pone la mano en la rodilla y que me ha hecho pensar que el ostracismo y el desprecio de mi infancia hicieron que acabara encerrándome en el armario. Creo que me he vuelto maricón. Pero todo esto me tiene sin cuidado cuando pienso que he llegado a la presidencia porque el destino así lo había decidido. Yo tenía que dirigir los pasos de mi país hacia la prosperidad y ahora he de defender lo que tanto me ha costado. Y sé que he de hacerlo solo, ya que en esta casa cada vez se confía

menos en mí. Lo noto en el tono con que me habla Delaware y en su desprecio. Él y sus jefes de Nueva York deben de estar pensando en la manera de sustituirme, pero no han caído en que de mí hacia abajo hay muchos que me deben favores y, sobre todo, que pueden perderlos si yo desaparezco de la escena. Me lo dijeron así de claro Lydia y su padre, el general Carlos Churruca, al que yo personalmente nombré jefe del Alto Estado Mayor y que tiene una gran influencia sobre los principales mandos militares de San Gregorio. Mi suegro me dijo que las fuerzas armadas no serán indiferentes ante maniobras que sean contrarias al espíritu sangregoriano, y que tiene muy claro que yo soy el último eslabón de la cadena revolucionaria, pero que necesito al menos dos legislaturas más para conseguir lo que me he propuesto: hacer de este país el más próspero de la zona. Sus palabras me han reconfortado frente a la indiferencia de Delaware, que desde mi intervención en el programa de televisión me ignora y no está junto a mí cuando lo necesito. Y lo mismo Arnaldo Cifuentes y Apolonio Parra, que ni siquiera sienten rubor cuando en sus cenáculos hacen ostentación de su influencia en la presidencia, de haber puesto en mi despacho a «un idiota». Es verdad que sin ellos no lo hubiera conseguido, pero hay algo que no tienen en cuenta: que yo tengo la fuerza y la ambición de todos los que han subido conmigo. Creen que no soy nadie, pero no saben que no estoy solo.

Armando llevaba rumiando tres días, los mismos que habían pasado desde el desastre de su aparición en televisión. Notaba el vacío de quienes hasta hacía poco lo trataban con reverencia; actuaban con él como si no estuviera presente. Se sentía peor que maltratado. Aquellas sensaciones le hacían presentir cosas nada buenas, y pronto le vinieron a la memoria los recuerdos de su llegada al poder, de las reuniones en Nueva York, del diseño de la campaña. Y pronto lo asaltaron los temores y comenzó a imaginarse a otro presidente in pectore, siguiendo el camino hacia la gloria de la mano de los poderes fácticos de aquel país. Y enseguida comenzó a odiar a quienes tanto había querido. Gabaldón estaba padeciendo la metamorfosis del desencanto, de la misma

manera en que desde el primer instante había creído que era presidente por la fuerza imparable del destino. El complejo andamiaje de la vanidad se le iba desarmando día a día, y en el camino dejaba aquella pose que tanto le había costado aprender antes de la toma de posesión, o la manera de caminar como si levitara y aquella mirada altiva, con los ojos puestos en el horizonte, como si entre él y el infinito no existiera nada. En lugar de todas aquellas orlas habían aparecido las taras de los mortales más vulgares, en su caso algunas más marcadas. Así, su andar era encorvado, sus ojos miraban desconfiados desde el fondo de las cuencas y había abandonado toda la mímica inherente a la gloria. Hacía cuatro días que iba cayendo en el pozo de su realidad.

Delaware abrió la puerta y entró sin anunciarse. Miró a Gabaldón y tiró bruscamente del cordón de la cortina del despacho, de tal manera que la luz entró como un fogonazo y cegó al personaje, que se escondió tras su antebrazo mientras maldecía a los antepasados de aquel hombre por el que, sin embargo, suspiraba como si fuera una adolescente. El norteamericano se sentó en el sillón del jefe de Estado y cogió su abrecartas de oro, el que tenía el escudo nacional a modo de empuñadura. Era el mismo que habían usado todos sus antecesores y reposaba sobre un cartapacio de cuero bajo el que el presidente guardaba los papeles que no deseaba que quedaran a la vista de sus interlocutores. En el caso de Gabaldón, aquella daga servía sobre todo para quitarse la suciedad de entre las uñas, que mantenía largas y siempre descuidadas. —Armando, siéntate —fueron sus primeras palabras, acatadas inmediatamente por el mandatario—. Felipe Cifuentes. ¿Qué te parece como compañero de cartel electoral? —Sí, muy bien con el Cifuentes ese, pero ¿manda él o mando yo? John acercó su nariz a la de Armando y clavó los ojos en los suyos mientras le respondía con otra pregunta: —¿Quién manda aquí, mi querido presidente?

Armando bajó la mirada y pensó que lo mejor que podía hacer era callar y escuchar. —Vas a llevar como futuro vicepresidente a Felipe Cifuentes. Será el espaldarazo de la futura clase dirigente de este país a tu proyecto político. Es brillante, tiene buena preparación, pero le falta lo que tú le puedes dar. Él va a ser tu heredero, el hombre que te perpetuará. —Pero ¿por qué pensáis en mi sucesión antes incluso de que sea reelegido? ¿Para qué tanta prisa? Delaware volvió a aproximar su nariz a la del presidente. —Eso. Primero tienes que ser reelegido, así que lo mejor que puedes hacer es callarte y no preguntar tanto.

La saga continúa

Desde la llamada de Apolonio Parra para proponerle que diera el salto a la política, Felipe Rasilla Cifuentes no había podido volver a centrar su atención en los papeles que habían llegado desde la sede de la OEA, en Washington. La propuesta, totalmente inesperada, había descarrilado su método y ritmo de trabajo, y su mente divagaba por los caminos de la autocomplacencia. Era la primera vez que le ofrecían algo potente de forma directa, sin pasar por el cedazo del abuelo. Por su valía, porque era Felipe Rasilla Cifuentes y porque nadie mejor que él había sabido llevar la oficina de la OEA en San Gregorio. A medida que pasaron las horas fue encontrando mayores argumentos que justificaban el ofrecimiento: «¿Quién conoce mejor que yo las leyes? ¿Quién une a ello una buena formación económica? ¿Y mi inglés?». No habían pasado un par de horas, y Felipe había olvidado del todo el peso del apellido de su abuelo en su prometedor futuro político. Lo que había ocurrido, simplemente, era que los mejores volvían a triunfar, como debía ser. Dos personas irrumpieron pronto en sus pensamientos. Felipe, como su madre, tendía a aferrarse de forma obsesiva a sus enemigos reales o inventados — siempre necesitaba uno, como el vampiro una yugular—, y en su nuevo horizonte aparecieron Armando Gabaldón y su propio padre, Julián Rasilla, como paradigmas de lo que no debe ser, de la hez y la inmundicia humana cuyo mejor destino es desaparecer. El primero, por él mismo y sobre todo porque debía ir en su misma candidatura, aunque, como bien le había explicado Apolonio Parra, Gabaldón iría a la cabeza de la opción política por una cuestión estratégica, porque su retirada haría imposible la creación de un nuevo liderazgo a pocos meses de las elecciones. Sólo estaría en su despacho de presidente, una vez reelegido, el tiempo necesario para iniciar su proceso de sustitución. Algunos meses, pensaba Felipe, tendría que convivir y guardar las distancias protocolarias con un perfecto capullo. No pudo evitar recordar a su abuelo cuando, en los plenos familiares, repetía una y otra vez que lo que menos soportaba en la vida era a los estúpidos, idea que confundía al entonces pequeño Felipe porque se preguntaba dónde habría trazado el padre de su madre la línea debajo de la cual se situaban aquellos

sujetos. Así que Felipe Rasilla comenzó a pensar desde un primer instante en clave de candidato presidencial, y muy pronto reflexionaba como si ya lo fuera. En pocas horas, la magia del poder había funcionado como un reloj, y un enorme castillo de proyectos casi imperiales crecía en la cabeza del abogado. Pero en el segundo enemigo todo era más visceral, más cuestión de testosterona. La imaginación y la fantasía despertadas por la idea de poder dejaban paso al odio y a la fijación cuando pensaba en Julián Rasilla, su padre, resucitado de sus cenizas precisamente por don Lucas Pérez, su oponente electoral. La noche anterior, en la cena de la casa de su abuelo, Felipe se había dejado llevar de nuevo por aquella furia cuyas explosiones de ira provocaban tiempo atrás el regocijo familiar. Había bastado, para ello, que el abuelo Arnaldo considerara «indecente» que un diario convirtiera a un candidato en su bandera y viceversa, para que el nieto volviera a articular aquellos vocablos que elevaban su tensión y lo situaban en el límite del dolor y el placer, como les ocurre a los masoquistas. «¡Es un hijo de puta!», espetó ante la mirada perpleja y el silencio de los que presenciaban otra vez la misma escena. Aquellas palabras eran una rémora insalvable. Felipe las mantenía siempre vivas, como un acto de fe y reafirmación, aunque los años lo hubieran conducido por el camino de la madurez y el éxito profesional. El odio y la ira hacia su padre eran un paréntesis en su talento, una excepción que Agatha, su madre, se ocupaba de mantener viva como una cuestión de honor. De esta venenosa tutela habían ido alejándose los otros dos hijos, Casimiro y Arnaldo, hastiados de vivir tantos años sumidos en la angustia que destila del rencor permanente. Cuando Felipe, el vicepresidente in pectore, vociferaba aquello de «¡Es un hijo de puta!» todos, los que lo jaleaban y los que callaban, sabían que se refería a su padre, Julián Rasilla, al que el brillante pero alterado abogado no hacía falta siquiera que nombrara en aquella ágora de dinastía y poder.

Felipe llamó a su abuelo para ponerlo al corriente de la propuesta que le había hecho Parra para integrarse en el tándem electoral. Don Arnaldo Cifuentes dijo que algo había oído en los últimos días y que estaba convencido de que su presencia como candidato a vicepresidente aportaría sosiego a Gabaldón y a la

imagen misma de la presidencia. —Cuando hayáis ganado, Felipe, no debes dejar de escuchar los buenos consejos que te dé Apolonio Parra y venir a verme cuando quieras. Tú sabes muy bien que Apolonio cuenta con nuestro apoyo y que por ello representa la opinión de quienes hacemos que este país funcione. Don Arnaldo se extendió sobre la importancia de no dejar espacio al contrario. —Le han robado un espacio en el tablero de ajedrez, el de los sentimientos patrióticos, que muy difícilmente podrá ya recuperar. Y por eso tú tienes que poner un empeño especial en colocar a ese don Lucas en su lugar. Felipe —don Arnaldo ya daba instrucciones a su nieto sin ningún disimulo—, con el apoyo de Apolonio, de su diario y durante la campaña, tienes que decir que Menchaca no hizo la revolución para que todo se rigiera por el inmovilismo, sino para que las cosas cambiaran. Felipe colgó el teléfono con las líneas maestras de su campaña política bien definidas, tanto, que a las pocas horas todos aquellos pensamientos habían sido siempre suyos. Tal como había acordado, se encontró con Apolonio, el editor bananero, en su despacho del puerto. Era media mañana y tras saludarse se dirigieron en su coche hacia la sede de la presidencia, donde entraron directamente a través de la rampa que conducía al garaje en el que lucían espléndidos los coches de la comitiva presidencial. Delaware los esperaba junto al ascensor. Antes de compartir el almuerzo con Gabaldón, se reunieron en el despacho del asesor norteamericano. John y Felipe intercambiaron algunas frases en un inglés ágil, idioma que a Apolonio Parra, pese a su actividad exportadora hacia Estados Unidos, le sonaba remoto. Por ello se perdió la tarjeta de presentación de aquellos dos personajes, sin duda muy superiores en perspicacia y talento al editor de El Eco. El pie de foto de aquel encuentro bien podría haber dicho algo así como «John Delaware, asesor presidencial formado en Petroworld, diseña con el futuro presidente, Felipe Rasilla Cifuentes, las principales líneas de la campaña y el programa político. Junto a ellos, sonriente, el socio capitalista, Apolonio Parra». Delaware fue claro al explicar que, desde su perspectiva, Gabaldón había perdido el control de la situación y que en política, cuando esto ocurre, resulta

muy difícil remontar, que los pasos, a partir del anuncio de su incorporación a la candidatura, debían ser muy prudentes pero no modorros. El norteamericano recordó a Felipe Rasilla los recientes «golpes civiles» de Argentina, Ecuador o Perú, en que la fuerza de la presión popular se había mostrado mucho más contundente y eficaz que la de los militares. Rasilla, ante la mirada circunstancial de un Parra que era consciente de que aquellos dos estaban hablando de cosas con mucha enjundia, respondió al asesor con una condición previa. Todo lo que se hiciera a partir de aquel momento tenía que ser con su conocimiento y se reservaba la formación del equipo que llevaría adelante su campaña. —Gabaldón sólo tiene que callar. Lo vamos a presentar como un talismán, como el símbolo del progreso de este país. Sus intervenciones tienen que ser simbólicas. Así que dígales a sus jefes en Nueva York que yo tomo la responsabilidad frente a Lucas Pérez. «Frente a Lucas Pérez, a La Mañana y a su padre», pensó el norteamericano, que comprobó con preocupación hasta qué punto a Felipe Rasilla se le demudaba el gesto, prueba de que no exageraban mucho quienes calificaban de guerra cainita la que mantenía el candidato a vicepresidente, junto con toda la tribu familiar, contra su padre. «En política —se dijo a sí mismo— no son buenos compañeros de viaje el rencor y el odio. Basta con la ambición, lo demás sobra». Pasaron al comedor privado del presidente, y allí estaba ya Armando Gabaldón, que se dirigió a Felipe Rasilla con sonrisa generosa, para fundirse con él en un abrazo de hermandad política y patriótica. Rasilla, que hubo de tragarse el olor a sobaquina que emanaba de la ropa del presidente, entendió durante unos segundos el rechazo de don Lucas en la noche del homenaje en el Colegio San Miguel. El almuerzo transcurrió con intranscendencias, recuerdos de la anterior campaña. El presidente, que se «colocaba» fácilmente evocando su pasado, ya se veía de nuevo en el mitin del monte Tor provocando la histeria y el entusiasmo de sus seguidores. Delaware lo hizo volver a este mundo.

—Armando, entonces aspirábamos al poder y, como no nos conocían, provocar su ilusión fue relativamente fácil. Ahora es distinto. Hay otro que ha empezado muy fuerte y que en lugar de ilusión vende orgullo de ser ciudadano de este país, nacionalismo nostálgico. Nosotros ya estamos en el poder, los votantes conocen tus grandes carencias y se ha iniciado un debate sobre la explotación del petróleo. En estas condiciones necesitamos una cara nueva como la de Felipe, una persona de prestigio que infunda seguridad en los votantes, que sea la opción frente a un humanista caduco que sólo sabe hablar de batallas. Gabaldón miró a los ojos a los dos comensales que lo acompañaban. Tenía una inteligencia escasa, pero era perspicaz, posiblemente por su supervivencia a fuerza de tantas humillaciones, y sensible a ultranza tras haberse sentido aplastado como una mosca. Sabía cómo sobrevivir a los desplantes y la humillación. Por eso lo había comprendido todo perfectamente y sabía que, en aquel comedor, acababa de perder la autoridad que le habían dado ocho años atrás. Al mirar a Rasilla Cifuentes sintió que el corazón se le salía del pecho y la angustia le atenazaba la garganta.

Por los caminos de San Gregorio

Luis de la Palma llevaba al volante una semana. Los riñones le estaban pasando factura y sus piernas suplicaban un descanso de la rutina de los tres pedales de aquel Ford Mustang que don Lucas Pérez había sacado del inmovilismo tras una puesta a punto adecuada. Bujías, platinos, filtros y un aceite adecuado habían convertido aquella pieza casi de museo en una flamante seña de identidad del candidato, en su gira por los pueblos de San Gregorio. El propio don Lucas no podía evitar sacar la gamuza y el plumero, como había hecho desde que lo había comprado veinte años atrás, para darle un repaso a los cristales y los cromados antes de entrar en cada población. Lo hacía con la opinión contraria de Luis de la Palma, que intentaba sin éxito una y otra vez convencer al profesor de que no era bueno, en aquel país en el que el respeto a los mayores era cosa importante, que los conductores vieran a un respetable señor llevando a cabo labores que bien podía hacer un joven encorbatado que se limitaba a mirar la escena. —Van a pensar que es usted mi chófer —decía el periodista. —Mejor. Y, si puede, consiga que alguien haga una buena foto mía bruñendo los parachoques y los cromados de los faros. Esto, amigo Palma, es lo que hacen todos los habitantes de este país que tienen un coche. Cómo, si no, San Gregorio tendría esta flota de Fords y Cadillacs que para sus museos querrían esos fabricantes norteamericanos que hoy encargan a los países más dispares y lejanos las piezas plásticas de sus últimos modelos. Luis de la Palma lo apuntaba todo, incluidas las apreciaciones acerca de los magnates de Detroit, ya que esas pequeñas pero jugosas ocurrencias enriquecían de forma especial los perfiles de la gira de don Lucas, que La Mañana publicaba en la página tres desde hacía ya una semana. Apuntó también lo de la foto, para comentarlo con Julián Rasilla aquella misma noche. Desde que el sábado anterior don Lucas había pasado a buscarlo por el diario, era consciente de que se sumergía de lleno en el mundo de un personaje muy especial. En las primeras horas, uno y otro se estudiaron a través de

intrascendencias, buscando conocer las particularidades del compañero de viaje por sus reacciones ante cuestiones de la vida cotidiana. Pronto el profesor le tomó la medida al joven. Para ello aplicó ese olfato que durante tantos y tantos años había utilizado para situar a sus nuevos alumnos en las diferentes categorías de carácter que él mismo había creado en su cabeza: geniales, nobles, tenaces, oportunistas, vagos y ruines, todos pasaban a militar, sin saberlo, en esta peculiar agrupación. En el caso de Luis de la Palma, don Lucas tuvo claro desde el primer momento que Astarloa le había dado como compañero de viaje a alguien con rasgos de genialidad. «Alguien que escribe así de claro es que tiene una cabeza bien estructurada y además sabe escuchar», pensaba. El profesor había acabado por confiar en Luis también por su gran capacidad de reducción al absurdo de las cosas con las que se habían ido encontrando en la gira, por su ironía y por un profundo sentido del humor. Luis de la Palma era un personaje que casaba como anillo al dedo respecto al candidato. —A los habitantes de San Gregorio hay que hacerlos reír —le decía el joven periodista mientras ceñía el viejo Mustang a las curvas de Cala Morruda, un acantilado de vértigo camino de Santa Susana—. No se los puede hacer pasar de la fantasía, de la ensoñación, a la cruel realidad. En el equilibrio está la virtud. Hay que hacer que se rían de sí mismos y, por supuesto, de sus gobernantes. Y eso va también por usted, don Lucas, porque a usted también le vendría bien un poco más de frivolidad y un poco de «meneo». Aquellas alusiones personales que apuntaban directamente a la cuestión femenina acabaron por arrancarle una sonrisa tras otra a don Lucas, cosa que muchos hubieran creído poco menos que imposible. Al profesor se le había olvidado sonreír desde que los médicos le habían dicho que Maripiri se le iba para siempre, y había decidido encerrarse en el búnker de su tarima de profesor inaccesible. Estar serio, llegar a veces casi al gruñido, se había convertido en el rasgo característico de Lucas Pérez, quien, pese a él mismo, era una de las personas más queridas del claustro. Así se lo decía, sonriendo, a Luis de la Palma, mientras se preguntaba si sería bueno que a aquellas alturas de su vida se convirtiera en un ser risueño, en un optimista por naturaleza.

—Buen humor e ilusión —le decía entonces Luis—. Todo lo demás, incluido ese peñazo de los valores, está muy bien, pero la vida es por sí misma lo suficientemente dura como para tener que renunciar además a una sonrisa o a un sueño imposible. Don Lucas callaba, pero acabó estando de acuerdo en casi todo con su compañero de viaje, hasta el punto de ir pasando poco a poco, curva a curva, de su talante gruñón a la simpatía.

Lo de la frivolidad y el «meneo» se le hacía un poco más cuesta arriba, aunque aquel diablo de periodista consiguió llevarlo en más de una ocasión al borde de la línea que él mismo se había marcado como prohibida, cuando en las reuniones de su gira alguna que otra voluptuosa caribeña le sacudía un par de besos y un achuchón de pechuga abundante, la propia de la mayoría de las mujeres de aquella tierra. Sus pensamientos se debatían entonces entre los recuerdos de Maripiri, ya difunta y además poco agraciada en aquellas excelencias de la delantera, y las hormonas, que aún se le removían en su cuerpo recién entrado en los sesenta. Cada noche, al llegar al hotel, se encerraba en el baño y, tras ducharse, se miraba en el espejo, buscando la cara de Maripiri, que tanto lo había reconfortado en los últimos años. Pero cada vez se quedaba más callado, porque en el fondo del espejo no aparecía nadie, ni siquiera cuando cerraba los ojos pensando que las apariciones que había tenido durante los últimos años eran, posiblemente, cosas de su subconsciente. Pero no, tampoco en la oscuridad la mujer que lo había acompañado durante media vida se dejaba ver. Y pensó que aquello le pasaba por haberse dejado llevar por las alegres tentaciones de Luis de la Palma y que Maripiri no quería, sencillamente, hablar con un traidor. Por eso decidió cortar con aquella situación. Estaban en Manzanillo, y la mañana siguiente se reunirían en el Club Municipal con quinientas personas que querían saber qué les ofrecía don Lucas Pérez para los siguientes cuatro años. Hablaría con su compañero de viaje y le diría que había que cortar con todas aquellas frivolidades, que si lo deslumbraban las pechugas indígenas no se lo dijera y que huyera de su tendencia natural hacia lo carnal en sus conversaciones con él, que

al fin y al cabo era un sesentón al que ya se le había pasado el arroz.

Andaba don Lucas con sus conclusiones mientras Luis de la Palma, a sus treinta recién cumplidos, se entregaba al mundo de la noche. Llegó a la puerta del Champion’s poco antes de la una. Se dirigió al encargado y le pidió una mesa cercana a la orquesta. Quería relajarse, escuchar buenos ritmos caribeños y recrearse con la vista de aquellas esculturas que a don Lucas le quitaban el sueño y le torturaban la conciencia. La locura de la salsa ocupaba todo el recinto, y en la pista no cabía una pareja más. En una esquina, con una blusa roja ajustada, una mujer mayor que él —debía de haber llegado a los cincuenta— lo miraba sin pestañear. Tenía el cuello fino, desnudo, buenas caderas, cintura marcada y tobillos finos. Sólo su cara y el gesto, que deformaba por el efecto del humo de su cigarrillo, desmerecían a aquella dama que, globalmente, respondía a las ensoñaciones eróticas que Luis de la Palma había tenido desde su adolescencia. Siempre le habían gustado mayores, las de cuarenta cuando sólo tenía veinte y ahora, con treinta, las de cincuenta de buen porte, como aquella que lo miraba con descaro. Un hombre, solitario como él, parecía haberse propuesto interrumpió aquel incipiente galanteo. —Mire —le dijo—, el origen de la salsa hay que buscarlo a comienzos de este siglo, cuando las llamadas charangas sas, compuestas por flautas de madera, violines, piano, contrabajo, timbales, güiros y tumbadoras, comenzaron a dar forma a un nuevo ritmo afrocaribeño. La salsa es un ritmo latino que no tendrá el final de la bossa nova, que ya forma parte de las enciclopedias musicales y que, por la falta de bailarines, acabó por desaparecer. Las caderas, mire usted qué caderas, son la salvación de la salsa, el signo latino más universal, mucho más que el mambo, el chachachá o la guajira, y no hace mucho las mismas Naciones Unidas condecoraron a la Orquesta de Luz con la Medalla de la Paz por su aportación a la unidad entre los pueblos. Mientras Luis se ilustraba, hastiado, en la historia de los ritmos calientes, dos caballeros se habían acercado a la dama de la blusa roja para invitarla a bailar. La orquesta de Cano Estremera interpretaba «Cachete, pechito y ombligo», y el frenesí de los clientes subía de nivel. Tanto insistieron, que no tuvo más remedio

que acceder y momentos después se había perdido con ellos en la pista. En su mesa, De la Palma prefirió mirar un rato más mientras sorbía un cubalibre. «De película, esto es de película», se repetía una y otra vez Luis, que, como si tratara de un escáner humano, iba repasando con minuciosidad aquel cuerpo danzante y lo comparaba con los mejores de sus fantasías, cuando la falda de gasa de aquel pedazo de mujer levantaba el vuelo con giros y más giros de ritmo latino. Con el vaso en la mano, y dejando atrás al parlanchín, se apoyó contra una columna para deleitarse un poco más. «La sangre —pensaba— corre por las venas para esto; todo lo demás, lo que nos enseñan en el colegio, es secundario, pura filfa». Bajó a la pista y se confundió entre las parejas que bailaban, hasta acercarse a poco más de un metro de aquella señora de la pista que, al ritmo salsero y con los ojos entornados, giraba poco a poco su cuerpo. Cuando su mirada se cruzó con la suya, sintió que sus ojos lo devoraban y que él no era nadie. Moviéndose exclusivamente de la cintura hacia abajo, aquella señora estaba llevándolo por el camino de la hipnosis erótica. Le parecía mentira y no quería despertar. Era realmente bella. De perfil insuperable, hembra hormonal, con ese atractivo imponente de las criollas del Caribe, pero en su caso resaltado aún más por esa malicia global que las mujeres sólo tienen cuando ya han vivido la vida con intensidad y no tienen que demostrar nada. Pasaron dos salsas más y, cuando la orquesta dio paso a una nueva melodía, Luis, sin mediar palabra, la cogió por la cintura y la acercó al límite sin disimulos, situando los ojos y los labios a muy pocos milímetros de los de ella. Para esa mujer, aquel hombre era sólo un macho joven, especie que raras veces se ponía a su alcance y que aquella noche había decidido no dejar escapar. El alcohol y la potencia del coche de don Lucas —qué poco imaginaba el profesor, ya dormido, el uso que estaban dando a su museo rodante— los llevó rápido hasta el Hotel Caribe. Ya en la habitación, De la Palma inició una de las experiencias eróticas más inimaginables a sus treinta y pocos años bien vividos. En la penumbra de la alcoba, ella comenzó a quitarse el vestido con elegancia, casi con parsimonia. Para Luis, a quien la profesión había facilitado frecuentes ocasiones amorosas, la situación excedía a todo lo conocido, tanto que, cuando al fin aquella mujer se le acercó y comenzó a desabrocharle la camisa mientras

lo miraba fijamente a los ojos, estaba dispuesto a ceder todo el protagonismo del lance de cama que iba a comenzar. Fueron un par de horas sin palabras, en las que los dedos y las bocas se encontraron y alejaron en busca de generosos placeres, en que sus cuerpos siguieron la espontaneidad que provoca la desinhibición. Después ella se puso la ropa con rapidez casi militar, para poner tierra por medio cuanto antes. Él siguió en la cama, observándola y sintiendo cómo entre las sábanas se despertaba un nuevo deseo, alimentado por la visión de aquel culo tan excepcional, que acabó oculto tras la falda que le caía hasta media pierna. Se marchó, sin más.

Cuatro horas después, destrozado, Luis de la Palma entraba en el comedor del restaurante, donde don Lucas ya se despachaba dos huevos fritos y un zumo de naranja. El periodista pidió un café solo doble y un par de aspirinas. El profesor fue al grano y aprovechó la evidente resaca de su joven compañero de viaje para marcar distancias respecto al «dulce meneo», tal como había decidido la noche anterior en su diálogo con el espejo. —Mire usted, De la Palma, quiero pedirle que nos centremos en lo político y que no me envuelva más en voluptuosidades que entiendo perfectamente en usted (basta con ver el aspecto que tiene esta mañana) pero que a mi edad prefiero dejar al margen. ¿De acuerdo? Luis asintió con un gesto, aunque se le escapó cierta ironía en la mirada, que don Lucas prefirió dar por no entendida. Tras el desayuno fueron al Club Municipal de Manzanillo, donde, como venían haciendo desde que habían salido de San Gregorio, don Lucas debía explicar a los que acudían a escucharlo, qué era lo que se proponía hacer si era elegido, en octubre, nuevo presidente de la república. En aquella ocasión, dos centenares de personas esperaban sentadas en las sillas de tijera que el consistorio alquilaba para las reuniones que se celebraban en la cancha de baloncesto. Después de una semana, don Lucas se tenía bien aprendido el guión y por ello pensaba presentarse de la misma manera que en los días anteriores. Aquel día,

los dos grupos de sillas, alineados en dos secciones de diez en fondo hasta un total de diez filas, formaban un conjunto silencioso, que ni siquiera rumoreó al verlo entrar. Nadie carraspeaba salvo él, que no había tenido hasta entonces un recibimiento tan solemne y silencioso. Mientras se servía agua de la jarra, miró sobre la montura de las gafas, pasando revista a sus interlocutores; eran rurales, de piel curtida, manos musculosas y endurecidas, y ojos oscuros. Todos mestizos. —¿Cómo éramos antes? ¿Quién ha dicho que tenemos que ser como la gente de Manhattan? ¿Qué ha sido de nuestro propio estilo de vida? Vosotros aún tenéis algo de aquí, pero allí, en la ciudad, alguien nos ha dado un brebaje colectivo y nos ha hecho vivir de otra manera. Nos ha invadido el inglés de forma insolente y, lo que es peor, han importado un molde social que nada tiene que ver con nosotros y que se aplica implacablemente cada vez en más facetas de nuestra vida. Los viejos hoy lo son mucho antes que hace muy pocos años y no porque así lo parezcan, sino porque hay una nueva norma que así lo dice. »De los claustros de las escuelas han desaparecido, casi de un año para otro, quienes sabían explicar con propiedad nuestra historia, y han espantado a nuestros intelectuales porque habían superado los sesenta. No se escribe, nadie investiga y no faltan quienes consideran hortera enorgullecerse de ser de aquí, de San Gregorio. Todo se decide en la ciudad, pese a que sois muchos más los que vivís en las aldeas de los plataneros, faenáis en los palangreros y las nasas de la langosta o esperáis a que las parras dejen ver cómo se han dorado los racimos. Vosotros, que sí sois auténticos, no pintáis nada porque casi no habláis ni tampoco votáis. Nunca habéis sumado la fuerza de vuestras decisiones, no habéis advertido que vuestras voluntades, si las sabéis sumar, pueden gobernar San Gregorio. Y yo he venido a pediros que lo hagáis, que no os olvidéis, porque no volveré a pedíroslo. No tengo el poder de los medios, porque los controla Gabaldón y raramente me veréis en las pantallas de vuestros televisores. Si al salir de aquí creéis que debo ser vuestro presidente debéis decírselo a vuestros vecinos, a vuestras familias, para que se convenzan de lo importante que es ir a votar.

Don Lucas calló, bebió un sorbo de agua, y esperó a que pasara el resuello para encarar la segunda parte de su mensaje. Al fondo, una mujer gritó «¡Profesor!»

al tiempo que caminaba hacia él por el pasillo que mediaba entre los dos bloques de sillas. A medida que se acercaba, los ojos del candidato fueron perfilando a una mestiza de pelo entrecano y anchos rasgos corporales. Era grande pero no gorda, ya que guardaba proporción en todo su cuerpo, por lo que habría que definirla como una mujer «abundante». Tenía la mirada clavada en el orador. —Don Lucas, es Rita, la viuda del intendente Ruiz, al que asesinaron en Manzanillo hace tres años sin que nadie supiera quién fue ni por qué —le dijo al oído Sebastián Guardo, presidente del Círculo Rural de la localidad, que había accedido a compartir la mesa presidencial con él. —Profesor —repitió la dama—, es verdad que aquí, por no saber sumar, ni siquiera sumamos la fuerza de nuestros votos, pero debe preguntarse usted por qué lo dejamos de hacer. Manzanillo, como Santa Susana, Requejo, Melquior, San Ginés, Reguant y Nueva Cuenca, todos los pueblos que usted ha ido visitando esta semana, eran lugares donde la elección de su intendente era el acontecimiento más relevante cada cuatro años. Pero todos, excepto mi marido, dejaron de celebrar esa gran fiesta mayor. Nadie quiso volver a presentarse, menos él y así le lució el pelo. »Don Lucas —prosiguió la viuda de Ruiz—, desde que Gabaldón ganó sus elecciones, la vida política de los pueblos ha cambiado. Antes (usted tiene ya años para acordarse) los intendentes eran los mejor dispuestos y los más preparados. Pero ahora todo ha de pasar por las oficinas del PNR, el partido del actual presidente, que se ha convertido en la gran repartidora de San Gregorio. Si no eres candidato del PNR, el pueblo entero deja de recibir los favores del gobierno de la nación, de tal manera que los más pragmáticos han optado por cambiar de camisa y tragar. Pero mi marido no, y además les ganó en las municipales... y por eso una noche le metieron un par de tiros. Y ahora estamos sin alcalde, porque nadie ha querido ocupar su lugar, en manos de un comisionado gubernamental que una vez a la semana viene a Manzanillo para resolver las cosas más urgentes. ¿Qué va a hacer usted por nosotros? Don Lucas se sentía abrumado por aquel discurso y sobre todo por la apabullante personalidad de Rita, que, con los brazos en jarras, esperaba la respuesta del candidato. El profesor, poco acostumbrado a tratar con mujeres decididas, la miró a los ojos y sintió que su rubor aumentaba. Tuvo que tragar saliva antes de volver a hablar.

—Han cambiado muchas cosas, no sólo la vida de los pueblos. Casi todo en San Gregorio es muy distinto de como era hace diez años. Sí, lo primero que debería hacer es que los pueblos recuperen su propio estilo de vida, que resuelvan sus problemas y que desaparezca la tutela de la ciudad. Si gano las elecciones, mi partido no tendrá sucursales en ninguno de los municipios y no crearé una red para extender mi influencia hasta el último pueblo del país. —¿Hará una ley para que sea así? —Rita se había situado a su lado y apoyaba los nudillos de la mano derecha sobre el tapete verde que cubría la mesa. Inclinaba el cuerpo de forma provocadora sobre el profesor, que no veía la forma de salirse airoso de una situación como no recordaba haber pasado a lo largo de sus incontables horas de docencia en San Miguel. Tal vez por ello pensó en Gabaldón y en si todos los humanos tendrían su nivel de pánico escénico, aunque en su caso lo que lo abrumaba no era la multitud, sino aquella mestiza. De forma fugaz se dijo que Luis de la Palma, con tanta conversación carnal, lo estaba llevando por el camino de la perdición y en cómo reaccionaría Maripiri si lo viera a tan pocos centímetros que aquella generosa pechuga. —Si no cumplo, ustedes me lo reprocharán. Pero, sí, propondré al Parlamento que se respete la autonomía de los municipios y que sólo partidos locales puedan concurrir a las elecciones municipales. Se levantó, dio las gracias y con el resto de la presidencia se dirigió hacia la salida del Club Municipal de Manzanillo, donde, ya al volante, lo esperaba un risueño Luis de la Palma. —Venga, arranque y volvamos a San Gregorio —dijo el candidato. Durmió durante todo el viaje, apoyado en el marco de la puerta delantera, dejando que el viento lo despeinara y que el aire de la velocidad le refrescara la cabeza. No había descansado en los últimos diez días, desde la víspera del homenaje, y su mente divagaba por parajes con los que nunca había soñado cuando su vida giraba principalmente en torno a las leyendas de la mitología o los textos de los clásicos. «Este hombre —pensaba Luis de la Palma mientras tomaba las curvas sin apurar para respetar el descanso de su pasajero— rompe todos los moldes. Es auténtico. Seguro que gana las elecciones».

La copa en el Danubio

Tennessee sabía que citar a Rasilla en el Danubio era una provocación a los Parra, después de toda la que había caído desde la noche de autos en que Julián había realizado aquel histórico cierre de edición de El Eco, que había derivado en la crisis política de mayor importancia de los últimos tiempos en San Gregorio. No se habían apoyado en su barra desde aquella noche en que los Bombay habían apaciguado sus penas, y por ello el crítico de cine sentía una gran nostalgia cuando empujó la puerta de cristal y cruzó la mirada con el barman, Tomás, un madrileño que en sus años mozos había trabajado en Chicote. —Hola, Tennessee, ¿cómo por aquí? —Ya ves, no puedo vivir si ti —respondió. La copa apareció frente a él. Siempre le había sido leal. Nunca otra ginebra, jamás una tónica diferente, el mismo hielo y el limón pasado por el borde del vaso, para dejar el regusto antes del primer trago. Y, como siempre, metió el índice para removerlo todo bien, porque no le gustaban aquellas varillas de plástico. Mientras llegaba Julián pensó que, en el fondo, lo que más añoraba de sus años en El Eco era todo aquello que el Danubio guardaba inalterable pasados los años. En sus reflexiones consigo mismo llegó a preguntarse, no sin coña, si Rasilla y él habían vivido por y para el Bombay con tónica, y que todo lo demás era secundario. «Cuando Tomás nos ponía las copas —pensó—, Julián y yo habíamos sobrevivido un día más, tanto en los tiempos en los que éramos alguien en el diario, como en los últimos años, cuando pasar por aquella puerta de enfrente —miraba hacia la entrada principal de su antiguo periódico— era un calvario. Muchas veces yo miraba hacia atrás y después a mi reloj y le pedía que girara rápido, al revés que en la canción de Los Panchos en la que suplican que detenga su camino». Andaba Tennessee con media copa en el estómago y profundizando en su propia circunstancia, cuando Julián apareció en el local, lo que, como en los mejores westerns, produjo un silencio casi inmediato, ya que casi todos los que daban su

penúltimo trago, o bien trabajaban en El Eco y por ello eran antiguos compañeros suyos, o, por coincidencia en aquel lugar, sabían bien quién era el personaje que acababa de entrar. El crítico levantó la mano y dijo en voz alta: —Tomás, un Bombay para el director de La Mañana. Rasilla no pudo contener la hilaridad, cosa que le ocurría muy a menudo con su amigo de profesión y de farra. Se sentó en el taburete contiguo, le dio una colleja y lo llamó provocador, mientras repasaba con la mirada a todo el personal presente. Los recuerdos de muchos años se le agolpaban, y tardó unos minutos en centrarse de nuevo. Tennessee, consciente de lo que le pasaba a su amigo, esperó a que aterrizara en su mundo real. —Tu hijo Felipe, Julián, va a ir de candidato a vicepresidente con Gabaldón. Me lo acaban de confirmar los colegas de nuestro antiguo diario. Ha sido impuesto al presidente por Apolonio Parra con el respaldo de Arnaldo Cifuentes, tu suegro. Así que ya sabes a quiénes vas a tener enfrente de tu profesor. No reaccionó. Sumergió la nariz y los pensamientos entre los hielos del vaso mientras cerraba los ojos y daba un trago largo de gin-tonic. Digería la mayor sorpresa que le habían dado desde hacía muchos años, y pensó hasta qué punto estaba dando un vuelco su vida en muy pocos días. Tuvo también el presentimiento de que había entrado en un túnel del que no saldría igual que había entrado, ya que la profesión y su vida personal se iban fundiendo en una fórmula que podía ser explosiva. Tennessee amplió la información. Felipe había instalado su propia oficina electoral en uno de los edificios que su abuelo tenía en propiedad en la avenida de los Libertadores, frente a los jardines de San Gregorio. Allí, de acuerdo con lo que el crítico había ido recogiendo, el PNR centraría toda su estrategia, incluida la comunicación. —Haciendo esto quieren situar a Gabaldón en un plano patrimonial, como si fuera un tótem de la plaza de la Revolución, y convertir a tu hijo en el punto de referencia con vistas al futuro. Dicho de otra manera, Julián, han buscado una cara nueva, que case con los mismos intereses que llevaron al poder al presidente, que aproveche los rescoldos de popularidad que aún queden encendidos y que sea visto como un relevo más o menos inminente. —Y han tenido que elegir a mi hijo...

La pesadumbre se había apoderado de Rasilla, que no podía ordenar sus ideas por los sentimientos encontrados que se debatían en su interior. Se estaban dando todos los componentes para que aquello se convirtiera en una tragedia griega. Su encumbramiento en la dirección de La Mañana, el renacimiento del apestado, había encontrado la respuesta a su medida en la colocación en la palestra pública de alguien en el que, por lo que se refería a Julián, se mezclaban la condición de pertenencia familiar y los sentimientos de odio, aún más extremos cuando el otro es alguien cercano y crueles si lo son entre padre e hijo. —No va a ser un problema. No lo trataremos ni mejor ni peor que al actual vicepresidente, Juan Roldán, al que, por cierto, no le están pagando las tragaderas que ha demostrado con Gabaldón durante los últimos cuatro años. Y si ganan, si resulta que lo de don Lucas no cuaja, ya podemos prepararnos, porque ese chaval puede ser terrorífico con el poder en la mano. Creo que San Gregorio cambiará si mi hijo acaba en el Palacio Presidencial, porque su abuelo podrá mover los hilos de todo con mucha mayor libertad. —... y su madre —apostilló Tennessee. —Sí, lo de la madre del niño sería apocalíptico para mí. Creo que, si toda esta política ficción se convierte en realidad, tendré que irme del país. Bebieron más, hasta que Virginia Oñate hizo su aparición en el Danubio, adonde hasta entonces había ido discretamente para coincidir con Julián. Sin embargo aquella noche lo hizo con otro aire, que ya se perfilaba en la sensualidad de su forma de vestir y el escaso pero bien situado maquillaje. La Oñate se había acicalado para la ocasión tras recibir una llamada de Tennessee en la que le avisaba que Julián iba a recibir aquella noche un notición que podía dejarlo hundido. Entró con pasos largos y un balanceo de caderas que no pasaron desapercibidos, hasta situarse muy cerca de Julián. Como él se mostró inmutable, alzó la mano hasta su cuello y enterró los dedos entre el pelo cano que le cubría la nuca. Por fin él volvió la cara hacia ella y le dijo un «hola» seco, ya que la cosa no daba más de sí. Virginia, que ya conocía a Julián, le puso la otra mano junto a la oreja y lo atrajo hasta que las frentes se tocaron. —No podrán contigo. Lo de ese chaval en la candidatura de Gabaldón no ha de preocuparte. Tú sigue como hasta ahora, soltando toda esa presión de genialidad

que has tenido tantos años encerrada y haciendo el periodismo que La Mañana ofrece desde hace una semana a los habitantes de este país. Contigo y con don Lucas se ha roto la burbuja y ya no podéis bajar la guardia. Rasilla lo miró a los ojos, y ella entendió perfectamente el conflicto que ocupaba su cabeza. Sabía, por las confidencias que habían compartido, hasta qué punto la puesta en la escena política —y periodística— del más vehemente de sus hijos hacía de Julián un ser anímicamente más vulnerable. Le iba a resultar muy duro abstraerse de su condición de padre en los momentos más duros de la campaña, y no debía abandonar nunca la de director de un diario que se había convertido en la bandera del principal opositor al actual presidente. Por primera vez desde que su nombramiento como director de La Mañana lo había llenado de ilusión, aquel soñador deseó mandarlo todo al carajo y perderse en el tiempo y en el espacio. Salieron los tres y se toparon con Nuño Parra, el hijo de Apolonio, el bananero, el mismo que los había puesto a los dos en la calle. Su rostro era reflejo fiel de su idiotez. Tal vez ésa fuera su única cualidad, aunque lo cierto era que ni Rasilla ni Tennessee lo habían visto tan claro hasta entonces, debido al camuflaje de aquel sujeto en la madriguera de su despacho y a un cierto síndrome de Estocolmo que había acabado afectándolos cuando aún trabajaban allí, hasta hacerles perder su autoestima y sentirse bajas de inventario de una empresa que sólo itía a quienes estaban al día en las nuevas artes de entender el trabajo. —Rasilla, estás perdiendo el tiempo. Virginia se agarró del brazo de Julián y del de Tennessee y se dirigió con ellos al coche, con la misma ceremoniosidad y balanceo de caderas con que había entrado en el Danubio. Como una auténtica señora.

El corazón de los mestizos

Habían sido cuatro meses de trabajo de hormiga, de pequeños encuentros para vender, como si fueran feriantes, todas aquellas minucias de un nuevo proyecto político, de despertar el interés allá donde la indiferencia se había instalado a fuerza de tanto olvido. Todo aquello que iban por ahí contando era aún más difícil que desgranar las sílabas de la cartilla, porque, a diferencia del aprendizaje de la lectura, el convencimiento de que lo político es importante resultaba entre aquellas gentes una quimera, algo inasimilable siquiera en pequeñas porciones. Luis de la Palma había echado cuentas hasta muy tarde. Sobre la mesa del hotel tenía esparcidas copias de los resultados electorales de las últimas presidenciales. A medida que calculaba la diferencia entre el censo de electores y los que habían votado, escribía con grandes caracteres los números del resultado. Esta operación le demostraba algo aritméticamente evidente pero políticamente complejo. En San Gregorio, para ser presidente, bastaba con que votara un veinte por ciento del censo y, a la vista de sus datos, ese porcentaje se concentraba en las localidades mayores de veinticinco mil habitantes, en los barrios de los emigrantes hispanos llegados doscientos años atrás, en los distritos de aire europeo, en los de aquellas familias que se habían agrupado para llevar una vida lo más parecida a la metrópoli y habían copiado edificios, parques, iglesias, escuelas y edificios públicos. Ellos sí que votaban, porque se implicaban en algo trascendental: que el país siguiera siendo suyo, de quienes lo habían modernizado y emancipado de la madre patria. Pero lo de los mestizos era otra historia. Ellos seguían siendo los otros y, salvo alguna excepción, no habían conseguido incorporarse a la clase dirigente de San Gregorio. No votaban porque pensaban que aquello de gobernar un Estado era materia de blancos y se conformaban, eso sí, con optar a ser regidores e intentar controlar las intendencias, los pequeños ayuntamientos. Y en los últimos años, desde la incursión del Partido de la Nueva República en el control de los favores que llegaban de la capital, cada vez menos, ya que habían acabado viendo cómo los intendentes mestizos se iban convirtiendo en

marionetas de un guiñol que también se controlaba desde ese poder excluyente y blanco de la presidencia y la Cámara de Representantes. «Los mestizos, el corazón de los mestizos —pensó Luis de la Palma—: ahí está la clave de la victoria de Lucas. Si es capaz de hacerles llegar un mensaje claro, decirles que este país es suyo, que ya lo era antes de que nuestros tatarabuelos vinieran a cristianizar a sus tatarabuelas, ¡qué sarcasmo, Señor!, y tomar posesión de unas tierras que no eran de nadie, simplemente porque no estaban inscritas por persona alguna en los registros que ellos mismos crearon. Si consigue que el mensaje cale, esta menor abstención puede dar un giro no sólo a la presidencia, sino también a la misma estructura sociológica de San Gregorio». Los papeles con los resultados electorales se iban agrupando según el índice de abstención, y debían de ser las dos de la madrugada cuando Luis lo tenía todo ya clasificado. Pensó que era una tarea difícil por la dispersión geográfica de los pueblos que deberían visitar, un auténtico maratón que don Lucas ya no estaba en condiciones de aguantar. Miró el montón de los municipios de mayor población, veinticuatro, y se dijo que sí, que a esos lugares tendría que ir el candidato, pero a los otros, casi una centena, el mensaje habría de llegar de otra manera, no sabía cuál, porque la televisión era la pública, la antena parabólica no era una pieza familiar entre los mestizos y los diarios no llegaban. Desde Manzanillo tenía clavada en la memoria la imagen de Rita, la viuda del intendente Ruiz, el único mestizo que se había resistido al PNR. «Tiene carácter, buen hablar y es un pedazo de mujer, condición propia de un mestizaje dominado por el matriarcado». Se preguntaba también si sería posible convencer a un hombre tan tradicional como don Lucas que su compañero de viaje en las elecciones fuera una mujer y mestiza. Sonrió, se pasó las manos por la cara mientras bostezaba y decidió dos cosas: irse a dormir y llamar la mañana siguiente a Astarloa.

Ya desayunados, el profesor y Luis emprendieron viaje de regreso a San Gregorio. Llegarían a media mañana, con tiempo suficiente para dejar sus maletas en casa y acudir al despacho del editor, donde acabarían de organizar la campaña electoral, que debía comenzar una semana después. De la Palma

prefirió no comentarle sus reflexiones acerca de Rita Ruiz y que fueran Astarloa y Rasilla los que le razonaran la conveniencia de añadir a la candidatura a alguien de aquellas características. Lo dejó en su casa, esperó a que abriera la puerta y arrancó de nuevo cuando oyó ladrar a Linda, que durante una semana había tenido que conformarse con el breve paseo matinal que daba con la mujer que iba a limpiar. Don Lucas dejó las mudas sucias en el lavadero, fue al salón y abrió las contraventanas para que el sol lo inundara todo. El ficus que Maripiri había comprado cuando apenas era un brote languidecía, sus hojas amarilleaban y la tierra de la maceta estaba recubierta de verdín, todo ello consecuencia de un exceso de agua, la que aquella mujer echaba sin verificar con un dedo la humedad de la maceta y la falta de sol. «Pero todo esto es consecuencia de mi ausencia», pensó. Miró a la perra y después al ficus y se encogió de hombros en un gesto de impotencia. Se miró al espejo, como siempre. Algo había cambiado. No buscaba, como había hecho desde que Maripiri se había ido, que ella acudiera a decirle si aquello o lo otro le parecía bien o mal. En aquella ocasión Lucas Pérez quería verse a sí mismo, nada más. Se enjabonó, se pasó la cuchilla y se peinó con cuidado. Con una camisa limpia y una chaqueta azul marino sobre pantalón gris claro salió de la casa, con una sonrisa de oreja a oreja que dejó a Linda perpleja, como si le hubieran cambiado al amo. Esperó a la sombra del ombú a que llegara Luis de la Palma, lo que no ocurrió hasta pasados unos minutos, justo después de que una bruja negra que cada martes ofrecía a los vecinos de Ciudad Jardín echarles las cartas se acercó a la puerta y le dijo «Presidente y almirante, eso es lo que vas a ser, viejo guapo», lo que de nuevo provocó el descontrol del gesto adusto de aquel duro profesor de Humanidades.

Llegaron a La Mañana en una exhalación, aparcaron sobre la acera y se instalaron en la sala de reuniones de Astarloa, donde ya estaba preparado el guacamole, los nachos y las cervezas que debían acompañarlos en aquel encuentro en que harían balance de cómo iban las cosas. Miguel Martín y el editor aparecieron y escucharon del candidato la apasionada

descripción de su gira. Revivía todas las escalas como si volvieran a ocurrir y marcaba tanto el acento en algunas escenas que sus interlocutores intentaban revalidarlas mirando a Luis de la Palma, que se mantenía risueño, condescendiente y dando a entender a sus jefes que adjudicaran a la ilusión y el impulso del candidato una buena parte de lo que oían. Incorporado ya Rasilla, entraron en harina. Lo de Felipe era vox populi en la ciudad y debían de faltar horas para que se hiciera público. Sin duda toda la mercadotecnia política estaría preparando la primera aparición en público del joven candidato a vicepresidente, y por ello era bueno que no se durmieran a la hora de diseñar las siguientes acciones de apoyo a don Lucas y decidir el tratamiento que darían a las noticias que generara el binomio Gabaldón-Rasilla. Julián lo había estado meditando bien desde la noche anterior. Su diario daría información de todo lo que ocurriera, pero a su manera, huyendo de la tentación de dejarse atrapar por la inercia que suele acompañar a los informadores políticos cuando siguen a quien tiene el poder. Necesitaban, por tanto, a un cronista que no fuera vulnerable a la magia y el derroche de las comitivas presidenciales, alguien curtido en experiencia impermeable a la lluvia del oficialismo y que nunca se hubiera visto afectado por los tabúes que igualan a los grupos profesionales en su nivel más bajo. Esa persona, Julián lo tenía muy claro, tenía que ser Tennessee, que en su salida de El Eco se había comprometido a no escribir de cine, pero nada habían dicho de información política. Astarloa, Miguel Martín, Luis de la Palma y el propio don Lucas se habían quedado mudos, ya que la propuesta, por el tono con que Julián la había expuesto, iba más allá de la audacia que imaginaban en el director. Un crítico de cine cronista político, —¿Por qué no? —dijo Astarloa, quien con tantas emociones veía agigantada su vocación de editor y pensaba ya que no existían límites ni más reglas que las éticas. Todo valía. —Ya lo he hablado con él —dijo Julián— y está dispuesto a trabajar a tanto la pieza, pero ha puesto como condición poder colocar además alguna crítica de cine con seudónimo, una a la semana. Lo hemos acreditado en la oficina de prensa del PNR y está en la biblioteca empapándose un poco en las informaciones políticas en las que raramente se detenía hasta ahora.

Nadie se opuso, y pasaron entonces a trazar las líneas de la campaña de don Lucas, que, como la de Gabaldón y Felipe Rasilla, debía arrancar la semana siguiente, un día después del cierre de la inscripción de candidatos. —Gabaldón-Rasilla frente a Lucas Pérez y... Me parece que nos falta una pata — dijo Luis de la Palma mientras sacaba los papeles en los que había trabajado la noche pasada y las sumas de los no votantes de los principales municipios del país—. No tenemos sondeos, pero creo que una buena parte del voto que dio el poder a Gabaldón está ahora con don Lucas, pero no sé si será suficiente, dado que él y Rasilla... llamémoslo Felipe si os parece bien... van a recuperar votos durante la campaña. Tienen medios, la televisión, las radios públicas y El Eco y dinero para sostener una campaña de publicidad que acabe atrayendo de nuevo a buena parte del sufragio urbano. »Evidentemente nosotros también nos vamos a mover, pero el fiel de la balanza puede andar al final indeciso. Por eso tenemos que ir al corazón de los mestizos. Nadie abría la boca, si bien la iración de los presentes hacia la estructura mental de aquel joven iba creciendo a medida que lo escuchaban. —Los mestizos no han pasado de votar por las intendencias, del gobierno de las cosas más inmediatas, y han visto las presidenciales como algo muy lejano, como si fuera simplemente una herencia de los colonizadores. Ellos han ido siempre a lo suyo, hasta que la codicia de la capital les ha arrebatado también aquel dominio con el que se conformaban. Lo hemos visto don Lucas y yo en nuestro viaje. Hoy los intendentes y los regidores han de pasar por el cedazo del PNR de Gabaldón, so pena de verse marginados en los incontables favores que vienen de la ciudad. Todo, las inversiones en equipamientos públicos, las ayudas a la agricultura y la pesca, o la dotación de las comisarías pueden ser mejores o peores, llegar antes o después, o no llegar, si quienes gobiernan el ayuntamiento no son del agrado de la presidencia o no han hecho acto de conversión a lo que se decide desde el poder de San Gregorio. Este país está gobernado por una especie de hidra que atemoriza a los mestizos. Y los mestizos son más de la mitad de la población y del censo electoral. El poder capitalino les había tapado los ojos. Ese pensamiento invadió las reflexiones de todos los que asistían a la reunión, tras la brillante intervención de Luis de la Palma, mitad política, mitad sociológica. «El poder reside en el pueblo», se dijo Astarloa, que se preguntó cómo era posible que ante una verdad

tan grande como aquélla todos hubieran mantenido parcialmente cerrados los ojos. «Este tío es una mina», pensó Rasilla, que sintió como si una bruma muy densa se hubiera disipado ante sus ojos con las palabras de Luis. «Así que me van a poner un candidato a vicepresidente», se dijo don Lucas. —Hay una persona —siguió Luis de la Palma—. Hemos conocido a alguien decidido, con una marcada personalidad, que podría ser la candidata a la vicepresidencia con don Lucas. —El profesor dio un respingo ante el género femenino de su aludida compañera de cartel—. Me refiero a Rita Ruiz, la viuda del intendente de Manzanillo, que fue asesinado hace ahora unos tres años. Tiene carisma, comunica y sobre todo es auténtica, no un artificio político ni un espejismo electoral. —Habría que hablar con ella —sugirió Astarloa. —Ya lo he hecho esta mañana, por teléfono —dijo Luis—, y está camino de San Gregorio. Y no viene sola, sino que lo hace acompañada de doce mestizas más. Son un grupo de mujeres inquietas, pero no sabemos si también es un embrión político. Recuerden lo que ha ocurrido en Bolivia, Ecuador, Perú o la misma Argentina, donde han sido las movilizaciones populares, y no los militares, las que han derrocado poderes legítimos que habían olvidado para quiénes gobernaban. Evidentemente no se trata de que don Lucas promueva un golpe, pero sí de que con su mensaje sea capaz de motivar a una buena parte de ese cincuenta por ciento de la población que no quiere saber de la política de la nación. —¿Y ha de ser una mujer? —preguntó don Lucas. —Todos somos ciudadanos, profesor —repuso Luis, que se esperaba aquella reticencia—, pero además piense usted en el poder de arrastre que las mujeres mestizas tienen con sus maridos y sus hijos, mucho más —sonrió— que el que ejercen las nuestras. El silencioso asentimiento de los asistentes sólo necesitaba de la reválida del conocimiento de la persona, lo que ocurrió pasada una media hora cuando la secretaria de Astarloa anunció al editor que había llegado doña Rita Ruiz («Ha puesto mucho énfasis en lo de doña —dijo—. Se lo digo para que lo tenga en cuenta»). Sin demoras, Astarloa acudió a buscarla a la sala de visitas y le cedió el paso hasta la entrada de la sala con un «Pase usted, señora» que removió

buena parte de los principios excluyentes hacia los mestizos en los que todos los presentes habían sido educados, en mayor o menor medida, tanto en las aulas como en sus familias. Rita Ruiz se sentó frente a don Lucas y le clavó los ojos para situarlo en un plano de igualdad, de par a par. Aquella situación estaba provocando auténticos chispazos en el profesor, cuyos pensamientos trataban de sobreponerse a los moldes en que toda su vida había colocado a las mujeres y que la política se estaba cargando de un plumazo. Lo de la etnia era una cuestión menor porque su propia cultura, profunda en todo lo referente a la importancia que habían tenido los reinos mayas e incas, hacía que no le resultara difícil aceptar la cuestión, pero que fuera una mestiza y no un mestizo era cosa distinta.

Gabaldón el intrigante

Armando había visto cómo en muy pocas semanas su vida se había deslucido, de qué manera toda su vida anterior parecía más un sueño que una realidad y en qué medida sus interlocutores, los que aún le quedaban, lo miraban y trataban como un ente amortizado. Su mandato expiraba, y las últimas semanas no habían sido precisamente gloriosas. En su interior crecía la sensación de soledad, y ésta abonaba, día a día, la desconfianza en todo lo que lo rodeaba. No hablaba con su jefe de gabinete, al que miraba de arriba abajo cada vez que se dirigía a la puerta tras despachar, pensando si aquel hombre no sería un acólito de Delaware o un confidente de Felipe Rasilla, su compañero de cartel electoral. Hacía semanas que no presenciaba la arriada de bandera de la guardia desde el balcón de su despacho, que daba al patio de armas, y había renunciado a usar su teléfono oficial para comunicarse con el exterior, porque a saber quién podría estar escuchando sus conversaciones. El móvil que le había dado su suegro, el general Churruca, padre de Lydia, se había convertido en su único enlace con el exterior, pero en ocasiones pensaba si ellos, los militares, estarían también controlándolo. Vivía rodeado, al menos así se lo hacía ver su imaginación. Pero su relación con el padre de su mujer era su salvavidas ante la nueva situación y por ello no había dudado en convertirlo en su confidente, gracias en buena parte a los consejos que Lydia le daba desde que la congoja lo dominaba y acudía a su dormitorio a desahogarse. Se echaba junto a ella —que, a falta de un mes para el parto, seguía las recomendaciones de descanso— y le decía que se estaba urdiendo una gran trama para desalojarlo del poder. Y lo que era peor, que aquella trama estaba instalada en el mismo Palacio Presidencial. —Me van a dar la patada entre Delaware y Rasilla. El día siguiente a las elecciones, si gano, valdré todavía menos que ahora. Y no descarto que intenten

quitarme de en medio. Las confesiones de Gabaldón abrieron los ojos de Lydia Churruca, que decidió informar a su padre de los temores del presidente. La debilidad institucional disparó la imaginación del militar, que, con timidez al comienzo pero abiertamente a los pocos días, dejó volar su ambición por los peligrosos caminos de la intriga política. En compañía de dos generales más, Delgado y García, acudió a ver al presidente, con quien compartieron un almuerzo en el que Lydia actuó de anfitriona. Allí, a los postres, Gabaldón perdió totalmente los papeles y se sumó a cualquier maniobra que aquellos señores con tantos galones idearan para mantenerse en el poder, sin Felipe Rasilla, con Delaware embarcado en un avión hacia Estados Unidos y con el aplazamiento de las elecciones presidenciales hasta que la situación política se normalizara. Desde aquel encuentro, el móvil no había parado de vibrar en el bolsillo del presidente, que hablaba en susurros con sus interlocutores para no ser oído por el personal del gabinete o, si las confidencias tenían rango mayor, se encerraba en el aseo del despacho presidencial y abría el grifo del agua para que los indiscretos lo tuvieran difícil. Aquel extraño comportamiento había acabado por alarmar al personal, que se preguntaba si el presidente padecía incontinencia o si, como parecía, ocultaba cosas perversas. Amparada en su maternidad próxima, Lydia se convirtió en la gran muñidora de lo que allí iba a ocurrir, preparando a Armando para una misión histórica que salvaría a San Gregorio del desastre. Cuando él acudía a verla y ponía la oreja sobre su vientre para escuchar cómo Armandito movía sus piececitos en el interior de la matriz, ella le iba metiendo en la cabeza las dos ideas de las que no debía apartarse en las siguientes fechas. A saber, la existencia de una gran trama para provocar la insurgencia popular frente al orden constitucional, y la confabulación palaciega para provocar la renuncia del presidente inmediatamente después de los comicios. Don Lucas, tras su pacto con Rita Ruiz, estaba en el centro de la primera, mientras que Felipe Rasilla y Delaware encarnaban la maldad de la segunda. Sobre estos dos pilares Gabaldón consiguió levantar el ánimo, abandonar su actitud errática y confusa, y convencerse al fin de que se había situado en el umbral de la historia. Mientras, Carlos Churruca, Delgado y García habían ido

tejiendo la tela de araña. La intriga, como había ocurrido en otros países vecinos, avanzaba inexorable por los caminos que el desgobierno dejaba despejados. La implicación en el contubernio con aquellos militares y su nula capacidad para jugar con dos barajas —apenas sabía hacerlo con una sola— obligaban a Armando Gabaldón a mostrarse huidizo y desentendido incluso con los detalles más ornamentales de la presidencia. Evitaba también a Delaware, al que no podría aguantarle la mirada sin que notara que ocultaba algo. Adoptó para ello una postura general de conformismo frívolo, como si ya le fuera bien ser la reina madre del gobierno y no molestar a quienes realmente estaban tomando las decisiones importantes. Mientras, Churruca, Delgado y García iban repartiendo prebendas y responsabilidades entre los oficiales más próximos, al tiempo que diseñaban las primeras medidas de control de los medios de comunicación, el puerto, el aeropuerto, así como el manifiesto que Gabaldón debería leer para declarar el estado de excepción y suspender las garantías individuales. Con una buena parte de la oficialidad implicada y los medios sumisos, cabía suponer que se daban todos los elementos para una asonada exitosa. La marina, como ocurría desde siempre en San Gregorio, sólo quería mantener su estatus elitista y cabía suponer, por ello, que no se opondría si el resultado final era un aumento de las unidades navales que componían su flota, principalmente de vigilancia costera. Había más capitanes que barcos, y la tradición familiar marinera hacía que el déficit aumentara a medida que pasaba el tiempo. La aviación se apuntaba a un bombardeo porque sabía bien que, en los fregados castrenses contra los poderes constituidos, siempre se podía medrar y ellos, media docena de helicópteros, tres cazas obsoletos y dos transportes, ya no podían ir a peor. Pero los soldados, los de a pie, los que desfilaban con la mano bajo la culata, tenían claro que eran los grandes ganadores en el reparto de poderes. Lo sabían bien por lo ocurrido en países vecinos. Cuando todo se militariza, faltan gobernadores, intendentes, jefes de las policías locales, directores de los cuerpos de bomberos, jefes istrativos en los ministerios y en general en todas las materias, incluso aquellas que son lejanas a las que se aprenden en las academias

militares. El cuerpo de ambulancias públicas, los servicios de jardinería, la dirección de los boy scouts, el servicio de aguas y cloacas, la red de basureros, e incluso los clubes deportivos necesitaban del ojo militar, porque, milagrosamente, para todos los problemas se encontraba una solución mejor si se miraban desde el prisma de lo que establecían las ordenanzas. Así, Churruca, Delgado y García difundieron con discreción la inminencia de la asonada militar y comenzaron a pensar, como ocurría en las películas de guerra, en un día D y una hora H. Sólo faltaba fijarlas, y estas claves debían decidirse en la recepción que se celebraría con ocasión de la Inmaculada, patrona del ejército de tierra, ya que cualquier aparte que Gabaldón tuviera con los militares implicados sería, a los ojos de los asistentes, algo razonable y no señal de una confabulación. De esta manera nadie prestó atención a que el presidente, de corrillo en corrillo, fuera a detenerse unos minutos más en el de Churruca, Delgado y García. Cuando los tres lo vieron llegar, no pudieron contener una sonrisa radiante, como si el mismísimo Dios se les estuviera apareciendo. —Señor presidente, la campaña comienza el 15 de diciembre. Lo llamaré el 14 por la noche, a las once —le dijo Churruca. —A las once de la noche, señor presidente, a las once de la noche del día 14 — insistió Delgado, sin duda conocedor de las dificultades presidenciales para entender lo que escuchaba. —La campaña comienza el 15. Churruca lo llamará la noche anterior —remató García, quien, por una cuestión de prestigio, no podía dejar de decirle algo al presidente. Armando Gabaldón los miró con una frialdad desconocida en él, dando a entender que no sólo había entendido, sino que también pensaba, que tenía ideas propias. La situación produjo un cierto estremecimiento en los militares. Siguió su camino hacia otros grupos que esperaban dar la mano al Jefe de Estado en aquella ocasión tan tradicional. Llevaba del brazo a Lydia, quien por sus ademanes parecía haber entendido que aquel mequetrefe, que ni siquiera había

sabido dejarla preñada, podía convertirse de la noche a la mañana en alguien muy poderoso. Churruca, que los vio alejarse, torció el gesto. Lydia Churruca sabía qué era lo que había pasado en las dependencias particulares del presidente durante los últimos días. Por primera vez en su vida, Gabaldón había sido Gabaldón y además estaba orgulloso de su personalidad. «Dicen —pensaba la hija de Churruca— que hasta los más tontos tienen sus momentos de gloria y lucidez. Y a éste le han venido justo cuando lo que más nos convenía era que siguiera siendo un lelo». Por esa razón no quería alejarse de él, para influir lo más posible y parar sus genialidades. —Lydia —le había dicho ceremonioso la noche anterior—, el poder, todo el poder, lo sigo teniendo en mis manos. Y es mi cabeza la que las dirige, no ese norteamericano ni Felipe Rasilla... ni tu padre, que al fin y al cabo es un soldado oportunista. En San Gregorio mando yo y, aunque sea sólo durante un tiempo más, todos me van a obedecer. El presidente había entendido, por fin, que todo aquello no era un juego.

Aquellos hombres que llegaron solos

—Cuatro siglos después han tenido que recurrir a nosotros, después de que en sus borracheras preñaron a las nativas que encontraban a su paso. Hoy somos importantes y podemos decidir, cuando sólo los grabados de los libros sobre la colonización recuerdan cuáles eran los rasgos de los habitantes primitivos de San Gregorio. »Somos hijos de ellos, de los que exterminaron y de los otros, de los que piensan que estas tierras siempre fueron suyas y de sus antepasados, como si Colón hubiera llegado a América en la Edad de Piedra. Somos los híbridos, nunca hemos sido nada, pero ellos nos acaban de decir que somos la clave, que tenemos en nuestras manos el futuro de este país. »Preñaron a nuestras abuelas, pero nos bautizaron. Y ésa fue la única dignidad que nos legaron: ser hijos de Dios, que en aquella época equivalía a existir a los ojos de la ley. Cuentan que los curas, que siempre han mandado mucho en San Gregorio, lo hacían aún más cuando llegaron a lomos de caballos, cuadrúpedos que nunca habían pisado estas tierras, y con puercos que engordaban rápido para llenar las panzas de la soldadesca. »Mataron a los machos que se les resistieron, casi todos, pero mantuvieron a sus hembras como criadas y concubinas. Algunos, me contaba mi abuela, llegaron a enamorarse de sus amantes, lo que en no pocas ocasiones fue mutuo, y de aquellos casos contados salió una casta de mestizos bien asentados, los que hoy controlan algunas de las actividades económicas de la isla. Los harineros y los herreros, bien lo sabe usted don Lucas, son los mestizos hijos del amor. Los demás, los descendientes de la simple jodienda colonizadora, ni somos casta ni somos nada, sólo simples mestizos, o zambos, si los que montaban a las indias eran negros esclavos traídos de África. »Anularon la dignidad de nuestros hombres hundiéndolos en el alcohol, cegando en ellos cualquier luz de esperanza, haciéndolos profesionales de la holgazanería. Sus bisabuelos pagaban a los míos con agua de fuego, con la que perdían su propia dignidad, y degradaban con violencia a sus mujeres y sus hijos, sin recordar al día siguiente qué era lo que les había pasado. Los

mantenían con alcohol y les daban unos pocos reales. Así consiguieron tener una piara de mansos que trabajaban sus tierras, y unas hembras y su prole que esperaban cada noche lo peor. »Los mestizos, don Lucas, somos ahora muchos más y en 2005 viene usted a decirnos que hemos de crear un país juntos, cuando este país lleva cientos de años creado. Sólo una revolución, lo sabe usted muy bien, y me refiero a una revolución tajante, sangrienta, rápida, podría colocar todo en el lugar que le corresponde. Pero estamos donde estamos, a dos horas de Yucatán, otras tantas de Venezuela y rodeados de intereses económicos que no van a permitir excesos.

Don Lucas se había quedado solo con Rita Ruiz, tras el encuentro con la plana mayor de La Mañana. No se conocían apenas, sólo habían coincidido en Manzanillo, y por ello nunca había imaginado que alguno de los silenciosos mestizos de San Gregorio guardara en su cabeza tantas ideas propias. Sólo los conocía de sus comienzos en la docencia, cuando enseñaba la cartilla a niños de seis y siete años, pero no había tenido ocasión de cruzar palabras serias con los más adultos. No supo qué decir tras escuchar las palabras de Rita. Nunca había imaginado que existiera una óptica de la historia tan diferente de la que él había adoptado para enseñar en el Colegio San Miguel. Pensó que estaba loca, pero fue una idea pasajera y, a sus sesenta años, comenzó a preguntarse si todo lo que había leído y estudiado a lo largo de su vida acerca de la historia de San Gregorio lo había llevado a una fe ciega en una verdad que, sin embargo, era vulnerable. Aquellos conocimientos que muchas generaciones de alumnos habían adquirido con el rigor que él siempre había puesto en sus explicaciones podían hacer aguas si el debate de Rita, compañera de cartel, llegaba a la opinión pública durante la campaña electoral. Pensó que Astarloa, Julián Rasilla y Luis de la Palma habían perdido el juicio y que la decisión de presentarse a la presidencia, una auténtica locura a juicio de muchos conocidos, lo sería aún más si don Lucas Pérez se convirtiera súbitamente en un defensor de los mestizos y aceptara la desgarrada visión que aquella mujer tenía sobre la llegada de los españoles. ¿Cómo sería la historia desde el otro lado?, se preguntaba mientras entre él y su interlocutora sólo

mediaba el silencio. El talento natural de aquella mestiza volvió a aparecer: —Si antes le decía que no podemos volver a crear un país como éste, que ya es así, no piense que tengo la intención de que reescriba usted su historia. Me quedo con la suya, con la oficial, y me conformo con que, si llega usted a presidente, dignifique el papel del mestizaje en la creación de este país. Hay formas inteligentes de hacerlo. Basta con asumir la visión mestiza en su forma de hacer las cosas, esos pequeños detalles, amigo Lucas, que yo le puedo aportar de forma muy interesada. ¿De acuerdo? Se encontró estrechándole la mano y, acto seguido, unido en un abrazo contra su pechuga, que, por la diferencia de alturas, quedaba a la altura de su barbilla. Por primera vez en muchos años, aquel profesor gruñón se vio abrumado por la humanidad de otra persona, algo que nunca antes le había ocurrido.

La noche de los sables

Julián Rasilla había decidido tomarse un respiro aquella noche y dejar que el cierre de la edición lo pulieran los dos redactores jefes a su buen criterio. Se fue a su casa, se dio una ducha y se vistió informalmente. Iría a al Náutico a cenar con Virginia Oñate, en una simbólica presentación social de una relación sentimental que ambos habían mantenido hasta entonces con bastante discreción. Ir al Náutico equivalía a querer ser visto y a que los dimes y diretes circularan libremente por la clase socialmente potente. Rasilla, el ex de la hija de Cifuentes, aquel hombre que se había salido de la formación, se disponía a investirse con la dignidad que suele acompañar al reconocimiento público de una relación. Se proponía acabar con cinco años de cierta clandestinidad, de estado de sospecha permanente, de suspicacias acerca de los motivos de su separación y de la búsqueda obsesiva de complicidades femeninas en la ruptura, por parte de aquellos para quienes el morbo es más importante incluso que comer. Rasilla había pasado su calvario y había decidido decir basta, echar a los fantasmas de su cabeza y volver a entrar en la vida con la cabeza muy alta. Su nombramiento como director de La Mañana le había dado alas, y ese reconocimiento profesional había sido posible porque el destino, o el azar simplemente, lo había llevado a sentarse a una mesa durante el homenaje a un veterano profesor de Humanidades. Aquella noche, cuando acudía a recoger a Virginia, Julián pensaba de qué manera los grandes cambios en la vida de las personas se suceden a situaciones en principio intrascendentes. La misma Virginia Oñate, desde aquellos primeros escarceos clandestinos en los moteles de la playa del Limonar, se le agarraba del brazo mientras paseaban descalzos por la orilla y le decía: «Que sí, Julián, que todo esto estaba escrito, que tú eras para mí». Tanto le repetía que todos los caminos de su vida conducían a ella, que el mismo Julián comenzó a dar algún crédito a la predestinación y a que su sino era acabar en el regazo de aquella mujer de mundo que había roto tantos corazones norteamericanos. Su aspecto era imponente. Al salir del portal, varios jóvenes que pasaron junto a

ella volvieron la cabeza con una sintonía que para sí quisieran los mejores bailarines de West Side Story, e incluso alguno emitió un rugido, «¡Tía buena!», que le arrancó una sonrisa y que, ya en el coche, la llevó a darle a Julián un beso de auténtica pasión, de tornillo, provocador, para regocijo y jolgorio de aquellos muchachos, que no dudaron en aplaudir el momento. —¡Abuelo, tú sí que tienes suerte! Julián, feliz, arrancó el coche y puso rumbo al puerto. Al llegar al Náutico paró en la puerta y, como hacía años atrás cuando acudía a las comidas del clan familiar, le dio las llaves a Ricardo, el portero, que no pudo reprimir un «Don Julián, ¡usted por aquí!» y dar un buen repaso a la acompañante. Entraron en el lugar —a Julián se le había acelerado el pulso— y pasaron por la barra del bar en dirección al restaurante, donde la secretaria del periódico les había reservado una mesa. Apoyados en la madera de raíz con bordes de bronce, con su vaso de cerveza o whisky en la mano y departiendo con el barman, estaban algunos de los personajes que habían formado parte del paisanaje de su vida anterior. Lo saludaron con la mano, con un guiño de ojos, con mirada de sorpresa, con gesto hierático, e incluso alguno volvió la mirada hacia el lado opuesto para no tener que definirse. Él había vuelto y provocaba que el pasado renaciera de sus cenizas. Por eso su entrada en escena causaba desconcierto y reacciones muy distintas. El Naútico había despertado de su modorra y se acomodaba para presenciar una gran escena. Era una provocación en toda regla, salir del ostracismo y volver a ser alguien, algo que no recordaban los socios más antiguos, conocedores de las mayores miserias de aquel punto de reunión de la alta sociedad local. Comenzaron las llamadas telefónicas desde los móviles, discretas, susurrantes, tapando la boca con la palma de la mano para que los sordomudos no supieran de qué iba el asunto, como hacían los políticos en el Congreso. Pero allí no había ni sordomudos ni diputados. Daba igual. Julián Rasilla se había presentado en el lugar de punta en blanco, del brazo de aquella periodista de La Mañana que despertaba las hormonas de la clase política local. Y lo había hecho con descaro, adrede, para regocijo propio y furia de sus enemigos. Y a estos últimos les llegó muy pronto la novedad, de tal manera que el teléfono

del restaurante comenzó a recibir llamadas y el libro de reservas fue marcando las mesas, una a una, hasta que quedó claro que allí no iba a caber un alfiler. Se preparó la intendencia, el maître repartió instrucciones entre los camareros, y en pocos minutos se movieron las mesas para que quedaran dispuestas tal como se habían encargado. Mientras, Rasilla y la Oñate se habían situado en la esquina, junto a los ventanales, con vistas a la bocana del puerto, tiempo atrás de pescadores y después lugar en el que sólo amarraban las naves más selectas. Como si aquel abrigo marítimo fuera un château relais de esos que te despluman tan sólo por figurar en las guías de papel cuché. Pidieron dos cervezas en copa de balón sacadas del congelador. A la Oñate le gustaba atraparla entre sus manos, para después pasar éstas por los carrillos de Julián y acabar dándole un buen beso en los morros. Julián, que sabía cómo acababa esta escena, esperó apurando un cigarrillo y no pudo contener la risa cuando ella le acercó la cabeza y le rodeó el cuello con los brazos. Aquello era todo un escándalo, más por la actitud indiferentemente feliz de sus protagonistas que por lo que pudiera hacer la galería que había comenzado a ocupar sus sitios. Mientras miraban la carta, un pequeño batallón de hormigas aristocráticas iban invadiendo la sala. Hasta que llegó la Leona Herida, acompañada de Matías Recarte, su mancebo dócil. Se sentaron a pocos metros de Julián y la Oñate, en una mesa con seis cubiertos más, circunstancia que hizo presumir a Rasilla que estaba a las puertas de un encuentro frontal con «la familia». Don Arnaldo apareció al fondo, saludado con reverencias por el personal que se cruzaba en su camino hacia la mesa. Avanzaba sin pestañear ni retirar un segundo la mirada de los ojos de quien cinco años atrás había roto la baraja. Sus ojos, fríos, animaron a Agatha, quien, queriendo emular a su padre, adoptó una pose matadora que solamente logró provocar la explosión risueña de la Oñate. Rasilla le apretó la rodilla y le dijo «Cuidado», a sabiendas de que se habían situado en el ojo de un huracán. Sonó el teléfono móvil de Julián. Mientras hablaba no los miró. Respondía con un «Sí, sí, sí, ya» al soliloquio de la persona que lo estaba llamando. Su gesto fue agravándose por instantes. Finalmente le dijo: «Coge al profesor y vente al Náutico. No esperéis ni un solo minuto, y vete llamando a tu amigo el de Latam-tv».

—Era Luis de la Palma, que estaba trabajando con don Lucas en su casa —le explicó a Virginia—. Los militares están tomando posiciones en diferentes puntos de la ciudad, parece una asonada. No sé qué alcance tiene, pero me da mala espina. Carlos Churruca, el jefe del Estado Mayor, es precisamente suegro de Armando Gabaldón. Marcó en el teclado de su móvil el número del diario y habló con Juan Ríos, el redactor jefe que acababa la portada, y le preguntó si todo andaba bien por allí, a lo que el periodista respondió que sí. Por indicación de Rasilla fue hasta el despacho de dirección y miró desde la ventana a la puerta que daba entrada a los talleres, ya que la principal, a aquella hora, estaba cerrada. Eran inconfundibles: dos tanquetas del ejército esperaban subidas en las aceras. Julián le dijo que conectara el televisor y la radio. En la primera se veía una bandera nacional flameando a los sones de marchas militares, las mismas que se podían escuchar en todas las emisoras del dial radiofónico. —Virgina —dijo sin retirar el móvil de su oreja—, es un golpe. Le indicó a Ríos que le fuera informando de todo lo que pasaba y, sobre todo, que no opusieran resistencia a los soldados. —En este momento —le dijo— todos ellos se sienten como dioses. En la mesa de los Cifuentes, ajenos como todos los restantes comensales a lo que estaba ocurriendo en el país, las miradas habían alcanzado el clímax de las grandes escenas sicilianas. Mientras Rasilla hablaba por teléfono, la ira, aventada por la corrosiva pose de la Oñate colgada de la coronilla de su novio, relucía en los ojos de don Arnaldo, hijos y consortes. Finalmente se levantó Agatha, se acercó a la mesa de Julián y Virginia, y clavó los puños en el mantel, con lo que les ofreció una visión completa de su escasa pechuga. Virginia torció la boca en señal de desdén y se miró la propia. —Eres un hijo de puta. No te ha bastado todo lo que nos has hecho, sino que ahora te paseas por donde te da la gana con esta pendona. Te aseguro que las cosas se van a poner muy difíciles para ti cuando Felipe esté en la presidencia. Deberías pensar en irte a vivir con esos amigachos tuyos de Madrid, esos novelistas que me traías a casa, cuyos libros, y esto lo decimos todos en la familia, son una auténtica mierda. Como tú, que eres también una mierda, por

mucho que creas que estás triunfando profesionalmente. Al fondo de la sala, Rasilla pudo ver acercarse a Luis de la Palma y don Lucas. Hablaban con el maître. Los seguía un cámara de Latam-tv y el periodista que había entrevistado a don Lucas cuando a La Mañana le habían bloqueado sus bobinas de papel en el puerto. —Mira, Agatha —le dijo al cabo—, lo mejor que podéis hacer tú y tu familia es sentaros y esperar, porque en este país se está armando la marimorena. Los militares tienen tomada la capital. Surgió entonces la Agatha de siempre, la insegura. Quería responderle algo, aplastarlo, pero su labio inferior comenzó a temblar y la frente se le cubrió de gotitas de sudor que iban a mezclarse con el abundante maquillaje que se había puesto para la ocasión. Cuando don Arnaldo vio que don Lucas y Luis de la Palma se habían incorporado a la mesa de Rasilla y que los dos periodistas montaban el trípode y la cámara, llamó a su hija y la hizo sentarse. Mientras, dos camareros conectaban el televisor y todos veían, mudos, aquella bandera flameando en la pantalla con aire siniestro al son de marchas militares. Sonó el teléfono de don Ronaldo. La mesa de los Cifuentes ardía en ansias por saber quién llamaba y qué cosas le estaba contando al abuelo, que hablaba mirando al mantel y sujetándose la frente. Sus frases eran inconexas; sólo sus repetidos «Joder... joder... y eso que era un imbécil» eran entendidos por el grupo como algo muy dramático para la familia. Colgó y dijo: —Era Felipe. Dice que miremos el televisor, que todo se ha ido a la puta mierda. Acababa la frase cuando la imagen de la bandera desapareció de la pantalla y dio paso a una vista general del despacho presidencial, para enfocar después otro plano medio en el que el presidente, acompañado del general Churruca, el almirante Corcón y el brigadier Sánchez, iba a dirigir un mensaje a la nación. A los Cifuentes se les demudó la cara un poco más que a los demás, ya que Felipe Rasilla Cifuentes, el nieto genial y capaz de comerse el mundo, se veía salpicado, lo quisiera o no, por aquel golpe de Estado que, estaban seguros, iba a

anunciarles el presidente. —Me veo en el deber de asumir plenos poderes en la nación, disolver la Cámara de Representantes y militarizar toda la istración ante la situación de emergencia que vive el país. Los servicios de información tienen constancia de una sublevación popular para derrocar el orden constitucional de San Gregorio, que está siendo promovida por personas que no aceptan nuestra Carta Magna ni respetan los valores que sembraron nuestros libertadores. Las elecciones quedan aplazadas hasta que se den las condiciones de normalidad política, y para ello he encomendado a los responsables de nuestras fuerzas armadas, que hoy me acompañan, que empleen los medios necesarios para garantizar el orden. Las fronteras de San Gregorio quedan cerradas hasta que se tomen las medidas de mayor urgencia. ¡Viva San Gregorio! El breve pero elocuente discurso de Gabaldón finalizó con el himno nacional, ante cuyas notas nadie se levantó de su silla. Don Lucas acababa de hablar por teléfono con Astarloa, que ya se dirigía hacia el Náutico acompañado de Rita Ruiz, y tomaba algunas notas antes de entrar en el aire a través de Latam-tv. «Quedan dos minutos», le indicó con los dedos Luis de la Palma. —Don Lucas, sea usted mismo, no tiene que hacer más que eso. Este país necesita gente auténtica, porque monigotes le sobran —dijo Rasilla, y, en el silencio impuesto por las circunstancias, sus palabras llegaron a los Cifuentes. Los camareros habían cambiado de canal y Latam-tv, que acababa de ofrecer el capítulo de un serial, difundió la careta de su informativo: «Golpe en San Gregorio. El presidente y candidato Armando Gabaldón ha promovido un golpe de Estado ante la existencia de una sublevación popular, siempre según lo anunciado esta noche a la nación por el propio presidente. Se han cerrado las fronteras y las fuerzas armadas han tomado el control de la istración. El general Churruca, suegro de Gabaldón y jefe del Estado Mayor, nuevo hombre fuerte del país». El locutor dio paso a breves imágenes de archivo de Gabaldón y Churruca, y el corresponsal apareció en las pantallas desde el comedor del Náutico. Aquel hecho, la inmediatez, el on line, hizo que todos los presentes removieran el trasero en la silla y repasaran su buena compostura, no fuera a ser que

aparecieran incorrectamente en los hogares de millones de latinos que cada día conectaban con aquel canal que emitía por satélite. —Nos encontramos en la sede del Club Náutico de San Gregorio, donde hará una declaración el candidato Lucas Pérez, al que el presidente Gabaldón considera inductor de una sublevación popular. La cámara enfocó al profesor, que se había situado junto a Julián Rasilla, cuya imagen estaba también traspasando fronteras. —Es verdad, en San Gregorio hay una sublevación popular, pero no contra la Constitución y las instituciones democráticas, sino contra la mediocridad y la falta de gobierno. Nadie quiere tomar el poder por la fuerza, que es lo que hoy ha hecho Gabaldón, sino a través de los votos, en las urnas. Por ello pido a los habitantes de este país que se resistan pacíficamente, que desobedezcan. Que no se dejen manipular por quienes quieren obtener un buen rédito de un presidente que no quiere someterse a lo que las urnas decidan. Astarloa les hizo una seña con el brazo para que se levantaran y salieran rápidamente. Así lo hicieron todos. Rasilla pagó la cuenta, los periodistas de Latam recogieron sus bártulos, y don Lucas tomó sus papeles y los metió en el bolsillo de su chaqueta. De camino hacia la puerta, Julián vio que en unas de las mesas estaba el general Santidrián, a quien Gabaldón había pasado anticipadamente a la reserva al ascender de forma meteórica a Churruca, de menor rango en el escalafón, y se dirigió hacia él. —Vosotros, todos los que ese presidente ha retirado de un plumazo para colocar al padre de su mujer en el poder de las fuerzas armadas, aún sois recordados. Sólo vosotros tenéis la solución —le dijo. Bajaron a la calle y entraron en el coche de Astarloa, donde esperaba Rita Ruiz. Minutos después seguidos por los periodistas de Latam-tv se perdían por las calles de la parte vieja de San Gregorio, las más sórdidas de la ciudad, donde convivían desde siempre el delito, la miseria y el sexo barato. Sólo allí podían ponerse a salvo de la que se iba a armar en la capital aquella noche. Los coches se detuvieron frente a un portón de dos hojas, de herrajes y aldaba oxidados, que dos mujeres abrieron para dejar entrada a los vehículos a un patio al que miraban balcones corridos casi en ruinas que, por su aspecto, habían sido construidos en

la época colonial. Adosado a uno de los muros había un lavadero de piedra con sus lados desgastados de tanto frotar la ropa, que allí se lavaba a mano, la misma que colgaba de los alambres que coronaban todas las balconadas. Bajaron y dos mujeres mestizas se echaron al cuello de Rita, que presentó a todos sus acompañantes. Pasaron entonces a través de un portal de la planta baja hasta un almacén en el que se amontonaban todo tipo de trastos viejos. Camas, colchones, mesas, sillas que algún día habían sido de una casa acomodada de San Gregorio, sofás, butacas, mesas de comedor y despacho... Estaban en el almacén de un chatarrero. Los disparos y las sirenas comenzaron a sonar a lo lejos, y alguno de los aviones de la fuerza aérea hizo una pasada rasante para recordar a los ciudadanos el toque de queda. De esa manera, la radio y la televisión, que los anfitriones del grupo instalaron en pocos minutos, se convirtieron en su único enlace con lo que estaba pasando. Los periodistas de Latam-tv se habían encaramado hasta la buhardilla y abriendo el tragaluz, habían conseguido captar la señal del satélite, lo que les permitiría llegar a todos sus espectadores. Lanzaron un cable hasta el patio y no tardaron mucho en preparar un plató desde el que podrían ofrecer informaciones alternativas a las que difundían los canales de los golpistas. Astarloa, tras colgar su móvil, confirmó que los soldados de las tanquetas habían entrado en La Mañana y ordenado el desalojo de las instalaciones, y que otro tanto estaba pasando en El Eco y las radios privadas. Gabaldón no se fiaba de nadie, sólo de Churruca, y por ello, según lo sabido en su diario, John Delaware había sido embarcado en un mercante que aquella noche había partido desde San Gregorio rumbo al continente.

Desde su trono

—Lydia, ahora sí, ahora mando yo, ¿verdad, cariño? La pregunta la hacía Gabaldón mientras miraba por la ventana de su despacho hacia la plaza de la Revolución. Todos estaban recluidos en sus casas esperando a que las orugas de los tanques dejaran de sonar y las ondas radiofónicas volvieran a emitir sonidos civiles. A las dos de la mañana, Carlos Churruca le había informado que la situación estaba casi controlada. Los dos diarios, la televisión, las radios, el aeropuerto, el puerto, la central de la compañía telefónica, el Banco de la Nación... Tan sólo las emisiones de Latam-tv, vía satélite, estaban ofreciendo a la población una información libre del golpe. El corresponsal en San Gregorio, que transmitía desde un lugar desconocido, estaba induciendo a la desobediencia civil mediante entrevistas con don Lucas. Pero Gabaldón no estaba al tanto de estos últimos detalles. Churruca, bien asesorado por su hija Lydia, había llegado a la conclusión de que el mejor servicio que el jefe de Estado podía ofrecer a los insurrectos era su desconocimiento de todo lo que pasaba, cuanto más, mejor. Bastaba con que no se lo privara de los símbolos que lo habían sacado del pozo. La marcha de Delaware, que los tres comandantes habían celebrado con él una vez que supieron que navegaba ya en alta mar, había actuado como un revulsivo. Ya no habría más complejos, y Gabaldón se sentía incluso el más macho de los presidentes que jamás había tenido el país. Este fenómeno era alimentado por Lydia, que se le agarraba del brazo y lo tomaba de la cintura con sensualidad. Armando se sentía un hombre nuevo y volvía a levitar sobre el mundo real, como hacía cuando Delaware lo había convertido en el héroe de un mundo imaginario. Y en torno a él, como había venido ocurriendo desde que la casualidad y la urdimbre lo habían llevado a la presidencia, se estaba tejiendo de nuevo una trama para hacerse con el poder real, no el que el presidente imaginaba tener. Churruca ocupaba un despacho contiguo al de Armando Gabaldón y, con la

ayuda de un improvisado gabinete de soldados bien ilustrados, iba tomando el control de todos los resortes civiles que hacían funcionar al país. A medida que pasaba el día iba tachando una larga lista de puntos vitales de los servicios y la istración. Los oficiales que se hacían cargo de aquellas responsabilidades fueron tan celosos en el cumplimiento de las misiones que se les habían encomendado, que Carlos Churruca pensó, bien entrada la mañana, que posiblemente nadie en la historia del golpismo había tomado tan eficazmente el poder de los civiles. Pero cometía un error importante al descuidar sus cuarteles y no tener en cuenta a la soldadesca. En las bases militares, acuartelamientos y campamentos de formación, como ocurría en los barcos y en los aeródromos militares, no había prácticamente mandos por encima de suboficiales y sargentos e imperaba una suerte de holganza a la espera de que sus jefes regresaran de sus misiones civiles. No faltaban quienes barajaban incluso múltiples ascensos para cubrir las responsabilidades que los nuevos es civiles estaban dejando huérfanas tras quitarse los uniformes y vestirse con traje y corbata. Y por allí fueron apareciendo, al mediodía, los generales que habían llevado las riendas castrenses del país hasta el ascenso de Churruca a la cúpula militar. Lo hacían vestidos con su último uniforme y con todas las condecoraciones acumuladas a lo largo de su carrera. Iban deslumbrantes, tanto, que los soldados que los vieron entrar en las unidades militares no dudaron en cuadrarse y saludar poniendo en ello toda la marcialidad que salía de su condición militar. González Valdés, Zalacaín, Serra, Postigo, Puig, Puente y Santidrián fueron ocupando los despachos que habían sido suyos pocos años atrás y convocando a los suboficiales y sargentos a una primera reunión. De común acuerdo habían establecido que, de aquel primer encuentro, todos los asistentes debían salir con un despacho de rango superior, los sargentos como suboficiales y éstos como tenientes y con órdenes de tomar el mando de los soldados allí presentes. Debían también arrestar, a su llegada, a todos los oficiales que se hubieran sumado al levantamiento, aunque lo único que pretendían con tal medida era que renunciaran a seguir a Gabaldón. A los que así lo hicieran, se les aplicaría la atenuante de la obediencia debida. Los resultados comenzaron a llegar pasadas pocas horas, sin apenas resistencia, ya que las unidades que retornaban a los cuarteles no sabían lo que les esperaba

y lo hacían con la guardia baja. Así, uno tras otro, los generales retirados, de nuevo con mando en tropa, fueron reportando al teniente general Santidrián, el de mayor antigüedad cuando el nombramiento del joven Churruca los había apartado de la carrera militar. En la escuela de infantería se arrestó a todos los oficiales insurrectos, que quedarían retenidos hasta que un consejo de guerra definiera los niveles de responsabilidad que les correspondían y su condena o expulsión de las fuerzas armadas de San Gregorio. José Santidrián, con todas las cartas en la mano, se dirigió a la sede de la presidencia, vestido de campaña y con dos jeeps de escolta. No necesitaba más refuerzos porque llevaba la fuerza de la evidencia. Tan sólo se trataba de llegar hasta Churruca pedirle que entregara su arma y ordenara a los oficiales que aún le eran fieles que volvieran a sus cuarteles. Diez minutos después, con el objetivo cumplido, Santidrián entraba en el despacho del presidente acompañado de dos soldados. Gabaldón, que reconoció a su interlocutor, se congestionó al límite y comenzó a balbucear frases absurdas, de las que sólo una, que repetía una y otra vez, resultaba comprensible: «Churruca, él lo ha ideado todo». Lo tomaron de los brazos y lo llevaron hasta el ascensor. Y de allí a los calabozos que, desde los tiempos de los colonizadores, compartían el sótano con las salas de máquinas del palacio. Siguió balbuceando mientras se agarraba a los barrotes y miraba, incrédulo, cómo Santidrián le daba la espalda y volvía a subir al despacho. El general se sentó en el sillón de Gabaldón, tomó el teléfono y llamó a todos los compañeros de academia que lo habían acompañado en el aplastamiento del golpe. Luego llamó al vicepresidente, Juan Roldán, y le pidió que se preparara para dar un mensaje a la nación, y envió a una patrulla a la sede del PNR para que arrestaran a Felipe Rasilla Cifuentes, que debía ser conducido a las celdas del Palacio Presidencial, junto a Gabaldón.

Ser o tener

Arnaldo Cifuentes llegó en su Cadillac acompañado de Agatha y paró, como siempre lo había hecho, frente a la puerta principal del Palacio Presidencial, pero no pudo siquiera abrir la puerta, ya que un soldado de la policía militar le hizo un gesto claro con la mano para que siguiera la marcha. Bajó el cristal y asomó la cabeza para aclararle con quién estaba hablando. Pero tampoco pudo, ya que una mano sucia y sudada se le plantó sobre la nariz y los ojos y le echó la cabeza hacia atrás, mientras el soldado le decía: —Pero... ¿es que no ha entendido, abuelo? Aquí no se puede parar. ¡Siga, carajo! Se sintió humillado, como si fuera uno más en la vida, mientras pensaba dónde había un parking público en aquella ciudad en la que su coche nunca había encontrado problemas para detenerse. Las últimas horas habían sido muy duras para él, y la tensión se le había disparado como no ocurría hacía tiempo. No había logrado hablar con Gabaldón y Churruca durante las horas en que el primero había anunciado el golpe de Estado. En los gabinetes de ambos el apellido Cifuentes había perdido su magia para traspasar las barreras, y de nada habían servido las gestiones indirectas ante quienes él suponía personas clave para llegar al nuevo poder. Durante aquellas horas, ni él ni su hija Agatha habían logrado hablar con su nieto Felipe, el candidato a la vicepresidencia designado para suceder a Gabaldón en breve. La sede de la oficina electoral del PNR estaba rodeada de tanquetas y las líneas telefónicas cortadas. Felipe Rasilla Cifuentes se veía envuelto en una situación difícil. Aunque quienes conocían su talante vehemente lo creían incapaz de sumarse a una locura militar como aquélla, lo cierto era que a los ojos de toda la sociedad aparecía como el gran tapado del gran golpista. La reacción de los cuarteles con la llegada de los generales en la reserva despertó una esperanza en la familia, al suponer que, restaurado el orden, también se recobraría la cordura. Pero no, tampoco fue así. Gabaldón, en su humillante detención, decidió llevarse a todo el mundo por delante y, de la misma manera

que había venerado a Cifuentes mientras lo sostuvo en el poder, dejó correr toda su inquina cuando, ya entre rejas, inculpó a su nieto, Felipe Rasilla, como auténtico cerebro civil de la operación. Él y Lydia Churruca, su mujer, que desde el fracaso de la asonada había desaparecido, estaban en la primera línea de sus obsesiones y eran los principales enemigos, alguien a quien odiar un poco más que a los demás. Las horas siguientes de Gabaldón tras la entrada de Santidrián en presidencia y la marcha de Churruca arrestado, devolvieron al personaje a su realismo más cruel. Nunca había podido imaginar que la vida pudiera ser tan despiadada, y por ello sus reacciones frente a la adversidad carecían de dignidad, en la misma línea de los restantes rasgos de su comportamiento. Su aspecto se deterioró progresivamente y, al llegar la noche, su respiración jadeante por la ansiedad y la palidez de su cara hicieron que desde la guardia se llamara a un médico militar, no fuera a ser que se les muriera el culpable. Le pusieron una inyección y bebió en un vaso una pastilla efervescente, lo que lo llevó pronto a un estado de alelamiento y al cabo lo sumió en el sueño. Dormía profundamente cuando llevaron a Felipe Rasilla Cifuentes. Iba esposado, con el pelo revuelto y la ropa desajustada por el forcejeo, en gran contraste con la línea impecable que siempre había tenido. Lo pusieron en la celda contigua a Gabaldón, al que pudo ver fugazmente antes de que el soldado echara el cerrojo y lo dejara solo, bajo una bombilla que apenas tenía vatios, junto a un jergón y frente a un lavabo y un retrete que pedían a gritos un poco de lejía. Se sentó y se cubrió la cara con las manos. Tenía tanta angustia que no podía ni llorar.

Arnaldo Cifuentes y su hija Agatha llegaron al fin a la puerta del palacio, pero no conseguían identificarse ante quienes vigilaban la puerta para tratar después de tener alguna información acerca de Felipe. Cuando Arnaldo les pidió que avisaran a su superior, que allí estaba quien estaba, le contestaron que no, que circulara, y cuando insistió un par de veces más, uno de ellos quitó el cerrojo de la carabina con sonoridad, para que entendiera que en ese momento quienes mandaban allí eran aquel fusil y el soldadito que lo manejaba.

—¡Que te vayas de una puta vez! Obedecían, en el preciso momento en que llegaban don Lucas Pérez y Julián Rasilla. Todos se detuvieron y cruzaron miradas. Julián sintió que eran seres humanos. Era la primera vez que pensaba algo así en todos los años en que aquellos dos personajes que tenía delante habían dedicado todas sus energías a destruirlo como persona. Sabía que sería pasajero y que no tardarían en recobrar su estado de primitiva soberbia una vez que desaparecieran las causas de sus penas. Entraron en el palacio y subieron al despacho principal, donde el vicepresidente, Juan Roldán, acababa de pactar con Santidrián los mensajes que daría a la nación aquella misma noche. En sus ocho años como vicepresidente, aquel político no había hecho más que de figurante, a la derecha del presidente como mandaba el protocolo. Había sido así porque Gabaldón no soportaba que hablara mejor que él y tuviera más aspecto de señor. El rechazo del presidente a que Juan Roldán participara activamente en cualquier actividad gubernamental, según contaban, tenía su origen en un viaje a Nueva York, recién iniciado su primer mandato, cuando, en la puerta de las Naciones Unidas, el secretario general se dirigió al vicepresidente llamándolo «señor presidente», pensando que aquel otro ser, inmensamente hinchado, no podía ser el jefe de la delegación de San Gregorio. Se decía que nunca lo pudo superar y que desde aquel mismo momento convirtió al vicepresidente en un candelabro. Roldán anunciaría que se había restablecido la normalidad, que los cabecillas de la revuelta estaban detenidos y que una junta provisional militar, formada por generales retirados, tomaba la responsabilidad de mantener a las fuerzas armadas al margen de las elecciones, que se celebrarían en la fecha prevista. Cuando vieron entrar a don Lucas, los dos se pusieron en pie. Aquel hombre de carnes enjutas era el origen de todo. Y, al saber que quien lo acompañaba era Rasilla, el cronista de El Eco y después director de La Mañana, pensaron que ante ellos estaban las claves del vertiginoso desarrollo de la historia de San Gregorio durante el último mes. Los pusieron al corriente de los próximos anuncios a la nación, y Roldán le adelantó a don Lucas que pensaba tomar las riendas del Partido de la Nueva República y ponerse al frente de su candidatura a las elecciones, aunque don Lucas no tardó en entender que en la decisión del vicepresidente había más

voluntad de contribuir a la normalidad institucional aportando la presencia de un segundo partido en los comicios, que no la intención de ganar unas elecciones que —como bien sabían los dos— el PNR no podría volver a ganar en mucho tiempo. Roldán y Santidrián, que ya imaginaban a don Lucas Pérez en aquel despacho pasada la campaña, ordenaron que dejaran a Julián Rasilla bajar a las celdas para ver a su hijo. Lo hizo solo, acompañado de un oficial, que fue dando órdenes para que abrieran puertas y cancelas de hierro de los sótanos en los que, según se decía, habían estado almacenados los lingotes de oro que se habían llevado a España poco antes de la independencia y que, de haber sido puestos a salvo de la codicia de los colonizadores, habrían servido para dar más valor a las primeras monedas acuñadas en San Gregorio. Un soldado giró la llave y empujó la pesada puerta de madera y tiras de hierro, hasta dejar a la vista la derrotada imagen de Felipe Rasilla. Julián entró y se sentó en una de las esquinas de la tabla y el jergón que hacían las veces de cama. Durante unos minutos reinó el silencio. Los dos, padre e hijo, respiraban de forma inaudible y permanecían inmóviles. Se presentían; sin mirarse sabían quién era el que estaba a su lado, pero los pocos centímetros que los separaban no podían con aquel muro de heridas no cerradas. Había pasado demasiado tiempo y ninguno de los dos sabía por dónde comenzar. ¿Cuándo había sido la última vez que habían hablado? Julián se levantó para irse. Iba a golpear con los nudillos en la puerta para que le abrieran, cuando sintió que Felipe se había vuelto. Se giró y cruzaron sus miradas durante unos segundos, y entonces Julián le dijo algo que venía rumiando hacía años: —En mayor o menor medida —comenzó— el mundo está dividido entre los que son y los que tienen, o entre los que quieren ser y los que quieren tener. Ahí está, Felipe, la gran raya que separa a los seres humanos en dos grupos de dimensión muy distinta. Hoy el mundo gira en torno a tener, se enseña a la gente a ser propietaria de cosas y a crecer. Por delante o por encima de los demás. A sentir miedo a perder lo que se tiene y a que otro te lo quite. »Pero el desencanto hace que a veces las personas decidan traspasar esa raya y limitarse a ser. Y pierden el miedo porque descubren que existe la independencia

personal. »Algún día lo descubrirás por ti mismo. Sentirás desazón al pensar si estás siendo lo que quieres ser en la vida, y puede que descubras, como a mí me pasó, que tu identidad se ha ido diluyendo en el mundo del tener. Sólo te deseo que si, como tu padre, decides agarrar la puerta y largarte, no te persigan como si fueras un perro y, sobre todo, que no conviertan a las personas que más has querido en tus peores enemigos. Felipe no pestañeaba. Miraba a su padre como si fuera un fantasma. Sacudió la cabeza, enarcó las cejas y le dijo: —El abuelo tiene razón, toda la familia lo piensa. Eres un loco, como lo fue tu padre y como lo son tus hermanos, y te aseguro que pienso que ha sido una suerte para todos nosotros que te hayas ido de casa. Julián no se esperaba otra cosa. Lo miró y con los nudillos llamó al carcelero. Miró a su hijo una vez más y salió.

Decisiones en Manhattan

Abraham Maier se había llevado al despacho el malhumor de una noche de mal dormir. De hecho siempre lo hacía porque en su casa no podía desfogarse, ya que vivía solo, con un criado de color al que las amarguras de su señor lo traían sin cuidado después de treinta años de servir para él. En su duplex ático, sin vecinos de planta con los que compartir el ascensor, con directo al garaje donde lo esperaban su coche y su chófer para salir hacia las oficinas de Petroworld, Maier vivía en una burbuja muy pequeña que le hacía olvidar que estaba en la ciudad más cosmopolita del mundo. El poderío que destilaba de su dinero había ido conformando su personalidad, que respondía a todos los tópicos acerca de cómo la fortuna cambia a las personas que encarrilan su vida para crecer sin pausa. De origen sencillo —sus padres tenían un pequeño rancho en Texas—, Abraham siempre tuvo claro que debía declararse inconformista y fijarse unos objetivos en la vida para cuyo logro no eran isibles reservas sentimentales de ningún tipo. Esa claridad de ideas le dio la frialdad suficiente para vender el rancho que había heredado y comprar, a precio de saldo, las acciones suficientes para hacerse con el control de una pequeña compañía petrolífera en dificultades, Oil America, que, pasados dos decenios y múltiples operaciones de compra de otras sociedades, acabó convirtiéndose en Petroworld, una multinacional que él controlaba con el diez por ciento del capital y la confianza de los principales fondos de inversión. Lo había hecho todo solo, sin interferencias, renunciando, —sin sacrificio alguno, porque no le costaba lo más mínimo— a la vanidad humana, el aplauso general y el olor de multitudes. Vivía para sí mismo, para su riqueza y su poder, como si fuera la versión humana de Tío Gilito. Cuando aquella mañana salió a la terraza para ver cómo aparecía el sol por el río Hudson, pensó que en algún lugar de aquel mar que tenía enfrente, un poco más abajo, hacia el ecuador, estaba la isla de San Gregorio y recordó que, nada más llegar a su despacho, tenía una reunión con John Delaware, que había llegado a Nueva York la noche anterior, después de salir por piernas de aquel reducto

bananero al que la diosa fortuna había regalado un gran yacimiento petrolífero. Gabaldón vino entonces a su cabeza, y maldijo el día en que lo había conocido. Minutos después subía por el ascensor directo hasta la planta de Petroworld. Maier dejó que lo ayudaran a colgar su sombrero y a desprenderse de su bufanda y su abrigo y se dirigió directamente a la sala de reuniones anexa a su despacho. Abrieron las puertas correderas y vio a Delaware, que ya estaba allí, sentado frente a un mantel individual blanco de hilo con un juego de café impecable y cubertería de plata. Su semblante era circunspecto y su actitud, pese a lo que Maier pudiera haber pensado, aparentaba serenidad, autocontrol. A su derecha tenía una libreta abierta en la que había escrito algunas notas y sobre ella una pluma de oro cerrada. No hablaban desde que habían analizado las consecuencias de la aparición de don Lucas y tomado la decisión de situar junto a Gabaldón a alguien que en un momento dado le diera la patada hacia arriba. «Ninguno de los dos pensó que no hay nada más peligroso que un inútil que se cree genial», se dijo Maier. Recordó que en la vida se había cruzado con algún Gabaldón más y que siempre temblaba cuando estos genios anunciaban que habían tenido una idea. Delaware le contó los detalles de su marcha rápida del país, de su frustrada detención, antes de que consiguiera embarcar en un carguero rumbo a Nueva York, pero sobre todo trató de situar a su presidente en el nuevo rumbo que, a su juicio, podía tomar San Gregorio en los siguientes días. Cuatro personajes aparecieron pronto sobre la mesa como claves: don Lucas Pérez, un romántico que quería volver a los clásicos y cerrar el grifo de los pozos para que el petróleo durara más; Juan Astarloa, el editor de La Mañana, resucitado de las cenizas de su ruina; Julián Rasilla, periodista independiente y ocurrente que, gracias a aquella causa política y su nuevo trabajo, había recuperado la dignidad social que le habían quitado los poderosos de aquel país, y Rita Ruiz, representante de algo con lo que nadie, ni los políticos de San Gregorio ni los propios directivos de Petroworld, contaba pocos meses antes: la fuerza de los mestizos. Maier escuchó y tomó notas breves en un tarjetón blanco en el que había escrito la fecha. Preguntaba detalles acerca de todos los protagonistas, pero había subrayado con un trazo dos nombres: Astarloa y Rita Ruiz. —Y usted, Delaware, ¿qué cree que va a ocurrir a partir de ahora en San Gregorio?

El norteamericano esperaba la pregunta de su presidente y fue explícito. En San Gregorio las elecciones sólo las podía ganar Lucas Pérez y nadie —mucho menos ellos— estaba en condiciones de maniobrar para desbaratar la victoria de una persona que en muy pocas semanas había entrado como un ciclón en la vida de los habitantes del país. Habían cambiado a una gran foca (tal era el parecido que se le antojaba cuando pensaba en Gabaldón) por un personaje que los hacía soñar con las gestas del pasado y, sobre todo, que empezaba a convencer a la gente de lo importante que era haber nacido en aquel país y que por ello, no debían mirarse en ningún modelo norteamericano. Don Lucas había devuelto a los ciudadanos la autoestima y elevado el orgullo hasta niveles que rozaban peligrosamente el nacionalismo. Aquello no le gustó nada a Maier. Consciente de la debilidad de las grandes multinacionales cuando en los pequeños países ricos en materias primas aparecía un político que quería pasar a la historia, barajaba en su cabeza cuál debería ser la actitud más inteligente de su compañía. —Hemos de dejar que don Lucas llegue al poder —dijo—, pero tenemos que tomar posiciones para controlar a quienes puedan controlarlo a él. Debe usted pensar de qué manera, sin que lo parezca, ese editor puede comenzar a girar hacia nuestros intereses y cómo esa líder mestiza puede llegar a ser más permeable, tal vez a través de la presión de los dos mil mestizos que trabajan en la planta de San Juan. Piense en qué papel pueden jugar en toda esta historia los sindicatos... y vaya buscando a alguien de confianza en San Gregorio, porque usted ya ha quemado todos los cartuchos. John Delaware había tomado buena nota de todo. Salió de la sala y se fue al despacho que solía ocupar en sus viajes a las oficinas centrales y que, a partir de aquel día, tendría carácter estable. Tomó el teléfono, marcó los prefijos de San Gregorio y se dispuso a hablar.

Rita, una mujer de mundo

Linda no se movió de su rincón cuando don Lucas dio la vuelta a la llave y entró desde la calle. La perra seguía lánguida, como los días anteriores. Permanecía en su cesta, mirando hacia el retrato de Maripiri. Había perdido el entusiasmo perruno o tal vez se estaba haciendo ya un poco vieja. La verdad es que don Lucas no tenía bien claro qué era lo que le ocurría y, a fuerza de no verla saltar a su alrededor cuando aparecía en casa, estaba comenzando a no reparar en ella. Como aquel día, que venía acompañado por Rita Ruiz y sus dos hermanos, Eloy y Luis, que eran de esas personas que no pueden parar de hablar, que necesitan del ruido para sentir que están vivos y que llegan a ser letales para quienes disfrutan con el silencio. Pero ni aun así Linda se dio por aludida y se limitó a seguirlos con la mirada para volver de nuevo los ojos al cuadro y continuar dormitando. La vida en aquella casa de Ciudad Jardín había cambiado mucho en muy poco tiempo, y puede que fuera simplemente eso lo que hacía que la perra estuviera mustia. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que había corrido hasta el malecón, ni lo que era un pez cimbreando el cuerpo en el fondo de una cesta de pescador. Ya nadie la engañaba amagando que había lanzado una pelota para que saliera a buscarla, ni aparecían huesos de costillas de cerdo en su plato, como un manjar extra a degustar entre el insípido pienso de cada noche. Tenía que mear y defecar en tiempo récord si no quería que la mujer que limpiaba la casa le sacudiera con un periódico doblado para que abreviara, y no le daban tiempo ni espacio para correr. Desde hacía ya más de un mes sólo caminaba y cada vez lo hacía más lentamente. Se había quedado sin amo, y aquel hombre que algunas noches ya no acudía a dormir había pasado a ser como uno de los muchos paseantes desconocidos con los que se cruzaba, cuando aún llevaba una vida de perro como Dios manda. Don Lucas se había dejado arrastrar por la vorágine de su carrera política y por los atropellados acontecimientos ocurridos en San Gregorio desde que había decidido dar la nota la noche de su despedida de la vida académica. Su caso era

la demostración viva de que carecen de fundamento quienes creen que hay cosas que ya no se pueden hacer a partir de cierta edad. El abanico —ahí estaba el de don Lucas— se mantiene abierto todo el tiempo que quiere quien lo mueve y, en el caso del candidato, se movía con tanta intensidad que parecía que nunca antes lo hubiera hecho. Y en aquel renacimiento tenía mucho que ver Rita Ruiz, la candidata a la vicepresidencia que, desde aquella reunión en Manzanillo, había irrumpido en la vida de don Lucas como un torbellino. El veterano profesor había acabado rompiendo el corsé que lo mantenía alejado de las mujeres y distante socialmente de los mestizos, ciudadanos de segunda, holgazanes y borrachuzos. Jamás había imaginado que todo eso podía desaparecer de su cabeza en pocos días. Don Lucas había devenido un hombre liberal, abierto a la emancipación de la mujer y defensor de los mestizos. Y, en su afán por argumentarlo todo, ya que seguía siendo un profesor de Historia, había decidido sumergirse en los escasos documentos de la Biblioteca Nacional de San Gregorio que hablaban de la vida de los mestizos. Eran relatos costumbristas, que no se centraban más que en el folclore, la artesanía y la pesca, y no aparecía en ellos ninguna mujer sobresaliente. Por eso decidió escribir, en su imaginación, la vida de Rita, seguro de que nadie se la discutiría, y convertirla en una mujer de mundo. Y a ella, que nunca se había sentido atendida por lo que era, aquella ocurrencia le pareció genial y dejó que don Lucas fuera haciendo, vigilando, eso sí, que esa otra vida nacida de la desbordante imaginación de su compañero de cartel electoral ofreciera de ella una imagen decente, porque nunca se había permitido veleidades ni golferías en su vida real ni estaba dispuesta a que se las adjudicaran en la imaginada, y menos sin haberlas disfrutado. En cada uno de los mítines, al presentar a su compañera, don Lucas iba acuñando nuevos capítulos de la apasionante vida de Rita Sarmiento, Rita Ruiz desde que se había casado con el difunto intendente de Manzanillo. Así, su bisabuelo había sido armero de Juan López de Medina, navegante español que fundó San Gregorio y que enseñó al rebautizado Ezequiel Sarmiento el arte de bruñir los cañones de los arcabuces y engrasar debidamente el muelle del gatillo de aquella arma que tantos destrozos causó en la población indígena.

Los Sarmiento, explicaba don Lucas en otra reunión con la población mestiza de Santa Clara, fueron los primeros guerrilleros que entraron con Menchaca en San Gregorio y a uno de ellos, Juan Esteban, le adjudicó el honor y la épica de haber arriado la bandera española e izado la revolucionaria en el tejado del polvorín del monte Tor. —San Gregorio ha de hacer justicia con sus héroes desconocidos —proclamó públicamente y con rabia auténtica don Lucas— para que la historia no vuelva a dejar en el olvido a quienes contribuyeron generosamente a poner los cimientos de este país. Y este acto de reparación será realizado cuando hayamos refrendado, con vuestros votos, nuestro proyecto para San Gregorio. A Rita Ruiz —o mejor, Rita Sarmiento— se le empañaron los ojos por la emoción, sabedora de que todo lo que decía aquel profesor exultante no era cierto, pero rendida al fin y al cabo porque, de haberlo sido, de haber existido aquel bruñidor de arcabuces y aquel heroico revolucionario que había hincado en el suelo la bandera de la libertad, se hubieran merecido aquel reconocimiento. Rita se sentía como viendo una película de aquellas que hacen llorar, pero como si ella estuviera también metida en el plató y formara parte del reparto. Para desgracia de Linda y el cuadro de Maripiri, aquella mestiza se había metido en la carrera política y en la vida misma de don Lucas, que poco a poco había ido sucumbiendo a la fuerza de su propio entusiasmo. Luis de la Palma los observaba y preguntaba si las cosas estaban yendo por donde debían, o derivaban por las derrotas de la improvisación. Pasado un mes, aquella pareja, don Lucas y Rita, serían el presidente y la vicepresidenta de San Gregorio, ya que Juan Roldán dedicaba todos sus esfuerzos a salvar simplemente las estructuras de su partido. Aquellos temores eran compartidos por Astarloa y por Rasilla, que citaron a Luis de la Palma en el diario para hacer un repaso al programa de los siguientes días, siete, hasta que se llamara a las urnas a los habitantes. La intensidad de los acontecimientos ocurridos desde que don Lucas y Rasilla habían aparecido como ángeles salvadores en la vida de La Mañana había dejado también su huella en la vida de aquel periódico, en el que todo funcionaba como si así lo hubiera hecho desde hacía muchos años. El vértigo de las emociones, el boicot en el suministro de papel, el golpe de Gabaldón y la fuente de sorpresas

que constituía el dúo Pérez-Sarmiento hacían que todo lo anterior pareciera ya muy lejano. Rasilla entraba y salía de su despacho para ver, sobre las mesas de los redactores, cuáles eran las claves que debían destacar en sus informaciones para atender a aquella máxima que les había hecho llegar el día en que había tomado posesión de su cargo de director. —Cuando escribáis o dibujéis la portada, preguntaos si vosotros, caso de que fuerais ciudadanos corrientes, pagaríais dos pesos por lo que estáis editando. La gente, y al decir gente no me refiero a los lectores fijos que tenemos en la istración o en las empresas, no se mete la mano en el bolsillo para comprar un diario que no le atraiga. Los lectores no se hacen por generación espontánea, se arañan día a día. Aquella idea de cómo los diarios atraen a sus lectores la tenía arraigada en la memoria desde que su padre, periodista del ABC de Sevilla antes de emigrar a América, y después funcionario de la Biblioteca Nacional de San Gregorio, se la había metido en la cabeza con el resto del veneno que lo había impulsado a ganarse la vida contando cosas a la gente. Con diferencia, era el mensaje que más había calado en él ya que el ejemplo de rascarse o no el bolsillo le resultaba más que evidente. La Mañana había perdido el monopolio sobre lo que don Lucas hacía, pues El Eco, con reticencias al comienzo y sin disimulos cuando comprobó que si no pasaba por el aro dejaría de vender, había convertido al profesor en un personaje de toda la vida, con un tratamiento periodístico incluso más sofisticado que el del diario de Astarloa, que no tenía el procesador de textos, el sistema de edición y la infografía americana que Nuño Parra había traído desde Estados Unidos. La Mañana, por lo que a estas cuestiones se refiere, era un auténtico museo de los tiempos inmemoriales del papel carbón, el chibalete y la fresadora.

Luis de la Palma fue directamente al despacho del editor. Sentados en torno a la mesa redonda de las grandes decisiones, lo esperaban el propio Astarloa, Miguel Martín y Julián Rasilla. Entraron en harina. Todos coincidieron en que la situación política de San Gregorio corría desbocada

desde que la fórmula Pérez-Sarmiento había iniciado su campaña por todos los rincones del país. Lo que les preocupaba de verdad era lo inconexo de sus mensajes, porque no respondían a un programa sino simplemente a la ambición de ganar las elecciones y alcanzar el poder. Tenían sobre la mesa los últimos ejemplares doblados por las páginas en las que se informaba de la campaña en la que don Lucas prometía, día tras día, todas aquellas cosas que el pueblo le iba pidiendo a gritos. Las fotos eran casi calcadas. Los dos, Rita y don Lucas, entrelazando las manos en lo alto, con una presencia dominante, por volumen y por altura, de la mestiza de Manzanillo, tanto, que a veces parecía que el profesor colgaba de ella. Si los titulares daban todo el protagonismo a don Lucas, la fuerza de las imágenes, tanto en los dos diarios como en las televisiones, ponía en primer plano a Rita Sarmiento, convertida ya en un símbolo para una clase mestiza mayoritaria que había descubierto aritméticamente lo que era la democracia. Don Lucas prometía inversiones para las que no sabía si existían presupuestos suficientes, y leyes que muy posiblemente no pasarían la reválida en el Consejo de Estado. Puentes, dotaciones policiales, ayudas al sector conservero, institutos de enseñanza media, dispensarios e incluso corridas de toros, como en México. Todo cabía en la generosa agenda electoral del candidato, que sin embargo había olvidado los mensajes de la noche del homenaje y de las primeras entrevistas a Latam-tv. Nada del rescate de las humanidades, de la repatriación de las mejores cabezas en el exilio voluntario, ni nada de nada del petróleo. Don Lucas ya no hablaba de aquello que había hecho temblar a los asesores de Gabaldón y que mantenía agazapados a los responsables de las petroleras que explotaban los yacimientos de la plataforma insular, especialmente a los de Petroworld. Rasilla tenía, entre otras, la virtud o el defecto de su transparencia. Aquel rasgo le venía de casta y le había pasado factura en su vida personal. Tenía demasiada energía y escasa destreza en su dominio, y por ello no sabía casi nada del disimulo y las componendas. Por eso había elegido la profesión de su padre y por ello, por ser auténtico, no había sabido sortear los momentos en los que la franqueza es un inconveniente. En El Eco de los tiempos modernos había renunciado a medrar si ello significaba que debía callar en sus crónicas, y en La Mañana le había faltado tiempo para desbaratar algún reino de taifas, que casi siempre existen en las redacciones y que se sostienen fundamentalmente en lo

que Rasilla había bautizado como endogamia de los divinos, seres convencidos de que sólo ellos, y un selecto grupos de lectores, conocen la trascendencia de lo que se publica, por lo que dejan al margen de sus páginas lo que de verdad interesa a la gente no divina, a la más vulgar. Para Rasilla, estaba pasando algo que se les escapaba de las manos, y debían, por ello, encarar el problema hablando con el mismo don Lucas. Le dijo a Luis de la Palma que lo llamara y que le pasara el móvil cuando hubiera conectado. Así lo hizo el joven periodista, que a aquellas alturas de la historia se sentía bastante culpable de haber sugerido sumar a don Lucas la figura popular de una mestiza. Se repetía una y otra vez que era un huevón. —Lucas —Rasilla tenía la voz firme—, tenemos que vernos. —... —No, mañana no, ahora mismo. —... —No, sólo usted, Rita no hace falta que venga. Cada uno se fue a su despacho y Julián quedó en avisarles cuando el candidato llegara al periódico. Cuando Rasilla salió, Astarloa sintió una gran iración por el carácter de aquel hombre al que dos meses atrás no conocía, y se preguntó adónde los llevaría todo aquello, qué sería de ellos.

El culpable

Sólo había pasado dos días en la celda, escuchando los delirios de Gabaldón, pero para Felipe Rasilla Cifuentes cada uno de aquellos minutos era una humillación que jamás podría olvidar. Su vinculación al golpe lo llevaría frente a un tribunal una vez celebradas las elecciones, lo que lo devolvería al mundo de las noticias escandalosas, más si cabe que el propio Gabaldón, de cuya paranoia creciente los diarios daban toda suerte de detalles, a la vez que especulaban con su internamiento en un hospital psiquiátrico. Churruca y Rasilla serían, por lo tanto, los protagonistas principales cuando la justicia de San Gregorio juzgara a los insurrectos. Felipe estaba profesionalmente hundido. El mismo día del golpe, la OEA había decidido su destitución como embajador en San Gregorio. Tenía en su despacho su título de Derecho y el diploma de MBA por la Universidad de Standford, pero eran trozos de papel mojado. Sintiéndose un miserable, buscaba en su confusa mente el camino que debería tomar en el futuro y se remontaba al momento en que se había visto metido en todo aquel disparate de compartir cartel. La idea no había surgido de él, sino que habían sido los hombres influyentes, los que de verdad gobernaban San Gregorio, quienes lo habían postulado para que hiciera a un lado a Gabaldón. Miró detenidamente a su abuelo que despachaba unos papeles con su hija Agatha al fondo del salón de la gran casa familiar. Empezaba a verlo de una forma distinta; de hecho había comenzado a hacerlo cuando se había presentado con su madre a buscarlo al Palacio Presidencial y, gracias a sus influencias en la Corte Suprema, había conseguido que le concedieran el régimen de arresto domiciliario. Miró por la ventana y vio el jeep de la Guardia Nacional apostado junto a la puerta de entrada. El silencio del abuelo en el coche y la forma en que había relativizado su problema cuando al cabo se decidió a hablar lo habían dejado frío. —Mira, Felipe —le había dicho—, lo importante es que ya estás fuera. Ahora lo que tienes que hacer es ayudarme, ponerte a mi lado y aprender a mover los hilos como yo he venido haciendo. Lo importante es volver a tomar el control de las

cosas, sea cual sea el partido que gobierne. Finalmente había descubierto que lo más importante para el abuelo Arnaldo era el poder, mucho más que la familia, y que él siempre se había considerado el paradigma de todo. Poco importaba que la carrera profesional de su nieto estuviera totalmente hundida, incluidas sus ilusiones, ya que el dinero y sobre todo el poder que conseguiría por ser un Cifuentes lo compensarían de forma generosa. Felipe empezó a mirarlo de otra manera y sintió que sus ojos se estaban abriendo a todo lo que lo rodeaba. Su confianza en el abuelo se resquebrajó. La frialdad con que le había hablado al salir de prisión le había impedido desahogarse dando salida a sus sentimientos de frustración. Y además se había sentido solo, mientras su madre, en lugar de preocuparse por su hijo, miraba a su padre con embeleso, como si estuviera oyendo la palabra de Dios. «Como siempre. Todos callan cuando él habla. Da igual lo que diga: lo ha dicho el abuelo y ya está», pensó Felipe, que, por primera vez en mucho tiempo, advirtió que la imagen de su padre le venía a la cabeza sin provocarle su proverbial agresividad. Aquel día, en el gran cónclave familiar de los sábados, Arnaldo Cifuentes brindó por la vuelta a casa de Felipe y sentenció dónde estaba el origen de todos los males que habían llevado a su nieto a estar entre rejas. —Este país vivía en paz hasta que un hombre loco, que siempre ha estado loco, escribió una crónica disparatada de un homenaje a un maestro de escuela —lo de «escuela» lo pronunció despectivamente—. De ahí, y del error que Astarloa ha cometido poniendo en manos de tu padre la dirección de su periódico —miró a Felipe—, ha venido todo el desastre que ha llevado a mi nieto a la cárcel. «No se trata de su nieto —pensó Felipe mientras miraba a su madre buscando en sus ojos algo de comprensión—, se trata de mí. Este viejo se cree que el mundo sólo gira alrededor de él». Sin poder más, se levantó y salió del comedor, bajó al jardín y pidió a los soldados que lo llevaran a su casa para seguir allí el arresto que le habían impuesto. De camino, recordó las palabras de su padre acerca de ser o tener, y forzó su memoria para volver a aquel momento de su vida en que lo había visto marcharse de casa, en que súbitamente había pasado a ser un demonio y un

apestado, y en que una suerte de pensamiento único acerca de él se había instalado en la familia. ¿Qué era lo que había pasado? ¿Cómo era su padre en realidad?

En la víspera del mitin del monte Tor

El monte Tor, situado a Poniente de la ciudad de San Gregorio, parecía un altar de sacrificios, y era posible que mucho tiempo atrás hubiera tenido ese cometido, aunque no existía constancia de ello. Volcán extinguido y con vegetación baja, se proyectaba hacia el mar en su cara sur y sobre la capital a Levante, por lo que cubría con un gran manto de sombra la ciudad a medida que avanzaba la tarde y hacía de San Gregorio una de las ciudades del Caribe con temperatura más bonancible. El monte era un símbolo para todos los habitantes de la ciudad, que habían hecho del ir y venir a Tor una rutina social que se había mantenido generación tras generación. En su jardines gateaban y comían tierra los pequeños antes de echar a andar; por sus senderos se cruzaban los paseantes, y entre la fronda se perdían las parejas que buscaban un lugar en el que poder retozar. Un camino llevaba hasta la gran explanada de su cima, cuyas paredes interiores descendían después suavemente hasta llegar a la boca cerrada de Tor. Había allí un espacio suficiente para servir de anfiteatro natural para los espectáculos más diversos. Se celebraban los conciertos de música de la orquesta de la municipalidad de San Gregorio, los que cada verano ofrecía el pianista local Ataúlfo Fernández tras movilizar carros y carretas para subir su instrumento, y cada año, por Navidad, la escuela de títeres reunía allí a todos los niños para llevarlos a volar con la imaginación. Hasta que Gabaldón decidió escenificar su imagen de mesías salvador, el monte había sido un coto popular, sin ninguna ordenanza que limitara sus usos, pero lejano siempre de las cosas de la política. Tras aquel acto, sus diversos usos se habían multiplicado. Músicos de poca monta y feriantes venidos de cualquier parte de la isla habían hecho suyo el lugar, y turistas de mochila y alpargata se instalaban bajo la sombra de sus árboles sobre una manta, o se escondían para hacer del sexo una operación de compraventa o liarse sin prisas un buen canuto. Pero, aun así y pese al deterioro provocado por los nuevos hábitos, lo cierto era

que el monte Tor seguía siendo un sitio un tanto mágico. Así lo habían aceptado finalmente don Lucas y Rita. En eso estaban cuando Rasilla llamó al candidato para verse inmediatamente, y éste tiró de Rita como quien lo hace de su propia mano. Llegaron juntos y se sentaron en la sala de espera. Miraban la colección de portadas más relevantes, a través de las cuales se podía leer la historia de San Gregorio. Observaron la escasa relevancia que La Mañana había concedido a la elección de Armando Gabaldón e imaginaron el espacio que ocuparían ellos al cabo de un par de días en aquella galería. Julián abrió la puerta y dijo: —Pase usted, don Lucas. Usted, señora, si no le importa, puede esperar aquí. Aquellas frases hicieron chirriar los nervios del candidato, que sintió como si súbitamente lo frenaran en seco. Sin mirar hacia atrás, siguió al director del periódico, al que le debía todo, como bien sabía. Don Lucas y Julián se sentaron uno a cada lado de la mesa. El periodista clavó los ojos en los del profesor, intentando quitarle las ínfulas que mostraba cuando había llegado junto con la mestiza. —Lucas, ¿qué hay de su programa? ¿Dónde está su discurso sobre la importancia de nuestra historia, y la recuperación de nuestros talentos, y la buena istración de nuestro petróleo? —Pare, pare, Rasilla. No me diga cómo tengo que pensar, ni qué es lo que tengo que decir, que el candidato soy yo. —No, Lucas. Usted es el candidato que hemos creado nosotros y no puede menospreciarnos, porque de la misma manera que lo creamos, lo... Sin dejarlo acabar, el profesor se levantó y le dio la espalda mientras se dirigía hacia la puerta. Rasilla lo oyó decir «Demasiado tarde amigo, demasiado tarde» antes de salir dando un portazo. No queriendo perderse la escena, Julián abrió de nuevo la puerta para ver cómo aquel hombre, con quien él había conseguido desestabilizar el país, se iba del lugar ufano, con la barbilla bien alta, mientras Rita lo fulminaba con la mirada por encima de sus hombros.

El periodista entró sin llamar en el despacho de Juan Astarloa, su editor, que desde la ventana miraba cómo aquella pareja presidencial se montaba en el Mustang, a cuyo volante ya no estaba Luis de la Palma sino Eloy Sarmiento, el hermano de Rita, que se estaba convirtiendo en la sombra de ambos. Julián se incorporó a la escena y, lleno de convencimiento, le dijo al editor: —Me parece que no sabemos dónde nos hemos metido. Astarloa parecía ausente. Sus ojos denotaban una fatiga suma, como si hubieran perdido todo aquel impulso de los primeros días del nacimiento de don Lucas, el boicot del papel y el golpe de Gabaldón. A aquel hombre, le ocurría lo mismo que a él: había perdido todo el entusiasmo. Rasilla volvió a la redacción para decidir el tratamiento que darían a la información del mitin del monte Tor del día siguiente, pocas horas antes de que los colegios electorales abrieran sus puertas. Luis de la Palma, ya reincorporado a su trabajo periodístico, compartió con el consejo de redacción su conocimiento del personaje y, sobre todo, de su metamorfosis. Recordaba bien al don Lucas de las primeras apariciones y había sido testigo de los efectos del mestizaje en su manera de ser. Explicó lo que, a su juicio, le sucedía a aquel hombre. Lo había asaltado el mal que tanto había criticado en los gobernantes, y el simple silencio, del centenar de ciudadanos que lo escuchaba había desarmado las defensas de su discreta personalidad y abierto desmedidamente el apetito por ser cada día más notable e importante. Entonó de nuevo su mea culpa por la incorporación de la fórmula mestiza en el cartel electoral y concluyó: —No sabemos cómo piensa ahora él, pero todavía menos cómo lo hace ella. El consejo de redacción decidió que, el día de las elecciones, La Mañana ofrecería una amplia información del mitin del monte Tor, con una página en la que los lectores encontrarían una referencia clara de lo que don Lucas prometía muy poco tiempo atrás, al comienzo de su carrera política. De alguna manera Rasilla se sentía cómplice de aquella revolución de guante blanco con final incierto, y sabía que no podía desandar el camino en un solo día y cambiar el color y el mismo sentido de las cosas. Tennessee se quedó y esperó a que su amigo de tantos años acabara de recoger la

mesa del despacho. «Lo he visto hundido muchas veces —pensó—, pero siempre ha sabido levantarse. Ahora creo que las cosas están cambiando, que siempre está arriba, con la cabeza muy alta, y que sus caídas serán a partir de ahora una anécdota. Este hombre empieza a sentir ahora, después de los cincuenta, lo que es de verdad ser libre». Cuando salían hacia la escalera, Astarloa asomó la cabeza y llamó a Julián: —Rasilla, ¿tiene un momento? —Al ver que iba acompañado, cambió de opinión y le dijo—: Es igual, mañana hablamos. Como había ocurrido cuando desde el despacho Astarloa y él habían mirado cómo se marchaban don Lucas y Rita, Julián notó una transformación en la cara del editor. Su semblante era serio, desproporcionado para la situación que vivían, y no podía mantenerle la mirada como siempre había hecho desde que se habían conocido. Se preocupó unos segundos, pero pudo más el pacto que tenía con Tennessee para cenar en una de las tabernas de pescadores de la playa y tomarse un par de Bombays en el Danubio. «Mañana será otro día —pensó—. Hoy ya he tenido demasiadas emociones».

El brazo de la hidra

Lo reconoció pese a que iba vestido como un vulgar norteamericano amante de los oropeles de Manhattan. Uno de esos que, de tanto ver películas sobre Wall Street, acaban creyendo que el mundo es una gran pantalla y que ellos son las estrellas. Caminan solos por la vida, disfrazados de éxito social y adoptando ademanes que los hacen todavía más iguales en la excelencia. «Y es que pijos y huevones, gilipollas al fin y al cabo, debe de haber en todos lados, como ocurre con las setas o los caracoles cuando llueve». Con estos pensamientos tan tajantes caminaba Virginia Oñate por el aeropuerto J. F. Kenendy, en busca de la puerta para acceder al avión que debía llevarla de vuelta a San Gregorio. Había sido un viaje fugaz a Wyoming, donde un día atrás había asistido al entierro de Mary Fernández, su mejor amiga hispana en los años en que había vivido en Norteamérica. Aquella muerte había sido mal aceptada por la periodista, que hasta aquel día no se había detenido de verdad en lo efímero de la vida, la provisionalidad y la relativa importancia que, por todo ello, tenían las cosas. Se había levantado con aquella idea en la cabeza y no podía dejar de pensar que aquel día era un día menos de vida. Sabía, no obstante, que todo aquello quedaría en un segundo plano con el paso de las horas. Observaba a aquella gente a la que tanto detestaba y la comparaba con Julián Rasilla, su hombre. Aquel periodista, que le había robado el corazón y embrujado sus sentidos era distinto de los demás, y Virginia era consciente de que esa exclusividad, ese carácter genuino, aumentaba su instinto de posesión y la sensación de haber triunfado finalmente como mujer en esa tarea tan difícil de encontrar a su macho. Aquel hombre que iba delante de ella llevaba gafas oscuras, una americana deportiva posiblemente Burberrys y unos Sebago impecablemente lustrados. Su camisa, una Oxford de algodón norteamericano, y la ausencia de corbata remataban ese aire de informalidad premeditada que, al menos a los ojos de la Oñate, acababa de confirmar plenamente su diagnóstico de que aquel sujeto pertenecía a la tribu de los estirados.

Pasaron el control de las tarjetas de embarque y pasaportes, y la distancia que la separaba de él y el otro que lo acompañaba se redujo a unos centímetros, espacio que se mantuvo mientras avanzaban lentamente por el cuello de botella de la pasarela para embarcar. Los dos hablaban mientras Virginia iba sumida en sus reflexiones, cuando el nombre de «Cifuentes» despertó su curiosidad. Puso cara de circunstancia y aguzó el oído. Comentaban la situación política de San Gregorio. Oyó alguna mención a Gabaldón, algo así como «Está loco, pero algún día podría empezar a contar cosas», y de Cifuentes, en concreto, las palabras de aquellos dos hombres apuntaban a Felipe, ya que dijeron: «El abuelo Cifuentes quiere una solución para su nieto. Nos ha llamado hoy tres veces». A medida que avanzaba la cola y se reducía la distancia entre los pasajeros que embarcaban, Virginia se esforzó por ser todo oídos con la esperanza de captar alguna otra frase que la pusiera en la pista de lo que los dos hombres se traían entre manos, pero el ruido que se colaba en el largo tubo que conducía la puerta del Boeing hizo más difícil entender lo que decían, aunque una palabra llegó a sus oídos: «Astarloa». Los dos entraron delante de ella y pararon junto a los asientos de primera clase. Guardaron sus equipajes de mano y se volvieron para sentarse. El que iba disfrazado de éxito era el asesor norteamericano de Armando Gabaldón, John Delaware, una persona que nunca había aparecido en las páginas de los periódicos pero que ella, en una visita a la Secretaría de Estado de Comunicación, había alcanzado a ver e identificar gracias a una funcionaria a quien le había preguntado quién era aquel hombre que entraba tan desenvuelto en el despacho del presidente. —Es John Delaware —le había dicho—, la sombra de Gabaldón. Aquí no se hace nada sin que él lo sepa. Ya en los asientos de la clase turista, echó mano al bolso para sacar el teléfono, pero las azafatas no le dejaron intentarlo porque ya habían cerrado las puertas del avión. Miró el reloj y maldijo por las tres horas de viaje, tiempo ideal para que Julián hubiera tomado alguna iniciativa para descubrir lo que se estaba tramando. Sacó entonces su libreta y, después de muchos años de no hacerlo, comenzó a escribir a mano un artículo que, si a Rasilla le parecía bien, podría publicarse en la edición de la jornada electoral. «La sombra americana de Gabaldón», fue el título que decidió para lo que se

disponía a escribir. «Creo que los habitantes de este país nos hemos preguntado en algún momento quién ha gobernado realmente en San Gregorio los últimos ocho años. Lo hemos hecho tras descubrir que en el Palacio Presidencial vivía un payaso sin gracia al que muchos de nosotros votamos. »Sólo los intereses económicos pueden recurrir a un pelele para gobernar desde la sombra. Los de otro signo, los ideológicos, los revolucionarios, incluso los autoritarios, dan la cara, precisamente porque esa notoriedad forma parte de su juego. Quieren mandar y que se sepa. »Pero los intereses económicos, que son tan inconcretos como una tela de araña, necesitan de la oscuridad para imponer su poderío. Y por eso recurren a mercenarios de la presión, a expertos en el difícil arte de la manipulación. Son ellos los que mueven los hilos, de acuerdo siempre con lo que se les dice desde el otro lado de la línea telefónica. »Y, mientras tanto, el pueblo piensa que es soberano y que, cada cuatro años decide cómo se disponen las piezas del rompecabezas de la política. »Ayer, cuando venía desde Nueva York, coincidí en el vuelo con la persona que ha movido los hilos de Armando Gabaldón. John Delaware, la sombra del que luego se convirtió en golpista, está de nuevo en nuestro país enviado por quien le paga, justo hoy, en que las urnas van a proclamar a Lucas Pérez y Rita Sarmiento como presidente y vicepresidenta de San Gregorio. »Es legítimo preguntar a los nuevos mandatarios cuál será su relación futura con este hombre, un empleado relevante de Petroworld, la principal compañía que explota el petróleo de nuestro país, y, sobre todo, si don Lucas mantiene su propósito de limitar su explotación para que sea también la riqueza de futuras generaciones». Corrigió el escrito, le dio una leída más y guardó la libreta en su bolso. Sólo faltaba media hora para aterrizar y eran las ocho de la noche. Iría directamente al periódico y le pediría a Julián que le dejara la «Columna al cierre», el comentario de la contraportada en el que el propio director solía hacer irónicos comentarios sobre la actualidad. Sonrió y pensó en que después, como ocurría casi todas las noches desde que Julián era su jefe además de su amante, se irían a dormir juntos a su apartamento de la plaza de la Revolución.

Un autobús esperaba a los pasajeros para llevarlos a la terminal, pero Delaware y su acompañante subieron directamente a un coche con chófer que, a gran velocidad y sin pasar por el control de pasaportes, se dirigió a la salida que utilizaban los altos dignatarios para abandonar el aeropuerto. La barrera estaba ya levantada, y el coche salió a gran velocidad con dirección a la capital. Virginia, sin ánimo de alcanzar a Delaware, corrió hacia los garitos de la policía, desde donde atravesó la sala de equipajes, la sala central del aeropuerto y tomó el primer taxi de los que esperaban. Veinte minutos después entraba en el edificio del periódico. Mientras subía de dos en dos la escalera que conducía a la redacción, se preguntó por qué aquel editor se había quedado parado en el tiempo y pensó que todo aquello rezumaba antigüedad, olía a rancio. Decidió hablar del tema con Julián cualquier día de aquéllos y que si Astarloa no quería modernizar La Mañana, lo podrían hacer Rasilla, Tennessee y ella, porque dinero de los bancos no les faltaría con el espectacular aumento de sus ventas desde que Julián se había incorporado como director. Entró en el despacho y vio que Rasilla había girado su silla hacia la ventana. Tenía unos folios en la mano. —¿Qué tal el viaje? Virginia le explicó entonces lo de Delaware, las palabras inconexas que había logrado escuchar antes de embarcar y el privilegiado recibimiento del norteamericano a su llegada a la isla. Sacó la libreta y le pidió la columna de la contraportada. Rasilla asintió mientras le tendía los folios. —Toma, es la información de Luis de la Palma tras la última rueda de prensa de don Lucas y Rita. Juzga tú misma. Era la crónica de un desencanto. De la Palma describía cómo don Lucas había cedido todo su protagonismo a lo que el periodista denominaba el clan mestizo. El escenario elegido para el encuentro con los periodistas había sido La Salsa, la principal sala de fiestas de San Gregorio. Una mesa con dos sillas, para don Lucas y Rita, y una veintena de asientos para los medios, rodeados por más de doscientas personas incondicionales que se agolpaban sobre las balaustradas y convertían el encuentro con los medios en un gran artificio que los mismos organizadores del mitin querían que sirviera de calentamiento para la gran fiesta

de aquella noche en el monte Tor. Los informadores quedaron perplejos al verse rodeados. Nunca habían asistido a una rueda de prensa con tanta presión ambiental, y no tuvieron que esperar mucho para que se confirmaran todos sus temores. Cuando aparecieron don Lucas y Rita, todo aquel público emitió un bramido incondicional que no paró hasta que Rita levantó la mano. —Dejen ustedes que los señores periodistas pregunten a don Lucas —dijo la también candidata—, ya que esto es una rueda de prensa. Manténgase callados, por favor. Fue entonces cuando Luis de la Palma levantó la mano y les dijo a los dos: —No, esto no es una rueda de prensa, esto es una farsa. Lo que tienen que hacer ustedes es reunirse sólo con nosotros en una sala en la que no haya nadie más. Así no podemos trabajar. Volvió el griterío, esta vez contra el periodista que acababa de hablar, y un par de bolas de papel de periódico alcanzaron al grupo de informadores, que a aquellas alturas dudaban ya si debían o no quedarse. Rita calmó de nuevo a las fieras, y De la Palma volvió a pedir la palabra. —En los mítines de la última semana no ha mencionado usted nada en relación con el programa de reducción para las extracciones de petróleo. Ni una palabra. ¿Quiere eso decir que no se compromete usted públicamente a llevar a cabo lo que prometió al anunciar su candidatura? —Sí, mi compromiso sigue en pie. —¿Cuál va a ser la reducción para el próximo año? —Esto lo anunciaremos cuando comencemos a gobernar. —Más o menos, ¿cuánto? —Le he dicho que ya lo anunciaremos. —No lo sabe o no hay nada decidido.

Volvió el bramido de los mestizos y comenzaron a volar hacia los periodistas los objetos más inimaginables, zapatillas, sombreros, bastones y alguna que otra botella. Todos corrieron hacia la puerta, espantados de lo que podía ocurrir en el país. La crónica de Luis de la Palma era pródiga en detalles de ambiente, para él más importantes que lo poco que se había dicho, ya que definía el estilo que iba a inspirar el gobierno de los años siguientes. —La hemos pifiado, Virginia. Hemos sacado a un idiota de la presidencia para dar la bienvenida a un caudillo. Nacionalismo barato y, sobre todo, manipulación de la gente más sencilla. Temo por San Gregorio y por nosotros mismos. Virginia escribió su columna, que iría junto a la crónica de la rueda de prensa. La portada y las centrales reflejarían las imágenes del monte Tor, y una cuarta página sería la guía que La Mañana había decidido publicar para que sus lectores, al votar, recordaran aquellas promesas del candidato que habían ido desapareciendo de su discurso.

El sueño de Armando

El antiguo cuartel de caballería del virrey era, trescientos años después de su construcción, el hospital psiquiátrico de San Gregorio. Sus amplios y luminosos establos habían dado paso a salas en las que, de acuerdo con los diferentes males mentales, se clasificaba a los pacientes. Y, como en los restantes órdenes de la vida, en aquel espacio para la demencia había también sus categorías, además de las derivadas del diagnóstico. Allí también el dinero contaba, y por ello los locos de atar de la última planta, la más cutre, eran enfermos mentales en la segunda, o simples depresivos en la planta baja. Pero aquella separación no era completa para los oídos del visitante, ya que los de la última, los que estaban encerrados en lugar de internados, llevaban a cabo su gran venganza contra la sociedad a través de gritos desgarradores, ruidos guturales y sonidos que no parecían humanos, que estremecían a cualquier cuerdo que se acercara por el lugar. Pero a John Delaware aquellas minucias de la locura humana no lo afectaban lo más mínimo, porque desde muy niño había tenido que acudir con su madre a ver a su abuelo, internado en el hospital psiquiátrico de Long Island por su neurosis obsesiva. Había sobrevivido a aquellas experiencias pensando que, cuando el ser humano cae por debajo de la línea de la cordura, la que lo separa de los animales no racionales, deja de ser hombre. Su madre nunca le había rebatido tal inhumanidad, tal vez porque creía que John tenía derecho a blindarse ante aquellos momentos tan sórdidos que debía pasar cada mes. Pero Delaware sabía que los locos, cuando hablan, no saben mentir. Imaginan, sueñan, se creen la encarnación de otros sujetos, vivos o muertos, pero difícilmente usan la mentira como arma contra los demás. Dicen siempre lo que piensan, sea o no fantasía, y esto, en el caso de Armando Gabaldón, resultaba poco recomendable para la empresa en la que el norteamericano trabajaba. Había llegado a San Gregorio una hora antes con identidad falsa, y evitado los controles policiales gracias a los favores que había hecho en sus años de poderío en presidencia. Por aquella razón nadie sabía que estaba allí, y tan sólo le quedaba una barrera para llegar a la persona cuya sombra había sido durante

cuatro años. Alguien de su confianza había sobornado el día anterior a los celadores, que debían dejar pasar a los visitantes. John y el hombre que lo recogió al pie de escalerilla fueron sin detenerse hacia el pasillo que conducía a las habitaciones más lejanas. A medida que se acercaban a la habitación de Gabaldón, la algarabía demente de la segunda planta sonaba más lejana y se había hecho prácticamente inaudible cuando un enfermero, tras comprobar por la mirilla qué hacía el paciente, descorrió el cierre de hierro y abrió la pesada hoja de la puerta. —Pasen, parece que está dormido. La puerta se cerró a sus espaldas al tiempo que la inmensa humanidad de Armando se agitaba. Abrió los ojos y su cuerpo, impulsado por la sorpresa y el miedo, cobró una agilidad impropia de su peso. —¿Para qué has vuelto? —le dijo a Delaware, mientras su instinto de supervivencia le hacía dar unos pasos hacia la ventana. —Has hecho demasiadas tonterías y no confiamos en tu silencio. Lo del golpe nos ha colocado en una situación difícil y ya no confiamos en ti. Fueron rápidos. Delaware le retorció un brazo a la espalda, casi hasta dislocarlo, mientras el otro hombre le inyectaba junto a la yugular una dosis de pentotal sódico. Al cabo de pocos segundos la mole de Gabaldón se desplomó al suelo. Lo colocaron de nuevo en la cama, lo taparon con una manta y llamaron a la puerta para que los dejaran salir. —Quiere seguir durmiendo. Ya volveremos mañana. Minutos después se perdían por las calles de San Gregorio en dirección al puerto, donde una lancha rápida los esperaba con los motores en marcha. Desaparecieron, convencidos de que nadie había notado su presencia en el país, mientras en el psiquiátrico, en la ronda rutinaria, el médico de guardia descubría que Armando Gabaldón había muerto, al parecer de parada cardíaca. La noticia se propagó enseguida por la ciudad al tiempo que los asistentes al gran mitin del monte Tor subían por los caminos que bordeaban las faldas de aquella gran tribuna en la que don Lucas, siempre con Rita Sarmiento a su lado, se disponía a celebrar su inminente victoria electoral.

Cientos de mestizos iban ocupando los espacios del antiguo cráter. Eran muchos más que los criollos que habían decidido acudir al mitin y que, antes de que comenzara la fiesta, se vieron asaltados por una sensación extraña, de minoría entre unas personas que hasta entonces habían vivido al margen o debajo de ellos, que nunca habían irrumpido en su vida. Los criollos, los descendientes de los colonizadores que habían bajado de los barcos de los españoles, llevando consigo cuadrúpedos sobre los que corrían como no podían hacer los nativos de la isla, se sintieron abrumados por la superioridad numérica de los seguidores de Rita Sarmiento. Eran más y lo sabían, y por ello comenzaron a temer que en aquellas elecciones iban a cambiar mucho las cosas. El predominio mestizo del pueblo llano acabó por anular la presencia de quienes habían constituido en un principio el soporte electoral de don Lucas. Se sintieron tan extraños que se fueron yendo del lugar, pensando que sería mucho mejor seguir el mitin desde sus casas, por televisión, rodeados de los suyos. Las maracas, panderetas y guitarras habían convertido el encuentro en una fiesta para gentes de todos los rincones de San Gregorio, que no sabían bien qué hacían allí pero sí el porqué. Todos obedecían al llamamiento que las mujeres con mayor carácter de sus pueblos habían hecho de puerta en puerta, para que en San Gregorio supieran «hasta dónde llegaba el poder mestizo». Nunca hasta entonces se habían organizado como grupo, y sólo cuando votaban a sus alcaldes expresaban sus preferencias, más personales que partidarias, ya que la política local, inamovible en sus esquemas desde la independencia, seguía primando el caudillismo como fórmula mejor. Tal vez ésa era la razón por la que en algunos municipios del país la condición de alcalde pasaba, sin que estuviera escrito, de padres a hijos y de que, en el fondo, ser primer edil fuera casi una profesión, como la de maestro ebanista o artesano en el manejo del mimbre. Aquello de los partidos y el Parlamento resultaba demasiado complicado para sus mentes sencillas, pero habían hecho un acto de fe cuando Rita Ruiz, para ellos la alcaldesa de Manzanillo, había pedido a sus conmilitonas mestizas de otros pueblos que espabilaran a sus hombres e hijos y los dirigieran con energía al mitin de San Gregorio. Y allí estaban, tras haber llenado la capital de sabor popular y, sobre todo, tras

haberse mirado unos a otros y haberse dado cuenta de que eran más, muchos más que los señores de la ciudad, los sabios de postín, los patricios de la política, los encorbatados de los ministerios y los chupatintas de los bancos. De repente los había asaltado la evidencia de la aritmética, de la presencia humana, y poco a poco, cada vez más, acariciaban el significado de la palabra mayoría.

Don Lucas subió al estrado vestido con su mejor traje, el de alpaca color crudo. Bronceado de tanto pasearse por el país y cada pelo en su lugar tras el paso por la peluquería unas horas antes, estaba algo más delgado y mostraba cierto nerviosismo, el natural del escenario multitudinario y del momento. Por el bolsillo bajo de su chaqueta asomaban las cuartillas manuscritas en las que había preparado lo que pensaba decir aquella noche —Hace más de doscientos años este país alcanzó su independencia y echó a andar solo, sin la tutela de la corona de España. Fue uno de los primeros en emanciparse en Latinoamérica y el que antes alcanzó una democracia auténtica. Nuestro congreso ha funcionado desde entonces de forma ininterrumpida, sin paréntesis autoritarios. Únicamente hace una semana un político intentó consolidar, por la vía de las armas, lo que sabía muy bien que no lograría con los votos de los ciudadanos de este país. »Pero supimos pararlo, recurrimos a los hombres que han sido leales a la Constitución de San Gregorio, y el orden volvió a los cuarteles. De esta manera la historia de este país no se vio interrumpida por dictaduras como las que se impusieron en otros países, algunos muy cercanos a nosotros. »San Gregorio sigue su camino... El profesor de Humanidades se había sumergido en la historia y recorría las páginas de los libros que se sabía casi de memoria. Como le sucedía cuando desandaba el calendario a zancadas, a lustros, decenios o siglos, ignoraba quiénes eran sus interlocutores, a quiénes iban dirigidos sus parlamentos. Sólo evocaba capítulos electrizantes del pasado de su país, de los colonizadores y, aunque aquélla no era la ocasión, de los orígenes mismos del ser humano. Los asistentes no sabían de qué se trataba lo que les contaba aquel señor canoso que iba a ser su presidente al día siguiente. Estaban perplejos pero callaban, porque la obediencia, de tanto practicarla, se había convertido en algo que no

costaba. Esperaban, sin embargo, a que pasara algo.

La multitud rugió cuando Rita Ruiz —«Rita Sarmiento» en los carteles pegados en casi todas las farolas de la ciudad— subió al escenario. Con su falda roja bailona y su hermosa pechuga, allí estaba lo que todos esperaban. El profesor realizó un innecesario ademán de presentarla, ya que, apenas la mujer se hizo visible en los escalones de la tarima, sus mestizos corearon su nombre como si fueran una sola voz. A don Lucas se le estremeció el cuerpo, y el corazón se le sobrecogió como hacía tiempo no le ocurría. Rita Ruiz cogió el micro y se lanzó a una arenga a sus paisanos para explicarles, por fin, qué era lo que hacían allí. Iba con la blusa arremangada, una peineta de concha bien apretada en el moño y un pañuelo blanco al cuello, el mismo con el que minutos antes se secaba el sudor que le bajaba de las sienes. El corazón se le salía del pecho y la tensión le bloqueaba las ideas hasta el punto de que creía que no podría decir nada a todo aquel gentío que la miraba. —Éste es también nuestro país. El de ellos y el nuestro. Nosotros no vinimos de España a conquistarlo, ni dejamos preñadas a las nativas. Somos los ciudadanos de segunda que nunca preguntan, los que desde muy niños aprendieron a obedecer al mismo tiempo que el catecismo. Somos los que trabajan la tierra, los que salen a pescar, los que van a las casas de los señores a limpiar y a peinar las largas melenas de las señoritas. Somos los mestizos, pero somos muchos más. »Y don Lucas nos necesita. Sólo con nuestros votos podía llegar a la presidencia y hacer cambios y hacer que este país sea más justo para nosotros, que la universidad se abra para todos y para que entremos por fin en la vida política. Si podemos votar, también podemos ser elegidos. No les hacía falta más doctrina. Lo que Rita había dicho era tan claro que pronto comenzaron a oírse voces. Era la respuesta del pueblo llano que decía a gritos «¡Éste es nuestro país! ¡Viva Rita!», nombre que todos acabaron coreando y que resonó al fin como un trueno en el cráter del monte Tor, mientras ella levantaba los brazos al cielo, como si fuera una diosa, y don Lucas se sentía cada vez más pequeño y se preguntaba si todo aquello los llevaría a algo bueno. Las maracas, las panderetas, los timbales y las guitarras volvieron a dejarse oír como cierre de fiesta, que fue celebrada desde la distancia en todos los rincones

del país, frente a los televisores que ofrecían imágenes y sonido en directo de lo que estaba pasando en la capital.

Los pagarés de Javier Astarloa

Javier Astarloa se había marchado de San Gregorio treinta años atrás, hastiado de que nunca ocurriera nada interesante a su alrededor y convencido de que en el continente había muchas cosas por descubrir. Era el hermano mayor de Juan, quien sin embargo pensaba que ya estaba bien que el mundo empezara y acabara en aquella isla en la que había nacido. El carácter soñador de Javier contrastaba con el conservador de Juan. El desarraigo del primero encontraba su contrapunto en el alto valor que el segundo concedía a la tradición, en especial a aquel diario que habían heredado de su padre, don Iñigo Astarloa, y que éste, mucho antes, había recibido del abuelo Aniceto, el fundador de La Mañana. Un día Javier decidió hacer las maletas y dejarlo todo, liquidar sus propiedades y marcharse a México, donde uno de sus mejores amigos, también emigrado de San Gregorio, había logrado hacer fortuna y, sobre todo, vivir la vida desde otra dimensión, con horizontes más amplios que los que lo ahogaban en su país. Fue a Cuernavaca y volvió al cabo de un par de meses, plenamente decidido a convertir su patrimonio en dinero contante y sonante. Por ser el primogénito había de heredar la mayoría del capital de La Mañana, el cincuenta y uno por ciento, ya que don Iñigo Astarloa, como anteriormente había hecho su padre, quería garantizar la perduración de aquel diario dejándolo al margen de disputas hereditarias. De esa manera, quien se hacía con la mayoría del capital debía ejecutar una opción de compra sobre el que estaba en manos de los otros herederos. Si pasado un año no se ejecutaba dicha opción, la obligación pasaba a los siguientes en orden descendiente, según el porcentaje que tuvieran en el capital. Se pretendía, de esta manera, que La Mañana fuera propiedad de una sola persona. Don Iñigo había muerto hacía medio año y correspondía por lo tanto a Javier hacerse con el capital restante —el cuarenta y nueve por ciento, en manos de Juan—; pero, como la operación no era de su interés, Javier ofreció a este último que fuera él quien ejercitara anticipadamente su derecho y se convirtiera en accionista único del diario.

La operación atraía a Juan Astarloa porque lo elevaba a la primera línea social de San Gregorio, dado su carácter de protagonista único una vez que su hermano hubiera emigrado a México, y por su vocación de editor de diario. Pero no tenía dinero ni posibilidades de endeudarse con una banca local que, como bien sabía por intentos anteriores, no querría correr riesgos en aquel difícil negocio del periodismo. Los activos de La Mañana se limitaban a su viejo edificio del barrio antiguo de la capital, que, en caso de ejecutarlo como garantía por impago, se prestaba a pocas maniobras urbanísticas. Y el resto —la rotativa, las linotipias y los muebles de la redacción— carecía casi de valor, como no fuera sentimental. Aquella circunstancia hizo que Javier Astarloa acabara por conformarse con varios pagarés firmados por su hermano en los que reconocía una deuda total de un millón de dólares, con un vencimiento de diez años a contar desde el momento de su firma. Ya habían pasado treinta años y aquellos papeles, vencidos y por lo tanto ejecutables, habían sido olvidados tácitamente entre Javier y Juan, que por Nochevieja se llamaban para desearse un buen año. Ninguno de los dos hablaba de ellos; Juan, porque sabía que no tenía recursos para pagar a Javier, y éste porque sabía que aquella pieza de museo periodístico que era La Mañana sobrevivía gracias al empeño y el dinero que su hermano había ido poniendo de su propio patrimonio para tapar agujeros y pagar los sueldos. Los dos estaban ya en los sesenta y tenían descendencia. Javier había echado raíces en Cuernavaca, donde se había casado con la hija de un hotelero de postín. A su sombra había creado una empresa de limpieza cuyos principales clientes eran los hoteles de su suegro y otros establecimientos que le iban a la zaga. Aquel negocio le permitía vivir con comodidad, con buen dinero y poco trabajo. Sólo había tenido un hijo, Emilio, que había salido pendenciero, borracho y derrochador. Era un joven que no había dado un palo al agua en toda su vida y que traía a Javier Astarloa de cabeza, con gestiones de auxilio económico para pagar deudas y alguna que otra fianza en los juzgados de Cuernavaca por delitos menores, casi todos ellos cometidos entre los vapores del tequila. Pero había mucho más de lo que Javier podía imaginar. Emilio había caído en las

manos de prestamistas de los bajos fondos, gente fría para la que no existía más fallido que el que era consecuencia de la muerte del deudor. La dilación en los pagos, y sobre todo su divulgación y descrédito entre la competencia del hampa, era lo peor que le podía ocurrir a un prestamista de aquel mundo financiero tan especial. Emilio estaba ahogado, y aquellos individuos habían puesto en práctica lo que su particular método indicaba para casos como el suyo. Le habían dado tres toques, lo que había convencido a Emilio de que tenía que buscar bien en su casa para ver qué cosas podrían convertirse en dinero fácilmente. Lo hizo un fin de semana en que se quedó solo y pudo ver, sin temor a ser descubierto, qué era lo que había en todas aquellas cajas que su padre tenía ordenadas en su despacho. Miró de arriba abajo y fue extendiéndolo todo sobre la mesa. Apartó acciones de Pemex, títulos de Deuda Pública y certificados de depósitos a plazo al portador que podrían endosarse bien en el mercado negro. Tiró de la siguiente caja, en la que un papel adhesivo indicaba que había documentación de La Mañana, aquel diario del que había oído hablar a su padre en bastantes ocasiones y que hacía referencia a una tradición profesional que nunca había llegado a entender. Sí que había notado que en su casa, pese a no haber seguido por aquel camino, se hablaba con gran respeto de lo que el bisabuelo Aniceto y después su abuelo Iñigo habían erigido y que, desde la marcha de su padre de San Gregorio, el tío Juan mantenía aún vivo. Había un sobre alargado que estaba cerrado. Lo abrió y allí encontró cinco pagarés, vencidos veinte años atrás, por un valor de doscientos mil dólares cada uno. Sumaban la cifra mágica de un millón de dólares. No sabía de aquellas cuestiones, pero la suma hacía que resultaran llamativos incluso para los más ignorantes. Guardó el sobre en la cartera en la que había puesto todo lo que parecía de valor, devolvió la última caja a su lugar y salió de la casa en busca de sus acreedores. Minutos después, todos aquellos papeles estaban extendidos sobre la mesa de Anastasio Pérez, un hombre que, de mayorista en el mercado central, de vender mucho a bajo precio y escaso margen, había evolucionado hacia la venta del dinero mismo con márgenes proporcionales a la urgencia de quien lo buscaba. La deuda, las acciones y los depósitos a plazo eran dinero al portador y saldaban, en gran medida, las deudas de Emilio Astarloa, pero ignoraba el auténtico valor

de aquellos pagarés firmados en San Gregorio treinta años atrás. Sabía dónde estaba el país y había podido ver, por Latam-tv, las noticias recientes de aquella república: el intento de golpe de Estado, la candidatura de un profesor de colegio a la presidencia y el creciente protagonismo de los mestizos en la vida pública. San Gregorio, como todos sabían en México, era uno de esos países tocados por el dedo de Dios con unos yacimientos petrolíferos envidiables. Cogió el teléfono y llamó a Luisón Ranjillo, otro hampón de Cuernavaca que desde hacía años se movía con soltura en el mundo del delito de Nueva York. Él podría aconsejarlo. Lo situó al instante. San Gregorio era Petroworld y Petroworld era Abraham Maier, aquel judío poderoso nacido de la nada, como casi todos, que siempre había tenido claro el doble uso del dinero, como medio de extender sus posesiones en la vida y como vía de influencia en la vida pública. Aquellos papeles, le dijo Luisón a Anastasio Pérez, podían valer en aquellos momentos mucho dinero. El prestamista despidió a Emilio Astarloa, le dijo que creía que su deuda había quedado definitivamente saldada y se dirigió de inmediato al aeropuerto para embarcar en el primer avión con destino a la ciudad de la Gran Manzana. En su maletín transportaba todo lo que el hijo de Javier Astarloa le había llevado como pago de sus deudas y que se cobraría en un mercado del dinero tan inmenso como el neoyorquino. A la vuelta, pensó, se habría resarcido —posiblemente con creces— de las deudas de aquel imberbe que andaba por el mundo arruinando a su padre y alimentando a hienas como él mismo. Se durmió un rato bien agarrado a su cartera. El anuncio de la megafonía del avión lo despertó y, mirando a través de la ventana, pudo imaginar el lugar al que se dirigía. El despacho de Abraham Maier se abrió para él, prestamista impresentable que sintió cómo su cuerpo flotaba en un mundo que creía que sólo existía en su imaginación. Todo allí era perfecto, ni una mota de polvo, olor a piel bien curtida, juego de café de porcelana y plata y una espléndida vista sobre la ciudad. No, no era la televisión, era él que acababa de entrar en la meca del dinero. Vieron los papeles de San Gregorio. Maier los tomó y pidió a su secretaria que le

pusiera con John Delaware. —Estos pagarés —le dijo a Anastasio Pérez— son robados, y a usted le va a costar hacerlos efectivos por su valor teórico. El padre del chaval puede ir a la policía y usted tener algún que otro problema. Le doy cien mil dólares y se olvida de ellos, ¿de acuerdo?. Pese a su limitado conocimiento de todo lo referente al dinero que no fueran billetes y monedas, el mexicano había intuido que aquellos pagarés tenían valor, pero no había imaginado que podían colocarle en el bolsillo una cantidad que jamás había visto junta. Multiplicaba por diez la deuda inicial de Emilio Astarloa. Delaware estaba al otro lado de la línea y escuchó la brevedad del mensaje de Abraham Maier: —John, recuerde lo que le dije del tablero de ajedrez. Le voy a enviar ahora mismo la ficha que le faltaba para dar el jaque definitivo. Pero con ella tiene que dar dos jaques simultáneos, al rey y a la reina. A usted le toca decidir cómo lo hace.

El poder de los genes

El ambiente era más imperial que de costumbre. Se habían cuidado hasta los mínimos detalles, especialmente el de la puesta en escena del poderío de don Arnaldo, que aquella noche debía ser aún más abrumador que en otras ocasiones. Había tres platos en la mesa, el que estaba en la cabecera, frente a la butaca con brazos en la que siempre se sentaba el patriarca de la familia, y uno más a cada lado, ante las sillas que ocuparían Agatha, a la derecha de su padre, y Felipe Rasilla Cifuentes. En aquella cena se le comunicaría a Felipe qué iba a ser de su vida, se le abriría la puerta de la opulencia, y el abuelo Arnaldo haría del dinero un argumento como siempre había hecho. Era un capítulo más de una vida lejana a la real, como una fantasía, como un cuento con final feliz. Era ese otro mundo en el que tanto Felipe como sus hermanos y primos habían nacido y crecido, y que los había envuelto en papel de celofán, poniéndolos a salvo de toda la suciedad y vulgaridades del resto de los humanos. La cena que iba a comenzar era la misa mayor de los Cifuentes, y aquella noche Dios subiría a los cielos mientras Felipe debía sentir la dicha de pertenecer a la dinastía. Lo premiarían por su sacrificio en favor del clan, por su heroico silencio en la crisis que estaba atravesando el país y en su cuestionamiento público, dado que al cabo de unas semanas se vería ante un tribunal, sentado con quienes habían intentado acabar con el orden constitucional del país. No con todos, porque aquella mañana Gabaldón había muerto de un paro cardíaco. El honor no tenía precio. Felipe había escuchado incontables veces esa frase en los cónclaves de la familia, y por esa misma razón no esperaba otra cosa que taparan con dinero la pérdida definitiva del suyo. Sabía también que había tanto empeño en asegurar su futuro como en salvar al mismo abuelo de las salpicaduras de todo lo que había venido ocurriendo en el país en los últimos años. Y eso era todo, como había podido comprobar desde que lo habían detenido. Ni una mano en el hombro, ni un ¿cómo estás? Nada. Soledad a

espuertas. Esperaba en la biblioteca, con una copa de vino en la mano, repasando todas aquellas estanterías plenas de libros, casi todos en inglés y relativos a la minería. Eran los conocimientos del abuelo Arnaldo. Allí estaban las claves de su fortuna, sus conocimientos para meter la cabeza en la tierra y mirar qué tesoros quedaban aún sin explotar. Como él repetía una y otra vez cuando soltaba el relato de su sacrificada vida mientras fumaba un inmenso puro y se convertía en el rey del pleonasmo: —Con estas manos he sacado cada kilo de bauxita de las entrañas de San Gregorio, con estos ojos he estudiado cada uno de esos libros que dicen cómo hay que llevar una mina, con esta cabeza he pensado antes de tomar cada una de mis decisiones... A veces, recordaba Felipe, los nietos esperaban que el abuelo Arnaldo se agarrara las pelotas y dijera que con ellas había contribuido de forma espléndida a dejar preñada a su mujer en siete ocasiones. Pero no, el abuelo no podía permitirse que el humor llano lo hiciera descender de su atalaya. Se abrió la puerta corredera, y entró don Arnaldo acompañado de su hija Agatha, que, como siempre, había entendido que su lugar estaba primero al lado del patriarca, no de aquel cachorro que había traído al mundo de la mano de Julián Rasilla y cuyo pavoroso parecido con él se le hacía cada vez más insoportable. Le dio un beso frío y volvió de nuevo su mirada embelesada hacia el abuelo, en una actitud de homenaje y reconocimiento permanente. Tenía que ser así porque siempre lo había sido y porque don Arnaldo correspondía siempre a sus actos de pleitesía filial con una mirada de orgullo auténticamente gregario. Así los vio Felipe aquella noche y se preguntó si la visión sería realmente nueva, o habría estado tapada por su falta de personalidad y por el relumbrón de todo lo que lo había rodeado en los últimos años. Y volvió a pensar en su padre, a imaginar qué estaría haciendo en aquel mismo instante y lo que diría si descubriera que uno de sus hijos había empezado a recordarlo sin la inquina y el rencor que su madre había alimentado en ellos desde que él se había marchado. Sentía una curiosidad creciente por saber de él, y se dijo que ahora sí que podría mirarlo a los ojos y hablar, como si fueran dos personas normales.

Se sentaron a la mesa cuando don Arnaldo lo indicó con un gesto. Un camarero con librea y guantes salió por la puerta batiente que daba a la cocina con una fuente humeante. Ofreció el primer plato a don Arnaldo por su lado izquierdo, mientras otro escanciaba un buen rioja por la derecha. Después hicieron otro tanto con Agatha y por último con Felipe. El abuelo comió rápido, como siempre, y también en aquella ocasión había acabado su primer plato cuando Felipe estaba cogiendo el tenedor para empezar el suyo. —Mira, Felipe. He pensado que lo mejor es que estés unos años fuera. Es lo mejor para ti: alejarte de este país en el que nadie sabe cómo vamos a acabar. Ni yo, que sabes con qué gente me codeo, sería capaz de averiguar qué va a pasar con San Gregorio en los próximos años. Estamos a las puertas de una revuelta social, con una clase mestiza crecida y escudada detrás de ese profesor loco. Y luego está lo de tu juicio, que para ti puede ser muy duro, ya que, muerto Gabaldón, apareces como cabeza de la trama civil. Y no esperes que el general Churruca te libere de responsabilidades, ya que acusándote a ti reduce su propia culpabilidad. En suma, tienes que irte a Estados Unidos. Allí te esperan unos amigos míos que te ayudarán a que te sitúes discretamente en alguno de los despachos que trabajan para mí. Y de dinero, eso ya lo sabes, no tienes por qué preocuparte. Felipe acabó las últimas cucharadas de caldo que aún quedaban en el plato, se limpió los labios con la servilleta y habló. —¿Qué se supone que te tengo que decir? El tono que empleó en sus palabras sobresaltó a Agatha. —Abuelo, ¿de qué se trata? ¿De que asienta con la cabeza?, ¿de que te dé las gracias por tenerte siempre tan cerca y pendiente de nosotros? ¿Te has preguntado cómo me siento al ver cómo escurres tu responsabilidad en todo lo que ha ocurrido, cómo me pasas el muerto para salvar la cara, cómo quieres taparme la boca con tu dinero? —¡Basta! —fue el grito de Agatha, al tiempo que cogía de la mano a su padre, a aquellas alturas muy congestionado, y pronunciaba una frase lapidaria que hizo que Felipe se levantara de la mesa y saliera del comedor y de la casa—: Eres igual que tu padre, ¡maldita genética! La mujer tenía los ojos secos, desprovistos de cualquier expresión de emoción o

dolor. Debía de ser porque la rabia y el odio ahuyentan las lágrimas.

Jaque al rey, jaque a la reina

Siempre es difícil desandar el camino de la vida, pero puede que aún más cuando está escrito en papel de periódico. En esta idea estaban Julián y Tennessee a medianoche, cuando intentaban poner orden al complejo rompecabezas de la actualidad política y decidir qué hacer con aquel periódico en el que podían pedir a los ciudadanos el voto por uno u otro candidato. Lucas había celebrado su victoria anticipada en el monte Tor y las emociones de los ciudadanos andaban ya llenas de colorido y folclore. A aquellas alturas de la campaña —acabada hacía unas horas—, la transmutación de la propuesta del profesor de Historia, nostálgica, tradicional y soñadora, en un populismo mestizo, inconcreto pero amenazante situaba al país en un momento difícil. Entre Lucas, que había sido apadrinado por el diario de Astarloa, y Juan Roldán, que había recuperado lo que aún quedaba del PNR, mediaba un abismo, aunque pocos sabían cómo digerirían los votantes criollos el sesgo que había tomado la oferta del profesor y la avasalladora presencia de Rita y su entorno multitudinario en un futuro gobierno. Luis de la Palma deambulaba por la redacción, sin poder comprender cómo había tenido la infeliz ocurrencia de darle un toque popular a la campaña de aquel enseñante de Humanidades buscador de metas imposibles. Y se repetía que era un tonto del culo, que no había medido las consecuencias de abrir las puertas del poder a quien anteriormente no habían invitado siquiera a entrar en los arrabales de la vida pública y decirle, además, que en sus manos estaba la clave de la victoria. «Ha sido como una gran riada que ha arrasado cuanto encontraba a su paso — pensaba el periodista—. La aritmética de las personas, de los votos, les ha dado una fuerza inmensa. Y esa mujer, Rita, a la que todos imaginábamos derrotada moralmente desde el asesinato de su marido, ha resultado ser la caudilla que todo el mestizaje esperaba. Ha sido como si todos ellos, sin haberlo hablado nunca, estuvieran atentos a una señal para estallar de euforia y venir corriendo a San Gregorio, a tomar su especial Bastilla».

Luis de la Palma se lo había dicho a Julián Rasilla. Los mestizos se iban a hacer con el poder y el país cambiaría de arriba abajo en muy poco tiempo. Todo sería distinto para aquella clase criolla que siempre había pensado que su poder nunca tendría final. Caerían las barreras que desde antes de la independencia ellos mismos habían puesto para separarlos del mundo oficial. Los mestizos nunca habían intentado saltarlas pero, desde la distancia, habían ido acumulando un silencioso rencor hacia los descendientes de los señores que los habían traído al mundo montando a las hembras que encontraban a su paso y dándoles bautismo, apellido y categoría de vasallos del reino. Habían pasado más de dos siglos desde la proclama de independencia, y los mestizos de ahora no podían olvidar que en aquel papel que descansaba en una vitrina de la Cámara de Representantes no se los mencionaba en ningún momento. Ninguna de las leyes que, legislatura tras legislatura, había aprobado el Parlamento de San Gregorio se había detenido en la defensa de los derechos de la población mestiza, y su relación con los criollos se había basado siempre en el trato generoso que éstos, de forma discrecional y no pocas veces caprichosa, decidían darles. De esa manera, habían estado siempre al albur de las emociones de los blancos, y por ello habían hecho de la sonrisa y la reverencia la respuesta para todo, ya fuera la dádiva o la humillación. Por eso, pensaba de la Palma, lo de Rita había sido como un detonante que había convertido a personajes mudos que nunca habían compartido confidencias entre sí, en una coral reivindicativa que parecía llevar ensayando toda la vida y cuyo canto tenía una apariencia progresivamente revolucionaria. «¿Quién gobernará en San Gregorio a partir de mañana? —se preguntaba Luis en su columna de opinión acerca del mitin del monte Tor—. Don Lucas Pérez no tiene estructura ni equipo en el que sostener las ideas que quiere llevar a cabo. Su crecimiento se ha debido más a la escandalosa caída de Gabaldón que a la extensión de una forma de pensar entre los ciudadanos que eligen al presidente. Y ese vacío lo han llenado las multitudes que lidera Rita Sarmiento, una mujer que apenas conocíamos y que ha movilizado a todos los de su etnia con un simple “adelante”. No parece que en ella haya sustancia política, tan sólo ánimo para mandar. San Gregorio navega sin gobierno —concluía su lacónico comentario Luis de la Palma—, y su istración se va a ver sorprendida por una sacudida cultural que obligará a cambiarlo todo. Déjenme ustedes que se lo diga como lo pienso: nos han invadido».

Con aquel comentario, el periodista cerró las páginas que La Mañana pensaba dedicar al final de la campaña y se dirigió al despacho de Rasilla, en el que el director compartía con Tennessee las inquietudes del momento. Se sirvió una cerveza bien fría y se sentó a la mesa. Se miraron y confirmaron que sus pensamientos seguían rumbos parecidos, de incertidumbre y cierta angustia. Arqueaban las cejas con ese gesto interrogante de quien no sabe qué le quieren decir pero, por si acaso, responde de la misma manera. Entró Astarloa sin llamar. Tomó una silla y se incorporó al grupo. —Todo se ha acabado. Ya podemos ir recogiendo nuestras cosas y largándonos de aquí. Ignoraban a qué se estaba refiriendo, pero veían en su cara que lo de liar el petate era verdad. Sólo querían saber por qué, de un plumazo, todo se venía abajo como si lo que habían vivido en los últimos meses hubiera sido sólo un azucarillo. —Hay unos pagarés, que yo firmé a mi hermano Javier, por los que yo me comprometía a entregarle un millón de dólares al cabo de diez años como pago de su participación en La Mañana. Ya sabéis que este periódico nunca ha tenido beneficios y que no sólo no he podido pagarle, sino que me he dejado, en él, el resto de mi fortuna. Pero esos pagarés han ido a parar a unas manos indeseables, y ahora los tengo, en mi despacho, acompañados por un escribano público, para tomar posesión de todo esto y resarcirse de una deuda que mi hermano y yo ya habíamos dado por olvidada. —¿No se puede hacer nada? —No. El diario es suyo y ya han decidido qué hacer con todos vosotros. No hizo falta que lo explicara. Los tres arquearon las cejas —esta vez sabiendo por qué— y se dijeron que se verían en la calle, en la puta calle, como apostillaba siempre Tennessee cuando se refería a lo mal que marchaban las cosas en aquel país o deseaba los peores males a sus enemigos. Rasilla respondió al gesto de Astarloa siguiéndolo hasta su despacho. Entró tras él y allí encontró la explicación de lo que estaba pasando. Al fondo, sentado de forma insultante en la misma silla del editor, estaba Arnaldo Cifuentes, el rey de la bauxita, el padre de Agatha, el abuelo de sus hijos y, sobre todo, el hombre

que más odio sentía hacia él. En otra de las sillas descansaba sus grandes posaderas Eloy Sarmiento, el hermano de Rita, el que acompañaba a la mestiza cuando no la había dejado entrar en su despacho acompañando a don Lucas. Sonreía con una grandiosa cara de idiota, pero, como Arnaldo y un tercer hombre, lo tenía cogido por el cogote. —Rasilla —dijo el extraño—, todo se ha acabado. Gabaldón ha muerto, don Lucas está en manos de los mestizos y La Mañana ya no saldrá a la calle nunca más porque el señor Cifuentes va a ejecutar unos pagarés a los que Astarloa no puede responder. Jaque al rey. Julián recordó entonces lo que Virginia Oñate había escrito en la columna de la contraportada acerca de John Delaware y su entrada clandestina en el país. Pensó en el artículo, en aquel misterioso norteamericano y también en Gabaldón, muerto el mismo día. Todo era demasiado casual, lo suficiente como para que comenzara a sentir miedo. Era él, con toda seguridad. John Delaware, el gran muñidor de la fantasía política de Armando Gabaldón, el yanqui de Petroworld. Y estaba allí confabulado con el confabulador mismo, con la persona que llevaba años moviendo buena parte de los hilos económicos del país, un personaje despiadado que no perdonaba la discrepancia y que había acabado rodeado exclusivamente de incondicionales estómagos agradecidos. La presencia de Eloy Sarmiento, el hermanísimo de Rita, era poco clara. ¿Qué hacía allí el hermano de Rita? John Delaware, que desde hacía mucho tiempo deseaba conocer a Julián Rasilla y al que iraba bastante en aquel país en el que la personalidad era un bien escaso, volvió a dirigirse al director de aquel diario, desaparecido antes de poder lanzar a la calle su último número. —Rasilla, usted es un hombre de imaginación. Ha sido capaz de movilizar a un país desde una antigualla del periodismo. Tiene talento... pero le falta malicia. Es de esas personas que miran adelante y casi nunca se detienen para ver qué está ocurriendo tras ellas. Un país puede trastornarse, como lo ha hecho éste, con la

irrupción de un iluminado como don Lucas. Son cosas que se contagian. Pero su estructura de poderes no cambia. Y, cuando todo se ha calmado, cuando el tiempo atenúa las revoluciones, sean del signo que sean, vuelve a imponerse esa relación inevitable entre el poder político y el económico. Esto, que seguramente no lo compartiría don Lucas, lo entiende muy bien Rita Sarmiento, ¿verdad, Eloy? El hermano de la mestiza sonrió de oreja a oreja, al tiempo que Julián y Astarloa sentían que el mundo entero los había aplastado. Jaque a la reina. Julián miró a Cifuentes, que tenía los ojos clavados en él. Lo vio como siempre, con esa mezcla de arrogancia paternal que nunca había podido soportar, la antítesis de su libertad, como tantas veces había pensado. Pero la mirada de Arnaldo no expresaba plena satisfacción, se dijo Rasilla, porque él no estaba caído ni pensaba hacerlo. Había saboreado la independencia personal y para ese veneno no existen antídotos. Y Cifuentes lo sabía; sabía que lo había vencido, pero no destruido como hubieran querido todos los que vivían en sus aledaños y carecían de la insolente personalidad de Julián. No abrieron la boca, pero sus ojos se dijeron lo que no habían expresado con palabras a lo largo de casi treinta años.

En la barra del Danubio

Tenían todo el tiempo del mundo y por ello decidieron ir paseando hasta el Danubio. Después de cargar en el maletero las tres o cuatro cajas de papeles que habían podido llevarse antes de que Cifuentes echara el cierre al diario, fueron hasta la plaza de la Revolución, metieron el coche en el garaje y, tras subirlo todo al estudio, Julián y Tennessee echaron a andar sin prisas. Primero hasta el Paseo Marítimo y después hacia la zona industrial de la bahía, donde estaba su antigua redacción de El Eco y, frente a frente, la barra del Danubio. Virginia Oñate iría un poco más tarde, ya que quería acabar su crónica para The Washington Post —una de las corresponsalías que la ayudaban a llegar a final de mes— acerca de lo que estaba pasando en la isla, incluida la desaparición de La Mañana. No era tarea fácil sintetizar el vértigo de lo ocurrido desde que don Lucas había decidido saltar a la arena política, para que cupiera en el escaso espacio que el periódico norteamericano concedería al asunto. El asunto, como Rasilla y Tennessee habían afirmado, dejaría de interesar en pocos días, y San Gregorio no volvería a aparecer en las páginas de los diarios norteamericanos en mucho tiempo. Y, si ocurría algo relevante, aquel yanqui que había dado a Cifuentes la llave para que cerrara el periódico ya se encargaría de que no trascendiera. Con él, como había ocurrido durante los últimos cuatro años, San Gregorio volvería a ser el paraíso diseñado por los altos intereses económicos. Nunca habían hecho a pie aquel recorrido. De hecho casi nunca habían caminado juntos una distancia mayor que la que separaba su antiguo trabajo de la barra del Danubio. La campaña había acabado y las urnas no iban a dar ninguna sorpresa al cierre de los colegios. Eran poco más de un millón los censados, seiscientos mil de ellos mestizos y zambos (hijos de negro e indígena). —Después del espectáculo del monte Tor —pensaba en voz alta Tennessee—, los criollos se van a quedar en casa. Juan Roldán, por no hacer, no ha hecho ni un mitin final y la entrevista que concedió a El Eco fue bochornosa. No ha sido

capaz de sacar provecho a una candidatura que al final ha sido un espejismo, otro más. La verdad, Julián, es que has montado un pollo acojonante para nada. Rasilla se mostraba caústico, con un humor desgarrado, cruel consigo mismo, con el que trasladaba sutilmente al mundo que lo rodeaba toda la corrosión que su carácter ocurrente era capaz de generar. Sonreía y pegaba patadas a un paquete de cigarrillos arrugado que se había sacado del bolsillo. —Nada, Tennessee, tú y yo de vuelta a empezar, que si hemos sido capaces de acabar con un presidente y montarle la carrera política a una pechugona mestiza, podemos alcanzar todo lo que nos propongamos. Venga, coge el teléfono y llama al Partido Demócrata de Estados Unidos y pregúntales si quieren que acabemos con Bush, aunque diles también que a lo mejor les colocamos a un indio sioux en el Despacho Oval. Reía sin control, porque, aunque sabía que en aquella historia él era el perdedor, en algunos momentos había podido demostrar su capacidad para el enredo. —¿Qué nos falta por hacer aquí, Tennessee? ¿Se te ocurre algo nuevo? ¿Quieres que nos dediquemos a exportar bananas, o que montemos un diario nuevo? ¿Habrá en San Gregorio más Astarloas? Ya lo sé, pondremos un bar de copas y les contaremos nuestra vida a los clientes, porque con toda seguridad que no querrán creerla. La carcajada de los dos se prolongó, incontenible. Acabaron satisfaciendo sus necesidades mingitorias en el tronco de una palmera, y tal vez la menor presión de sus vejigas hizo que su hilaridad fuera parando. Sonó el teléfono móvil de Julián. Se abrochó la bragueta y miró quién era. —Coño, Tennessee, pero si es don Lucas. Se sentó en un banco del paseo, se espatarró y miró al cielo. Quería disfrutar del momento. —Hola, Lucas, macho. ¿Qué tal con tu mestiza? Míralo al don Luquitas este. Parecía tonto cuando lo compramos, je, je, je... ¿Sabes qué te digo? Que lo mejor que he hecho en mi vida ha sido conocerte, aunque luego me hayas salido cenizo y nos hayas llevado a todos a la ruina. Oye, Lucas, ¿sabes una cosa? Que Eloy Sarmiento, el hermano de tu vicepresidenta, estaba con Delaware y Cifuentes

cuando han ido al periódico para cerrarlo y mandarnos a todos al carajo. Así que prepárate, porque en este país tú vas a pintar menos que Gabaldón. En San Gregorio no se va a cumplir aquello de cambiarlo todo para que todo siga igual: aquí todo va a cambiar para que todo vaya a peor. Y van a sacarte todo el petróleo que les salga de... »¿Cómo? —Rasilla se había quedado petrificado—. Pero ¿tú sabes la que vas a armar? Que no, hombre, que no, que es mejor que te estés quieto, que todavía te dará un patatús con tantas emociones. Mira, Lucas, métete en la cama y hablamos mañana. Colgó y se metió el móvil en la chaqueta. Había recuperado su estado normal y su semblante no expresaba ya la ironía corrosiva con la que había iniciado su paseo. —¡Qué...! —exclamó exigente Tennessee. —Que se va, que no quiere ser presidente. —¡Joder! —Eso, ¡joder! No se les ocurría decir otra cosa. Una vez más los acontecimientos superaban todas sus previsiones. Durante toda su vida habían alardeado de saber lo que estaba ocurriendo o de suponer lo que podía ocurrir. Siempre habían dicho que ésa era la vara para medir a los buenos periodistas: la capacidad de jugar con lo verosímil e incluso de forzar que las cosas ocurrieran de una forma determinada. Pero en aquella historia no se estaban enterando absolutamente de nada. El letrero de neón del Danubio apareció al fondo del paseo, confundido con el que unos metros más atrás anunciaba la ubicación de El Eco. El desconcierto y las ganas de tomarse una copa pusieron alas a sus pies, y minutos después entraban en el local, para sorpresa de los clientes habituales y de los camareros, que fueron sacando la botella de Bombay del congelador y poniendo el hielo en la picadora. Se sentaron en los taburetes de siempre, en el rincón, desde donde podían dominar con la vista el local y ver entrar a la Oñate, que debía de andar ya acabando su crónica. Por los cristales de la puerta alcanzaban a ver quiénes entraban y salían del

diario. Aún estaban encendidas todas las luces de la redacción y comenzaban a apagarse las de la segunda planta, la de los despachos de Nuño Parra y el departamento de publicidad. Muy poco después el propio consejero delegado salía del edificio y se dirigía, cosa rara, al mismo bar en el que Rasilla y Tennessee bebían ya su primer trago. Entró, los buscó y se acercó hasta ellos. —Deme otra —le dijo al camarero, en un intento de camaradería por la vía de alcohol que meses antes hubiera resultado impensable entre un patricio del management y dos periodistas borrachuzos y arrastrados como Rasilla y aquel hortera que se había puesto el nombre de un novelista norteamericano. Verlos juntos se convirtió en la comidilla de los que despedían la noche en aquella barra y, muy posiblemente, contribuyó a que el consumo se duplicara, porque nadie quería salir del lugar sin saber en qué acabaría aquel encuentro de dos personajes que se habían detestado como nadie lo había hecho en la historia de aquel periódico. Virginia entró por la puerta y se unió al grupo después de asir a su hombre por la cintura y besarlo mientras, con ostentación y ánimo de escandalizar, le clavaba la pechuga en las costillas. —¿Qué quieres, Parra? —dijo Rasilla. —Nos hemos cargado el país. A partir de ahora estaremos en manos de mestizos y zambos. Tú y tu profesor les habéis enseñado a contar, y ahora han descubierto que lo pueden tener todo. —Pero los norteamericanos no los dejarán. —Ellos siempre están con el poder. Otra cosa será lo que hagan de aquí a unos años, pero de momento se han montado en el carro de Rita. —Y han cerrado La Mañana. Parra no lo sabía, como quedó claro por la cara de espanto que puso, mientras probablemente se decía que el siguiente podía ser él, ya que aquello de dominar a los medios generaba afición entre los poderosos. —Pero tú no te preocupes —lo tranquilizó Julián—. El que echa el cierre, de la mano de los norteamericanos, es Arnaldo Cifuentes, buen amigo y socio de tu padre. Los dos están en el mismo ajo, Nuño. —Le guiñó un ojo mientras lo agarraba del hombro—. De verdad, tienes que estar tranquilo. Lo peor que te

puede pasar es que, en lugar de un gordo seboso como Gabaldón, quien os diga lo que debéis publicar o no sea a partir de mañana una mestiza tetona. Total, tampoco hay mucha diferencia. Pero, lejos de tranquilizarse, Nuño Parra se hundía en un agujero negro de miedos y desconciertos, y sin darse cuenta, trataba de ahogarlos en los letales Bombays con que Rasilla y Tennessee parecían decididos a emborracharlo. Los efectos placenteros del trago largo —la desinhibición pasota y la agudeza del ingenio— estaban desarmando al gestor empresarial, quien, sin saber siquiera por qué, había empezado a mirar a aquel par de personajes con cierta simpatía, como si fueran amigos de toda la vida. —Todo esto es una mierda —exclamó finalmente, dando salida a sus pensamientos reales, que parecían haber estado encerrados a presión—, ¡una puta mierda! De verdad, Rasilla, este país se va al carajo. Tenía una cogorza monumental y además llorona, para regocijo de Julián, Tennessee y Virginia, que veían en su nivel más humillante a quien hasta hacía muy poco había estado lleno de arrogancia y prepotencia. Pero, por si fueran pocos los protagonistas de la escena, se abrió la puerta del Danubio y entró alguien con aspecto deslucido, despeinado y aires de derrota. Era don Lucas Pérez, el candidato, que llegaba con los ojos iluminados, aunque hasta entonces no hubiera bebido una sola copa. Consiguieron un taburete más, y el rincón de la barra se convirtió en un conciliábulo de personajes dispares. Un moderno editor liberado por la ginebra; una mujer de mundo pegada al milímetro a su hombre; un crítico de cine que a la segunda copa convertía su propia vida en una película —aquel día era de intriga —; un director de periódico independiente que se había vuelto verdaderamente independiente porque le habían quitado el periódico, y un profesor jubilado, metido a político y escaldado por la primera manifestación de crueldad de la vida misma. —A ver, Lucas, diles a Nuño Parra y a mi novia lo que me has contado antes por teléfono. —Que sí, Rasilla, que lo tengo muy claro, que no me sale de los huevos ser presidente con toda esa jauría populista que me rodea desde que empezó la campaña. Soy un maestro jubilado y punto. —Se había metido en el cuerpo un

cubata de ron de dos tragos—. Y, además, lo he hablado con Maripiri en el espejo, y ella lo tiene muy claro. —¿Maripiri? —La pregunta fue unánime. El profesor pidió otra copa y siguió: —Hacía mucho tiempo que no lo hacía, pero hoy, cuando he entrado en casa después del mitin del monte Tor, Linda, mi perra, me ha recibido gruñendo. Y yo que pensaba que ni siquiera sabía hacerlo. Me ha mordido en el pantalón, mirad, y después ha comenzado a ladrar delante del retrato de Maripiri, mi difunta esposa. Rasilla empezó a pensar que en aquel país no había cuerdos y que don Lucas también estaba zumbado a su manera, aunque con más cultura que nadie. Observó que Nuño Parra miraba fijamente al candidato, sin pestañear, que Tennessee tenía los ojos elevados en el fondo del vaso y que Virginia le había metido la mano bajo la camisa y le acariciaba la espalda sin disimulo. —El perro —continuó don Lucas— me estaba diciendo algo. —Rasilla enarcó las cejas de espanto por el terreno en el que se internaban—. Me estaba diciendo que tenía que hablar con ella, que tenía que hablar con Maripiri. Y me fui al baño. —Pero ¿no había muerto? —preguntó Parra, mientras la Oñate le propinaba un codazo en las costillas para que comprendiera que el profesor hablaba de espíritus. —Me fui al baño —prosiguió don Lucas tras mirar con desprecio al editor, que levantó la mano pidiéndole perdón por su torpeza— y miré al espejo. Tardó en salir porque estaba enfadada a causa de mis ausencias y mis devaneos durante la campaña, porque lo cierto es que, a fuerza de tanto o con la exuberancia mestiza, he andado como perro en celo y acabado por dejar a mi difunta esposa en el último rincón de mis pensamientos. Pero salió y su expresión era seria, muy seria. Le pegó otro trago al segundo cubata y respiró profundamente. —Y me dijo que soy un gilipollas. Ella, que nunca me había hablado así en vida, ahora, en espíritu, me llamó gilipollas, como lo oyen ustedes, usando esa palabra

que aquí no se usa pero que se oye mucho en España y que yo imaginaba que incluso ella habría olvidado. Me preguntó dónde había dejado sepultada mi inteligencia desde que tuve la ocurrencia de anunciar que me presentaba a las presidenciales, qué clases de personas me habían acompañado en toda esta locura y cómo es posible que no haya sido capaz de ver que me estaban embaucando... —Pero los espejos no hablan —objetó Parra al tiempo que protegía el costillar de nuevos ataques. —El mío sí, joven. Desde que murió Maripiri lo hacía casi a diario, y no hace falta que me mire con esos ojos de espanto porque ya sé que los espejos, por sí mismos, no hablan. A lo que yo me refiero es a que se puede escuchar a través de ellos, si se tiene suficiente sensibilidad. —Y, entonces —intervino provocadoramente Julián Rasilla—, el espejo del baño de su casa le ha dicho ahora, cuando faltan ocho horas para que abran los colegios electorales, que tiene usted que tirar la toalla, retirar su candidatura. —Me lo he dicho yo solo, porque creo que es la única manera de parar el caos definitivo de este país. Después de las presidenciales, de aquí a un año, vendrán las legislativas y después las locales. Con Rita, sus hermanos y toda la tropa mestiza en el poder, San Gregorio habrá sufrido una metamorfosis total. No la conoceremos. Estaremos gobernados con demagogia, folclore, sentimentalismos y, sobre todo, insustancialidad. —¿Cómo ha dicho? —interrumpió de nuevo Parra. —Insustancialidad, joven. —Don Lucas no disimuló el hastío que comenzaba a producirle aquel individuo—. La falta de sustancia en las cosas. La falta de conocimiento y de propuestas inteligentes de quienes sólo tienen un cráneo vacío encima del cuello. —Parra no se dio por aludido—. Rita y sus congéneres son peligrosamente insustanciales para este país. ¿Entiende, Parra? —¿Cómo lo sabe? —terció la Oñate. —Me lo ha demostrado mientras subíamos al monte Tor. Cuando apenas podíamos avanzar con el coche por el gentío que acudía a oírnos, me ha dicho: «Mira, Lucas, todos éstos nos van a dar los votos y el poder, un poder que los mestizos y los zambos nunca más soltaremos porque somos más. Tú nos has

abierto la puerta y te lo vamos a compensar con creces. Serás nuestro líder, nuestro papá blanco. Y, cuando hayas muerto, este país estará lleno de monumentos en tu recuerdo. Tu memoria estará viva, más incluso que la de Menchaca, nuestro primer libertador». Todos lo escuchaban. «De película, esto es de película», pensaba Tennessee, que se estrujaba el cerebro para adivinar cuál sería el final de todo aquello. Rasilla miró a Nuño Parra y le dijo: —Nuño, ¿por qué no lo cuentas todo en tu diario? ¿Por qué no le hacéis una entrevista? Aquellas frases, en boca de Rasilla, llevaron a Parra al recuerdo de la explosión que había supuesto en su periódico la aparición de don Lucas, precisamente de la mano de Julián. El joven y crecido editor se quedó pensativo, hablando únicamente con su copa, que a esas alturas de la reunión se había convertido en la mejor amiga que había tenido en su vida y sobre la que volcaba todas sus incomprensiones. Cogió su móvil y llamó a la redacción. —Vente para el Danubio con un fotógrafo —ordenó taxativamente, justo antes de sonreír a sus compañeros de barra como demostración de poderío—. Venga, Lucas, prepárate que vas a ver la que es capaz de liar un buen editor. No habían pasado cinco minutos cuando el reportero y el fotógrafo entraban en el Danubio y se espantaban al ver el panorama. Su editor, ebrio. Julián Rasilla y Tennessee, los proscritos, en el estadio anterior del colocón, y aquella columnista de La Mañana, la implacable Oñate, más voraz y retadora que nunca. Con ellos estaba don Lucas, un político del que su diario había hecho caso omiso por consigna empresarial. —¿Por dónde empiezo, señor Parra? —Sólo hace falta que pongas la grabadora. Este viejo loco sabe muy bien lo que tiene que decir... y, si no, que te lo diga Rasilla, que a lo mejor le da morbo trabajar de nuevo para El Eco. Don Lucas pasó al baño y salió peinado y compuesto. Fue con el fotógrafo hasta

la calle y se dejó hacer la fotografía que ilustraría el artículo con el que Nuño Parra se proponía demostrar que en su interior había indicios de independencia personal. Estaba emulando al mismísimo demonio y así, al querer superarlo, ordenó al periodista el siguiente titular: «Lucas dimite y deja sola a Rita Sarmiento». La información incluía una reproducción de la carta manuscrita de don Lucas Pérez al presidente de la Junta Electoral, en la que, invocando razones muy personales, le anunciaba la decisión de no presentarse a la presidencia. En la entrevista, el candidato explicaba que la evolución de la campaña lo había llevado a la conclusión de que él no era la persona adecuada para tomar las riendas del país en aquellos momentos, y se preguntaba si no sería bueno que los comicios quedaran aplazados hasta que «volviera el sosiego a la vida política». Nuño Parra pidió a sus compañeros que lo esperaran en el Danubio, que quería seguir matando la noche con ellos. Fue al diario y dejó todo listo para que, el mismo día de las elecciones, El Eco volviera a ser un diario independiente, aunque fuera sólo por unas horas. Al regresar decidieron ir a los bares de la playa a esperar que amaneciera, para ir, apenas abriera, a la Corte Suprema, sede natural de la Junta Electoral. Allí, don Lucas haría renuncia expresa de su candidatura y pediría el aplazamiento de los comicios.

La soberanía popular

Aquélla tampoco era una noche tranquila para Rita y los Sarmiento. Habían observado la conducta ausente de don Lucas a lo largo de los últimos días y se habían preocupado al verlo recelar en el mitin del monte Tor, cuando miraba a su alrededor buscando a alguien, como si todos aquellos, ellos mismos, le fueran ajenos. Se había encerrado en sí mismo a medida que pasaban los días, como gato arrinconado, cada vez más desconfiado de todo lo que no fuera su propia piel. Sabían que aquel hombre, bien cultivado, debía de tener la inteligencia suficiente para saber que lo que estaba viviendo no era lo que había supuesto, y que el escenario que lo había rodeado esa noche de final de campaña no tenía nada que ver con la rebelión que había iniciado en un intrascendente homenaje de un colegio tradicional de San Gregorio. Eran conscientes de que la farsa había sido generosa en su duración y que sólo el entusiasmo del personaje, sus ansias de vivir de forma intensa lo que le quedaba de vida, habían hecho que las cosas llegaran hasta el final. Rita, Eloy y toda su tropa no acababan de creer que el azar se hubiera cruzado en su camino de aquella manera y que estuvieran a las puertas de alcanzar el poder que desde siempre había pertenecido a los señores. «Somos más, somos más» era el lema secreto que había animado a todas las matronas caciques cuando acudían con su prole a todas las citas multitudinarias que Rita les había marcado. «¡Ahora o nunca!», habían gritado en el último concilio mestizo de Manzanillo, donde la Sarmiento había dado las últimas instrucciones para la toma de San Gregorio. Y todo había ido sobre ruedas. Casi todo. Había algo inquietante en aquella noche de mayo. Sabía, por sentido común, que los grandes golpes de timón de la vida no son sencillos, que tienen su precio y que, sobre todo, siempre hay otros al acecho, esperando a que uno baje la guardia para darle el zarpazo por la espalda. «Nuestros antepasados —pensaba Rita mientras dormitaba en el patio de su casa

de Manzanillo— no esperaban la llegada de aquellos barcos con una cruz en las velas, ni se les ocurrió temer por su vida cuando de las naves bajaron hombres con arcabuces y caballos, ni imaginaban que dejarían preñadas a sus mujeres e hijas. No lo pensaron, y así estamos. Y por eso ahora, que nos encontramos muy cerca de tomar el poder en esta isla, debemos ser más cautos y desconfiados. Los blancos siempre han vivido en la trama, mirándose de tapadillo, urdiendo cómo pisar al de al lado, mintiendo, dibujando paisajes que no existen, engañando a la gente. Pero nosotros no, nosotros sólo decimos que somos más que ellos y que este país es para nosotros». Miraba a las estrellas, sabiendo que el día siguiente todo podía ser distinto. «Pero las cosas no pueden ser tan simples como nosotros las pensamos —se dijo —. Siempre hay algo más detrás. Si ellos lo han hecho siempre así, también nos lo pueden hacer a nosotros ahora». Estaba descubriendo la vida, y el instinto de supervivencia le abría los ojos a los peligros de un mundo que siempre había tenido cerca pero que no había acabado de entender. Sólo sabía, y por el momento le bastaba, que debía procurar ser implacable, más que el que tenía enfrente, como hacían los pumas de aquella selva que el progreso se había encargado de borrar del mapa muchos años atrás. «Perro no come perro, pero se matan entre ellos», recordaba que le había dicho su padre en una de las pocas ocasiones que le había dirigido la palabra. «Cuidado con la barbilla. Llévala siempre escondida en el cuello, porque a los blancos no hay nada que los soliviante más que la dignidad de los mestizos», le había repetido hasta la víspera de su muerte su marido, Juan Ruiz, el alcalde de Manzanillo.

Se levantó, despertó a Eloy y le dijo que arrancara el coche, que volvían a San Gregorio. Eran las dos de la madrugada y faltaban sólo siete horas para que los habitantes comenzaran a votar. En el camino compartió con él las inquietudes que la asaltaban desde el final de la campaña, el temor a que los hombres de la ciudad no los dejaran llegar a donde se habían propuesto. Su hermano, además de dormido, no se sentía capaz de comprender lo que Rita le quería transmitir. Pero, como siempre había ocurrido desde que era muy chico, todo lo que venía de ella tenía que ser verdad, porque Dios la había hecho lista, no como a él, que apenas sabía tomar dos curvas seguidas y leer de corrido un cartel en la

carretera. Al llegar a Barranco Oscuro le dijo que parara y que diera la vuelta, que la llevara al cuartel de la Guardia Nacional en Villa Paraíso. Allí estaba el acuartelamiento más importante de la policía y uno de sus comandantes, Hugo García, era el hijo del compadre de su suegro, don Sebastián Ruiz. Se acercaron al lugar hasta que un foco se encendió y deslumbró a Eloy, que tuvo que frenar en seco para no salirse del camino. Un «Alto, ¿quién vá?» precedió al ruido de los cerrojos de las carabinas que les apuntaron a pocos centímetros, una por cada lado del auto. —El comandante García, ¿está? —¿Quién lo busca, señora? —Soy Rita, la candidata a la vicepresidencia, la nuera del compadre de su padre. —Me he perdido, ¿me lo puede repetir, señora? —¡Qué carajo, dígale que está aquí Rita! Él ya lo entenderá. No hizo falta, porque un hombre sólido y robusto como una roca, sin apenas cuello, se acercó al lugar, pistola en la cintura, renegando de tanta falta de lucidez en la tropa. —Pero ¿no ves quién es, palurdo? Es Rita, nuestra Rita, la que va a llegar mañana al Palacio Presidencial de San Gregorio. Ella se bajó y lo abrazó con fuerza, diciéndole al oído algo así como «Ya casi lo tenemos». Eloy esperó en el coche la media hora, más o menos, que duró la conversación de ambos, al raso húmedo de Villa Paraíso. Sólo los veía pasear mientras él llamaba por su teléfono móvil una y otra vez, gesticulando con el puño cerrado. Miraba su reloj y se quitaba y se ponía la gorra verde con sus estrellas de comandante. Puso la mano en el hombro de Rita, a lo que ella correspondió con un apretón de la suya, y la acompañó de vuelta hasta el coche. Cuando ya estaba sentada, le dio un teléfono móvil y se despidió diciendo:

—Dime en todo momento dónde estás. Rita y su hermano siguieron camino hacia la capital sin prisas y pronto vieron por el retrovisor que varios camiones se acercaban a lo lejos. Eloy se echó a un lado para dejar pasar un convoy de la Guardia Nacional, que iba encabezado por Hugo García. Los soldados iban con casco y llevaban tiznada la cara con carbón. Debieron de llegar bastante antes que ellos dos a la ciudad, porque, cuando el coche enfilaba la avenida del puerto, vieron varias patrullas armadas apostadas en la entrada al polígono industrial. En la entrada de El Eco, los soldados requisaban y cargaban en el camión paquetes y más paquetes de diarios atados y ya dispuestos para su distribución. Los repartidores miraban la escena sin inmutarse. Las luces de la redacción habían vuelto a encenderse, y desde la calle se veía a dos individuos trabajando, muy posiblemente rehaciendo la primera plana que Nuño Parra había ordenado en su arrebato de independencia. Rita tomó el móvil y llamó al comandante Hugo García. Éste le comentó que habían llegado por los pelos, ya que el diario iba a salir con la renuncia de don Lucas, pero que una edición nueva estaba ya en máquinas y en ella se animaba a votar a todos los habitantes. El jefe del acuartelamiento de Villa Paraíso le informó asimismo que diferentes unidades vigilaban frente a los restantes centros informativos con la orden de no dejar pasar a don Lucas Pérez. Aquella decisión, si algún curioso se interesaba por ella, se sustentaba en la necesidad de garantizar la neutralidad de los candidatos en la jornada en que los habitantes de San Gregrorio debían votar. Tras colgar, Hugo García siguió con las acciones previstas. Fue despertando uno a uno a los mandos mestizos de las fuerzas armadas, especialmente del ejército, ya que no los había entre los oficiales de la marina y la fuerza aérea. Eran capitanes y comandantes como él, no de academia sino chusqueros de escalafón, y a todos ellos explicó la misma historia. Don Lucas, vista la unión que se había producido en torno a Rita Sarmiento, había decidido torpedear las elecciones con su renuncia a presentarse, para evitar el lógico protagonismo que los mestizos tendrían en el país a partir de los comicios. La Guardia Nacional había decidido garantizar la normalidad electoral, y él mismo instalaría su cuartel general frente a la Corte Suprema, para que nadie presionara al órgano que aquel día lo decidía todo en San Gregorio. En cuanto a la marina y la fuerza aérea, dada su irrelevancia, bastaría con

mantenerse alerta, por si alguno de sus jefes tuviera alguna ocurrencia genial. El comandante aderezaba sus explicaciones con entusiastas descripciones del reconocimiento que, por fin, tendrían los mestizos en el país bajo la presidencia de Rita, y con la seguridad de que desaparecería para ellos el techo que hasta entonces les había impedido subir en la escala militar más arriba de la categoría de comandante. Cuando decía esto, Hugo García ya se veía con el fajín de general en el desfile del Día de la Independencia. Cuando acabó su ronda, llamó a Rita y le informó que la situación estaba totalmente controlada y que ya sólo les quedaba buscar a los protagonistas del contubernio que pretendían anular los comicios. —Los hemos localizado y, cuando los tengamos, los llevaremos hasta la casa de don Lucas, donde quedarán custodiados. Nadie se extrañará de que varios guardias vigilen la puerta de la casa del candidato Pérez. Mientras García reportaba a la candidata, un camión de la Guardia Nacional se detenía junto el chiringuito Tramontana, una barra de copas que dirigía un catalán emigrado, en la que, además de buenos licores y combinados, los clientes podían hablar, cantar o hacer toda bulla que les viniera en gana, porque por allí no había vecinos a los que despertar. Entraron varios soldados y avanzaron hasta la mesa en la que bebían don Lucas, Julián Rasilla, Virginia Oñate, Tennessee, Nuño Parra y Luis de la Palma, que hacía poco se había unido al grupo. No hizo falta presentaciones. Los seis apuraron sus vasos y los siguieron hacia el exterior. Segundos después se alejaban del lugar subidos al camión, y no debían de haber pasado cinco minutos cuando saltaban de nuevo al suelo y, en pos de don Lucas, cruzaban la cancela de hierro del jardín, pasaban bajo el ombú y entraban tras el profesor en la casa, donde Linda ladraba a rabiar esta vez ante el jolgorio que envolvía a su amo. Los invitó a ponerse cómodos en el salón y les preguntó qué querían beber. Servidas las copas, Lucas Pérez miró el cuadro que presidía aquella estancia y dijo: —Maripiri, te presento a unos amigos, mis mejores amigos. —Don Lucas los miró a todos, uno a uno—. ¿Sabéis lo que os digo? Me parece que le habéis caído muy bien.

La grandiosa votación de Rita

La votación de Rita en el colegio instalado en el ayuntamiento de Manzanillo tuvo una cobertura informativa grandiosa. Allí estaban todos, la televisión y las radios, para inmortalizar el homenaje póstumo que aquella mujer hizo a su difunto marido, el intendente Ruiz, al que dedicó su solemne declaración. —Te lo juré, Juan, te dije que tu muerte no quedaría impune —dijo mientras levantaba un puño al aire, en una imagen que heló la sangre de don Lucas y sus invitados. Mientras esto ocurría, los guardias de la puerta se iban relevando y prohibían acercarse a la casa del candidato a cualquier curioso, so pretexto de que estaba indispuesto y que los médicos le habían recomendado reposo. El teléfono móvil de Rasilla sonó. Era, como luego contó, Juan Astarloa. Estaba en su casa siguiendo todos los acontecimientos, y su preocupación aumentaba a medida que crecía la euforia mestiza. Lo del puño revolucionario de Rita, al mejor estilo black power, había acabado por alarmarlo. Le dijo a Julián que temía por la vida del profesor y de todos los que lo acompañaban y que quería sacarlos de allí de cualquier manera. El editor de La Mañana conocía al vecino con el que don Lucas compartía la pared de su patio trasero y que, por ello, tenía la entrada a su casa por la calle paralela a la del profesor. Era una vía sin salida y, por tanto, discreta, sin apenas tránsito. Había hablado con él y estaba dispuesto a ayudarlos a salir. Astarloa iría a buscarlos con una furgoneta del diario al cabo de una hora, y desde allí irían al Club Náutico para poner mar por medio rumbo al continente en su viejo velero de dos palos. Cuando Rasilla colgó y explicó los temores de Astarloa, don Lucas se quedó pensativo, mirando el retrato de Maripiri con los ojos húmedos. —¿Y no me podré llevar nada de lo que tengo aquí, mis libros, mis escritos...? Fue a su cuarto y salió con una pequeña bolsa de viaje en la que metió cuatro o

cinco cosas, unas gafas de repuesto, un neceser, un par de mudas y camisas y una foto que mucho tiempo atrás se había hecho con Maripiri bajo el monumento a Menchaca. En la otra mano llevaba un sombrero panamá, para que no se le quemara la calva en la navegación. Saltar la valla con una escalera de madera sólo fue difícil para él, y no habría pasado una hora cuando todos llegaban al Club Náutico y embarcaban en el velero de Astarloa, Libertad, ¡qué sarcasmo!, que los esperaba con el motor encendido, dispuesto a soltar amarras y salir a mar abierto. Aquella misma noche tocaron la costa del continente y se perdieron por las inseguras carreteras que llevaban a Progreso, en la península de Cuernavaca, donde Javier Astarloa los aguardaba dispuesto a curar las primeras heridas de los disparates de su hijo Emilio, el de los pagarés letales. La comunicación con su hermano Juan había sido diaria desde que había trascendido el cierre de La Mañana, y una suerte de sentido profundo de pertenencia se había adueñado del primogénito Javier, que hasta entonces había sentido muy lejanos sus tiempos de San Gregorio. El desastre de los pagarés desenterró sus recuerdos y avivó sus sentimientos más nobles, los de su infancia, hasta el punto de implicar a su entorno más inmediato en el apoyo a su hermano Juan, don Lucas, Rasilla, Virginia y Luis de la Palma (de Nuño Parra no sabía que existiera).

Cuando los dos coches en los que viajaban los huidos de San Gregorio entraban por las principales avenidas de la ciudad, la casa de Javier Astarloa se había vestido de sus mejores galas para recibir a sus héroes de San Gregorio. Junto a Javier estaba Elisa Veracruz, su mujer, y el padre de ésta, don Melquíades, que había seguido con emoción los relatos de su yerno sobre lo que había venido ocurriendo en su país en los últimos meses. Por ello, cuando los dos polvorientos Cadillacs aparcaron frente a la villa, no menos de diez personas miraban atentas a los peculiares personajes que, tostados por la travesía, llegaban por fin a algún lugar. Don Lucas saludó a don Melquíades y a su hijo Javier y, por agotamiento, omitió cumplimentar a buena parte de la recepción restante. Se sentó en una silla, bajo el porche, y comenzó a abanicarse con el panamá, buscando un aire que apenas

le llegaba a los pulmones.

El paseo de las ilusiones errantes

El paseo junto a la playa albergaba multitud de grupos que iban y venían. Otros hacían del tránsito su negocio, a base de gofres, helados y hot dogs, y una tercera especie de paseantes caminaban con diferente talante, como si en cada uno de sus pasos quisieran dejar constancia de la provisionalidad de su estancia en aquel lugar, de su resistencia a diluirse en el paisaje. Javier Astarloa se lo había dicho a su hermano pocos días después de su llegada a Cuernavaca. —Que no, Juan, que no podréis con el entorno. Aquí, salvo brotes sentimentales como los que a mí me dieron cuando me contabas lo del desastre del periódico, la nube os acabará envolviendo. Aquí, en Progreso, y en la cercana Mérida, acabarás pensando que tal vez el resto del mundo te importa un pimiento. Y esto vale tanto para ti como para tu profesor soñador y para ese periodista que parece que se haya tragado un sable de tanto orgullo que tiene dentro, y no digamos nada de ese yuppie de Parra, que ya habla como un mexicano más.

Pasaron meses. El editor llegó hasta la plaza del Ayuntamiento y se acercó hasta la terraza en la que, como cada jueves, los pasajeros del velero Libertad compartían un café y se contaban cómo iban sus vidas en aquella ciudad. Un año después de su sonora salida de San Gregorio, el vértigo de la actualidad había ido dejando en un plano cada vez más irrelevante lo que ocurría en aquel pequeño país de Caribe. Nadie hablaba ya de Rita Sarmiento, la presidenta de la república que había removido socialmente al país, creando una estructura istrativa generosa, con trabajo para casi todos. Ya se la conocía popularmente como Mamá Rita, y generaba histeria colectiva allá por donde iba. Y todo gracias al petróleo extraído sin miramientos por Petroworld, que había puesto a disposición de la mandataria toda su experiencia propagandista con John Delaware a la cabeza. Nuño Parra, que estaba allí como todos los demás, trabajaba como director

comercial en una compañía de importación y exportación, y había superado sin demasiados traumas que su padre lo desheredara de sus negocios, tanto de los bananeros como de la propiedad de El Eco, que don Apolonio había decidido vender finalmente a los mismos trabajadores, jurándose que jamás volvería a poner un peso en aquello tan complicado y desagradecido de la comunicación. Nuño Parra hablaba poco con San Gregorio, pero lo suficiente para saber que aquel nuevo modelo político estaba echando raíces rápidas y profundas y que se autoalimentaba por la dependencia mayoritaria que los votantes iban a acabar teniendo del propio Estado. No se veía volviendo, menos aún cuando, a poco de llegar a Cuernavaca, se había quedado prendado de una mexicana que, como muchísimas otras, se llamaba Guadalupe. Tennessee colaboraba en El Excelsior publicando reseñas de cine en las páginas de espectáculos. Eran crónicas peculiares, tan llenas de anécdotas que a veces se las hacían repetir porque no había manera de saber de qué trataba la película. Tennessee, como había ocurrido toda la vida, era el rey del sablazo a los amigos, y todos los que allí se reunían daban por perdidos, cada mes, esos pesos que el crítico les pedía para devolverlos siempre mañana mismo. Sabían que todo aquello le permitía sobrevivir, lo que a su edad no era poco en tierras extrañas. Astarloa había liquidado todo su patrimonio en San Gregorio antes de que el peso comenzara su caída y, de todos ellos, era el que vivía más holgado, con un piso de su propiedad cerca de la casa de su hermano. Buena parte de su presupuesto iba dirigido, cada mes, a hablar con los que habían quedado allá, para ver de qué manera podían hacer de la intriga una carcoma para aquella demagoga a la que una carambola había llevado a presidir el país. El editor era el que padecía más nostalgia, ya que consideraba una humillación la manera en que le habían cerrado el periódico. Virginia Oñate estaba arrasando en la televisión, con entrevistas en profundidad realizadas con acento dulzón. Su cuerpo, imponente, hacía que los realizadores del programa se dejaran llevar por su voyeurismo y buscaran adrede los planos en los que los muslos o los pechos de la periodista aparecían insolentemente. Ganaba mucho dinero. Gracias a ella Julián podía llevar una actividad tan sesuda como escasa en compensación económica. Colaboraba en el Diario de Latam con artículos acerca del futuro del continente o el nuevo orden económico mundial y sobre literatura hispanoamericana. Los dos vivían en un ático en el Paseo Marítimo y,

desde que habían llegado a Progreso, no hablaban de la Leona Herida ni de don Arnaldo Cifuentes. Del pasado únicamente compartían las cartas que Felipe les enviaba desde la cárcel, y el anuncio de que, cuando cumpliera su condena al cabo de dos años, iría a vivir cerca de su padre. Don Lucas, que llegaba a la reunión al tiempo que Astarloa, era profesor visitante en la universidad, y sus clases sobre la historia de América, asignatura optativa en el programa, tenía que impartirlas en el aula magna, ya que asistían gentes de todo tipo, universitarios o no, que no se querían perder la pasión que ponía aquel hombre menudo, de nariz cada vez más aguileña y un tanto encorvado, cuando hablaba de San Martín o de la batalla de Ayacucho, o, cada vez de forma más insistente y profética, acerca del Apocalipsis que se apoderaría de aquella América si no lograba sacudirse de encima el cáncer populista y a sus nuevos caudillos.

La isla de los rebeldes Javier Zuloaga

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Javier Zuloaga, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015 Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) idoc-pub.futbolgratis.org

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2015

ISBN: 978-84-08-14477-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com